




 
 
ORHAN PAMUK s-a născut în 1952, la Istanbul, şi a crescut într-o familie numeroasă,
asemănătoare acelora pe care le descrie în romanele Cartea neagră şi Cevdet Bey şi fiii săi,
într-o zonă înstărită din Nişantaşı. La 23 de ani, Orhan Pamuk se hotărăşte să devină
romancier; trăieşte retras în apartament şi începe să scrie. Cu excepţia unei perioade de trei
ani petrecute la New York, el a locuit numai la Istanbul. Scrie romane de treizeci de ani şi nu
a avut niciodată altă meserie. Cărţile i-au fost traduse în mai mult de cincizeci de limbi, iar
unul dintre cele mai apreciate romane ale sale, Mă numesc Roşu, a câştigat în anul 2003
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„În mintea mea stăruia ceva ciudat,
Sentimentul că nu aparţineam nici acelui timp,
Nici acelui loc.“

William Wordsworth, Preludiu
 
„Primul om căruia i-a venit ideea să spună, pe când îngrădea un
teren, «acesta este al meu», şi care a dat peste nişte semeni
suficient de naivi ca să-l creadă, a fost adevăratul fondator al
societăţii civile.“

Jean-Jacques Rousseau, Discurs asupra originii
şi fundamentelor inegalităţii între oameni

 
„Diferenţa profundă dintre punctele de vedere personale şi cele
oficiale ale concetăţenilor noştri este dovada forţei statului.“

Celâl Salik, Scrieri
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„Nu prea se obişnuieşte să-ţi măriţi mezina câtă vreme fata cea
mare şade nemăritată.“

Şinasi, Căsătorie de poet
 
„Vorba care e să fie spusă nu zăboveşte în gură, sângele care e
să curgă nu zăboveşte în vine, fata care e să fie furată nu
zăboveşte în casă.“

Zicală din Beyşehir (zona Imrenler)



Mevlut şi Rayiha

E greu să răpeşti o fată

Aceasta este povestea vieţii şi a visărilor lui Mevlut Karataş, bragagiu şi
iaurgiu. Mevlut s-a născut în anul 1957, într-un sat oropsit din Anatolia
Centrală, aflat la marginea occidentală a Asiei, care căta de departe către un
lac cufundat în negură. La vârsta de doisprezece ani a ajuns la Istanbul, iar
după aceea a trăit mereu acolo, în capitala lumii. La vârsta de douăzeci şi
cinci de ani a furat o fată de la el din sat; a fost o întâmplare ciudată, care i-a
pecetluit întreaga viaţă. Apoi s-a întors la Istanbul, s-a însurat şi a avut două
fete. A avut felurite îndeletniciri, precum cele de iaurgiu, de vânzător de
îngheţată, de vânzător de pilaf şi de chelner, muncind fără răgaz. N-a contenit
însă niciodată să vândă bragă, seara, pe străzile Istanbulului şi să viseze la
lucruri ciudate.

Mevlut, eroul nostru, era înalt de stat, cu o constituţie robustă, dar
delicată, şi arătos. Avea un chip de copil, care le înduioşa pe femei, păr şaten
şi privire iscoditoare, inteligentă. Am să le aduc aminte, din când în când,
cititorilor mei aceste două trăsături esenţiale ale lui Mevlut – că nu doar în
tinereţe, ci chiar şi după patruzeci de ani chipul său avea un aer pueril şi că
femeile îl găseau frumos –, aşa încât povestea noastră să fie mai bine
înţeleasă. Nu va fi necesar să consemnez în mod deosebit faptul că Mevlut
era mereu optimist şi de bună credinţă – după unii, naiv –, căci o să
constataţi şi dumneavoastră acest lucru. Dacă cititorii mei l-ar fi cunoscut,
aşa cum mi s-a întâmplat mie, le-ar fi dat dreptate doamnelor care-l găseau
arătos şi copilăros şi ar fi consimţit că nu am exagerat în această privinţă ca
să-mi fac povestea mai atractivă. Trebuie să precizez că nu voi înflori deloc
lucrurile de-a lungul acestei cărţi, care se bazează în întregime pe fapte reale,
şi că mă voi mărgini să înşir doar nişte împrejurări stranii, făcând-o în aşa fel
încât cititorii să le urmărească şi să le priceapă mai bine.



Ca să pot depăna mai bine viaţa şi visările eroului nostru, am să încep de
undeva de pe la mijlocul poveştii şi am să relatez mai întâi felul în care a
răpit-o Mevlut pe o fată din satul Gümuşdere (arondat districtului Beyşehir
din provincia Konya), sat învecinat cu al său, în luna iunie a anului 1982.
Mevlut o văzuse pentru prima oară pe fata care avea să accepte să fugă cu el
cu patru ani în urmă, la o nuntă, la Istanbul: era vorba de nunta lui Korkut,
fiul cel mare al unchiului său dinspre tată, săvârşită în anul 1978, în cartierul
Mecidiyeköy. Mevlut nu fusese deloc convins că fata aceea nespus de
frumoasă, aflată încă la vârsta copilăriei (avea treisprezece ani), pe care-o
văzuse la nunta de la Istanbul, îl plăcuse. Fata era sora soţiei lui Korkut,
vărul său, şi vedea atunci pentru prima oară Istanbulul, unde venise la nunta
surorii sale mai mari. Mevlut i-a scris apoi răvaşe de dragoste vreme de trei
ani. Fata nu i-a răspuns, dar Süleyman, fratele lui Korkut, care-i transmitea
scrisorile, i-a dat mereu speranţe lui Mevlut, îndemnându-l să continue să-i
scrie.

Acum, Süleyman îl ajuta din nou pe vărul său Mevlut în vreme ce acesta
o răpea pe fată: Süleyman se întorsese în satul în care îşi petrecuse copilăria,
însoţit de Mevlut, la volanul camionetei sale Ford. Cei doi prieteni urziseră
planul de a o răpi pe ascuns, fără să spună nimănui. Potrivit planului,
Süleyman urma să-i aştepte pe Mevlut şi pe fata pe care avea să o fure acesta
în camionetă, într-un loc aflat la o oră distanţă de satul Gümüşdere, după
care urma să-i ducă spre nord, timp în care toată lumea avea să creadă că cei
doi îndrăgostiţi plecaseră spre Beyşehir, să treacă dincolo de munţi şi să-i
lase în gara din Akşehir.

Mevlut trecuse în revistă planul de patru-cinci ori şi cercetase de mai
multe ori, în taină, câteva repere însemnate, precum cişmeaua cu apă rece,
pârâul, colina presărată cu copaci, grădina din spatele casei fetei. Coborâse
din camioneta condusă de Süleyman cu o jumătate de oră în urmă, intrase în
cimitirul satului, aflat la drum, se rugase, stând cu ochii aţintiţi asupra
pietrelor de mormânt, şi-i ceruse stăruitor lui Dumnezeu ca totul să se



petreacă aşa cum se cuvenea. Simţea o oarecare neîncredere în Süleyman, pe
care nu şi-o putea mărturisi nici măcar sieşi. „Dar dacă nu vine cu maşina în
locul în care a zis, la cişmea?“ , a chibzuit el. Şi-a interzis totuşi să se mai
teamă de acest fapt, căci l-ar fi făcut să-şi piardă cumpătul.

Mevlut purta nişte pantaloni noi de stofă cumpăraţi dintr-un magazin din
Beyoğlu pe vremea gimnaziului, când vindea iaurt alături de tatăl său, o
cămaşă albastră şi nişte pantofi pe care îi târguise de la Sümerbank, înainte
de a pleca în armată.

La puţină vreme după ce s-a înserat, Mevlut s-a apropiat de zidul surpat.
Fereastra din spate a casei albe a lui Abdurrahman Gât-Strâmb, tatăl fetelor,
era ferecată. Venise cu zece minute mai devreme. Nu avea stare şi se uita
necontenit la geamul întunecat. Se ducea cu gândul la cei care fuseseră atraşi,
pe vremuri, în capcana răzbunării de sânge şi fuseseră răpuşi în timp ce furau
fete, la cei care se rătăciseră pe când goneau în noapte, pe întuneric, şi
sfârşiseră prin a fi prinşi. Îşi amintea şi de cei care se făcuseră de ocară când
fetele se răzgândiseră în ultima clipă şi nu mai fugiseră cu ei. S-a ridicat,
nerăbdător, în picioare şi şi-a spus că Dumnezeu are să-l păzească.

Câinii au lătrat. Fereastra s-a luminat o clipă, apoi s-a întunecat din nou.
Inima lui Mevlut s-a pornit să bată cu putere. A păşit spre casă. A auzit apoi
un zvon printre copaci, iar fata i s-a adresat în şoaptă:

— Mev-lut!
Era vocea duioasă a unei tinere ce citise scrisorile pe care i le trimisese pe

vremea când îşi făcea armata şi care se bizuia pe el. Mevlut şi-a amintit cum
scrisese, cu dragoste şi patimă, sute de scrisori, una câte una, cum îşi
dedicase întreaga viaţă înduplecării acelei fete frumoase şi cum visase el să fie
fericit. Iată că, în cele din urmă, izbutise s-o impresioneze. Nu reuşea să
desluşească nimic, dar păşea ca un lunatic prin noaptea aceea magică,
îndreptându-se către vocea ei.

S-au aflat unul pe altul în întuneric. S-au luat de mână fără să mai stea pe
gânduri şi au început să alerge. După ce abia făcuseră zece paşi, câinii au



prins însă a lătra, iar Mevlut s-a tulburat şi a rătăcit drumul. A încercat să
înainteze urmându-şi instinctele, numai că era confuz. Copacii aduceau, în
noapte, cu nişte ziduri de beton care ba le răsăreau în cale, ba se făceau
nevăzute, şi treceau pe de lături fără ca tinerii să se izbească de ei, aşa cum se
întâmplă în vis.

Când s-a sfârşit cărarea, Mevlut a apucat-o pe povârnişul care tocmai le
răsărise în faţă, aşa cum plănuise dinainte. Poteca îngustă care urca odată cu
muntele, şerpuind printre stânci, a devenit abruptă, de parcă ar fi urcat către
cerul negru ca smoala, împânzit de nori. Au mers mână în mână aproape o
jumătate de oră, căţărându-se pe bolovani şi nezăbovind deloc în vârful
pantei. De acolo se zăreau luminile din Gümüşdere şi, ceva mai în spate,
satul Cennetpınar, în care se născuse şi crescuse el. Mevlut o apucase în
direcţie opusă, mânat de instinct, pentru a nu-i duce pe eventualii urmăritori
în satul lui, ba chiar pentru a preîntâmpina vreun posibil plan ascuns urzit de
Süleyman.

Câinii continuau să latre ca scoşi din minţi. Mevlut şi-a dat seama că se
înstrăinase de sat şi că nu-l mai recunoştea nici un zăvod. La puţin timp
după aceea s-a auzit un foc de armă, care venea dinspre satul Gümüşdere. Şi-
au ţinut firea şi n-au iuţit pasul, dar mai apoi, când au început din nou să
latre câinii, care se cufundaseră o clipă în tăcere, au prins să alerge în josul
pantei. Feţele le erau mângâiate de frunzele, de ramurile copacilor, iar de
pantaloni li se prindeau tot soiul de ciulini. Mevlut nu izbutea să
desluşească nimic în întuneric şi avea mereu impresia că urmau să se
împiedice de vreun bolovan şi să cadă, numai că nu era aşa. Îi era frică de
câini, dar îşi dădea seama că Dumnezeu îi ocrotea, pe el şi pe Rayiha, şi că
urmau să ducă o viaţă nespus de fericită împreună, la Istanbul.

Când au ajuns, cu răsuflarea tăiată, la drumul care ducea către Akşehir,
Mevlut era convins că ajunseseră la timp. Dacă avea să se arate şi Süleyman
cu camioneta lui, n-avea să i-o mai poată lua nimeni pe Rayiha. Ori de câte
ori începea o scrisoare, Mevlut se gândea la chipul fermecător şi la ochii de



neuitat ai fetei, după care-i aşternea înfocat, cu băgare de seamă, numele,
Rayiha, în capul foii de hârtie. Când îşi aducea aminte de acest lucru, grăbea
pasul, căci nu mai putea sta locului de bucurie.

Atunci, în întuneric, nu vedea deloc chipul celei pe care o răpise. Şi-a
dorit ca măcar s-o atingă, s-o sărute, dar Rayiha i s-a împotrivit cu blândeţe,
folosindu-se de bocceaua pe care o purta cu ea. Lui Mevlut i-a plăcut faptul
acesta. Era decis să nu se atingă înainte de căsătorie de femeia alături de care
urma să-şi petreacă întreaga viaţă.

Au traversat podeţul de peste pârâul Sarp, păşind ţinându-se de mână.
Mâna Rayihei era uşoară ca un fulg şi delicată. Dinspre pârâul care vuia
răzbătea un aer răcoros, cu mireasmă de cimbrişor şi dafin.

Noaptea a fost străfulgerată de o lumină violetă; apoi a tunat. Mevlut s-a
temut ca nu cumva să-i prindă ploaia înainte de a purcede la lunga călătorie
cu trenul, dar n-a iuţit pasul.

La zece minute după aceea, au zărit de departe farurile din spate ale
camionetei conduse de Süleyman, care era oprită lângă cişmeaua hârâitoare.
Mevlut era cât pe ce să se înăbuşe de fericire. S-a învinuit singur că se
îndoise de Süleyman. Se pornise şi ploaia. Au dat fuga la maşină, bucuroşi,
dar amândoi erau trudiţi, iar farurile camionetei Ford se aflau mai departe
decât crezuseră ei. Până să ajungă la ea, ploaia aceea cu bulbuci i-a murat
bine.

Rayiha s-a urcat, cu bocceaua pe care o purta cu ea, în partea din spate,
întunecată, a camionetei. Mevlut şi Süleyman plănuiseră aceste lucruri din
vreme, atât în eventualitatea că cei de acasă aveau să priceapă că Rayiha
fugise, iar jandarmii aveau să facă controale pe drumuri, cât şi cu scopul ca
Rayiha să nu-l vadă şi să nu-l recunoască pe Süleyman.

În timp ce se instalau în cabina camionetei, Mevlut a zis:
— Süleyman, n-am să uit toată viaţa prietenia şi spiritul frăţesc de care ai

dat dovadă!
Nu s-a putut abţine să nu-l îmbrăţişeze din răsputeri pe vărul său dinspre



tată. A pus lipsa de entuziasm a lui Süleyman, care nu-i răspunsese în
acelaşi fel, pe seama faptului că-l ofensase prin neîncrederea pe care i-o
arătase.

— Jură că n-ai să spui nimănui că te-am ajutat! i-a zis Süleyman.
Mevlut a jurat.
— Fata n-a reuşit să închidă uşa din spate, a zis Süleyman.
Mevlut a coborât şi s-a îndreptat, pe întuneric, către partea din spate a

camionetei. În timp ce o închidea pe tânără acolo, s-a iscat un fulger şi
întreaga boltă cerească, munţii, stâncile, copacii, toate s-au luminat o clipă,
aidoma unor amintiri îndepărtate. Mevlut a văzut atunci pentru prima oară de
aproape chipul celei alături de care urma să-şi petreacă întreaga viaţă. Avea
să-şi amintească adeseori, de-a lungul existenţei sale, de acel moment, de
sentimentul de stranietate pe care-l încercase în acele clipe.

După ce camioneta s-a pus în mişcare, Süleyman i-a întins lui Mevlut o
cârpă pe care o scosese din torpedou, spunându-i:

— Ia asta şi şterge-te!
Mevlut a adulmecat bucata de pânză şi, văzând că nu era murdară, i-a dat-

o fetei prin ferestruica dinspre spatele camionetei.
— Tu nu te-ai şters? i-a zis Süleyman, la multă vreme după aceea. Şi

altă cârpă nu mai am!
Ploaia răpăia în tavanul maşinii, iar ştergătoarele de parbriz se mişcau

continuu, iscând un geamăt ciudat, dar Mevlut ştia că se îndreptau către o
tăcere profundă. În pădurea luminată de farurile maşinii, de un portocaliu-pal,
domnea un întuneric dens. Mevlut auzise de foarte multe ori că lupii, şacalii
şi urşii se întâlneau, după miezul nopţii, cu spiritele subpământene şi se
petrecuse, la rândul său, de multe ori noaptea, pe străzile Istanbulului, cu
umbre de demoni şi creaturi legendare. Acelea erau tenebrele universului
subpământean către care îi purtau diavolii cu cozi ascuţite, coloşii cu picioare
uriaşe ori ciclopii înzestraţi cu coarne pe buimacii care rătăciseră drumul şi
pe păcătoşii fără speranţă.



— Taci mâlc! l-a tachinat Süleyman.
Mevlut tocmai îşi dăduse seama că tăcerea aceea ciudată în care abia

pătrunsese urma să dureze ani de zile. Ori de câte ori încerca să-şi dea seama
cum de căzuse în capcana aceea pe care i-o întinsese viaţa, se gândea la ceva
de genul „s-a întâmplat aşa pentru că lătrau câinii, iar eu m-am rătăcit“  şi,
deşi ştia foarte bine că era vorba de un raţionament eronat, credea fără să vrea
în el, căci reprezenta o consolare.

— E ceva în neregulă? l-a întrebat Süleyman.
— Nu.
De fiecare dată când farurile camionetei, care încetinea pe la cotiturile

drumului îngust, năpădit de noroi, îi dezvăluiau siluete de stânci, de copaci
fantomatici, umbre nedefinite şi forme misterioase, Mevlut privea acele
minunăţii cu atenţia concentrată a celui care ştie bine că nu are să le mai uite
până la sfârşitul vieţii sale. Uneori urcau, şerpuind, odată cu drumul nespus
de îngust, pentru ca apoi, chiar în timp ce făceau acest lucru, să coboare şi să
treacă în tăcere, ca nişte hoţi, prin bezna vreunui sat pierdut în glod. Prin
sate se auzeau câinii lătrând, după care se lăsa din nou o linişte atât de
profundă, încât Mevlut nu izbutea să-şi mai dea seama dacă ciudăţenia aceea
se afla în mintea lui sau aievea. A zărit, în întuneric, umbrele unor păsări
legendare. A văzut slove fără noimă, plămădite din linii stranii, şi urmele
armatelor de demoni care trecuseră cu veacuri în urmă prin locurile acelea de
la margine de lume. A văzut umbrele fiinţelor prefăcute în stane de piatră
pentru că lunecaseră în păcat.

— Să nu care cumva să-ţi pară rău! i-a zis Süleyman. N-ai de ce să te
temi. Nu vă urmăreşte nimeni. În mod foarte probabil, toţi, cu excepţia
tatălui ei, Gât-Strâmb, ştiu, de fapt, că ai răpit-o. Ai grijă să nu mă torni
nimănui! Atunci o să fie simplu să-l convingi pe Abdurrahman Gât-Strâmb.
O să vă ierte pe amândoi într-o lună-două. O să veniţi să-i sărutaţi mâna
mătuşii înainte de sfârşitul verii.

În timp ce luau o curbă foarte strânsă, pe o pantă abruptă, roţile din spate



ale camionetei au început să se învârtească în gol prin noroi. Mevlut şi-a
imaginat o clipă că totul se isprăvise şi că Rayiha avea să se întoarcă fără
probleme în satul ei, iar el acasă, la Istanbul.

Camioneta şi-a continuat însă drumul. La o oră după aceea, lumina
farurilor a căzut asupra câtorva case răzleţe şi asupra uliţelor din târgul
Akşehir. Gara se afla în cealaltă parte a oraşului, la marginea acestuia.

— Aveţi grijă să nu vă îndepărtaţi unul de celălalt, le-a spus Süleyman
în timp ce-i lăsa la gara din Akşehir.

A aruncat o privire către fata care aştepta în întuneric, cu bocceaua în
mână.

— Nu cumva să mă vadă! N-am să cobor din maşină. Şi eu sunt acum
răspunzător de treaba asta. Ai s-o faci pe Rayiha fericită cu orice preţ, nu-i
aşa, Mevlut? De-acum e nevasta ta, săgeata a fost slobozită din arc. Daţi-vă
niţel la fund când ajungeţi la Istanbul!

Mevlut şi Rayiha s-au uitat după luminile din spate, de culoare roşie, ale
camionetei conduse de Süleyman până când acestea s-au făcut nevăzute în
întuneric. Au pătruns în clădirea veche a gării din Akşehir fără a se ţine de
mână.

Interiorul gării era luminat orbitor de lămpile fluorescente. Mevlut s-a
uitat pentru a doua oară, de data aceasta de aproape, cu toată atenţia de care
era în stare, la fata pe care o răpise şi, sigur de-acum de ceea ce văzuse, fără a-
i veni să creadă, în timp ce se închidea uşa din spate a camionetei, şi-a ferit
privirea.

Fata aceea, nu copila pe care o zărise el la nunta lui Korkut, fiul cel mare
al unchiului său dinspre tată, ci sora ei mai mare, aflată atunci lângă ea. La
nuntă îi fusese arătată fata cea frumoasă, dar în locul ei îi fusese trimisă sora
mai mare a acesteia. Mevlut, care-şi dădea seama că fusese dus de nas, se
simţea ruşinat şi era incapabil să se uite la chipul tinerei, al cărei nume nici
măcar nu mai ştia sigur dacă era sau nu Rayiha.

Cine şi cum îi jucase festa aceea? Îşi auzea, în timp ce se îndrepta către



casa de bilete din gară, sunetele propriilor paşi răsunând de undeva de
departe, de parcă ar fi fost paşii altcuiva. Gările vechi aveau să-i amintească
până la sfârşitul vieţii de acele câteva minute.

A cumpărat, ca prin vis, două bilete pentru Istanbul.
— Vine acum, i-a zis funcţionarul de la calea ferată.
Trenul însă n-a venit. Stăteau aşezaţi la capătul unei bănci, într-o săliţă

de aşteptare înţesată de panere, baloturi, geamantane şi o droaie de oameni
osteniţi, fără să fie în stare să deschidă gura şi să scoată o vorbă.

Mevlut îşi amintea că Rayiha, sau fata aceea frumoasă pe care o numise el
„Rayiha“ , avea o soră mai mare. Pe fata aceea de lângă el o chema Rayiha.
Aşa o numise Süleyman cu puţin timp în urmă. Mevlut îi scrisese răvaşe de
dragoste numind-o Rayiha, numai că el avusese pe altcineva sau cel puţin un
alt chip în minte. Mevlut se gândea şi că nu ştia cum se numea sora cea
frumoasă. Nu reuşea să-şi dea seama limpede, ba chiar nu reuşea să-şi aducă
aminte cum de fusese tras pe sfoară, iar lucrul acesta făcea ca ciudăţenia din
mintea lui să devină parte a capcanei în care picase.

În timpul petrecut pe bancă n-a făcut decât să se uite la mâna Rayihei. Cu
puţină vreme în urmă apucase mâna aceea cu afecţiune. Cândva aşternuse pe
hârtie scrisori de dragoste în care spunea că se gândeşte cum are să ţină el
mâna aceea în mâna sa. Era o mână elegantă, frumoasă, bine proporţionată.
Zăcea smerită în poala fetei şi, la răstimpuri, îi netezea cu băgare de seamă
marginea boccelei ori a fustei.

Mevlut s-a ridicat de la locul său şi s-a dus să cumpere de la bufetul din

piaţa gării două açma1 posmăgite. La întoarcere, s-a mai uitat o dată, cu
băgare de seamă, la capul îmbrobodit şi la chipul Rayihei. Tânăra aceea nu
avea chipul frumos al fetei pe care o văzuse la nunta lui Korkut, unde se
dusese împotriva voinţei răposatului său tată. Mevlut a fost încă o dată
convins că o vedea sau o remarca pentru prima oară în viaţa sa pe Rayiha.
Dar cum de se întâmplase aşa ceva? Oare Rayiha să fi ştiut că Mevlut
scrisese răvaşele acelea cu gândul la sora ei?



— Vrei nişte açma?
Rayiha a întins mâna aceea bine proporţionată şi a luat plăcinta pe care i-

o întindea el. Mevlut a zărit pe chipul ei o expresie de recunoştinţă, nu însă
şi emoţia pe care-o încearcă îndrăgostiţii care fug de acasă.

În timp ce Rayiha îşi mânca plăcinta încet, cu precauţie, de parcă ar fi
săvârşit vreun delict, Mevlut s-a aşezat lângă ea. I-a urmărit gesturile cu
coada ochiului. A mâncat şi el plăcinta pe care o ţinea în mână, nu pentru că
l-ar fi tras aţa, ci pentru că nu ştia prea bine ce să facă.

Au stat acolo fără să-şi spună nimic. Mevlut se simţea ca un copil care se
gândeşte că nu mai trece odată timpul, că orele de şcoală n-au să se sfârşească
niciodată. Mintea lui cerceta necontenit după vreo greşeală din trecut care să
fi putut conduce la împrejurarea aceea nefastă.

Se ducea mereu cu gândul la nunta la care o văzuse pe sora cea frumoasă
căreia îi scrisese scrisori. Tatăl său, răposatul Mustafa Efendi, nu dorise
deloc ca el să meargă la nunta aceea, dar Mevlut fugise de la ţară şi se dusese
la Istanbul. Să fi fost vorba de urmarea greşelii pe care o săvârşise atunci?
Privirile lui Mevlut, răsfrânte către interior, cercetau, întocmai ca farurile
camionetei lui Süleyman, prin amintirile şi umbrele pe jumătate obscure ale
existenţei sale de douăzeci şi cinci de ani, ceva care să lumineze situaţia în
care se găsea în acele clipe.

Trenul nu mai venea odată. Mevlut s-a ridicat şi s-a dus din nou la bufet,
dar acesta se închisese. Într-un loc ferit aşteptau două birje care urmau să-i
ducă în oraş pe călătorii care aveau să coboare din tren, iar unul dintre birjari
fuma. Domnea o tăcere fără margini. A văzut, chiar lângă clădirea veche a
gării, un platan şi s-a apropiat de el. La poalele copacului era înfiptă o
plăcuţă pe care se răsfrângea lumina palidă ce răzbătea din clădirea gării:

 
Fondatorul Republicii noastre

Mustafa Kemal Atatürk
a băut cafea sub acest platan secular



în anul 1922, când a venit la Akşehir
 
Numele oraşului Akşehir fusese menţionat în câteva rânduri la orele de

istorie de la şcoală, iar Mevlut înţelesese atunci însemnătatea acelui târg,
aflat în vecinătatea satului său, pentru istoria Turciei, numai că atunci nu-şi
mai amintea deloc de cunoştinţele acelea desprinse din cărţi. S-a învinovăţit
pentru hibele sale. Nici la şcoală nu se străduise îndeajuns pentru a fi un elev
bun, aşa cum îşi doriseră profesorii. Poate că aceea era meteahna sa. Avea
douăzeci şi cinci de ani şi a cugetat, optimist, că are timp să-şi poată
îndrepta neajunsurile.

La întoarcere, când s-a aşezat lângă Rayiha, s-a uitat din nou la ea. Nu,
nu-şi amintea s-o fi văzut nici măcar de departe cu patru ani în urmă, la
nuntă.

Au găsit apoi un vagon gol, în trenul mâncat de rugină, scârţâind din
toate încheieturile, care a venit cu o întârziere de patru ore. În compartiment
nu se mai afla nimeni, dar Mevlut nu s-a aşezat în faţa Rayihei, ci lângă ea.
Ori de câte ori trenul de Istanbul se legăna pe la macazuri, pe porţiunile
deteriorate ale căii ferate, braţul şi umărul lui atingeau braţul şi umărul fetei.
Lui Mevlut i se părea ciudat până şi acest lucru.

Mevlut s-a dus după aceea la toaletă şi a ascultat, la fel ca în copilărie,
sunetele metalice care răzbăteau din gaura closetului metalic. Când s-a întors
în compartiment, fata aţipise. Cum de putea să doarmă liniştită tocmai în
seara aceea în care fugise de acasă?

— Rayiha, Rayiha! i-a şoptit el la ureche.
Fata s-a deşteptat cu o naturaleţe pe care n-ar fi putut-o arăta decât cineva

care se chema cu adevărat Rayiha şi i-a zâmbit cu blândeţe. Mevlut s-a aşezat
tăcut lângă ea.

Au privit amândoi pe fereastra vagonului, fără să-şi spună nimic,
asemenea unor soţi cărora nu le mai rămâne nimic de spus după o căsnicie de
ani de zile. Din când în când vedeau felinarele de pe străzile câte unui



târguşor, farurile vreunei maşini care înainta pe cine ştie ce drum izolat şi
calea ferată, străjuită de lumini roşii şi verzi, dar în cea mai mare parte a
timpului afară era întuneric beznă, iar pe geam nu se zăreau decât reflecţiile
chipurilor lor.

După două ore, la vremea când mijeau zorile, Mevlut a văzut-o pe
Rayiha lăcrimând. În compartiment nu se mai afla nimeni, iar trenul înainta
zgomotos printr-un peisaj vineţiu, semănat cu genuni.

— Vrei să te întorci acasă? a întrebat-o Mevlut. Îţi pare rău?
Rayiha a început să plângă şi mai tare. Mevlut şi-a pus stângaci braţul pe

după umărul ei. N-a izbutit s-o liniştească, aşa că şi-a retras braţul. Rayiha a
plâns îndelung, nemângâiată. Mevlut încerca un sentiment de vinovăţie şi de
remuşcare.

— Nu mă iubeşti, a spus Rayiha la multă vreme după aceea.
— De ce spui asta?
— Scrisorile tale erau pline de dragoste, aşa că m-ai păcălit. Tu le-ai

scris cu adevărat?
— Eu le-am scris pe toate, a zis Mevlut.
Rayiha a continuat însă să plângă. Odată ajunşi în gara din

Afyonkarahisar, la o oră după aceea, Mevlut a coborât în fugă din vagon şi a
cumpărat de la bufet o pâine, două cutii cu brânză topită şi un pachet cu
biscuiţi. Şi-au luat micul dejun în timp ce trenul înainta de-a lungul pârâului
Aksu, împreună cu ceaiul pe care li-l vânduse un copil ce umbla de colo
până colo cu tava. Mevlut era fericit s-o vadă pe Rayiha cum se uita pe
fereastra vagonului la oraşe, la plopi, la tractoare, la căruţe, la copii care
jucau fotbal, la râuri care se rostogoleau pe sub poduri metalice. Totul era
demn de interes, întreaga lume!

În vreme ce trenul se afla între haltele Alayurt şi Uluköy, Rayiha a aţipit,
iar capul ei s-a rezemat de umărul lui Mevlut. Acesta nu şi-a putut ascunde
faptul că gestul ei îi trezea atât un sentiment de responsabilitate, cât şi unul
de fericire. În compartiment au intrat şi s-au instalat doi jandarmi şi un



bătrân. Mevlut vedea în stâlpii de electricitate, în camioanele care goneau pe
şosele, în noile poduri de beton tot atâtea semne că ţara devenea tot mai
bogată şi se dezvolta; nu-i plăceau însă fabricile şi sloganurile politice de pe
zidurile din cartierele nevoiaşe. A aţipit, uimit să constate că aţipeşte.

S-au trezit amândoi când trenul a oprit la Kırşehir şi au fost cuprinşi o
clipă de nelinişte, de parcă tocmai ar fi fost pe punctul de a fi prinşi de
jandarmi, după care s-au destins şi şi-au zâmbit unul altuia. Rayiha avea un
zâmbet neprefăcut. N-aveai cum să te gândeşti că ar fi tăinuit ceva, că ar fi
umblat cu cioara vopsită. Avea un chip deschis, armonios şi luminos.
Mevlut se gândea la ea ca la o persoană aflată mână-n mână cu cei care îl
amăgiseră, dar când îi privea chipul nu putea să nu cugete că e nevinovată.

Au vorbit apoi, pe când trenul se apropia de Istanbul, despre fabricile
acelea mari care se înşirau de-a lungul drumului, despre flăcările care ţâşneau
din coşul înalt al rafinăriei petroliere de la Izmit, despre aspectul impozant al
navelor încărcate cu marfă, despre faptul că nu se ştia către ce capăt al lumii
urmau să se îndrepte ele. Rayiha terminase şcoala primară, la fel ca sora ei
mai mare şi ca sora ei mai mică. Putea să înşire fără prea mari eforturi
numele unor ţări îndepărtate, aflate la ţărm de mare. Mevlut a fost mândru de
ea.

Rayiha fusese o dată la Istanbul cu patru ani în urmă, pentru a participa
la nunta surorii ei mai mari. Cu toate acestea, a întrebat cu modestie:

— Aici e Istanbulul?
— Acum se consideră că districtul Kartal face parte din Istanbul, a zis

Mevlut, cu acea încredere de sine pe care i-o dădea stăpânirea subiectului.
Dar mai avem de mers!

I-a arătat Rayihei insulele care se vedeau în faţă. Într-o bună zi aveau să

se ducă negreşit la plimbare pe Insule2.
N-au reuşit însă să facă nici măcar o dată acest lucru în răstimpul scurtei

vieţi a Rayihei.
 



1. Un gen de plăcinte sau chifle din aluat dospit, uşor dulci, presărate sau nu cu susan,
chimion negru ori alte tipuri de seminţe folosite pentru pâine şi pentru preparatele de
patiserie.

2. Insulele Prinţilor, arhipelag situat în Marea Marmara, în sud-estul coastelor Istanbulului.



Partea a doua
(miercuri, 30 martie 1994)

 
 
 
 

„Asiaticii… la nunţi mai întâi mănâncă, beau bragă… după care
se ciondănesc.“

Lermontov, Un erou al timpului nostru



De douăzeci şi cinci de ani Mevlut,
în fiecare seară de iarnă

Lăsaţi-l în pace pe bragagiu

La doisprezece ani după ce fugise cu Rayiha la Istanbul, într-o seară
destul de întunecoasă din luna martie a anului 1994, pe când vindea bragă,
Mevlut era să dea peste un coş coborât repede, dar fără zgomot de undeva de
sus, de la etaj:

— Bragă, bragă pentru două persoane! i-a strigat o voce de copil.
Coşul coborâse în faţa lui, pe întuneric, aidoma unui înger din cer. Poate

că fusese atât de năucit pentru că obiceiul istanbulezilor de a coborî cu sfoara
coşuri pe ferestre şi de a-şi face astfel cumpărăturile de la vânzătorii care
treceau pe stradă fusese deja dat uitării. Şi-a adus aminte de vremurile de
altădată, când vindea iaurt şi bragă alături de tatăl său, în anii de gimnaziu,
cu douăzeci şi cinci de ani în urmă. A turnat în vasul emailat aflat în coşul
de nuiele mai multă bragă decât îi ceruseră copiii care-l strigaseră de sus – nu
două pahare, ci aproape un litru întreg – şi s-a simţit bine, de parcă ar fi atins
un înger. Uneori, în ultimii ani, Mevlut era preocupat, în gândurile şi
reveriile sale, de probleme legate de credinţă.

Ajunşi în acest punct, am să le dezvălui neîntârziat cititorilor mei, aşa
încât istoria aceasta, care abundă, de fapt, în întâmplări ciudate, să nu fie
socotită cu totul ciudată, şi în primul rând cititorilor străini, care nu ştiu ce
este braga, dar şi cititorilor turci din generaţia următoare, care presupun că o
vor da, din păcate, uitării în următorii douăzeci-treizeci de ani, că băutura
aceasta produsă prin fermentarea meiului, vâscoasă, cu iz plăcut, de un
galben-închis şi uşor alcoolizată este o băutură asiatică tradiţională.

În Istanbulul de altădată, pe vremea otomanilor, braga era comercializată
iarna, în prăvălii, căci se acreşte şi se strică repede la căldură. În anul 1923,
când a fost întemeiată Republica, bragageriile din Istanbul fuseseră de mult



închise, ca urmare a apariţiei berăriilor nemţeşti. Vânzătorii de felul lui
Mevlut, care vindeau această băutură tradiţională pe străzi, n-au dispărut însă
defel. După anii 1950, braga a rămas afacerea exclusivă a vânzătorilor
ambulanţi, care păşeau, în serile de iarnă, pe străzile sărmane şi neîngrijite,
pavate cu piatră cubică, strigând din răsputeri „braaagăăă!“  şi care ne aduceau
astfel aminte de secolele trecute, de frumoasele zile de altădată.

Mevlut a simţit nerăbdarea copiilor aflaţi la fereastra de la etajul al
cincilea al clădirii, aşa încât a băgat în buzunar bancnota din coş şi a lăsat
restul, sub formă de mărunţiş, lângă vasul emailat. A tras uşor coşul în jos
şi apoi i-a dat drumul, la fel ca pe vremea când vindea diverse alte lucruri pe
străzi, în copilărie, alături de tatăl său, făcându-le astfel semn celor de sus.

Coşul de nuiele s-a ridicat cât ai clipi din ochi. Se bâţâia în stânga şi-n
dreapta, împins de vântul rece, se izbea de pervazurile şi de streşinile de la
etajele inferioare ale clădirii şi-i punea la grea încercare pe copiii care trăgeau
de sfoară în sus. Odată ajuns la etajul al cincilea, coşul a părut să
încremenească o clipă în aer, aidoma unui pescăruş fericit care şi-a aflat
vântul prielnic. Apoi, când s-a făcut deodată nevăzut în întuneric, asemenea
unui lucru interzis şi misterios, Mevlut şi-a căutat de drum.

— Braaagăăă! a strigat el către strada pe jumătate cufundată în
întuneric… Braaagăăă buuunăăă!

Comerţul cu coşul era o practică de pe vremuri, când blocurile nu aveau
ascensoare, sonerii şi mecanisme de deschidere automată, iar la Istanbul se
construiau arareori clădiri mai înalte de cinci-şase etaje. În 1969, în primele
zile în care Mevlut începuse să vândă pe străzi alături de tatăl său, casnicele
care doreau să cumpere, de-a lungul unei zile, nu doar bragă, ci şi iaurt, ba
chiar să facă alte târguieli cu ajutorul băieţilor de prăvălie din băcănii şi
cărora nu le plăcea să coboare în stradă obişnuiau să atârne în partea de jos a
coşului pe care-l lăsau să spânzure deasupra trotuarului şi câte un clopoţel,
aşa încât să le poată da de veste, din locuinţele lor neînzestrate cu telefoane,
băcanilor ori vânzătorilor stradali că aveau un muşteriu în partea de sus a



imobilului. Vânzătorii ambulanţi scuturau apoi clopoţelul odată cu panerul,
pentru a le înştiinţa că aşezaseră cum se cuvine iaurtul sau braga în coş. Lui
Mevlut îi făcea întotdeauna plăcere să se uite la coşurile acelea în timp ce
erau trase în sus: unele dintre ele se clătinau în stânga şi în dreapta, purtate
de vânt, se izbeau de ramurile copacilor, de firele de electricitate şi de telefon,
de sforile de rufe întinse între clădiri, iar clopoţelul atârnat de fundul lor
scotea clinchete nespus de plăcute. Unii dintre clienţii statornici îşi puneau
în panere caietele de datorii, iar Mevlut consemna în ele, înainte de a trage
de sfoară, numărul de kilograme de iaurt pe care le furnizase în acea zi. Tatăl
său, care nu ştia să scrie şi să citească şi care, înainte de a i se alătura fiul
său, venit de la ţară, obişnuia să noteze în ele târguielile prin beţişoare (un
beţişor, un kilogram, o jumătate de beţişor, o jumătate de kilogram), se uita
plin de mândrie la acesta în vreme ce aşternea în caiete cifre, iar în cazul
unora dintre clienţi făcea chiar mici însemnări (cu smântână; luni – vineri).

Acestea erau însă amintiri din vremuri foarte îndepărtate. În cei douăzeci
şi cinci de ani care trecuseră, Istanbulul se schimbase atât de mult, încât
acele prime amintiri îi păreau acum lui Mevlut de domeniul basmului.
Străzile, care erau aproape în întregime pavate cu piatră cubică pe vremea
când ajunsese el pentru prima oară în oraş, erau acum asfaltate. Casele cu trei
etaje, înconjurate de grădini, din care era alcătuită cea mai mare parte a
oraşului fuseseră în marea lor majoritate demolate, iar în locul lor se
ridicaseră blocuri înalte, ai căror locatari de la etajele superioare n-ar fi avut
cum să mai audă vocea vânzătorului ambulant care trecea pe stradă. Aparatele
de radio fuseseră înlocuite cu televizoare, care erau în permanenţă deschise
seara şi a căror zarvă acoperea vocea bragagiului. Oamenii tăcuţi şi înfrânţi de
viaţă de pe străzi, înveşmântaţi în straie cenuşii, spălăcite, dispăruseră, iar
locul lor fusese luat de gloate agitate şi pretenţioase. Mevlut nu remarcase
imediat dimensiunea acelei schimbări, căci o trăia zi de zi câte puţin, şi nu
se întristase deloc, aşa cum li se întâmplase altora, constatând că Istanbulul
se metamorfoza. Îşi dorise însă dintotdeauna să ţină pasul cu schimbarea



aceea uriaşă şi umblase mereu prin cartiere în care avea să fie bine primit şi
îndrăgit.

De pildă, cartierul Beyoğlu, cel mai aglomerat şi, totodată, cel mai
apropiat de locuinţa lui! Cu cincisprezece ani în urmă, la sfârşitul anilor
1970, pe vremea când cazinourile, barurile de noapte şi casele de rendez-vous
pe jumătate clandestine care funcţionau prin magherniţele de pe străzile din
Beyoğlu mai erau încă deschise, Mevlut putea să-şi vândă marfa până în
miez de noapte. Dizeuzele care erau, totodată, animatoare prin hrube şi
cluburi de noapte încălzite cu sobe, admiratorii lor, bărbaţii de vârstă
mijlocie, veştezi, cu mustaţă, care după ce veneau din Anatolia ca să facă
târguieli îşi petreceau vremea prin barurile de noapte, comandându-le băutură
animatoarelor, cei de pe urmă obidiţi ai Istanbulului, care vedeau o mare
distracţie în faptul că stăteau la o masă dintr-un bar, în vecinătatea femeilor,
sau turiştii arabi ori pakistanezi, chelnerii, gărzile de corp, portarii, cu toţii
cumpărau bragă de la Mevlut, chiar şi în crucea nopţii. În ultimii zece ani,
toată acea rânduială dispăruse, înrâurită de atingerea magică a spiritului
malefic al schimbării, aşa cum se întâmpla mereu în oraş; oamenii aceia
plecaseră, locurile de distracţie în care se cânta muzică în stil otoman şi în
stil european fuseseră închise, iar în locul lor se deschiseseră localuri
zgomotoase, în care se mâncau frigărui la grătar şi kebab de Adana şi se bea
rachiu. Pentru că gloatele de tineri care se distrau dansând din buric nu erau
interesate de bragă, Mevlut nici măcar nu mai trecea seara prin preajma
bulevardului Istiklal.

De douăzeci şi cinci de ani începea să se pregătească de plecare, în
locuinţa sa închiriată din Tarlabaşı, în fiecare seară de iarnă în jurul orei opt
şi jumătate, în timp ce se sfârşeau ştirile de seară de la televizor: îşi punea
puloverul cafeniu şi tichia de lână împletite de soţia sa, îşi potrivea şorţul
albastru, care-i impresiona pe muşterii, apuca bidonul plin cu bragă îndulcită
şi parfumată cu felurite mirodenii de soţia ori de fetele sale, îl cântărea în
mână („aţi pus puţin, în seara asta e frig!“ , spunea el uneori), se înţolea cu



paltonul negru şi îşi lua rămas-bun de la familie. „Nu mă aşteptaţi, culcaţi-
vă!“ , spunea el pe vremuri, întorcându-se către cele două fetiţe. Acum nu
mai făcea decât să le spună uneori, în timp ce se uitau la televizor, „N-o să
vin târziu!“ .

Primul lucru pe care îl făcea odată ajuns afară, în aerul rece, era să-şi
potrivească pe umeri şi pe ceafă cobiliţa de vânzător ambulant, din lemn de
stejar, pe care o purta de douăzeci şi cinci de ani, pentru ca după aceea să
prindă bidoanele de plastic, pline cu bragă, de capetele acesteia, să controleze
punguţele cu năut prăjit şi scorţişoară pe care şi le aşezase la cingătoare şi
prin buzunarele interioare ale paltonului, asemenea unui soldat care, înainte
de a porni către câmpul de luptă, se mai uită o dată să vadă dacă gloanţele
sunt la locul lor (pungile de plastic cât degetul erau umplute uneori cu năut
şi scorţişoară de soţia sa, alteori de copilele sale fără astâmpăr sau chiar de
Mevlut însuşi) şi să-şi înceapă nesfârşita preumblare.

— Braaagăăă buuunăăă…
Îndată după aceea ajungea în cartierele din partea de sus a oraşului, dădea

roată Taksimului, grăbea paşii în direcţia în care urma să se îndrepte în ziua
aceea şi vindea bragă necontenit, fără a sta locului o clipă, cu excepţia unei
pauze de o jumătate de oră, în care zăbovea într-o cafenea şi fuma.

Când coşul acela de târguieli a coborât înaintea sa asemenea unui înger
din cer, era ora nouă şi jumătate, iar Mevlut se afla în zona Pangaltı. La ora
zece şi jumătate, pe când se afla pe străzile lăturalnice din Gümüşsuyu, pe o
uliţă întunecoasă care dădea către o mică moschee, a observat o haită de câini
care-i atrăsese atenţia şi cu câteva săptămâni în urmă. Până de curând,
Mevlut nu se temea de câinii străzii, căci aceştia nu se dădeau la vânzătorii
ambulanţi. Inima a pornit însă să-i bată mai repede, îmboldită de ceva
ciudat, şi l-a cuprins neliniştea. Ştia că, odată ce te speriai, zăvozii de pe
străzi te adulmecau îndată şi se năpusteau asupra ta. N-a vrut să meargă mai
departe cu un astfel de gând.

A încercat să se gândească, în schimb, la clipele în care se uita la



televizor şi glumea cu fetele sale, la chiparoşii din cimitir, la faptul că, peste
puţină vreme, avea să se întoarcă acasă şi să pălăvrăgească cu soţia sa, la
Preasfântul Învăţător, care-i spusese „păstrează-ţi inima curată“ , la îngerul pe
care-l visase mai de curând. N-a izbutit însă să-şi alunge teama de câini.

Hau, hau, hau, hau! a urlat un câine, apropiindu-se de el.
În spatele lui păşea agale un al doilea câine. Era greu să-i desluşeşti în

întuneric; aveau culoarea noroiului. Mevlut a mai văzut în zare şi un câine
negru.

Toţi cei trei câini, dar şi un al patrulea, pe care nu izbutea să-l vadă, au
început să latre în aceeaşi clipă. Mevlut a fost cuprins de o spaimă grozavă,
pe care n-o mai încercase, de-a lungul vieţii sale de vânzător ambulant, decât
o dată sau de două ori, în copilărie. Nu-i veneau în minte versetele coranice
pe care se cuvenea să le rostească împotriva câinilor şi îi era cu neputinţă să
se clintească din loc. Potăile continuau însă să latre.

Mevlut căuta din ochi o poartă deschisă către care s-o rupă la fugă ori
vreun prag pe care să se adăpostească. Ar fi putut oare să-şi coboare cobiliţa
de pe umeri şi s-o folosească pe post de bâtă?

S-a deschis o fereastră.
— Marş! a ţipat cineva. Lăsaţi-l în pace pe bragagiu… Marş!… Marş!
Câinii s-au înfiorat o clipă, după care au tăcut şi s-au îndepărtat în tăcere.
Mevlut i-a fost recunoscător bărbatului aflat la fereastra de la etajul al

treilea al clădirii.
— Nu trebuie să-ţi fie frică, bragagiule! i-a zis bărbatul de la fereastră.

Javrele astea sunt nişte nemernici, îşi dau seama imediat când îi e frică cuiva.
Pricepi?

— Mulţumesc, a zis Mevlut, pregătindu-se să-şi vadă de drum.
— Ia vino încoace, să iau nişte bragă de la tine!
Lui Mevlut nu-i plăcea cum arăta bărbatul acela care se uita la el de sus,

dar s-a îndreptat către uşa blocului. Aceasta a fost deschisă de sus, cu
mecanismul automat. Înăuntru mirosea a butelie Aygaz, a ulei încins şi a



vopsea în ulei. Mevlut a urcat cele trei etaje fără să se grăbească. Cei de sus
nu l-au ţinut la uşă, ci s-au purtat cu el ca oamenii cumsecade de pe vremuri:

— Pofteşte înăuntru, bragagiule, pesemne că ţi-e frig!
În faţa uşii erau înşirate rânduri-rânduri de încălţări. În timp ce se apleca

şi-şi desfăcea şireturile de la pantofi, şi-a amintit că Ferhat, prietenul său de
pe vremuri, îi spusese cândva: „Blocurile din Istanbul se împart în trei
categorii: 1. Blocurile pioşilor, la ale căror uşi îţi scoţi încălţările şi în care
oamenii îşi fac rugăciunile zilnic. 2. Blocurile bogătaşilor occidentalizaţi, în
ale căror apartamente poţi să intri încălţat. 3. Blocurile-turn noi, în care
locuiesc familii din ambele categorii“ .

Blocul acela se afla într-un cartier de oameni bogaţi; acolo nu-şi scotea
nimeni încălţămintea ca s-o lase în faţa uşii. Dar, nu se ştie de ce, Mevlut s-a
simţit de parcă s-ar fi aflat într-unul dintre blocurile acelea înalte, noi, în care
locuiau tot soiul de familii, pioase, ca şi occidentalizate. Mevlut îşi scotea
întotdeauna respectuos încălţările pe la uşile apartamentelor, fie că era vorba
de locuinţele celor din clasa mijlocie, fie că era vorba de locuinţe de
bogătaşi. Nu se lua după vorbele celor care locuiau acolo şi care-i spuneau
„nu e cazul să te descalţi, bragagiule!“ .

Apartamentul în care a intrat atunci Mevlut mirosea pătrunzător a rachiu.
A auzit sporovăiala voioasă a unor oameni binedispuşi, care se chercheliseră
temeinic încă înainte de a se sfârşi seara. La o masă care se întindea aproape
de la un capăt la altul al unui salonaş se aflau vreo şase-şapte persoane, femei
şi bărbaţi deopotrivă, dintre care unii se uitau la televizorul al cărui sonor era
dat foarte tare, la fel ca în toate casele, iar alţii râdeau şi discutau între ei.

Când au băgat de seamă că Mevlut intrase în bucătărie, cei de la masa
din salon au tăcut o clipă. În bucătărie, un bărbat aghesmuit bine cu rachiu i-
a spus:

— Bragagiule, ia dă-ne nişte bragă!
Nu era bărbatul pe care-l văzuse la fereastră.
— Ai şi năut prăjit, scorţişoară?



— Am!
Mevlut ştia că răspunzând în felul acesta n-avea să fie întrebat câte

kilograme avea.
— Câte persoane sunteţi?
— Câte persoane sunteţi? a întrebat bărbatul ironic, adresându-li-se celor

din salon, care nu se vedeau din bucătărie.
A trecut mult timp până când cei aflaţi la masă s-au numărat, râzând,

ciorovăindu-se şi glumind între ei.
— Bragagiule, eu nu vreau dacă e foarte acră! a strigat din cameră o

femeie pe care n-o vedea.
— Braga mea e dulce, i s-a adresat Mevlut.
— Atunci, mie să nu-mi pui! a zis o voce de bărbat. Braga cea mai bună

e cea acră!
Au început să se ciondănească între ei.
— Vino aici, bragagiule! a zis o altă voce de beţiv.
Mevlut s-a dus din bucătărie în salon, simţindu-se altfel decât ei, şi

nevoiaş. O clipă, în cameră a domnit tăcerea şi un soi de încremenire. Toţi
cei aflaţi la masă îl priveau zâmbind, plini de curiozitate. La mijloc se afla
curiozitatea confruntării cu ceva de pe vremuri, care nu mai era la modă. În
ultimii ani, Mevlut se întâlnea de multe ori cu privirea aceea.

— Bragagiule, care bragă e mai bună: cea acră sau cea dulce? l-a întrebat
un bărbat cu mustaţă.

Trei dintre femei aveau părul vopsit blond. Mevlut a constatat că
bărbatul care deschisese fereastra şi care-l scăpase de câini cu puţin timp în
urmă era aşezat în capătul mesei, în faţa a două femei cu părul blond.

— Atât braga acră, cât şi cea dulce sunt bune, a zis el.
Dădea acel răspuns de douăzeci şi cinci de ani, cu ochii închişi.
— Bragagiule, poţi face bani din povestea asta?
— Fac, slavă Domnului!
— Aşadar, din afacerea asta ies bani… De câţi ani te ocupi de ea?



— Sunt bragagiu de douăzeci şi cinci de ani. Pe vremuri, vindeam şi
iaurt dimineaţa.

— Dacă o faci de douăzeci şi cinci de ani şi câştigi, pesemne că eşti
bogat. Aşa e?

— Din păcate, nu m-am îmbogăţit, a zis Mevlut.
— De ce?
— Toate rudele cu care am venit de la ţară sunt acum bogate, dar eu n-

am avut parte de aşa ceva.
— De ce n-ai avut parte?
— Pentru că sunt un om cinstit, a zis Mevlut. Eu nu pot să mint ca să-

mi fac casă, să-i fac fetei o nuntă cum se cuvine, nu vând marfă stricată, nu
mănânc lucruri oprite…

— Eşti credincios?
Mevlut ştia că, în casele celor bogaţi, întrebarea aceasta avea de-acum un

substrat politic. Alegerile municipale, care avuseseră loc cu trei zile în urmă,
fuseseră câştigate de un partid religios, cu care votaseră mai degrabă oamenii
nevoiaşi. Mevlut îl votase şi el pe candidatul lor, care ajunsese pe
neaşteptate primarul Istanbulului, şi aceasta pentru că era un om credincios
şi, pe de altă parte, pentru că învăţase la şcoala din Piyalepaşa la care învăţau
şi fetele lui.

— Eu sunt un simplu vânzător ambulant, a zis Mevlut viclean. Poate un
vânzător ambulant să fie credincios?

— De ce să nu fie?
— Eu muncesc fără răgaz. Dacă baţi străzile de dimineaţa până seara, cum

poţi să-ţi faci cele cinci rugăciuni, aşa că…
— Ce faci dimineaţa?
— Am făcut de toate… Am vândut pilaf cu năut, am fost chelner,

vânzător de îngheţată, director… Pot să fac orice!
— Ce fel de director?
— La bufetul Binbom. Era în Beyoğlu, dar acum s-a închis. Îl ştiţi?



— Şi-acum ce faci dimineaţa? l-a întrebat bărbatul de la fereastră.
— În perioada asta sunt pe liber.
— N-ai soţie, familie? l-a întrebat o femeie blondă, cu chip plăcut.
— Am. Avem, slavă Domnului, şi două fetiţe ca nişte îngeraşi.
— Ai să le trimiţi la şcoală, nu-i aşa? Când au să crească, ai să le pui să

se îmbrobodească?
— Noi suntem nişte ţărani nevoiaşi, veniţi dintr-o zonă de stepă, a zis

Mevlut. Aş zice că suntem credincioşi obiceiurilor noastre.
— De-asta vinzi bragă?
— Cei mai mulţi dintre oamenii noştri au venit de la ţară la Istanbul ca

să vândă iaurt şi bragă, dar dacă e să fim drepţi, cei din satul nostru nu ştiau
nici de bragă, nici de iaurt.

— Vrei să spui că ai văzut pentru prima oară braga la oraş?
— Da.
— Cum ai învăţat să-ţi strigi marfa ca bragagiii?
— Bravo ţie, ai o voce foarte frumoasă, ca un muezin pe cinste!
— Vocea celui care vinde bragă e o voce tânguioasă, a zis Mevlut.
— Bragagiule, nu ţi-e frică să umbli noaptea pe străzi întunecoase? Nu te

plictiseşti?
— Preabunul Dumnezeu îl ajută pe sărmanul bragagiu. Mă gândesc

întotdeauna la lucruri plăcute.
— Chiar şi atunci când vezi noaptea, pe uliţele dosnice, cufundate-n

beznă, cimitire, câini, spirite ori iele?
Mevlut a tăcut.
— Cum te cheamă?
— Mevlut Karataş.
— Domnule Mevlut, ia arată-ne cum strigi mata „braaagăăă“ !
Mevlut văzuse multe asemenea mese cu oameni chercheliţi. În primii ani

când începuse să vândă pe stradă, îi auzise adeseori pe beţivi punându-i
întrebări de genul „la voi în sat există curent electric?“  (pe vremea când



venise la Istanbul nu era, dar atunci, în 1994, era), „ai fost vreodată la
şcoală?“ , după care aceştia îi adresau alte întrebări, de pildă, „ce ai simţit
când ai urcat pentru prima dată în ascensor“  sau „când ai fost pentru prima
oară la cinematograf?“ . În anii aceia, Mevlut le dădea clienţilor săi, care-l
invitau în camerele de zi, răspunsuri amuzante, ca să le fie pe plac, nu se sfia
să pară mai naiv, mai puţin versat în ceea ce priveşte viaţa la oraş şi mai
neghiob decât era, ba chiar imita în faţa acelor muşterii statornici şi
prietenoşi strigătul pe care-l scotea pe stradă când răcnea „braaagăăă!“ .

Asta se întâmpla pe vremuri. Acum însă, Mevlut încerca un simţământ
de mânie al cărui motiv îi scăpa. Dacă n-ar fi fost sentimentul de recunoştinţă
pe care-l încerca faţă de bărbatul care-l mântuise de câini, ar fi pus capăt acelei
sporovăieli, i-ar fi servit cu braga pe care şi-o doreau şi ar fi plecat de acolo.

— Câte persoane doresc bragă? a întrebat el.
— Aaa, încă n-ai lăsat braga la bucătărie? Şi noi care credeam că o s-o

primim de acolo!
— De unde iei mata braga asta?
— O fac eu.

— Haida de! Toţi vânzătorii de bragă o iau de la bragageria Vefa1!
— De cinci ani există şi un atelier de producţie la Eskişehir, a zis

Mevlut. Eu însă iau bragă brută de la bragageria Vefa, care există de pe
vremuri şi e cea mai bună, după care o prelucrez, îi adaug propriile mele
ingrediente şi o fac numai bună de băut.

— Adică îi adaugi zahăr acasă?
— Atât braga dulce, cât şi cea acră sunt naturale!
— Haida de, se poate aşa ceva?! Braga e acră de felul ei. Ceea ce o face să

fie acră este tocmai procesul de fermentare, alcoolul, ca la vin!
— Braga are alcool? a întrebat una dintre femei, ridicând din sprâncene.
— Fată dragă, nici tu n-ai habar de nimic! a zis unul dintre bărbaţi.

Braga este băutura otomanilor, pe vremea cărora alcoolul şi vinul erau
interzise. Se zice că sultanul Murat al IV-lea umbla noaptea deghizat şi



punea să se închidă nu doar cârciumile ori cafenelele, ci şi bragageriile!
— De ce închidea cafenelele?
S-a pornit o sfadă de oameni matoliţi, de felul celor pe care Mevlut le

văzuse adeseori pe la mesele celor care se aghesmuiau seara prin cârciumi.
Mesenii au uitat o clipă de el.

— Bragagiule, braga are alcool? Spune-ne dumneata!
— Braga nu are alcool, a zis Mevlut, ştiind foarte bine că ceea ce spune

nu e adevărat.
Şi taică-său spunea cândva la fel, ştiind foarte bine că ceea ce spunea nu

era adevărat.
— Se poate aşa ceva, bragagiule?! Braga are alcool, însă foarte puţin. De

aceea spuneau cucernicii care voiau să bea şi să se îmbete, pe vremea
otomanilor, „braga nu are alcool, dragă!“ , aşa că dădeau pe gât, cu inima
împăcată, câte zece căni şi se matoleau. Producţia şi comerţul cu bragă, care
şi-au pierdut noima în perioada republicană, când Atatürk a dat liber la
rachiu şi la vin, s-au sfârşit însă cu şaptezeci de ani în urmă.

— Poate că interdicţiile islamice şi braga revin…, i-a spus lui Mevlut un
bărbat beat, cu nasul subţire, care-i arunca o privire provocatoare. Ce zici de
rezultatele alegerilor?

— Nu, a zis Mevlut netulburat. Braga nu are alcool. Dacă ar fi avut, n-aş
fi vândut, de fapt, aşa ceva.

— Uite, ai văzut?! Omul ăsta nu e ca tine, e fidel credinţei lui, i-a zis
unul dintre bărbaţi altuia.

— Tu să vorbeşti în numele tău! Eu sunt, pe de o parte, fidel credinţei
mele, iar pe de altă parte îmi beau rachiul, a zis bărbatul cu nasul subţire.
Bragagiule, dumneata spui că braga nu are alcool pentru că ţi-e frică?

— Mie nu mi-e frică decât de Dumnezeu, a zis Mevlut.
— Vaaai! Ai primit răspunsul meritat!
— Nu te temi, noaptea, de câinii şi de tâlharii de pe străzi?
— Nu se ia nimeni de un bragagiu amărât, a zis Mevlut zâmbind.



Şi acela era un răspuns pe care îl dădea adeseori oamenilor.
— Tâlharii, pungaşii, hoţii nu se ating de bragagii. Fac treaba asta de

douăzeci şi cinci de ani. N-am fost jefuit nici măcar o dată. Toată lumea îi
respectă pe bragagii.

— De ce?
— Pentru că braga e ceva moştenit tocmai din vechime, de la moşii şi

strămoşii noştri. În seara asta, pe străzile Istanbulului se află mai puţin de
patruzeci de bragagii. Foarte puţină lume mai cumpără bragă aşa ca
dumneavoastră. Cei mai mulţi dintre oameni aud vocea bragagiului, îşi
imaginează cum era pe vremuri şi se simt bine. Tocmai asta îl ţine în viaţă
pe bragagiu, îl face fericit.

— Eşti credincios?
— Da, mă tem de Dumnezeu, a zis Mevlut, conştient că vorbele sale

aveau să-i înspăimânte.
— Ţii şi la Atatürk?
— Domnia Sa, mareşalul Gazi Mustafa Kemal Paşa, a venit în 1922

acolo, la noi, la Akşehir, i-a informat Mevlut. Apoi a întemeiat Republica,
la Ankara, după care, în cele din urmă, a venit la Istanbul şi a stat la Park
Hotel din Taksim… Într-o bună zi s-a uitat pe fereastra camerei sale şi a
văzut că Istanbulului îi lipseşte veselia, zarva, ceva. Şi-a iscodit aghiotantul.
„Gaziule, Domnia Ta, le-am interzis vânzătorilor ambulanţi să mai iasă în
oraş, gândindu-ne că în Europa nu există aşa ceva şi că o să vă supăraţi“ , i-a
spus acesta. Cert este că Atatürk s-a supărat foarte tare pentru povestea asta.
„Vânzătorii ambulanţi sunt privighetorile străzilor, reprezintă voioşia şi viaţa
Istanbulului!“ , a zis el. „Să nu cumva să-i interziceţi!“  Din ziua aceea,
comerţul stradal e slobod la Istanbul.

— Trăiască Atatürk! a zis o femeie.
Unii dintre cei aflaţi la masă au repetat după ea:
— Trăiască Atatürk!
Mevlut li s-a alăturat şi el.



— Bine, dar dacă vin la putere religioşii n-o să ajungă şi Turcia ca
Iranul?

— Las-o baltă! Armata n-o să le permită aşa ceva. O să facă un puci, o să
desfiinţeze partidele şi-o să-i bage pe toţi la răcoare. Nu-i aşa, bragagiule?

— Eu nu sunt decât un simplu bragagiu, a zis Mevlut. Nu mă amestec
în politica de la vârf. Politica e treabă de oameni mari, ca dumneavoastră.

Erau beţi, dar şi-au dat seama că Mevlut le vorbea învăluit.
— Bragagiule, şi eu sunt exact ca tine. Nu mă tem decât de Dumnezeu şi

de soacră!
— Bragagiule, dumneata ai soacră?
— Din păcate, n-am ajuns s-o cunosc, a zis Mevlut.
— Cum te-ai însurat?
— Ne-am îndrăgostit unul de altul şi am fugit. Aşa ceva nu e la

îndemâna oricui.
— Cum v-aţi cunoscut?
— Ne-am văzut de departe, la nunta unei rude, şi ne-am îndrăgostit. I-am

trimis scrisori vreme de trei ani.
— Bravo ţie, bragagiule! S-ar zice că nu eşti un fitecine.
— Şi ce face acum soţia ta?
— Face lucru de mână, acasă. Nici ceea ce face ea nu e la îndemâna

oricui.
— Bragagiule, dacă bem din braga ta o să ajungem să ne îmbătăm şi mai

tare?
— Braga mea nu îmbată, a zis Mevlut. Sunteţi opt persoane, vă dau doi

litri.
S-a întors în bucătărie, dar a durat mult până când le-a servit braga,

năutul prăjit şi scorţişoara şi şi-a luat banii. Apoi s-a încălţat, cu un soi de
dârzenie moştenită de pe vremuri, când muşteriii stăteau la coadă, iar el era
mereu nevoit să se zorească.

— Bragagiule, afară plouă şi e noroi, aşa că să fii cu băgare de seamă! i-



au strigat cei din cameră. Să nu cumva să te calce hoţii şi să nu te sfârtece
zăvozii!

— Bragagiule, să mai vii! i-a zis una dintre femei.
Mevlut ştia însă foarte bine că, de fapt, n-aveau să-şi mai dorească

niciodată bragă, că nu-l chemaseră pentru ea, ci pentru că-i auziseră vocea, că
la mijloc se afla o plăcere de oameni beţi. De data aceasta, frigul de afară i-a
făcut bine.

— Braaagăăă!
În douăzeci şi cinci de ani văzuse foarte multe case, foarte mulţi oameni

şi foarte multe familii ca aceea, auzise de mii de ori aceleaşi întrebări, aşa că
ajunsese să se deprindă cu ele. La sfârşitul anilor 1970, în vreme ce umbla pe
străzile dosnice, cufundate-n beznă din Beyoğlu şi din Dolapdere, printre
proprietari de baruri de noapte, cartofori, mardeiaşi, codoşi şi târfe, se trezise
adeseori în faţa unor astfel de mese la care se găseau oameni chercheliţi. Ştia
foarte bine cum să se descurce cu ei fără a ajunge bătaia lor de joc sau, cum
spuneau şmecherii din armată, „fără a atrage atenţia nimănui“ , pentru ca apoi
să revină din nou pe stradă, fără să piardă vremea.

De ani de zile era rareori chemat în case, printre cei care le locuiau. Cu
douăzeci şi cinci de ani în urmă, aproape toată lumea îl invita înăuntru,
mulţi îl întrebau, odată ajuns în bucătărie, „ţi-e frig, te duci mâine-dimineaţă
la şcoală, nu vrei un ceai?“ , unii îl pofteau în salon, ba chiar îl aşezau la
masă. În vremurile acelea minunate se grăbea să plece fără să se bucure de
trataţia şi de afecţiunea care i se ofereau, căci avea foarte mult de lucru şi se
ocupa de comenzile clienţilor statornici. Mevlut şi-a dat seama că dăduse
dovadă de slăbiciune pentru că cineva manifestase pentru prima oară interes
faţă de el după foarte mult timp. Mai mult, fusese vorba de o reuniune
ciudată; pe vremuri, în casele înzestrate cu bucătării şi locuite de familii nu
existau foarte multe reuniuni de felul acela, cu bărbaţi şi femei laolaltă,
stropite cu rachiu. „De ce să bea braga aia a ta de 3 grade câtă vreme beau cu
toţii, în familie, rachiu de 45 de grade, produs de Millet Tekel? S-a terminat



cu afacerea asta, Mevlut, lasă-te de ea, pentru numele lui Dumnezeu!“ , îl
tachina Ferhat, prietenul său, mai în glumă, mai în serios. „Poporul ăsta nu
mai are nevoie de braga ta ca să se îmbete!“

A pătruns pe străzile laterale care duceau către Fındıklı, i-a lăsat repede o
jumătate de litru de bragă unuia dintre clienţii săi statornici şi, în timp ce
ieşea din clădire, a zărit două siluete suspecte la poarta unui bloc. Dacă avea
să se arate interesat de persoanele acelea pe care le socotea „suspecte“ ,
dubioşii, pricepând (la fel ca în vise) că se gândea la ei, i-ar fi putut face rău.
Cele două siluete însă îl obsedau.

Când s-a întors, instinctiv, ca să vadă dacă nu cumva era urmărit de
câini, a fost o clipă convins că umbrele acelea se ţineau după el. Nu era însă
pe deplin încredinţat de acest lucru. A scuturat neliniştit, de două ori cu
putere, de două ori fără vlagă, clopoţelul pe care-l avea în mână:

— Braaagăăă! a strigat el.
S-a decis să se ducă acasă pe scurtătură, coborând repede treptele, fără a se

mai abate prin Taksim, şi urcând apoi din nou către Cihangir. În vreme ce
cobora scara, s-a auzit strigat de către una dintre siluetele aflate în spatele
său:

— Bragagiule, bragagiule, aşteaptă-ne!
Mevlut s-a prefăcut că nu-l aude pe bărbat. A coborât câteva trepte în pas

alergător, dar cu băgare de seamă, purtându-şi pe umeri cobiliţa. A fost însă
nevoit să încetinească la un cot unde nu bătea lumina felinarelor de pe stradă.

— Bragagiule, ţi-am zis să stai, măi! Păi ce, ne crezi duşmani? Vrem să
luăm bragă!

Mevlut s-a oprit, stânjenit de teama care-l stăpânea. Platforma la care
ducea scara era destul de întunecoasă, din pricina unui smochin care stătea în
calea luminii răspândite de felinare. Acela era locul în care obişnuia să-şi
aşeze căruciorul cu trei roţi, seara, şi să vândă îngheţată în vara în care o
răpise pe Rayiha.

— Cât face braga asta a ta? l-a întrebat un individ cu aer de mardeiaş care



tocmai cobora scara.
În clipele acelea se aflau cu toţii în umbră, sub smochin. Cel care-şi

dorea bragă îl întreba de preţ, dar o făcea cu voce scăzută, politicos, înghiţind
în sec, nu agresiv. Mevlut era mort de nelinişte. I-a spus preţul, la jumătate
din cât făcea braga.

— Băi, s-ar zice că e scumpă! a spus cel mai voinic dintre cei doi. Ia dă-
ne şi nouă două căni! Ce de bani oi mai face şi mata!

Mevlut şi-a pus jos bidoanele şi a scos din buzunarul şorţului o cană
mare de plastic. A umplut-o cu bragă. I-a întins-o celui mai scund şi mai
tânăr dintre ei.

— Poftiţi!
— Mulţumesc.
În timp ce umplea cea de-a doua cană, era cât pe ce să încerce un

sentiment de vinovăţie pentru tăcerea ciudată care plutea în aer. Bărbatul cel
voinic a simţit şi el acest lucru.

— Alergi neîncetat, bragagiule, ai multă treabă?
— Nuuu, a zis Mevlut. Lucrurile lâncezesc. S-a terminat cu braga, nu

mai e ca pe vremuri. Nu mai cumpără nimeni. Astăzi nici n-ar fi trebuit să
lucrez, de fapt, numai că am pe cineva bolnav acasă, aşa că aşteaptă cu toţii
nişte parale, ca să avem ce pune în oală.

— Cât câştigi pe zi?
— Se zice că nimeni nu-i întreabă pe bărbaţi cât câştigă, după cum

nimeni nu le întreabă pe femei câţi ani au, a zis Mevlut. Dar dacă tot aţi
întrebat, am să vă spun!

A îndreptat cana cu bragă către umbra cea voinică.
— Dacă fac vânzare, în ziua cu pricina ne punem burţile la cale. Dacă nu

fac, ca astăzi, ne întoarcem acasă nemâncaţi.
— Nu prea pari să fii nemâncat. De unde eşti de loc?
— Din Beyşehir.
— Beyşehir? Unde e aia?



Mevlut nu i-a răspuns.
— De câţi ani eşti la Istanbul?
— S-au făcut douăzeci şi cinci.
— Stai aici de douăzeci şi cinci de ani şi tot mai zici că eşti din

Beyşehir?!
— Nuuu… Doar că m-aţi întrebat…
— Pesemne că ai făcut mulţi bani aici în atâta amar de ani!
— Da’ de unde! Uite că tot mai lucrez în toiul nopţii! Dumneavostră de

unde sunteţi?
Cum bărbaţii nu i-au răspuns, pe Mevlut l-a cuprins teama.
— Doriţi nişte scorţişoară? i-a întrebat el.
— Ei, dă-ne! Cât costă scorţişoara?
Mevlut a scos din şorţ cutia de bronz cu scorţişoară. În timp ce presăra

scorţişoara peste lichidul din căni, a zis:
— Nimiiic, scorţişoara şi năutul prăjit sunt din partea casei!
Apoi a scos din buzunar două pungi cu năut prăjit. În loc să le dea

muşteriilor, aşa cum proceda mereu, le-a deschis şi a presărat năutul peste
licoarea din cănile bărbaţilor pitiţi în întuneric, aidoma unui chelner grijuliu.

— Braga se potriveşte cel mai bine cu năutul prăjit, a zis el.
Cei doi bărbaţi s-au uitat unul la altul şi şi-au băut cănile până la fund.
— Măcar tu să te fi străduit niţel pentru noi în ziua asta urâtă, a zis

bărbatul cel voinic, mai în vârstă decât celălalt, după ce şi-a isprăvit cana.
Pricepând încotro bătea, Mevlut l-a întrerupt:
— Dacă nu aveţi bani, o să-mi plătiţi altă dată, frăţioare, căci dacă noi,

străinii, nu ne sprijinim unul pe altul în oraşul ăsta mare, cine o s-o facă? Vă
fac cinste, aşa cum îţi doreşti!

Tocmai îşi punea cobiliţa pe umeri, ca să-şi vadă de drum.
— Ia stai, bragagiule! i-a zis bărbatul cel voinic. Ziceam ca măcar tu să

te fi străduit niţel pentru noi astăzi… Dă-ne paralele pe care le ai la tine!
— Păi, n-am nici un ban, frăţioare, i-a zis Mevlut. Doar banii pe vreo



două-trei porţii de bragă, luaţi de la vreo doi-trei muşterii. Aceştia sunt banii
pentru cel beteag de acasă, căci alţii…

Bărbatul cel mărunţel a scos cât ai clipi din ochi un briceag din buzunar.
A apăsat pe buton, iar acesta s-a deschis cu un pocnet. A îndreptat vârful
ascuţit al acestuia spre pântecul lui Mevlut. Bărbatul cel voinic a trecut, în
aceeaşi clipă, în spatele lui Mevlut şi l-a apucat strâns de braţe. Mevlut a
tăcut.

Bărbatul cel pirpiriu i-a cercetat repede, cu băgare de seamă, buzunarele
mici ale şorţului şi sacoul, continuând să ţină, în acest răstimp, briceagul
îndreptat spre pântecul lui Mevlut. Îşi strecura repede în buzunar tot ceea ce
găsea: bancnotele de mică valoare şi monedele. Mevlut a constatat că acesta
era foarte tânăr şi foarte urât. Când s-a uitat la chipul băiatului, bărbatul cel
voinic aflat în spatele său i-a zis:

— Uită-te în faţă, bragagiule! Ca să vezi, mânca-te-aş, mai aveai şi multe
parale! Nu degeaba fugeai tu de noi!

— Ajunge! a zis Mevlut scuturându-se.
— Ajunge?! a zis bărbatul din spatele lui. Nu, măi! Încă nu ajunge!

Adică tu vii aici acum douăzeci şi cinci de ani, tâlhăreşti oraşul, iar când ne
vine şi nouă rândul n-ai altceva de zis decât „mulţumescu-ţi ţie, Doamne!“ ?
Păi ce vină avem noi că am ajuns târziu?

— Nimeni n-are nici o vină, a zis Mevlut. Să nu mai vorbim despre
asta!

— Ce ai tu în Istanbul, casă, apartament?
— N-avem nici măcar un pom sădit de noi, pe cuvânt! a minţit Mevlut.

N-am nimic!
— De ce? Eşti tâmpit?
— N-am avut noroc.
— Băi, păi toţi ăia veniţi la Istanbul acum douăzeci şi cinci de ani şi-au

făcut câte o cocioabă. Pe terenurile lor se fac acum blocuri.
Mevlut s-a foit enervat, dar gestul său n-a avut alt rezultat decât că



briceagul i-a fost proptit cu şi mai mare hotărâre în pântec („vai, ai milă!“ , a
zis el) şi că i-au mai fost scotocite o dată hainele cu atenţie.

— Hai, zi, eşti tâmpit sau eşti vreun şmecher care face pe niznaiul?
Mevlut tăcea. Bărbatul din spatele său i-a răsucit mâna la spate, cu o

măiestrie şi o pricepere bazate pe experienţă:
— Ooo, mânca-te-aş, ia te uită, fratele meu din Beyşehir! S-ar zice că nu

ţi-ai băgat banii în proprietăţi, ci în ceasuri! Acum am priceput!
A scos de pe încheietura mâinii lui Mevlut, cât ai zice peşte, ceasul

elveţian care-i fusese pus acolo cu doisprezece ani în urmă, ca dar de nuntă.
— Se poate să-i jefuiţi pe bragagii?! i-a spus Mevlut.
— Mereu există o primă oară, a zis bărbatul care-l apucase de braţe. Nu

face tărăboi şi nu te uita în urmă!
În timp ce hoţii, unul dintre ei tânăr, celălalt mai în vârstă, se

îndepărtau, Mevlut se uita după ei fără să scoată o vorbă. Şi-a dat seama, în
aceeaşi clipă, că erau tată şi fiu. Pesemne că cel care-i ţinuse mâinile răsucite
la spate era tatăl, iar cel care-i proptise lama cuţitului în pântec era fiul. El nu
izbutise să stabilească niciodată vreo complicitate de felul acela cu tatăl său.
Nu fusese complicele acestuia, ci doar cel pe care taică-său îl învinuia mereu
de câte ceva. A coborât treptele în tăcere. A ajuns la una dintre uliţele laterale
care dădeau către Povârnişul Cazangiilor. În jur era tăcere şi nu se zărea
ţipenie de om. Ce urma să-i spună Rayihei, odată ajuns acasă? Oare ar fi
putut să nu împărtăşească nimănui ceea ce i se întâmplase?

S-a gândit o clipă că jaful acela fusese un simplu vis şi că totul era ca
mai înainte. N-avea să-i spună Rayihei că fusese tâlhărit. Pentru că nici nu
fusese. Această iluzie de câteva clipe i-a mai atenuat suferinţa. Şi-a scuturat
clopoţelul:

— Braaagăăă! a strigat el din obişnuinţă, dar în aceeaşi clipă şi-a dat
seama că din gâtlej nu-i ieşea nici un sunet, aşa cum se întâmplă atunci când
visezi.

În minunatele vremuri de altădată, Rayiha îl alina cu nespusă tandreţe,



odată ajuns acasă, ori de câte ori îl necăjea câte ceva pe stradă, ori de câte ori
era umilit, ori de câte ori era rănit.

Mevlut s-a întors acasă devreme, fără să mai strige „braaagăăă!“ , pentru
prima oară în cei douăzeci şi cinci de ani petrecuţi ca vânzător, deşi nu golise
încă bidoanele. De cum a intrat în locuinţa care însemna, de fapt, o singură
cameră, şi-a dat seama după tăcerea care domnea în jur că cele două fetiţe,
eleve la şcoala primară, se culcaseră.

Rayiha stătea aşezată pe marginea patului, croşeta, aruncându-şi din când
în când ochii la televizorul căruia-i redusese sonorul, şi-l aştepta pe el, aşa
cum făcea seară de seară.

— M-am lăsat de vândut bragă, i-a zis Mevlut.
— De unde-ai mai scos-o şi pe-asta? l-a întrebat Rayiha. Tu n-ai cum să

te laşi de vândut bragă! Ai însă dreptate; ar trebui să te apuci şi de altceva.
Lucrul meu la trusouri nu ajunge.

— Eu îţi zic că m-am lăsat de vândut bragă!
— Înţeleg că Ferhat câştigă foarte bine la întreprinderea de electricitate.

Dă-i un telefon, să-ţi găsească ceva de lucru!
— Nu-i telefonez lui Ferhat nici de-ar fi să mor! i-a răspuns Mevlut.
 

1. În traducere, „fidelitate, loialitate“. Bragageria Vefa, amintită în mai multe dintre
romanele semnate de Orhan Pamuk, a fost înfiinţată în anul 1876, în cartierul cu acelaşi
nume, de către Hacı Sadık Bey, un albanez originar din Prizren (astăzi, în Kosovo), după
mai mulţi ani de comerţ ambulant pe străzile Istanbulului. Se bucură de o reputaţie
deosebită şi la ora actuală.



Partea a treia
(septembrie 1968 – iunie 1982)

 
 
 
 

„Tata m-a urât încă din leagăn.“

Stendhal, Roşu şi negru



1. Când era Mevlut la ţară

Oare ce-ar zice lumea asta dacă ar putea vorbi?

Să revenim acum la copilăria lui Mevlut, pentru a-i înţelege decizia,
ataşamentul faţă de Rayiha şi teama de câini. Mevlut s-a născut în anul 1957

în satul Cennetpınar1 din ţinutul Beyşehir, aflat în regiunea Konya, şi n-a
ieşit niciodată din satul său până la vârsta de doisprezece ani. După ce a
terminat cu bine şcoala primară, credea că urma să se ducă şi el la tatăl său,
la Istanbul, la fel ca alţi băieţi aflaţi în situaţia sa, pentru a învăţa şi a munci,
numai că tatăl său n-a vrut ca el să i se alăture, aşa că a rămas, în toamna lui
1968, în sat şi a ajuns cioban. Mevlut avea să se întrebe până la sfârşitul
vieţii de ce îl ţinuse tatăl său în acel an cu atâta îndărătnicie la ţară, fără să
izbutească însă să găsească un răspuns satisfăcător. Cum prietenii şi verii săi
dinspre tată, Korkut şi Süleyman, plecaseră şi ei la Istanbul, Mevlut se
simţea stingher şi trist. Făcea pe ciobanul şi plimba vreo opt-zece dobitoace
de-a lungul pârâului. Îşi petrecea ziua stând cu ochii la lacul spălăcit din
depărtare, la autobuzele şi camioanele care treceau pe drum, la păsări, la
plopi. Uneori ciulea urechea la frunzele câte unui plop, care fremătau în bătaia
vântului, şi avea sentimentul că pomul acela îi trimitea un semn. Unele
dintre frunze îşi arătau feţele întunecate la culoare, altele, pe cele veştede. În
vremea aceasta se stârnea câte o adiere abia simţită şi astfel deveneau vizibile
feţele îngălbenite ale frunzelor întunecate la culoare şi feţele întunecate ale
frunzelor gălbejite.

Cea mai mare distracţie a lui era să adune surcele, una câte una, să le
scuture de umezeală, să le adune grămadă şi să le dea foc. Când lemnele
acelea se aprindeau şi începeau să ardă zdravăn, câinele său, Kâmil, dădea
roată focului, plin de veselie, pentru ca mai apoi, când Mevlut se aşeza şi se
apuca să-şi încălzească mâinile, potaia să se proţăpească ceva mai la o parte
şi, întocmai ca el, să stea cu ochii pierduţi la vâlvătaie, fără să se mişte din



loc.
Toţi câinii din sat îl ştiau pe Mevlut şi nici unul dintre ei nu-l lătra,

chiar de-ar fi fost să iasă din sat în cea mai tăcută şi mai neagră noapte cu
putinţă. Tocmai din această pricină, Mevlut avea sentimentul că aparţine
acelui loc. Câinii nu-i lătrau decât pe cei veniţi din afară, pe cei pe care-i
simţeau primejdioşi şi venetici. Dacă vreunul dintre zăvozi lătra la cineva
din sat, de pildă la Süleyman, cel mai bun prieten al lui Mevlut, cei din jur
îl luau pe acesta în tărbacă, zicându-i: „Băi, Süleymane, te-ai gândit la ceva
rău, la vreo drăcie!“ .

 
Süleyman. Câinii nu mă lătrau, de fapt, deloc când eram la ţară. Noi ne-

am mutat acum la Istanbul şi îmi pare rău că Mevlut a rămas acolo, mi-e dor
de el… Purtarea câinilor faţă de mine acolo, în sat, nu era însă deloc diferită
de purtarea lor faţă de Mevlut. Am dorit să fac această precizare.

 
Mevlut şi câinele său, Kâmil, lăsau uneori dobitoacele să pască
jos, în vale, şi urcau pe dealuri. În timp ce privea, dintr-un
punct aflat la o oarecare înălţime, priveliştea vastă care se
deschidea la poale, Mevlut simţea cum se deşteaptă în inima sa

dorinţa de a trăi, de a fi fericit, de a ocupa un loc însemnat în lume. Uneori
şi-l închipuia pe tatăl său venind cu autobuzul de la Istanbul şi ducându-l
departe de acolo. Şesul pe care păşteau dobitoacele rămase jos era întrerupt
de stâncile care se înălţau în locul în care cotea pârâul. La celălalt capăt al
şesului zărea uneori trâmbele de fum ce se ridicau din câte un foc aprins
acolo. Ştia că cei care făcuseră focul erau ciobani nevârstnici din satul
Gümüşdere care, la fel ca el, nu putuseră să plece la Istanbul ca să înveţe mai
departe. Când bătea vântul şi era senin, mai cu seamă dimineţile, de pe
dealul pe care se cocoţau Mevlut şi Kâmil se zăreau căsuţele şi moscheea
aceea minunată, vopsită în alb, cu minaret subţire ca un firicel de aţă, din
satul Gümüşdere.



 
Abdurrahman Efendi. Pentru că am locuit în satul acela, în

Gümüşdere, mă încumet să mă bag în vorbă pe dată: cei mai mulţi dintre
noi, cei care trăiam prin anii 1950 în Gümüşdere, în Cennetpınar şi în alte
trei sate din împrejurimi, eram calici ca vai de noi. Iarna târguiam pe veresie
de la băcănie şi abia de ieşeam în primăvară. Primăvara, unii dintre noi,
bărbaţii, se duceau să muncească la Istanbul. Cum o parte dintre noi nu
aveau parale, Chiorul, băcanul, ne cumpăra şi biletele de autobuz şi le trecea
în capul listei din caietul cu datorii. În 1954, matahala de Yusuf, un bărbat
înalt şi cu umeri largi care plecase din Gümüşdere la Istanbul, a lucrat mai
întâi ca muncitor în construcţii. Apoi, din întâmplare, a ajuns vânzător de
iaurt şi a făcut parale bune umblând pe străzi şi vânzându-şi marfa. Mai întâi
i-a chemat la Istanbul, ca să se aciueze prin căminele de holtei şi să lucreze
acolo, pe fraţii şi pe verii săi dinspre tată. Noi, cei din Gümüşdere, nu ne
pricepuserăm până atunci la iaurt. Cei mai mulţi dintre noi au plecat însă la
Istanbul ca să vândă aşa ceva. Eu am ajuns prima oară la Istanbul la vârsta de
douăzeci şi doi de ani, după ce am făcut armata. (Pentru că în răstimpul acela
am fost indisciplinat şi am tot tulit-o, iar apoi am fost prins, am mâncat
bătaie la greu şi am făcut puşcărie, armata mea a durat patru ani, numai că nu
trebuie să nu se înţeleagă greşit: ţin la armata noastră şi la stimabilii ei
comandanţi mai mult ca la oricine.) Pe vremea aceea, militarii noştri nu-l

spânzuraseră încă pe prim-ministrul Menderes2, iar el se plimba de
dimineaţa până seara prin Istanbul în Cadillacul său şi cerea să se demoleze
toate casele şi conacele vechi care-i răsăreau în cale, iar apoi să se croiască
bulevarde. Vânzătorii ambulanţi, care colindau printre ruine stradă cu stradă,
aveau mult de lucru la Istanbul, numai că eu n-am izbândit cu iaurtul.
Oamenii de pe aici, de pe la noi, sunt forţoşi, cu oase puternice şi umeri
largi. Eu însă, sluga dumneavoastră, sunt delicat şi plăpând de felul meu, iar
dacă o da Domnul să ne întâlnim într-o bună zi, o să constataţi asta cu ochii
dumneavoastră. Eram strivit cât era ziulica de lungă de prăjina aia de



vânzător ambulant de ale cărei capete atârnau talerele cu iaurt, fiecare dintre
ele având câte treizeci de kilograme. Şi-apoi, la fel ca majoritatea iaurgiilor,
mai ieşeam şi serile la vândut de bragă, cu gândul să fac o para în plus.
Cobiliţa, indiferent ce-ai aşterne sub ea, îi face bătături pe umeri şi pe ceafă
iaurgiului ageamiu. Deşi la început mi-am zis bucuros că mie nu mi se va
întâmpla aşa ceva, căci aveam o piele ca de catifea, băgând eu de seamă mai
apoi că blestemata aia de cobiliţă îmi făcuse ceva şi mai grozav – îmi pocise
şira spinării –, m-am dus la spital. După ce am stat o lună pe la cozile din
spitale, doctorul mi-a zis să mă las imediat de cărat cobiliţe. Bineînţeles că,
pentru a face bani, m-am lăsat de doctor, nu de cobiliţe. În felul ăsta a prins
să mi se-ncovoaie şi gâtul, iar prietenii mi-au schimbat, când era să
vorbească între ei, porecla din „Abduş Fătălăul“  în „Abdurrahman Gât-
Strâmb“ , ceea ce mă jignea. M-am ţinut departe de cei din satul nostru, dar
îi vedeam pe străzi, vânzând iaurt, pe Mustafa, nevricosul de tată al lui
Mevlut, şi pe unchi-său, Hasan. Pe vremea aceea m-am deprins şi cu rachiul,
pe care-l sugeam ca să mă facă să uit de durerea din ceafă. După o vreme am
renunţat cu totul la visul de a-mi cumpăra o casă, o baracă la Istanbul, de a
face bani, avere, şi m-am distrat şi eu niţel. Mai apoi mi-am luat oarece
pământ în sat, cu banii aduşi de la oraş, şi m-am însurat cu cea mai sărmană,
cea mai singură pe lume fată din Gümüşdere. Lecţia pe care am învăţat-o la
Istanbul este că, pentru a putea rezista, trebuie să ai cel puţin trei feciori pe
care să-i aduci cu tine de la ţară ca pe nişte recruţi şi să-i pui la treabă ca pe
nişte lucrători. Mă gândeam că, de-aş fi avut trei băieţi zdraveni ca nişte lei,
m-aş fi dus cu ei la Istanbul, mi-aş fi făcut casă pe prima dintre colinele de la
marginea oraşului şi, de data asta, aş fi ieşit biruitor. Numai că, la ţară, nu
mi-au venit pe lume trei flăcăi, ci trei fete. Iar eu m-am întors definitiv în sat
acum doi ani şi mi-am îndrăgit tare mult copilele. Să vă fac degrabă
cunoştinţă cu ele:

Vediha. Mi-am dorit ca leuşorul meu cel dintâi să se cheme Vedii, ca să
fie serios şi muncitor. Din păcate, a fost să fie fată, aşa că în loc de Vedii i-



am zis Vediha.
Rayiha. Îi place grozav să se caţăre în braţele lui taică-său şi miroase tare

frumos.
Samiha. E ageră foc, mereu e nemulţumită de ceva şi plânge şi, deşi n-a

împlinit încă trei ani, umblă prin casă cu paşi apăsaţi.
 

În satul Cennetpınar, Mevlut îşi petrecea uneori serile acasă,
alături de mama sa, Atiye, şi de cele două surori mai mari, care
îl iubeau nespus, îi scria scrisori tatălui său, la Istanbul, şi-i
cerea să le aducă felurite lucruri, precum încălţări, baterii, cârlige

de plastic pentru rufe, săpun. Pentru că tatăl său nu ştia să scrie şi să
citească, scrisorile lui Mevlut primeau rareori răspuns, iar părintele său nu le
aducea, de fapt, decât foarte puţine dintre lucrurile cerute de ei, pe motiv că
„la ţară, la băcănia Chiorului, erau altele mai ieftine“ . „Noi nu-ţi cerem
lucrurile alea pentru că n-ar exista la băcănia Chiorului, ci pentru că nu le
avem noi, acasă, Mustafa!“ , bodogănea uneori mama lui Mevlut. Scrisorile
adresate tatălui său i-au sădit lui Mevlut în suflet ideea că putea să ceară ceva
cuiva în scris. Subiectul A CERE PRIN SCRISORI CEVA CUIVA
AFLAT DEPARTE presupunea trei elemente:

 
1. Ceea ce cereai cu adevărat, fără să ştii tu însuţi ce anume cereai.
2. Lucrul despre care vorbeai la modul oficial şi a cărui natură o

pricepeai, de fapt, într-o oarecare măsură în timp ce vorbeai despre el.
3. Scrisoarea, care era în spiritul punctelor (1) şi (2), dar care avea un cu

totul alt sens, era un text magic.
 
Mustafa Efendi. Când m-am întors de la Istanbul, la sfârşitul lunii

mai, le-am adus fetelor materiale de rochii imprimate cu flori mov şi verzi,
mamei lor nişte saboţi şi o sticlă de colonie Pe-Re-Ja, despre care-mi
scrisese Mevlut în scrisoare, iar lui Mevlut, jucăria pe care şi-o dorise el.



Am fost mâhnit să constat că Mevlut mi-a mulţumit cu jumătate de gură la
vederea darului. „Da, voia un pistol cu apă, dar din ăla de care are băiatul
primarului…“ , mi-au zis rânjind maică-sa şi surorile lui. A doua zi m-am
dus cu Mevlut la băcănia Chiorului şi am luat la puricat, rând pe rând,
datoriile din caietul pe veresie. „Băi, ce e cu guma asta de mestecat
Çamlıca?“ , bombăneam eu furios, dar Mevlut stătea cu ochii pironiţi
înainte, pentru că el o cumpărase şi ceruse să fie trecută în caiet. „Data
viitoare să nu-i mai dai ăstuia gumă!“ , i-am zis eu Chiorului. „Iarna viitoare
Mevlut trebuie să plece, de fapt, la Istanbul şi să înveţe!“ , a zis deşteptul de
Chior. „Să nu-i fie de deochi, îl duce bine de tot capul la socoteli, la
matematică. Măcar o dată să meargă la facultate şi cineva de la noi din sat!“

 
Vestea că tatăl lui Mevlut se certase, în ultima iarnă petrecută la
Istanbul, cu nenea Hasan se răspândise repede în sat… Nenea
Hasan şi cei doi fii ai săi, Korkut şi Süleyman, plecaseră din
casa în care locuiseră, la Istanbul, împreună cu tatăl lui Mevlut

în cele mai reci zile din luna decembrie a anului trecut, îl lăsaseră pe acesta
singur şi se mutaseră într-o altă casă, pe care şi-o ridicaseră împreună în
cartierul Duttepe, aflat vizavi de vechea locuinţă. Îndată după aceea, Safiye,
soţia lui nenea Hasan, care era atât mătuşa dinspre mamă, cât şi mătuşa
dinspre tată a lui Mevlut, plecase la casa cea nouă de la oraş, ca să aibă grijă
de ei. Aceste schimbări însemnau că Mustafa Efendi ar fi putut să-l ia, în
toamnă, pe Mevlut cu el, ca să nu rămână singur în Istanbul.

 
Süleyman. Tata şi unchiul Mustafa sunt fraţi, dar au nume de familie

diferite. Pe vremea când toată lumea îşi lua câte un nume de familie, la
ordinul lui Atatürk, funcţionarul de la populaţie venit de la Beyşehir călare
pe un măgar, cu nişte ditamai registrele, însemna rând pe rând, în ultima zi
hărăzită, numele ales de fiecare ogeac. Tocmai îi venise rândul moşului
nostru, care era un om foarte cucernic, foarte sfânt şi care nu mersese



niciodată la viaţa lui mai departe de Beyşehir. El se gândise şi iar se

gândise, după care zisese „Aktaş“ 3. Cei doi fii ai săi se sfădeau, ca de

obicei, lângă el. „Pe mine să mă scrieţi Karataş“ 4, zisese căpos unchiul
Mustafa, care pe vremea aia nu era decât un ţânc, numai că nu-l ascultaseră
nici funcţionarul, nici bunicul. Peste ani de zile, înainte ca Mevlut să se
înscrie la şcoala medie, la Istanbul, căposul şi arţăgosul unchi Mustafa s-a
dus la Beyşehir şi şi-a schimbat numele de familie la judecătorie; în felul
acesta, noi am rămas Aktaş, iar Mevlut şi ai lui au devenit Karataş. Vărul
meu, Mevlut Karataş, e foarte dornic să vină în toamna asta la Istanbul, ca să
înveţe, numai că nici unul dintre copiii aduşi la Istanbul din satele
dimprejur, sub pretextul de a face carte, n-a izbutit până acum să termine
liceul. Nu există decât un singur copil de ţărani din cele aproape o sută de
sate şi judeţe de pe la noi care să fi reuşit să intre la facultate. Mai apoi,
tocilarul ăsta ochelarist s-a dus în America şi n-a mai ştiut nimeni nimic de
el. La mulţi ani după aceea, oamenii i-au văzut fotografia într-o gazetă, dar,
pentru că-şi schimbase numele, n-au reuşit să-şi dea seama dacă era sau nu
vorba despre tocilarul nostru cu ochelari. După mine, nemernicul ăla s-a
creştinat de multă vreme.

 
Într-o zi de la sfârşitul verii, pe la scăpătat, tatăl lui Mevlut şi-a
scos fierăstrăul mâncat de rugină pe care băiatul îl ştia încă din
copilărie şi şi-a tras feciorul sub stejarul cel bătrân. Au retezat
împreună, cu răbdare, încetul cu încetul, o creangă cam cât

încheietura mâinii. Era o cracă uşor curbată, lungă cât o zi de post. Tatăl lui
Mevlut a tăiat şi a curăţat rând pe rând ramurile prăjinii, mai întâi cu
ajutorul cuţitului de pâine, apoi cu ajutorul unui briceag.

— Asta o să fie cobiliţa ta de vânzător ambulant! i-a zis el băiatului.
A luat nişte chibrituri din bucătărie şi l-a pus pe Mevlut să-i dea foc. A

îndoit prăjina şi a uscat-o, arzându-i, puţin câte puţin, lăstarii deasupra
focului.



— Nu-ţi iese dintr-odată. Ai s-o usuci până la sfârşitul verii, îndoind-o şi
răsucind-o deasupra focului şi lăsând-o la soare. O să fie deopotrivă tare ca
piatra şi moale precum catifeaua. Ia să vedem, îţi stă pe umeri?

Mevlut şi-a pus prăjina pe umeri. I-a simţit, înfiorat, tăria şi căldura.
La sfârşitul verii, când au plecat la Istanbul, au luat cu ei un săculeţ cu

tarhana5, nişte ardei iute uscat, mai multe pungi cu bulgur şi turte, precum
şi nişte coşuri pline cu nuci. Tatăl său obişnuia să le dăruiască bulgur şi
nuci portarilor de pe la blocurile importante, ca să se poarte bine cu el şi să-i
dea voie să folosească ascensorul. Mai aveau cu ei lanterna, pe care urmau s-o
repare la Istanbul, ceainicul care-i plăcea tatălui său şi pe care-l lua cu el când
venea la ţară, rogojina pe care urmau s-o aştearnă pe podeaua de pământ a
casei şi multe alte fleacuri. De-a lungul călătoriei cu trenul, care a durat o zi
şi jumătate, ieşeau mereu pe neaşteptate la iveală, de prin cotloanele prin care
le înghesuiseră, felurite sacoşe de plastic, îndesate bine cu lucruri, şi coşuri.
Mevlut, care era cufundat în lumea pe care o privea pe fereastră, dădea fuga,
în timp ce se gândea la mama şi la surorile sale mai mari, de care-i era deja
dor, după ouăle răscoapte care se rostogoleau din sacoşe în mijlocul
vagonului.

În lumea pe care o zărea pe fereastra trenului se găseau cu mult mai mulţi
oameni, lanuri de grâu, plopi, boi, poduri, măgari, case, munţi, moschei,
tractoare, inscripţii, litere, stele şi stâlpi de electricitate decât văzuse Mevlut
de-a lungul întregii sale vieţi de doisprezece ani. Stâlpii de electricitate care
se năpusteau parcă asupra lui îl ameţeau uneori, aşa încât îşi rezema capul de
umărul tatălui său şi mai aţipea, pentru ca apoi, când se trezea, să observe că
lanurile aurii şi grămezile de grâu potopite de soare se făcuseră nevăzute, că
erau înconjuraţi de stânci vinete, iar după aceea să viseze că Istanbulul era un
oraş plămădit din astfel de stânci.

În acest răstimp vedea un pârâu verde, copaci verzi şi simţea că i se
primenea sufletul. Dacă lumea aceea ar fi vorbit, oare ce ar fi spus? Lui
Mevlut i se părea uneori că trenul stătea pe loc şi că pe la fereastră se perinda



o întreagă lume. Îi citea, rând pe rând, tatălui său numele gărilor –
Hamam… İhsaniye… Döğer… –, răcnind emoţionat ori de câte ori ajungeau
în vreuna dintre ele, ieşea pe culoar când i se umezeau ochii din pricina
fumului albastru, dens al ţigărilor bărbaţilor din compartiment, se ducea la
toaletă, clătinându-se pe picioare ca un om beat, forţa uşa şi se uita la şinele
şi la criblura care se zăreau prin gaura metalică a closetului. Tac-tac-urile
trenului răzbăteau cu greu prin deschizătura aceea. La întoarcere îi plăcea să
se ducă până la ultimul vagon şi să se uite la femeile care dormeau, la copiii
care plângeau, la bărbaţii care jucau cărţi, la oamenii care mâncau cârnaţi,
răspândind duhori de usturoi prin tot vagonul, la cei care-şi făceau
rugăciunea, la îngrămădeala din compartimente.

— Dar des te mai duci pe acolo! Ce tot faci la toaletă? îl întrebase tatăl
său. E apă?

— Nu e.
În unele oraşe, în tren urcau copii care făceau comerţ ambulant, iar

Mevlut se uita cu băgare de seamă la stafidele, la năutul prăjit, la biscuiţii, la
pâinea, la brânza, la migdalele şi la gumele de mestecat pe care le vindeau
aceştia în mers, între staţii, după care îşi mânca clătita pe care i-o pusese
mama sa în sacoşă, grijulie. Uneori vedea ciobani, însoţiţi de câini, care
vedeau trenul de departe şi alergau în josul câte unui povârniş, îi auzea pe
copiii-ciobani cerând „zeareee!“ , ca să-şi răsucească ţigări din tutun de
contrabandă, şi încerca un ciudat sentiment de mândrie când trenul trecea în
viteză pe lângă ei. Trenul de Istanbul oprea apoi în inima stepei, iar Mevlut
îşi amintea cât de tăcută e, de fapt, lumea. În răstimpul acelei aşteptări, care
părea fără sfârşit în liniştea aceea, Mevlut vedea femei care culegeau roşii în
grădiniţa unei case de ţară ce se zărea pe fereastra vagonului, găini care
umblau de-a lungul liniei, doi măgari care se scărpinau unul pe altul lângă o
pompă de apă electrică, un bărbat cu barbă care dormea în iarbă ceva mai
departe.

— Când plecăm? îl întrebase el pe tatăl său în timpul uneia dintre



aşteptările acelea fără sfârşit.
— Ai răbdare, băiete, Istanbulul nu fuge nicăieri!
— Aaa, plecăm!
— Pleacă trenul de alături, nu noi! îi spusese tatăl său râzând.
Mevlut a încercat să-şi imagineze pe parcursul întregii călătorii în care

parte a acelei hărţi a Turciei pe care-o văzuse atârnată vreme de cinci ani chiar
în spatele învăţătorului, la şcoala din sat, alături de drapel şi de portretul lui
Atatürk, se aflau. A aţipit înainte de a intra trenul în Izmit şi n-a mai făcut
ochi până la intrarea trenului în gara Haydarpaşa.

Dată fiind greutatea bagajelor, a sacoşelor şi a coşurilor pe care le aveau
cu ei, le-a luat o oră ca să coboare treptele gării Haydarpaşa şi să urce pe
vasul de Karaköy. Mevlut a văzut pentru prima oară în viaţa sa marea acolo,
în întunericul serii. Marea, întunecată ca visele şi afundă ca somnul. În
boarea aceea răcoroasă stăruia un miros plăcut de alge. Ţărmul european era
scăldat în lumină. Mevlut n-a mai uitat toată viaţa clipa în care a văzut nu
atât marea, cât acele lumini. Odată ajunşi pe celălalt ţărm, au mers pe jos
preţ de patru ore, până la casa aflată dincolo de cartierul Zincirlikuyu, căci
autobuzul municipalităţii n-a vrut să-i ia, aşa încărcaţi de sacoşe şi bagaje
cum erau.

2. Casa

Dealurile de la marginea oraşului

Casa era o gecekondu, o baracă. Tatăl său folosea cuvântul cu pricina ori
de câte ori se înfuria pe aspectul primitiv al acelui spaţiu jalnic, iar când nu
era mânios – ceea ce se întâmpla foarte rar – îl numea, cu o afecţiune pe care
o simţea şi Mevlut, „casă“ . Afecţiunea aceea îi dădea lui Mevlut iluzia că
acolo se afla ceva din casa fără de moarte pe care urmau s-o stăpânească într-o



bună zi, numai că era greu de crezut aşa ceva. Baraca era alcătuită dintr-o
încăpere mărişoară. Alături se găsea toaleta, care avea o groapă în mijloc.
Prin ferestruica fără geam a closetului răzbăteau, noaptea, sfada şi urletele
câinilor din cartierele îndepărtate.

Când au pătruns în casă în prima noapte, pe întuneric, Mevlut a crezut că
acolo se găsea casa altcuiva, căci înăuntru se aflau un bărbat şi o femeie. Mai
apoi a priceput că oamenii aceia erau chiriaşii instalaţi acolo de taică-său pe
perioada verii. Taică-său se certase mai întâi cu ei, după care aşternuse un al
doilea pat, aflat într-un ungher cufundat în beznă, iar cei doi, tatăl şi fiul,
dormiseră împreună.

A doua zi către prânz, când s-a deşteptat din somn, nu era nimeni acasă.
Tatăl şi unchiul său, precum şi verii săi dinspre tată, care li se alăturaseră
acestora în anii trecuţi, locuiseră cu toţii acolo. Mevlut a încercat să şi-i
închipuie, aducându-şi aminte de ceea ce îi povesteau ei vara, pe Korkut şi
pe Süleyman locuind în odaia aceea, dar locuinţa aducea cu o casă
fantomatică, abandonată. În încăpere se găseau o masă veche, patru scaune,
două paturi, unul cu somieră, altul fără, două dulapuri, două ferestre şi o
sobă. La atât se limitau lucrurile pe care le stăpânea tatăl său în oraşul în care
se ducea de şase ani ca să muncească iarna. Cu un an în urmă, când se
certaseră cu tatăl său şi se mutaseră în altă parte, unchiul şi verii săi îşi
luaseră cu ei paturile, lucrurile, tot ceea ce le aparţinea. Mevlut n-a găsit nici
măcar un lucru de-al lor. I-a făcut plăcere să vadă în dulap cele câteva lucruri
pe care şi le adusese tatăl său de la ţară, ciorapii de lână şi izmenele, precum
şi o foarfecă, acum ruginită, pe care o văzuse acasă în mâinile surorilor sale
mai mari.

Camera avea pământ în loc de pardoseală. Mevlut a observat că, înainte
de a pleca în dimineaţa aceea de acasă, tatăl său aşternuse pe jos rogojina
adusă de la ţară. Pesemne că unchiul şi verii săi luaseră cu ei rogojina cea
veche când plecaseră de acolo, cu un an în urmă.

Masa, pe care tatăl său lăsase o pâine proaspătă, era făcută din scânduri şi



placaj, fiind veche şi nevopsită. Mevlut obişnuia să pună sub singurul ei
picior, care era prea scurt, cutii goale de chibrituri sau scândurele, ca să nu se
clatine, numai că din când în când masa începea iar să se bâţâie, ciorba şi
ceaiul se vărsau pe ei, iar tatăl său îşi pierdea cumpătul. Tatăl său îşi pierdea
cumpătul din foarte multe pricini şi, deşi spusese de foarte multe ori de-a
lungul anilor pe care urmau să-i petreacă acolo după 1969 că avea să repare
masa aceea, n-o făcuse niciodată.

Mevlut era fericit, mai cu seamă în primii ani petrecuţi la Istanbul, să
stea cu tatăl său la masă, să mănânce cu el, chiar dacă o făceau în grabă. Dar,
pentru că ori tatăl său, ori amândoi urmau să iasă seara pentru a vinde bragă,
mesele acelea nu erau la fel de amuzante ca mesele aşternute pe jos din care
se înfrupta vesel, la ţară, alături de mama şi de surorile sale. Mevlut vedea
mereu în gesturile tatălui său nerăbdarea de a porni cât mai degrabă pe străzi,
cu marfa. De îndată ce înghiţea ultimul dumicat, Mustafa Efendi îşi aprindea
o ţigară, după care-i spunea, înainte de-a fi ajuns la jumătatea ei, „haide!“ .

Când revenea de la şcoală seara, lui Mevlut îi plăcea să facă ciorbă, fie pe
sobă, fie, dacă soba nu era încă aprinsă, pe mica butelie Aygaz, înainte de a
porni să vândă bragă cu tatăl său. Punea în apa care fierbea în oală o lingură
de margarină Sana şi ce le mai rămăsese prin dulap – morcovi, ţelină, roşii,
toate tăiate mărunt –, presăra peste ele două mâini de ardei uscat şi de
bulgur, după care se uita la zbuciumul infernal din oală, ascultându-i
clocotul. Bucăţelele de cartofi şi de morcovi se roteau nebuneşte, de parcă ar
fi fost nişte creaturi care ardeau în flăcările iadului, şi aveai impresia că le
auzi ţipând, în agonie, din străfundurile vasului; uneori se umflau pe nepusă
masă, de parcă s-ar fi aflat pe buza unui vulcan, iar morcovii şi ţelina se
săltau în sus, apropiindu-se de nasul lui Mevlut. Acestuia îi plăcea să vadă
cum se îngălbeneau, pe măsură ce fierbeau, cartofii, cum ciorba împrumuta
culoarea morcovilor, cum se modifica sunetul pe care-l isca zeama în clocot,
luând aminte la faptul că forfota din oală aducea întocmai cu rotaţia
planetelor, despre care se vorbea la orele de geografie de la Liceul de Băieţi



Atatürk pe care începuse să-l urmeze, iar apoi cugetând că şi el se rotea
necontenit în univers, la fel ca fărâmele acelea de legume. Era plăcut să se
încălzească la aburul acela cald şi frumos mirositor care se răspândea din
oală.

— Bravo, ciorba a ieşit foarte bună, să trăieşti! îi spunea tatăl său de
fiecare dată. Ce-ar fi să te dau ucenic la un bucătar?

În cazul în care nu ieşea seara să vândă bragă cu tatăl său şi rămânea acasă
să înveţe, Mevlut strângea masa de îndată ce pleca acesta, apoi se apuca să
tocească, îndârjit, denumirile tuturor oraşelor şi tuturor ţărilor din manualul
de geografie şi visa, somnoros, la tot soiul de lucruri, uitându-se la
imaginile care înfăţişau Turnul Eiffel şi templele budiste din China. În cazul
în care se ducea la şcoală, apoi, după-amiaza, vindea iaurt cu tatăl său, cărând
talgerele grele, se prăbuşea în pat şi adormea de cum ajungea acasă şi îmbuca
ceva. Când pleca de acasă, tatăl său îl deştepta din somn:

— Pune-ţi pijamaua, vâră-te sub plapumă şi apoi dormi, măi băiete!
Altfel ai să îngheţi bocnă când o să se stingă soba.

— Vin şi eu, tată, stai, nu pleca! zicea Mevlut ca prin vis, continuând să
doarmă.

În nopţile în care rămânea singur acasă, îi era cu neputinţă, oricât s-ar fi
căznit, să dea uitării vuietul vântului care pătrundea pe fereastră, pârâiturile
nesfârşite iscate de şoareci sau de duhuri ori zgomotele de paşi şi urletele
câinilor de afară, ca să se concentreze asupra cărţii de geografie. Dulăii din
oraş erau mai frământaţi, mai amarnici decât cei de la ţară. Curentul se
întrerupea adeseori, aşa încât nici să înveţe nu mai putea, flăcările şi
trosnetele din sobă deveneau şi mai grozave pe întuneric, iar atunci era sigur
că, din inima umbrelor care se ţeseau în colţul încăperii, era urmărit cu
băgare de seamă de un ochi. Uneori nici nu se mai ridica de la masă ca să se
culce, ci adormea cu capul prăbuşit pe paginile cărţii, căci dacă ar fi fost să-şi
îndepărteze privirile de manualul de geografie, stăpânul acelui ochi şi-ar fi dat
seama că îl remarcase şi s-ar fi năpustit îndată asupra sa.



— De ce nu stingi soba şi nu te bagi în pat ca să te culci, băiete? îl
întreba tatăl său când se întorcea acasă în puterea nopţii, trudit şi nervos.

Tatăl său era mulţumit să constate că odaia era bine încălzită, căci
degerase umblând pe străzi, numai că nu voia să ardă focul până la ora aceea.
Cum nu putea să-i spună asta, îi zicea cel mult „dacă e să te culci, barem
stinge soba!“ . Tatăl său cumpăra lemnele de foc gata tăiate de la mica
băcănie a unchiului Hasan, iar uneori crăpa el însuşi câte un ditamai butucul,
cu toporul împrumutat de la vecini. Tatăl său îi arătase încă înainte de a se
ivi iarna cum se aprinde focul cu vreascuri, cu ziare şi cum putea să găsească
pe dealurile dimprejur găteje, ziare vechi şi bucăţi de hârtie. În primele luni
de la venirea lui Mevlut în oraş, tatăl său îl ducea, după ce se întorcea de la
daravera cu iaurtul, pe dealurile din cartierul Kültepe, unde locuiau.

Casa lor se afla la marginea oraşului, la poalele unui deal mocirlos, pe
jumătate pleşuv, presărat cu duzi şi smochini răzleţi. Partea de jos a acestuia
era mărginită de un pârâu îngust, firav, care şerpuia printre alte dealuri,
venind dinspre Ortaköy, şi se vărsa în Bosfor. Femeile din familiile care se
stabiliseră primele pe acele dealuri, pe la mijlocul anilor 1950, venind din
felurite sate nevoiaşe aflate în provinciile Ordu, Gümüşhane, Kastamonu şi
Erzincan, cultivau porumb de-a lungul pârâului şi îşi spălau rufe în apele
sale, întocmai aşa cum se făcea şi prin satele din care pribegiseră. Vara,
copiii înotau în apele lui puţin adânci. Pe vremea aceea pârâul încă se mai

numea Buzludere6, potrivit denumirii moştenite din perioada otomană, dar
din pricina celor peste optzeci de mii de locuitori care veniseră din Anatolia
şi se instalaseră pe dealurile din jur vreme de cincisprezece ani, a mizeriei
provocate de feluritele fabrici, mai mari sau mai mici, răsărite peste noapte,

numele său se schimbase în scurtă vreme în Bokludere7. În anii în care
venise Mevlut la Istanbul, oamenii nu-şi mai aminteau nici de numele de
Buzludere, nici de cel de Bokludere, căci toţi ajunseseră să dea uitării pârâul,
care acum fusese integrat în oraş şi acoperit cu plăci de beton de la izvoare
până la vărsare.



În punctul cel mai înalt din Kültepe, în care îl ducea pe Mevlut tatăl său,
se găseau rămăşiţele unui fost incinerator de gunoaie şi nişte mormane de
cenuşă de la care se trăgea numele dealului. De acolo de pe culme se zăreau
celelalte dealuri (Duttepe, Kuştepe, Esentepe, Gültepe, Harmantepe,
Seyrantepe, Oktepe etc.), repede invadate de barăci ridicate peste noapte, cel
mai mare cimitir al oraşului (Zincirlikuyu), numeroase fabrici, mai mari sau
mai mici, ateliere de reparat maşini, alte ateliere, depozite, fabrici de
medicamente şi de fiole, iar undeva, în depărtare, umbra fantomatică a
oraşului, cu minaretele şi clădirile sale înalte. Oraşul, cartierele prin care
vindea Mevlut iaurt dimineaţa şi bragă seara, împreună cu tatăl său, şi în
care se ducea la şcoală se vedeau în zare ca nişte pete misterioase.

Ceva mai departe se găseau dealurile albastre de pe ţărmul anatolian al
Istanbulului. Bosforul se afla undeva printre acele coline, nu se zărea, din
păcate, dar în primele luni de la sosirea sa în oraş, Mevlut avea impresia, ori
de câte ori urca pe coamele din Kültepe, că zăreşte, preţ de o clipă, marea
albastră printre culmi la fel de albastre. Pe fiecare dintre măgurile care se
îndreptau spre mare se găseau nişte ditamai stâlpii de electricitate, care
găzduiau liniile electrice principale ale oraşului. Stâlpii aceia uriaşi lăsau să
le scape sunete ciudate în bătaia vântului, iar în zilele cu umezeală cablurile
sfârâiau, înspăimântându-i pe Mevlut şi pe prietenii săi. Pe gardurile din
sârmă ghimpată care dădeau roată stâlpilor se găseau nişte plăcuţe ciuruite de
gloanţe pe care scria PERICOL DE MOARTE şi pe care se vedea câte un
cap de mort. În primii ani, Mevlut avea impresia, ori de câte ori admira
priveliştea de acolo, de sus, în timp ce aduna surcele şi bucăţi de hârtie, că
pericolul acela de moarte nu venea de la stâlpii de electricitate, ci chiar de la
oraş. Se spunea adeseori că e interzis şi de rău augur să te apropii de stâlpii
aceia grozavi, dar cei mai mulţi dintre locuitorii cartierului se alimentau cu
electricitate prin instalaţii clandestine, conectate cu dibăcie la linia
principală.

 



Mustafa Efendi. I-am explicat fiului meu, ca să priceapă cât de dificilă
era viaţa noastră, a celor de aici, că pe nici unul dintre dealuri, cu excepţia
celor numite Kültepe şi Duttepe – acesta din urmă, aflat vizavi de noi –, nu
exista electricitate la modul oficial. I-am spus că, atunci când eu şi unchiul
lui am ajuns aici pentru prima oară, cu şase ani în urmă, nu existau nicăieri
electricitate ori instalaţii de apă şi canalizare. I-am arătat fiului meu,
arătându-i celelalte dealuri, câmpia pe care vânau sultanii otomani şi pe care
făceau exerciţii de tragere soldaţii, serele în care cultivau albanezii căpşuni şi
flori, stâna pe care o ţineau cei care locuiau în Kâğıthane şi cimitirul alb în
care zăceau trupurile acoperite de var ale ostaşilor morţi din cauza molimei
de tifos izbucnite în timpul Războiului Balcanic din 1912, ca nu care cumva
să se lase ispitit de viaţa veselă, fără griji din Istanbul şi să creadă că
existenţa e uşoară. I-am mai arătat, ca să nu se descurajeze şi să nu-i piară
avântul, şi Liceul de Băieţi Atatürk, la care urmează să-l înscriu, terenul de
fotbal fără gazon amenajat pentru echipa din Duttepe, cinematograful Derya,
cu proiectorul lui anemic, care s-a deschis în această vară printre duzi,
precum şi moscheea din Duttepe, care se clădeşte de patru ani cu sprijinul
brutarului din Rize, al constructorului Hacı Hamit Vural, dar şi al oamenilor
acestuia, cu toţii la fel de fălcoşi. I-am arătat, totodată, în partea de jos a
povârnişului din dreapta moscheii, casa pe care Hasan şi ai lui au isprăvit-o
anul trecut şi care se află pe un teren pe care eu şi unchi-său l-am îngrădit, cu
pietre date cu var, acum patru ani. „Când eu şi unchiul tău am venit aici, cu
şase ani în urmă, toate dealurile astea erau goale ca-n palmă!“ , i-am zis eu. I-
am mai explicat că oful nevoiaşilor care pribegeau, venind de departe, pentru
a se statornici aici era să-şi găsească de lucru şi să locuiască la oraş, că din
această pricină îşi ridicaseră cu toţii casele cât mai aproape de drum, aşa încât
dimineaţa să poată da fuga la Istanbul înaintea tuturor, că şi le ridicaseră,
adică, la poalele dealurilor şi că, în felul ăsta, măgurile acelea crescuseră cu o
iuţeală pe care aproape că o puteai cuprinde cu ochii, şi asta de jos în sus.



3. Descurcăreţul care şi-a făcut casă
pe un maidan

Ah, băiete, s-ar zice că te-a speriat Istanbulul

În primele luni petrecute la Istanbul, Mevlut asculta cu mare băgare de
seamă noaptea, când stătea întins în pat, zgomotul oraşului, care răzbătea din
depărtări. Uneori, când se trezea înspăimântat din somn, auzea cum răsună în
tăcere, venind de hăt departe, lătratul câinilor, îşi dădea seama că tatăl său nu
se întorsese încă acasă şi-şi afunda capul în plapumă, căznindu-se să adoarmă
la loc. Cum pe vremea aceea era copleşit noaptea de spaima câinilor, tatăl

său l-a dus la un şeyh8 care locuia într-o casă de lemn din Kasımpaşa,
cerându-i acestuia să-i citească rugăciuni şi să sufle asupra sa. Mevlut urma
să-şi aducă aminte, peste ani de zile, de acest lucru.

Într-o noapte a descoperit că, în vis, chipul lui Schelet, directorul adjunct
al Liceului de Băieţi Atatürk, aducea cu capul acela de mort care-i spunea, de
pe stâlpul de electricitate, PERICOL DE MOARTE. Îl cunoscuse pe Schelet
când tatăl său îi dăduse acestuia, pentru înscriere, diploma de şcoală primară
adusă de la ţară. Seara, Mevlut nici măcar nu-şi ridica privirea din cartea de
matematică, pentru că nu dorea defel să dea ochii cu Duhul despre care credea
că-l pândeşte de dincolo de fereastra întunecată. De aceea nu era în stare
uneori nici măcar să se bage în pat, ca să se culce.

Mevlut a cunoscut cartierele din Kültepe, din Duttepe şi de pe celelalte
dealuri cu ajutorul lui Süleyman, care în răstimp de un an se deprinsese
foarte bine cu locurile acelea. A văzut astfel o sumedenie de barăci; unele
dintre ele abia aveau turnată fundaţia, altele aveau zidurile ridicate doar până
la jumătate, în vreme ce altele chiar erau pe cale să fie terminate. În cele mai
multe dintre ele locuiau doar bărbaţi. Majoritatea celor care veniseră în
ultimii cinci ani de la Konya, de la Kastamonu, de la Gümüşhane pentru a
se stabili în Kültepe ori în Duttepe fie îşi lăsaseră nevestele şi copiii la ţară,



aşa cum făcuse tatăl lui Mevlut, fie erau holtei fără ocupaţie, fără cheag, care
n-ar fi avut cum să se însoare la ei în sat. Când vedea, pe uşile deschise ale
unora dintre casele acelea cu o singură încăpere, câte şase-şapte burlaci care
zăceau în paturi ca nişte morţi, odihnindu-se, Mevlut percepea şi prezenţa
potăilor încrâncenate care dădeau târcoale primprejur. Pesemne că zăvozii
amuşinau duhoarea de răsuflări grele, de sudoare şi de somn care răzbătea din
magherniţe. Mevlut se temea de cei mai mulţi dintre bărbaţii neînsuraţi, căci
erau arţăgoşi, ursuzi şi aspri.

Jos, în piaţa din Duttepe, pe strada aceea principală unde urma să fie mai
târziu capătul liniilor de autobuz, se aflau o băcănie ţinută de un băcan despre
care tatăl său spunea că e „pungaş“ , o prăvălie în care se vindeau saci cu
ciment, uşi prăpădite, ţigle vechi, burlane de sobă, bucăţi de tablă şi feţe de
masă din plastic, precum şi o cafenea ca o şandrama în care picoteau până
seara bărbaţii care nu-şi găsiseră de lucru în oraş. Unchiul Hasan îşi
deschisese şi el o mică băcănie, la mijlocul drumului care ducea pe deal.
Când nu avea ce face, Mevlut urca până acolo şi meşterea pungi de hârtie din
ziare vechi, alături de verii săi, Korkut şi Süleyman.

 
Süleyman. Pentru că a stat un an în sat de pomană din cauza arţagului

unchiului Mustafa, Mevlut a ajuns să fie cu o clasă în urma mea la Liceul de
Băieţi Atatürk. Când îl vedeam, în pauze, singur în curte, mă duceam la el
şi-i ţineam de urât ageamiului meu de văr, devenit acum istanbulez. Noi
ţinem foarte mult la Mevlut şi facem diferenţa între el şi tatăl lui. Într-o
seară, înainte de a începe şcoala, a venit cu unchiul Mustafa la noi acasă, în
Duttepe. De cum a văzut-o pe mama, Mevlut a îmbrăţişat cu tot dorul pe
care-l încearcă după maică-sa şi după surorile lui mai mari.

— Ah, băiete, s-ar zice că te-a speriat Istanbulul, i-a spus mama,
îmbrăţişându-l la rândul ei. Nu te teme, uite, noi suntem aici mereu!

L-a sărutat pe Mevlut pe păr, aşa cum făcea şi maică-sa:
— Ia spune tu, cum am să fiu aici, la Istanbul, Safiye Yenge sau Safiye



Teyze?
Mama este atât soţia unchiului dinspre tată al lui Mevlut, adică yenge,

cât şi sora mai mare a mamei lui, adică teyze. Mevlut îi spunea vara, în cazul
în care se găsea sub înrâurirea certurilor fără sfârşit dintre tatăl lui şi tatăl
meu, yenge, însă iarna, când unchiul Mustafa se afla la Istanbul, o numea, pe
tonul acela plăcut folosit de mama şi de surorile lui, teyze.

— Ai să fii întotdeauna teyze a mea, i-a zis Mevlut mamei din tot
sufletul.

— Vezi să nu se supere taică-tău! i-a zis mama.
— Safiye, ţine-i tu loc de mamă! i-a spus unchiul Mustafa. Aici e orfan

şi plânge în fiecare noapte.
Mevlut s-a simţit stingherit.
— Îl înscriem la şcoală, a continuat unchiul Mustafa. Dar cărţile şi

caietele costă o groază de bani! Ca să nu spun că mai are nevoie şi de veston.
— Ce număr matricol ai? l-a întrebat Korkut, fratele meu mai mare.
— 1019.
Fratele meu s-a dus în camera de alături, a scotocit pe fundul cufărului şi

a scos la iveală vestonul vechi de şcoală pe care-l purtaserăm amândoi. L-a
bătut cu palmele, scuturându-l de praf, i-a netezit părţile şifonate şi l-a
îmbrăcat pe Mevlut cu el, grijuliu ca un croitor.

— Îţi vine foarte bine, 1019! i-a zis el.
— Da, îi vine de minune, n-are deloc nevoie de veston nou! a zis

unchiul Mustafa.
— Îi e puţin cam larg, dar aşa e mai bine, a zis fratele meu Korkut.

Vestoanele strâmte îţi dau de furcă când e să te iei la harţă.
— Nu, Mevlut nu se duce la şcoală ca să se ia la harţă cu alţii, a zis

unchiul Mustafa.
— Bineînţeles, dacă poate să n-o facă, a spus Korkut. Uneori, profesorii

ăia demenţi, cu mutre de dobitoci se iau de tine în aşa hal că n-ai cum să-ţi
fii firea!



 
Korkut. M-am ofuscat când l-am auzit pe unchiul Mustafa zicând

„Mevlut nu se bate cu nimeni“ ; am simţit că se uita la mine de sus. Eu m-
am lăsat de carte acum trei ani, pe vremea când locuiam cu unchiul Mustafa
şi cu tata în casa meşterită de ei doi (cea în care stă azi Mevlut). Ca să-mi
iau gândul de la şcoală, într-una dintre ultimele zile petrecute acolo i-am ars,
în faţa întregii clase, două palme şi trei pumni lui Fevzi, fandositul ăla de
profesor de chimie cu mutră de dobitoc, servindu-i astfel lecţia pe care trebuia
s-o primească. Merita de mult chelfăneala aia pentru că, în urmă cu un an, îşi
bătuse joc de mine, umilindu-mă în faţa tuturor, atât cât îl duce pe el capul,
când mă întrebase ce este Pb2SO4, iar eu îi zisesem „papuci“ ; mă mai şi

picase, aşa, de florile mărului. Nu mai am, de fapt, nici urmă de respect
pentru un liceu în care îţi poţi scărmăna profesorul în voie la ore, chiar de-ar
fi ca liceul acesta să poarte numele lui Atatürk.

 
Süleyman. „Buzunarul stâng al sacoului e găurit, dar să nu cumva să-l

coşi!“ , i-am zis eu ameţitului de Mevlut. „Poţi să-ţi ascunzi acolo fiţuica
când dai lucrări de control. Noi am văzut, de fapt, cât de folositor e vestonul
ăsta în timp ce vindeam bragă seara, şi nu la şcoală. Nimeni nu-i poate ţine
piept unui băiat care vinde ceva pe uliţe, în frig, în toiul nopţii, umblând
înţolit cu uniforma. Lumea te întreabă «băiatul meu, eşti la şcoală?» şi-ţi
vâră prin buzunare ciocolată, ciorapi de lână, bani. Când ajungi acasă îţi
întorci haina pe dos şi scoţi ce ai prin ea. Ai grijă să nu spui că te-ai lăsat de
carte! Să zici că o să te faci doctor!“  „Mevlut n-o să se lase de şcoală!“ , a zis
taică-său. „O să se facă doctor cu adevărat. Nu-i aşa?“

 
Mevlut îşi dădea seama că afecţiunea care i se arăta era
amestecată cu milă, aşa că n-avea cum să se înveselească. Casa
pe care unchiul său şi ai lui şi-o ridicaseră cu ajutorul tatălui lui
Mevlut pe dealul numit Duttepe, aflat vizavi de Kültepe, şi în



care aceştia se mutaseră cu un an în urmă era cu mult mai curată şi mai
luminoasă decât baraca în care locuiau el şi taică-său. Unchiul şi mătuşa lui,
care îşi aşezau la ţară bucatele pe jos, mâncau acum la o masă aşternută cu o
faţă de masă înflorată, din plastic. Pardoseala nu mai era făcută din pământ,
ci din piatră. Casa lor mirosea a colonie, iar perdelele curate, călcate îl făceau
pe Mevlut să-şi dorească să aparţină acelui loc. Casa unchiului său avea încă
de pe atunci trei odăi, iar Mevlut vedea foarte bine că familia Aktaş, care îşi
vânduse toată agoniseala, inclusiv vitele, grădiniţa şi casa, mutându-se de la
sat la oraş, urma să fie fericită acolo, aşa încât încerca o anumită supărare faţă
de tatăl său care nu izbutise încă să facă aşa ceva şi care se purta de parcă nici
n-ar fi avut de gând să izbutească, şi se simţea ruşinat.

 
Mustafa Efendi. „Ştiu că te duci la unchi-tău pe ascuns de mine, că

mergi la băcănia unchiului Hasan şi împătureşti ziare, că stai la masă, că
mănânci cu ei, că te joci cu Süleyman, dar să nu uiţi că ei ne-au luat ceea ce
ni se cuvenea!“ , îi atrăgeam eu atenţia lui Mevlut. Ce dureros e sentimentul
că fiul nu-i este alături tatălui său, că li se alătură pungaşilor care-l trag pe
sfoară şi vor să-i ia pâinea de la gură! Nu te mai simţi aşa de stingherit
pentru că ţi-au dat vestonul acela! Ţi se cuvenea! Să nu-ţi iasă din minte
faptul că dacă ai să te ţii atât de aproape de cei care i-au luat tatălui tău pe faţă
terenul pe care l-au îngrădit împreună aceştia n-au să te respecte, pricepi,
Mevlut?

 
Cu şase ani în urmă, la trei ani după lovitura de stat militară
din 27 mai 1960, pe vremea când Mevlut deprindea buchiile la
ţară, tatăl şi unchiul său Hasan, veniţi la Istanbul ca să-şi caute
de lucru şi să facă parale, îşi găsiseră o locuinţă cu chirie.

Stătuseră acolo doi ani de zile, apoi, când crescuse chiria, se mutaseră şi
ridicaseră, cărând blocuri de BCA, ciment, bucăţi de tablă, cu mâinile lor
casa în care locuiau acum Mevlut şi tatăl său şi care se afla în Kültepe, pe



dealul de vizavi, ce prinsese să se aglomereze mai de curând. În primele zile
petrecute la Istanbul, relaţiile dintre tatăl său şi unchiul Hasan erau foarte
bune. Cei doi bărbaţi în toată firea învăţaseră împreună fineţurile comerţului
cu iaurt şi – după cum povesteau mai apoi râzând – ieşiseră tot împreună pe
străzi la început, ca să-l vândă. Mai apoi se duseseră, fiecare, în alt cartier,
dar îşi puseseră banii câştigaţi laolaltă, ca să nu se pizmuiască unul pe altul
pentru paralele câştigate. Unul dintre motivele apropierii fireşti care domnea
între ei era faptul că se căsătoriseră, la ţară, cu două surori. Mevlut îşi
amintea mereu cu un zâmbet cum se bucurau, acasă, mama şi mătuşa sa când
primeau mandat de la poştă. Pe vremea aceea, tatăl său şi unchiul Hasan îşi
omorau duminicile împreună, lâncezind şi picotind prin parcurile din
Istanbul, pe ţărmul mării, prin ceainării, se bărbiereau, de două ori pe
săptămână, dimineaţa, cu aceeaşi maşină de ras şi aceeaşi lamă, iar când
reveneau în sat, la începutul verii, le duceau copiilor şi soţiilor lor aceleaşi
daruri.

În anul 1965, când s-au mutat în baraca din Kültepe, cei doi fraţi au
îngrădit, ajutaţi şi de Korkut, fiul cel mare al unchiului Hasan, care venise
din sat să li se alăture, două locuri virane, unul dintre ele situat pe dealul
numit Kültepe, iar celălalt pe Duttepe. Înrâuriţi de atmosfera tolerantă care
precedase alegerile din anul 1965 şi de zvonurile potrivit cărora, după
alegeri, Partidul Dreptăţii avea să acorde dispense de autorizaţii de
construcţie, se apucaseră chiar să ridice o casă pe terenul din Duttepe.

Pe vremea aceea, nimeni nu avea titlu de proprietate pentru terenul pe
care-l stăpânea în Duttepe, aşa cum se întâmpla şi în Kültepe. Oamenii cu
iniţiativă care-şi ridicau case pe câte un teren viran se duceau la primar, asta
după ce plantau în jurul acesteia vreo doi plopi şi două sălcii şi după ce
puneau primele pietre la temelia zidului care urma să le delimiteze
proprietatea, şi obţineau o hârtie potrivit căreia ei fuseseră cei care
construiseră locuinţa şi plantaseră copacii. Hârtiile cuprindeau şi o schiţă,
realizată chiar de primar cu rigla, aidoma celor din extrasele de carte funciară



adevărate, eliberate de Direcţia de Cadastru. Primarul făcea diverse menţiuni,
cu un scris de mână copilăresc, semnalând, de pildă, faptul că alături se afla
terenul lui cutare, dedesubt casa, cişmeaua, zidul (de cele mai multe ori,
zidul era alcătuit din două-trei pietre), plopul lui cutare, iar dacă îi dădeai
mulţi bani adăuga şi nişte vorbe din care rezulta că suprafaţa terenului era
mai mare decât cea fictivă şi îşi punea parafa dedesubt.

Hârtiile obţinute de la primar nu prezentau însă nici o garanţie, căci
terenul aparţinea domeniului public sau administraţiei pădurilor. O casă
ridicată pe un teren fără acte de proprietate putea fi demolată de autorităţi în
orice moment. Cei care îşi petreceau primele nopţi în locuinţe construite cu
mâna lor aveau coşmaruri despre o asemenea năpastă. Actele eliberate de
primar ar fi urmat să-şi vădească însemnătatea în cazul în care autorităţile ar fi
emis, în timpul alegerilor, titluri de proprietate pentru acele barăci, aşa cum
procedau o dată la zece ani, căci acestea aveau să fie distribuite pe baza
hârtiilor primite de la edil. În plus, cei care obţineau de la primar o hârtie
care să ateste faptul că erau proprietarii unui anumit teren puteau să-l vândă
altcuiva. În perioadele în care la Istanbul veneau zilnic puhoaie de oameni
fără locuri de muncă, fără case din Anatolia, preţul acelor hârtii se ridica
rapid, aşa încât terenurile care se scumpiseră erau parcelate cu repeziciune, iar
puterea politică a primarului sporea pe potriva vitezei cu care se producea
migraţia.

În ciuda acestei activităţi febrile, organele statului făceau ce le venea la
îndemână şi, dacă socoteau că acţiunile lor erau în acord cu politica zilei,
puteau să se arate cu jandarmii, să-l trimită în judecată pe proprietarul câte
unei barăci, să i-o culce la pământ. Important era să-ţi termini casa cât mai
repede, să intri şi să locuieşti în ea. Aceasta pentru că, pentru demolarea unei
case locuite, era nevoie de o hotărâre judecătorească, iar obţinerea acesteia
cerea mult timp. Dacă avea minte, o persoană care îngrădea un teren
pretinzând că acesta îi aparţine trebuia ca la prima ocazie să ridice, pe
parcursul unei nopţi, patru ziduri, cu ajutorul familiei, al prietenilor, apoi să



se oploşească acolo, aşa încât a doua zi demolatorii să nu se poată atinge de
cuibul său. Lui Mevlut îi făcea plăcere să asculte poveştile mamelor şi ale
copiilor care pătrunseseră în casele neacoperite, ba chiar cu zidurile şi
ferestrele neterminate şi care dormiseră pentru prima oară în casele lor din
Istanbul cu gândul că stelele le serveau drept plapumă, iar cerul, drept
acoperiş. Din câte se spunea, primul care ar fi folosit, în istorie, cuvântul

gecekondu9 ar fi fost un meşter zidar din Erzincan, care ar fi ridicat într-o
noapte zidurile a douăsprezece case, făcându-le locuibile; când acesta murise
de bătrâneţe, mii de oameni se duseseră la cimitirul din Duttepe, pentru a se
ruga pentru el.

Casa tatălui şi a unchiului lui Mevlut, inspirată de atmosfera tolerantă de
dinaintea alegerilor, rămăsese neterminată, din pricina faptului că preţurile
materialelor de construcţie şi ale fiarelor crescuseră brusc, ca urmare a
aceleiaşi atmosfere electorale. Dat fiind zvonul că, după alegeri, urma să fie
decretată o amnistie pentru imobilele de pe terenurile care aparţineau
domeniului public şi administraţiei pădurilor, începuse o intensă activitate
de construcţie clandestină. Până şi cei cărora nici măcar nu le trecuse
vreodată prin minte să-şi ridice o baracă se duseseră pe dealurile de la
marginea oraşului obţinuseră de la primarii care controlau acele zone şi de la
o serie de organizaţii asociate cu ei, unele dintre ele înarmate cu bâte, altele
dotate cu arme, altele cu profil politic, câte un teren şi îşi ridicaseră case în
cele mai inaccesibile, mai izolate, mai imposibile locuri cu putinţă. Foarte
multor blocuri din oraş le fusese adăugat, de asemenea, câte un etaj construit
fără autorizaţie. Cât despre terenurile virane aflate în Istanbul, acestea
deveniseră un imens şantier. Ziarele care li se adresau burghezilor proprietari
de case se plângeau de urbanizarea haotică, însă frenezia şantierelor
clandestine era trăită intens şi în oraş. Făbricuţele care produceau BCA de
calitate proastă şi prăvăliile care vindeau ciment ori materiale de construcţii
folosite la ridicarea barăcilor erau deschise până la căderea întunericului, iar
căruţele, camionetele, microbuzele încărcate cu ciment, cărămizi, nisip,



lemn, geamuri umblau din cartier în cartier, străbătând drumurile prăfuite şi
dealurile fără drumuri şi sunând din clopot ori claxonând vesele. „Eu am
lucrat zile întregi cu ciocanul în mână pentru casa unchiului Hasan“ , zicea
tatăl său când se duceau împreună în vizită, din Kültepe în Duttepe, în zilele
de sărbătoare. „Îţi spun asta ca să ştii! Bineînţeles însă că nu trebuie să le
porţi pică unchiului şi verilor tăi!“

 
Süleyman. Nu e adevărat: Mevlut ştie foarte bine că baraca a rămas

neisprăvită din pricină că unchiul Mustafa nu-şi lăsa banii câştigaţi la
Istanbul, ci îi ducea la ţară. Anul trecut, în timp ce ne construiam casa, de
data aceasta eu şi fratele meu mai mare, ne-am fi dorit foarte mult ca nenea
Mustafa să ne fie alături, numai că el era mereu cu capsa pusă, se pornea pe
ceartă din te miri ce, se supăra şi se purta urât chiar şi cu noi, nepoţii lui, aşa
că tata s-a supărat, pe bună dreptate, pe el.

 
Mevlut se simţea cel mai stânjenit când tatăl său spunea,
referindu-se la unchiul şi la verii săi, „într-o bună zi au să te
vândă!“ . La sărbători şi în zilele speciale, de exemplu, când
echipa de fotbal din Duttepe susţinea primul său meci ori când

familia Vural îi aduna pe toţi ca să lucreze la ridicarea moscheii, nu se putea
bucura pe deplin de faptul că se ducea cu tatăl său la familia Aktaş. Ardea de
dorinţa de a se duce acolo, pentru că mătuşa sa Safiye urma să-i dea plăcinte,
pentru că urma să-i vadă pe Süleyman şi, de departe, pe Korkut, pentru că
avea să se bucure de confortul şi de desfătările oferite de o casă curată,
îngrijită. Nu voia însă să se ducă acolo din pricina sentimentului de
stinghereală şi de catastrofă pe care i-l trezeau vorbele muşcătoare schimbate
de tatăl său şi de unchiul Hasan.

La primele vizite făcute familiei Aktaş, tatăl său se uita o vreme cu
băgare de seamă la ferestrele sau la uşa casei cu trei camere din Duttepe,
pentru ca Mevlut să nu uite niciodată de drepturile pe care le moşteniseră, şi



spunea cu voce tare, ca să-l audă toată lumea, ceva de genul „aici trebuie
vopsit în verde, aici trebuie tencuit peretele lateral“ , aşa încât să priceapă cu
toţii că şi ei, Mustafa Efendi şi fiul său Mevlut, aveau un cuvânt de spus cu
privire la locuinţa aceea.

Mai apoi, Mevlut îl auzea pe tatăl său adresându-i-se unchiului Hasan:
— Dacă te pomeneşti cu bani pe mână, îi bagi imediat într-o cloacă!
— Asta e cloacă?! îi zicea unchiul Hasan. Încă de pe acum mi se oferă pe

ea o dată şi jumătate din cât face, numai că n-o vând!
În loc să ajungă la un sfârşit amiabil, disputa dintre ei se aprindea, de

cele mai multe ori, şi mai tare. Tatăl său se ridica în picioare înainte ca
Mevlut să fi apucat să-şi mănânce compotul şi portocala de după masă, îşi
lua fiul de mână şi-i spunea:

— Ridică-te, băiete, hai să plecăm!
Când ieşeau în întunericul nopţii, îi spunea:
— Nu ţi-am zis eu de la bun început să nu venim?! Altă dată nu mai

dăm pe aici!
Când urcau pe drumul aflat vizavi de casa unchiului Hasan din Duttepe

pentru a merge la locuinţa lor din Kültepe, Mevlut zărea de departe luminile
sclipitoare ale oraşului, noaptea blândă, ca de catifea, lămpile cu neon ale
Istanbulului. Uneori îi atrăgea atenţia câte o stea aflată pe cerul albastru-
închis, spuzit de stele, şi, în vreme ce păşea alături de tatăl său, care
bombănea necontenit, ţinându-i mâna în mâna sa mare, îşi închipuia că se
îndreaptă spre ea. Alteori oraşul nu se zărea deloc, dar luminile palide,
portocalii ale zecilor de mii de căsuţe răspândite pe dealurile din jur făceau ca
universul acela, pe care ajunsese să-l cunoască, să pară mai sclipitor decât era
în realitate. Alteori, luminile de pe dealul din apropiere se pierdeau în
atmosfera ceţoasă, iar Mevlut auzea, prin pâcla aceea care devenea din ce în ce
mai deasă, lătratul câinilor.



4. Începuturile lui Mevlut ca vânzător ambulant

Nu e cazul să faci pe nebunul

— Mă bărbieresc în cinstea începutului carierei tale, fiule! i-a spus într-o
dimineaţă tatăl său lui Mevlut, care tocmai se trezise din somn. Prima lecţie:
dacă vinzi iaurt şi, mai ales, bragă trebuie să fii îngrijit. Unii clienţi au să se
uite la mâinile, la unghiile tale. Alţii au să se uite la cămaşa, la pantalonii,
la încălţările tale. Când intri într-o casă, trebuie să-ţi scoţi imediat pantofii;
nu trebuie să ai ciorapii găuriţi şi nici să-ţi pută picioarele. Dar fiul meu cel
vajnic ca un leu, fiul meu cu suflet de înger miroase, de fapt, minunat, nu-i
aşa?

Mevlut a învăţat repede, imitându-şi tatăl cu stângăcie, să cumpănească
vasele cu iaurt, atârnându-le pe unul de capătul din dreapta, iar pe celălalt de
cel din stânga al cobiliţei, să pună peste vase, la fel ca părintele său, şipci de
lemn, apoi să acopere totul cu un capac de scândură.

La început n-a simţit povara iaurtului, pe care i-o mai diminua tatăl său,
dar în timp ce păşea pe drumul de pământ care făcea legătura între Kültepe şi
oraş şi-a dat seama că îndeletnicirea de vânzător de iaurt semăna oarecum cu
cea de hamal. Mergeau o jumătate de oră pe drumul prăfuit, plin de
camioane, de căruţe, de autobuze. Când ajungeau la asfalt, citea cu băgare de
seamă reclamele, ziarele atârnate prin vitrinele băcăniilor, anunţurile lipite pe
stâlpii de electricitate de specialiştii în circumcizii şi de şcolile preparatoare
private, omorându-şi astfel timpul. Pe măsură ce pătrundeau în oraş vedeau
marile conace de lemn care nu fuseseră încă mistuite de flăcări, cazărmile
rămase de pe vremea otomanilor, microbuzele garnisite cu carouri şi înclinate
sau pe stânga, sau pe dreapta, maxi-taxiurile care treceau claxonând voioase
şi stârnind nori de praf, soldaţii care umblau aliniaţi rânduri-rânduri, copiii
care jucau fotbal pe străzile pavate cu piatră cubică, mamele care se perindau
împingând landouri, vitrinele înţesate cu pantofi şi cizme de cele mai felurite



culori şi poliţiştii de la circulaţie care dirijau traficul cu mănuşile lor mari,
albe, suflând cu îndârjire din fluiere.

Unele maşini semănau, din cauza farurilor uriaşe şi rotunde (Dodge,
1956), cu nişte moşnegi care cască ochii mari, altele, din cauza grătarelor
instalate pe bot (Plymouth, 1957), cu nişte bărbaţi care au buza de sus
groasă şi poartă mustaţă tunsă perie, altele, cu nişte femei năbădăioase cărora
li se zăresc dinţii mărunţi, fără număr, din pricină că gura le rămâne
încremenită într-un rânjet (Opel Record, 1961). Mevlut asemuia camioanele
cu boturi lungi cu nişte ditamai câinii-lupi, iar autobuzele municipalităţii,
marca Škoda, care înaintau pe drumuri horcăind din răsputeri, cu nişte urşi
care mergeau în patru labe.

Femeile frumoase, cu capul descoperit, la fel ca cele din cărţile din
şcoală, îi zâmbeau din reclamele uriaşe (ketchup Tamek, săpunuri Lux) care
acopereau toate faţadele marilor blocuri cu şase-şapte etaje, iar în timpul
acesta tatăl său cotea la dreapta, pătrundea pe o stradă umbrită şi striga
„iaurgiuuuul!“ . Mevlut simţea că toată lumea de pe ulicioara aceea se uita la
ei. Tatăl său mai striga o dată, fără a-şi domoli paşii, şi scutura din clopoţel
(nu se întorcea să se uite la fiul său, dar Mevlut îşi dădea seama, după
expresia hotărâtă de pe chipul lui, că se gândea la el), iar la puţin timp după
aceea se deschidea o fereastră de la etajele de sus: „Ia vino sus, iaurgiule!“ ,
striga câte un bărbat sau câte o tanti cu basma. Tatăl şi fiul intrau în clădire,
urcau scara care mirosea a ulei încins şi se opreau în faţa câte unei uşi.

Aşa a ajuns Mevlut să ciulească urechea la zgomotele iscate de bucătăriile
din Istanbul, în care urma să pătrundă de zeci de mii de ori de-a lungul
carierei sale de vânzător, de casnice, de femei în vârstă, de copii, de bunici,
de pensionari, de slujitori, de copii adoptivi, de orfani: „Bine ai venit,
Mustafa Efendi, ia cântăreşte-mi o jumătate de kilogram în farfuria asta!“
„Oo, Mustafa Efendi, te aşteptăm de multă vreme, n-ai mai apucat să te
întorci de la ţară în vara asta!“  „Iaurgiule, ia uită-te la mine, iaurtul tău nu e
acru, nu-i aşa? Pune-mi niţel în talgerul ăsta! Nu ţi-e măsluit cântarul, nu?“



„Mustafa Efendi, cine e băiatul ăsta frumos, ori poate că e fiul matale?! Să
nu-i fie de deochi!“  „Aaa, iaurgiule, te-au chemat de pomană sus, pentru că
ai mei au cumpărat iaurt de la băcănie! Avem un castron plin în frigider!“
„Nu e nimeni acasă, trece-ne în caietul cu datorii !“  „Mustafa Efendi, să nu
pui deloc smântână, pentru că nu le place copiilor!“  „Frate Mustafa, să ne
crească fetiţa şi o mărităm cu feciorul dumitale!“  „Pe unde-ai zăbovit, măi
iaurgiule, n-ai fost în stare să urci două etaje într-o jumătate de oră!“
„Iaurgiule, îl pui în vasul ăsta sau să-ţi dau farfuria asta?“  „Iaurgiule, data
trecută era mai ieftin kilogramul…“  „Iaurgiule, administratorul blocului le-a
interzis vânzătorilor ambulanţi să folosească ascensorul. Ai priceput?“  „De
unde e iaurtul matale?“  „Mustafa Efendi, când ieşi din clădire să tragi bine
poarta după dumneata, căci portarul nostru a şters-o!“  „Uite ce e, Mustafa
Efendi, nu e cazul să-l plimbi pe băiatul ăsta după dumneata pe străzi ca pe
un hamal, înscrie-l la gimnaziu! Altfel n-am să mai cumpăr iaurt de la
dumneata!“  „Iaurgiule, să-mi aduci câte o jumătate de kilogram la două zile!
E de ajuns să vină până sus băiatul!“  „Băiatul meu, să nu-ţi fie frică, să nu-ţi
fie frică, căci câinele nu muşcă! Nu face decât să te amuşine, uite că te place!“
„Luaţi loc puţin, Mustafa Efendi, căci nici soţia, nici copiii nu sunt acasă,
avem nişte pilaf cu roşii, să vă încălzesc puţin, mâncaţi?“  „Iaurgiule,
aparatul de radio era deschis şi abia ţi-am auzit vocea, când ai să treci data
viitoare să strigi mai tare, da?“  „Pantofii ăştia i-au rămas mici băiatului
meu. Ia încalţă-te cu ei, băiete!“  „Mustafa Efendi, nu-l lăsa pe băiat orfan de
mamă, spune-i să vină şi ea de la ţară, ca să aibă grijă de voi!“ .

 
Mustafa Efendi. „Mulţumesc, doamnă!“ , ziceam eu când ieşeam din

casă, plecându-mă până la pământ. „Să preschimbe Dumnezeu în aur tot ceea
ce stăpâneşti, mătuşă!“ , ziceam eu, aşa încât Mevlut să vadă ce înseamnă
umilinţa, căci banii nu cresc prin copaci. „Mulţumesc, domnule!“ , ziceam
eu, salutând pe câte cineva cu o plecăciune exagerată, „Mevlut o să
folosească mănuşile în această iarnă, Dumnezeu să vă răsplătească! Ia sărută



tu mâna domnului…“  Dar Mevlut n-o săruta, ci stătea cu ochii aţintiţi
înainte. Când ajungeam în stradă, îi ziceam: „Fiule, nu trebuie să fii trufaş,
nu trebuie să strâmbi din nas când primeşti câte un castron cu ciorbă ori câte
o pereche de ciorapi. Aceasta este răsplata pentru serviciul pe care li-l facem.
Le aducem la picioare cel mai bun iaurt din lume, iar ei ne recompensează
pentru asta. Atât!“ . Mai trecea o lună, după care îl vedeam că se bosumfla în
faţa unei doamne care-i dăduse într-o seară o căciulă de lână, apoi, temându-
se de mine, îşi zicea să-i sărute mâna, numai că nu era în stare s-o facă.
„Uită-te la mine, nu e cazul să faci pe nebunul!“ , îi ziceam. „Când îţi spun
eu să săruţi mâna clientei, i-o săruţi! În cele din urmă, e o tanti, nu o clientă.
Ce, toată lumea e ca ea? În oraşul ăsta sunt tot soiul de neamuri proaste care
te pun să le treci iaurtul cumpărat la socoteală, deşi ştiu foarte bine că
urmează să se mute, după care se fac nevăzute. Dacă te porţi cu trufie faţă de
un om care-ţi arată afecţiune, n-ai să ajungi bogat în veci! Uită-te la unchi-tău
cum se gudură pe lângă Hacı Hamit Vural! Dacă ţi-e ruşine, zicându-ţi că ei
sunt bogaţi, să nu gândeşti nicidecum aşa. Cei despre care zici tu că sunt
avuţi au venit la Istanbul şi au făcut parale aici înaintea noastră. La atât se
reduce diferenţa dintre noi!“

 
În timpul săptămânii, Mevlut se afla zilnic, între orele opt şi
cinci şi unu şi jumătate, la Liceul de Băieţi Atatürk. După ce
suna ultimul clopoţel, se strecura în fugă prin mulţimea de
vânzători care se îmbulzeau la poartă şi printre elevii care îşi

scoteau vestoanele şi se luau la bătaie în afara şcolii pentru că nu apucaseră să
se răfuiască în clasă şi se ducea să se întâlnească cu tatăl său. Locul lor de
întâlnire se afla într-un restaurant. După ce îşi lăsa ghiozdanul doldora de
cărţi şi caiete la restaurantul Lăstarul, vindea iaurt alături de tatăl său până la
lăsarea întunericului.

În diversele cartiere ale oraşului existau mai multe restaurante de genul
Lăstarului, cărora tatăl său le ducea, de două-trei ori pe săptămână, talgere cu



iaurt şi care se numărau printre clienţii lor fideli. Tatăl său se certa adeseori
cu proprietarii lor din pricina tocmelii, iar uneori îi lăsa în plata Domnului
şi cădea la învoială cu alte localuri. Mustafa Efendi nu putea renunţa la astfel
de muşterii fideli, chiar dacă îi aduceau puţine beneficii în schimbul a multă
muncă, căci se folosea de bucătăriile, de frigiderele mari, de balcoanele sau de
curţile lor dosnice pentru a-şi depozita talgerele şi ghiumurile cu iaurt.
Proprietarii şi chelnerii-şefi ai acestor locante care nu serveau băuturi
alcoolice şi care le ofereau meseriaşilor feluri de mâncare gătite ca acasă,
döner-kebab, compot erau prieteni cu tatăl său. Uneori îi aşezau, pe tată şi pe
fiu, la câte o masă aflată în fundul restaurantului, le puneau în faţă câte o
farfurie de ghiveci cu carne sau de pilaf cu năut, câte un sfert de pâine şi nişte
iaurt şi stăteau cu ei la taclale. Lui Mevlut îi plăcea sporovăiala din timpul
acelor ospeţe: la masa lor se aşezau câte un vânzător de lozuri care vindea
Marlboro, câte un poliţist pensionar care ştia foarte bine ce învârteau oamenii
de pe străzile din Beyoğlu ori ucenicul fotografului din vecinătate şi stăteau
cu toţii de vorbă despre creşterea necontenită a preţurilor, despre pronosport,
despre descinderile care avuseseră loc pe la vânzătorii de ţigări de
contrabandă şi de băuturi străine, despre ultimele evoluţii politice de la
Ankara, despre controalele făcute pe uliţele Istanbulului de către poliţie şi
primărie. Mevlut simţea atunci, în vreme ce asculta poveştile acelor bărbaţi
mustăcioşi, care trăgeau cu toţii din ţigară, cum pătrundea în tainele vieţii de

stradă a Istanbulului: o ramură a unui trib kurd din zona Ağrı10 se
împământenea, încetul cu încetul, în mahalaua tâmplarilor, aflată în dosul

cartierului Tarlabaşı11; primăria voia să-i gonească pe vânzătorii de carte
ambulanţi instalaţi de jur-împrejurul pieţei Taksim, pe motiv că aceştia s-ar
fi aflat în legătură cu organizaţiile de stânga; banda de parcagii care făcea
parale de pe urma maşinilor ce parcau pe străzile din partea de jos a
cartierului se încăierase, folosind bâte şi lanţuri, cu şleahta de parcagii din
zona Mării Negre care opera în Tarlabaşı, în lupta pentru supremaţia asupra
străzii.



Când se confruntau cu situaţii precum scandalurile de stradă, accidentele
de circulaţie, furtul din buzunare sau hărţuirea femeilor, când oamenii urlau,
proferau ameninţări, suduiau sau scoteau cuţitele, tatăl său se îndepărta
neîntârziat de la locul faptei.

 
Mustafa Efendi. „Ăştia te iau imediat în evidenţă ca martor, aşa că fii

cu băgare de seamă!“ , îi spuneam eu lui Mevlut. Odată înregistrat de
autorităţi, s-a zis cu tine! Dacă-ţi dai adresa, e şi mai rău! Primeşti rapid
citaţie de la tribunal. Dacă nu te duci, îţi vine poliţia la uşă. Poliţistul care-ţi
vine la uşă nu se mulţumeşte să te întrebe doar de ce nu te-ai dus la tribunal,
ci te mai întreabă şi ce-ai făcut în viaţă, te întreabă de impozite, vrea să afle
unde figurezi, ce câştigi, dar şi dacă eşti de stânga sau de dreapta.

 
Mevlut nu pricepea de ce tatăl său cotise brusc pe o stradă
lăturalnică, de ce se cufundase deodată într-o lungă tăcere în
timp ce striga din răsputeri „Iaurgiuuul!“ , de ce se prefăcea că
nu-l aude pe un muşteriu care deschisese fereastra şi-i striga

„iaurgiule, iaurgiule, cu tine vorbesc!“ , de ce spunea mai apoi despre nişte
oameni din Erzurum cu care se îmbrăţişase şi se sărutase că erau „nişte
oameni mizerabili“ , de ce-i dăduse unui muşteriu două kilograme de iaurt la
jumătate de preţ. Uneori, când mai aveau mulţi clienţi pe la care să se abată,
când mai erau aşteptaţi în multe case, tatăl său îşi lăsa cobiliţa şi povara cu
iaurt la uşa câte unei cafenele prin faţa căreia tocmai treceau atunci, intra, se
aşeza, sleit de puteri, la câte o masă, cerea un ceai şi stătea acolo neclintit ca
o stană de piatră. Mevlut înţelegea însă lucrul acesta.

 
Mustafa Efendi. Iaurgiul îşi trece ziua mergând. Nu i se îngăduie să

urce cu talgerele sale de iaurt nici în autobuzele municipalităţii, nici în cele
particulare, iar pentru taxi nu-i ajung paralele. Mergi zi de zi preţ de treizeci
de kilometri, cărându-ţi povara de patruzeci-cincizeci de kilograme. Cea mai



mare parte a muncii noastre este o muncă de hamal.
 

Tatăl lui Mevlut mergea de două-trei ori pe săptămână din
Duttepe până în Eminönü. Drumul dura două ore. Pe un loc
viran din apropierea gării Sirkeci venea o camionetă plină cu
iaurt de la o stână din Tracia. Descărcarea camionetei,

îmbrâncelile dintre vânzătorii de iaurt şi oamenii de pe la restaurante care
aşteptau sosirea ei, încasarea banilor, înapoierea talgerelor goale din
aluminiu, printre bidoane cu măsline, cu brânză (lui Mevlut îi plăcea foarte
mult mirosul acesteia), care avea loc la depozitul aflat puţin mai sus,
socotelile, totul se petrecea într-o clipită, cu înfrigurare, aşa cum se întâmpla
cu nesfârşitul haos de pe Podul Galata, cu fluieratul vapoarelor şi al
trenurilor, cu zumzetul autobuzelor. Tatăl său îi ceruse lui Mevlut să ţină el
caietul cu târguieli, în acea învălmăşeală. Era ceva atât de simplu, încât
Mevlut se gândise că tatăl său, care nu ştia să scrie şi să citească, îl dusese,
de fapt, acolo ca să-l implice în afacere şi să-l arate oamenilor.

De cum se sfârşea târguiala, tatăl său lua la spinare, cu o îndârjire aparte,
sarcina de iaurt care cântărea aproape şaizeci de kilograme, mergea preţ de
patruzeci de minute fără să facă nici un popas, lac de sudoare, lăsa o parte din
povară la un restaurant aflat dincolo de Beyoğlu, o altă parte la un restaurant
din Pangaltı, după care revenea la gara Sirkeci, lua din nou în spate aceeaşi
cantitate de iaurt şi o deşerta la aceleaşi restaurante sau la o a treia locantă,
pentru ca apoi să pornească la drum prin felurite cartiere şi să „împartă“
iaurtul pe străzi şi prin case pe care le avea la degetul mic. La început de
octombrie, când vremea se răcea brusc, Mustafa Efendi se apuca să facă
acelaşi lucru, vreme de două zile pe săptămână, şi cu braga. Îşi prindea de
prăjină ghiumurile cu bragă brută, pe care le umplea la bragageria Vefa, le
lăsa la momentul potrivit pe la restaurante ţinute de prieteni, apoi lua braga
şi o ducea acasă, o îndulcea cu zahăr tos şi o înnobila cu felurite condimente,
după care ieşea din nou pe străzi, începând cu ora şapte, pentru a o vinde.



Uneori, tatăl lui Mevlut dregea braga brută cu zahăr şi condimente prin
bucătăriile ori prin curţile din spate ale restaurantelor prietene, ajutat de
băiat, şi astfel câştiga timp. Mevlut îşi admira tatăl pentru faptul că reuşea să
ţină minte feluritele locuri în care se aflau talgerele cu iaurt şi ghiumurile cu
bragă pe care le lăsa goale, pe jumătate goale sau pline, precum şi pentru
faptul că intuia cum trebuia să procedeze ca să câştige cât mai mult mergând
cât mai puţin pe jos în vreme ce distribuia licoarea.

Mustafa Efendi li se adresa foarte multora dintre muşteriii săi pe nume şi
îşi amintea de gusturile în materie de iaurt (cu smântână, fără smântână) şi de
slăbiciunea în materie de bragă (acrişoară, proaspătă) ale fiecăruia dintre ei.
Mevlut era mirat să constate uneori că tatăl său îi cunoştea atât pe
proprietarul, cât şi pe fiul proprietarului ceainăriei cu iz de mucegai în care
intraseră la întâmplare când se pornise ploaia, că se îmbrăţişa şi se săruta cu
telalul care tocmai trecea pe stradă cu căruţa în vreme ce el păşea cufundat în
gânduri şi că putea să fie în termeni atât de amicali cu poliţistul de la
primărie, despre care urma să spună mai apoi că era „un ticălos“ . Cum de
ţinea minte tatăl său amănunte legate de străzile, de blocurile în care intrau,
de uşile, soneriile, porţile, scările acelea cu şerpuieli ciudate, de folosirea
ascensoarelor, de felul în care se deschideau şi se închideau acele case, în care
trebuia să apeşi pe buton, în care trebuia să tragi zăvorul? Mustafa Efendi îşi
dăscălea fiul fără răgaz: „Aici e cimitirul evreiesc, trebuie să treci pe lângă el
fără să scoţi o vorbă!“ , „la bancă e om de serviciu un bărbat din Gümüşdere,
să ştii că e băiat bun!“ , „dacă traversezi prin locul ăla în care se întrerup
grilajele, nu pe aici, o să fie mai puţin periculos şi, pe de altă parte, ai să
aştepţi mai puţin!“ .

„Uite ce e aici!“ , îi spunea tatăl său în timp ce încercau să-şi croiască
drum, aproape pe pipăite, pe palierul întunecos, cu iz de mucezeală al
vreunui bloc. „Aha! Ia deschide acum uşa aia!“  Mevlut deschidea cu băgare
de seamă, de parcă ar fi ridicat capacul lămpii magice a lui Aladin, uşa
dulapului cu plasă pe care-l vedea lângă uşa pe jumătate cufundată în beznă a



câte unui apartament şi zărea în întunecimea dinăuntru, presărat cu umbre, un
castron, iar alături de el o hârtie. „Ia citeşte, să vedem ce scrie pe hârtia aia!“
Mevlut întindea grijuliu hârtia ruptă dintr-un caiet de şcoală către lumina
slabă răspândită de lampa de pe scară, ca şi cum ar fi fost vorba de un plan
care indica locul în care se afla îngropată o comoară, şi citea în şoaptă: „O
jumătate de kilogram, cu smântână!“ .

Constatând că fiul său îl privea ca pe un înţelept care vorbea cu oraşul
într-o limbă aparte şi că era nerăbdător să deprindă tainele acestuia, tatăl său
iuţea pasul, plin de mândrie:

— Ai să înveţi şi tu totul, puţin câte puţin… Ai să vezi totul şi, pe de
altă parte, ai să devii invizibil. Ai să auzi totul şi, pe de altă parte, ai să te
prefaci că nu auzi nimic… Ai să umbli pe jos zece ore pe zi, dar ai să te
simţi ca şi cum n-ai fi mers deloc. Ai obosit, băiete, vrei să ne aşezăm?

— Să ne aşezăm!
Pentru că, înainte de a se împlini a doua lună de la sosirea sa în oraş,

vremea se răcise, iar seara ieşeau să vândă bragă, Mevlut a început să dea de
greu. Dimineaţa se ducea la şcoală, după-amiaza vindea iaurt cu tatăl său
vreme de patru ore, străbătând pe jos cincisprezece kilometri, apoi adormea
de cum ajungea acasă. Uneori punea capul pe masă şi pirotea niţel în timp ce
stăteau să-şi tragă sufletul prin restaurante, prin ceainării, însă tatăl său îl
trezea, socotind că patronul avea să fie indispus de imaginea aceea
supărătoare, mai pe potriva cafenelelor care se deschideau dis-de-dimineaţă.

Seara, tatăl său îl deştepta înainte de a pleca să vândă bragă. („Tată,
mâine am lucrare de control la istorie, trebuie să învăţ“ , îi spunea Mevlut.)
În vreo două-trei dimineţi, Mevlut, care nu izbutise să se trezească cu nici un
chip, îi spusese „tată, astăzi nu mergem la şcoală“ , iar Mustafa Efendi fusese
fericit să afle că în ziua aceea urmau să vândă iaurt împreună şi să facă mai
multe parale. Alteori, tatăl nu se îndura să-şi deştepte fiul din somn, aşa
încât îşi lua ghiumurile cu bragă şi pleca în tăcere, trăgând uşa după el.
Mevlut, care se trezea după aceea singur în casă, auzea răzbătând dinspre



fereastră acelaşi trosnet şi-i părea rău nu doar pentru că se temea, ci şi pentru
că tânjea după tovărăşia părintelui său, după ceea ce simţea când îşi punea
mâna în mâna lui. Se învinovăţea atunci pentru că dormise şi, preocupat
cum era de asemenea lucruri, nu mai putea să înveţe cum se cuvenea, şi se
simţea şi mai vinovat.

5. Liceul de băieţi Atatürk

O educaţie bună înlătură diferenţele
dintre bogaţi şi săraci

Liceul de Băieţi Atatürk din Duttepe fusese amplasat pe o porţiune
netedă, joasă, de la capătul drumului care făcea legătura între Duttepe şi
celelalte dealuri aflate dincolo de el şi Istanbul, aşa încât mamele care atârnau
rufe la uscat, femeile în vârstă care întindeau aluatul cu sucitorul, şomerii
care jucau rummy şi cărţi prin ceainăriile din mahalalele înşirate de-a lungul
pârâului numit Bokludere, pe celelalte dealuri care erau năpădite cu
repeziciune de barăci, prin curţi puteau să vadă de foarte departe, ca pe nişte
punctuleţe colorate şi însufleţite, clădirea portocalie a şcolii, bustul lui
Atatürk şi pe elevii (încălţaţi cu gumari şi îmbrăcaţi cu pantaloni şi cămăşi)
care făceau neobosiţi gimnastică în curtea aceea mare, sub privegherea lui
Kerim cel Chior, profesor de sport, dar şi de religie. O dată la patruzeci şi
cinci de minute suna un clopoţel care nu se auzea de pe dealurile din
depărtare şi sute de elevi năvăleau în curte, pentru ca apoi să sune un alt
clopoţel neauzit, iar ei să se facă nevăzuţi cu toţii într-o clipă. Însă Marşul

Independenţei12, pe care cei o mie două sute de elevi care se reuneau în
fiecare dimineaţă de luni în jurul bustului lui Atatürk îl intonau într-un glas,
răsuna cu nădejde printre aceleaşi dealuri şi răzbătea în mii de case din



împrejurimi.
Înainte de intonarea Marşului Independenţei, Fazıl Bey, directorul

liceului, se cocoţa pe treptele de la intrarea în clădire, rostea un discurs
referitor la Atatürk, la dragostea de patrie, la naţie, la neuitatele izbânzi
militare de pe vremuri (îi plăceau cele sângeroase, încununate de victorii,
precum cea de la Mohács) şi le cerea elevilor să fie la fel ca Atatürk. Cum
elevii mai copţi şi derbedeii liceului spuneau tot soiul de măscări, pe care
Mevlut nu izbutea să le priceapă în primii ani de şcoală, iar unii dintre ei,
mitocani, scoteau felurite sunete ciudate, ba chiar spurcate, Schelet, adjunctul
directorului, îi supraveghea cu atenţie, ca un poliţist, stând proţăpit lângă
şef. Ca urmare a acestei supravegheri excesive, Mevlut avea să-l cunoască pe
elevul acela recalcitrant care se bucura de respectul şi admiraţia elevilor de
dreapta, religioşi, precum şi a celor de stânga, naţionalişti (toţi elevii de
dreapta erau religioşi şi toţi cei de stânga naţionalişti), şi care putea să tragă
pârţuri ori de câte ori avea chef la marile adunări abia după un an şi jumătate,
pe vremea când avea paisprezece ani şi începuse să se îndoiască de ordinea
prestabilită care domnea în şcoală.

Ceea ce-l ofensa cel mai mult pe director când se punea problema
viitorului şcolii şi al Turciei era faptul că cei o mie două sute de elevi nu
erau în stare să cânte la unison Marşul Independenţei. Faptul că fiecare dintre
ei îl intona de capul şi în legea lui, iar unii „mojici degeneraţi“  nici măcar
nu-l cântau, îl scotea din răbdări. Se întâmpla uneori ca elevii dintr-o parte a
curţii să încheie marşul, iar cei din cealaltă parte să nu fi ajuns nici măcar la
jumătate, aşa încât directorul, care voia ca acesta să fie interpretat într-un
glas, „ca un singur pumn“ , îi punea pe cei o mie două sute de şcolari să-l
reia iar şi iar, fără să ia seama la vremea de afară. Unii dintre elevi cântau
anume fals, puşi pe scandal, iar faptul acesta provoca râsete şi dădea naştere
la certuri între învăţăceii patrioţi, cărora le era frig, şi golanii zeflemitori, fără
speranţă.

Mevlut urmărea acele ciorovăieli de departe şi îşi muşca obrajii ca nu



cumva să fie surprins de Schelet în timp ce râdea de glumele
obrăznicăturilor. Curând după aceea însă, când drapelul împodobit cu steaua
şi semiluna se înălţa încet pe catarg, ochii i se umezeau din pricina
sentimentelor de vinovăţie pe care le încerca şi cânta imnul din toată inima.
Ochii lui Mevlut aveau să continue să se umezească până la sfârşitul vieţii
sale ori de câte ori avea să vadă – până şi în filme – înălţându-se câte un
drapel turcesc.

Mevlut îşi dorea, totodată, foarte mult să fie aşa cum le cerea directorul –
„ca Atatürk, care făcuse totul pentru patrie“ . Pentru aceasta trebuia să
absolve gimnaziul, care dura trei ani, şi liceul, care dura tot trei ani. Cum
nimeni din familia ori din satul său nu izbutise până atunci aşa ceva, ţelul
acesta a rămas întipărit în mintea lui Mevlut încă din primele sale zile de
şcoală ca un soi de aspiraţie sacră, întocmai ca drapelul, patria, Atatürk – o
aspiraţie la care era plăcut să visezi, dar care era greu de împlinit. Majoritatea
elevilor proveniţi din cartierele de barăci lucrau fie alături de taţii lor, care
erau vânzători ambulanţi, fie pe lângă câte un meseriaş. Aceştia ştiau că, de
îndată ce aveau să mai crească puţin, urma să se lase de şcoală. Cei mai
mulţi dintre ei îşi aşteptau rândul ca să poată intra ucenici la câte un brutar,
la câte un tinichigiu, la câte un meşter sudor.

Cea mai mare problemă a directorului Fazıl Bey era să asigure ordinea şi
armonia între băieţii de familie bună, care stăteau în primul rând, şi puzderia
de elevi nevoiaşi, instituind astfel disciplina în şcoală. Elaborase în acest
scop o filozofie căreia-i dădea glas, la modul succint, în timpul „ceremoniei
drapelului“ : „O educaţie bună înlătură diferenţele dintre bogaţi şi săraci!“ .
Oare Fazıl Bey dorea să le spună astfel copiilor nevoiaşi „dacă învăţaţi bine
şi terminaţi şcoala, o să ajungeţi şi voi oameni cu stare“ ? Sau poate că voia
să le spună „dacă învăţaţi bine, n-o să se vadă cât sunteţi de calici“ ? Mevlut
nu reuşise să-şi dea seama.

Directorul voia să implice echipa şcolii în Concursul Interliceal de
Cunoştinţe Generale organizat de Radio Istanbul, pentru a dovedi întregii



ţări că Liceul de Băieţi Atatürk le asigura tinerilor o bună educaţie, aşa încât,
pentru a-şi atinge ţelul, îşi petrecea cea mai mare parte a timpului învăţându-
i pe de rost pe cei din echipa pe care o crease, folosindu-se de copiii de
familie bună din cartierul de sus (echipa şcolii era cunoscută printre cei care o
invidiau şi printre puturoşi sub numele de „tocilarii“ ), anii naşterii şi ai
morţii sultanilor otomani. La „ceremoniile drapelului“  vorbea în aşa fel
încât părea că-i blestema pe cei care abandonaseră şcoala pentru a ucenici pe
lângă feluriţi mecanici auto ori sudori, pe cei slabi de înger care trădaseră
cunoaşterea şi iluminarea, îi certa pe cei care, pe de o parte, veneau la şcoală,
iar pe de altă parte vindeau iaurt după-amiaza, ca Mevlut, şi răcnea, pentru a-
i aduce pe calea cea bună pe elevii care dăduseră-n patima câştigului: „Turcia
n-o să fie salvată de pilafgii, de vânzători ambulanţi, de kebapcii, ci de
ştiinţă!“ . Şi Einstein era sărac; ba chiar rămăsese repetent din pricina fizicii,
numai că nu se lăsase niciodată de carte ca să câştige câteva parale, iar de pe
urma acestui fapt nu profitase doar el, ci şi ţara.

 
Schelet. Liceul de Băieţi Atatürk din Duttepe a fost creat, de fapt, pentru

ca fiii de funcţionari, avocaţi şi doctori care locuiesc în blocurile moderne, de
tip european din cartierele de sus, aflate în Mecidiyeköy şi în împrejurimile
acestuia, să primească o bună educaţie naţionalistă. Din păcate, când a căzut
sub ocupaţia hoardelor de copii din Anatolia, care provin din cartierele de
barăci ce s-au răspândit, în ultimii zece ani, prin metode ilegale, pe dealurile
pustii de dincolo de vechile cartiere, liceul acesta minunat a devenit aproape
imposibil de condus. Deşi avem foarte mulţi elevi care sunt vânzători
ambulanţi şi nu vin la şcoală, care se apucă să lucreze şi se retrag ori care
comit felurite delicte, cum ar fi furtişagurile, bătăile, hărţuirile şi ameninţările
la adresa profesorilor, fiind astfel exmatriculaţi, clasele noastre sunt ticsite ca
sardelele. În sălile moderne, făcute pentru a adăposti treizeci de elevi, învaţă,
din nefericire, câte cincizeci şi cinci de băieţi, în băncile de două persoane
stau, trăgâdu-şi coate unii altora, câte trei elevi, iar în pauze cei care aleargă,



care se plimbă ori care se joacă se izbesc necontenit unii de alţii, ca nişe
maşini în trafic. Celor prinşi la înghesuială, şcolarilor mai firavi care leşină
din pricina îmbulzelii ce se iscă pe holuri şi pe scări când sună clopoţelul,
când izbucneşte câte un scandal ori când se produce vreo agitaţie le oferim,
cu regret, colonie în cancelarie. Într-un spaţiu atât de aglomerat, este mai
eficient să-i pui pe elevi să înveţe lecţiile pe de rost decât să le explici. Asta
pentru că învăţatul pe de rost dezvoltă, pe de o parte, memoria copilului şi,
pe de altă parte, îl deprinde cu respectul faţă de cei mai mari decât el.

 
În prima clasă de gimnaziu şi în prima jumătate a celei de-a
doua, vreme de un an şi jumătate, Mevlut s-a simţit profund
nehotărât cu privire la locul în care ar fi trebuit să se aşeze în
clasă. Ori de câte ori se străduia să rezolve această problemă, era

copleşit de crize, la fel ca filozofii de pe vremuri care căutau să răspundă la
întrebarea legată de rostul omului în viaţă. În prima lună de şcoală pricepuse
că, dacă ar fi fost să devină „un om de ştiinţă de care Atatürk ar fi fost
mândru“ , aşa cum spunea directorul, ar fi trebuit să se împrietenească cu
copiii din familiile bune care locuiau în cartierul de sus şi ale căror caiete,
cravate şi teme de casă erau ordonate, fără cusur. Mevlut nu întâlnise nici un
elev care să locuiască, la fel ca el, într-o baracă (două treimi dintre elevi) şi
care, pe de altă parte, să înveţe foarte bine. Dăduse întâmplător în curtea
şcolii peste câţiva elevi derutaţi care, deşi locuiau în cartierul de coşmelii,
luau şcoala în serios pentru că se spusese despre ei, la fel ca şi despre el, „vai
de mine, băiatul ăsta e foarte isteţ, să înveţe carte!“ , numai că nu reuşise să
comunice, în înghesuiala înfiorătoare ce domnea în liceu, cu acele fiinţe
stinghere, care învăţau în alte clase şi care erau umilite pe motiv că ar fi fost
nişte „tocilari“ . Acest lucru se întâmpla şi din pricina faptului că „tocilarii“
îl priveau cu suspiciune, pentru simplul motiv că şi el locuia într-o baracă,
la fel ca ei.

Prietenia, vecinătatea cu unii dintre băieţii de familie bună, care stăteau



în băncile din faţă şi care-şi făceau lecţiile cu regularitate, îl făceau să se simtă
mai bine. Pentru a putea ajunge în băncile din faţă trebuia să privească mereu
în ochii profesorilor şi să prindă din zbor, ca să le ducă la bun sfârşit cu voce
tare, frazele pe care aceştia le începeau, dar le lăsau neisprăvite, din raţiuni
educative. Când profesorul le adresa o întrebare, Mevlut ridica mereu
degetul, cu o expresie încrezătoare, de parcă ar fi ştiut răspunsul, chiar dacă
nu-l ştia.

Băieţii din cartierul de sus printre care încerca să pătrundă îşi aveau şi ei
ciudăţeniile lor şi te puteau ofensa în orice moment. În clasa întâia de
gimnaziu, Ginerică, alături de care Mevlut obţinuse privilegiul de a sta în
prima bancă, scăpase de pericolul de a fi strivit, într-o zi când ningea, într-un
spaţiu de joacă aglomerat în care îşi petreceau pauza, de puzderia de copii
care jucau fotbal (cu o minge făcută din ziare vechi, legate cu sfoară, căci era
interzis să introduci mingi adevărate în şcoală), care goneau ca demenţii,
răcneau, se ciondăneau, se înghionteau şi se bumbăceau unii pe alţii prin
ţărână ori jucau jocuri de noroc (cu fotografii de fotbalişti, cu creioane de-o
şchioapă şi cu ţigări făcute pe din trei). Ginerică se întorsese atunci spre
Mevlut, cuprins de un acces de furie, şi-i spusese:

— Şcoala asta s-a umplut de ţărănoi! Tata o să mă retragă şi-o să mă duc
la altă şcoală!

 
Ginerică. În prima lună de şcoală am fost poreclit „Ginerică“  pentru că

eram foarte preocupat de eleganţa cravatei şi a sacoului meu şi pentru că în
unele dimineţi veneam la şcoală parfumat zdravăn cu loţiunea de ras a tatei,
care e ginecolog. Mirosul acesteia îi însenina pe toţi cei aflaţi în sala de
clasă, care duhnea a jeg, a răsuflări şi a sudoare, aşa încât în zilele în care nu
mă dădeam cu loţiune mă întrebau: „Ginerică, azi nu e nici o nuntă?“ . Nu
sunt sensibil ca o mimoză, aşa cum cred unii. Odată mi-am câştigat
respectul derbedeilor care stau în ultimele bănci, doborându-l cu un pumn
tras în falcă pe un bufon care îşi apropiase, batjocoritor, nasul de gâtul meu,



de parcă aş fi fost poponar, ca să simtă mai bine mirosul coloniei. Sunt aici
pentru că zgârciobul de taică-meu nu mi-a dat bani ca să mă duc la o şcoală
particulară.

Într-una din zile, când tocmai ne plângeam noi unul altuia de poveştile
astea, la oră, Melahat Babana, profesoara de biologie, a zis: „1019, Mevlut
Karataş, vorbeşti prea mult, ia treci tu în spate!“ . „Doamna profesoară, nu
vorbeam!“ , i-am zis eu, dar asta nu pentru că aş fi avut spirit cavaleresc, aşa
cum crede Mevlut, ci pentru că ştiam că Melahat n-ar fi trimis niciodată în
băncile din spate un copil de familie bună, ca mine.

 
Mevlut nu s-a necăjit însă prea tare pentru că fusese expediat pe
rândul din spate. Mai fusese trimis acolo şi înainte, numai că
găsea întotdeauna o cale de a se strecura din nou în băncile din
faţă, graţie cuminţeniei, a chipului său inocent, copilăresc şi a

faptului că ridica mereu mâna. Se întâmpla uneori ca vreun profesor să
schimbe locurile tuturor elevilor, ca măsură împotriva tămbălăului care
domnea în clasă. În asemenea momente, Mevlut, cu chipul său plăcut, reuşea
să se aşeze chiar în faţă, privindu-l pe dascăl în ochi cu o expresie de nespusă
dorinţă şi supunere, numai că mai apoi destinul orb îl trimitea din nou în
rândul din spate.

Cu un alt prilej, Ginerică se împotrivise cu îndrăzneală deciziei
profesoarei de biologie, Melahat ţâţoasa, de a-l trimite pe Mevlut în spate:

— Doamna profesoară, lăsaţi-l să stea în faţă! Vă rog, îi place foarte mult
ora dumneavoastră!

— Păi nu-l vezi?! E cât o prăjină! Cei din spate nu văd la tablă din cauza
lui! îi zisese nemiloasa Melahat.

Pentru că taică-său îl ţinuse la ţară de pomană un an după ce terminase
şcoala primară, Mevlut era mai mare ca vârstă decât media clasei. Când se
întorcea din prima bancă în spate i se făcea ruşine, iar mintea sa făcea o
legătură ciudată între năravul de a se masturba, pe care îl deprinsese de



curând, şi trupul său voinic. La revenirea printre ei, cei din ultimele bănci îl
întâmpinau cu aplauze şi scandau „Mevlut la cuib!“ .

Băncile din spate le erau rezervate haimanalelor, leneşilor, prostănacilor,
cazurilor fără speranţă, cu mintea tulbure de atâta tras la măsea, scandalagiilor
mătăhăloşi, elevilor copţi şi celor care urmau să fie exmatriculaţi în curând.
Printre cei exilaţi în băncile din spate se aflau şi mulţi dintre cei care îşi
găseau mai apoi ceva de lucru şi se lăsau de şcoală; unii dintre ei însă
ajungeau să îmbătrânească în ele fără a fi izbutit să-şi găsească vreodată vreun
rost. O parte dintre ei se îndreptau singuri către ultimul rând încă din prima
zi de şcoală, ştiind că erau, de fapt, infractori, proşti, mai copţi sau mai
voinici decât ceilalţi. Alţii, ca Mevlut, nu puteau să accepte sub nici o formă
ideea că ultimele bănci însemnau o soartă vitregă şi, la fel ca unii oameni
nevoiaşi care nu reuşesc să-şi dea seama decât la sfârşitul vieţii că nu vor fi
niciodată bogaţi, nu pricepeau crudul adevăr decât după eforturi îndelungate
şi după numeroase decepţii. Foarte mulţi profesori, în frunte cu profesorul de
istorie, Ramses (acesta semăna, într-adevăr, cu o mumie), ştiau din
experienţă cât de zadarnic era să încerci să-i înveţi ceva pe elevii care stăteau
în ultimele bănci. Alţii (de pildă, tânăra şi sfioasa profesoară de engleză Nazlı
Hanım, pe care Mevlut era foarte fericit s-o poată privi în ochi din prima
bancă şi de care se îndrăgostise pe nesimţite) aproape că nici nu se uitau într-
acolo, de teamă să nu intre în conflict cu fundul clasei şi să nu se ia la harţă
cu cine ştie ce elev.

Nici un profesor, nici măcar directorul, care izbutea uneori să bage
spaima în o mie două sute de băieţi deodată, nu voia să se angajeze în
conflicte directe cu ultimele bănci, căci tensiunile de felul acesta se puteau
repede transforma în vendete, iar atunci nu doar ultimele rânduri, ci întreaga
clasă ar fi putut trece la atac împotriva dascălului cu pricina. Printre
subiectele sensibile, care-i scoteau din sărite pe toţi elevii, se numărau
ironiile profesorilor la adresa accentului, a modului de a fi, a ignoranţei celor
proveniţi din cartierele de barăci şi a coşurilor sângerii care înfloreau în



fiecare zi ca hortensiile pe chipurile lor. Cum unii dintre elevi relatau la ore
poveşti mai amuzante decât cele spuse de profesori şi făceau mereu bancuri,
dascălii simţeau nevoia să-i altoiască cu rigla, să-i discrediteze, umilindu-i,
să-i reducă la tăcere. Într-o vreme, tânărul profesor de chimie Fevzi Preţiosul,
de care avea oroare toată lumea, devenise ţinta boabelor de orez care erau
proiectate din pixurile golite de mine şi se abăteau asupra sa ca plumbii ori
de câte ori se întorcea la tablă pentru a scrie, de exemplu, formula oxidului
de plumb. Şi aceasta pentru că îşi bătuse joc de felul de a vorbi şi de ţinuta
unui elev din „Est“  (pe vremea aceea nimeni nu folosea cuvântul „kurd“ ).

Derbedeii din ultimele rânduri îi întrerupeau pe profesori, uneori doar din
plăcerea de a băga spaima în câte un dascăl sperios, pe care-l socoteau laş,
alteori pentru că aşa le venea lor: „Ajunge, dom’ profesor, aţi trăncănit
destul despre asta, ne-am plictisit, ce-ar fi să ne vorbiţi puţin şi despre
călătoria dumneavoastră în Europa?“ , „Dom’ profesor, chiar te-ai dus singur
cu trenul până în Spania?“ .

Cei de pe rândurile din spate comentau tot timpul cu voce tare ceea ce se
întâmpla la ore, la fel ca cei care vorbesc încontinuu despre filmul de pe ecran
la grădina de vară, vorbeau despre diverse lucruri şi râdeau atât de tare încât,
uneori, profesorul care punea diverse întrebări la tablă şi elevul care îi
răspundea din prima bancă nu se mai puteau auzi unul pe altul. Mevlut
urmărea cu mare greutate ceea ce spunea profesorul la tablă ori de câte ori era
exilat în ultima bancă. Să nu se înţeleagă însă greşit, căci pentru el cea mai
mare satisfacţie pe care o putea trăi la şcoală era să se poată distra pe seama
glumelor celor din ultimele bănci, pe de o parte, şi, pe de altă parte, s-o
poată asculta vorbind pe profesoara Nazlı.

6. Gimnaziul şi politica

Mâine nu se face şcoală



Mustafa Efendi. În primăvara următoare, când era în clasa a doua de
gimnaziu, Mevlut tot se mai ruşina să strige pe străzi „Iaurgiiiuuul!“ , dar
ajunsese să se deprindă să poarte pe umeri cobiliţa cu talgerele cu iaurt şi
ghiumurile cu bragă. Aşa cum îl povăţuisem, după-amiezile căra singur,
dintr-un loc în altul, talgerele goale, de pildă de la câte un restaurant aflat pe
uliţele dosnice din Beyoğlu la depozitul din Sirkeci, apoi lăsa talgerele pline
pe care le lua de la depozit sau ghiumurile cu bragă nedreasă pe care le lua de
la Vefa la localul cu miros de ulei încins şi de ceapă al lui Rasim din
Beyoğlu şi revenea în Kültepe. Când îl găseam, la întoarcerea mea acasă,
seara, învăţând la masă, singur, îi spuneam: „Bravo ţie, în felul ăsta ai să
ajungi primul profesor din satul nostru!“ . Dacă învăţase temeinic, îmi zicea
„tată, vrei să mă asculţi acum?“ , după care îşi pironea ochii în tavan şi se
apuca să spună lecţia pe de rost. Când se poticnea, îşi îndrepta ochii către
mine. „Să nu aştepţi ajutor de la tatăl tău, care nu ştie carte, fiule! Pe faţa
mea nu scrie ce ai tu de zis pe de rost!“ , îi spuneam eu. În cel de-al doilea
an de gimnaziu nu se sastisise încă nici de şcoală, nici de îndeletnicirea de
vânzător. În unele seri îmi zicea „vin cu tine la bragă, mâine nu se face
şcoală!“ . Nu scoteam o vorbă. Alteori îmi zicea „am lecţii de făcut pe
mâine, mă duc direct acasă de la şcoală“ .

 
La fel ca majoritatea elevilor de la Liceul de Băieţi Atatürk,
Mevlut îşi tăinuia viaţa de după şcoală şi nu le împărtăşea nici
măcar celor care făceau pe vânzătorii ambulanţi, ca el, ce anume
făcea după ce pleca de la ultima oră. Uneori vedea pe străzi pe

câte un elev vânzând iaurt alături de tatăl său, dar se prefăcea că nu-l observa,
iar când se întâlneau a doua zi în clasă se purta de parcă nu s-ar fi întâmplat
nimic. Îl urmărea însă cu atenţie pe băiatul respectiv, ca să vadă cum învăţa
şi ca să-şi dea seama dacă la lecţii se observa sau nu că era ce era, şi se
întreba ce urma să devină acesta pe viitor, ce avea să facă în viaţă. Când se
întâlnise, la sfârşitul anului, în Tarlabaşı, cu un băiat din Höyük care colinda



străzile alături de tatăl său, ce umbla cu o căruţă ţinându-şi calul de frâu şi
strângând ziare vechi, sticle goale şi bidoane de tablă, Mevlut îl privise cu
băgare de seamă. Într-o zi constatase că băiatul acela cu expresie visătoare
care privea mereu pe fereastră în timpul orelor se făcuse nevăzut la patru luni
de la începerea celei de-a doua clase de gimnaziu, că nu mai dăduse deloc pe
la şcoală, că nimeni nu pomenise nici măcar o dată despre el şi despre
absenţa sa. În aceeaşi clipă înţelesese că memoria sa avea să-l dea curând
uitării pe veci, aşa cum făcuse cu toţi colegii care îşi găsiseră ceva de lucru,
care se apucaseră de ucenicie şi care se lăsaseră de şcoală.

Nazlı Hanım, tânăra profesoară de engleză, avea tenul alb, ochi mari,
verzi, şi purta un sarafan cu frunze verzi. Mevlut îşi dădea seama că aceasta
provenea dintr-o altă lume şi îşi dorea să devină şeful clasei, ca să-i fie
aproape. Şefii de clasă îi puteau intimida prin şuturi, palme şi ameninţări pe
năbădăioşii care nu ascultau de profesori în timpul orelor şi de ale căror
reacţii se temeau aceştia când îi plesneau sau îi pocneau cu rigla. În băncile
din spate se aflau foarte mulţi elevi doritori să asigure acest serviciu de care
aveau mare nevoie profesoarele, neputincioase în faţa indisciplinei şi a
gălăgiei, aşa cum era doamna Nazlı, iar unii dintre ei se ridicau singuri de la
locurile lor în timpul orelor, în ideea de a le ajuta pe dăscăliţe, şi-i readuceau
la ordine pe băieţii care tulburau liniştea, pocnindu-i peste ceafă sau
trăgându-i de urechi. Pentru ca profesoara Nazlı să remarce serviciul pe care i-
l făceau, voluntarii aceştia răcneau, înainte de a le trage elevilor sturlubatici
câte un pumn zdravăn în spate, „băi, ascultă lecţia!“  sau „ia nu mai fi
obraznic cu profesoara!“ . În cazul în care îşi dădea seama, chiar dacă nu se
uita deloc spre rândurile din spate, că profesoara Nazlı era satisfăcută de
asemenea servicii, Mevlut era cuprins de furie şi de invidie. Dacă profesoara
Nazlı urma să-l aleagă pe el şef de clasă, n-avea să recurgă la forţa brută
pentru a-i reduce la tăcere pe turbulenţi: leneşii şi năbădăioşii urmau să-l
asculte pentru simplul motiv că era un băiat sărman, provenit din mahalaua
cu barăci. Din păcate, evoluţiile politice din afara şcolii au năruit reveriile



politice ale lui Mevlut cu privire la viaţa şcolară internă.
În luna martie a anului 1971 a avut loc o lovitură de stat militară, iar

prim-ministrul acelor ani, Demirel13, s-a retras, în încercarea de a-şi scăpa
pielea. Organizaţiile revoluţionare jefuiau băncile, îi răpeau şi îi luau ostatici
pe diplomaţi, autorităţile decretau nici una, nici două legea marţială şi
instituiau interdicţii de circulaţie pe străzi, iar militarii şi poliţiştii făceau
mereu percheziţii. Zidurile oraşului erau ticsite de fotografiile celor căutaţi,
ale celor suspecţi, iar tarabele vânzătorilor de carte înşiraţi pe trotuare fuseseră
interzise. Toate acestea nu vesteau nimic bun pentru vânzătorii ambulanţi.
Tatăl lui Mevlut îi blestema pe „cei care provocau anarhie“ . Situaţia
vânzătorilor ambulanţi şi a celor care făceau afaceri fără a figura în evidenţe ca
atare nu s-a îmbunătăţit însă nici după ce zeci de mii de oameni au înfundat
puşcăriile şi au fost supuşi la cazne.

Militarii au spoit cu var toate trotuarele din Istanbul, toate spaţiile pe
care le considerau murdare şi neîngrijite (de fapt, întregul oraş arăta aşa),
trunchiurile groase ale platanilor şi zidurile rămase de pe vremea otomanilor,
transformând întreaga urbe într-o cazarmă. Maxi-taxiurilor li s-a interzis să
mai oprească, să-şi îmbarce ori să-şi debarce pasagerii unde voiau, iar
vânzătorilor, să pătrundă în marile pieţe, pe marile bulevarde şi în parcurile
cochete, înzestrate cu havuzuri cu apă, şi să urce pe vapoare ori în trenuri.
Poliţiştii au organizat, împreună cu gazetarii, razii prin tripourile, pe
jumătate clandestine, conduse de bandiţi celebri, prin casele de rendez-vous
şi prin depozitele cu mărfuri de contrabandă care vindeau ţigări şi băuturi
aduse din Europa.

Când Schelet i-a înlăturat din funcţiile de conducere pe profesorii cu
vederi de stânga, ca urmare a puciului, n-a mai fost posibilă nici alegerea lui
Mevlut ca şef de clasă de către profesoara Nazlı. Aceasta nu venea uneori nici
la ore şi se zvonea că soţul ei ar fi fost căutat de poliţie. Toată lumea se afla
sub înrâurirea cuvintelor „ordine“ , „disciplină“ , „curăţenie“  pe care le auzea
la radio şi la televizor. Sloganurile politice de pe zidurile ce împrejmuiau



curtea şcolii, de pe uşile toaletelor, din felurite unghere, expresiile obscene,
poveştile fără perdea şi desenele sugestive la adresa profesorilor (într-unul
dintre ele, Schelet se împreuna cu Melahat Babana) au fost acoperite cu
vopsea. Cei care se răzvrăteau împotriva profesorilor, scandalagiii, turbulenţii
care strigau mereu sloganuri politice sau care transformau orele în momente
de dezbatere şi propagandă politică au fost reduşi la tăcere. Directorul şi
Schelet au aşezat de o parte şi de alta a statuii lui Atatürk câte un megafon,
de genul celor amplasate în minaretele moscheilor, aşa încât toată lumea să
poată intona în acelaşi timp Marşul Independenţei la „ceremonia
drapelului“ , numai că această măsură nu s-a soldat decât cu alte sunete
metalice adăugate corului celor ce cântau fals. În plus, scăzuse şi numărul
celor care cântau Marşul, căci sunetul megafonului acoperea toate vocile.
Ramses, profesorul de istorie, vorbea acum şi mai mult la orele sale despre
felurite victorii sângeroase, despre roşul drapelului, care îşi avea obârşia în
sânge, şi despre sângele turcilor, care nu se compara cu cel al altor naţii.

 
Mohini. Numele meu adevărat este Ali Yalnız. Mohini este numele

frumosului elefant dăruit copiilor turci în anul 1950 de către Jawaharlal
Nehru, preşedintele Indiei. În liceele din Istanbul nu era suficient să fii
mătăhălos, bătrânicios şi să mergi bâţâindu-te alene, ca un elefant, aşa ca
mine, pentru a merita porecla de Mohini. Trebuia să mai fii, pe deasupra,
oropsit şi sensibil. După cum grăia şi Profetul Abraham, elefanţii sunt nişte
animale teribil de simţitoare. Cea mai gravă consecinţă a loviturii de stat
militare din 1971 a fost faptul că foarte mulţi dintre noi şi-au tăiat pletele, pe
care înainte şi le păstraseră luptând vitejeşte cu Schelet şi cu alţi profesori.
Aceasta a fost o tragedie care a prilejuit multe lacrimi nu doar în rândul
băieţilor de doctori ori de funcţionari pasionaţi de muzica pop, ci şi al
liceenilor cu păr frumos proveniţi din cartierele de barăci. Directorul şi
Schelet spuseseră adeseori la „ceremoniile drapelului“ , care aveau loc lunea,
că băieţii care îşi lăsau plete ca muierile, sub înrâurirea degeneraţilor de



cântăreţi din Europa, nu arătau deloc bine, ameninţându-i pe împricinaţi, dar
nu reuşiseră să-i determine să se tundă decât odată cu apariţia militarilor în
şcoală, după puci. După unii, căpitanul care coborâse atunci din jeep venise
la noi la liceu ca să pună la punct ajutorarea sinistraţilor de pe urma

cutremurului din estul ţării14. Oportunistul de Schelet l-a adus însă la şcoală
pe cel mai iscusit dintre frizerii din Duttepe. Din nefericire, m-a cuprins şi pe
mine teama la vederea militarilor, aşa că m-am tuns. Odată cu tăierea
părului, am început să arăt şi mai urât decât înainte şi mi-a fost şi mai silă
de mine, căci plecasem capul în faţa autorităţilor de teama soldăţoilor şi, pe
de altă parte, mă dusesem să mă aşez de bunăvoie, hopa-ţopa, pe scaunul
frizerului.

 
După lovitura de stat militară, Schelet, care observase aspiraţia
lui Mevlut de a deveni şef de clasă, îi dăduse acestui elev model
sarcina de a-l ajuta pe Mohini în pauza mare. Acesta era un
prilej de a ieşi pe culoar în timpul orelor şi de a fi altfel decât

ceilalţi, aşa încât Mevlut s-a bucurat. Mevlut şi Mohini ieşeau în fiecare zi
din clasă înainte de pauza mare, care era programată la ora 11:10, străbăteau
culoarele întunecoase şi umede, coborau scara şi se duceau la subsol. Odată
ajunşi acolo, Mohini trecea mai întâi pe la toaleta băieţilor de liceu, care se
afla în imediata vecinătate a magaziei de cărbuni şi la a cărei uşă Mevlut se
uita cu teamă, căuta câte un chiştoc de ţigară, milogindu-se de unul şi altul
prin locul acela puturos în care plutea o ceaţă albăstruie, densă, provocată de
fumul de tutun, iar dacă găsea pe câte cineva care să se îndure de el, şi-l
aprindea, îl fuma şi-i spunea lui Mevlut, care-l aştepta răbdător la uşă, pe un
ton detaşat: „Îmi iau doctoria pentru nervi!“ . Mohini zăbovea multă vreme
în bucătărie, după care lua la spinare câte un ghium care era aproape la fel de
mare ca el, urca scara şi-l aşeza grijuliu pe soba din clasă.

În vasul acela uriaş de metal se găsea nişte lapte fierbinte, puturos, care
fusese preparat, în bucătăria cu duhoare de leş de la subsol, din laptele praf



distribuit pe de-a moaca de UNICEF pentru şcolile din ţările sărace. În
pauză, Mohini le turna, cu pedanteria unei casnice, laptele elevilor, în pahare
de plastic de toate formele şi culorile aduse de acasă, iar profesorul de
serviciu le distribuia acestora, rând pe rând, cu grijă, de parcă le-ar fi împărţit
nişte giuvaieruri, nişte capsule cu ulei de peşte scoase dintr-o cutie albastră,
care erau furnizate tot de UNICEF, tot gratuit şi de care tuturor le era scârbă,
pentru ca mai apoi să patruleze printre bănci ca un poliţist, pentru a fi sigur
că băieţii înghiţeau hapurile acelea cu miros greţos. Cei mai mulţi dintre
elevi aruncau capsulele fie pe fereastră, în curte, în colţul în care erau
depozitate gunoaiele şi în care se jucau jocuri de noroc, fie pe jos, pentru ca
mai apoi să le calce în picioare, din simpla plăcere de a răspândi duhoarea în
clasă. Unii dintre ei proiectau pilulele acelea cu ulei de peşte în tablă, cu
ajutorul pixurilor pe care le goleau de mine. Tablele de la Liceul de Băieţi
Atatürk din Duttepe erau alunecoase şi emanau o putoare care-i indispunea pe
cei străini locului, ca urmare a nenumăratelor bombardamente la care fuseseră
supuse în timp. Cu un asemenea prilej, când fusese nimerit portretul lui
Atatürk aflat în clasa a IX-a C, de la etaj, Schelet se neliniştise şi ceruse
Direcţiei pentru Securitate şi Învăţământ Naţional să trimită inspectori care
să ancheteze cazul, însă directorul de la Educaţia Naţională, un om cu
experienţă şi atitudine protectoare, le explicase comandanţilor învestiţi cu
aplicarea legii marţiale că nu fusese vorba de nici o intenţie de a-l ofensa pe
întemeietorul Republicii ori pe vreun alt demnitar şi pusese astfel capăt
incidentului. În ciuda faptului că eforturile de politizare a ceremoniilor legate
de distribuirea laptelui praf şi a uleiului de peşte se soldaseră atunci cu
eşecuri, atât islamiştii, cât şi naţionaliştii şi stângiştii urmau să se plângă
adeseori în anii următori de faptul că fuseseră obligaţi de autorităţi să înghită
în copilărie, sub presiunea forţelor occidentale, pilule otrăvite, cu miros
greţos, ba chiar urmau să scrie cărţi şi memorii pe această temă.

Mevlut era fericit când recita, la orele de literatură, versurile în care

Yahya Kemal15 reda sentimentul de sărbătoare pe care îl încercau achingiii



otomani în vreme ce cucereau Balcanii, cu sabia în mână. Uneori, în timp ce
cântau cu toţii în cor pentru a-şi omorî vremea la orele la care nu se făcea
nimic, chiar şi cei mai recalcitranţi dintre elevii din ultima bancă erau
cuprinşi de o puritate angelică, iar el se gândea, pe când afară ploua (se ducea
o clipă cu gândul la tatăl său, care vindea în acel răstimp iaurt), că ar fi putut
rămâne pentru totdeauna în clasa aceea călduţă, intonând felurite cântece, şi
că, deşi se afla departe de mama şi de surorile sale, viaţa la oraş era cu mult
mai frumoasă decât viaţa la ţară.

La câteva săptămâni după lovitura de stat militară, au înfundat puşcăriile,
ca urmare a instituirii legii marţiale, a interdicţiilor de circulaţie pe străzi şi a
percheziţiilor, zeci de mii de oameni. Curând după aceea însă opreliştile au
început să se mai îmblânzească, aşa cum se întâmpla întotdeauna, vânzătorii
ambulanţi au prins să iasă mai în voie pe străzi, iar vânzătorii de năut prăjit,
de covrigi, de magiun, de vată de zahăr au ajuns iar să se înşire de-a lungul
zidului care mărginea Liceul de Băieţi Atatürk. Într-una dintre zilele calde de
primăvară, Mevlut, care respecta interdicţiile, s-a străduit la un moment dat
să se ia după un băiat de vârsta sa, aflat printre cei care nesocoteau îngrădirile
legate de comerţ. Băiatul, al cărui chip avea un aer familiar, ţinea în mână o
cutie de carton pe care scria, cu nişte ditamai literele, NOROC. Mevlut a
văzut în cutie, alături de tot soiul de daruri îmbietoare –, soldaţi de plastic,
lame de gumă de mestecat, piepteni, fotografii cu fotbalişti, oglinzi de mână,
bile – o minge mare de fotbal din plastic.

— Nu ştii că n-avem voie să cumpărăm de la vânzătorii ambulanţi? l-a
întrebat el, străduindu-se să pară ferm. Ce vinzi tu acolo?

— Dumnezeu îi iubeşte pe unii oameni mai mult decât pe ceilalţi.
Aceştia ajung, în cele din urmă, să se pricopsească. Pe alţii îi îndrăgeşte mai
puţin. Aceia rămân nevoiaşi. Răzuieşti cu vârful acului unul dintre cercurile
astea colorate şi afli ce-ai câştigat, se vădeşte dacă ai noroc sau ba.

— Tu ai făcut jocul ăsta? l-a întrebat Mevlut. De unde iei premiile?
— Jocul se vinde de-a gata, cu premii cu tot, la set. Ţie ţi le dau pe toate



cu treizeci şi două de lire. Dacă umbli cu jocul ăsta pe străzi şi vinzi o sută
de buline a câte şaizeci de kuruşi pentru a fi răzuite, ai să câştigi şaizeci de
lire. La sfârşit de săptămână se fac bani frumoşi prin parcuri. Vrei să încerci,
să-ţi dai seama imediat dacă ai să prinzi cheag sau dacă ai să fii un calic, un
coate-goale? Răzuieşte un cerc şi citeşte răspunsul! Pentru tine e gratis.

— Eu n-am să fiu calic, ai să vezi tu!
Mevlut s-a întins fără şovăire şi a luat acul cu gămălie pe care i-l oferea,

dibaci, micul vânzător. Pe carton se aflau foarte multe buline care nu fuseseră
încă răzuite. A ales cu grijă un cerc şi l-a răzuit.

— Ghinion! E gol, a zis micul vânzător.
— Ia dă să văd! a zis Mevlut, ieşindu-şi din fire.
Sub suprafaţa colorată de aluminiu pe care o răzuise nu se aflau nici un

cuvânt, nici un premiu.
— Şi-acum ce-o să se întâmple?
— Celor cărora nu le iese nimic le dăm asta, a zis micul vânzător.
I-a dat lui Mevlut o bucăţică de vafă de mărimea unei cutii de chibrituri.
— Da, nu stai bine cu norocul, dar cel care pierde la jocurile de noroc are

noroc în dragoste. Chestia e să câştigi când pierzi. Ai priceput?
— Am priceput, a zis Mevlut. Cum te cheamă şi ce număr matricol ai?
— 375, Ferhat Yılmaz. Vrei să mă torni lui Schelet?
Mevlut a făcut un gest cu mâna, de parcă ar fi vrut să spună „se poate aşa

ceva?“ , iar Ferhat a făcut o mutră de parcă ar fi vrut să spună „se poate aşa
ceva?“ , după care amândoi şi-au dat seama imediat că urmau să devină
prieteni la cataramă.

Mevlut a fost impresionat în primul rând de faptul că, deşi de vârsta lui,
Ferhat cunoştea limbajul străzii, amplasamentul magazinelor din oraş şi
tainele oamenilor. Ferhat spunea că papetăria în care se vindeau rechizite
pentru elevi era un cuib de jucători de-a alba-neagra, că Ramses, profesorul
de istorie, era un idiot şi că majoritatea profesorilor erau nişte oameni
groaznici, care n-aveau alt gând decât să iasă teferi şi nevătămaţi de la ore şi



să-şi ia lefurile.
Într-o zi friguroasă, Schelet, însoţit de o mică armată orânduită cu migală

de multă vreme şi alcătuită din oameni de serviciu, îngrijitoare, persoane
care preparau laptele praf la bucătărie şi paznicul de la magazia de cărbuni, a
pus la cale un atac îndreptat împotriva vânzătorilor ambulanţi înşiraţi de-a
lungul zidului. Mevlut a urmărit confruntarea de la poalele zidului, alături de
ceilalţi elevi. Toţi erau de partea vânzătorilor ambulanţi, numai că şcoala şi
autorităţile erau mai puternice. Un vânzător de năut prăjit şi de seminţe s-a
luat la pumni cu Abdülvahap, omul care avea în grijă magazia de cărbuni.
Schelet ameninţa în toate părţile că are să cheme poliţia şi să telefoneze la
comandamentul care gestiona starea de urgenţă. Toate aceste întâmplări s-au
întipărit în străfundurile memoriei lui Mevlut ca nişte imagini de neuitat,
care dezvăluiau atitudinea generală a autorităţilor şi a conducerii şcolii faţă de
breasla vânzătorilor ambulanţi.

Mevlut a fost distrus când a aflat că profesoara Nazlı părăsise şcoala. A
simţit un gol în stomac şi şi-a dat seama cât de mult se gândea, de fapt, la
ea. Nu s-a dus la ore vreme de trei zile, spunându-le celor care îi puneau
întrebări pe această temă că tatăl său se îmbolnăvise. Îi plăceau glumele,
răspunsurile prompte şi optimismul lui Ferhat. S-a dus cu el să vândă
NOROCUL pe străzi, au chiulit împreună de la şcoală, au mers în Beşiktaş
şi în parcul din Maçka. Mevlut a deprins de la Ferhat nenumărate răspunsuri
de-a gata, glume şi vorbe de duh care făceau aluzie la „intenţie“  şi la
„noroc“  şi de care urma să se servească mai apoi când bătea pe la uşile
muşteriilor amatori de iaurt şi bragă. A început, de asemenea, să le adreseze
seara clienţilor care cumpărau bragă replici de genul „n-ai cum să ştii care îţi
este NOROCUL atâta vreme cât nu-ţi exprimi intenţia“ .

O altă reuşită a lui Ferhat care-i stârnea admiraţie se lega de capacitatea
acestuia de a coresponda cu tinere din Europa. Fetele acelea erau nişte fiinţe
reale. Ferhat avea în buzunar până şi fotografiile lor. Le lua adresele din
rubrica „tineri care doresc să corespondeze“  a revistei de tineret Milliyet Hey,



pe care o aducea în clasă Ginerică. Revista Hey, care se fălea cu faptul că era
prima publicaţie pentru tineret din Turcia, nu făcea cunoscute adrese de fete
din Turcia, ci doar adrese de fete din Europa, ca să nu jignească familiile
conservatoare. Ferhat punea pe altcineva să-i scrie scrisorile, fără a spune cine
era persoana respectivă, şi nu le dezvăluia tinerelor faptul că era vânzător
ambulant. Mevlut s-a întrebat îndelung ce anume le-ar fi scris el fetelor din
Europa dacă ar fi fost să le trimită scrisori, dar n-a reuşit să-şi dea seama.
Unii dintre băieţii care se uitau, în timpul orelor, la fotografiile acelor tinere
din Europa se îndrăgostiseră de ele, alţii încercaseră să demonstreze că nu
erau reale, iar alţi câţiva le distruseseră, invidioşi, fotografiile, făcând felurite
mâzgăleli pe ele, cu cerneală.

Existenţa de vânzător a lui Mevlut a fost profund înrâurită de o revistă
citită pe vremea aceea la biblioteca şcolii. Elevii de la Liceul de Băieţi
Atatürk erau duşi la bibliotecă ca să nu facă năzbâtii când nu veneau
profesorii la cursuri. Aysel, directoarea bibliotecii, le dădea elevilor aduşi
acolo în timpul acelor ore moarte felurite reviste vechi, donate şcolii de către
medicii şi avocaţii pensionari din cartierul de sud. Cu ocazia ultimei vizite
făcute de Mevlut la bibliotecă, Aysel le distribuise băieţilor, grijulie, aşa
încât să revină câte o revistă la doi elevi, nişte numere îngălbenite, vechi de
douăzeci-treizeci de ani, din revistele Minunatul Atatürk, Arheologie şi artă,
Spirit şi materie, Turcia noastră, Lumea medicală şi Tezaurul cunoaşterii .
După ce s-a asigurat că fiecare grup de câte doi elevi primise câte o revistă,
şi-a rostit scurtul şi celebrul său discurs despre lectură, pe care Mevlut l-a
ascultat cu seriozitate.

În prima frază celebră din acea cuvântare, care urma să fie adeseori
maimuţărită mai apoi de către cei care luau lucrurile în răspăr, se arăta că
„atunci când citim nu vorbim niciodată“ :

— Citiţi în gând, fără să scoateţi nici un sunet! Altfel n-o să puteţi
profita de informaţii. Odată ajunşi în josul paginii pe care o citiţi, nu
întoarceţi foaia imediat, ci aşteptaţi să vă convingeţi că şi colegul vostru a



parcurs pagina în întregime. Apoi daţi foaia, fără a vă umezi degetul cu salivă
şi fără a o şifona. Nu scrieţi nimic pe pagini! Nu mâzgăliţi fotografiile şi nu
le adăugaţi detalii de genul mustăţilor, ochelarilor, bărbii! Nu trebuie să vă
uitaţi doar la pozele din reviste, ci trebuie să mai şi citiţi ce scrie în ele!
Când terminaţi de citit publicaţia de la cap la coadă, ridicaţi mâna în linişte,
iar eu am să vă văd şi am să vin să v-o schimb. Numai că, de fapt, n-aveţi
timp s-o citiţi pe toată…

Directoarea Aysel a tăcut o clipă şi a încercat să desluşească pe chipurile
colegilor de clasă ai lui Mevlut efectul produs de vorbele sale. Şi-a vârât
mâinile în buzunarele sarafanului pe care şi-l cususe singură şi apoi a rostit
ultima replică, aidoma unui paşă otoman care le dă nerăbdătorilor săi oşteni
ordinul de a ataca şi a prăda inamicul:

— Acum puteţi să citiţi!
S-a stârnit un freamăt, o zarvă şi s-a auzit foşnetul paginilor îngălbenite

pe care elevii le întorceau cu nerăbdare şi curiozitate. Lui Mevlut şi lui
Mohini, care se afla alături de el, le picase un număr al revistei Spirit şi
materie, prima publicaţie de parapsihologie din Turcia, vechi de douăzeci de
ani (iunie 1952). În timp ce răsfoiau cu grijă paginile revistei, fără a-şi umezi
degetele cu salivă, au dat peste imaginea unui câine şi s-au oprit. Articolul
acela se intitula: Oare câinii pot citi gândurile oamenilor?. Mevlut l-a citit
fără a pricepe prea mare lucru, dar simţind cum bătăile inimii i se înteţeau în
mod ciudat. Apoi i-a cerut voie lui Mohini să-l mai citească o dată înainte
de a întoarce pagina. Peste ani de zile, avea să-şi aducă aminte mai degrabă
de sentimentele pe care le încercase citind acel articol decât de ideile şi de
noţiunile la care se referea acesta. El simţise că, în univers, toate lucrurile
aveau legătură unele cu altele. Îşi dăduse însă seama, parcurgând articolul,
că, la vreme de noapte, câinii străzii îl urmăreau de prin cimitire ori de pe
maidane chiar mai dihai decât crezuse el. Poate că îl impresionase atât de
mult şi pentru că zăvodul de pe pagina aceea de revistă nu era un pudel
european, elegant, aşa cum se întâmpla în asemenea publicaţii, ci unul dintre



câinii aceia de culoarea mocirlei care hălăduiau pe străzile Istanbulului.
În prima săptămână a lunii iunie, când li s-au distribuit carnetele, Mevlut

a constatat că rămăsese corigent la engleză.
— Să nu-i spui lui taică-tău, că te omoară! i-a zis Ferhat.
Şi Mevlut credea acelaşi lucru, dar ştia, totodată, că taică-său avea să

dorească să vadă cu ochii săi diploma de absolvire a gimnaziului.
Auzise că profesoara Nazlı, care preda la o altă şcoală din Istanbul, ar fi

putut să vină la examenul de corigenţă ca „examinator“ . Mevlut a tocit toată
vara la engleză, stând la ţară, ca să poată termina şcoala medie. La şcoala
primară din satul Cennetpınar nu exista dicţionar englez-turc, iar în sat nu
exista nimeni care să-i poată sări în ajutor. În luna iulie a început să ia lecţii
de la fiul unui turc stabilit în Germania, care venise în satul alăturat,
Gümüşdere, cu maşina sa marca Ford Taunus şi cu televizorul. Mevlut
trebuia să parcurgă, de fiecare dată, un drum de trei ore, dus-întors, pentru a
putea sta preţ de o oră cu cartea în mână, la poalele unui copac, alături de
băiatul acela care frecventa şcoala germană şi care vorbea turca şi engleza cu
accent nemţesc.

 
Abdurrahman Efendi. De vreme ce istoria norocosului nostru flăcău,

Mevlut, care lua lecţii de engleză de la băiatul turcului din Germania, s-a
abătut din nou prin modestul nostru sat Gümüşdere, am să vă povestesc şi
eu degrabă, cu îngăduinţa dumneavoastră, fără a vă răpi timpul, ce ni s-a
întâmplat nouă, celor născuţi într-o zodie proastă. Ce fericit eram eu,
Doamne, în anul 1968, când am avut onoarea să ne cunoaştem, alături de
cele trei fiice ale mele, minunatele de ele, şi de tăcuta lor mamă, blajină ca
un înger! După ce s-a născut cea de-a treia fată a mea, frumoasa Samiha, m-
am lăsat ispitit de diavol şi am prins iar să-mi doresc un băiat, aşa că n-am
putut zice nu când a fost să facem un al patrulea copil. Prin urmare, ni s-a
născut un prunc pe care l-am numit, îndată după ce a venit pe lume, Murat.
La o oră după naştere, când Atotputernicul i-a chemat la sine atât pe el, cât şi



pe mama lui, scăldată în sânge, iar dragul de Murat şi nevasta mea au ajuns
numaidecât printre îngeri, eu am rămas văduv, iar fetiţele mele orfane. La
început, cele trei copile se lungeau seara lângă mine, în aşternutul răposatei
lor mame, îi adulmecau mirosul şi jeleau până la ziuă. Aşa se face că m-am
purtat şi eu bine cu ele încă de pe când erau nişte pruncuţe, răzgâindu-le ca
pe fetele împăratului din China. Le-am târguit rochii de la Beyşehir şi de la
Istanbul. Vreau să le spun cărpănoşilor care afirmă că mi-aş prăpădi paralele
pe băutură că cea mai mare garanţie pentru viitorul unuia ca mine, care a
rămas cu gâtul strâmb de atâta vândut de iaurt pe uliţe, este reprezentată de
cele trei mândreţi de fete care sunt, câteşitrele, mai de preţ ca o comoară.
Îngeraşii mei vor vorbi mai departe despre sine mai bine decât o fac eu. Cea
mai mare dintre surori, Vediha, are zece ani, iar cea mai mică, Samiha, are
şase ani.

 
Vediha. De ce se uita învăţătoarea la mine mai abitir ca la toată lumea în

timpul lecţiei? De ce nu pot să spun nimănui că vreau să mă duc la Istanbul
şi să mă uit la mare, la vapoare? De ce trebuie să fiu eu prima care se apucă
să strângă masa, să facă paturile, să-l slujească pe tata? De ce mă pierd cu
firea când le văd pe surorile mele vorbind şi râzând între ele?

 
Rayiha. N-am văzut în viaţa mea marea. Unii nori seamănă cu alte

lucruri. Vreau să ajung cât mai repede de-o seamă cu mama şi să mă mărit.
Nu-mi place anghinarea. Îmi imaginez că Murat, frăţiorul meu, şi mama,
amândoi răposaţi, se uită la noi. Îmi place să adorm plângând în hohote. De
ce mă îndrăgeşte toată lumea şi-mi spune „copila mea mintoasă“ ? Eu şi
Samiha ne uităm de departe la cei doi băieţi mai mari care stau aşezaţi sub
platan, cu ochii în carte.

 
Samiha. Sub brad se află doi oameni. Rayiha mă ţine de mână. Nu i-am

dat drumul deloc. După aceea ne-am întors acasă.



 
Mevlut şi tatăl său s-au întors la Istanbul mai devreme ca
niciodată, la sfârşitul lunii august, pentru a putea prinde
examenul de corigenţă. Atunci, la sfârşitul verii, în casa din
Kültepe plutea un iz de igrasie şi pământ, la fel ca atunci când

Mevlut păşise în ea pentru prima oară, cu trei ani în urmă.
Profesoara Nazlı n-a venit la examenul care avea să se desfăşoare, trei zile

mai târziu, în cea mai mare sală de clasă a Liceului de Băieţi Atatürk. Lui
Mevlut i s-a frânt inima. Cu toate acestea, s-a străduit să răspundă în bune
condiţii la întrebări. La două săptămâni după aceea, în perioada în care
începea cursurile la liceu, s-a dus în cancelaria lui Schelet pentru a-şi lua
diploma de absolvire a şcolii medii.

— Bravo, 1019, iată-ţi diploma de gimnaziu! i-a zis Schelet.
În seara aceea, Mevlut i-a arătat tatălui său diploma, pe care o scosese de

mai multe ori din servietă pe parcursul zilei pentru a se uita la ea.
— Acum poţi să devii poliţist sau paznic, i-a zis tatăl său.
Mevlut avea să-şi aducă aminte mereu cu nostalgie, până la sfârşitul

vieţii sale, de anii de gimnaziu. Atunci învăţase că cel mai bun lucru din
lume e să fii turc şi că viaţa la oraş era cu mult mai frumoasă decât viaţa la
ţară. Uneori îşi amintea, zâmbind, de expresia angelică ce răsărea până şi pe
chipurile celor mai turbulenţi, mai năbădăioşi dintre elevi când întreaga clasă
intona, după nenumăratele ciondăneli şi ameninţări pe care şi le adresaseră
înainte, câte un cântec.

7. Cinematograful Elyazar

O chestiune de viaţă şi de moarte



Într-o dimineaţă de duminică din luna noiembrie a anului 1972, în timp
ce treceau în revistă circuitul distribuţiei de iaurt din săptămâna aceea,
Mevlut şi-a dat seama că n-avea să mai vândă pe străzi un astfel de produs
alături de tatăl său. Companiile producătoare de iaurt, care se extindeau
treptat, puteau să transporte acum talgerele cu iaurt, cu camionetele, până în
Taksim, în Şişli, lăsându-le chiar sub nasul celor care le comercializau.
Abilitatea vânzătorilor de iaurt nu mai consta acum în preluarea acelei poveri
de cincizeci-şaizeci de kilograme din Eminönü pentru a o transporta mai apoi
pe umeri, ca hamalii, în Beyoğlu ori în Şişli, ci în preluarea acesteia din
punctele în care o lăsau camionetele şi în distribuirea ei rapidă pe străzi şi în
gospodăriile oamenilor. Tatăl şi fiul constataseră că, în situaţia în care îşi
alegeau trasee diferite, veniturile lor totale urmau să crească. Continuau să
îndulcească cu zahăr braga pe care o aducea acasă, de două ori pe săptămână,
fie unul, fie altul dintre ei, doar că seara o vindeau pe străzi diferite.

Această nouă împrejurare îi insuflase iniţial lui Mevlut un sentiment de
libertate; şi-a dat însă seama curând că nu era vorba decât de o amăgire.
Menţinerea bunelor relaţii cu proprietarii de restaurante, cu gospodinele, care
deveneau din ce în ce mai pretenţioase, cu portarii, cu cei cărora le încredinţa
spre păstrare talgerele cu iaurt şi ghiumurile cu bragă îi lua cu mult mai mult
timp decât crezuse el şi, din această cauză, dădea mai puţin pe la şcoală.

Ţinea un catastif, alături de tatăl său, îi făcea, de fapt, plăcere să se
tocmească pentru kilogramul de iaurt în timp ce punea diverse greutăţi pe
talerul balanţei şi stătea din nou de vorbă cu nenea Tahir din Torul, pe care
îl cunoştea, şi se simţea cu mult mai însemnat decât era când se uita la tablă,
la ora de chimie, fără a pricepe prea mare lucru. Abilii şi forţoşii fraţi Beton,
de felul lor din satul vecin, Imrenler, începuseră să pună mâna pe toate
restaurantele şi bufetele din zona Beyoğlu-Taksim, pe care le priveau ca pe o
piaţă unică. Mevlut mai lăsa la preţ şi lega prietenii noi, pentru a nu-i pierde
pe vechii muşterii de pe străzile din Feriköy şi Harbiye, preluaţi de la tatăl
său. Un băiat din Erzincan, pe care îl cunoştea din Duttepe şi de la şcoala



medie, începuse să lucreze la un vânzător de chiftele din Pangaltı, care

consuma foarte mult ayran16, iar Ferhat îi cunoştea pe proprietarii din Maraş

ai băcăniei din vecinătate, care erau kurzi şi de confesiune Alevi17. Mevlut
se simţea acum ca şi cum ar fi crescut la oraş.

Cât despre şcoală, făcuse progrese legate de toaleta de la subsol pe care o
frecventau fumătorii şi începuse să poarte asupra sa un pachet de ţigări Bafra,
pentru a fi acceptat fără ocolişuri. Cum ştiau că făcea parale şi că era ageamiu
într-ale fumatului, ceilalţi aşteptau de la el să cumpere câte un pachet de
ţigări şi să-l pună la dispoziţia celor care, deşi fumători, n-aveau niciodată
tutun asupra lor. În primul an de liceu, Mevlut a ajuns la concluzia că pe
vremea gimnaziului îi făcuse să crească prea mult în ochii săi pe cei din
tagma palavragiilor de la closet care, deşi n-aveau altceva mai bun de făcut
decât să meargă la şcoală, rămâneau mereu repetenţi, nu-şi câştigau singuri
pâinea şi-i ponegreau pe alţii fără răgaz. Universul străzii era cu mult mai
vast şi mai autentic decât cel al şcolii.

Continua să-i înmâneze tatălui său paralele pe care le câştiga din vânzări,
„aşa cum erau ele“ . Dădea însă bani şi pe lucruri precum ţigările ori biletele
la cinematograf, la Pronosport, la Loteria Naţională. Nu se simţea stânjenit
de faptul că-i tăinuia părintelui său asemenea cheltuieli, dar încerca un
sentiment de vinovăţie pentru că frecventa cinematograful Elyazar.

Clădirea cinematografului Elyazar (primul său nume fusese Odeon), aflată
pe una dintre străzile principale care legau Galatasaray de Tünel, fusese
ridicată în anul 1909 pentru o companie de teatru armeană, în atmosfera de

libertate care urmase după detronarea lui Abdülhamit18, continuase să
fiinţeze, după proclamarea Republicii, ca cinematograf (Majestik), frecventat
mai ales de greci şi de familii turce din elita socială, iar în ultimii doi ani
începuse să prezinte, după ce îşi luase numele de Elyazar, filme erotice, la fel
ca toate cinematografele din Beyoğlu. Mevlut se aşeza, pe întuneric, într-un
scaun retras, departe de toată lumea (în sală domnea un miros ciudat, de
răsuflări omeneşti şi de eucalipt), fără a se lăsa văzut de şomerii şi de bărbaţii



aceia în vârstă, melancolici proveniţi din cartierele de jos, ferindu-se de toată
lumea, chiar şi de sine, şi se făcea ghem pe locul lui, încercând să priceapă
subiectul filmului, care nici nu era, de altfel, important.

La Elyazar nu rulau niciodată acele filme erotice turceşti de început în
care actorii (pe unii dintre ei îi recunoştea toată lumea) jucau cu chiloţii pe
ei, căci introducerea unor astfel de „scene“  în filmele autohtone i-ar fi pus în
situaţii dificile pe artiştii, pe jumătate celebri, care locuiau în zonă. Cele mai
multe dintre pelicule erau de import. Lui Mevlut nu-i plăcea să vadă că
femeile înnebunite după sex din filmele italiene, dublate în limba turcă, erau
înfăţişate ca naive şi proaste. Îl indispunea faptul că protagoniştii filmelor
germane făceau mereu glume, de parcă „scenele cu sex“ , pe care el le aştepta,
luându-le atât de în serios, ar fi fost ceva amuzant. Cât despre filmele
franţuzeşti, în ele îl mirau, ba chiar îl scoteau din sărite femeile care picau,
una-două, la pat, fără măcar a născoci vreun pretext oarecare. Mevlut avea
uneori impresia că vedea mereu acelaşi film, căci atât femeile, cât şi bărbaţii
care goneau după ele vorbeau în stilul mereu aceloraşi persoane care asigurau
dublajul în limba turcă. Cât despre scenele care-i aduceau pe spectatori la
cinematograf, acelea întârziau mereu. Aşa a ajuns el să înţeleagă, la
cincisprezece ani, că sexualitatea este un miracol care nu se poate realiza
decât aşteptând neobosit.

Înainte de scena cu sex, puhoiul de bărbaţi care stătuse până atunci la
intrare, trăgând din ţigară, pătrundea, zgomotos, în sală. Apoi, când se
apropia scena cea mai importantă a filmului, plasatorii îi avertizau pe cei care
aşteptau afară, făcând treişpe-paişpe: „Începe!“ . Pe Mevlut îl mira faptul că
acelor oameni nu le era jenă să se uite unul în ochii altuia. În ceea ce-l
priveşte, trecea prin mulţime, după controlul biletului, uitându-se neîncetat
la încălţări (oare mi-am legat şireturile?), fără a ridica deloc capul.

De îndată ce îşi făceau apariţia pe ecran imaginile acelea fără ruşine,
întregul cinematograf se cufunda în tăcere. Mevlut băga de seamă că i se
înteţeau bătăile inimii, că era oarecum ameţit, că asuda din greu şi încerca să



se ţină în frâu. Ştia că nu exista nici o legătură între scenele răvăşitoare pe
care le vedea atunci şi filmul al cărui subiect încercase să-l înţeleagă cu puţin
timp înainte, căci scenele fără perdea care rulau în acele clipe erau desprinse
din alte pelicule şi inserate acolo la întâmplare. Cu toate acestea, mintea sa
stabilea o anumită corelaţie între scenele cu sex şi filmul pe care-l vedea.
Gândul că femeile acelea cu sânii goi, în fundul gol, care săvârşeau tot soiul
de lucruri indecente ce-l lăsau cu gura căscată, erau unele şi aceleaşi cu
femeile din filmul tematic îl aţâţa şi mai tare, aşa încât se făcea ghem în
scaun, stânjenit de gâlca care-i umfla partea din faţă a pantalonilor. Mevlut
nu şi-a vârât însă o clipă mâna în buzunar ca să se joace cu cocoşelul, aşa
cum făceau alţi bărbaţi de la cinematograful Elyazar, pe la care s-a abătut de
zeci de ori, de unul singur, în anii de liceu. Gura lumii zicea că poponarii
bătrâni, care frecventau asemenea cinematografe doar în acest scop, se
năpusteau pe întuneric către ştremeleagurile celor care se descheiau la
pantaloni şi se masturbau în timpul filmului. Mevlut avusese şi el parte de
unchieşi care încercaseră să se apropie de el cu vorbe de genul „ia zi flăcăule,
câţi ani ai?“  sau „eşti încă un copil!“ , numai că făcuse pe surdul, se
prefăcuse fudul de-o ureche. Nu-i era însă uşor să se desprindă de
cinematograf, căci Elyazar îţi îngăduia să stai acolo toată ziua cu un singur
bilet şi, de asemenea, să urmăreşti de nu ştiu câte ori cele două filme din
program, care se repetau mereu.

 
Ferhat. În primăvară, când s-au deschis parcurile de distracţii şi

cazinourile-grădină şi au început să se aglomereze ceainăriile, spaţiile de
joacă pentru copii, podurile şi trotuarele, Mevlut a început şi el să vândă
alături de mine, la sfârşit de săptămână, jocul Noroc. Am făcut lucrul acesta
vreme de doi ani, cu mare seriozitate, şi ne-am ales cu parale bune. Mergeam
amândoi în Mahmutpaşa ca să cumpărăm împreună cutiile de-a gata, ne
apucam să le vindem copiilor ieşiţi la cumpărături cu părinţii lor încă de pe
când coboram panta, apoi traversam Bazarul Acoperit, piaţa Eminönü şi



podul, iar când ajungeam în Karaköy constatam uneori cu bucurie că-i
făcuserăm să răzuiască şi le vânduserăm aproape jumătate dintre cercurile
aflate pe cutii.

Mevlut îl recunoştea pe clientul curios de departe, în vreme ce acesta
stătea aşezat la o masă din ceainărie, se apropia de el optimist, fără să-i pese
dacă era vorba de un copil sau de un om în toată firea, şi reuşea de fiecare
dată să rostească o frază introductivă nouă, surprinzătoare: „Ştii de ce trebuie
să-ţi încerci norocul? Pentru că ciorapii tăi au aceeaşi culoare cu pieptenele
pe care ţi-l oferim noi în dar!“ , îi spunea el unui copil derutat, care nu ştia ce
culoare aveau ciorapii pe care-i purta. „Uite, la numărul douăzeci şi şapte de
pe cartonul lui Ferhat a ieşit câştigătoare OGLINDA, dar numărul douăzeci
şi şapte de pe cartonul meu n-a fost încă răzuit“ , intra el în vorbă cu un băiat
şmecher, cu ochelari, care ştia jocul şi şovăia. În unele zile de primăvară
aveam atât de mult de lucru pe la debarcadere, pe vapoare, prin parcuri, încât
ajungeam să facem cale întoarsă în Kültepe pentru că ni se terminau cutiile.
După ce, în trei după-amieze însorite, am făcut treabă foarte bună pe podul
peste Bosfor care, după inaugurarea din 1973, nu fusese încă închis circulaţiei
pietonilor din cauza numărului mare al celor care săreau de pe el,
sinucigându-se, nu ni s-a mai dat voie să ne ducem pe acolo, pe motiv că
„era interzis accesul vânzătorilor ambulanţi“ . Am fost goniţi de nenumărate
ori din curţile moscheilor de către bărbaţi bărboşi, care ne ziceau „ăsta nu e
joc de noroc, e cartoforie!“ , de la porţile cinematografelor în care intram, de
fapt, ca să ne uităm în tihnă la filme porcoase, pentru că „eram mici“ , ori
din cârciumi, din cazinouri, pe motiv că acolo „era interzis accesul
vânzătorilor ambulanţi“ .

 
În prima săptămână a lunii iunie, când s-au distribuit carnetele,
Mevlut a constatat că rămăsese repetent în prima clasă de liceu.
La rubrica numită „evaluare“  din carnetul galben de carton,
cineva scrisese de mână „repetent“ . A citit cuvântul acela de



zece ori. Nu se dusese destul la ore, nu dăduse prea multe lucrări de control
şi neglijase până şi să-i cucerească pe profesorii care ar fi urmat să se
milostivească de el, în ideea că era „un amărât de vânzător de iaurt“ , ca să-i
dea notă de trecere. Cum nu luase notele cuvenite la trei materii, nu mai era
cazul să înveţe peste vară. Mevlut s-a întristat, căci Ferhat trecuse clasa fără
nici o corigenţă însă, pe de altă parte, visa să rămână peste vară la Istanbul şi
să facă atât de multe lucruri, încât n-a fost prea nefericit. Când a aflat vestea
în seara aceea, tatăl său l-a întrebat:

— Mai şi fumezi, nu-i aşa?
— Nu, tată, nu fumez, i-a răspuns Mevlut, cu pachetul de Bafra în

buzunar.
— Băi, fumezi tot timpul, te masturbezi tot timpul, ca răcanii, şi-l mai

şi minţi pe taică-tău!
— Nu te mint!
— Bată-te Dumnezeu să te bată! i-a zis taică-său, arzându-i o palmă.
Apoi a plecat, trântind uşa. Mevlut s-a întins în pat. Nu s-a putut ridica

multă vreme de acolo de atâta tristeţe, dar nici n-a bocit. Nu-i picau greu nici
faptul că rămăsese repetent, nici faptul că primise o palmă de la tatăl său…
Ceea ce-l ofensase fusese, de fapt, uşurinţa cu care vorbise tatăl său despre
taina aceea mare care era masturbarea, ca şi faptul că nu-l crezuse, purtându-se
cu el de parcă ar fi fost un mincinos. Mevlut socotea că nimeni nu şi-ar fi
închipuit că el săvârşea asemenea lucruri. Această amărăciune i-a provocat o
asemenea mânie, încât şi-a dat seama imediat că n-avea să se poată duce
deloc la ţară în vara aceea. Şi-a dat seama, totodată, că numai el urma să dea
un sens vieţii sale. Într-o bună zi avea să realizeze ceva mare, ceva important,
iar tatăl său şi toţi ceilalţi aveau să-şi dea seama că era o persoană mai aparte
decât crezuseră ei.

La început de iulie, când tatăl său s-a întors în sat, Mevlut i-a mai
explicat o dată că nu voia să-şi piardă clienţii permanenţi din Pangaltı şi din
Feriköy. Continua să-i dea părintelui său ceea ce câştiga. Mustafa Efendi îi



spunea că aduna bani pentru casa pe care urmau să şi-o ridice la ţară. Pe
vremuri, Mevlut îi spunea pe scurt în ce zi anume agonisise banii pe care îi
înmâna. Acum nu-i mai dădea socoteală, ci se mulţumea să-i lase, la
intervale regulate, ceva bani, de parcă i-ar fi plătit o taxă. Nici tatăl său nu-i
mai spunea acum că banii pe care-i lua de la el erau sortiţi casei pe care aveau
să şi-o construiască în sat. Din câte constata Mevlut, tatăl său acceptase
faptul că n-avea să se mai întoarcă acolo, că urma să-şi petreacă restul vieţii
la Istanbul, la fel ca Süleyman şi Korkut. În momentele în care se simţea cel
mai singur, i se făcea milă de tatăl său, care nu izbutise defel să prindă cheag
la oraş şi care nu era în stare să renunţe sub nici o formă la ideea de a reveni
la ţară. Oare tatăl său îi intuia sentimentele?

Vara anului 1973 a fost cea mai fericită dintre verile pe care le trăise
Mevlut până atunci. A câştigat bani buni alături de Ferhat, vânzând după-
amiaza şi seara NOROC pe străzile oraşului. Cu o parte din bani, a cumpărat
bancnote de câte douăzeci de mărci germane de la un bijutier din Harbiye la
care îl dusese Ferhat şi le-a dosit în partea dinspre picioare a saltelei pe care
dormea. Acesta a fost primul pas în direcţia tăinuirii banilor pe care-i câştiga
faţă de tatăl său.

De cele mai multe ori îşi petrecea dimineaţa în Kültepe, în locuinţa pe
care n-o mai împărţea acum cu nimeni; se masturba adeseori, spunându-şi
mereu că o făcea pentru ultima oară. Încerca un sentiment de vinovăţie pentru
că se juca aşa cu sine, stând închis în casă, dar pentru că nu avea o prietenă
sau o soţie cu care să poată face dragoste, gestul acesta nu se putea transforma
în suferinţă, într-un sentiment de inadecvare, aşa cum avea să se întâmple în
anii următori. Nimeni n-ar fi putut să dispreţuiască un licean de şaisprezece
ani pentru că nu avea o iubită cu care să se poată iubi. Şi-apoi, chiar dacă s-
ar fi căsătorit, nu ştia prea bine ce ar fi putut să facă cu o fată.

 
Süleyman. Într-o zi dogoritoare de la începutul lui iulie, mi-am spus să

trec pe la Mevlut. Am tot bătut la uşă, dar n-a deschis nimeni. Era imposibil



să se fi dus să vândă iaurt la zece dimineaţa! Am dat roată casei, bătând în
ferestre. Am bătut în geamuri cu o piatră culeasă de pe jos. Grădina plină de
ţărână era neîngrijită, iar casa stătea să se dărâme.

Când s-a deschis uşa, am dat fuga într-acolo:
— Ce s-a întâmplat? Unde erai?
— Pesemne că am aţipit! a zis Mevlut.
Părea însă ostenit, de parcă n-ar fi dormit deloc. Am crezut o clipă că se

afla cineva înăuntru şi m-a cuprins o gelozie ciudată. Am intrat. Unica odaie
a casei era neaerisită şi puţea a transpiraţie. Ce mic era spaţiul acela! Aceeaşi
masă, acelaşi pat, vreo două-trei lucruri…

— Mevlut, tata ne cheamă la el la prăvălie, i-am zis eu. Cică ar avea ceva
de făcut. „Adu-l şi pe Mevlut!“  mi-a zis el.

— Ce are de făcut?
— Ceva uşor, fii pe pace! Hai să mergem!
Mevlut nu se clintea însă din loc. Poate că devenise mai închis în sine

de când cu repetenţia. Când mi-am dat seama că n-avea să vină, m-am
supărat pe el:

— Nu te masturba prea mult, căci o să-ţi strici ochii şi o să te lase
memoria, bine? i-am zis eu.

Mevlut mi-a întors spatele, a trântit uşa, a intrat în casă şi n-a mai trecut
multă vreme prin Duttepe. La insistenţele mamei, am fost nevoit, în cele din
urmă, să dau de el şi să-l aduc la noi. Javrele alea care stăteau în ultima
bancă la Liceul de Băieţi Atatürk îi umileau pe băieţii mai mici, zicându-le
„ia te uită, iar ai cearcăne vinete pe la ochi, uite, îţi tremură mâinile, ai
puţine coşuri, bravo ţie, oare te-oi fi masturbat, măi, om fără frica lui
Dumnezeu!“ , îi speriau, ba le mai şi ardeau câte două-trei scatoalce. Oare
Mevlut ştia că unii dintre muncitorii care locuiau prin barăcile holteilor din
Duttepe, unde Hacı Hamit Vural îşi caza lucrătorii şi oamenii, nu-şi mai
putuseră vedea de lucru şi ajunseseră să nu se mai poată ţine pe picioare din
cauza masturbării, aşa că fuseseră expediaţi în satele de unde veniseră? Ştia



că povestea asta era o chestiune de viaţă şi de moarte? Oare să nu-i fi spus
prietenul lui, Ferhat, că până şi la Alevii masturbarea este oprită? Pentru cei

din şcoala malekită19, masturbarea nu e îngăduită în nici o împrejurare. La

noi, la hanefiţi20, masturbarea este îngăduită doar ca măsură de prevedere
împotriva unui păcat şi mai mare, de pildă, preacurvia. Islamul nu este o
religie a pedepsei, ci o religie a toleranţei şi a raţiunii. În religia noastră ţi se
îngăduie până şi să mănânci carne de porc dacă eşti în situaţia de a muri de
foame. Masturbarea este socotită scârnavă doar când o faci de plăcere, dar nici
vorbă să-i spun asta lui Mevlut, pentru că sunt sigur că m-ar lua peste picior,
zicându-mi „cum se poate să faci chestia asta fără să simţi nici o plăcere, băi
Süleyman?“ , şi în felul ăsta ar mai păcătui o dată. Din punctul
dumneavoastră de vedere, un om care o ia lesne razna, aşa cum e Mevlut,
poate să izbutească la Istanbul?

8. Înălţimea moscheii din Duttepe

Acolo trăiesc oameni?

Când vindea NOROC pe străzi alături de Ferhat, Mevlut se simţea mult
mai bine decât atunci când se afla cu Süleyman, acasă la familia Aktaş. Lui
Ferhat putea să-i spună fără să stea pe gânduri tot ce-i trecea prin minte,
acesta îi răspundea prin ceva asemănător şi râdeau amândoi. La familia
Aktaş, unde se ducea în serile de vară pentru că se temea de singurătate, nu
voia să deschidă gura, căci ştia că fiecare cuvânt care-i ieşea din gură în
timpul mesei urma să fie luat în răspăr de Korkut şi de Süleyman.

— Nu vă mai luaţi de Mevlut al meu, daţi-i pace, pungaşilor! zicea
adeseori mătuşa Safiye.

Mevlut nu-şi putea scoate din minte faptul că, dacă ar fi fost să reziste la



oraş, trebuia să se aibă bine cu unchiul Hasan, cu Korkut şi cu Süleyman.
După cei patru ani petrecuţi la Istanbul, visa să-şi pună pe picioare propria
afacere, fără a fi o povară nici pentru rude, nici pentru alţii. Urma să facă acest
lucru împreună cu Ferhat. „Dacă n-ai fi fost tu, nu mi-ar fi trecut niciodată
prin minte să ajung până în locurile astea“ , îi spusese într-o după-amiază
Ferhat în timp ce-şi numărau banii din buzunare. Luaseră trenul din Sirkeci
şi se duseseră (ferindu-se de controlor şi făcând vânzare prin vagoane) până la
hipodromul Veliefendi, unde terminaseră cutiile în două ore, datorită
interesului manifestat faţă de ele de cartoforii pasionaţi de cursele de cai. Aşa
le-a venit ideea să meargă pe stadioane, la ceremoniile de inaugurare a
sezonului fotbalistic, la turneele de vară, la meciurile de baschet de la Palatul
Sporturilor şi Expoziţiilor. Când făceau bani de pe urma unei idei noi, visau
cu ochii deschişi la afacerea pe care urmau s-o pună cândva pe picioare
împreună. Cel mai mult le plăcea gândul de a avea într-o bună zi un
restaurant sau măcar un bufet în Beyoğlu. Când Mevlut venea cu idei noi de
câştig, Ferhat îi spunea „ai o minte de capitalist foarte riguroasă!“ ; Mevlut
se simţea mândru de acele vorbe, deşi nu credea că aveau un sens favorabil.

În vara anului 1973, în Duttepe a fost inaugurat cel de-al doilea
cinematograf de vară. Filmul era proiectat pe zidul lateral al unei barăci
vechi, cu două etaje. Mevlut, care se ducea în unele seri la cinematograf
însoţit de cutia sa, se întâlnea acolo cu Süleyman sau cu Ferhat. Căutau apoi
cu toţii o modalitate de a se strecura înăuntru fără a-şi cumpăra bilet. La
început de tot, Mevlut intrase cu bilet, având asupra sa cutia cu NOROC, şi,
pe de o parte, văzuse filmele cu Türkân Şoray, iar pe de altă parte făcuse
treabă bună. Mai apoi însă începuse să se îndepărteze de acel loc. Toţi
oamenii din cartier îl cunoşteau, prin urmare nimeni nu se putea preface că ar
fi auzit lucruri de mare însemnătate când el le vorbea despre noroc şi ursită.

În noiembrie, după ce s-a deschis poarta moscheii din Duttepe şi după ce
aceasta a fost aşternută cu covoare ţesute mecanic, Mevlut n-a mai dat pe
acolo cu cutia lui, deoarece bătrânii lansaseră ideea că ar fi fost vorba de un



„joc de noroc“ . Babalâcii şi pensionarii din Kültepe şi din Duttepe, avizi de
rugăciune, au ieşit din case, au părăsit mica moschee, cu o singură încăpere,
amenajată într-o baracă şi au început să frecventeze cu avânt, de cinci ori pe
zi, moscheea cea nouă. La rugăciunea de vineri participau o mulţime de
oameni entuziaşti.

La începutul anului 1974, în dimineaţa Sărbătorii Sacrificiului, a avut
loc un soi de ceremonie de inaugurare a moscheii din Duttepe. Mevlut, care
se spălase de cu seară, îşi pregătise haine curate şi îşi călcase cămaşa albă, de
şcoală, s-a sculat devreme, la fel ca tatăl său. Moscheea şi porticul acesteia
fuseseră năpădite cu mai bine de o jumătate de oră înainte de mii de bărbaţi
veniţi de pe dealurile din jur, aşa că au făcut mari eforturi ca să aibă loc
înăuntru. Au reuşit însă să ajungă în primele rânduri, datorită faptului că
tatăl său, care dorea să asiste la acea zi istorică şi să stea în faţă, şi-a croit
drum prin mulţime, dând din coate şi repetând mereu „nu-ţi fie cu supărare,
concetăţene, avem ceva de comunicat!“ .

 
Mustafa Efendi. În timp ce ne făceam rugăciunea, stând în faţă, Hacı

Hamit Vural, ctitorul moscheii, se afla cu două rânduri înaintea noastră. În
dimineaţa aceea i-am mulţumit acelui individ care face tot soiul de pungăşii
cu oamenii săi aduşi de la ţară şi i-am zis „Dumnezeu să te ajute!“ . Vuietul
mulţimii care ticsea moscheea, însufleţirea oamenilor, care vorbeau în şoaptă,
m-au făcut fericit într-o clipă. Faptul că ne-am făcut împreună rugăciunea cu
aceeaşi râvnă, ca şi existenţa acelei armate de credincioşi, tăcute, solemne ce
se întrezărea prin întuneric mi-a făcut atât de bine, încât m-am simţit de parcă
aş fi recitat Preasfântul Coran săptămâni întregi. Am rostit cu evlavie şi pe
felurite tonuri „Allah e mareee!“  şi „Allah e maaare!“ . M-am simţit tare
obidit când domnul hoge a zis, la vremea predicii, „Doamne Dumnezeule,
ocroteşte acest popor, ocroteşte această comunitate, ocroteşte-i pe cei care
trudesc în aceste clipe la locurile lor de muncă, fără a lua seama la nămeţi şi
iarnă, la dimineaţă ori seară!“ . „Ocroteşte-i, Doamne, pe cei care vin aici din



satele îndepărtate ale Anatoliei şi care fac negoţ ambulant pentru a-şi câştiga
pâinea cea de toate zilele“ , a zis el, „asigură-le izbânda şi iartă-le lor păcatele
lor!“ , a mai zis el. Mi se umezeau ochii. Mă emoţionam ori de câte ori
predicatorul spunea „Doamne, dă-i putere statului nostru, dă-i tărie armatei
noastre, dă-i răbdare poliţiei noastre!“  şi rosteam, laolaltă cu tot norodul,
„Amin!“ . La sfârşitul predicii, când oamenii din comunitate au prins a râde,
a glumi unii cu alţii, a se săruta şi a-şi adresa unii altora felicitări de bairam,
am aruncat zece lire în cutia asociaţiei create pentru ridicarea moscheii. L-am
apucat pe Mevlut de braţ şi l-am dus în direcţia lui Hacı Hamit Vural, ca să-i
sărute mâna. Hasan, unchiul lui, se afla şi el la coadă, alături de Korkut şi
Süleyman, tot ca să-i sărute mâna. Mevlut s-a sărutat mai întâi cu verii săi,
după care i-a sărutat mâna unchiului său, Hasan, şi a primit în dar cincizeci
de lire. Hacı Hamit Vural era înconjurat de oamenii lui şi de cei care-i
sărutau mâna, aşa încât nouă nu ne-a venit rândul decât după o jumătate de
oră. În felul acesta ne-am lăsat aşteptaţi de cumnata Safiye, care făcuse
plăcinte. A fost o masă de sărbătoare plăcută. Odată nu m-am putut abţine şi
am zis „nu doar eu, ci şi Mevlut are nişte drepturi în casa asta!“ , numai că
Hasan s-a prefăcut că nu mă aude. Băieţii, care îşi terminaseră plăcintele, au
crezut că iar urma să se pornească o ciorovăială pe avere între tatăl şi unchiul
lor, aşa că au tulit-o în curte. În ziua aceea de sărbătoare nu ne-am luat însă
la harţă.

 
Hacı Hamit Vural . Până la urmă, moscheea i-a făcut fericiţi pe toţi.

Toţi dezmoşteniţii, toţi nevoiaşii din Duttepe, din Kültepe (ar fi fost şi mai
bine dacă ar fi venit şi Aleviii) s-au aşezat la rând ca să-mi sărute mâna în
ziua asta sfântă. Le-am dat fiecăruia dintre ei câte o bancnotă foşnitoare de o
sută de lire, din teancul luat anume de la bancă pentru ziua de bairam. I-am
adus mulţumire, cu ochii în lacrimi, lui Dumnezeu pentru că m-a făcut să
trăiesc această zi. Prin anii 1930, răposatul tătâne-meu umbla cu măgarul din
sat în sat, prin munţii din Rize, şi făcea comerţ cu mărunţişuri, vânzând



flecuşteţe pe care le târguia de la oraş. Eu tocmai eram pe cale să preiau
afacerea tatei, când a izbucnit cel de-al Doilea Război Mondial şi m-au luat la
armată. Am fost dus la Çanakkale. N-am intrat în luptă, dar am rămas acolo

vreme de patru ani, păzind Strâmtoarea21 şi poziţiile noastre. Comandantul,
care era ofiţer de aţă, fiind de felul lui din Samsun, mi-a zis: „Hamit, tu eşti
tare destupat la minte, aşa că nu te mai întoarce la ţară, e păcat de tine! Vino
la Istanbul, să-ţi găsesc ceva de lucru!“ . Odihnească în pace! După război,
am intrat, graţie lui, ucenic la un băcan din Feriköy; pe vremea aia nu
existau nici băieţi de prăvălie, nici livrare acasă; luam pâinea de la cuptor şi
o vindeam cărând-o cu măgarul, în cofe. Mi-am dat seama că şi eu puteam
face aşa ceva, aşa că mi-am deschis o băcănie în Kasımpaşa, în apropierea
şcolii primare de la Piyalepaşa, iar în vremea asta am făcut pe antreprenorul
imobiliar, construind pe locuri virane ieftine. Am deschis şi brutărioara din
Kâğıthane. Pe atunci, în oraş trăiau foarte mulţi bărbaţi buni de muncă,
numai că toţi erau nişte indivizi rudimentari. În ziua de azi nu mai poţi avea,
de fapt, încredere în ţăranii de prin partea locului.

Am început aşadar să-mi aduc oameni de la ţară, pornind cu rudele mele.
Pe atunci, în Duttepe existau nişte barăci, aşa că i-am cazat pe tinerii veniţi
la oraş acolo – toţi îmi sărutau mâna cu respect –, apoi am îngrădit alte
terenuri şi, slavă Domnului, lucrurile mergeau bine. Atâţia burlaci! Cum
aveau ei să-şi facă rugăciunea, cum aveau să-i mulţumească Domnului, aşa
încât să se simtă bine şi să muncească aşijderea? Când m-am dus pentru
prima oară în pelerinaj, m-am rugat, pe de o parte, Domnului şi
Preasfântului Profet, iar pe de altă parte am cugetat la toate aceste lucruri.
Mi-am zis să mă ocup eu de ele, aşa că am agonisit o parte din banii
câştigaţi de pe urma cuptorului şi a construcţiilor şi am cumpărat fier şi
ciment. M-am dus în audienţă la guvernator şi i-am cerut un teren, m-am
dus pe la oamenii noştri cu cheag şi le-am cerut parale. Unii dintre ei mi-au
dat, mulţumescu-ţi ţie, Doamne!, pe câtă vreme alţii mi-au zis „Duttepe?
Păi, acolo trăiesc oameni?!“ , iar atunci mi-am zis şi eu în sinea mea: „Am



să fac pe dealul din Duttepe o moschee atât de grozavă, încât să o vedeţi dacă
vă uitaţi într-acolo din reşedinţa guvernatorului, aflată în Nişantaşı, ori de pe
blocul din Taksim şi să vă daţi seama că pe dealurile acelea numite Duttepe,
Kültepe, Gültepe, Harmantepe trăiesc oameni!“ .

După ce am turnat fundaţia moscheii şi am acoperit-o, am stat proţăpit la
uşă, cu cutia în mână, la fiecare rugăciune de vineri şi am strâns bani.
Sărăntocii ziceau „să dea oamenii cu stare!“ . Ăia cu stare ziceau „ia ciment
de la prăvălia ta!“ , şi nu-mi dădeau nimic. Aşa că am dat banii din propriul
buzunar. Dacă la o clădire aflată în construcţie existau trei muncitori care n-
aveau de lucru sau dacă în vreun loc primeam prea mult fier, expediam totul
la moschee. Pizmaşii mi-au zis: „Ei, Hacı Hamit, cupola dumitale e foarte
mare, arată prea pretenţios, aşa că atunci când au să se scoată cofrajele de
lemn o să ţi-o năruiască Dumnezeu în cap, ai să-ţi dai seama cât de trufaş ai
fost!“ . Când s-au demontat cofrajele, am stat sub cupolă. Nu s-a prăbuşit! I-
am mulţumit Domnului. Am urcat în vârful ei şi am plâns. Apoi m-a luat cu
ameţeală. Odată ajuns sus, vezi mai întâi, aidoma unei furnici aflate pe o
minge de fotbal, un cerc, după care observi lumetul de jos. Când te uiţi de
sus de tot şi nu vezi poalele cupolei, de parcă linia care desparte moartea de
lumea vie s-ar şterge, te apucă spaima. Cu toate astea, răuvoitorii care treceau
prin oraş îmi ziceau: „Unde ţi-e cupola, că n-o vedem?!“ . Prin urmare, am
acordat însemnătate minaretului. Au mai trecut trei ani, iar ei mi-au zis:
„Ce, eşti padişah de-ţi faci minaret cu trei balcoane?!“ . Urcam de fiecare dată
tot mai sus pe scările înguste ale minaretului alături de maistrul nostru, iar
când ajungeam sus de tot mă apuca ameţeala şi mi se-ntunecau privirile.
Atunci, răuvoitorii mi-au zis: „Duttepe e un sat! Oare moscheile de la ţară au
câte două minarete, fiecare cu trei balcoane?“ . „Dacă Duttepe e un sat, atunci
’dea Domnul ca moscheea lui Hacı Hamit Vural din Duttepe să fie cea mai
mare moschee sătească din ţară!“ , le-am zis eu. Nici măcar n-au catadicsit să-
mi răspundă. A mai trecut un an, şi de data asta mi-au zis: „Duttepe nu e un
sat, se află chiar în Istanbul, v-am făcut primărie, aşa că acum lasă jocul în



seama noastră!“ . Înainte de alegeri au venit cu toţii la mine, mi-au băut
cafeaua, au început să cerşească voturi, zicându-mi „ce frumoasă e moscheea,
bravo!“ , şi să-mi zică: „Hacı Hamit, spune-le oamenilor dumitale să ne dea
nouă voturile!“ . „Da, sunt oamenii mei, e adevărat! De aceea n-au pic de
încredere în voi, aşa că au să-şi dea voturile celui pe care-l voi dori eu“ , le-
am zis…

9. Neriman

Ceea ce face ca oraşul să fie oraş

Într-o zi din luna martie a anului 1974, în fapt de seară, în timp ce se
îndrepta pe jos din Pangaltı în Şişli după ce-şi lăsase ustensilele pentru iaurt
sub scara unui prieten, Mevlut a văzut în faţa cinematografului Site chipul,
pe jumătate familiar, al unei femei, aşa încât a făcut cale întoarsă, fără a se
gândi prea mult la ceea ce făcea, şi s-a apucat s-o urmărească. Mevlut ştia că
o parte dintre colegii săi de clasă şi unii băieţi de-o seamă cu el din Duttepe
obişnuiau să le urmărească de departe pe necunoscutele pe care le întâlneau
pe stradă, văzând în aceasta un soi de distracţie tinerească. Nu aproba şi nu
lua în serios poveştile relatate mai apoi de acei „urmăritori“ , căci pe unele
dintre ele le găsea neplăcute, iar pe altele mult prea pline de scorneli („femeia
aia se uita în spate, la mine, de parcă mi-ar fi zis «urmăreşte-mă!»“ ). A luat
însă în serios ceea ce simţea în timp ce o urmărea pe femeia aceea, şi aceasta
pentru că îi plăcea ceea ce făcea şi intuia cu teamă că ar fi putut-o face şi altă
dată.

Femeia a intrat într-un bloc aflat pe străzile lăturalnice din Osmanbey.
Mevlut îşi amintea că pătrunsese de câteva ori în clădirea aceea, livrând iaurt
– probabil că atunci îi zărise chipul, însă nu avea clienţi fideli acolo. N-a
încercat să afle la ce etaj şi la ce apartament locuia femeia. S-a dus însă în



locul în care o întâlnise pentru prima oară ori de câte ori i s-a ivit prilejul. A
urmărit-o apoi şi în altă împrejurare, când avea de purtat o sarcină uşoară de
iaurt şi o zărise de departe, pe la vremea prânzului, de data aceasta purtând
prăjina pe umeri, şi a văzut-o intrând în birourile Căilor Aeriene Britanice
din Elmadağ. Femeia lucra acolo. Mevlut a numit-o Neriman. Neriman, cea
dintr-un film pe care îl văzuse la televizor, era o femeie vitează, care îşi dădea
viaţa pentru a-şi salva onoarea.

Neriman nu era, desigur, englezoaică. Găsea însă clienţi din Turcia
pentru Căile Aeriene Britanice. Uneori stătea la o masă de la parterul clădirii
şi le vindea bilete celor care intrau acolo. Lui Mevlut îi plăcea atunci faptul
că-şi lua treaba în serios. Alteori nici nu se arăta pe acolo. Când n-o vedea la
birou, Mevlut se întrista şi nu-i făcea deloc plăcere s-o aştepte. Uneori avea
sentimentul că între el şi Neriman ar fi stăruit un păcat, o taină aparte.
Descoperise repede că îl lega de ea un anumit sentiment de vinovăţie.

Neriman era destul de înaltă. Mevlut îi putea distinge imediat părul
castaniu de foarte departe, chiar şi ca pe o pată răsărind dintre multe alte
capete. Nu mergea prea repede, dar era vioaie, hotărâtă ca o liceană. Mevlut
presupunea că e cu zece ani mai mare decât el. Îşi dădea seama la ce anume
se gândea femeia chiar şi atunci când aceasta se afla la mare depărtare. „Acum
o s-o ia la dreapta“ , îşi spunea el, iar Neriman cotea, într-adevăr, la dreapta
şi intra într-o clădire aflată pe una dintre străzile lăturalnice din Osmanbey.
Mevlut se simţea însufleţit de o forţă ciudată la ideea că ştie unde locuia şi
cu ce anume se ocupa, că îşi cumpărase o brichetă de la un bufet (prin
urmare, fuma), că nu purta în fiecare zi pantofii negri cu care era încălţată în
cutare moment în care o urmărea, că rărea pasul ori de câte ori trecea prin faţa
cinematografului As, pentru a se uita la afişe şi la fotografiile din filme.

La trei luni după ce a întâlnit-o prima oară, a început să-şi dorească ca
Neriman să ştie că o urmăreşte şi că aflase atât de multe lucruri despre ea. În
răstimpul celor trei luni care trecuseră, n-o urmărise decât de şapte ori. Nu
era mult, dar lui Neriman nu i-ar fi făcut, desigur, plăcere să afle acest lucru,



ba chiar l-ar fi putut crede dus cu sorcova. Mevlut era de acord că, la prima
vedere, o asemenea reacţie ar fi fost îndreptăţită. Dacă surorile lui de la ţară ar
fi fost urmărite de vreun individ aşa cum era Neriman urmărită de el, şi-ar fi
dorit să-l cotonogească pe respectivul.

Istanbulul nu e însă un sat. Persoana despre care tu crezi că o urmăreşte
prin oraş pe o femeie necunoscută ar putea să nutrească gânduri însemnate,
aşa ca el, şi să realizeze pe viitor lucruri remarcabile. La oraş, poţi să fii
singur în mulţime, iar ceea ce face ca oraşul să fie oraş e, de fapt,
posibilitatea de a-ţi tăinui ciudăţenia cuibărită în minte cufundându-te în acel
vălmăşag.

În timp ce Neriman păşea prin îmbulzeală, Mevlut încetinea uneori pasul
şi se bucura în tihnă de sporirea considerabilă a distanţei care-i despărţea, şi
aceasta din două considerente:

1. Certitudinea faptului că, oricât de departe s-ar fi aflat în gloata
oraşului, pata aceea măruntă, castanie era Neriman, iar el ştia cum urma să
acţioneze îi deştepta sentimentul că între ei ar fi existat o apropiere
sufletească cu totul aparte.

2. Clădirile, magazinele, vitrinele, oamenii, reclamele, afişele de cinema
care apăreau între ei i se păreau a fi tot atâtea crâmpeie din viaţa pe care o
împărtăşea cu Neriman. Pe măsură ce sporea numărul de paşi care îi separa,
păreau să sporească şi amintirile lor comune.

Uneori îşi imagina că se dă cineva la ea, că hoţii de buzunare încearcă să-
i smulgă geanta bleumarin sau că îi căzuse din mână batista: urma să ajungă
la locul faptei cât ai clipi din ochi, să o salveze sau să-i înmâneze, grijuliu,
batista scăpată pe jos. Neriman avea să-i mulţumească, răstimp în care cei
din jur aveau să remarce eleganţa comportamentului acelui tânăr, iar
Neriman, la rândul său, avea să remarce interesul pe care i-l purta.

Odată, unul dintre tinerii aceia care încercau să le vândă ţigări americane
trecătorilor (cei mai mulţi dintre ei erau din Adana) a stăruit prea mult pe
lângă Neriman. Neriman s-a răsucit către el şi i-a spus ceva (Mevlut şi-a



închipuit că-i spusese „nu te mai ţine după mine!“ ). Tânărul acela pisălog a
continuat însă s-o urmărească. Mevlut a iuţit pasul. Neriman s-a întors pe
neaşteptate către tânăr, i-a dat rapid bancnota pe care o ţinea în mână, după
care, cu aceeaşi iuţeală, a apucat un pachet de Marlboro roşu şi şi l-a vârât în
buzunar. Mevlut s-a imaginat comportându-se de parcă ar fi fost garda de
corp a lui Neriman şi spunându-i junelui care vindea ţigări pe sub mână,
odată ajuns lângă el, ceva de genul „altă dată să fii mai atent, bine?!“ . Nu
merita însă să facă aşa ceva cu persoane atât de necuviincioase. Şi-apoi, nu-i
plăcuse faptul că Neriman cumpăra ţigări de contrabandă de pe stradă.

Mevlut n-a uitat apoi luni de zile o altă experienţă trăită în timp ce o
urmărea pe Neriman, cândva la începutul verii, când termina, în sfârşit,
prima clasă de liceu. Doi bărbaţi i-au aruncat nişte vorbe lui Neriman, pe un
trotuar din Osmanbey. Cum Neriman şi-a văzut de drum, prefăcându-se că
nu-i auzea, au pornit-o pe urmele ei. Mevlut tocmai se apropia în fugă de
locul faptei, când… Neriman s-a oprit locului, s-a întors către cei doi bărbaţi,
a părut să-i recunoască, le-a surâs şi s-a pus la taclale cu ei, gesticulând cu
acea însufleţire tipică celui care se întâlneşte pe neaşteptate cu nişte vechi
prieteni. Apoi, când cei doi bărbaţi care se despărţiseră de Neriman treceau pe
lângă el, Mevlut a ciulit urechea la ceea ce discutau, râzând, între ei, dar nu
i-a auzit spunând nimic de rău despre ea. I-a auzit doar zicând ceva de genul
„în a doua etapă e mai greu“ , dar n-a fost sigur nici de faptul că nu-l înşela
urechea, nici de faptul că vorbeau despre Neriman. Cine erau cei doi bărbaţi?
I-a venit să le spună, în timp ce treceau pe lângă el, „domnilor, eu o cunosc
mai bine pe doamna aceea decât pe dumneavoastră!“ .

Alteori se supăra pe ea pentru că nu se întâlneau multă vreme şi căuta
alte Neriman printre femeile care se perindau pe străzi. De câteva ori, când nu
purta pe umeri prăjina de iaurgiu, a găsit asemenea candidate şi le-a însoţit,
mergând pe urmele lor, până acasă. Odată a urcat repede în autobuz, în staţia
Omar Khayyam, şi s-a dus până în Laleli. Îi plăcea faptul că femeile acelea
apărute de curând îl purtau prin alte cartiere, că afla câte ceva şi îşi imagina



tot soiul de lucruri despre viaţa lor, dar nu se putea ataşa de ele. Lucrurile pe
care le plăsmuia în minte erau, de fapt, de soiul celor pe care le povesteau
colegii săi de şcoală şi ceilalţi derbedei care obişnuiau să se ţină după felurite
femei. Mevlut nu se masturbase nici măcar o dată cu gândul la Neriman.
Puritatea sentimentelor pe care le nutrea faţă de ea era temelia ataşamentului
şi a respectului pe care i-l purta.

În anul acela s-a dus rareori la şcoală. Nici un profesor nu dorea să pice
un elev care repeta clasa dacă acesta nu era mojic cu dascălii şi nu era într-
atât de agresiv încât să-şi facă singur duşmani, căci, într-o asemenea situaţie,
elevul ar fi fost exmatriculat. Bazându-se pe acest fapt, Mevlut aranja în aşa
fel încât să nu fie trecut absent şi nu se preocupa deloc de şcoală. Când a
promovat clasa, la sfârşitul anului, a decis ca în vara aceea să vândă NOROC
alături de Ferhat. A fost şi mai fericit când a rămas singur în casă, după ce
tatăl său s-a întors la ţară. În plus, făcea bani buni alături de Ferhat.

Într-o dimineaţă i-a bătut la uşă Süleyman, iar de data aceasta i-a deschis
imediat:

— S-a lăsat cu război, băiete, i-a zis vărul său. Cucerim Ciprul!
Mevlut s-a dus cu el la unchiul său, în Duttepe. Toată lumea se afla în

faţa televizorului. Se cântau marşuri, se transmiteau imagini cu tancuri şi
avioane, iar Korkut se grăbea să le spună tipul acestora: „C-160, M47“ .

Apoi se repetau aceeaşi imagine a lui Ecevit22 şi aceleaşi cuvinte rostite de
el: „Dumnezeu să binecuvânteze poporul nostru, întregul neam cipriot şi
întreaga umanitate!“ . Korkut îl iertase pe Ecevit, pe care-l numea

„comunist“ . Când îşi făceau apariţia pe ecran Makarios23 sau generalii greci,
trăgeau cu toţii câte o înjurătură şi râdeau. Au coborât la staţia de autobuz
din Duttepe şi s-au abătut prin cafenele. Pretutindeni se aflau oameni fericiţi
şi emoţionaţi şi toţi urmăreau aceleaşi imagini – se uitau la avioanele cu
reacţie, la tancuri şi drapele, la Atatürk şi generali. La televizor se anunţa
mereu, la intervale regulate, că cei care se eschivaseră de la serviciul militar
trebuiau să revină neîntârziat la centrele de recrutare, iar Korkut spunea de



fiecare dată „eu aveam de gând să mă duc, de fapt, din proprie iniţiativă“ .
În ţară fusese decretată legea marţială, aşa cum se întâmpla mereu. În

plus, fusese instituit şi camuflajul pe timp de noapte. Mevlut şi Süleyman l-
au ajutat pe unchiul Hasan să-şi camufleze sursele de iluminat din prăvălie,
de teama paznicilor şi a sancţiunilor. Au tăiat nişte bucăţi de mărimea unui
pahar dintr-o hârtie albastră, ieftină, grosolană, şi au înfăşurat-o cu grijă, ca
pe o apărătoare, în jurul becurilor fără abajur. Vorbeau şi râdeau între ei,
spunându-şi unul altuia: „se vede de afară?“ , „trage draperia!“ , „avioanele
greceşti n-or să le vadă, dar paznicii da!“ . În noaptea aceea, Mevlut a simţit
că făcea parte dintre turcii aceia veniţi din Asia Centrală despre care se vorbea
în manuale.

De cum s-a întors însă acasă, în Kültepe, a fost cuprins de o altă stare de
spirit. „Grecia, care este cu mult mai mică decât Turcia, n-o să ne atace, iar
dacă o s-o facă, n-o să bombardeze Kültepe“ , a raţionat el, cugetând la locul
său în lume. Nu aprinsese lumina în casă. La fel ca în primele zile ale sosirii
sale la Istanbul, nu zărea puzderia de oameni care locuiau pe celelalte dealuri,
dar o percepea în întuneric. Dealurile, pe jumătate pustii cu cinci ani în
urmă, erau acum ticsite de case şi până şi pe culmile golaşe din depărtare se
înălţau stâlpi de electricitate şi minarete. Cum toate acele locuri erau
cufundate atunci în beznă, la fel ca întregul Istanbul, Mevlut zărea stelele care
spuzeau cerul de iulie. S-a lungit pe pământ, le-a contemplat îndelung şi s-a
gândit la Neriman. Oare şi ea îşi camuflase casa, aşa cum făcuse el? Mevlut
intuia că picioarele aveau să-l poarte ceva mai des pe străzile pe care obişnuia
să păşească ea.

10. Consecinţele atârnării unor afişe comuniste pe zidurile
moscheilor

Dumnezeu să-i păzească pe turci



Mevlut băga de seamă că momentele de tensiune dintre Duttepe şi
Kültepe sporeau, era martor la diverse ciorovăieli care se preschimbau în
vendete, dar nu simţea că s-ar fi apropiat vreun război sângeros între cele
două dealuri, aşa cum se întâmpla în filme. Aceasta deoarece, la prima
vedere, între cei care trăiau pe cele două dealuri, aflate faţă în faţă, nu existau
diferenţe profunde, de natură să provoace o confruntare sângeroasă:

 
• Primele barăci fuseseră ridicate, pe ambele dealuri, pe la mijlocul anilor

1950, dintr-o amestecătură de blocuri de BCA, de chirpici şi de tablă. În
acele case se stabiliseră cei care emigraseră din satele nevoiaşe ale Anatoliei.

• Jumătate dintre bărbaţii de pe ambele dealuri purtau noaptea pijamale
cu dungi albastre (deşi existau anumite diferenţe între grosimea acestora), în
vreme ce cealaltă jumătate nu purta niciodată pijama, ci se descurca, în
funcţie de anotimp, cu câte o cămaşă, o vestă sau un pulover, îmbrăcate peste
un maiou ponosit sau o cămaşă veche de corp.

• Nouăzeci şi şapte la sută dintre femeile care locuiau pe cele două dealuri
îşi acopereau capul când ieşeau în lume, aşa cum făcuseră şi mamele lor la
ţară. Toate se născuseră la ţară, dar acum, la oraş, descopereau că ceea ce se
numea „stradă“  era ceva cu totul aparte, aşa încât chiar şi când ieşeau vara
din casă purtau pardesie ample, de un bleumarin sau de un cafeniu spălăcit.

• Majoritatea locuitorilor de pe cele două dealuri nu-şi priveau casele ca
pe nişte spaţii în care ar fi urmat să trăiască până la sfârşitul vieţii, ci ca pe
nişte adăposturi pe care urmau să le aibă deasupra capului până când aveau să
prindă cheag şi să se întoarcă la ţară, sau ca pe nişte spaţii în care locuiau
provizoriu, aşteptând prilejul de a se muta într-un apartament de bloc.

• Atât cei care locuiau pe dealul numit Kültepe, cât şi cei care locuiau pe
cel numit Duttepe visau, la intervale regulate şi în chip uimitor de
asemănător, aceleaşi persoane:

Băieţii: pe învăţătoare
Fetele: pe Atatürk



Bărbaţii în puterea vârstei: pe Preasfântul Muhammad
Femeile în puterea vârstei: câte o vedetă de film occidentală, înaltă, cu

nume nedefinit
Bărbaţii în vârstă: un înger care bea lapte
Femeile în vârstă: un tânăr poştaş care le aduce veşti bune
Erau mândri de faptul că primeau câte o veste după ce visau astfel de

lucruri şi îşi dădeau seama că erau nişte oameni aparte, însă rareori le
împărtăşeau altora visele lor.

• Kültepe şi Duttepe făcuseră, ambele, cunoştinţă cu electricitatea în anul
1966, cu apa de la robinet în 1970 şi cu primul drum asfaltat în 1973, în
exact aceeaşi perioadă, motiv pentru care între cele două dealuri nu existase
nici o invidie determinată de decalajul cronologic.

• Atât pe Kültepe, cât şi pe Duttepe exista, pe la mijlocul anilor 1970,
câte un televizor alb-negru la două case, cu imagine neclară (taţii şi fiii se
străduiau la fiecare două zile să regleze antenele, făcute chiar de mâna lor), iar
cei care nu aveau televizoare se duceau în vizită la cei care aveau aşa ceva în
timpul unor transmisiuni importante precum meciurile de fotbal, concursul
Eurovision ori filmele turceşti; în casele de pe ambele dealuri, femeile le
ofereau ceai numeroşilor vizitatori care le călcau pragul.

• Nevoile în materie de pâine ale celor de pe ambele dealuri erau
satisfăcute de brutăria lui Hacı Hamit Vural.

• Cele cinci produse alimentare aflate în fruntea consumului pe ambele
dealuri erau, în ordine: 1. pâinea cu gramaj scăzut; 2. roşiile (vara şi
toamna); 3. cartofii; 4. ceapa; 5. portocalele.

 
Potrivit unora însă, aceste statistici erau la fel de înşelătoare ca gramajul

pâinii lui Hacı Hamit. Aceasta pentru că aspectele importante care
determinau existenţa comunităţilor nu reieşeau din trăsăturile similare ale
oamenilor, ci din trăsăturile lor diferite. În răstimpul celor douăzeci de ani,
între Duttepe şi Kültepe se cristalizaseră şi câteva diferenţe fundamentale:



 
• Cel mai arătos loc de pe Duttepe era dominat de moscheea ridicată de

Hacı Hamit Vural. În zilele fierbinţi de vară, când lumina se strecura în
interior prin ferestrele delicate din partea de sus a clădirii, înăuntru era plăcut
şi răcoare, oamenilor le venea să-i mulţumească Domnului pentru că
zămislise spaţiul acela şi astfel îşi stăpâneau pornirile rebele. Locul cu cea
mai frumoasă privelişte de pe Kültepe era dominat de uriaşul stâlp de
electricitate ruginit şi de craniul închipuit pe el, aşa cum le văzuse Mevlut în
prima zi a sosirii sale la Istanbul.

• Nouăzeci şi nouă la sută dintre locuitorii de pe Duttepe şi de pe
Kültepe ţineau, în mod oficial, post în luna Ramadanului. Pe Kültepe însă
procentul celor care ţineau cu adevărat post în perioada Ramadanului nu
depăşea şaptezeci la sută, căci acolo locuiau şi turci Alevi care veniseră pe la
sfârşitul anilor 1960 din zonele Bingöl, Dersim, Sivas, Erzincan. Turcii
Alevi de pe Kültepe nu se duceau nici la moscheea de pe Duttepe ca să-şi
facă rugăciunile.

• Pe dealul numit Kültepe existau cu mult mai mulţi kurzi decât pe
Duttepe, dar pentru că nimănui, nici măcar kurzilor, nu-i plăcea să pronunţe
acest cuvânt în gura mare, detaliul acesta dormita deocamdată, aidoma unei
limbi vorbite doar acasă, într-un cotlon al minţii oamenilor de pe ambele
dealuri, ca un punct de vedere personal.

• La una dintre mesele din fund ale cafenelei Ţara începuseră să se
instaleze nişte tineri care se autointitulau naţionalist-idealişti. Idealul lor era
să-i elibereze pe turcii din Asia Centrală (Samarkand, Taşkent, Bukhara,
Xinjiang) de sub asuprirea Rusiei şi a Chinei comuniste. Pentru aceasta erau
gata să-şi asume orice riscuri, ba chiar să ucidă. La una dintre mesele din
spate ale cafenelei Patria, aflată la intrarea în Kültepe, începuseră să se aşeze
nişte tineri care se autointitulau stângişti-socialişti. Idealul lor era să creeze o
societate liberă, la fel ca cea din Rusia sau din China. Pentru aceasta erau
gata să-şi asume orice riscuri, ba chiar să ucidă.



 
Când a sfârşit, cu greu, cea de-a doua clasă de liceu, după ce rămăsese un

an repetent, Mevlut renunţase deja cu totul să mai urmeze cursurile. Nu se
mai ducea la şcoală nici în zilele în care avea teze. Tatăl său era şi el la
curent cu această situaţie. Mevlut nici măcar nu se mai prefăcea că învaţă,
spunând „mâine avem teză“ .

Într-o seară avea chef să fumeze. A ieşit din casă rapid şi s-a dus la
Ferhat. Acesta se afla în curtea din spate a casei şi turna ceva într-o căldare,
împreună cu un alt tânăr, mestecând totodată în ea.

— Asta e sodă caustică, i-a zis Ferhat, iar dacă mai pui în ea şi nişte
făină, se transformă în lipici. Ieşim să lipim afişe. Vino şi tu dacă vrei!

S-a întors către celălalt tânăr:
— Mevlut e băiat bun, e de-al nostru! Ali – Mevlut.
Mevlut i-a strâns mâna lui Ali, care era un băiat înalt. Ali a luat o ţigară:

era o Bafra. Mevlut li s-a alăturat celor doi. Era convins că săvârşea lucrul
acela primejdios pentru că era curajos.

Au înaintat încet, fără să-i vadă nimeni, pe străzi lăturalnice, întunecoase.
Când zărea câte un loc prielnic, Ferhat se oprea brusc, punea jos găleata pe
care o ţinea în mână şi întindea lichidul acela lipicios, cu acid, pe o suprafaţă
netedă, pe un zid, folosindu-se de o pensulă. În aceeaşi clipă, Ali scotea de
sub braţ câte un afiş şi îl lipea, netezindu-l repede şi cu măiestrie, pe
suprafaţa umedă. În timp ce mâna lui Ali întindea afişul pe zid, lipindu-l,
pensula din mâna lui Ferhat aluneca repede pe dosul acestuia, mai cu seamă
pe la colţuri.

Mevlut era un simplu observator. Când trecea pe lângă ei câte o pereche
care revenea, sporovăind şi râzând, din vreo vizită făcută într-unul dintre
cartierele de la poalele dealului numit Duttepe pentru a se uita la televizor,
având pe lângă ea câte un copil care spunea „eu nu mă culc!“ , îşi ţineau cu
toţii răsuflarea.

Lipitul afişelor semăna cu vânzarea de noapte. Amestecai acasă nişte



lichide, nişte prafuri, ca un magician, după care porneai pe străzile cufundate
în beznă. Vânzătorul ambulant făcea însă zarvă, răcnea şi suna din clopoţel,
pe câtă vreme lipitorul de afişe trebuia să fie tăcut ca noaptea.

Au lungit drumul, ca să nu treacă prin faţa cafenelelor, a centrului
comercial şi a brutăriei lui Hacı Hamit. Odată ajunşi în Duttepe, Ferhat a
început să vorbească în şoaptă, iar Mevlut s-a simţit ca un luptător de gherilă
care se strecoară pe terenul inamicului. Ferhat îşi asumase sarcina de a sta la
pândă, în vreme ce Mevlut căra găleata şi întindea lipiciul pe ziduri cu peria.
La un moment dat s-a pornit ploaia, străzile s-au golit, iar Mevlut a perceput
un iz ciudat de moarte.

De undeva de departe au răsunat, printre dealuri, nişte focuri de armă. S-
au oprit cu toţii în loc şi s-au privit unul pe altul. Mevlut a citit atunci
pentru prima oară mesajele aflate pe afişele pe care le lipiseră pe ziduri,
cugetând serios la ele: LE VOM CERE SOCOTEALĂ ASASINILOR LUI
HÜSEYİN ALKAN TMLKHP-MLC. Dedesubt se afla un soi de vinietă
alcătuită din simbolul secera şi ciocanul şi din drapele roşii. Mevlut nu ştia
cine era Hüseyin Alkan, dar îşi dădea seama că era Alevi, la fel ca Ferhat şi
Ali, îşi dădea seama că oamenii aceia doreau să fie consideraţi stângişti şi
încerca atât un sentiment de vinovăţie, cât şi un sentiment de superioritate
pentru că nu era ca ei.

Ploaia s-a înteţit, străzile au devenit şi mai pustii, iar câinii au încetat să
mai latre. Când s-au adăpostit sub o streaşină, Ferhat i-a explicat în şoaptă
lui Mevlut că Hüseyin Alkan fusese împuşcat cu două săptămâni în urmă de
către „idealiştii“  din Duttepe. Au pătruns pe strada pe care locuia unchiul
său. Mevlut s-a uitat o clipă cu un ochi de stângist furios care lipeşte afişe
prin oraş la casa aceea în care intrase de sute de ori de când venise la Istanbul
şi în care petrecuse atâtea momente fericite alături de Süleyman, de Korkut şi
de mătuşa sa şi a chibzuit că supărarea tatălui său era îndreptăţită. Locuinţa
aceea, pe care o ridicaseră împreună, le fusese luată de către unchiul şi verii
săi, de către familia Aktaş în întregimea sa fără nici un fel de ocolişuri.



Nu era nimeni prin preajmă. Mevlut a întins lipici din belşug pe locul
cel mai vizibil de pe zidul din spatele casei. Ali a lipit acolo două afişe.
Câinele din curte dădea din coadă, pentru că-l adulmecase pe Mevlut şi-l
recunoscuse, dar nu scotea nici un sunet. Au lipit afişe şi pe zidurile din
spate, şi pe cele laterale.

— Ajunge, căci au să ne vadă! le-a şoptit Ferhat.
Îl speriase mânia lui Mevlut. Sentimentul de libertate pe care i-l insufla

faptul că săvârşea ceva interzis îi tulbura minţile. Acidul concentrat din soda
caustică îi ardea vârful degetelor şi dosul palmelor, era murat de ploaie, dar
nu se sinchisea de nimic. Tot lipind afişe pe străzile pustii, au ajuns pe
culmea dealului.

Pe zidul dinspre piaţă al moscheii lui Hacı Hamit Vural scria, cu litere
foarte mari, „lipitul afişelor interzis“ . Peste inscripţia aceea erau lipite
reclame la detergenţi şi săpunuri, afişe ale asociaţiilor de naţionalişti şi
idealişti pe care scria „Dumnezeu să-i ocrotească pe turci!“  şi anunţuri
referitoare la cursurile de Coran. Mevlut a întins cu mare plăcere lipici peste
toate acele hârtii şi, în scurtă vreme, au ajuns să garnisească întregul zid cu
propriile lor afişe. În curte nu se vedea ţipenie de om, aşa încât au lipit afişe
şi pe zidul interior al acesteia.

Au auzit apoi un zgomot. Era o uşă izbită de vânt, numai că în primul
moment au crezut că e un foc de armă şi au rupt-o la fugă. Mevlut simţea că
lichidul din găleată îi năclăieşte hainele, însă continua să alerge. S-au
îndepărtat de Duttepe, însă pentru că se simţeau stânjeniţi de spaima care îi
cuprinsese au lucrat pe celelalte dealuri până când li s-au terminat afişele. La
sfârşitul nopţii, Mevlut simţea că mâinile, pe alocuri sângerânde, îl ardeau ca
focul din pricina acidului.

 
Süleyman. Aşa cum zicea fratele meu mai mare, Aleviii, cărora le-a

sunat ceasul, lipesc afişe comuniste pe zidul moscheii. Aleviii sunt, de fapt,
nişte oameni tăcuţi, muncitori, care nu fac rău nimănui, numai că unii



aventurieri din Kültepe încearcă să bage zâzanie între noi pe banii
comuniştilor. Aceşti marxist-leninişti aveau de gând să-i atragă la cauza
comunismului şi a sindicalismului pe consătenii lor neînsuraţi, aduşi de
primii reprezentanţi ai familiei Vural de la Rize. Bineînţeles că holteii din
Rize nu vin la Istanbul ca să facă tâmpenii, ca ei, ci ca să facă biştari; nici nu
le trece prin minte să ajungă sclavi prin lagărele de muncă din Siberia şi din
Manciuria. Aşa se face că şmecherii din Rize i-au dat la o parte pe Aleviii
comunişti. Cei din familia Vural i-au denunţat şi ei la poliţie pe comunist-
Aleviii din Kültepe. Prin cafenele au început să se arate poliţişti în civil şi

angajaţi ai MIT-ului24, care stăteau şi se uitau la televizor, pufăind din
ţigară (fumau Yeni Harman, la fel ca toţi funcţionarii publici). Asta se
datorează faptului că familia Vural a devenit proprietara terenurilor îngrădite
cu ani în urmă de kurzii Alevi în Duttepe, iar acum ridică clădiri pe ele. Cică
terenurile alea vechi din Duttepe, la fel ca şi terenurile pe care s-au construit
case în Kültepe ar fi ale lor! Chiar aşa?! Dacă n-ai titlu de proprietate, frate, e
aşa cum zice primarul, ai priceput? Iar primarul, Rıza din Rize, e de partea
noastră. De fapt, dacă ai avea dreptate, ai fi cu cugetul împăcat, iar dacă ai fi
cu cugetul împăcat n-ai mai veni în toiul nopţii pe uliţele noastre şi n-ai mai
lipi afişe de propagandă, n-ai mai atârna pe zidul moscheii anunţuri de
bezbojnic.

 
Korkut. Cu doisprezece ani în urmă, când am venit cu tata de la ţară,

jumătate din Duttepe era pustiu, iar celelalte dealuri erau aproape pe de-a-
ntregul golaşe. La vremea aceea au făcut jaf din terenurile de pe dealurile
astea nu doar cei fără case, cei care n-aveau unde să pună capul jos la
Istanbul, aşa cum eram noi, ci şi cei care aveau locuri de muncă în buricul
târgului. Nimeni n-a scos o vorbă când locurile virane aflate în proprietatea
statului au fost luate cu japca de fitecine pentru că era nevoie de terenuri pe
de-a moaca pentru casele în care aveau să fie cazaţi muncitorii ce urmau să
lucreze pe bani puţini la fabricile de medicamente şi de fiole de la drumul



principal, precum şi în atelierele care se deschideau zilnic. În felul acesta s-a
răspândit repede vestea că orice teren pe care-l îngrădeai devenea al tău, aşa
încât foarte mulţi şmecheri care erau funcţionari, profesori, ba chiar proprietari
de magazine în centrul oraşului au venit şi şi-au împrejmuit terenuri pe
dealurile noastre, cu gândul că într-o bună zi urmau să aibă o anumită
valoare. Cum ajungi proprietarul propriului teren dacă n-ai la mână o hârtie
oficială, dacă n-ai titlu de proprietate? Fie îţi faci casă pe el într-una dintre
nopţile acelea în care autorităţile se prefac că nu te văd, pentru ca apoi să te
instalezi şi să locuieşti acolo, fie îl păzeşti cu arma în mână sau plăteşti nişte
oameni înarmaţi ca să ţi-l păzească. Numai că nici asta nu e destul, ci trebuie
să te împrieteneşti la cataramă cu tipul înarmat, să împarţi cu el totul,
mâncarea, băutura, ca să-ţi păzească locul cu toată convingerea şi să nu zică
într-o bună zi, când au să se distribuie titlurile de proprietate, „domnule
funcţionar, locul acesta e, de fapt, al meu, am martori!“ . Cel mai bine s-a
descurcat în sensul ăsta fruntaşul nostru, Hacı Hamit Vural din Rize. I-a pus
la lucru în construcţii ori pe la brutăriile ţinute de el pe holteii aduşi de la
ţară şi le-a asigurat o pâine (de fapt, tot ei făceau şi pâinea), iar pe de altă
parte i-a folosit ca răcani şi şi-a păzit terenurile şi clădirile. De fapt, nu e
deloc uşor să-i foloseşti la oraş aşa, pe nepusă masă, ca răcani, pe nişte Rıza
oarecare veniţi dintr-un sat din Rize. I-am înscris imediat pe amicii veniţi de
la ţară, pentru a le face educaţie, în asociaţie şi la Sala de Karate şi
Taekwondo Altaylı, ca să afle şi ei ce este turcismul, unde se află Asia
Centrală, cine este Bruce Lee, ce înseamnă centura albastră. Apoi, în ideea ca
băieţii ăştia care muncesc pe rupte la brutărie ori în construcţii să nu cadă
pradă curvelor, prin cazinourile din Beyoğlu, ori adepţilor Moscovei, prin
cercurile de stânga, i-am dus la asociaţia noastră din Mecidiyeköy şi le-am
prezentat filme de familie corespunzătoare. Pe cei care aveau stofă, care
credeau în cauză şi cărora li se umezeau ochii când se uitau la harta turcilor
înrobiţi din Asia Centrală, atârnată pe perete, îi înscriam chiar în asociaţie.
Ca urmare a acestor eforturi, gruparea noastră idealistă, ordia noastră



naţionalistă din Mecidiyeköy a crescut şi s-a consolidat atât din punct de
vedere militar, cât şi din punct de vedere intelectual şi, în consecinţă, a prins
să se răspândească şi pe celelalte dealuri. Comuniştii au priceput foarte târziu
că şi-au pierdut supremaţia pe dealul nostru. Primul căruia i-a picat fisa a fost
tatăl şmecherului ăluia de Ferhat, cu care-i place lui Mevlut să fie prieten.
Individul ăsta ambiţios şi setos de parale şi-a ridicat o casă cât ai zice peşte,
ca să poată deveni proprietarul terenurilor pe care le îngrădise el, după care s-
a mutat în ea cu tot familionul, venind din Karaköy. I-a chemat apoi aici şi
pe ceilalţi tovarăşi ai săi din Bingöl, kurzi şi Alevi, ca să poată pune mâna
cu toţii pe terenurile din Kültepe. Hüseyin Alkan, cel care a fost ucis, era
consătean cu ei, dar habar n-am cine i-a făcut de petrecanie. Când e ucis câte
un comunist care le dă de furcă celor din jur, tovarăşii lui organizează mai
întâi marşuri, strigă lozinci, ies pe străzi să lipească afişe, iar apoi, după
înmormântare, atacă în stânga şi-n dreapta şi fac prăpăd în jur. (Indivizilor
ăstora le plac, de fapt, foarte mult înmormântările, pentru că ele le satisfac
nevoia de distrugere.) După aceea pricep însă că le vine şi lor rândul şi îşi
bagă minţile în cap, aşa că fie o tulesc, fie se lasă de comunism. Aşa ajunge
omul să-şi răspândească ideile fără oprelişti.

 
Ferhat. Fratele Hüseyin, martirul nostru, era un om foarte bun. A fost

adus de la ţară şi rânduit într-una dintre casele ridicate în Kültepe de către
tata. Bineînţeles că cel care l-a împuşcat în ceafă, în inima nopţii, a fost unul
dintre oamenii prăsiţi de familia Vural. Nu mai spun că poliţia ne-a învinuit
pe noi în urma anchetei. Ştiu că fasciştii sprijiniţi de familia Vural vor ataca
în curând Kültepe şi ne vor curăţa şi pe noi, unul câte unul, dar nu pot să-i
spun asta lui Mevlut (la gândul că, naiv cum e, o să se ducă şi o să le spună
celor din neamul Vural), după cum nu pot să le-o spun nici alor noştri. Cum
jumătate dintre tinerii Alevi de stânga sunt adepţii Moscovei, iar cei din
cealaltă jumătate sunt maoişti, iar din pricina acestor divergenţe de idei se
iau adeseori la şuturi, la palme, la pumni, nu foloseşte la nimic să le spun că



vor pierde Kültepe. Din păcate, nici eu nu cred în cauza în care ar trebui, de
fapt, să cred. Pe viitor am de gând să mă lansez în viaţa comercială şi să pun
pe picioare o afacere. Dar, la fel ca majoritatea turcilor Alevi, sunt de stânga,
sunt laic şi nu-mi plac deloc „idealiştii“  şi luptătorii de contragherilă care ne
ucid. Când e răpus câte unul dintre noi, mă duc şi eu la înmormântare, strig
lozinci şi agit pumnul prin aer, deşi ştiu foarte bine că vom sfârşi prin a
pierde. Tata spune, conştient de aceste pericole, „ce-ar fi să vindem casa şi să
plecăm din Kültepe?“ , numai că nu poate să facă nici asta, pentru că el i-a
adus aici pe toţi.

 
Korkut. Mi-am dat seama după numărul de afişe lipite pe zidul casei

noastre că fapta aceea nu fusese săvârşită de o organizaţie, ci de cineva care ne
cunoştea. La două zile mai apoi, când a venit pe la noi unchiul Mustafa şi
ne-a spus că Mevlut nu stă deloc pe acasă, ba chiar se face nevăzut noaptea,
şi nici pe la şcoală nu mai dădea cum trebuie, am intrat la idei. Unchiul
Mustafa îl trăgea de limbă pe Süleyman, ca să vadă dacă nu cumva umblau
amândoi creanga. Eu intuiam însă că javra aia pe nume Ferhat îl ademenea
pe Mevlut pe căi greşite. I-am zis lui Süleyman să-l convingă să vină la noi
la cină peste două seri, ca să mâncăm carne de pasăre.

 
Mătuşa Safiye. Băieţii mei, şi mai ales Süleyman, vor să fie prieteni cu

Mevlut, dar pe de altă parte nu se pot înfrâna să nu-l facă să sufere. Tatăl lui
Mevlut n-a izbutit nici să adune bani cum se cuvine ca să-şi rostuiască
gospodăria de la ţară, nici să-şi extindă casa cu o singură odaie din Kültepe.
Uneori îmi zic să mă duc în Kültepe, ca să se vadă o mână de femeie în casa
aia ca un grajd în care tatăl şi fiul trăiesc de ani de zile ca nişte holtei, dar mă
sperie gândul că o să mi se frângă inima. Cum taică-său s-a îndărătnicit să-şi
lase familia la ţară, Mevlut, puiuţul meu, şi-a petrecut toţi anii de după
şcoala primară stând singur la Istanbul, ca un orfan. În primii ani de după
sosirea aici, venea la mine când îl apuca dorul de mamă. Îl luam în braţe, îl



dezmierdam, îl sărutam şi-i spuneam ce deştept e. Korkut şi Süleyman erau
invidioşi pe el, dar nu luam seama la ei. Acum are aceeaşi expresie
nevinovată pe chip, îmi vine să-l îmbrăţişez şi să-l sărut, ştiu că şi el vrea
asta, numai că s-a făcut ditamai măgarul, faţa îi e spuzită de coşuri şi se
sfieşte de Korkut şi de Süleyman. Acum nu-l mai întreb de lecţii, pentru că
văd din felul în care se poartă că i s-au amestecat toate în minte. De cum a
venit la noi, l-am tras în bucătărie, l-am sărutat pe obraz fără să mă vadă
Korkut şi Süleyman şi i-am zis:

— Bravo ţie, te-ai făcut cât o prăjină, dar să nu-ţi fie ruşine de statura ta,
să stai drept!

— Mătuşă, nu din pricina înălţimii m-am cocoşat eu de la vârsta asta, ci
din pricina cobiliţei de iaurgiu, am de gând, de fapt, să mă las de ea, mi-a
zis el…

La masă îşi mânca bucata de pui cu atâta poftă, că mi s-a rupt inima.
Korkut ne spunea că voiau să-i atragă în rândurile lor, cu duhul blândeţii, pe
comuniştii de bună credinţă, iar în vremea asta Mevlut tăcea.

— Ia uitaţi-vă la mine, şmecherilor! De ce-l speriaţi pe bietul orfan? le-
am zis eu lui Korkut şi lui Süleyman în bucătărie.

— Mamă, avem nişte bănuieli în privinţa lui, aşa că dumneata nu te
băga! mi-a zis Korkut.

— Ia mai duceţi-vă încolo, v-aţi şi găsit să vă luaţi de nevinovatul
ăsta… de ce anume s-ar îndoi omul din purtarea lui Mevlut al meu?! El n-
are nici o legătură cu vrăjmaşii ăia răi!

— Mevlut o să iasă în seara asta să scrie sloganuri cu noi, ca să ne
demonstreze că nu colaborează cu maoiştii, a zis Korkut, întorcându-se la
masă. Nu-i aşa, Mevlut?

 



Erau din nou trei şi din nou unul dintre ei căra o găleată în
mână, dar aceasta nu mai era plină cu lipici, ci cu vopsea
neagră. Când ajungeau în câte un loc pe care punea ochii,
Korkut se apuca să scrie acolo un slogan cu pensula pe care o

purta în mână. Mevlut ţinea găleata cu vopsea şi, pe de altă parte, se străduia
să ghicească sloganul scris pe zid. Formula care-i plăcea cel mai mult şi pe
care o învăţase imediat era DUMNEZEU SĂ-I OCROTEASCĂ PE TURCI!
O şi văzuse în nenumărate locuri din oraş. Îi plăcea pentru că-i aducea aminte
de ceea ce învăţase la orele de istorie, de faptul că făcea parte din familia
mondială a turcilor şi pentru că era o urare plină de bune intenţii. Alte
lozinci aveau însă un aer ameninţător. Când Korkut scria pe ziduri
DUTTEPE VA FI MORMÂNTUL COMUNIŞTILOR!, Mevlut intuia că în
cazul acela erau vizaţi Ferhat şi prietenii săi şi nutrea speranţa că formulele
acelea nu aveau să treacă dincolo de fanfaronadă.

Mevlut îşi dăduse, totodată, seama dintr-o replică a lui Süleyman, care
stătea la pândă („Automatul e la fratele meu mai mare“ ), că aveau asupra lor
şi arme. Dacă spaţiul de pe zid era suficient de amplu, Korkut adăuga uneori,
după „comuniştilor“ , şi cuvintele „fără de Dumnezeu“ . Pentru că de cele
mai multe ori nu reuşea să stabilească dinainte numărul de cuvinte şi de
caractere pe care le avea de aşternut pe zid, micşora unele litere şi le scria
strâmb, iar Mevlut era obsedat, înainte de toate, de acea neorânduială.
(Mevlut era convins că vânzătorii care scriau, pe vitrina căruciorului sau pe
cutia cu covrigi, numele produsului pe care îl vindeau cu litere strâmbe nu
aveau nici un viitor.) Odată nu s-a putut abţine şi i-a atras atenţia lui Korkut
că scrisese un „K“  foarte mare. „Ia scrie tu, să te vedem!“ , i-a zis Korkut,
punându-i pensula în mână. Mevlut a scris apoi, pe măsură ce înaintau în
noapte, pe anunţurile celor care făceau circumcizii, pe zidurile pe care se
spunea „cel care aruncă aici gunoaie e un măgar!“  şi pe afişele maoiste pe
care le lipise cu patru zile în urmă, sloganul „Dumnezeu să-i ocrotească pe
turci!“ .



Au mers printre barăci, ziduri, grădini, prăvălii şi câini suspicioşi ca
printr-o pădure deasă, întunecoasă. Ori de câte ori scria „Dumnezeu să-i
ocrotească pe turci!“ , Mevlut percepea atât profunzimea nopţii, cât şi faptul
că inscripţia aceea era, de fapt, un semn plasat în bezna fără fruntarii, o
semnătură care preschimba întregul cartier. În noaptea aceea a remarcat nu
doar în Duttepe, ci şi în Kültepe şi pe celelalte dealuri o sumedenie de
lucruri pe care le scăpase din vedere când umbla haihui noaptea, cu Ferhat şi
cu Süleyman: cişmelele din cartier erau înţesate pe toate părţile cu sloganuri
şi afişe, persoanele care-şi făceau veacul prin faţa cafenelelor, trăgând din
ţigară, erau, de fapt, caraule înarmate cu pistoale, iar familiile, oamenii o
ştergeau noaptea de pe străzi şi se refugiau parcă în propria lume interioară;
în bezna aceea pură şi fără fruntarii, la fel ca în basmele de demult,
sentimentul de a fi turc era cu mult mai plăcut decât cel de a fi nevoiaş.

11. Lupta dintre Duttepe şi Kültepe

Noi suntem imparţiali

Într-o noapte de la sfârşitul lui aprilie, cineva a tras cu o armă automată
dintr-un taxi care se apropiase de cafeneaua Patria, aflată la intrarea în
Kültepe, în oamenii care jucau cărţi şi se uitau la televizor în local. La cinci
sute de metri mai încolo, Mevlut şi tatăl său, aflaţi în locuinţa lor de pe
celălalt versant al dealului, îşi mâncau ciorba de linte, într-o atmosferă de
camaraderie de care rareori aveau parte. S-au privit în ochi şi au aşteptat să
contenească zgomotul acela mecanic de armă automată. Cum Mevlut s-a
apropiat de fereastră, tatăl său i-a strigat:

— Trage-te de acolo!
Curând după aceea au auzit sunetul de armă automată răsunând ceva mai



departe de ei şi şi-au văzut de ciorbă.
— Ai văzut? a spus tatăl lui Mevlut pe un ton înţelept, de parcă ar fi fost

vorba de o dovadă a ceva ce spusese mai devreme.
Două dintre cafenelele frecventate de stângiştii şi de Aleviii din Kültepe

şi din Oktepe fuseseră ciuruite de gloanţe. În cafeneaua din Kültepe se
înregistraseră doi morţi, iar în cea din Oktepe unul şi existau aproape
douăzeci de răniţi. A doua zi, facţiunile marxiste care se autointitulau
„avangărzile înarmate“  şi rudele Alevi ale celor decedaţi s-au răzvrătit.
Mevlut se afla şi el în mulţimea aceea, alături de Ferhat, strigând din când în
când sloganuri, şi participa la marşurile organizate în cartier, chiar dacă nu
era în primele rânduri ale acestora. Nu putea să-şi ţină pumnii strânşi cu
acelaşi elan ca restul gloatei, nu putea să-i cânte marşurile, ale căror versuri
nici nu le ştia prea bine, dar era furios… Prin preajmă nu se vedeau nici
poliţiştii în civil, nici oamenii lui Hacı Hamit Vural. Din acest motiv, în
răstimp de două zile au fost înţesate cu sloganuri marxiste şi maoiste nu doar
străzile şi zidurile din Kültepe, ci şi cele din Duttepe. În surescitarea
revoltei, în oraş îşi făcuseră apariţia afişe noi, tipărite rapid, precum şi
sloganuri proaspete, adecvate acţiunii de rezistenţă.

În cea de-a treia zi, din nişte autobuze albastre a descins o armată de
poliţişti mustăcioşi, cu bastoane negre. Sporea, totodată, treptat mulţimea de
gazetari-fotografi, cărora copiii le strigau, făcând gesturi ciudate, „trage-mă şi
pe mine-n poză!“ . După ce convoiul funerar a ajuns în Duttepe, o parte din
norod, alcătuită din tineri şi din oameni furioşi, s-a pornit să mărşăluiască,
aşa cum era de aşteptat.

De data aceasta, Mevlut nu li s-a mai alăturat demonstranţilor. Unchiul
Hasan, Korkut, Süleyman şi tinerii aflaţi în solda familiei Vural priveau,
trăgând din ţigară, pe fereastra casei care dădea către piaţa cu moscheea, la
mulţimea aflată jos, în stradă. Mevlut nu se sfia, nu se temea ca nu cumva să
fie pedepsit ori ostracizat de ei, însă i se părea ciudat şi nefiresc să strângă
din pumni şi să strige lozinci sub privirile lor. Extremismul politic avea



ceva artificial.
Când alaiul de înmormântare care pornise în marş a fost oprit de poliţie

în faţa moscheii, s-a produs o busculadă. Câţiva tineri din mulţime au
azvârlit cu pietre într-un magazin pe faţada căruia erau atârnate nişte afişe de-
ale „idealiştilor“  şi i-au spart vitrina. Curând după aceea au fost distruse
agenţia imobiliară Fatih şi micul birou de antreprenor din vecinătatea ei,
oblăduite de familia lui Hacı Hamit. În spaţiile acelea prin care obişnuiau să-
şi omoare vremea, uitându-se la televizor şi pufăind din ţigară, tinerii
idealişti care dominau zona Duttepe nu se aflau alte obiecte de valoare în
afară de mese, maşini de scris şi televizoare. Date fiind însă atacurile,
confruntarea dintre idealişti şi marxişti, sau dintre cei de dreapta şi cei de
stânga, sau dintre cei din Konya şi cei din Bingöl a ajuns să se afle în atenţia
întregului cartier.

Mevlut s-a uitat la primele confruntări sângeroase, care au durat mai bine
de trei zile, de departe, alături de alţi curioşi. I-a văzut pe poliţiştii dotaţi cu
căşti de protecţie cum îşi scoteau bastoanele şi atacau mulţimea, strigând
„Allah, Allah!“ , ca ienicerii. S-a uitat, de asemenea, la blindatele,
asemănătoare cu nişte tancuri, care stropeau gloata cu apă, fără a fi însă udat.
În vremea aceasta se ducea în oraş ca să le livreze iaurt clienţilor săi
statornici din Şişli şi din Feriköy, iar seara ieşea să vândă bragă. Într-o seară
a constatat că poliţia ridicase un zid de protecţie între Duttepe şi Kültepe, dar
şi-a tăinuit calitatea de elev. Poliţiştii şi-au dat seama, după ţinuta lui, că era
un biet vânzător ambulant şi nici măcar nu i-au pus vreo întrebare.

S-a dus la ore stăpânit de sentimente de furie şi solidaritate. În răstimp
de trei zile, atmosfera din şcoală se politizase peste măsură. Elevii de stânga
ridicau degetul, întrerupeau orele ca mârlanii şi rosteau discursuri politice.
Lui Mevlut îi plăcea sentimentul acela de libertate, dar nu scotea o vorbă.

Schelet le ordonase tuturor profesorilor să-şi noteze numărul matricol şi
să-i reducă la tăcere pe elevii care ridicau degetul în timpul orelor pentru ca
după aceea, în loc să se refere la cuceririle otomane şi la reformele lui



Atatürk, să înceapă prin a spune „ieri a fost împuşcat un tovarăş de-al
nostru“ , iar apoi să rostească discursuri împotriva capitalismului şi a
imperialismului american. Dascălii nu voiau însă să dea de belea, aşa că nu
se amestecau prea mult. Până şi profesoara de biologie, Melahat Babana, care
era cea mai cârcotaşă dintre toţi, îi trata cu duhul blândeţii pe elevii care o
întrerupeau, plângându-se de „orânduirea exploatatoare“ , şi care o acuzau că
atunci când vorbea despre puii de broască se punea, de fapt, în slujba
tăinuirii realităţilor de clasă. Mevlut o ascultase întristat pe profesoara
Melahat când aceasta le spusese că viaţa era foarte grea, că ea lucra de treizeci
şi doi de ani, că nu aştepta, de fapt, decât să iasă la pensie şi-şi dorise din tot
sufletul ca rebelii să o lase în plata Domnului. Unii dintre elevii mai trecuţi,
vânjoşi, care stăteau în băncile din spate, văzuseră în criza politică un prilej
de a se purta ca nişte mitocani; atotştiutorii, politicoşii, tocilarii lingăi din
primele rânduri fuseseră neutralizaţi, elevii de dreapta, naţionalişti, se
cufundaseră în tăcere, iar o parte dintre ei începuseră să vină mai rar la şcoală.
Uneori, din cartierele din care proveneau elevii răzbăteau veşti despre câte o
nouă confruntare, despre câte o nouă descindere a poliţiei, despre torturi, iar
atunci militanţii străbăteau neîntârziat întregul Liceu de Băieţi Atatürk,
coridor cu coridor şi etaj cu etaj, strigând sloganuri („Jos fascismul!“ ,
„Turcia independentă!“ , „Învăţământ liber!“ ), după care luau condica de
prezenţă de la şeful clasei, îi dădeau foc cu ţigara şi fie se alăturau bumbăcelii
din Duttepe sau din Kültepe, fie, dacă aveau bani în buzunar ori cunoşteau pe
cineva de la poartă, se duceau la cinema.

Această atmosferă de libertate şi revoltă n-a durat însă decât o săptămână.
Cu două luni în urmă, Fehmi, profesorul de fizică, pe care elevii nu-l
îndrăgeau, îl umilise pe un elev din Diyarbakır, sub privirile întristate, dar şi
mânioase ale lui Mevlut, pentru că acesta vorbea o turcă ciudată. După ce s-a
făcut o descindere în clasa sa, cu solicitarea de a le cere scuze elevilor, şi
după ce unii dintre aceştia au declarat că boicotau cursurile, aşa cum se
întâmpla în universităţi, Schelet şi directorul au chemat poliţia la şcoală.



Poliţiştii în uniforme albastre care păzeau uşile de sus şi de jos şi poliţiştii
în civil, sosiţi de curând, au început să controleze actele de identitate la
intrare, exact aşa cum procedau şi în facultăţi. Mevlut percepea acea atmosferă
specifică zilelor catastrofale care urmau după câte un incendiu sau un
cutremur şi nu-şi putea ascunde gândul că aceasta îi făcea plăcere. Se ducea la
reuniunile care aveau loc în clase, dar în momentele în care se iscau dispute
sau îmbrânceli stătea deoparte; când era anunţată boicotarea cursurilor nu mai
dădea pe la şcoală, ci ieşea pe străzi să vândă iaurt.

La o săptămână de la apariţia poliţiei în şcoală, un elev din clasa a treia
de liceu care locuia pe strada familiei Aktaş i-a tăiat calea lui Mevlut şi i-a
spus că Korkut îl aştepta să treacă în seara aceea pe la el. În casa unchiului
său, unde a ajuns arătându-şi, pe întuneric, actul de identitate şi lăsându-se
percheziţionat de observatori ai feluritelor facţiuni politice de dreapta ori de
stânga şi de poliţişti, Mevlut a observat că la masa la care mâncase, cu două
luni în urmă, pui la cuptor era aşezat unul dintre noii elevi „în civil“  de la
şcoală, care mânca iahnie de fasole cu carne. Acesta se numea Tarık. Mevlut
şi-a dat seama imediat că mătuşa Safiye nu-l plăcea, dar că, pe de altă parte,
Korkut avea încredere în el şi-i acorda însemnătate. Korkut i-a spus lui
Mevlut să se ţină departe de Ferhat şi de „ceilalţi comunişti“ . Aşa cum se
întâmpla mereu, ruşii, care doreau să ajungă la mările calde, voiau să
provoace confruntări între sunniţi şi Alevi, între turci şi kurzi, între bogaţi şi
săraci pentru a slăbi Turcia, care stătea în calea aspiraţiilor lor imperialiste,
iar pentru a realiza acest lucru îi incitau pe acei concetăţeni kurzi şi Alevi ai
turcilor, care n-aveau nici măcar un acoperiş deasupra capului. Din acest
punct de vedere, îndepărtarea kurzilor şi a Aleviilor originari din Bingöl şi
din Tunceli de pe dealul numit Kültepe şi de pe toate celelalte dealuri
dimprejur avea o importanţă strategică.

— Transmite-i salutări unchiului Mustafa! i-a zis Korkut, pe un ton de
Atatürk care examinează hărţile înaintea ultimei ofensive. Să nu cumva să
ieşiţi din casă joi! Din păcate, vor fi şi victime colaterale!



Văzând privirile întrebătoare ale lui Mevlut, Süleyman i-a spus, cu
mândria celui care cunoaşte aspectele tainice ale evenimentelor încă înainte
de producerea acestora:

— O să aibă loc o operaţiune!
În noaptea aceea, Mevlut nu prea a reuşit să doarmă, date fiind

împuşcăturile. A doua zi şi-a dat seama că zvonurile se răspândiseră şi că
până şi elevii de la şcoala medie, ba chiar şi Mohini, ştiau că joi urmau să se
petreacă nişte lucruri urâte. În seara anterioară avuseseră din nou loc atacuri
asupra cafenelelor din Kültepe şi de pe dealurile pe care locuiau mulţi Alevi,
fiind împuşcate două persoane, care muriseră. Cele mai multe dintre cafenele
şi magazine coborâseră obloanele, iar unele dintre ele nici măcar nu se
deschiseseră. Mevlut a mai auzit că locuinţele Alevi în care aveau să aibă loc
descinderi în timpul operaţiunii urmau să fie însemnate în cursul nopţii cu
câte un X. Îşi dorea, pe de o parte, să plece de acolo, să se ducă la
cinematograf, să fie singur şi să se masturbeze, iar pe de altă parte, să asiste
la evenimente.

Miercuri, în timp ce membrii organizaţiilor de stânga purtau la groapă
trupurile celor morţi, strigând diverse sloganuri, mulţimea s-a năpustit
asupra brutăriei ţinute de familia Vural. Cum poliţia nu a intervenit deloc,
muncitorii din Rize care lucrau la cuptor s-au apărat iniţial cu bucăţi de
lemne şi cu lopeţile lor de brutărie, după care au lăsat baltă pâinile proaspete,
care miroseau ademenitor, şi au tulit-o pe uşa din spate. În seara aceea,
Mevlut a auzit că Aleviii ar fi atacat moscheile, că Lăcaşurile de Cultură ale
Idealiştilor din Mecidiyeköy ar fi fost bombardate şi că oamenii s-ar fi dedat
la băutură prin moschei, dar zvonurile acelea i s-au părut prea trase de păr ca
să le creadă.

— Hai să ieşim în seara asta şi să vindem bragă! i-a zis taică-său. Ca s-o
spunem pe-aia dreaptă, n-o să se ia nimeni de un amărât de bragagiu şi de
fiu-său! Noi suntem imparţiali.

Şi-au luat prăjinile şi ghiumurile. Au ieşit din casă, dar cartierul era



înconjurat de poliţişti, iar aceştia nu lăsau pe nimeni să treacă. Mevlut şi-a
simţit inima tresăltând când a zărit, în depărtare, maşinile de poliţie, cu
becurile lor albastre, ambulanţele şi maşinile de pompieri. Pe de altă parte,
se simţea important şi plin de mândrie, la fel ca toţi cei din cartier. Dacă în
urmă cu cinci ani acolo ar fi coborât iadul pe pământ, nu s-ar fi arătat prin
preajmă nici gazetari, nici poliţişti, nici pompieri. Odată reveniţi acasă, s-au
uitat de pomană la televizorul alb-negru: nu se transmitea, desigur, nici o
ştire privitoare la ei. La aparatul acela pe care tot şi-l cumpăraseră până la
urmă, îndurându-se cu greu de bani, avea loc o masă rotundă privitoare la
cucerirea Istanbulului. Taică-său i-a înjurat, fără a face deosebire între stânga
şi dreapta, aşa cum se întâmpla de obicei, pe „anarhiştii care provocau
tulburări, luându-i pâinea de la gură amărâtului de vânzător ambulant“ .

Cei doi, tatăl şi fiul, au fost treziţi apoi în puterea nopţii de ţipetele şi
lozincile celor care goneau pe străzi. Nu ştiau cine erau cei care alergau. Tatăl
lui Mevlut a controlat zăvorul de la uşă, apoi a proptit-o cu masa aceea
şchioapă la care îşi făcea Mevlut lecţiile seara. Au zărit vâlvătaia unui
incendiu iscat pe celălalt versant din Kültepe. Cum lumina flăcărilor se
răsfrângea asupra norilor întunecaţi şi joşi, cerul era stăpânit de o scânteiere
ciudată; lumina răsfrântă de nori pe străzi se unduia din când în când, aidoma
flăcărilor în bătaia vântului, iar atunci lumea vizibilă părea că tremura şi ea,
laolaltă cu umbrele. Au auzit împuşcături. Mevlut a observat un al doilea
pârjol.

— Nu te mai apropia aşa de fereastră! i-a spus tatăl său.
— Oamenii ziceau că urmează să se pună nişte semne pe casele celor care

au să fie lichidaţi, tată, ce-ar fi să ne uităm? i-a zis Mevlut.
— Păi, noi nu suntem Alevi!
— Semnul ar putea fi pus din greşeală, a zis Mevlut, cu gândul că se

afişase mult prea mult prin cartier alături de Ferhat şi de ceilalţi stângişti.
Şi-a ascuns însă îngrijorarea faţă de tatăl său. La un moment dat, când se

potoliseră ţipetele şi se aşternuse liniştea pe stradă, au deschis uşa şi au



cercetat-o: nu avea pe ea nici un semn.
— Vino în casă! i-a strigat lui Mevlut tatăl său.
Baraca aceea albă în care îşi petrecuseră ani de zile arăta, în crucea nopţii,

ca o casă fantomatică, de culoare portocalie. Cei doi, tatăl şi fiul, au închis
uşa în urma lor, dar n-au putut să adoarmă până la ziuă, când au încetat
focurile de armă.

 
Korkut. Sincer să fiu, nici eu n-am crezut că Aleviii au pus vreo bombă

în moschee, numai că minciuna se răspândeşte repede. Cum însă văzuseră
„cu ochii lor“  afişele comuniste atârnate pe zidurile moscheilor, chiar şi în
cele mai izolate dintre cartiere, oamenii aceia răbdători, tăcuţi şi credincioşi
din Duttepe erau furioşi la culme. Auzi, să locuieşti în Karaköy, ba chiar în
Sivas, în Bingöl, nici măcar în Istanbul, şi să ajungi proprietar pe terenurile
oamenilor care locuiesc în Duttepe! Aseară s-a văzut clar cine e cu adevărat
stăpân pe casa sa, cine locuieşte cu adevărat în propria casă. Este foarte greu
să-i pui stavilă unui tânăr naţionalist căreia i-a fost ocărâtă credinţa! Au fost
distruse foarte multe case. Unul dintre incendiile din cartierul de sus a fost de
fapt provocat chiar de ei, ca să scrie gazetele că „naţionaliştii îi taie pe

Alevii“  şi să intervină poliţiştii de stânga, membri ai POL-DER25. Poliţia
turcă a fost împărţită în două, la fel ca profesorii. Indivizii ăştia îşi incendiază
propriile case, ba chiar, aşa cum s-a întâmplat mai deunăzi la puşcărie, îşi
dau foc singuri, ca să aibă un pretext să dea mai apoi vina pe autorităţi.

 
Ferhat. Poliţia nu s-a amestecat în nimic, iar când a fost s-o facă a ajutat

la descinderi. Au venit în grupuri, ascunzându-şi mutrele cu fularele, şi au
început să năvălească în case, să facă totul praf şi să jefuiască prăvăliile
Aleviilor. Au ars trei case, patru prăvălii şi băcănia oamenilor din Dersim.
Când s-au urcat şi ai noştri pe acoperişuri şi au început să tragă, noaptea, s-
au retras. Credem însă că au să vină iar când o să se lumineze de ziuă.

 



— Hai să mergem în oraş! i-a zis tatăl său lui Mevlut când s-a
făcut dimineaţă.
— Eu rămân acasă, i-a zis Mevlut.

— Băiatul meu, zavera ăstora nu se termină niciodată, nu se
mai satură să se hăcuiască unii pe alţii, nu se mai satură de sânge, politica
nu e decât un pretext… Noi să ne vedem de iaurtul şi de braga noastră. Tu
să nu te bagi defel în ciorba lor! Să stai departe de Alevii, de stângişti, de
kurzi şi de Ferhat ăla! Să nu ne pomenim că rămânem şi noi fără casă când
au să-i gonească pe ei de-aici!

Mevlut şi-a dat cuvântul de onoare că n-avea să pună piciorul dincolo de
uşă. Avea să rămână acolo şi să păzească locuinţa. După ce a plecat însă tatăl
său, i-a fost peste poate să rămână acasă. Şi-a umplut buzunarele cu seminţe
de dovleac, a luat cu el un cuţitaş de bucătărie şi a rupt-o la fugă către
cartierele din partea de sus a dealului, plin de curiozitate, asemenea unui
copil care goneşte către cinematograf.

Străzile erau aglomerate; a văzut nişte indivizi care păşeau cu nişte bâte
în mâini. A mai văzut nişte fete care se întorceau de la băcănie cu braţele
pline de pâine, mestecând gumă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, şi nişte
femei care spălau rufe în curte. Oamenii cu frica lui Dumnezeu care veniseră
acolo din Konya, Giresun şi Tokat nu ţineau cu Aleviii, dar nici nu se
confruntau cu ei.

— Nene, să n-o iei prin locul ăsta! i-a spus un băiat lui Mevlut, care
păşea dus pe gânduri.

— Cei din Duttepe ar putea să tragă, i-a zis prietenul băiatului.
Mevlut a traversat strada dintr-un salt, de parcă s-ar fi ferit de o ploaie

imaginară, calculând spaţiul deschis în care ar fi putut să plouă cu gloanţe.
Băieţii i-au urmărit mişcările cu gravitate, dar au şi râs de el.

— Nu v-aţi dus la şcoală? i-a întrebat Mevlut.
— Nu se face şcoală! i-au strigat băieţii satisfăcuţi.
A văzut o femeie care plângea în uşa unei case incendiate; tocmai scotea



în stradă un coş de paie şi o saltea udă, la fel cu cele pe care le aveau şi ei
acasă. În timp ce urca panta abruptă, a fost oprit de doi tineri, unul dintre ei
înalt şi subţire, celălalt rotund ca o minge, dar mai apoi, când un altul le-a
spus că Mevlut e din Kültepe, i s-a dat voie să treacă.

Zonele dinspre Duttepe ale culmii dealului numit Kültepe fuseseră
transformate în poziţii de luptă. Zidurile meterezelor, ridicate din bucăţi de
beton, porţi de fier, vase de flori din tablă pline cu pământ, pietre, cărămizi,
bucăţi de BCA şi prevăzute cu creneluri, se înfundau uneori în câte o casă,
pentru a ieşi mai apoi prin partea opusă a acesteia şi a continua, ramificându-
se. Zidurile caselor mai vechi, primele ridicate în zona Kültepe, erau
vulnerabile la gloanţe. Mevlut a observat însă că până şi din acele case se
trăsese către dealul de vizavi.

Gloanţele erau scumpe, aşa că nu erau folosite prea mult. Adeseori se lăsa
câte o lungă tăcere, iar în timpul acelor perioade de încetare a focului, care
priveau ambele părţi, Mevlut se muta, la fel ca şi ceilalţi, dintr-un loc în
altul al dealului. L-a descoperit pe Ferhat spre prânz, undeva pe culme, pe
acoperişul unei clădiri de beton ridicate de curând chiar în vecinătatea
stâlpului pe care se afla linia de înaltă tensiune ce furniza electricitate
oraşului.

— Au să vină în curând cu poliţiştii, i-a zis Ferhat. E imposibil să
câştigăm. „Fasciştii“  şi poliţiştii sunt, pe de o parte, mai bine înarmaţi, iar
pe de altă parte mai numeroşi decât noi. Presa e şi ea de partea lor.

Aceasta era opinia „personală“  a lui Ferhat. În prezenţa altora spunea „n-
o să-i lăsăm niciodată pe puii ăştia de curvă să vină aici!“  şi făcea un gest de
parcă ar fi fost gata să tragă, deşi era neînarmat.

— Ziarele de mâine n-au să scrie că Aleviii din Kültepe au fost
masacraţi, a zis Ferhat. Au să scrie că revolta organizaţiei a fost înăbuşită, iar
comuniştii şi-au dat foc şi s-au sinucis de răi ce sunt.

— Dacă tot se va sfârşi, de ce mai luptăm? l-a întrebat Mevlut.
— Păi, să plecăm capul şi să ne predăm fără să facem nimic?!



Mevlut era confuz. A văzut că versanţii din Duttepe şi din Kültepe erau
înţesaţi de case, de străzi, de ziduri, că în cei opt ani pe care-i petrecuse el la
Istanbul foarte multe dintre construcţiile improvizate fuseseră supraetajate, că
unele dintre ele, făcute din chirpici, fuseseră demolate şi refăcute apoi din
plăci de BCA, ba chiar din beton, că locuinţele şi magazinele fuseseră
zugrăvite, că grădinile erau pline de verdeaţă şi de copacii care, între timp,
crescuseră, că ambele măguri erau ticsite de reclame la ţigări, la Coca-Cola şi
la săpunuri. Unele dintre acele reclame erau luminate noaptea.

— Şeful celor de stânga şi şeful celor de dreapta să facă bine să coboare în
piaţă, acolo unde se află brutăria familiei Vural, şi să se lupte voiniceşte, i-a
zis Mevlut, mai în glumă, mai în serios. Învingătorul să câştige şi războiul!

Zidurile de apărare, asemănătoare cu nişte bastioane, şi aşteptarea
luptătorilor de pe cele două dealuri aflate faţă în faţă aveau parcă ceva ireal,
desprins din basmele de altădată.

— Cine ai vrea să câştige dacă ar avea loc o asemenea luptă, Mevlut?
— Eu ţin cu socialiştii, i-a zis Mevlut. Sunt împotriva capitalismului!
— Dar n-o să ne deschidem şi noi un magazin pe viitor, devenind astfel

capitalişti? i-a spus Ferhat zâmbind.
— Îmi place, de fapt, să-i văd pe comunişti apărându-i pe săraci, a zis

Mevlut. Dar de ce nu cred ei în Dumnezeu?
Când şi-a făcut din nou apariţia elicopterul galben, care a început să

patruleze, de la ora zece dimineaţa, peste Kültepe şi Duttepe, grupurile de
oameni care luaseră poziţie pe cele două dealuri s-au cufundat în tăcere. Toţi
cei desfăşuraţi în poziţie de luptă se uitau la militarul din cabina transparentă
a elicopterului, care purta căşti. Trimiterea unui elicopter îi umplea de
mândrie pe Ferhat şi pe Mevlut, la fel ca pe toţi ceilalţi locuitori de pe cele
două dealuri. Imaginea panoramică a zonei Kültepe, cu drapelele sale în roşu
şi galben, împodobite cu secera şi ciocanul, cu pancartele de pânză întinse
între case, cu mulţimile de tineri care-şi disimulau chipurile cu fularele şi
strigau sloganuri către elicopterul aflat în aer semăna aievea cu fotografiile din



ziare care prezentau momente de teroare şi revoltă din diverse locuri.
Împuşcăturile au durat toată ziua; n-a murit nimeni, au fost doar rănite

câteva persoane. Cu puţin timp înainte de lăsarea întunericului, poliţia a
anunţat, prin vocea metalică a megafoanelor, că pe ambele dealuri fusese
instituită interdicţia de circulaţie pe străzi pe timpul nopţii. Mai apoi s-a
anunţat că în casele din Kültepe urmau să se facă percheziţii pentru
descoperirea unor eventuale arme. Câţiva viteji înarmaţi au rămas pe poziţii
pentru a se confrunta cu poliţia, însă Mevlut şi Ferhat, care nu aveau arme, s-
au întors la casele lor.

Mevlut a rămas mirat când tatăl său a revenit acasă seara, după ce
vânduse iaurt toată ziua, fără a fi avut parte de nici un fel de peripeţii. Cei
doi, tatăl şi fiul, s-au aşezat la masă şi şi-au mâncat ciorba de linte
sporovăind de zor.

Seara târziu, în Kültepe s-a întrerupt curentul, iar în cartierele întunecate
au pătruns, aidoma unor crabi stăpâniţi de porniri rele, nişte vehicule
blindate, cu faruri puternice. Poliţiştii înarmaţi cu bastoane care le-au urmat,
mergând pe urmele maşinilor de luptă ca nişte ieniceri în spatele carelor de
război, au urcat în fugă pantele şi au dat iama prin mahalale. O vreme s-au
auzit împuşcături intense, după care totul s-a cufundat într-o tăcere agasantă.
Când Mevlut s-a uitat pe fereastră, la ceasuri târzii din noapte, a văzut în
întunericul orb nişte informatori cu chipurile acoperite de măşti, care le
arătau poliţiştilor în civil şi poliţiştilor obişnuiţi casele în care urmau să facă
aceştia descinderi.

Dimineaţa a bătut cineva la uşă. Erau doi soldaţi cu nasuri borcănate,
care se aflau în căutare de arme. Tatăl său le-a spus că aceea era locuinţa unui
vânzător de iaurt şi că ei n-aveau nici o legătură cu politica, după care i-a
poftit să intre, cu o plecăciune respectuoasă, i-a aşezat la masă şi i-a servit cu
ceai. Deşi aveau amândoi nasuri borcănate, răcanii nu erau rude: unul dintre
ei era din Kayseri, celălalt din Tokat. Au stat o jumătate de oră, vorbind
despre acele evenimente regretabile în cursul cărora aveau să pice de fazani şi



oameni nevinovaţi şi despre posibilitatea ca, în acel an, Kayserispor să
promoveze în liga întâi. Mustafa Efendi i-a întrebat câte luni mai aveau până
când erau lăsaţi la vatră şi dacă şeful lor era un om bun sau îi bătea din te
miri ce.

În timp ce ei îşi beau ceaiul, erau confiscate toate armele, toate cărţile de
stânga, toate posterele şi pancartele din Kültepe. Studenţii şi protestatarii
furioşi care se implicaseră în evenimente au fost puşi sub supraveghere.
Oamenii aceia, cei mai mulţi dintre ei nedormiţi, aveau să fie supuşi mai
apoi, după o chelfăneală banală începută în autobuzele cu care erau
transportaţi, la torturi aplicate cu mare grijă, precum bătaia la tălpi,
tratamentul cu magnetoul şi şocurile electrice. După ce aveau să li se închidă
rănile, aveau să fie tunşi şi fotografiaţi în tovărăşia armelor, a posterelor şi a
cărţilor, iar fotografiile lor aveau să le fie trimise ziarelor. Procesele referitoare
la ei, cu solicitarea ca unii să fie condamnaţi la moarte, alţii la închisoare pe
viaţă, urmau să dureze ani de zile. O parte dintre ei aveau să facă câte zece ani
de puşcărie, alţii câte cinci, vreo doi-trei aveau să evadeze, iar alţii urmau să
fie achitaţi. Alţii aveau să orbească ori să rămână infirmi ca urmare a
revoltelor în care aveau să se implice în puşcărie ori a faptului că aveau să
facă greva foamei.

Liceul de Băieţi Atatürk fusese şi el închis. Atmosfera politică tensionată
care a urmat după moartea a treizeci şi cinci de militanţi de stânga în piaţa
Taksim, la 1 Mai, şi crimele politice săvârşite pretutindeni în Istanbul au
întârziat redeschiderea cursurilor. Mevlut s-a îndepărtat şi mai mult de
şcoală. Vindea iaurt pe străzile înţesate de sloganuri până la ore târzii din
noapte, iar seara îi dădea tatălui său cea mai mare parte a câştigului din ziua
aceea. Când s-a redeschis şcoala, nu i-a mai venit deloc să se ducă acolo, căci
nu mai era doar cel mai copt din clasă, ci şi cel mai copt dintre cei care
stăteau în ultimele bănci.

În luna iunie a anului 1977, când li s-au distribuit carnetele, Mevlut a
constatat că nu reuşise să termine liceul. Şi-a petrecut vara stăpânit de



nesiguranţă şi de temerea că avea să rămână singur, căci Ferhat şi familia sa
urmau să plece din Kültepe, împreună cu o parte dintre celelalte familii
Alevi. În timpul iernii, înainte de declanşarea tulburărilor politice, visase să
pună pe picioare o afacere alături de Ferhat, începând din luna iulie – ceva
legat de vânzare. Ferhat, care era ocupat cu pregătirile de mutare, revenise
însă la rudele sale Alevi şi nu mai era dornic de aşa ceva. La mijlocul lui
iulie, Mevlut s-a întors la ţară. A petrecut multă vreme cu mama sa, fără să
plece însă urechea la vorbele ei legate de însurătoare. Nu-şi făcuse încă armata
şi n-avea bani; însurătoarea ar fi însemnat să se întoarcă la ţară.

La sfârşitul verii, înainte de deschiderea cursurilor, s-a dus la liceu. În
dimineaţa aceea caldă de septembrie, vechea clădire a şcolii era întunecoasă şi
răcoroasă. I-a spus lui Schelet că voia să-şi îngheţe anul.

Schelet îşi respecta acum elevul, pe care-l cunoştea de opt ani:
— De ce să amâni, mai strânge un an din dinţi şi termină-ţi şcoala! i-a

spus acesta, cu o afecţiune deconcertantă. O să te ajute toată lumea, căci eşti
cel mai copt dintre elevii noştri…

— Anul viitor am să mă duc la cursurile pregătitoare pentru înscrierea la
facultate, i-a zis Mevlut. Anul acesta am să muncesc şi am să strâng bani
pentru cursuri. Am să termin şi liceul tot anul viitor.

Chibzuise în amănunt la tot acel scenariu în trenul care-l readucea la
Istanbul.

— Aşa ceva e posibil.
— E posibil, dar atunci vei avea douăzeci şi doi de ani, i-a zis Schelet,

birocratul cel nemilos. În istoria acestui liceu n-a absolvit nimeni la o
asemenea vârstă.

Apoi a văzut expresia de pe chipul lui Mevlut.
— Ei, să fie într-un ceas bun… Am să-ţi îngheţ înscrierea pentru un an.

Numai că trebuie să-mi aduci o hârtie de la Direcţia Judeţeană de Sănătate.
Mevlut nici măcar nu l-a întrebat despre ce hârtie era vorba. Încă de pe

când era în curtea şcolii îşi dăduse seama că era pentru ultima oară când intra



în liceul acela în care păşise în urmă cu opt ani. Mintea sa îl sfătuia să nu se
mai lase ademenit de mirosul laptelui UNICEF, care continua să le fie
furnizat elevilor de la bucătărie, de cel al magaziei de cărbuni, care acum nu
mai era folosită, de cel al toaletei de la subsol, către care privea cu teamă pe
vremea când era în şcoala medie, dar în care obişnuia să se îndeletnicească cu
fumatul, laolaltă cu grosul turmei, în anii de liceu. A coborât fără să se mai
uite în urmă, la uşa cancelariei şi la cea a bibliotecii. În ultima vreme se
gândea mereu, ori de câte ori dădea pe la şcoală: „Oricum n-am să pot
termina, aşa că, de fapt, de ce mai vin?!“ . Când a trecut pentru ultima oară
pe lângă statuia lui Atatürk, şi-a spus: „Dacă mi-aş fi dorit foarte mult, aş fi
fost absolvent!“ .

I-a ascuns tatălui său faptul că nu se ducea la şcoală. Îşi ascundea acest
lucru chiar sieşi. Cum nu se dusese nici la Direcţia de Sănătate ca să-şi ia
certificatul de care avea nevoie pentru a fi convins că va reveni la şcoală, până
şi opinia sa în această privinţă se transformase, treptat, într-un punct de
vedere oficial, pe care şi-l aducea la cunoştinţă singur. La drept vorbind,
uneori chiar credea sincer că adună bani pentru cursul de intrare la facultate
din anul următor.

Uneori, după ce le livra iaurtul clienţilor săi fideli, care deveneau din ce
în ce mai puţini, îşi lăsa cobiliţa, balanţa şi talgerele cu iaurt la câte un
cunoscut şi gonea pe străzi încotro îl purtau paşii. Îndrăgea oraşul, văzând în
el un spaţiu în care se petreceau concomitent foarte multe lucruri, care mai de
care mai plăcute privirii. Cele mai multe dintre acestea se aflau în zonele
Şişli, Taksim, Harbiye şi Beyoğlu. Dimineaţa sărea în câte un autobuz, se
ducea într-unul dintre aceste cartiere, ajungând cât de departe putea, fără a-şi
cumpăra bilet, dar şi fără a se lăsa prins, apoi pătrundea fără oprelişti şi fără a
purta nici o povară pe străzile pe care nu putea trece purtând sarcina cu iaurt
şi-i plăcea nespus de mult să se piardă în învălmăşeala, în zarva oraşului şi
să se uite la vitrine. Îi era drag să admire manechinele, aranjamentele care
înfăţişau mame îmbrăcate în fuste lungi şi costume de copii fericiţi şi se uita



cu atenţie la frânturile de picioare expuse prin vitrinele vânzătorilor de
ciorapi. În vremea aceasta era cuprins de o reverie plăsmuită chiar atunci de
imaginaţia sa, urmărea pentru zece minute câte o femeie cu păr şaten care
păşea pe trotuarul de vizavi, apoi intra, mânat de un impuls de moment, în
câte un restaurant şi întreba de numele vreunui coleg de liceu care-i venea
atunci în minte, la întâmplare: „E aici?“ . Uneori era repezit, pe un ton
arţăgos, încă înainte de a apuca să pună vreo întrebare: „Nu avem nevoie de
spălători de vase!“ . Odată revenit în stradă îşi aducea aminte, pentru o clipă,
de Neriman, dar mai apoi o pornea exact în direcţia opusă celei din care
venise, conformându-se unei alte fantezii care-i trecea atunci prin minte: se
îndrepta, de pildă, către străzile dosnice din zona Tünel sau îşi trecea vremea
uitându-se la afişele şi la fotografiile din holişorul cinematografului Visul,
pentru a se lămuri dacă controlorul de bilete de la intrare era sau nu o rudă
îndepărtată a lui Ferhat.

Tihna şi frumuseţea pe care i le-ar fi putut oferi viaţa nu i se revelau decât
visând la alte lumi, departe de propria-i existenţă. Când îşi lua bilet la film,
visând cu ochii deschişi, încerca, într-un cotlon al sufletului, un soi de
sentiment de vinovăţie, ca o vagă suferinţă. Încerca acel sentiment pentru că
pierdea vremea, pentru că rata subtitrările, pentru că îşi concentra atenţia
asupra unor detalii ciudate, asupra femeilor atrăgătoare fără ca filmul să-i
solicite acest lucru. Apoi, când bărbăţia i se trezea la viaţă, în timp ce se uita
la vreun film, uneori din motive lesne de înţeles, alteori fără nici un motiv,
se cocârja în scaun, se cufunda în sine şi îşi făcea socoteala că, dacă avea să
se întoarcă acasă cu două ore înaintea tatălui său, avea să se poată masturba
în tihnă, fără grija de a fi prins.

Alteori nu se ducea la cinematograf, ci mergea să-l vadă pe Mohini, care
îşi făcea ucenicia la o frizerie din Tarlabaşı, sau se abătea pe la o cafenea
frecventată de Alevii şi de şoferii de stânga, sporovăia puţin cu un tânăr
tejghetar cu care îi făcuse cunoştinţă Ferhat, iar în timpul acesta îi urmărea pe
cei care jucau rummy la o masă şi, pe de altă parte, trăgea cu ochiul la



televizor. Îşi dădea seama că viaţa sa nu se află pe făgaşul potrivit pentru că
trăgea de timp, nu făcea, de fapt, nimic, nu mergea nici la liceu, dar adevărul
acesta îl făcea să sufere atât de mult, încât se consola cufundându-se în alte
reverii: ar fi putut să se apuce de o afacere nouă, întovărăşindu-se cu Ferhat,
aşa încât îşi imagina mai întâi un comerţ ambulant ceva mai aparte (un
cărucior pe care urmau să fie aşezate talgerele cu iaurt, pe care urma să-l
împingă şi al cărui clopoţel avea să zornăie când va fi căruciorul în mişcare);
sau ar fi putut să deschidă o mică tutungerie, într-o fostă prăvălie precum cea
pe care o văzuse cu puţin timp în urmă, ba chiar o băcănie, în spaţiul în care
se afla călcătoria aceea de cămăşi, care nu mergea deloc… În viitor avea să
facă foarte mulţi bani, cu care avea să-i lase pe toţi muţi de uimire!

Vedea însă cu ochii săi că era din ce în ce mai greu să faci parale din
vânzarea iaurtului pe stradă, că familiile se deprinseseră repede să-l cumpere
din băcănii, ambalat în recipiente de sticlă, pentru a-l pune apoi direct pe
masă.

— Mevlut, băiatul meu, zău că nu mai cumpărăm iaurtul ăsta de ţară
decât ca să te vedem pe tine! îi zisese una dintre clientele sale în vârstă, tare
cumsecade.

Nimeni nu-l mai întreba acum când urma să isprăvească liceul.
 
Mustafa Efendi. Dacă povestea s-ar fi limitat la borcanele de sticlă care

au apărut prin anii 1960, ar fi fost simplu. Acele prime vase pentru iaurt, care
aduceau cu nişte oale de pământ, erau groase şi grele, garanţia era mare, se
ciobeau la buză, plesneau, iar băcanul nu-ţi mai înapoia paralele pentru cele
pe care i le înapoiai goale. Gospodinele foloseau recipientele acelea de sticlă
la orice: ca vase de mâncare pentru pisici, ca scrumiere, ca borcane pentru
păstrarea uleiului folosit, ca vase de turnat apa la baie sau ca savoniere. Dacă
le dădea prin minte, într-o bună zi, să le înapoieze la băcănie pentru a încasa
garanţia după ce le folosiseră la tot soiul de scârnăvii, în bucătărie şi la
treburile casei, cutiile de gunoi ale oamenilor ori vasele băloase ale câinilor



erau spălate cu furtunul în vreun atelier din Kâğıthane şi apoi ajungeau pe
mesele plăcute şi fericite ale altor familii din Istanbul, ca vase de iaurt noi –
cele mai curate şi mai sănătoase dintre toate. Uneori, când clienta punea pe
talerul balanţei, ca să-i torn iaurtul pe care urma să-l cântăresc, câte un vas de
felul ăsta în locul unei farfurii goale, curate, aşa cum se făcea de obicei, nu
mă puteam abţine să mă amestec în afacere:

— Soro, aş fi un nemernic dacă ţi-aş spune-o cu gândul la mine…, mă
băgam eu în vorbă. Numai că, pe la clinicile din Çapa, unii folosesc vasele
astea în chip de ploscă, iar la sanatoriul din Heybeliada sunt folosite pe post
de scuipătoare pentru ofticoşi…

Mai apoi au apărut pe piaţă vase de sticlă uşoare şi ieftine. Nu se mai
punea problema înapoierii lor la băcănie, a garanţiei; s-a spus că dacă spălai
vasul de sticlă, acesta devenea pahar, că era vorba de un dar pentru
gospodine. Cât despre preţ, bineînţeles că l-au tăinuit în preţul iaurtului.
Graţie umerilor mei, ne luptam şi cu asta pentru iaurtul autentic de Silivri,
dar apoi companiile au pus pe borcanul acela de sticlă o etichetă făţoasă pe
care se afla o vacă, au scris pe ea, cu litere mari, marca iaurtului şi au dat
reclama la televizor. După aceea, camioanele cu iaurt marca Ford, având
imprimată pe ele aceeaşi vacă, au prins să pătrundă pe ulicioarele strâmte,
desfundate, să treacă de la o băcănie la alta şi ne-au luat pâinea de la gură.
Din fericire, noaptea vindem bragă, aşa că încă trăim cum se cuvine. Dacă
Mevlut n-ar mai umbla creanga şi ar munci ceva mai mult, dacă i-ar da lui
taică-său toţi banii pe care-i agoniseşte, am duce şi ceva bani la ţară, pentru
iarnă.

12. Căsătoria cu o fată de la ţară

Fata mea nu e de vânzare



Korkut. După lupta şi după pârjolurile de anul trecut, majoritatea
Aleviilor au părăsit cartierul în răstimp de şase luni. Unii au plecat pe
celelalte dealuri, aflate mai departe, pe Oktepe, iar alţii în afara oraşului, în
mahalaua Gazi. Drum bun şi cale bătută! Să dea Domnul să nu le facă zile
negre şi poliţiei, şi jandarmilor noştri de pe-acolo! Când de coteţul tău de
găini şi de baraca ta fără titlu de proprietate se apropie, cu optzeci de
kilometri pe oră, o autostradă modernă, internaţională, cu şase benzi, nu-ţi
mai rămâne decât să te minţi singur, zicându-ţi că „singura cale e
revoluţia!“ .

După ce şi-au luat tălpăşiţa stângiştii ăia de strânsură, preţul hârtiilor
date de primărie a crescut imediat. Şi-au făcut apariţia tot soiul de şmecheri
şi de găşti înarmate care voiau să îngrădească alte terenuri. Celor care n-au
băgat mâna în buzunar când bătrânul Hamit Vural a zis să cumpărăm un
covor pentru moschee, celor care l-au vorbit pe la spate, zicând „i-a pus pe
fugă pe Aleviii din Bingöl, din Elazığ şi a pus mâna pe terenurile lor, aşa că
să dea el bani!“ , le-au fost confiscate imediat terenurile şi hârtiile pe terenuri,
potrivit noului plan de sistematizare. Aşa se face că Hamit Bey s-a apucat de
alte construcţii în Kültepe. A mai deschis o brutărie în Harmantepe şi a
construit, fără a se da în lături de la nici o cheltuială, un cămin-dormitor
dotat cu televizor, sală de rugăciune şi sală de karate pentru muncitorii
neînsuraţi pe care-i adusese de la ţară. După ce m-am întors din armată, am
devenit administratorul căminului şi şef cu aprovizionarea la magazinul de
materiale de construcţii. În zilele de sâmbătă, Hacı Hamit Bey obişnuia să
mănânce pilaf cu carne, ayran şi salată la cantina căminului, în tovărăşia
tinerilor holtei naţionalişti. Îi mulţumesc aici pentru că m-a ajutat, cu
mărinimie, să mă însor.

 
Abdurrahman Efendi. Fac foarte multe eforturi ca să-i găsesc un soţ pe

măsură fiicei mele mai mari, Vediha, care a împlinit şaisprezece ani. Desigur
că cele mai potrivite pentru a face treaba asta, când spală rufe, când merg la



hamam, când se duc la piaţă ori în vizită, sunt femeile, dar pentru că orfanele
mele n-au mamă şi n-au nici mătuşi din partea mamei ori a mea, treaba
aceasta a rămas în seama celui care vă vorbeşte acum. Aud că aceia care ştiu
că am luat autobuzul şi m-am dus la Istanbul doar pentru asta au şi început
să îndruge că umblu să-i găsesc scumpei mele Vediha un bărbat cu avere şi

că am să bag banii de zestre26 în buzunar, ca să-i dau pe băutură. Oamenii
mă pizmuiesc şi mă bârfesc, ca pe un schilod ce mă aflu, pentru că, deşi am
gâtul strâmb, sunt un om norocos, care izbuteşte să fie fericit alături de
copilele sale, care se bucură de viaţă şi care ştie cum să tragă la măsea. Cei
care afirmă că obişnuiam să mă întrec cu băutura şi s-o bat pe răposata
nevastă-mea şi că, pe de altă parte, aş fi venit la Istanbul ca să toc banii cu
femeile, prin Beyoğlu, fără să ţină seama de gâtul meu strâmb, vând gogoşi.
Când am ajuns la Istanbul, m-am dus prin cafenelele pe la care obişnuiesc să
se abată dimineaţa iaurgiii şi m-am văzut cu vechii mei prieteni, care
continuă să trudească pe străzi, vânzând dimineaţa iaurt, iar seara bragă. În
mod normal nu poţi să-i spui omului, tam-nisam, „îi caut un bărbat fetei
mele!“ . Mai întâi îl întrebi cum o mai duce, iar dacă, după ce sporovăieşti
niţel cu el prieteneşte, vă mai şi duceţi seara la vreo cârciumă, vorba aduce
cu ea altă vorbă, sticla, altă sticlă, iar rachiul îmbie la sfat. Pesemne că în
răstimpul acestor sporovăieli am scos din buzunar şi le-am arătat, lăudându-
mă cu ea, de beat ce eram, o fotografie a dragei mele Veliha, făcută la
atelierul fotografic Cristalul din Akşehir.

 
Unchiul Hasan. Din când în când scot din buzunar fotografia fetei din

Gümüşdere şi mă uit la ea. Frumoasă fată! I-am arătat-o într-o zi lui Safiye,
în bucătărie:

— Ce zici, Safiye? am întrebat-o eu. Oare fata asta e potrivită pentru
Korkut? Înţeleg că e fata lui Abdurrahman Gât-Strâmb al nostru. Taică-său a
venit la Istanbul, până hăt la băcănia mea. A zăbovit niţel la prăvălie. Pe
vremuri era un om muncitor, dar becisnic; l-a făcut praf prăjina de iaurgiu,



aşa că s-a întors la ţară. E limpede că acum a rămas fără gologani. Mare
pungaş mai e şi Abdurrahman Efendi!

 
Mătuşa Safiye. Korkut, băiatul meu, a fost muncit rău de tot, ba cu

internatul, ba cu construcţiile, cu maşina, cu şoferia, cu caratele, aşa că ne
dorim nespus de mult să-l însurăm, numai că, nu i-ar fi de deochi!, e un om
tare aspru, dar şi tare mândru. Dacă i-aş zice „ai făcut douăzeci şi şase de ani,
ce-ar fi să mă duc la ţară şi să-ţi caut o fată?“ , mi-ar răspunde „nu, îmi
găsesc eu singur, la oraş!“ . Dacă i-aş zice „foarte bine, găseşte-ţi tu o fată cu
care să te însori aici, în Istanbul“ , mi-ar răspunde „eu vreau o fată curată şi
supusă, iar aşa ceva nu există la oraş!“ . Am pus, aşadar, în pripă fotografia
frumoasei fete a lui Abdurrahman Gât-Strâmb în colţul cu aparatul de radio.
Când vine acasă, Korkut, feciorul meu, nu-şi mai ia ochii de la televizor de
trudit ce e; la radio nu ascultă decât cursele de cai.

 
Korkut. Nimeni, nici măcar mama, nu ştie că pariez la concursurile

hipice. Nu pariez pentru jocul de noroc în sine, ci de plăcere. Cu patru ani în
urmă, într-o noapte, am mai adăugat o încăpere casei. Stau în ea de unul
singur şi ascult la radio, în direct, transmisia de la cursele de cai. În timp ce
priveam, cu acel prilej, în tavan, în colţul în care se afla radioul a coborât
parcă o lumină şi am simţit că fata din fotografia aceea se uita la mine, că
privirea ei urma să mă aline mereu pe parcursul vieţii. Mă simţeam copleşit
de sentimente generoase.

Mai târziu am întrebat-o, printre altele, pe mama:
— Mamă, cine e fata de pe aparatul de radio?
— E de la noi, din Gümüşdere! mi-a zis ea. E ca un înger, nu-i aşa? S-o

cer pentru tine?
— Eu nu vreau o fată de la ţară. Ca să nu mai spun că mie nu mi s-ar

potrivi o fată care-şi împarte fotografiile în stânga şi-n dreapta!
— Nici vorbă de aşa ceva! mi-a spus mama. Se zice că taică-său, un om



cu gâtul strâmb, nu arăta nimănui fotografia, de gelos ce era, şi-i alunga de la
uşă pe toţi pretendenţii ei. Taică-tău i-a luat fotografia cu sila, pentru că ştia
cât de frumoasă e fata asta sfioasă…

I-am crezut minciuna. Dumneavoastră ştiţi, cu siguranţă, că la mijloc era
o minciună şi râdeţi de uşurinţa cu care am fost dus de nas. Am să vă spun,
aşadar, următoarele: cei care iau totul în derâdere nu pot nici să se
îndrăgostească cu adevărat, nici să creadă cu adevărat în Dumnezeu. Pentru că
sunt orgolioşi! Pe câtă vreme dragostea faţă de cineva este un sentiment atât
de dumnezeiesc, precum dragostea de Dumnezeu, încât nu mai ai decât o
unică obsesie: fata!

Se numea, se pare, Vediha. La o săptămână după aceea, i-am zis mamei:
— Eu n-o pot uita pe fata asta, aşa că, înainte de a mă duce la ţară ca s-o

văd pe furiş, am să vorbesc cu taică-său.
 
Abdurrrahman Efendi. Peţitorul e un băiat ofticos. M-a dus la

cârciumă. Nu i-am zis că e fata mea, că e părtaşa tuturor gândurilor mele,
pentru că el, care a avut parte de nişte gologani la Istanbul şi a fost răzgâiat,
nu pricepe lucrurile astea. Ideea că un karatist parvenit care a pus mâna pe
ceva parale pentru că s-a ploconit în faţa lui Hacı Hamit Bey din Rize şi îi
conduce maşina Ford crede că o să pună laba pe fata mea, cu lovelele lui cu
tot, îmi răneşte amorul propriu! I-am repetat de câteva ori: FATA MEA NU
E DE VÂNZARE! Cei de la masa de alături m-au auzit şi au încruntat din
sprâncene, dar apoi au zâmbit de parcă ar fi fost vorba de o glumă.

 
Vediha. Am şaisprezece ani, nu mai sunt un copil şi ştiu şi eu, la fel ca

toată lumea, că tata vrea să mă mărite, numai că mă prefac că nu ştiu.
Uneori, în vise, mă urmăreşte câte un bărbat rău, cu gânduri rele… Acum
trei ani am terminat şcoala primară din Gümüşdere. Dacă aş fi plecat la
Istanbul, anul acesta aş fi absolvit liceul, dar la noi în sat nu există nici
şcoală medie, nici fete care să fi terminat şcoala medie.



 
Samiha. Am doisprezece ani şi sunt în ultima clasă la şcoală primară.

Uneori, Vediha, sora mea mai mare, vine să mă ia de la şcoală. Într-o zi, în
timp ce ne întorceam acasă, s-a luat după noi un bărbat. Mergeam fără să
vorbim şi nu m-am întors să mă uit în urmă, aşa cum a făcut şi sora mea. În
loc să ne ducem direct acasă, am mers puţin către băcănie, fără să intrăm
însă. Am ajuns acasă târziu, prin mahalaua din spate, trecând pe strada aceea
întunecoasă, prin faţa casei cu ferestre oarbe şi pe sub platanul care tremura de
frig. Bărbatul acela a mers mereu în urma noastră.

— Idiotule! am zis eu furioasă când am intrat în casă. Bărbaţii sunt nişte
idioţi!

 
Rayiha. Am treisprezece ani. Anul trecut am terminat şcoala primară.

Vediha are foarte mulţi peţitori. Se zice că cel de data asta ar fi din Istanbul.
Lumea aşa zice, numai că, de fapt, e un iaurgiu din Cennetpınar. Vediha
moare de plăcere la gândul că o să plece la Istanbul, dar eu nu-i doresc să-l
placă pe bărbatul ăla, să se mărite şi să plece. După ce o să se mărite Vediha,
o să-mi vină rândul mie. Mai am trei ani, dar când am să ajung la vârsta ei
n-o să alerge nimeni după mine aşa cum aleargă după ea, şi chiar dacă o s-o
facă, ce mare scofală, eu nu vreau pe nimeni!

— Ce deşteaptă eşti tu, Rayiha! îmi zice lumea.
M-am uitat pe fereastră cu tata, omul cu gâtul strâmb, la Vediha şi

Samiha, care se întorceau împreună de la şcoală.
 
Korkut. Am urmărit-o, plin de evlavie, pe iubita mea în timp ce se

întorcea acasă de la şcoală cu sora ei. Momentul când am văzut-o pentru
prima oară mi-a umplut inima de o dragoste cu mult mai profundă decât cea
pe care am încercat-o când m-am confruntat cu fotografia ei. Ţinuta, statura,
braţele ei lungi erau aşa cum se cuvenea, aşa că i-am mulţumit lui
Dumnezeu. Mi-am dat seama că dacă nu mă căsătoream cu ea aveam să fiu



nefericit. Mă enerva gândul că urma să mă tocmesc cu şmecherul ăla cu gâtul
strâmb şi că urma să-mi scoată dragostea pe nas.

 
Abdurrahman Efendi. Candidatul la însurătoare a stăruit, aşa că ne-am

mai întâlnit o dată în Beyşehir. Nu i-am zis „dacă eşti îndrăgostit, nu stai să
te tocmeşti!“ . M-am dus la restaurant tremurând, căci soarta şi norocul
dragei mele Vediha şi ale celorlalte fete se află în mâna mea, m-am aşezat la
masă şi am spus, încă înainte de a bea primul pahar: „Iartă-mă, tinere, te
înţeleg foarte bine, numai că FRUMOASA MEA FATĂ NU E DELOC DE
VÂNZARE!“ .

 
Korkut. Căposul de Abdurrahman Efendi şi-a enumerat cerinţele încă

înainte de a fi dat peste cap primul pahar. Nu i le-am putea satisface pe toate
nici dacă eu, tata, Süleyman, noi, cu toţii, am face un efort, am lua un
împrumut, ne-am vinde casa din Duttepe şi terenul pe care l-am îngrădit în
Kültepe.

 
Süleyman. Odată ajuns la Istanbul, fratele meu mai mare a înţeles că

singura cale de a-şi rezolva necazul din dragoste ar fi fost paralele şi puterea
de care dispunea Hacı Hamit Bey, aşa că la prima vizită a acestuia la cămin
am organizat o demonstraţie de karate. Muncitorii, îmbrăcaţi la fel, raşi şi
curaţi nevoie mare, s-au bătut bine. La masă, Hamit Bey ne-a aşezat pe mine
şi pe fratele meu de-a stânga şi de-a dreapta sa. Ori de câte ori mă uitam la
barba albă a acelui om luminat, care fusese de două ori în pelerinaj la Mecca,
care avea atât de multe terenuri, averi şi oameni şi care era ctitorul moscheii
noastre, mă simţeam privilegiat de soartă pentru că mă aflam atât de aproape
de el. Cât despre Hamit Bey, s-a purtat cu noi de parcă am fi fost propriii săi
copii. A întrebat de tatăl nostru. („De ce nu e şi Hasan aici?“ , ne-a zis el,
referindu-se la el pe nume.) Ne-a întrebat de casa noastră, de ultima odaie pe
care am construit-o, de jumătatea de etaj pe care am ridicat-o şi de scara



exterioară, ba chiar şi de locul în care se afla terenul viran pe care tata şi
unchiul Mustafa îl îngrădiseră împreună şi pentru care primiseră hârtie de la
primar. El urmărea, de fapt, amplasamentul acelor terenuri, voia să ştie cine
mai are locuri lângă ele şi de-a curmezişul lor, ce case se făcuseră pe acolo
sau rămăseseră neterminate, care dintre asociaţii care-şi ridicau case împreună
erau certaţi între ei, cine, ce clădiri ori prăvălii noi construise în răstimp de
un an, şi asta până la nivel de ziduri, de coşuri de fum, şi le ştia pe toate:
până unde ajunsese linia de înaltă tensiune, până pe ce stradă, de pe care
deal, ajunsese alimentarea cu apă şi pe unde urma să treacă şoseaua de
centură.

 
Hacı Hamit Vural
— Tinere, înţeleg că ai căzut pradă unei iubiri nefericite şi că suferi rău

de tot, e adevărat? l-am întrebat eu, iar el şi-a ferit ochii, ruşinat: nu se
ruşina pentru că se îndrăgostise lulea, ci pentru că prietenii lui aflau astfel
despre iubirea aceea nefericită şi pentru că nu-şi putuse rezolva problema
singur.

M-am întors către umflatul de frate-său:
— Cu puţin noroc, o să găsim noi, cu ajutorul lui Dumnezeu, o soluţie

pentru necazul din dragoste al fratelui tău, i-am zis eu. El a făcut însă o
greşeală pe care tu n-ai s-o mai repeţi. Ia zi, cum te cheamă? Süleyman,
fiule, ai să iubeşti, ca şi fratele tău, o fată din tot sufletul… ai s-o iubeşti
după ce ai să te însori cu ea. Mă rog, dacă te grăbeşti, după ce te logodeşti
cu ea, sau, dacă nu, după ce se bate palma pentru căsătorie… Cel puţin după
ce se stabileşte zestrea. Dacă însă mai întâi te îndrăgosteşti, iar apoi stai să te
târguieşti pentru zestre cu tatăl fetei, aşa cum face fratele tău, pungaşul ăla o
să-ţi ceară câte-n lună şi-n stele. În lumea noastră există două feluri de iubire.
În primul caz, te îndrăgosteşti de o persoană pentru că n-o cunoşti deloc.
Cele mai multe dintre perechi nu s-ar fi îndrăgostit defel dacă s-ar fi cunoscut
cât de cât înainte de căsătorie. Din acest motiv, Preasfântul Profet a găsit că



este nepotrivit ca oamenii să se apropie înainte de căsătorie. Mai sunt şi cei
care se îndrăgostesc după căsătorie, şi asta pentru că trăiesc împreună, iar
acest fapt este urmarea căsătoriei fără cunoaşterea partenerului.

 
Süleyman
— Eu nu mă pot îndrăgosti, de fapt, de o fată pe care n-o cunosc,

domnule.
— Cum ai spus, de o fată pe care o cunoşti sau de o fată pe care n-o

cunoşti? m-a întrebat Hacı Hamit Vural, omul cu chip luminos. Cea mai
bună dragoste este dragostea pe care o încerci faţă de o persoană pe care n-ai
văzut-o niciodată, nu pe care n-ai cunoscut-o niciodată. Orbii, de exemplu,
se îndrăgostesc cum trebuie!

Hamit Bey a lăsat să-i scape un hohot de râs. Muncitorii săi i s-au
alăturat, fără să priceapă de ce râdea. Când am plecat de acolo, eu şi fratele
meu i-am sărutat mâna cu respect. Odată rămaşi singuri, fratele meu mi-a tras
un pumn zdravăn în umăr:

— O să vedem noi, băi, cu ce fel de fată ai să faci tu cunoştinţă şi ai să te
însori aici, la oraş, mi-a zis el…

13. Mustaţa lui Mevlut

Proprietarul terenului neintabulat

Mevlut a aflat foarte târziu, în luna martie a anului 1978, dintr-o scrisoare
trimisă tatălui său, la Istanbul, de sora sa mai mare, că vărul său Korkut era
pe cale să se căsătorească cu o fată din satul vecin, Gümüşdere. Sora sa mai
mare îi scria de aproape cincisprezece ani tatălui său, la Istanbul, uneori la
intervale regulate, alteori când îi trăsnea ei prin cap. Mevlut i-a citit tatălui
său scrisoarea pe tonul acela binevoitor şi serios pe care îl adopta când îi



citea ziarul. Aflând că vizita lui Korkut la ţară fusese prilejuită de o fată din
Gümüşdere, amândoi au fost cuprinşi de o stranie invidie, ba chiar de furie.
De ce nu le spusese Korkut nimic? La două zile după aceea, când cei doi,
tatăl şi fiul, s-au dus în Duttepe şi au aflat de la familia Aktaş şi celelalte
aspecte ale poveştii, Mevlut şi-a spus că, dacă ar fi avut şi el un patron, un
protector puternic ca Hacı Hamit Vural, viaţa sa la Istanbul ar fi fost cu mult
mai uşoară.

 
Mustafa Efendi. Trecuseră două săptămâni de când fuseserăm la familia

Aktaş şi aflaserăm că Korkut urma să se însoare cu ajutorul lui Hacı Hamit
când, stând o dată de vorbă despre una, despre alta cu Hasan, fratele meu mai
mare, la el la băcănie, acesta a devenit brusc serios şi mi-a spus pe
nerăsuflate că şoseaua de centură urma să treacă prin Kültepe, că funcţionarii
de la cadastru nu se abătuseră pe partea aceea a dealului şi chiar dacă s-ar fi
abătut n-ar mai fi folosit la nimic căci, oricâte şperţuri le-ai fi dat, ar fi înscris
acele terenuri în contul drumului, altfel spus nimeni n-avea titluri de
proprietate pe coamele alea de deal şi nici n-avea să aibă, iar din această
pricină statul n-avea să plătească nici o despăgubire atunci când avea să se
construiască pe acolo şoseaua aceea cu trei benzi pe un sens şi trei pe celălalt.

— Mi-am dat seama că n-o să luăm nimic pe terenul nostru din Kültepe,
mi-a zis el, aşa că i l-am vândut lui Hacı Hamit Vural, care a adunat toate
actele pe terenurile de pe măgurile alea. Slavă Domnului că e un om cu mână
largă, aşa că mi-a dat bani buni pe el!

— Ce?! Mi-ai vândut terenul fără să mă întrebi?
— Nu e terenul tău, Mustafa! E al amândurora. Eu l-am îngrădit, iar tu

m-ai ajutat. Primarul a făcut şi el ce trebuia, aşa că atunci când a trecut data
şi şi-a pus semnătura pe actul pe care ni l-a dat a scris numele amândurora, la
fel ca şi pe celelalte hârtii. Iar actul mi l-a dat mie! În ceea ce te priveşte, n-ai
avut nimic împotrivă să procedeze aşa. Doar că, până într-un an, hârtia aia n-
ar mai fi avut nici o valoare. După cum bine ştii, nimeni nu mai aşază o



piatră, nu mai ridică o baracă acum pe panta asta, gândindu-se că o să fie
pusă la pământ. Nimeni nu mai bate un cui acolo!

— Cu cât l-ai vândut?
— Ia potoleşte-te un pic! Nu mai zbiera aşa când vorbeşti cu fratele tău

mai mare…, îi zicea Hasan, când a intrat în prăvălie o femeie, care a vrut
nişte orez.

Hasan tocmai băga scafa de plastic în sac şi-i umplea cu orez o pungă de
hârtie, când m-am repezit afară, furios. M-am întors acasă. Uite-aşa ajunge
omul ucigaş! Eu n-am altă avere pe lumea asta decât jumătate din terenul ăla
şi baraca în care stau! N-am spus nimic nimănui. Nici măcar lui Mevlut. A
doua zi m-am dus iar la băcănie. Hasan făcea pungi de hârtie din gazete
vechi.

— Cu cât l-ai vândut?
Iar nu mi-a putut spune. Nu puteam dormi noaptea. La o săptămână după

aceea, într-o dimineaţă, când băcănia era pustie, mi-a zis aşa, pe nepusă
masă, cu cât îl vânduse. Ce?! Ar fi urmat să-mi dea jumătate din banii ăia
mie. Era o sumă atât de mică, încât n-am putut zice decât EU NU POT SĂ
ACCEPT O ASEMENEA SUMĂ!

— De fapt, nici nu am atât, a zis frate-meu Hasan. Ştii, îl însurăm pe
Korkut, să fie într-un ceas bun!

— Cum?! Adică tu îl însori pe fiu-tu cu banii de pe terenul meu?!
— Doar ţi-am zis că bietul Korkut s-a îndrăgostit până peste urechi! Nu

te mânia, o să-i vină rândul şi băiatului tău, căci fata lui Gât-Strâmb mai are
două surori. S-o mărităm pe una dintre ele cu Mevlut! Ce-o să se întâmple
cu el?

— Tu să nu-ţi bagi nasul în oala lui Mevlut! i-am zis eu. El mai are de
terminat şi liceul, iar apoi o să-şi facă armata. Ca să fim cinstiţi, dacă ar fi
vreo fată potrivită, ai lua-o imediat pentru Süleyman al tău!

 



Mevlut a aflat de la Süleyman că terenul acela fără acte de
proprietate pe care tatăl şi unchiul său îl îngrădiseră cu
treisprezece ani în urmă în Kültepe fusese vândut. Potrivit lui
Süleyman, „un teren fără titlu de proprietate nu avea, de fapt,

proprietar“ . Era imposibil să stopezi amenajarea acelei şosele cu şase benzi
de către stat printr-o hârtie obţinută cu atât de mult timp în urmă de la
primar, căci pe terenul acela nu se găsea casa nimănui, şi nici măcar vreun
copac plantat de cineva. Când a aflat povestea de la tatăl său, la două
săptămâni după aceea, Mevlut s-a prefăcut că atunci auzea pentru prima oară
de ea. Împărtăşea furia tatălui său şi îl supăra faptul că familia Aktaş vânduse
actul acela pentru terenul lor comun fără să-i întrebe nimic. Cum la aceasta se
adăuga şi sentimentul că familia Aktaş avusese mai mult succes la Istanbul
şi era mai înstărită decât ei, avea sentimentul că suferise o nedreptate şi era
cu atât mai mânios. Îşi dădea seama însă că n-ar fi avut cum să se
descotorosească de unchiul şi de verii săi şi că, în lipsa lor, s-ar fi simţit cu
desăvârşire singur în oraş.

— Uită-te la mine! Jură-te pe viaţa ta că n-ai să te mai duci pe la unchi-
tău şi n-ai să te mai vezi cu Korkut şi cu Süleyman fără să-mi ceri mie voie,
bine?! i-a zis taică-său.

— Bine, i-a zis Mevlut. Mă jur!
S-a căit în scurt timp de jurământul făcut, căci de vreme ce se ţinea

departe de casa unchiului său şi de tovărăşia lui Süleyman se simţea singur.
Ferhat, care terminase liceul cu un an în urmă şi plecase din Kültepe
împreună cu familia sa, se făcuse şi el nevăzut. În iunie, după ce tatăl său s-a
întors la ţară, a mai hoinărit o vreme de unul singur, purtând asupra sa cutia
cu NOROC, prin ceainării şi prin parcurile frecventate de familiile cu copii,
însă banii pe care-i agonisea abia de depăşeau cheltuielile de zi cu zi şi nu
reuşea să adune nici măcar un sfert din ceea ce câştiga pe vremea când făcea
acelaşi lucru cu Ferhat.

În luna iulie a anului 1978, Mevlut s-a dus la ţară cu autobuzul. În



primele zile a fost fericit să se afle alături de mama, de surorile, de tatăl său.
Întregul sat se pregătea însă de nunta lui Korkut, iar faptul acesta îl
indispunea. A rătăcit pe dealuri în tovărăşia vechiului său prieten, câinele
Kâmil, care îmbătrânea. Şi-a adus aminte de mirosul ierburilor care se uscau
în bătaia soarelui şi al apelor reci care curgeau printre stejarii turceşti, printre
stânci. Nu se putea desprinde însă cu nici un chip de sentimentul că la
Istanbul se petrecea atunci ceva important, iar el rata acel ceva, dar şi prilejul
de a face parale, de a se îmbogăţi.

Într-o după-amiază a luat cele două bancnote pe care le ascunsese în
trunchiul platanului din grădină, după care s-a dus la mama sa şi i-a spus că
pleca la Istanbul. N-a luat seama la vorbele ei:

— Să nu se supere taică-tău!
— Am multă treabă! i-a zis el.
În după-amiaza aceea a reuşit să urce în microbuzul care venea de la

Beyşehir fără a se încrucişa cu taică-său. În timp ce aştepta, în târg,
autobuzul de Istanbul, a mâncat nişte vinete umplute la cuhnia moscheii
Eşrefoğlu. Noaptea, în autobuzul care-l ducea la Istanbul, a avut sentimentul
că din acel moment devenea unicul stăpân al vieţii şi al sorţii sale, că era pe
cont propriu şi s-a gândit cu exaltare la posibilităţile nemăsurate ale vieţii.

Odată revenit la Istanbul, a constatat că, în răstimp de o lună, îşi
pierduse o parte dintre muşterii. Pe vremuri nu se întâmpla aşa ceva. Da,
unele familii trăgeau cortina şi se făceau nevăzute, altele plecau la casele de
vacanţă. (Existau iaurgii care-şi urmau clientela în cartierele cu asemenea
case, ducându-se prin Insule, prin Erenköy, prin Suadiye.) Cum însă bufetele
cumpărau iaurt pentru ayran, vânzările nu scădeau prea mult vara. În vara
anului 1978, Mevlut şi-a dat seama că meseria de vânzător ambulant de iaurt
nu avea o viaţă mai lungă de câţiva ani. Îi vedea din ce în ce mai rar pe străzi
pe vânzătorii plini de râvnă din generaţia tatălui său, care purtau şorţuri, sau
pe tinerii iaurgii ambiţioşi din generaţia următoare, aflaţi în căutarea altor
afaceri, aşa cum era şi el.



Piedicile apărute în calea negoţului cu iaurt n-au făcut însă din Mevlut un
om mânios, certăreţ, pe potriva tatălui său. Nu şi-a pierdut niciodată, nici
măcar în zilele pesimiste, petrecute în singurătate, expresia zâmbitoare a
feţei, care-i mâna pe muşteriii săi să i se confeseze. Bătrânelor aflate la
intrarea blocurilor noi, cu multe etaje, pe a căror uşă scria „accesul
vânzătorilor ambulanţi interzis!“ , nevestelor de portari, baborniţelor care
obişnuiau să spună „accesul vânzătorilor ambulanţi în lift e interzis!“  le făcea
plăcere să-i explice în amănunt, de îndată ce-i zăreau chipul, cum să deschidă
uşile ascensorului ori pe ce butoane să apese şi cum anume s-o facă. Pe la
uşile bucătăriilor, pe palierele scărilor ori pe la intrările în apartamente vedea
foarte multe slujnice şi portăriţe tinere care-l priveau cu admiraţie. Nu ştia
însă nici măcar cum ar fi trebuit să vorbească cu ele. Îşi tăinuia chiar sieşi
această neştiinţă prin „dorinţa de a fi bine-crescut“ . Văzuse prin filmele
străine tineri care puteau vorbi degajat cu fete de vârsta lor şi şi-ar fi dorit să
fie ca ei. Nu-i plăceau însă foarte mult acele filme, în care nu era limpede cine
era bun şi cine era rău. Când îşi întărâta bărbăţia visa mai degrabă la femeile
străine pe care le văzuse prin asemenea filme şi prin revistele autohtone. Îi
plăcea să se joace astfel, visând la ele în timp ce soarele dimineţii îi încălzea
aşternutul şi trupul pe jumătate despuiat, fără a se lăsa însă stăpânit de vreo
patimă mistuitoare.

Îi plăcea, totodată, să fie singur acasă. Era propriul său stăpân, chiar dacă
faptul acesta avea să fie valabil doar până la întoarcerea tatălui său. A
schimbat locul mesei şchioape, care se bâţâia, a urcat pe un scaun şi a
îndreptat un colţ al draperiei, care atârna, prinzând-o de galerie, a pus în
dulap vasele şi obiectele de bucătărie pe care nu le folosea. A măturat şi a
desprăfuit casa mai des decât o făcea când locuia acolo cu tatăl său. Nu s-a
putut însă desprinde de sentimentul că locuinţa aceea cu o singură cameră
mirosea urât şi era vraişte. Îşi îndrăgea singurătatea, propriul miros –
propriul miros urât – şi simţea că ceea ce-l împingea pe tatăl său la
singurătate, la arţag stăruia şi în fiinţa sa. Acum avea douăzeci şi unu de ani.



A trecut pe la cafenelele din Kültepe şi din Duttepe. S-a dus apoi, în
câteva dimineţi, la târgul de locuri de muncă, pentru că voia să-i persifleze pe
tinerii de-o seamă cu el cu care se cunoştea din cartier şi care dormitau prin
cafenele, uitându-se la televizor. Târgul de locuri de muncă se ţinea în fiecare
dimineaţă, de la ora opt, pe un teren viran din Mecidiyeköy. La el se duceau
muncitori necalificaţi care lucraseră o vreme, după ce veniseră de la ţară, în
cine ştie ce ateliere, după care fuseseră concediaţi pentru că patronii nu voiau
să plătească asigurări pentru ei, ori persoane care îşi găseau adăpost în casa
câte unei rude stabilite pe vreunul dintre dealuri şi care spuneau că sunt gata
să facă orice se ivea. Tinerii care trăiau cu ruşinea de a nu avea un loc de
muncă, cei cu toane ori nepricepuţi care nu reuşeau să-şi găsească un loc de
muncă stabil se adunau pe acel maidan şi-i aşteptau, trăgând din ţigară, pe
angajatorii care veneau acolo cu camionetele din toate părţile Istanbulului.
Persoane care făceau parale ducându-se să muncească cu ziua prin colţuri
îndepărtate ale oraşului şi care se lăudau mai apoi cu câştigurile lor existau şi
printre tinerii care-şi omorau vremea prin cafenele, numai că Mevlut câştiga
într-o jumătate de zi, din vânzarea iaurtului, aproape la fel de mult cât
câştigau ei într-o zi întreagă.

La sfârşitul uneia dintre zilele acelea în care se simţea singur şi
neputincios, Mevlut şi-a lăsat talgerele, prăjina şi restul ustensilelor la un
restaurant şi a plecat în căutarea lui Ferhat. A mers preţ de două ore, cu un

autobuz roşu al IETT-ului27 în care oamenii stăteau înghesuiţi ca sardelele
şi care duhnea a sudoare, până la capătul oraşului, în Gaziosmanpaşa. S-a
uitat, de curiozitate, prin frigiderele băcăniilor, folosite pe post de vitrine, şi
a constatat că marile companii de iaurt puseseră stăpânire şi pe acele locuri.
În vitrina unui frigider aflat într-o prăvălie de pe o uliţă lăturalnică se găsea
nişte iaurt vărsat, care se vindea la kilogram.

Când a ajuns cu microbuzul în mahalaua Gazi, care se afla în afara
oraşului, începea să se întunece. A mers pe jos până la moscheea ridicată
tocmai în celălalt capăt al cartierului, situat pe o pantă extrem de abruptă.



Pădurea de dincolo de deal alcătuia un soi de graniţă naturală, verde care
marca marginea Istanbulului, dar era limpede că, în ciuda sârmei ghimpate,
cei care se mutaseră acolo din oraş ciupiseră pe ici, pe colo din terenul
acesteia. Mevlut a găsit că mahalaua aceea, ale cărei ziduri erau ticsite cu
lozinci revoluţionare, cu imagini care reprezentau secera şi ciocanul şi steaua
roşie, era cu mult mai sărmană decât Kültepe şi Duttepe. A rătăcit pe străzi
ca beat, temându-se de ceva nedefinit, şi a trecut prin cele mai aglomerate
cafenele, cu gândul că poate avea să se întâlnească cu vreo figură familiară,
din rândul Aleviilor alungaţi din Kültepe. N-a reuşit însă nici să afle veşti
despre Ferhat, în ciuda faptului că a întrebat de el şi l-a căutat, nici să dea de
vreun cunoscut oarecare. După ce s-a întunecat bine, mahalaua Gazi, care nu
avea nici măcar felinare stradale, i-a umplut sufletul cu un sentiment de
melancolie mai puternic chiar decât cine ştie ce târg îndepărtat din Anatolia.

Odată ajuns acasă, s-a masturbat până în zori. O făcea o dată, iar apoi,
după ce se deşerta şi se uşura, îşi spunea, cu ruşine şi vinovăţie, că n-avea s-
o mai facă niciodată. Îşi jura acest lucru. Se temea ca nu cumva să nu se mai
poată ţine de cuvânt după o vreme şi să cadă în păcat. Cea mai bună cale de
a se convinge de acest lucru era să se mai masturbeze o dată, pentru ca după
aceea să uite de năravul acela până la sfârşitul vieţii. Aşa se face că, la două
ore după aceea, se masturba din nou, pentru ultima dată.

Uneori, mintea sa îl purta către gânduri asupra cărora nu-şi dorea, de fapt,
să stăruie deloc. Punea sub semnul întrebării existenţa lui Dumnezeu, sau se
gândea la cele mai dezmăţate vorbe cu putinţă, sau îşi închipuia cum întreaga
lume exploda, făcându-se fărâme în faţa ochilor săi, aşa cum se întâmpla în
filme. Oare el să fi gândit toate acele lucruri?

Pentru că nu se ducea la şcoală, se rădea o dată pe săptămână. Simţea că
întunericul dinlăuntrul său se folosea de orice prilej pentru a ieşi la iveală.
Nu s-a bărbierit vreme de două săptămâni. Cum chipul său bărbos a început
să-i sperie pe clienţii săi fideli, iubitori de iaurt şi de curăţenie, s-a decis însă
să se radă. Acum, casa nu mai era la fel de întunecoasă ca pe vremuri. (Nu-şi



amintea de ce era casa întunecoasă pe vremuri.) Cu toate acestea, a scos
oglinda folosită pentru bărbierit afară, aşa cum proceda tatăl său. După ce s-a
ras a sfârşit prin a accepta ceea ce zăcea de la bun început într-un cotlon al
minţii sale. Şi-a şters spuma de pe faţă şi de pe gât şi s-a uitat în oglindă:
acum avea mustaţă.

Mevlut nu s-a plăcut pe sine, cel cu mustaţă. Nu găsea că e „frumos“ .
Băiatul acela cu chip de prunc, pe care toţi îl găseau simpatic, se făcuse
nevăzut, iar în locul său se ivise unul dintre bărbaţii aceia pe care-i vedea cu
milioanele pe stradă. Oare clienţii care îl socoteau simpatic, bătrânele care îl
întrebau dacă are studii ori tinerele servitoare cu basma care îl priveau în ochi
cu subînţeles aveau să-l placă cu acea nouă înfăţişare? Mustaţa sa avea aceeaşi
formă ca a tuturor celorlalţi, deşi n-o atinsese deloc cu lama. Nu mai era
băiatul pe care să-l ia în poală şi să-l sărute mătuşa lui; faptul acesta îi
frângea inima, îşi dădea seama că se află la începutul unui drum fără
întoarcere, dar simţea, totodată, că noul său aspect îi conferă putere.

Din păcate, acum se gândea deschis şi foarte adesea la un amănunt la care
chibzuia, pe ocolite, atunci când se masturba şi la care-şi interzisese, de fapt,
să se gândească: avea douăzeci şi unu de ani şi nu se culcase niciodată cu o
femeie. Dacă ar fi fost să se însoare cu o tânără frumoasă, cuviincioasă, care
îşi acoperea capul, aceasta nu s-ar fi culcat cu el înainte de căsătorie. De fapt,
nici el nu şi-ar fi dorit să se însoare cu o fată care făcea aşa ceva înainte de
măritiş.

Problema principală nu era însă căsătoria, ci prilejul de a lua în braţe o
femeie mărinimoasă, de a o săruta, de a face dragoste cu ea. Mevlut socotea
că această dorinţă şi însurătoarea erau două lucruri diferite, numai că nu putea
avea parte de sex fără însurătoare. Ar fi putut să se împrietenească la modul
serios cu una dintre fetele care se uitau la el cu interes (s-ar fi putut duce în
parc, la cinematograf, ar fi putut să bea nişte citronadă pe undeva), i-ar fi
putut lăsa impresia că urma s-o ia de nevastă (aceasta era, pesemne, partea
cea mai grea), iar apoi s-ar fi putut culca cu ea. Însă numai bărbaţii răi,



egoişti ar fi putut săvârşi o faptă atât de iresponsabilă, nu şi Mevlut. Şi-apoi,
fraţii mai mari ai acelei fete cu ochii în lacrimi ar fi putut să-l împuşte pe
tatăl lui, apoi chiar pe el. Doar fetele care nu purtau basma s-ar fi putut culca
cu cineva fără a face o problemă din asta şi fără a le dezvălui acest fapt
familiilor lor, dar Mevlut ştia că nici o fată născută şi crescută la oraş n-ar fi
fost interesată de el (oricât de bine i-ar fi stat lui cu mustaţă). Singura soluţie
ar fi fost să se ducă pe la bordelurile din Karaköy. Mevlut nu s-a dus însă
niciodată acolo.

Către sfârşitul verii, la o zi după ce trecuse prin faţa băcăniei unchiului
Hasan, i-a bătut cineva la uşă în toiul nopţii. La vederea lui Süleyman,
Mevlut a fost copleşit de fericire şi, în timp ce-şi îmbrăţişa vărul din toată
inima, a constatat că şi acesta îşi lăsase mustaţă.

 
Süleyman
— Tu eşti fratele meu, mi-a zis Mevlut şi m-a îmbrăţişat atât de tare, că

mi s-au umezit şi mie ochii.
Faptul că ne lăsaserăm amândoi mustaţă fără să ştim unul de altul ne-a

făcut să râdem.
— Dar ţi-ai lăsat-o în stilul celor de stânga! i-am zis eu.
— Cum adică?!
— Lasă circul! Mustaţa cu vârfurile tăiate în formă de triunghi le e

caracteristică celor de stânga. L-ai luat ca model pe Ferhat?
— N-am luat pe nimeni ca model. Am tuns-o cum mi-a venit mie, fără

să-i dau vreo formă… În cazul ăsta se poate spune că tu ţi-ai tăiat-o ca
„idealiştii“ !

Am luat oglinda de pe raft şi ne-am uitat, fiecare, la propria mustaţă.
— Să nu vii la nunta pe care o face Korkut la ţară! i-am zis eu. Ai să vii,

în schimb, la nunta care o să aibă loc la două săptămâni după aceea, în
salonul de nunţi Şahika din Mecidiyeköy. Nu te lua după unchiul Mustafa şi
nu mai fi arţăgos, nu te mai ciondăni cu noi şi nu mai diviza familia! Uite



cum se poartă unii cu alţii kurzii şi Aleviii! Ridică mai întâi cu toţii câte o
casă pentru unul dintre ei, apoi pentru altul, şi pentru altul… Dacă vreunul
dintre ei găseşte de lucru pe undeva, îi cheamă imediat la el, ca să i se
alăture, pe ceilalţi din sat, din trib…

— Şi noi tot aşa am venit de la ţară, dar ce-i cu asta?! a zis Mevlut. Voi,
familia Aktaş, sunteţi în câştig, bravo vouă, pe câtă vreme noi n-am ajuns
deloc să profităm de binefacerile Istanbulului, deşi ne-am spetit de n-am mai
putut! Ni s-a mai evaporat şi terenul!

— Noi n-am uitat că ai nişte drepturi asupra terenului, Mevlut! Hacı
Hamit Vural este un om foarte drept, foarte săritor. Dacă n-ar fi fost el, fratele
meu Korkut n-ar fi avut cum să facă rost de bani ca să se însoare.
Abdurrahman Gât-Strâmb mai are două fete frumoase. Să te însurăm cu cea
mai mare dintre ele, se zice că ar fi tare frumoasă! Cine o să te însoare, cine o
să-ţi dea adăpost, cine o să te ocrotească?! Omului îi e cu neputinţă să îndure
singurătatea la oraş.

— Eu am să-mi găsesc singur o fată cu care să mă însor, n-am nevoie de
ajutorul nimănui! mi-a zis Mevlut încăpăţânat.

14. Mevlut se îndrăgosteşte

O asemenea întâlnire nu se petrece
decât cu voia lui Dumnezeu

Mevlut s-a dus la nunta lui Korkut cu Vediha, care a avut loc la sfârşitul
lunii august. Se străduia să-şi explice sieşi cum de se răzgândise. În
dimineaţa nunţii s-a îmbrăcat cu sacoul pe care i-l cumpărase, la reducere,
tatăl său, de la un croitor pe care îl cunoştea. Şi-a pus, totodată, cravata aceea
de un bleumarin spălăcit pe care o purta tatăl său la sărbători şi când se ducea



pe la diverse instituţii ale statului. Şi-a cumpărat, cu banii puşi deoparte,
douăzeci de mărci de la un bijutier din Şişli.

Salonul de nunţi Şahika se afla pe panta dintre Duttepe şi Mecidiyeköy.
În verile în care făcuse afaceri cu Ferhat, Mevlut se strecurase de trei ori în
salonul acela împreună cu el, la sfârşitul unor ceremonii de circumcizie
organizate de primărie şi de sindicatele muncitoreşti, precum şi la sfârşitul
unor nunţi de maiştri-şefi ori muncitori, sponsorizate în parte de patroni,
bând limonadă şi mâncând biscuiţi pe de-a moaca; locul acela, prin faţa
căruia mai trecuse adeseori, nu-i lăsase însă nici o amintire. Când a coborât
scara şi a intrat în sală, şi-a pierdut o clipă răsuflarea din pricina înghesuielii,
a larmei pricinuite de mica orchestră, a zăpuşelii şi a lipsei de aer care
domnea înăuntru.

 
Süleyman. Eu, fratele meu mai mare şi restul familiei ne-am bucurat

nespus când l-am văzut pe Mevlut la nuntă. Fratele meu era îmbrăcat într-un
costum de culoare crem şi o cămaşă violet. S-a purtat foarte bine cu Mevlut,
l-a prezentat tuturor şi apoi l-a adus la masa noastră, a tinerilor.

— Nu vă uitaţi, domnilor, la faptul că are mutră de copil! a zis el. Este
cel mai de nădejde bărbat din familia noastră!

— Mevlut dragă, de vreme ce tot ţi-ai lăsat mustaţă, nu-ţi mai stă bine
să bei limonadă simplă, i-am zis eu.

I-am arătat sticla cu băutură de sub masă, i-am luat paharul şi i-am pus
votcă în el.

— Ai băut vreodată votcă adevărată, ruso-comunistă?
— N-am băut în viaţa mea nici măcar votcă rusească, a zis Mevlut. Să

nu mi se urce la cap dacă e mai tare şi decât rachiul!
— Nu ţi se urcă, dimpotrivă, te face să te simţi mai bine, aşa că ai să-ţi

faci poate chiar curaj să ridici capul şi să te uiţi în jur!
— Dar mă uit în jur! a zis Mevlut.
Nu se uita însă. Nici n-a simţit bine pe limbă limonada amestecată cu



votcă că s-a şi înfiorat de parcă ar fi mâncat ardei iute, dar apoi şi-a venit în
fire.

— Süleyman, eu am să-i dau lui Korkut douăzeci de mărci, dar mi-e
ruşine la gândul că o să i se pară puţin.

— De unde iei, băi, mărcile alea? Să nu cumva să te prindă poliţia şi să
te bage la pârnaie! l-am speriat eu.

— Nu, toată lumea cumpără. Eşti un fraier dacă-ţi ţii banii în monedă
turcească, pentru că în fiecare zi se mai evaporă jumătate din ei, din cauza
inflaţiei, mi-a zis el.

M-am răsucit către cei de la masă:
— Nu vă uitaţi la faptul că Mevlut are o mutră aşa de nevinovată! le-am

zis eu. Omul ăsta e cel mai şmecher şi mai cărpănos vânzător din lume! Un
cărpănos ca tine să dea douăzeci de mărci… mare lucru… E vremea să te laşi
de vândut iaurt, Mevlut! Toţi taţii noştri au fost iaurgii, dar noi ne avem
încă de pe acum propriile afaceri.

— Nu vă faceţi griji, o să-mi pun şi eu într-o zi pe picioare o afacere a
mea. Atunci o să vă minunaţi, întrebându-vă cum de nu v-a dat prin minte
aşa ceva.

— Ia zi, Mevlut, ce afacere o să ai tu?
— Mevlut, vino să te întovărăşeşti cu mine! a zis Hidayet Boxerul.

(Primise acest nume pentru că avea nasul ca boxerii şi pentru că, fiind pe
punctul de a fi exmatriculat din şcoală, îl culcase la pământ cu un pumn pe
Fevzi Preţiosul, profesorul de chimie, aşa cum făcuse şi fratele meu.) Eu nu
mi-am deschis băcănie ori local de kebab, ca ăştia. Eu am un magazin serios,
cu materiale de construcţii.

— Ăla nu e magazinul tău, e al cumnatului tău, băi! i-am zis eu. Atâta
lucru ştim şi noi!

— Domnilor, se uită fetele la noi.
— Care?
— Cele de la masa la care stă mireasa.



— Hait, nu vă uitaţi toţi deodată! le-am zis eu. Ele fac parte acum din
familia mea.

— Nici nu ne uităm, de fapt, a zis Hidayet Boxerul, continuând să se
uite într-acolo.

— Băi, fetele astea sunt, de fapt, foarte mici! Noi nu suntem pedofili.
— Atenţie, domnilor, a venit Hacı Hamit!
— Ei, şi ce-i cu asta?
— Să ne ridicăm în picioare şi să cântăm Marşul Independenţei?
— Ascundeţi sticla şi nu beţi nici măcar din paharul cu limonadă, pentru

că e foarte ager şi o să-şi dea seama imediat. Se supără rău de tot pe lucrurile
de felul ăsta şi te penalizează imediat!

 
Când a intrat în sală Hacı Hamit Vural, însoţit de oamenii săi,
Mevlut era cu privirea departe, la fetele care stăteau la masa
miresei. Toţi întorseseră capetele către Hacı Hamit, care fusese
înconjurat, de cum pătrunsese înăuntru, de bărbaţi care-i sărutau

mâinile.
Mevlut şi-ar fi dorit şi el ca, odată ajuns la douăzeci şi cinci de ani, să se

însoare cu o fată frumoasă ca Vediha, aşa cum făcuse Korkut. Acest lucru nu
se putea întâmpla, desigur, decât dacă făcea bani şi intra sub aripa ocrotitoare
a unora ca Hacı Hamit. Îşi dădea seama, totodată, că mai trebuia să facă
armata, să trudească fără răgaz şi să renunţe la îndeletnicirea de iaurgiu,
devenind proprietarul unei afaceri, al unei prăvălii.

În cele din urmă, a început să se uite fără înconjur către masa la care se
afla mireasa. La curajul său contribuiseră atât băutura, cât şi tărăboiul iscat de
mulţimea din jur, precum şi animaţia crescândă din sală. Simţea însă că
Dumnezeu urma să-l ocrotească şi că norocul îi surâdea.

Mevlut avea să-şi aducă aminte chiar şi la ani de zile după aceea, ca de
un film, de acele momente şi de neastâmpărul care domnea la masa
frumoaselor fete, pe care o zărea uneori cu greu din cauza chipurilor care se



interpuneau între el şi ele. Era vorba însă de un film ale cărui replici şi
imagini nu erau întotdeauna foarte limpezi.

— De fapt, fetele nu sunt chiar atât de mici, a zis o voce de la masă.
Toate sunt la vârsta măritişului.

— Cea cu batic albastru?
— Domnilor, vă rog să nu vă mai uitaţi atât de făţiş într-acolo! a zis

Süleyman.
— Jumătate dintre fetele astea au să se întoarcă la ţară, iar jumătate au să

rămână la oraş.
— Unde locuiesc ele aici, în oraş?
— Unele dintre ele în Gültepe, iar altele în Kuştepe.
— Acum ai să ne duci acolo…
— Căreia dintre fetele astea ai vrea să-i trimiţi o scrisoare?
— Nici uneia, i-a răspuns Mevlut unui tânăr cuviincios pe care nu-l

cunoştea. Pentru că sunt atât de departe, încât nici măcar nu le pot distinge.
— De vreme ce sunt departe, poftim, trimite-le o scrisoare!
— Cartea de identitate a miresei noastre, Vediha, spune că are şaisprezece

ani, dar de fapt are şaptesprezece, a zis Süleyman. Iar surorile ei au, de fapt,
cincisprezece şi şaisprezece ani. Abdurrahman Gât-Strâmb le-a declarat pe
fetele lui mai mici decât sunt, ca să stea acasă cu el şi să-i îndeplinească
voile.

— Cum se numeşte cea mai mică dintre ele?
— Ea e cea mai frumoasă, da.
— Nu trebuie să te aştepţi la nimic de la sora ei mai mare.
— Una se numeşte Samiha, cealaltă Rayiha, a zis Süleyman.
Mevlut s-a mirat să constate că inima-i bătea mai repede şi s-a

emoţionat.
— Celelalte trei fete sunt tot din satul lor…
— Şi cea cu batic albastru e bine…
— Nici una dintre fetele astea n-are mai puţin de paisprezece ani.



— Sunt nişte copile, a zis Boxerul. Dacă le-aş fi tată, nu le-aş pune să
umble cu basma.

— La noi în sat, îţi pui basma când termini şcoala primară, a zis
Mevlut, fără să-şi poată înfrânge emoţia.

— Iar cea mai mică dintre ele a terminat şcoala primară anul acesta.
— Care dintre ele, cea cu basma albă? a întrebat Mevlut.
— Cea frumoasă, cea mai mică.
— Sincer să fiu, eu n-o să mă însor cu o fată de la ţară, a zis Hidayet

Boxerul.
— Iar fetele de la oraş nu se mărită ele cu tine.
— De ce? a întrebat Hidayet ofensat. Vrei să spui că ştii multe fete de la

oraş?
— Muuulte!
— Clientele de la magazin nu pot fi socotite nişte fete pe care le cunoşti,

băiete, aşa că nu te mai amăgi de pomană!
Mevlut a mai băut o limonadă cu votcă, care mirosea a naftalină, şi a

mâncat nişte biscuiţi dulci. Când s-a aşezat la rând pentru a-i cinsti pe
mireasă şi pe mire, pentru a le prinde darul în piept, a putut admira îndelung
frumuseţea uimitoare a Vedihei, tânăra cu care se însura Korkut. Rayiha, sora
ei mai mică, care stătea aşezată la masa fetelor, era la fel de frumoasă ca sora
mai mare; ori de câte ori se uita către masa aceea aglomerată, ori de câte ori o
zărea pe Rayiha, Mevlut descoperea în el o dorinţă la fel de puternică precum
cea de a trăi, iar pe de altă parte se simţea ruşinat şi se temea ca nu cumva să
eşueze în viaţă.

I-a fost imposibil s-o privească în faţă pe verişoara sa prin alianţă în timp
ce prindea cele două mărci de reverul sacoului lui Korkut, cu acul de
siguranţă pe care i-l dăduse Süleyman, şi s-a simţit stânjenit de propria-i
sfială.

În timp ce se întorcea la masa sa, a făcut un lucru pe care nu-l plănuise
deloc: s-a apropiat de Abdurrahman Efendi, care stătea alături de consătenii



săi din Gümüşdere, pentru a-l felicita. Era foarte aproape de masa fetelor, dar
nu se uita deloc într-acolo. Abdurrahman Efendi era foarte cochet: purta o
cămaşă albă, cu guler înalt, care-i ascundea gâtul strâmb, şi un sacou elegant.
Era deprins cu purtările ciudate ale tinerilor vânzători şi iaurgii care-şi
pierdeau capul din cauza fetelor lui. I-a întins mâna lui Mevlut, semeţ ca un
agă, iar Mevlut i-a sărutat-o. Oare frumoasa lui fiică observase acest lucru?

Mevlut nu s-a putut stăpâni pe moment şi a aruncat o privire înspre masa
fetelor. Inima s-a pornit să-i bată nebuneşte; a simţit teamă, dar şi bucurie. A
încercat însă, în acelaşi timp, şi o deziluzie. Vreo două-trei scaune de la
masă rămăseseră libere. Mevlut nu izbutise, de fapt, să o vadă bine de la
distanţă pe nici una dintre fetele de la masă. De aceea, tocmai păşea într-
acolo, privind către masă, ca să-şi dea seama exact cine anume lipsea, când…

Erau cât pe ce să se ciocnească. Aceea era cea mai frumoasă dintre fete.
Probabil că era mezina; arăta ca o copilă. Cei doi s-au privit o clipă în ochi.
Fata avea o privire foarte onestă, foarte sinceră şi nişte ochi negri, copilăroşi.
S-a îndreptat către masa tatălui ei.

Mevlut era năuc, dar şi-a dat seama imediat că ea era ursita lui. „O
asemenea întâlnire nu se petrece decât cu voia lui Dumnezeu“ , a cugetat el.
Se străduia să-şi adune gândurile şi se uita către masa tatălui ei, bărbatul cu
gâtul strâmb, ca s-o mai vadă o dată, dar nu izbutea s-o zărească din pricina
aglomeraţiei. Era şi foarte departe în acele momente. Pe de altă parte, chiar
dacă nu-i vedea chipul, simţea în suflet gesturile acelei fete aflate departe,
precum şi mişcarea baticului ei albastru, care aducea cu o pată. Îi venea să le
vorbească tuturor despre copila aceea frumoasă, despre întâlnirea lor de
necrezut, despre privirile pe care le schimbase cu ochii aceia negri.

Înainte de a se sparge nunta, Süleyman i-a spus la un moment dat:
— Abdurrahman Efendi şi fetele lui, Samiha şi Rayiha, mai rămân o

săptămână la noi înainte de a se întoarce la ţară.
În zilele ce au urmat, Mevlut s-a gândit neîncetat la fata cu ochi negri şi

chip de copil şi la aceste ultime cuvinte. De ce-i spusese Süleyman aşa ceva?



Ce-ar fi fost să se ducă pe nepusă masă, fără vreun motiv anume, la familia
Aktaş, aşa cum făcea adeseori pe vremuri? Ar mai fi putut s-o vadă o dată pe
fata aceea frumoasă? Oare ea îl remarcase? De data aceasta trebuia să găsească
un pretext credibil pentru a se duce în vizită, căci Süleyman ar fi înţeles
imediat că dăduse pe acolo ca s-o vadă şi, poate, i-ar fi răpit-o. Poate că l-ar
fi luat în tărbacă, ba chiar ar fi putut strica treaba, zicând că fata e nevârstnică.
Dacă Mevlut i-ar fi mărturisit că îi căzuse cu tronc, era foarte probabil ca şi
Süleyman să spună că se îndrăgostise de ea, ba chiar să afirme că el fusese
primul care se îndrăgostise şi să nu-l mai lase pe Mevlut să se apropie de ea.
Mevlut a vândut iaurt fără răgaz şi a căutat, preţ de o săptămână, un motiv
plauzibil ca să se ducă la familia Aktaş, fără a fi însă în stare să-l găsească.

S-au întors berzele, s-a sfârşit luna august, au trecut şi primele două
săptămâni din septembrie, iar Mevlut nici n-a dat pe la liceu, nici n-a
schimbat mărcile pe care le dosise în saltea ca să se înscrie la vreunul dintre
cursurile pentru admiterea la facultate, aşa cum visa cu un an în urmă. Nu-şi
luase nici fişa medicală de la Direcţia Judeţeană de Sănătate, aşa cum îi
ceruse Schelet tot cu un an în urmă, pentru îngheţarea anului. Toate acestea
însemnau că viaţa sa şcolară, care se sfârşise, de fapt, cu doi ani în urmă, n-
avea să mai poată continua nici măcar la modul iluzoriu. Curând ar fi putut
să-şi facă apariţia în sat jandarmii de la comisariatul militar.

Mevlut se gândea că tatăl său n-avea să-i mintă pe jandarmi pentru a-i
amâna recrutarea, urmând să spună: „Să se ducă la armată, iar apoi să se
însoare!“ . Şi-apoi, taică-său, cel care ar fi urmat să spună acest lucru, n-avea
bani ca să-l însoare. El îşi dorea însă să se căsătorească cât mai repede cu fata
aceea. Numele surorilor Vedihei rimau cu al ei. Greşise, dăduse dovadă de
slăbiciune, nu fusese în stare nici măcar să inventeze un pretext oarecare ca să
se ducă la familia Aktaş. Când era cuprins de regrete din pricina asta, se
potolea singur, făcând următorul raţionament: dacă s-ar fi dus la familia
Aktaş şi ar fi văzut-o pe Rayiha, poate că ea nici nu i-ar fi dat atenţie, iar el
ar fi trăit o mare deziluzie. Când umbla însă pe străzi cu prăjina de iaurgiu în



spinare, era suficient să se gândească la ea ca să-i fie povara mai uşoară.
 
Süleyman. Acum trei luni, fratele meu mai mare m-a angajat şi pe mine

la firma de materiale de construcţii a lui Hacı Hamit Vural. Acum eu sunt cel
care conduce camioneta Ford a companiei. Ieri-dimineaţă, în jurul orei zece,
tocmai îmi luasem ţigări de la băcănia omului din Malatya, aflată în
Mecidiyeköy (nu-mi cumpăr de la băcănia noastră pentru că tata nu vrea să
fumez), şi mă pregăteam să plec, când mi-a bătut cineva în geamul din
dreapta: Mevlut! Prăpăditul de el se ducea, din păcate, să vândă iaurt în oraş,
cu prăjina la spinare.

— Urcă repede!
Şi-a pus prăjina şi talgerele în spate şi a urcat imediat. I-am întins o

ţigară şi i-am aprins-o cu bricheta; Mevlut mă vedea pentru prima oară la
volan şi nu-i venea să creadă. Mergeam de parcă am fi patinat, cu şaizeci de
kilometri la oră – Mevlut se uita şi el la acele kilometrajului –, pe drumurile
pline de gropi, pe strada pe care el cară treizeci de kilograme de iaurt cu patru
kilometri la oră. Am vorbit de una, de alta, dar era reţinut, se gândea la
altceva. În cele din urmă, m-a întrebat de Abdurrahman Efendi şi de fetele
lui.

— S-au întors la ţară, bineînţeles, i-am zis eu.
— Cum se numeau surorile Vedihei?
— De ce mă întrebi?
— Doar aşa…
— Nu te supăra pe mine, Mevlut, Vediha e acum cumnata mea. Iar fetele

sunt cumnatele fratelui meu… Ele fac parte acum din familie…
— Eu nu fac parte din familie?
— Ba da, bineînţeles… De aceea ai să-mi spui totul.
— Îţi spun, sigur… Dar jură că n-ai să spui nimănui!
— Mă jur pe Dumnezeu, pe poporul şi pe drapelul meu că am să-ţi

păstrez taina!



— M-am îndrăgostit de Rayiha, mi-a zis Mevlut. Cea cu ochi negri,
mezina nu e Rayiha? Mi s-au încrucişat paşii cu ea când se ducea la masa
tatălui ei. N-ai văzut şi tu, mai aveam puţin şi ne ciocneam! Am privit-o în
ochi de aproape. La început credeam că o s-o uit. După aceea n-am mai
putut-o uita.

— De ce n-ai mai putut-o uita?
— Ochii ei… Felul în care se uita la mine… Ai văzut cum ni s-au

petrecut drumurile la nuntă?
— Am văzut.
— După tine, asta a fost sau nu o coincidenţă?
— S-ar zice că te-ai îndrăgostit de Rayiha, băiete! Mai bine n-aş fi ştiut

asta!
— E o fată foarte frumoasă, nu-i aşa? Dacă-i scriu o scrisoare, i-o dai?
— Păi, oamenii ăştia nu mai sunt acum în Duttepe. Ţi-am zis că s-au

întors la ţară…
Mevlut s-a întristat atât de tare, că i-am zis:
— Am să fac eu ceva pentru tine, dar ce-o să se întâmple dacă ne prind?
M-au impresionat privirile lui imploratoare:
— Bine, băiete, o să vedem! i-am zis eu.
Odată ajunşi vizavi de cazarma din Harbiye, şi-a luat prăjina şi talgerele

şi a coborât fericit din camionetă. Credeţi-mă că sufăr să ştiu că în familia
noastră mai există încă cineva care vinde iaurt, colindând stradă cu stradă!

15. Mevlut pleacă de acasă

Dacă ai vedea-o mâine pe stradă, ai recunoaşte-o?

Mustafa Efendi. Nu mi-a venit să cred când am aflat că Mevlut s-a dus



la nunta lui Korkut, la Istanbul. Parcă a picat cerul pe mine! Acum sunt în
drum spre Istanbul şi, ori de câte ori se zgâlţâie autobuzul, capul mi se
izbeşte de geamul rece. „Bine-ar fi fost să nu mă duc niciodată la Istanbul, să
nu pun niciodată piciorul afară din sat!“ , cuget eu.

 
Într-o seară de la începutul lunii octombrie a anului 1978, cu
puţin înainte de a se răci vremea şi de a începe sezonul brăgii,
Mevlut şi-a găsit, la întoarcere, tatăl stând pe întuneric. Crezuse
că nu era nimeni acasă, căci în foarte multe locuri lămpile erau

deja aprinse. Din această pricină, a crezut, în primul moment, că se speriase
la gândul că dăduseră hoţii iama. Inima sa, care bătea cu repeziciune, i-a
amintit însă că se speriase pentru că taică-său ştia că se dusese la nuntă. Cum
toţi cei care fuseseră de faţă – de fapt, întregul sat – erau rude între ei, era
imposibil să-i fie tăinuit acest fapt. Foarte probabil, tatăl lui era acum şi mai
supărat, ştiind că Mevlut cunoştea acest al doilea aspect – pentru că se
dusese, adică, la nuntă ştiind foarte bine că vestea avea să ajungă la urechile
sale.

Nu se văzuseră de două luni. Între cei doi, tată şi fiu, nu existase
niciodată o despărţire atât de lungă de la venirea lui Mevlut la Istanbul, cu
nouă ani în urmă. În ciuda ţâfnelor tatălui său, a nesfârşitelor dispute dintre
ei – sau tocmai din această cauză –, Mevlut ştia că erau prieteni şi tovarăşi
de drum. Constata însă că se şi săturase de tăcerile lui acuzatoare, de accesele
lui de mânie.

— Ia vino aici!
Mevlut s-a dus. Tatăl său nu l-a pălmuit, aşa cum se aştepta. I-a arătat

ceva ce se afla pe masă. Mevlut abia a putut să distingă, în semiîntuneric,
teancurile de bancnote de câte douăzeci de mărci germane. Cum de le găsise
tatăl său în saltea?

— Cine ţi-a dat astea?
— Eu le-am câştigat.



— Cum ai câştigat atâta amar de bani?
Tatăl său depunea banii pe care-i strângea la bancă, dar aceştia se

devalorizau pentru că banca îi dădea o dobândă de treizeci la sută, pe câtă
vreme inflaţia era de optzeci la sută; el respingea însă cu încăpăţânare ideea că
s-ar fi depreciat.

— Nu sunt mulţi bani, i-a zis Mevlut. O mie şase sute optzeci de mărci.
Sunt şi de anul trecut. I-am adunat vânzând iaurt.

— Şi i-ai dosit de mine. Sau mă minţi? Ai făcut ceva nelegiuit?
— Mă jur pe viaţa mea că…
— Ai mai jurat o dată pe viaţa ta, zicând că n-ai să te duci la nuntă!
Mevlut şi-a aţintit privirile înainte şi a simţit că urma o palmă din partea

tatălui său.
— Acum am douăzeci şi unu de ani, să nu mă mai loveşti!
— Pentru ce ai făcut asta? a zis taică-său şi i-a tras o palmă.
Palma nu l-a nimerit peste faţă, căci ridicase coatele să-şi protejeze faţa, ci

peste braţ şi cot. Taică-său, care era mâhnit, s-a înfuriat şi i-a tras, îndârjit,
doi pumni în umăr, unul după altul:

— Şterge-o din casa mea, secătură! i-a strigat el.
Mevlut a făcut uimit doi paşi înapoi, dată fiind violenţa celui de-al doilea

pumn. S-a rostogolit pe pat, cu faţa în sus. S-a ghemuit cu genunchii la
gură, aşa cum făcea în copilărie. S-a întors cu spatele către tatăl său,
tremurând uşor. Acesta a crezut că plângea, iar el l-a lăsat să creadă ce voia.
Îşi dorea, pe de o parte, să-şi ia lucrurile şi să plece imediat de acolo (în
timp ce îşi imagina acest lucru, îşi făcea, totodată, socoteala că tatăl său avea
să-l reţină, copleşit de remuşcări), iar pe de altă parte se temea ca nu cumva
s-o apuce pe un drum fără întoarcere. Dacă ar fi fost să plece, nu trebuia s-o
facă atunci, sub imboldul mâniei, ci dimineaţa, cu stăpânire de sine. Singura
care-i dădea speranţe în acele clipe era Rayiha. Trebuia să fie singur undeva
şi să se gândească la scrisoarea pe care urma să i-o scrie.

Mevlut nu s-a clintit din locul în care zăcea. Îşi făcea socoteala că, dacă s-



ar fi sculat, s-ar fi putut confrunta din nou cu tatăl său. Dacă ar fi avut loc o
astfel de încăierare, iar el ar fi încasat din nou o palmă şi un pumn, i-ar fi fost
cu neputinţă să mai rămână acolo.

Din locul în care stătea culcat îl auzea pe taică-său cum umbla de colo
până colo prin singura odaie a casei, cum îşi turna un pahar cu apă, apoi un
pahar cu rachiu, cum îşi aprindea o ţigară. De-a lungul celor nouă ani pe
care-i petrecuse în baraca aceea – mai cu seamă în perioada în care era la
şcoala medie –, zgomotele iscate de tatăl său în casă în timp ce el şovăia
între somn şi trezie, felul în care bombănea în legea lui, respiraţia, tusea, care
nu se mai sfârşea în zilele de iarnă în care vindea bragă, îi inspiraseră
încredere şi tihnă. Acum nu mai încerca aceleaşi sentimente faţă de părintele
său.

A adormit îmbrăcat. În copilărie îi făcea plăcere să adoarmă astfel când
tatăl său îl bătea şi îl făcea să plângă sau când obosea peste măsură vânzând
iaurt pe străzi şi, de asemenea, când îşi făcea lecţiile. Când s-a trezit în
dimineaţa următoare, tatăl său nu era acasă. Şi-a pus în valijoara cu care se
dusese, iar apoi se întorsese de la ţară ciorapii, cămăşile, trusa de ras,
pijamaua, vesta şi papucii. S-a mirat să constate, după ce şi-a luat tot ceea ce
mai avea de luat, că valiza era încă pe jumătate goală. A învelit teancurile de
mărci aflate pe masă într-un ziar vechi, le-a pus într-o sacoşă de plastic pe
care scria VIAŢA şi le-a aşezat şi pe ele în valiză. Când a ieşit din casă nu
încerca nici un simţământ de teamă ori vinovăţie, ci doar de libertate.

S-a dus direct la Ferhat, în mahalaua Gazi. Spre deosebire de ceea ce se
petrecuse cu un an în urmă, când se dusese acolo pentru prima oară, a găsit
cu mare uşurinţă locuinţa familiei acestuia, întrebând două persoane. La
câteva luni după masacrarea Aleviilor, Ferhat şi părinţii săi izbutiseră să-şi
vândă locuinţa, fără a fi jecmăniţi prea tare, unuia dintre oamenii lui Hacı
Hamit Vural şi să se mute în Gazi, către care pribegeau Alevii şi kurzi din
toate zonele oraşului şi ale ţării.

 



Ferhat. Mevlut n-a ajuns să termine liceul, dar eu am reuşit, din fericire,
în cele din urmă. N-am izbutit însă să obţin un punctaj satisfăcător la
examenul de intrare la facultate. După ce am venit aici, am lucrat o vreme la
parcarea fabricii de dulciuri şi ciocolată la a cărei contabilitate muncesc ai
mei, numai că s-a purtat rău cu mine un derbedeu din Ordu. O vreme m-am
alăturat unei organizaţii, împreună cu prietenii mei din cartier. Spun
„organizaţie“  la fel ca ziarele, care nu precizează numele partidului, ca să nu
se considere că-i fac reclamă: se numea, de fapt, TMLKHP-MLC. Nu era pe
gustul meu. Încercam un anumit sentiment de vinovăţie pentru că încă mai
eram alături de acei oameni, din respect şi teamă, deşi îmi dădeam seama că
nu mi se potriveau. A fost bine că Mevlut a venit la noi cu un anumit
capital. Amândoi ne dădeam seama că mahalaua Gazi n-avea să ne fie de nici
un folos, aşa cum nu ne fusese nici Kültepe. Incendierea şi jefuirea cartierelor
Alevi, precum şi masacrarea Aleviilor din Kahramanmaraş, în luna
decembrie 1978, a pus, pe de o parte, în mişcare cartierul Gazi şi, pe de altă
parte, a determinat apariţia unor forţe proaspete şi a unei noi politizări. Ne-
am gândit că dacă ne-am fi stabilit, înainte de a pleca în armată, pe undeva
prin centrul oraşului, pe aproape de Karaköy şi Taksim, am fi putut munci şi
câştiga mai mult şi ne-am fi petrecut vremea prin mulţimea care împânzea
străzile, făcând parale, nicidecum pe drumuri, în autobuze.

 

Lokanta Karlıova28 era o fostă cârciumioară grecească situată în
zona Tarlabaşı din Beyoğlu, pe undeva prin spatele străzii
Nevizade. Kadri din Karlıova, un chelner originar din Bingöl
care preluase locanta de la proprietarul său, ce părăsise oraşul

odată cu grecii alungaţi din Istanbul de către prim-ministrul Ismet Paşa29

într-o noapte din anul 1964, ajunsese în pragul falimentului după ce ţinuse
restaurantul vreme de cincisprezece ani, livrându-le la prânz croitorilor şi
bijutierilor din împrejurimi şi micilor meseriaşi din Beyoğlu mâncare gătită,
iar seara amatorilor de băutură de condiţie medie care ieşeau să se



aghesmuiască sau se duceau la cinematograf cu rachiu şi câte ceva de ronţăit.
Restaurantul era în pericol de a se închide nu doar din cauza filmelor cu sex
din cinematografe, care-i îndepărtau pe oamenii din clasa mijlocie, ci şi din
cauza terorii politice care domnea pe străzi. Patronul, arţăgos şi cărpănos,
voise să-i dea afară pe un spălător de vase nevârstnic, despre care credea că-i
şterpelise ceva, şi pe un chelner de vârstă medie care ridicase glasul la el ca
să-l apere pe băiat, moment în care patru dintre angajaţi, nemulţumiţi de
locul lor de muncă, îşi încheiaseră socotelile cu jupânul, într-un elan de
solidaritate cu primii, şi plecaseră. Dat fiind faptul că proprietarul locantei,
un kurd Alevi care cumpăra iaurt de la tatăl lui Mevlut, se număra, totodată,
şi printre cunoştinţele familiei lui Ferhat, cei doi prieteni s-au decis ca, până
la plecarea în armată, să pună la punct localul deţinut de patronul acela
bătrân şi obosit. Ideea aceea ar fi putut reprezenta un bun prilej de afacere şi
pentru ei.

S-au mutat într-un apartament vechi în care proprietarul locantei obişnuia
să-i cazeze pe micii spălători de vase, pe micii comisionari şi pe chelnerii
tineri şi care rămăsese aproape gol după plecarea angajaţilor care îşi dăduseră
demisia. Clădirea aceea cu trei etaje din Tarlabaşı, construită de greci, fusese
proiectată de fapt, cu optzeci de ani în urmă, ca locuinţă de familie. După
incendierea bisericilor ortodoxe din jur şi după jefuirea magazinelor evreieşti,

greceşti şi armeneşti, în cursul evenimentelor din 6-7 septembrie 195530,
decăzuse, laolaltă cu întregul cartier, şi fusese împărţită, prin pereţi din
ipsos, în mai multe apartamente de mici dimensiuni. Chiria cuvenită pentru
apartamente era încasată, în locul posesorului de drept, care deţinea titlul de
proprietate, dar care locuia la Atena şi nu putea veni cu uşurinţă la Istanbul,
de către un individ din Sürmene, pe care Mevlut nu avea să-l vadă nici măcar
o dată.

Într-o cameră din apartament, dotată cu paturi suprapuse, locuiau doi
băieţi din Mardin, absolvenţi de şcoală primară, care spălau vasele la
restaurant; unul dintre ei avea paisprezece, celălalt şaisprezece ani. Mevlut şi



Ferhat au scos paturile suprapuse din celelalte încăperi şi şi-au amenajat,
fiecare, câte o cameră pe gustul lui, cu ceea ce agonisiseră de te miri unde.
Acela avea să fie primul loc în care Mevlut urma să locuiască, pe de o parte,
departe de familia sa, iar pe de altă parte singur. Şi-a cumpărat de la un
negustor de vechituri din Çukurcuma o măsuţă hărtănită şi a adus, cu voia
patronului, un scaun de la restaurant. Uneori, după ce se închidea locanta, în
jurul orei 12 noaptea, aşterneau masa, stropită cu rachiu (brânză, Coca-Cola,
năut prăjit, gheaţă, ţigări din belşug), după care petreceau două-trei ore bând
şi râzând, în tovărăşia băieţilor de la vase. De la ei au aflat că ciorovăiala de
la restaurant nu se datorase, de fapt, hoţiei spălătorului de vase, ci faptului că
ieşise la lumină relaţia dintre patron şi băiatul cu pricina, iar chelnerii care
dormeau atunci în paturile suprapuse din apartament îşi ieşiseră din pepeni şi
se declaraseră împotriva ei. I-au pus pe tineri să le mai depene istoria aceea
de două-trei ori. Acesta a fost un bun început pentru ranchiuna tainică pe care
aveau s-o nutrească faţă de bătrânul patron din Bingöl.

Visul celor doi băieţi din Mardin era să vândă stridii umplute pe străzi.
Toţi vânzătorii de stridii umplute din Istanbul, dar şi din Turcia erau din
Mardin. Tinerii repetau neîncetat că, deşi la Mardin nu exista mare, cei de
acolo deprinseseră mai bine decât oricine afacerea cu stridii umplute, iar
faptul acesta se datora agerimii şi inteligenţei băştinaşilor.

— Şi ce-i cu asta, băiete? Toţi vânzătorii de covrigi din Istanbul sunt
originari din Tokat, dar n-am auzit pe nimeni să spună că lucrul ăsta s-ar
datora isteţimii celor din Tokat! zicea Ferhat atunci când se plictisea de
sporovăiala patriotică mardineză a celor doi tineri.

— Midiile umplute nu sunt totuna cu covrigii, îi răspundeau ei.
— Toţi brutarii sunt din Rize, şi ei se laudă cu asta, le dădea un alt

exemplu Mevlut.
Comportamentul dezinvolt al celor doi tineri, cu şapte-opt ani mai mici

decât el, care după ce terminaseră şcoala primară veniseră la Istanbul şi
începuseră să lucreze, poveştile de necrezut şi bârfele pe care le relatau fără



răgaz cu privire la patron şi la ceilalţi chelneri îl impresionau pe Mevlut, care
credea, de cele mai multe ori, sincer tot ceea ce auzea de la ei cu privire la
străzile oraşului, la Istanbul, la Turcia:

Faptul că gazetarul Celâl Salik31 critica atât de aspru autorităţile se
explica prin războiul americano-rus şi prin faptul că patronul ziarului Milliyet
era evreu. Bărbatul acela gras care vindea spumă de săpun pentru copii la
colţul Moscheii Agăi şi pe care-l cunoşteau toţi istanbulezii pentru vorba cu
„baloanele zburătoare“  era, bineînţeles, poliţist în civil, numai că principala
lui sarcină era să-i acopere pe alţi doi poliţişti în civil, unul dintre ei
văcsuitor de ghete, iar celălalt vânzător de măruntaie prăjite, care stăteau
postaţi la colţul opus al bulevardului. Resturile rămase de la pilaful şi de la

ciorba cu carne de pasăre care se vindeau la localul de muhallebi32 Hünkâr
de lângă cinematograful Saray nu erau aruncate la gunoi după ce erau aduse la
bucătărie de chelneri, ci erau curăţate în apă caldă, în nişte ligheane de
aluminiu, şi apoi le erau servite din nou clienţilor, sub formă de carne cu

garnitură de pilaf sau de „piept de pasăre“ 33. Faptul că şleahta de tâlhari din
Sürmene care ţinea în mână casele intabulate ale grecilor de pe vremuri,
fugiţi la Atena, le închiriase cea mai mare parte a acelor imobile unor
indivizi ce ţineau case de rendez-vous se explica prin faptul că proxeneţii
aveau, de fapt, relaţii foarte bune cu secţia de poliţie din Beyoğlu. CIA urma
să-l trimită foarte curând la Teheran, cu un avion particular, pe Ayatollahul
Khomeini, pentru a înăbuşi răzmeriţa care izbucnise acolo în acele zile. În
curând urma să aibă loc un puci, iar generalul Tayyar, comandantul Armatei
Întâi, avea să fie proclamat preşedinte.

— Îndrugaţi verzi şi uscate, băi! le spusese odată Ferhat.
— Nu, frate, un concetăţean de-al nostru din Mardin tocmai era la casa de

rendez-vous din Sıraselviler nr. 66 când s-a dus acolo comandantul Armatei
Întâi. Aşa am ajuns să ştim!

— Marele general Tayyar a ajuns comandantul armatei din Istanbul, aşa
că de ce s-ar mai duce la casa de rendez-vous? Codoşii au să vină cu cea mai



grozavă femeie, pe gustul lui, până la el la uşă!
— Frate, probabil că generalului îi e frică de nevastă-sa, căci prietenul

nostru din Mardin l-a văzut cu ochii lui, la numărul 66… Nu crezi, strâmbi
din nas când auzi de cei de pe la noi, dar dacă ai veni o dată la Mardin, dacă
i-ai respira aerul, dacă ai bea din apa de acolo, dacă ne-ai fi oaspete, n-ai mai
vrea să pleci niciodată!

Uneori, Ferhat îi întreba, scos din răbdări:
— De vreme ce Mardinul e atât de minunat, de ce aţi plecat de acolo şi

aţi venit tocmai la Istanbul?
Băieţii de la vase râdeau ca de o glumă bună.
— Noi suntem, de fapt, din zona aia, de la ţară. Am venit la Istanbul fără

să fi fost vreodată la Mardin, a spus într-o seară unul dintre ei, plin de
gravitate. Singurii care ne ajută, la Istanbul, sunt cei din Mardin… Iar noi,
uite, aşa le mulţumim!

Uneori, Ferhat se răstea la simpaticii spălători de vase:
— Sunteţi, pe de o parte, kurzi, iar pe de altă parte aveţi o conştiinţă

socială egală cu zero! îi mustra el. Haideţi, duceţi-vă în camera voastră şi
culcaţi-vă! le zicea el, iar ei se duceau.

 
Ferhat. Dacă urmăriţi cu atenţie această poveste, v-aţi dat seama,

probabil, că nu poţi să te superi cu uşurinţă pe Mevlut, numai că eu m-am
supărat. Într-o zi a venit la restaurant taică-său, dar Mevlut nu era acolo; când
l-am întrebat de ce-l căuta, Mustafa Efendi mi-a povestit că Mevlut se dusese
la nunta lui Korkut. Auzind că Mevlut s-a apropiat iar de familia Vural, care
şi-a mânjit mâinile cu sângele atâtor tineri, mi-am zis că n-am să pot înghiţi
cu uşurinţă chestia asta. Pentru că nu voiam să mă cert cu el la restaurant, în
faţa chelnerilor şi a clienţilor, am dat fuga acasă înainte de a se întoarce el.
Odată ajuns acasă, mânia mi-a şi trecut pe jumătate când i-am văzut expresia
nevinovată de pe chip.

— Aud că la nuntă i-ai prins lui Korkut bani la rever, i-am zis eu.



— Înţeleg, a fost tata pe la restaurant! a zis Mevlut, ridicând capul din
amestecul de bragă pe care îl pregătea pentru seară. Era amărât? De ce crezi tu
că ţi-a zis că m-am dus la nuntă?

— A rămas singur. Vrea să te întorci acasă.
— Vrea să mă cert cu tine şi să rămân singur, fără prieteni la Istanbul,

aşa ca el. Să plec?
— Nu pleca!
— Când vine vorba de politică, tot pe mine pică vina, a zis Mevlut.

Acum nu-mi arde de aşa ceva! M-am îndrăgostit de o fată. Mă gândesc mereu
la ea.

— Cine e?
Mevlut a tăcut, după care mi-a zis:
— Am să-ţi povestesc diseară.
 

Înainte de a se revedea însă în apartament, la ceasuri târzii din
noapte, cu Ferhat şi cu băieţii care spălau vase şi înainte de a se
aşterne la taifas cu ei în tovărăşia rachiului, Mevlut trebuia să
lucreze toată ziua. În zilele banale din iarna anului 1979,

obişnuia să se ducă mai întâi în Tepebaşı şi să ia bragă brută de la camioneta
bragageriei Vefa care, de doi ani, aducea bragă în cartierele vânzătorilor
ambulanţi, după care se întorcea acasă şi pregătea braga pe care urma s-o
vândă în seara aceea, adăugându-i zahăr şi gândindu-se necontenit la
scrisoarea pe care urma să i-o scrie Rayihei, iar apoi, de la ora douăsprezece
la ora trei, făcea pe chelnerul la restaurantul Karlıova. Între orele trei şi şase
le livra iaurt cu caimac mai vechilor săi muşterii, la care se adăugau trei
restaurante asemănătoare cu Karlıova, după care se ducea acasă, dormea
puţin, cu gândul la epistola pe care urma să i-o trimită Rayihei, iar apoi, la
ora şapte, se ducea din nou la restaurantul Karlıova.

După ce lucra seara, vreme de trei ore, la restaurantul Karlıova, adică
tocmai când se stârneau ciondănelile între clienţii beţivi, furioşi, nerăbdători



ori arţăgoşi, îşi scotea şorţul şi pornea pe străzile reci şi întunecoase pentru a
vinde bragă. Nu se plângea de munca aceea prestată la sfârşitul zilei, căci era
aşteptat de clienţii săi amatori de bragă, îi plăcea să umble noaptea, de unul
singur, pe străzi şi, pe altă parte, din vânzarea brăgii se alegea cu mai multe
parale decât din vânzarea de iaurt şi din îndeletnicirea de chelner.

În plus, spre deosebire de regresul comerţului cu iaurt, plăcerea de a
cumpăra seara bragă de la vânzătorii stradali câştiga din ce în ce mai mult
teren. Aceasta se explica prin confruntările armate care aveau loc pe străzi
între naţionalişti şi comunişti. Familiilor cărora le era teamă să mai iasă
sâmbăta le plăcea să se uite pe fereastră la vânzătorul de bragă, aflat în stradă,
şi să viseze, cât îl aşteptau, cât îi ascultau vocea tânguioasă şi-şi sorbeau
braga, la frumoasele vremuri de altădată. În ciuda faptului că iaurtul devenise
mai greu de plasat, vânzătorii cu vechi state de serviciu din Beyşehir
continuau să se aleagă cu bani buni, datorită brăgii. Mevlut aflase de la
însuşi patronul bragageriei Vefa că până şi prin cartiere precum Balat,
Kasımpaşa şi Gaziosmanpaşa, prin care bragagiii treceau rareori pe vremuri,
apăruseră foarte mulţi vânzători. Nopţile rămâneau în seama bandelor
înarmate care se afişau prin oraş, a câinilor, a râmătorilor care-şi făcuseră o
îndeletnicire din a scurma prin cazanele de gunoi şi a bragagiilor, iar Mevlut
se simţea în elementul său, se simţea ca acasă când, după zarva de la
restaurant şi îmbulzeala din Beyoğlu, cobora, de pildă, câte o pantă
întunecoasă, cufundată în tăcere din dosul zonei Feriköy. Uneori, deşi nu se
simţea nici o pală de vânt, ramurile golaşe ale câte unui copac se mişcau de
la sine, iar sloganul politic aşternut pe vreo cişmea secată, părăginită, cu
marmura ciobită, cu robinetul mâncat i se părea, pe de o parte, familiar, iar
pe de altă parte îi stârnea fiori, la fel ca bufniţa care se auzea atunci din micul
cimitir aflat în dosul moscheii. „Braaagăăă!“ , striga atunci el către
nesfârşitele vremuri de altădată. Uneori, când arunca câte o privire fugară
printre draperiile deschise ale câte unei căsuţe, visa să locuiască şi el cândva
într-o asemenea chiţimie alături de Rayiha şi croia planuri pentru frumoasele



vremuri care-l aşteptau.
 
Ferhat
— Dacă fata – Rayiha ai zis că o cheamă, nu? – nu are decât paisprezece

ani, aşa cum ai spus tu, este încă foarte mică, i-am zis eu.
— Dar n-o să ne căsătorim imediat, a zis Mevlut. Mai întâi am să mă

duc în armată… Când am să mă întorc de acolo, ea va fi la vârsta
măritişului.

— De ce te-ar aştepta până la întoarcerea din armată o fată pe care n-o
cunoşti deloc şi care, pe deasupra, mai e şi foarte frumoasă?

— M-am gândit la problema asta şi am două răspunsuri, a zis Mevlut.
Unu: nu cred că întâlnirea noastră de la nuntă, când am dat nas în nas, se
leagă doar de ursită. Trebuie să fi fost vorba şi de o intenţie din partea ei. De
ce s-a dus la masa tatălui ei tocmai când mă aflam eu acolo? Apoi, chiar dacă
ar fi să fie vorba de o coincidenţă, cred că Rayiha s-a gândit şi ea, la fel ca
mine, că întâlnirea noastră, faptul că ne-am pomenit privindu-ne în ochi are
un tâlc aparte.

— Cum v-aţi pomenit privindu-vă în ochi?
— Te pomeneşti privindu-te în ochi cu cineva şi simţi că o să-ţi petreci

întreaga viaţă alături de persoana aceea…
— Uite, despre sentimentul ăsta să-i scrii! i-am zis eu. Cum s-a uitat la

tine?
— Nu şi-a aţintit privirea înainte, plină de vinovăţie, aşa cum fac toate

fetele când văd un bărbat. M-a privit drept în adâncul ochilor, cu mândrie.
— Şi tu cum te-ai uitat la ea? Arată-mi cum te-ai uitat!
Mevlut mi-a aruncat o privire atât de sentimentală, atât de sinceră, de

parcă nu eu m-aş fi aflat în faţa lui, ci Rayiha, încât aceasta m-a pătruns până
în adâncul sufletului.

— Ferhat, tu ai scrie mai bine scrisoarea decât mine. Până şi fetele din
Europa erau impresionate de răvaşele tale.



— Bine, dar mai întâi trebuie să-mi spui ce găseşti tu la fata aia. De ce o
iubeşti?

— N-o numi pe Rayiha „fata aia“ ! Iubesc totul la ea.
— Bine, dar spune-mi ceva din totul ăsta…
— Ochii ei negri… Ne-am privit de foarte aproape…
— Am să scriu despre asta… Altceva… Mai ştii altceva despre ea?
— Nu mai ştiu, pentru că încă nu ne-am căsătorit, mi-a zis Mevlut

zâmbind.
— Dacă ai vedea-o mâine pe stradă, ai recunoaşte-o?
— N-am cum s-o recunosc de departe. Dar o recunosc imediat după ochi.

Toţi ştiu, de fapt, cât e de frumoasă!
— Dacă toţi ştiu cât e de frumoasă, ai o misiune grea (era cât pe ce să-i

spun că n-aveau să i-o lase lui!), i-am zis eu.
— Fac orice pentru ea!
— Numai că eu scriu scrisoarea.
— Ai să-mi scrii scrisoarea fără să mă răneşti?
— Am să ţi-o scriu. Dar ştii că lucrurile nu se rezolvă doar cu o

scrisoare!
— Să-ţi aduc o foaie de hârtie şi ceva de scris?
— Stai, mai întâi să vorbim şi să ne gândim ce-o să-i scriem!
Discuţia a rămas neisprăvită, căci curând după aceea şi-au făcut apariţia

cei doi spălători de vase din Mardin.

16. Cum se scrie o scrisoare
de dragoste?

Săgeţile fermecate care ţâşnesc din ochii tăi



Prima scrisoare adresată Rayihei le-a luat multă vreme. Când au început
să scrie scrisoarea, în luna februarie a anului 1979, Celâl Salik, vestitul
foiletonist al gazetei Milliyet, tocmai fusese împuşcat mortal la colţul străzii
Nişantaşı, iar Ayatollahul Khomeini tocmai ajunsese cu avionul la Teheran,
în vreme ce şahul Iranului părăsea ţara. Cei doi tineri spălători de vase din
Mardin, care susţineau că preziseseră acele evenimente înainte de a avea loc,
participau şi ei la sfaturile de noapte ale lui Mevlut şi Ferhat, cu acea
îndrăzneală pe care le-o inspirau propriile previziuni, şi le dădeau diverse idei
cu privire la epistola de dragoste.

Schimbul liber de idei le era facilitat de optimismul nemărginit al lui
Mevlut. Nu-i lua în seamă când îl ironizau pentru dragostea sa, ci doar
zâmbea. Nu şovăia niciodată când îi făceau diverse aluzii, spunându-i „să-i
cumpărăm în dar nişte mere confiate“ , sau „nu-i scrie «sunt chelner», scrie-i
că lucrezi în industria alimentară“ , sau „scrie-i şi că unchi-tău a pus mâna pe
terenul vostru“ , ci surâdea din toată inima, iar apoi continua să dezbată
subiectul cu seriozitate.

După dezbateri care au durat luni de zile, au ajuns la concluzia că
scrisorile nu trebuiau să se bazeze pe ceea ce îşi închipuia Mevlut despre
femei, ci pe ceea ce ştia el despre Rayiha. Şi, cum singurul lucru pe care-l
ştia Mevlut despre Rayiha se lega de ochii ei, cel mai logic era ca, în
scrisoare, să se refere la acest aspect.

Într-o seară, Mevlut le-a spus:
— Când merg noaptea pe străzile cufundate în beznă, văd deodată în faţa

mea ochii aceia.
Ferhat, căruia i-a plăcut foarte mult această frază, a notat pe ciorna

scrisorii „ochii tăi“ . Ferhat i-a spus lui Mevlut că n-ar fi trebuit să-i scrie, la
drept vorbind, că umbla noaptea pe străzi, pentru că asta i-ar fi amintit de
faptul că vindea bragă, numai că Mevlut nu l-a ascultat, deoarece Rayiha ar fi
urmat să afle, desigur, într-o bună zi că el era bragagiu.

„Săgeţile fermecate care ţâşnesc din ochii tăi mi se înfig în inimă şi mă



înrobesc“ , a scris Ferhat în a doua frază, după nesfârşite şovăieli. „Magic“
era un cuvânt prea livresc, dar unul dintre băieţii din Mardin îi conferise
legitimitate, spunând „pe la noi pe acolo, oamenii folosesc cuvântul ăsta!“ .
Le-a luat două săptămâni ca să se decidă asupra acestor prime două fraze.
Seara, când vindea bragă, Mevlut îşi repeta de unul singur, pe de rost, aceste
două fraze, se întreba ce anume ar fi trebuit să conţină cea de-a treia frază şi se
simţea cuprins de nerăbdare.

„Am devenit robul tău; de când m-au săgetat în inimă privirile tale, am
început să nu mă mai gândesc decât la tine.“  Mevlut şi Ferhat au căzut
imediat de acord asupra acestei fraze, căci Rayiha trebuia să înţeleagă de ce
fusese înrobit Mevlut după ce se priviseră în ochi.

Într-una dintre serile în care concepeau cea de-a treia frază, unul dintre
spălătorii de vase din Mardin – cel mai domol şi mai optimist dintre ei – a
întrebat:

— Frăţioare, e adevărat că te gândeşti toată ziua la fata aia?
Văzându-l pe Mevlut că rămăsese o clipă tăcut, l-a lămurit, ca şi cum şi-

ar fi cerut scuze, de ce-i adresase acea întrebare:
— În definitiv, la ce poţi să te gândeşti în legătură cu o fată pe care n-ai

văzut-o decât o clipă?
— Uite, tocmai despre asta scriem, idiotule! i-a zis Ferhat, cu o furie

inutilă, menită să-l apere pe Mevlut. Poftim, se gândeşte la ochii ei…
— Nu, frate, nu mă înţelege greşit, eu consider că dragostea lui Mevlut

este justificată şi-o respect. Dar, pe legea mea – nu te supăra că avansez ideea
asta! –, mie mi se pare că dacă o cunoşti pe fată, te îndrăgosteşti şi mai tare
de ea.

— Cum adică?! a zis Ferhat.
— Noi aveam un prieten din Mardin care lucra la fabrica de medicamente

de sus, din Eczacıbaşı. Se întâlnea în fiecare zi, la ambalare, cu o fată de
vârsta lui. Fata purta, la fel ca toate celelalte tinere de acolo, un şorţ albastru.
Mardinezul nostru şi fata lucrau zilnic, timp de opt ore, stând faţă în faţă şi



mai şi vorbeau între ei, din motive de serviciu. Pe prietenul nostru l-au
încercat mai întâi nişte senzaţii ciudate, i s-a zăpăcit metabolismul, aşa că s-a
dus la cabinetul medical. Cu alte cuvinte, nu şi-a dat seama că era
îndrăgostit de ea. Ba chiar nu putea să accepte aşa ceva. Pentru că, de fapt,
fata n-avea nici ochi frumoşi, nici altceva deosebit. Numai că i-a căzut cu
tronc rău de tot, pentru simplul fapt că se vedeau zilnic şi îşi ţineau tovărăşie
unul altuia. E posibil aşa ceva?

— Şi ce s-a întâmplat după aceea? l-a întrebat Mevlut.
— Ai ei au dat-o altuia. Când s-a întors la Mardin, prietenul nostru s-a

sinucis.
Mevlut s-a temut o clipă ca nu cumva să aibă şi el aceeaşi soartă. Cât de

mult intenţionase Rayiha să dea nas în nas cu el? În serile în care nu se
aghesmuia cu rachiu, Mevlut recunoştea, plin de realism, aspectul
întâmplător al acelei întâlniri. Când era încercat însă de dragoste până în
rărunchi, spunea că un sentiment atât de înălţător n-ar fi fost posibil decât cu
voia lui Dumnezeu. Cât despre Ferhat, acesta şi-a dorit nespus ca Mevlut să
afirme că în acel schimb fugar de priviri stăruia o intenţie oarecare a Rayihei.
Aşa au ajuns să scrie fraza următoare: „M-am gândit că tu nu mi-ai fi aţinut
calea cu privirile tale pline de înţelesuri şi nu mi-ai fi răpit inima precum
tâlharii dacă n-ai fi intenţionat să faci acest lucru, în chip atât de crud“ .

Era uşor să i se adreseze Rayihei cu „tu“  în cuprinsul scrisorii, însă nu
reuşeau să ajungă la nici o concluzie cu privire la modul în care ar fi urmat să
i se adreseze la începutul scrisorii. Într-o seară, Ferhat a venit cu o carte,
Cele mai frumoase scrisori de dragoste şi modele de scrisori. A citit cu
voce tare, pentru a le lua în serios, formulele de adresare pe care le alesese
din cuprinsul cărţii, dar Mevlut se arăta de fiecare dată împotriva lor. Nu i se
putea adresa Rayihei numind-o „doamnă“ . La fel de ciudate erau „stimată
doamnă“  şi „domniţă“ . (Cu toate acestea, forma cu „-iţă“  era potrivită.)
Mevlut găsea, totodată, că formulele de genul „iubita mea“ , „frumoasa
mea“ , „draga mea prietenă“ , „îngerul meu“ , „iubita mea“  erau prea



familiare. (Cartea era plină de avertismente privitoare la faptul că primele
scrisori trimise cuiva nu trebuie să fie prea familiare.) În seara aceea, Mevlut
a luat cartea de la Ferhat şi a început s-o citească cu atenţie. I-au plăcut o
serie de introduceri de genul „draga mea cu priviri languroase“ , „draga mea
cu priviri agere“ , „draga mea cu priviri tainice“ , dar s-a temut ca nu cumva
acestea să fie înţelese greşit. Abia peste săptămâni, când scriseseră
nouăsprezece fraze şi tocmai încheiau scrisoarea, au ajuns la concluzia că
formula „draga mea cu priviri galeşe“  era o bună modalitate de adresare.

Văzând că volumul pe care-l adusese îl inspira pe Mevlut, Ferhat a mai
căutat şi alte cărţi. A colindat prin depozitele prăfuite ale anticarilor din
Babıali, care expediau în provincie cărţi pe teme îndrăgite precum poezia
populară, poveştile pehlivanilor, islamul şi sexul, ce trebuie să facem în
noaptea nunţii, Layla şi Majnun, tălmăcirea viselor din perspectivă islamică,
şi a mai găsit şase ghiduri de alcătuire a scrisorilor de dragoste, pe care i le-a
adus prietenului său. Mevlut contempla îndelung ilustraţiile de pe coperţile
de hârtie ale cărţilor vechi, fotografiile de femei cu tenul alb ca laptele, cu
ochi albaştri, păr şaten, unghii şi buze vopsite în roşu, precum şi de bărbaţi
gătiţi cu cravată, asemănătoare cu cele din filmele americane, tăia cu grijă,
folosindu-se de cuţitul de masă, paginile îngălbenite, care miroseau plăcut,
şi, când avea timp, adică dimineaţa, înainte de a pleca să vândă iaurt, sau
seara târziu, dacă izbutea să rămână singur după ce se întorcea de la bragă,
citea cu băgare de seamă modele de scrisori şi sfaturile adresate de scriitori
îndrăgostiţilor.

Cărţile, care aduceau mult unele cu altele, aveau aceeaşi structură:
scrisorile erau înşiruite potrivit împrejurărilor cu care s-ar fi putut confrunta
îndrăgostiţii, precum prima întâlnire întâmplătoare, prima privire pe care o
schimbaseră, primul rendez-vous, fericirea, dorul, certurile. În timp ce citea
ultimele pagini ale cărţilor, în căutarea expresiilor, a formulelor standard la
care ar fi putut apela în scrisori, Mevlut a aflat că fiecare poveste de dragoste
trece prin felurite stadii. El şi Rayiha se aflau abia la început. În unele cărţi



figurau, alături de scrisorile pe care ar fi urmat să le scrie un bărbat
îndrăgostit, şi răspunsurile pe care avea să i le trimită tânăra. În imaginaţia
lui Mevlut prindeau astfel viaţă tot soiul de oameni care trăiau suferinţa,
plăcerea de a face nazuri şi deziluzia din dragoste, iar când descoperea
existenţele altora îşi compara propria condiţie cu însuşirea umană a acelor
persoane, la fel ca atunci când citeşti un roman.

Un alt subiect care i-a atras atenţia se referea la iubirile care eşuaseră, care
se sfârşiseră prin despărţiri. Mevlut a aflat, de asemenea, din acele cărţi că, la
sfârşitul „aventurilor amoroase care nu se finalizau prin căsătorii“ , părţile
implicate îşi puteau cere una alteia înapoierea scrisorilor de dragoste pe care
şi le trimiseseră.

— Dacă, Doamne fereşte, lucrurile vor merge prost, iar Rayiha îmi va
cere să-i înapoiez scrisorile pe care mi le va trimite, am să i le dau înapoi, a
zis el într-o seară după cel de-al doilea pahar cu rachiu. N-o să-i cer însă
niciodată să mi le înapoieze pe cele pe care i le voi scrie eu: acestea vor putea
să-i rămână ei pentru totdeauna.

Pe coperta unuia dintre ghiduri era înfăţişată o pereche europeană
desprinsă parcă din filme, implicată într-o ceartă din dragoste deopotrivă
violentă şi sentimentală, alături de un teanc de scrisori legate cu o fundă roz
şi aşezate pe o masă, chiar în faţa lor. Mevlut a decis să-i scrie Rayihei cel
puţin o sută cincizeci, două sute de scrisori – la fel de multe ca cele care se
găseau în teancul acela gros. Şi-a dat seama că se cuvenea s-o farmece şi prin
hârtia epistolelor, prin mireasma acestora, prin plicurile pe care urma să le
folosească şi, desigur, prin darurile pe care urma să i le trimită odată cu
răvaşele. Dezbăteau asemenea lucruri până în zori. Au cercetat, de pildă, pe
parcursul acelei toamne atinse de melancolie, adeseori până în zori, de unde
şi ce fel de parfum ar fi fost mai bine să cumpere pentru a impregna scrisorile
cu el, folosindu-se de câteva parfumuri ieftine.

În perioada în care ajunseseră la concluzia că cel mai semnificativ dar pe
care i l-ar fi putut trimite Rayihei odată cu scrisoarea ar fi fost o mărgea



albastră împotriva deochiului, care avea chiar forma unui ochi, Mevlut s-a
simţit îngrijorat de o altă scrisoare. La vremea când i-a dat-o Süleyman, într-
o seară, după ce trecuse din mână în mână, foarte multă lume ştia deja ce
anume conţinea scrisoarea aceea, pusă într-un plic oficial confecţionat din
hârtie grosolană de ambalaj: Mevlut, care nu mai avea legături cu Liceul
Atatürk, începuse să fie căutat de autorităţi la ţară, pentru a-şi satisface
stagiul militar.

În perioada în care Mevlut umbla cu Ferhat pe la Sultanhamam şi pe la
Bazarul Acoperit pentru a alege mărgeaua albastră împotriva deochiului şi
batista pe care urma să i le trimită Rayihei, la restaurant şi-a făcut apariţia,
pentru a se interesa de el, primul poliţist în civil de la secţia de poliţie din
Beyoğlu. Deşi luaţi pe nepregătite, angajaţii locantei i-au răspuns în acelaşi
fel în care o făceau toţi cei din Istanbul în asemenea împrejurări:

— Aaa, ăla?! S-a dus înapoi la ţară!
— Acum o să le ia două luni ca să trimită nişte jandarmi la ţară şi să-şi

dea seama că nu eşti nici acolo, i-a zis Kadri Kurdul. Cei care fug de armată
la vârsta ta sunt fie băieţi pricopsiţi, rasaţi, care nu pot îndura greutăţile, fie
persoane care, ocupându-se de şoşele şi momele şi prinzând să facă bani cu
lopata la douăzeci de ani nu se pot lăsa de merchez. Tu câţi ani ai, Mevlut?

— Douăzeci şi doi.
— Te-ai făcut ditamai măgarul! Du-te la armată! Restaurantul ăsta se

duce de râpă. Banii pe care-i câştigaţi voi nu sunt mare scofală. Ţi-e frică de
oaste, de bătaie? Să nu-ţie fie! O să fii niţel scărmănat, dar armata e dreaptă.
Dacă te supui, n-au să dea ei prea tare într-un băiat cu un chip atât de
nevinovat ca al tău.

Mevlut s-a decis să plece imediat în armată. În timp ce-i arăta scrisoarea
comandantului comisariatului militar din Beyoğlu, aflat în cartierul
Dolmabahçe, un alt comandant, al cărui grad n-a izbutit să-l ghicească, l-a
mustrat pentru că nu se prezentase unde trebuia. Mevlut s-a speriat, dar n-a
fost copleşit de spaimă. Odată ajuns pe bulevard, a simţit că, după armată,



avea să revină la viaţa normală. S-a gândit că tatăl său avea să-i întâmpine
decizia cu bucurie. S-a dus în Kültepe să-l vadă. S-au sărutat şi au făcut pace.
Aşa goală cum era, casa i s-a părut şi mai deprimantă, şi mai melancolică.
Mevlut şi-a dat seama cât de mult îndrăgea acea odaie în care îşi petrecuse
zece ani din viaţă. A deschis dulapul de bucătărie şi a fost mâhnit să vadă
cratiţa veche, deformată, sfeşnicul ruginit, furculiţa şi cuţitul boante. Chitul
uscat al ferestrei dinspre Duttepe mirosea, în seara încărcată de umezeală, ca o
amintire de demult. S-a temut însă să-şi petreacă noaptea acolo, alături de
tatăl său.

— Te duci pe la unchi-tău? l-a întrebat tatăl lui.
— Nu, nu mă mai văd deloc cu ei, a zis Mevlut, ştiind că tatăl său ştia

că nu era adevărat.
Pe vremuri n-ar fi putut plasa spontan o minciună atât de sfruntată legată

de un subiect nespus de sensibil, ci ar fi dibuit un răspuns care l-ar fi necăjit
puţin pe tatăl său, dar care n-ar fi fost un neadevăr. Odată ajuns la uşă, a făcut
ceva ce nu făcea decât din an în paşte: a sărutat, respectuos, mâna tatălui său.

— În armată ai să devii om! a zis Mustafa Efendi în timp ce-şi conducea
fiul.

De ce rostise tatăl său, în ultimul moment, acele vorbe umilitoare, care
urmau să-l rănească? Coborând din Kültepe, îndreptându-se către staţia de
autobuz, ochii lui Mevlut erau umezi atât din această pricină, cât şi din cauza
trâmbelor de fum de cărbune din jur.

La trei săptămâni după aceea, când s-a dus la comisariatul militar din
Beşiktaş, a aflat că urma să-şi facă stagiul de instrucţie la Burdur. A uitat o
clipă unde se afla Burdurul şi l-a cuprins neliniştea.

— Frate, nu-ţi face griji, căci de la autogara din Harem pleacă în fiecare
seară câte patru autobuze către Burdur, i-a zis în seara aceea cel mai şters
dintre băieţii din Mardin, enumerându-i apoi companiile de transport. Cea
mai bună dintre ele e Gazanfer Bilge, a zis el, după care a continuat: Ce
frumos! Pleci în armată, dar porţi în suflet numele unei iubite, iar în minte,



ochii acesteia. Dacă ai o iubită căreia să-i trimiţi scrisori, armata trece foarte
uşor, frate… De unde ştiu asta? Păi, un prieten de-al nostru din Mardin…

17. Zilele petrecute de Mevlut în armată

Te crezi la tine acasă?

De-a lungul stagiului militar, vreme de aproape doi ani, Mevlut a învăţat
atât de multe lucruri despre oraşele de provincie, despre armată, despre alţi
bărbaţi şi despre modul în care poţi să fii prezent în mulţime fără a atrage
atenţia asupra ta, încât a dat dreptate vorbei care spune că nu poţi să fii „om“
înainte de cătănie, ba chiar a început să folosească şi el o variantă a acestei
spuse: „Nu poţi să fii bărbat înainte de cătănie“ . Pentru că, de fapt, în armată
şi-a descoperit mai cu seamă existenţa şi fragilitatea propriului trup, a
bărbăţiei sale.

Pe vremuri, adică înainte de a deveni „om“ , Mevlut nu făcea nici o
diferenţă între trupul său, pe de o parte, şi spiritul şi gândurile sale, pe de
altă parte, ci le numea pe toate „eu“ . În armată, în schimb, a descoperit încă
de la primul control medical că nu avea cum să fie cu totul stăpân pe trupul
său, ba chiar că îşi putea salva cel puţin sufletul dacă îşi încredinţa trupul
comandanţilor, devenind, graţie acestui fapt, stăpân pe gândurile şi visările
sale. La un prim control medical celebru, în cursul căruia urmau să fie scutiţi
de armată amărăştenii care nu-şi dădeau seama că erau betegi (vânzători
ofticoşi, lucrători miopi, plăpumari surzi) şi şmecherii chivernisiţi care nu
erau, de fapt, bolnavi, dar care scăpau de oaste mituindu-i pe doctori, un
medic bătrân îi spusese, văzându-l că se ruşina, „scoate-ţi hainele, băiatul
meu, căci aici e unitate militară, suntem cu toţii bărbaţi!“ .

Mevlut se despuiase, încrezător în medicul acela duios, şi crezuse că avea
să fie examinat imediat, numai că fusese aşezat în şir cu alţi bărbaţi oropsiţi,



fără ocupaţie, care, la fel ca el, aveau pe ei doar chiloţii. Nu i se îngăduia
nimănui să-şi lase deoparte maioul ori pantalonii, pe motiv că ar fi putut fi
şterpelite. Cei aşezaţi la rând îşi luaseră pantofii în mână, potrivindu-i talpă
la talpă, precum credincioşii care intră-n moschee, îşi aşezaseră peste ei
obiectele de îmbrăcăminte, pe care le împăturiseră unul câte unul, iar
deasupra de tot, fişa medicală, pe care urmau s-o semneze şi s-o ştampileze
medicii care făceau controlul, şi aşteptau.

După ce a zăbovit vreme de două ore în holul rece, aşezat la o coadă care
nu înainta deloc, Mevlut a aflat că în cabinet nu era încă nici un medic. Nu
era limpede nici despre ce fel de control era vorba; unii afirmau că era vorba
de control la ochi şi că cei care făceau cu iscusinţă pe miopii aveau să scape
de cătănie, alţii spuneau, pe un ton ameninţător, „când o să vină doctorul, n-
o să ni se uite în ochi, ci în cur, iar bulangiii au să fie daţi la o parte, fără să
mai facă armata“ . Mevlut s-a speriat atât de tare de eventualitatea că alte
persoane ar fi putut să se uite, să atingă părţile sale cele mai intime sau să-l
dea la o parte pe motiv că ar fi fost găozar (această a doua spaimă avea să se
repete, din vreme în vreme, pe parcursul întregului său stagiu militar), încât
a dat uitării ruşinea pricinuită de propria-i goliciune şi s-a pornit să
sporovăiască cu ceilalţi bărbaţi despuiaţi care stăteau la rând. A aflat astfel că
cei mai mulţi dintre ei erau de la ţară, la fel ca el, că locuiau în cartierul de
barăci şi că toţi, până şi cei mai nevoiaşi şi mai idioţi dintre ei, se lăudau,
plini de mândrie, că aveau „pile“ . Şi-a amintit şi el de Hacı Hamit Bey, care
nici măcar nu ştia că plecase în armată, şi a spus, dându-se mare, că avea o
pilă zdravănă, care urma să-i asigure o viaţă foarte uşoară.

A înţeles astfel încă din prima zi că afirmaţia constantă referitoare la pilă
urma să-l apere de agresivitatea şi de zeflemelile celorlalţi răcani. Tocmai îi
spunea unui tânăr aflat la rând, care avea mustaţă, la fel ca el („mi-am lăsat o
mustaţă pe cinste!“ , se gândea Mevlut), că toată lumea îl cunoştea pe Hacı
Hamit Vural şi că acesta era un făcător-de-bine foarte drept, foarte săritor,
când un comandant le-a strigat tinerilor înşiraţi la coadă să-şi ţină fleanca. Au



tăcut cu toţii, înfioraţi.
— Nu mai trăncăniţi ca muierile la hamam! Nu mai râdeţi! Fiţi sobri!

Aici suntem în armată! Şi nu mai chicotiţi ca nişte fetişcane!
În autobuzul de Burdur, Mevlut avea să-şi amintească mereu, în timp ce

şovăia între somn şi trezie, de momentele acelea de la spital. Când venise
comandantul, unii dintre ei îşi mascaseră goliciunea cu veşmintele, cu
încălţările, în vreme ce alţii se prefăcuseră că erau foarte speriaţi de el, pentru
ca apoi, după plecarea lui, să se aştearnă pe un râs şi mai grozav decât
înainte. Mevlut ştia că urma să-şi ducă viaţa printre cele două tipuri aparte de
oameni, însă se temea că, dacă toţi urmau să fie la fel, avea să se simtă foarte
stingher, foarte singur în armată.

N-a avut însă timp să se simtă nici stingher, nici singur până la sfârşitul
stagiului de instrucţie. Alerga zilnic vreme de două-trei ore împreună cu
compania, cântând cântece populare, sărea peste obstacole, făcea exerciţii de
gimnastică asemănătoare cu cele pe care-i punea să le facă în liceu Kerim
Chiorul şi învăţa să salute, adresându-se de sute de ori unor militari reali ori
imaginari.

Bătaia mâncată de la comandant, pe care şi-o imaginase de nu ştiu câte
ori înainte de a pleca în armată, s-a transformat în ceva banal, care avea să se
repete adeseori în faţa ochilor săi, la trei zile de la intrarea în unitate. Un
imbecil îşi punea boneta greşit, în ciuda nenumăratelor avertismente primite
din partea sergentului-major, aşa încât încasa o palmă; un alt prostănac
îndoia degetele în timp ce saluta şi primea o scatoalcă; un altul încurca
pentru a mia oară, în timpul instrucţiei, stânga cu dreapta şi, pe de o parte,
auzea o înjurătură umilitoare din partea comandantului, iar pe de altă parte
ajungea de râsul întregii grupe, în vreme ce executa, culcat la pământ, o sută
de abdomene.

Într-o seară, în timp ce beau ceai, Emre Infailibilul din Antalya a zis:
— Frate dragă, n-aş fi crezut nici dacă mi-ar fi spus cineva că în ţara asta

sunt atâţia tâmpiţi şi atâţia ignoranţi!



Acesta avea o prăvălie care comercializa piese de rezervă pentru maşini,
iar Mevlut îl respecta pentru că era om serios.

— Tot nu pricep cum de pot să fie unii atât de imbecili! Ăştia n-au să se
deştepte nici măcar cu bătaia!

— Frăţioare, principalul subiect pe care ar trebui să-l dezbatem este dacă
ăştia mănâncă atâta bătaie pentru că sunt atât de proşti sau dacă sunt atât de
proşti pentru că mănâncă atâta bătaie, a spus Ahmet din Ankara pe un ton
sentenţios.

Acesta avea o galanterie. Mevlut şi-a dat seama că, pentru a putea
formula judecăţi de valoare cu privire la proşti, trebuia să fii cel puţin
proprietar de magazin. Nu-i plăcea, de fapt, aerul preţios al acelor indivizi
privilegiaţi, aflaţi în aceeaşi grupă cu el. Comandantul cel ţicnit al celei de-a
patra companii îl prigonise atât de amarnic pe un tânăr din Diyarbakır
(cuvintele kurd şi Alevi erau interzise în armată) pe care i se pusese pata,
încât bietul răcan se sinucisese, spânzurându-se cu centironul, în timp ce se
afla la carceră. Mevlut se înfuriase pe acei mici prăvăliaşi pentru că nu
fuseseră la fel de afectaţi ca el de acea sinucidere, ba chiar îl numiseră pe
recrutul care se sinucisese, luându-l în serios pe comandant, „om fără
minte“ . La fel ca majoritatea soldaţilor, şi el se gândea din când în când la
sinucidere, după care făcea câte o glumă şi dădea totul uitării, aşa cum făceau
cu toţii. Cei doi prăvăliaşi, Emre şi Ahmet, fuseseră sancţionaţi în aceeaşi
perioadă, într-un moment de enervare, de un maior, în timp ce ieşeau,
binedispuşi, din sala de mese. Mevlut se uitase de departe, cu plăcere şi în
tăcere, cum încasau câte două palme de la comandant pe obrajii lor bine raşi,
pe motiv că nu aveau bonetele aşezate regulamentar pe cap.

— Când o să se termine armata, am să pun eu mâna pe bulangiul ăla de
maior şi am să-l bag în mă-sa! a zis Ahmet din Ankara în seara aceea, în
timp ce-şi beau ceaiul.

— Mie mi se rupe, băi! Păi ce, în armată există vreo noimă?! a zis Emre
din Antalya.



Mevlut a privit cu respect adaptabilitatea şi maturitatea diplomatică a
tânărului din Antalya, care dăduse uitării imediat palma pe care o încasase.
Punctul de vedere potrivit căruia în armată nu exista nici o noimă nu-i
aparţinea însă lui, ci era sloganul comandanţilor. Când era pus sub semnul
întrebării sensul vreunui ordin dat de ei, aceştia se înfuriau şi ţipau la recruţi,
spunându-le „la nevoie o să vă pedepsesc două sfârşituri de săptămână la
rând, fără nici un motiv şi fără nici un sens, o să vă pun să vă târâţi prin
mocirlă, o să vă rup!“ , şi chiar făceau ce spuneau.

La câteva zile după aceea, Mevlut a încasat şi el două palme şi a tras pe
dată concluzia că bătaia nu era ceva atât de grav pe cât îşi imaginase,
amplificând lucrurile. Grupa, care fusese trimisă să cureţe un teren pentru că
nu avea nimic de făcut, adunase toate beţele de chibrituri, toate mucurile de
ţigară şi toate frunzele uscate răspândite prin împrejurimi. Mai apoi, când
rupseseră rândurile şi tocmai stăteau cu toţii la un fum, în faţa lor îşi făcuse
apariţia o huidumă de comandant (Mevlut tot nu putea să descifreze gradele
după petliţele de pe guler), care răcnise la ei: „Ce-i asta, băi?!“ . A aliniat
grupa şi le-a tras câte o palmă, cu mâna lui zdravănă, fiecăruia dintre cei zece
soldaţi aflaţi în faţa sa. Pe Mevlut l-a durut foarte tare, dar era mulţumit că
depăşise fără probleme momentul acela de care se temuse atât de mult: prima
sa bătaie. Nazmi din Nazilli, băiatul acela înalt care se afla în fruntea grupei,
era zdruncinat de forţa loviturii şi părea gata să facă moarte de om de atâta
furie. Mevlut a încercat să-l consoleze:

— Lasă, măi frate, uită-te la mine, mi se fâlfâie, a trecut, gata!
— Asta pentru că pe tine nu te-a altoit la fel de tare ca pe mine! a zis

furios băiatul din Nazilli. Pentru că ai faţă frumoasă, ca de muiere!
Mevlut s-a gândit că ar fi putut avea dreptate.
— Armata nu face diferenţe între frumos şi urât, chipos şi nechipos. Îi

bate măr pe toţi! a zis altcineva.
— Cei din est, bruneţii, cei cu ochii închişi la culoare mănâncă mai

multă bătaie, domnilor, aşa că nu vă amăgiţi singuri!



Mevlut n-a participat la dezbaterea despre bătaie. Se convinsese singur că
palma pe care o încasase nu era ceva umilitor pentru că nu-şi avea obârşia în
vreo greşeală săvârşită de el.

La două zile după aceea însă, în timp ce umbla cufundat în gânduri (oare
câtă vreme trecuse de când îi transmisese Süleyman scrisoarea Rayihei?), cu
vestonul descheiat, a fost oprit de un locotenent. Acesta i-a tras două
scatoalce scurte, cu palma şi cu dosul palmei, şi l-a mai numit şi „idiot“ .

— Te crezi la tine acasă?! Din ce companie eşti?
Şi-a continuat apoi drumul, fără ca măcar să-i asculte răspunsul. Mevlut a

fost afectat îndeosebi de acest episod, deşi de-a lungul celor douăzeci de luni
de militărie avea să mai încaseze multe bătăi, multe palme. A fost afectat
pentru că se gândea că locotenentul avusese dreptate. Da, în clipele acelea nu
fusese atent nici la ţinută, nici la salut, nici la modul în care păşea, şi asta
pentru că se gândea la Rayiha.

În seara aceea, Mevlut s-a culcat înaintea tuturor, şi-a tras plapuma până
sub bărbie şi a cugetat, cu tristeţe, la viaţa sa. Şi-ar fi dorit, desigur, ca în
acele clipe să se aflat în apartamentul din Tarlabaşı, alături de Ferhat şi de
băieţii din Mardin, dar nici acela nu putea fi socotit, de fapt, casa sa. Avea
impresia că asta vrusese să sugereze locotenentul când îi spusese „te crezi la
tine acasă?“ . Singurul lucru care-i trecea prin minte când venea vorba de casă
era baraca din Kültepe în care şi-l imagina atunci pe tatăl său picotind de
unul singur în faţa televizorului, numai că nici măcar aceea nu era încă
intabulată.

Dimineaţa obişnuia să deschidă la întâmplare vreunul dintre ghidurile
pentru scrisori pe care le aşezase în fundul dulapului, sub pulovere, să
citească, vreo două-trei minute, ascuns în spatele uşii acestuia, câte o pagină
care urma să-l preocupe de-a lungul întregii zile, pentru ca apoi, în timpul
orelor plictisitoare de instrucţie şi al alergărilor fără sfârşit, să urzească,
apelând la ceea ce-i mai rămăsese în minte, vorbele scrisorii pe care urma să
i-o scrie Rayihei. Învăţa pe de rost cuvintele frumoase pe care le plăsmuia,



asemenea deţinuţilor politici care, aflaţi în puşcărie, scriu poezii fără a se
folosi de hârtie ori condei, iar apoi, la sfârşit de săptămână, când era învoit în
oraş, le aşternea grijuliu pe hârtie şi le expedia în Duttepe. Pentru el era o
mare fericire să se aşeze la o masă retrasă din terminalul pentru autobuzele
interurbane, fără a călca deloc prin cafenelele şi cinematografele frecventate de
soldaţi, şi să-i scrie Rayihei; uneori, în asemenea momente, se simţea ca un
poet.

În perioada în care tocmai termina stagiul de instrucţie de patru luni,
Mevlut învăţase să mânuiască puşca de infanterie G3, să dea raportul (ceva
mai bine decât toţi ceilalţi), să salute, să nu atragă atenţia asupra sa, să se
supună ordinelor (la fel ca toţi ceilalţi), să se descurce, să mintă şi să facă pe
ipocritul când se vădea necesar (ceva mai puţin decât toţi ceilalţi).

Nu-şi dădea seama dacă nu făcea bine anumite lucruri din stângăcie sau
din cauza propriilor dileme de moralitate.

— Fiţi atenţi, eu plec şi mă întorc peste o jumătate de oră, iar în timpul
ăsta compania o să-şi continue instrucţia fără nici o pauză! zicea
comandantul. S-a înţeles?

— Ordonaţi! striga întreaga companie.
De îndată ce comandantul se făcea însă nevăzut în clădirea galbenă a

comandamentului, jumătate dintre soldaţii din companie se lungeau pe jos şi
se apucau să tăifăsuiască, trăgând din ţigară. Jumătate dintre soldaţii din
cealaltă jumătate a companiei îşi vedeau de instrucţie până când erau siguri
că acesta nu avea să se întoarcă pe neaşteptate, în vreme ce soldaţii din
jumătatea cealaltă lăsau impresia că ar fi continuat-o. (Mevlut se număra
printre aceştia din urmă.) Cum ceilalţi îi luau în tărbacă pe cei care îşi
vedeau de instrucţie cu convingere şi sinceritate, ba chiar îi opreau cu
ghionturi, spunându-le „sunteţi obsedaţi?!“ , nici unul dintre ei nu ajungea,
în cele din urmă, să îndeplinească ordinul comandantului. De ce era nevoie
de aşa ceva?

Într-o seară din cea de-a treia lună de armată, în timp ce îşi beau ceaiul,



Mevlut şi-a făcut curaj şi le-a adresat prăvăliaşilor o întrebare moral-
filozofică.

— Eşti cu adevărat naiv rău, băi, Mevlut! i-a zis cel din Antalya.
— Sau un şmecher care se preface că e din cale afară de naiv! a zis cel din

Ankara.
„Dacă aş fi avut un magazin, fie el cât de mic, aşa ca ei, aş fi terminat

sigur liceul şi facultatea şi aş fi făcut armata ca ofiţer“ , se gândea Mevlut.
Acum îşi dădea seama că dacă ar fi rupt-o cu cei doi proprietari de prăvălii,
pe care nu-i respecta, ceilalţi prieteni pe care şi i-ar fi făcut acolo i-ar fi
atribuit tot rolul de „prostănac cu două feţe, trimis să aducă ceai“ . Şi în
cazul acela ar fi apucat ceainicele, care aveau toartele rupte, cu boneta, aşa
cum făcea toată lumea.

Când a tras la sorţi, i-a picat brigada de tancuri din Kars. Existau şi
norocoşi cărora le picase partea de vest a ţării, ba chiar Istanbulul. Se spunea
că până şi tragerea la sorţi era măsluită. Mevlut n-a fost însă invidios şi
furios şi nici n-a suferit de pe urma faptului că avea să petreacă şaisprezece
luni în cel mai rece şi mai oropsit oraş din Turcia, aflat la graniţa cu Rusia.

A ajuns la Kars într-o singură zi, schimbând autobuzul la Ankara, fără a
trece prin Istanbul. În luna iulie a anului 1980, Karsul era un oraş sărac lipit
pământului, cu o populaţie de cincizeci de mii de locuitori. În timp ce se
îndrepta, cu valiza în mână, dinspre terminalul de autobuze spre cazarmă,
aflată chiar în centrul urbei, Mevlut a constatat că zidurile oraşului erau
împânzite de sloganuri de stânga şi şi-a amintit că văzuse numele celor care
semnau sub unele dintre ele şi pe zidurile din Kültepe.

Cazarma i s-a părut liniştită şi paşnică. Militarii din oraş, cu excepţia
celor din subordinea Organizaţiei Securităţii Naţionale, se situau în afara
disputelor politice. Jandarmii făceau uneori descinderi prin satele ai căror
locuitori se îndeletniceau cu creşterea animalelor ori pe la stânele care
produceau brânzeturi pentru a-i prinde pe militanţii de stânga, însă
companiile acelea de jandarmi se aflau departe.



Întrebat fiind, la un apel de dimineaţă, în prima lună de la sosirea sa în
oraş, cu ce anume se ocupa în viaţa civilă, Mevlut a spus că era chelner. Aşa
a ajuns să lucreze la popota de la Casa Armatei. Îndeletnicirea sa l-a ţinut
departe de plantoanele în frig şi de ordinele întâmplătoare, absurde ale
agasanţilor comandanţi ai companiei. Acum avea timp să-i scrie Rayihei
când nu se uita nimeni la el, stând aşezat la măsuţa din dormitor ori la
vreuna dintre mesele aflate în bucătăria popotei, asculta la radio cântece
populare din Anatolia şi cântecul „Acea primă privire revărsată-n inimă nu se
uită“ , compus de Erol Sayan în modul Nihavend şi interpretat de Emel
Sayın, şi umplea pagini întregi. Majoritatea soldaţilor care rămâneau la
statul-major ori prin dormitoare şi care păreau să se ocupe de activităţi
precum secretariatul, zugrăvitul ori felurite reparaţii purtau asupra lor, într-un
buzunar ascuns, câte un mic aparat de radio cu tranzistori. Odată cu evoluţia
înregistrată de gustul său muzical în acel an, Mevlut se inspira din cântecele
populare anatoliene, trimiţându-i nenumărate scrisori iubitei sale „cu priviri
năzuroase“ , „cu ochi de gazelă“ , „cu priviri galeşe“ , „cu ochi negri“ , „cu
ochi languroşi“ , „cu priviri ispititoare“ , „cu priviri ca hangerul“ , „cu ochi
magici“ .

Pe măsură ce-i scria, avea senzaţia că o cunoaşte pe Rayiha încă din
copilărie, că are acelaşi trecut afectiv ca şi ea. Era ca şi cum ar fi pus, cuvânt
cu cuvânt şi frază cu frază, temelia apropierii dintre ei, iar el simţea că, pe
viitor, avea să trăiască cu adevărat ceea ce îşi imagina în acele clipe.

Într-o zi de la sfârşitul verii, când tocmai se ciondănea în bucătărie cu un
bucătar din cauza unei farfurii de ghiveci cu vinete care îl supărase pe un
căpitan pentru că era rece, l-a apucat cineva de braţ: era o namilă de bărbat,
iar Mevlut s-a speriat o clipă de el.

— Mamă doamne, tu eşti, Mohini! a zis el după aceea.
Cei doi prieteni s-au îmbrăţişat şi s-au sărutat.
— În armată oamenii slăbesc, ajung numai piele şi os, dar tu te-ai

rotunjit!



— Sunt chelner la Casa Armatei, a zis Mevlut. Am pus seu pe mine în
bucătărie, ca mâţa măcelarului!

— Eu sunt coafor la Casa Armatei.
Mohini ajunsese la Kars cu două săptămâni în urmă. Nu reuşise să

termine liceul, iar tatăl său îl dăduse ucenic la un coafor şi astfel devenise
limpede că asta urma să fie. Bineînţeles că îi era uşor să blonzească părul
nevestelor de ofiţeri la Casa Armatei. Când au primit însă permisie să iasă în
oraş, Mohini a început să se plângă, în timp ce urmăreau un meci de fotbal
la o ceainărie aflată vizavi de hotelul Asia.

 
Mohini. De fapt, munca mea la coaforul de la Casa Armatei nu era grea.

Singura mea problemă se lega de subtilităţile interesului pe care trebuia să-l
manifest faţă de fiecare dintre muierile acelea, potrivit gradului deţinut de
bărbatul ei: s-o coafez cel mai frumos şi să-i spun cele mai plăcute vorbe
stârpiturii lui Turgut Paşa, comandantul garnizoanei, să-i fac şi să-i spun
ceva mai puţin din toate astea soţiei, cam sfrijite, a generalului care-l
secundează, să pierd mai puţin timp şi să irosesc mai puţin efort pentru
nevestele de maiori, rămânând atent, totodată, la ierarhia lor; toate lucrurile
astea mă îmbolnăveau de nervi. I-am povestit lui Mevlut cum, într-una
dintre zile, m-am pornit să laud atât de tare părul negru al frumoasei soţii a
unui ofiţer tânăr, încât toate celelalte, începând cu nevasta comandantului, au
strâmbat din nas, m-au prigonit şi m-au umilit. „Să nu-mi faci părul mai
deschis la culoare decât i l-ai făcut nevestei lui Turgut Paşa!“ , îmi zicea
nevasta iscoditoare a maiorului nostru. Ştiam cine, unde juca concină, cine
avea zi de primire, la care dintre ele se duseseră toate şi la ce serial se uitau,
ce fel de fursecuri urmau să cumpere şi de unde. Am cântat la aniversările
copiilor unora dintre ele, am făcut jonglerii şi scamatorii, am făcut
cumpărături pentru doamnele cărora nu le plăcea să treacă dincolo de zidurile
cazărmii, am ajutat-o pe fata uneia dintre ele să-şi facă tema la matematică.

— Ce te pricepi tu la matematică, băi Mohini?! mi-a zis Mevlut,



întrerupându-mă ca mojicul. Sau poate că o fuţi pe fata generalului?
— Păcat de tine, Mevlut! În armată te-ai spurcat şi la gură, şi la suflet.

Toţi soldaţii care scapă de comandament şi-şi găsesc o muncă uşoară pe la
Casa Armatei ori care sunt mustraţi şi umiliţi în timp ce fac pe servitorii, pe
slugile prin casele generalilor spun seara, odată reveniţi la companie, că „o
tăvălesc pe fata generalului!“ , ca să-şi salveze obrazul. Tu crezi balivernele
astea?! Ca să nu mai spun că Turgut Paşa este un ofiţer drept, care nu merită
deloc asemenea vorbe urâte. El mă apără întotdeauna de răutăţile şi de
răzgâielile nevestei lui. Pricepi?

 
Mevlut s-a simţit ruşinat, căci acelea erau cele mai oneste
cuvinte pe care le auzise vreodată de la un soldat de-a lungul
stagiului său militar.

— Generalul este, de fapt, un om bun, a zis el. Nu te supăra
pe mine! Vino să te sărut şi nu fi cătrănit!

De cum a rostit aceste cuvinte, şi-a dat seama de un lucru pe care şi-l
tăinuise până şi sieşi: de când îl văzuse ultima oară în liceu, Mohini se
muierise şi se vădise a fi, în sinea sa, un homosexual ascuns. Oare era
conştient de asta? Mevlut trebuia să dea de înţeles că pricepuse acest fapt? S-
au privit o clipă în adâncul ochilor, în tăcere, fără a se clinti din loc.

Turgut Paşa a aflat repede că soldatul care o coafa pe soţia sa şi soldatul
care era chelner la popotă fuseseră colegi de şcoală la Istanbul. Aşa se face că
şi Mevlut a început să se ducă pe la el pe acasă, pentru diverse îndeletniciri
speciale. Uneori vopsea dulapul de bucătărie, alteori se juca cu copiii de-a
trăsura şi vizitiul (la Kars se foloseau trăsuri pe post de taxi). Comandantul
companiei şi directorul Casei Armatei fuseseră înştiinţaţi că, în anumite zile,
urma să se ducă acasă la general pentru a face pregătiri în vederea petrecerilor
date de acesta, ceea ce îl ridicase în scurt timp la rangul de „pilos al Paşei“ ,
care reprezenta, în ochii tuturor, cea mai înaltă treaptă pe care s-ar fi putut
situa cineva. Lui Mevlut îi făcea plăcere să constate că vestea despre noua şi



onorabila sa poziţie se răspândea cu repeziciune, prin intermediul bârfelor,
mai întâi în companie, apoi în întreaga garnizoană. Cei care-l întrebau când
îl vedeau „ce mai e nou, băi, faţă de prunc?“  şi cei care-l pipăiau pe
neaşteptate, făcându-l să pară găozar, au contenit cu glumele. Locotenenţii au
început să se poarte cu el cu mănuşi, de parcă ar fi fost vreun fecior de bani
gata ajuns din greşeală la Kars. Alţii l-au rugat s-o descoasă pe soţia Paşei cu
privire la istoria secretă a aplicaţiei care urma să aibă loc la graniţa cu Rusia.
Mevlut n-a mai primit nici măcar un bobârnac de la ei.

18. Puciul

Cimitirul din cartierul industrial

Aplicaţia a cărei istorie secretă le stârnea oamenilor curiozitatea n-a mai
avut loc, din cauza încă unui puci în noaptea de 12 septembrie. Mevlut şi-a
dat seama că se întâmpla ceva neobişnuit după faptul că străzile oraşului aflat
dincolo de ziduri erau goale ca-n palmă. Armata proclamase legea marţială şi
interdicţii de circulaţie pe străzi în întreaga Turcie. Mevlut a urmărit toată

ziua la televizor proclamaţiile lui Evren Paşa34 către ţară. Faptul că străzile,
înţesate de obicei cu oameni de la ţară, meseriaşi, şomeri, cetăţeni temători
şi poliţişti în civil, erau acum cu desăvârşire pustii i se părea a fi o
ciudăţenie a minţii sale. În seara aceea, Turgut Paşa a adunat întreaga
garnizoană şi le-a spus militarilor că politicienii indolenţi, avizi de câştiguri
şi de voturi, aduseseră ţara pe buza prăpastiei, dar că zilele nefaste se
sfârşiseră, că Forţele Armate, unica şi adevărata forţă a ţării, nu aveau să
permită prăbuşirea Turciei, că toţi teroriştii şi politicienii secesionişti urmau
să fie pedepsiţi. Le-a vorbit îndelung despre drapel, despre sângele martirilor,
de la care provenea culoarea sa, şi despre Atatürk.



La o săptămână după aceea, când Turgut Paşa a fost desemnat, printr-un
decret transmis şi la televizor, primar al oraşului Kars, Mevlut şi Mohini au
început să se ducă şi la sediul primăriei, care se afla la zece minute de
cazarmă. Generalul îşi petrecea dimineţile la statul-major, de unde conducea
operaţiunile îndreptate împotriva comuniştilor, în lumina informaţiilor
primite de la informatori şi de la MİT, pentru ca apoi, înainte de masa de
prânz, să se deplaseze cu jeepul la primărie, amplasată într-o veche clădire
rusească. Uneori parcurgea acel drum pe jos, însoţit de gărzile sale de corp,
asculta satisfăcut cuvintele de gratitudine privitoare la caracterul pozitiv al
puciului pe care i le adresau proprietarii de magazine care-i ieşeau în
întâmpinare, le întindea mâna celor care doreau să i-o sărute şi, odată ajuns
la statul-major, citea personal scrisorile care-i erau înmânate pe drum. Una
dintre sarcinile sale importante, în calitate de primar, dar şi de comandant
zonal pe perioada legii marţiale şi de comandant al garnizoanei era ca, după
ce realiza o anchetă succintă legată de denunţurile pe marginea unor
ilegalităţi şi a unor cazuri de luare de mită, să-i predea pe suspecţi
procurorului militar. Procurorul îi trimitea pe oameni în judecată cu mare
uşurinţă, căci, la fel ca generalul, acţiona potrivit raţionamentului „dacă sunt
nevinovaţi, vor fi achitaţi“ ; toţi cei trimişi în judecată erau poftiţi imediat
înăuntru şi supuşi la intimidări.

Militarii nu-i bruscau prea tare pe chivernisiţii care comiteau fărădelegi.
Cât despre delincvenţii politici, despre comunişti, care erau numiţi de cele
mai multe ori „terorişti“ , aceştia erau pedepsiţi prin bătaia la tălpi. Când
bătea vântul dintr-acolo, ţipetele pe care le scoteau, în timp ce erau torturaţi
în cursul anchetelor, tinerii luaţi de poliţie din casele în care aveau loc
descinderi se auzeau chiar şi din cazarmă, iar Mevlut, care se îndrepta în
tăcere către Casa Armatei, privea atunci în pământ, stăpânit de un sentiment
de vinovăţie.

Într-o zi, după Anul Nou, noul locotenent a pronunţat la apelul de
dimineaţă numele lui Mevlut.



— Mevlut Karataş, Konya, ordonaţi! a răcnit Mevlut, ridicându-se în
picioare.

A salutat şi a luat poziţie de drepţi.
— Ia vino la mine, tu, cel din Konya! i-a zis locotenentul.
„Ăsta n-o fi auzit că sunt pila Paşei!“ , s-a gândit Mevlut. Pentru că

Beyşehirul era subordonat administrativ Konyei, se vorbea zilnic despre el ca
despre „cel din Konya în sus, cel din Konya în jos“ , deşi el nu fusese
niciodată la Konya, iar faptul acesta îl irita; n-a arătat-o însă deloc.

— Condoleanţe, recrutule din Konya! A murit taică-tău, la Istanbul! i-a
zis noul locotenent. Du-te la companie, să-ţi dea căpitanul permisie!

Mevlut a primit o săptămână de permisie. În timp ce stătea la autogară şi
aştepta plecarea autobuzului de Istanbul, a băut un pahar cu rachiu. Odată
instalat în autobuzul care se zgâlţâia din toate încheieturile, pleoapele i-au
coborât peste ochi de la sine, apăsate de o greutate ciudată, a aţipit şi a visat
că tatăl său îl mustra pentru că nu ajunsese la timp la înmormântare, dar şi
pentru celelalte metehne de care dăduse dovadă la viaţa sa.

Tatăl său murise de moarte bună, noaptea, în somn. Fusese descoperit de
vecini la două zile după aceea. Patul gol era vraişte, de parcă ar fi plecat de
acasă în pripă. În ochii de militar ai lui Mevlut, baraca părea sărmană şi în
neorânduială. A tras însă adânc în piept mirosul acela aparte pe care nu-l mai
simţise nicăieri: era mirosul trupului tatălui său şi al propriului său trup,
mirosul răsuflărilor lor, al prafului, al plitei, al ciorbelor gătite acolo vreme
de douăzeci de ani, al rufelor murdare, al lucrurilor vechi, al vieţilor lor.
Mevlut crezuse că urma să rămână în încăperea aceea ore în şir, amintindu-şi
de tatăl său şi jelindu-l, numai că a fost atât de copleşit de tristeţe încât s-a
năpustit afară.

Slujba de înmormântare a lui Mustafa Efendi a avut loc la moscheea lui
Hacı Hamit Vural din Duttepe, în timpul rugăciunii de după-amiază, la două
ore după sosirea lui Mevlut în Kültepe. Mevlut îşi adusese cu el şi haine
civile, dar nu se îmbrăcase cu ele. Cei care îi aruncau priviri întristate, cu



gândul de a-l alina, zâmbeau brusc când îl vedeau înveşmântat în uniforma sa
de militar ieşit în oraş.

Mevlut a purtat coşciugul pe umeri în cimitir până la groapă. A aruncat
mai multe lopeţi cu pământ peste trupul neînsufleţit al tatălui său. La un
moment a avut senzaţia că e gata să izbucnească în plâns şi i-a alunecat
piciorul, de era cât pe ce să cadă în groapă. La înmormântare au participat
treizeci şi cinci, patruzeci de persoane. Süleyman l-a îmbrăţişat, după care s-
au aşezat amândoi pe un alt mormânt. Mevlut a observat, după stelele
funerare, că cimitirul din Cartierul Industrial era un loc de îngropăciune al
veneticilor. Şi-a dat seama, în vreme ce citea inscripţiile, dus pe gânduri, că
în cimitirul acela în care erau înhumaţi oameni de pe toate dealurile din jur
şi care, din această pricină, se extindea cu repeziciune, nu zăcea nici măcar o
singură persoană născută în Istanbul. Majoritatea celor îngropaţi acolo se
trăgeau din Sivas, Erzincan, Erzincan şi Gümüşhane.

A bătut palma, fără tocmeală, cu maistrul care se ocupa de pietrele de
mormânt, aflat la ieşirea din cimitir, pentru o stelă de dimensiuni medii. A
scris pe o bucată de hârtie, inspirat de inscripţiile pe care le citise cu puţin
timp înainte, următorul text, pe care i l-a înmânat apoi mărmurarului:
Mustafa Karataş (1927-1981). Cennetpınar, Beyşehir. Iaurgiu-bragagiu.
Fatiha pentru sufletul său!

Era conştient de faptul că uniforma îl făcea să pară simpatic, dar şi demn
de stimă. Odată reveniţi în cartier, s-au dus cu toţii în zona comercială din
Duttepe şi s-au împrăştiat prin cafenele, prin magazine. Mevlut a simţit cât
de ataşat era de Kültepe, de Duttepe, de toţi acei oameni care-l îmbrăţişau
stăruitor. A constatat însă uimit că purta, totodată, în inimă o mânie vecină
cu dezgustul faţă de ei, ba chiar faţă de unchiul şi verii săi. Se stăpânea cu
greu să îi bage pe toţi în pizda mă-sii, fără vreun motiv anume, aşa cum li se
întâmpla tuturor militarilor.

La cină, mătuşa sa le-a desluşit pe larg celor aflaţi la masă cât de bine îi
stătea lui Mevlut în haina de militar. Din păcate, maică-sa nu putuse veni de



la ţară ca să-şi vadă fiul în veşmântul acela. În ciuda curiozităţii care-l
stăpânea, Mevlut nu l-a întrebat pe Süleyman nimic despre Rayiha, în
răstimpul celor patru-cinci minute în care au rămas singuri în bucătărie. S-a
uitat, alături de ceilalţi, la televizor, mâncându-şi în tăcere friptura de pasăre
cu cartofi.

Spera să-i scrie în seara aceea o scrisoare Rayihei, aşezat la masa şchioapă
de acasă. Când s-a întors însă în Kültepe şi a intrat în baracă, locul acela în
paragină în care tatăl său n-avea să mai păşească niciodată i s-a părut atât de
deprimant, încât s-a întins în pat şi a început să plângă. A plâns îndelung,
fără să-şi poată da seama dacă plângea pentru tatăl său sau pentru că era
singur pe lume. A adormit îmbrăcat în uniforma de ostaş.

Dimineaţa şi-a scos uniforma şi şi-a pus hainele civile, pe care le aşezase
în valiză cu aproape un an în urmă. S-a dus la restaurantul Karlıova din
Beyoğlu. Atmosfera de acolo nu era însă prietenoasă. După el, plecase şi
Ferhat în armată şi majoritatea chelnerilor se schimbaseră; cei vechi erau
ocupaţi cu servirea clienţilor. Aşa se face că Mevlut a părăsit restaurantul fără
a-şi mai putea împlini visul de a „reveni la Karlıova“ , care-l preocupa în
timp ce stătea de planton sau îşi omora vremea la oaste.

S-a dus la cinematograful Elyazar, aflat la zece minute de restaurant.
Când a pătruns înăuntru nu s-a mai simţit deloc jenat de oamenii din hol. A
trecut prin mulţimea de bărbaţi cu capul sus, privindu-i pe foarte mulţi dintre
ei chiar în ochi. Odată instalat în scaun, s-a simţit satisfăcut că scăpase de
privirile celorlalţi, că urma să rămână singur, în întuneric, cu femeile
necuviincioase de pe ecran, că n-avea să mai fie decât un ochi care se uita pe
furiş la ele. A intuit imediat că modul de a vorbi al soldaţilor, presărat cu
înjurături, şi mizeria din sufletele lor îi modificase percepţia asupra femeilor
de pe ecran. Se simţea mai bădăran, dar, totodată, mai normal decât înainte.
Putea să râdă spontan, odată cu gloata, când cineva făcea, în gura mare, vreo
glumă fără perdea cu privire la film ori când răspundea ambiguu la replica
vreunui actor. În pauza dintre cele două filme, când s-au aprins luminile,



Mevlut s-a uitat la bărbaţii aşezaţi în jurul său şi şi-a dat seama că cei cu
părul scurt, pe care-i vedea adeseori şi pe vremuri, erau soldaţi în permisie,
la fel ca el. A urmărit cele trei filme de la cap la coadă. Când a reînceput
scena cu îndrăgostiţii care se iubeau mâncând struguri, din filmul acela
german pe care-l văzuse între primele două, a ieşit din sală. S-a întors acasă
şi s-a masturbat până seara.

La lăsarea serii, s-a dus în Duttepe, la unchiul său, istovit de
sentimentele de vinovăţie şi singurătate care-l măcinau.

— Nu-ţi face griji, totul e bine! i-a zis Süleyman când au rămas singuri.
Rayiha îţi citeşte scrisorile cu emoţie. De unde ai învăţat să scrii scrisori atât
de frumoase? O să scrii cândva şi pentru mine aşa ceva?

— O să-mi răspundă?
— Vrea să-ţi scrie, dar n-o face… Taică-său se supără foc pe lucrurile de

felul ăsta. Când au venit la noi ultima oară – asta era înainte de lovitura de
stat militară –, am văzut de aproape cât de mult îl iubesc fetele pe tatăl lor.
Au stat în odaia noastră cea nouă.

Süleyman a deschis uşa camerei în care stătuseră pentru o săptămână,
venind de la ţară, Abdurrahman Gât-Strâmb şi cele două fiice ale sale, a
aprins lumina şi i-a arătat-o, ca un ghid de muzeu. Mevlut a văzut două
paturi. Süleyman şi-a dat seama ce anume îi stârnea curiozitatea:

— Tatăl lor a dormit în acest pat, iar fetele au dormit în prima noapte
împreună în acest pat, numai că n-au avut loc în el. Prin urmare, Rayiha a
dormit într-un aşternut întins pe jos.

Mevlut a aruncat o privire timidă, fugară către locul în care fusese aşezat
aşternutul Rayihei. Casa familiei lui Süleyman avea pe jos gresie şi covoare.

Mevlut a aflat că şi Vediha era la curent cu ce-l frământa pe el şi s-a
bucurat. Vediha nu-i destăinuise pe faţă că ştia de răvaşele, de corespondenţa
lui, dar îi zâmbea cu blândeţe ori de câte ori îl vedea. Mevlut deducea din
acest fapt că ea îi era alături şi era nespus de bucuros de acest fapt. Şi-apoi,
verişoara Vediha era cu adevărat nespus de frumoasă! Mevlut s-a jucat puţin



cu Bozkurt, cel mai mare dintre fiii verişoarei sale, născut pe vremea când el
lucra la restaurantul Karlıova, şi cu Turan, cel de-al doilea fiu al acesteia,
venit pe lume în timp ce el îşi făcea armata. Vediha se făcuse şi mai frumoasă
după naşterea celui de-al doilea băiat, se maturizase şi devenise atrăgătoare.
Mevlut era impresionat şi de dragostea pe care le-o arăta copiilor, simţea că
şi lui îi arăta o afecţiune asemănătoare sau măcar o grijă de soră mai mare, iar
acest lucru îi făcea plăcere. În plus, se gândea că Rayiha era cel puţin la fel de
frumoasă ca Vediha, ba chiar mai frumoasă decât ea.

Şi-a ocupat cea mai mare parte a timpului petrecut la Istanbul cu
aşternerea pe hârtie a altor scrisori adresate Rayihei. În răstimpul acelui an se
înstrăinase de oraş. După lovitura de stat militară, Istanbulul se schimbase.
Sloganurile politice de pe ziduri fuseseră din nou şterse, vânzătorii ambulanţi
fuseseră îndepărtaţi de pe bulevardele principale şi din marile pieţe, casele de
rendez-vous din Beyoğlu fuseseră închise, iar escrocii care vindeau whisky şi
ţigări americane de contrabandă fuseseră înlăturaţi de pe străzi. Circulaţia se
desfăşura în condiţii mai bune. Oamenii nu mai puteau să zăbovească unde
voiau. Mevlut găsea că unele dintre acele evoluţii erau pozitive, dar, în mod
ciudat, se simţea stingher de oraş. „Poate pentru că nu am nimic de făcut“ , a
chibzuit el.

— Am să te rog ceva, dar să nu mă înţelegi greşit! i-a spus el în seara
următoare lui Süleyman.

Taică-său se dusese de pe lume, aşa că se abătea în fiecare seară fără
probleme pe la unchiul său.

— Eu nu te-am înţeles niciodată greşit, Mevlut, i-a zis Süleyman.
Numai că tu ai înţeles mereu greşit faptul că eu te-am înţeles cum trebuie.

— Poţi să-mi faci rost de o poză a ei?
— A Rayihei? Nu se poate!
— De ce?
— Pentru că e sora cumnatei mele.
— Dacă aş fi avut o fotografie de-a ei, i-aş fi trimis scrisori şi mai



frumoase!
— Crede-mă, Mevlut, nimeni nu poate să scrie scrisori mai frumoase

decât astea!
I-a închiriat casa din Kültepe unui apropiat al familiei Vural, ajutat de

Süleyman. N-a făcut contract, căci Süleyman i-a spus: „Omul e o cunoştinţă
de-a noastră, vrei să plăteşti impozit, nu e nevoie de aşa ceva!“ . De fapt,
casa, care nici măcar nu era intabulată, nu fusese moştenită doar de el, ci şi
de mama şi de surorile sale de la ţară. N-a vrut să mai zgândărească asemenea
subiecte.

În timp ce se gândea şi aşeza într-o valiză cămăşile şi celelalte haine ale
tatălui său, înainte de a închiria casa, a simţit în nări mirosul acestuia, aşa că
s-a ghemuit în pat, numai că n-a plâns. Simţea un soi de supărare, de mânie
împotriva lumii. Îşi dădea seama, totodată, că după încheierea stagiului
militar n-avea să se mai întoarcă în Kültepe, în casa aceea. Când a venit însă
vremea să plece la Kars, s-a răzvrătit, încercând un soi de fior care răzbătea
din străfundurile sufletului său. Nu voia nici să se îmbrace cu uniforma, nici
să-şi facă restul serviciului militar. Se simţea dezgustat atât de comandanţi,
cât şi de şleahta de derbedei de acolo. A priceput, cu teamă, cum deveniseră
unii dezertori. Şi-a pus uniforma şi a pornit la drum.

În ultimele luni petrecute la Kars i-a scris Rayihei patruzeci şi şapte de
scrisori. Avea timp din plin: fusese cooptat în grupul de soldaţi pe care îi
luase cu el la primărie comandantul. Controla, pe de o parte, cantina, aflată
în subordinea primăriei, şi micul spaţiu amenajat pentru prepararea ceaiului,
iar pe de altă parte era chelnerul personal al lui Turgut Paşa la primărie.
Aceasta din urmă era o sarcină uşoară, pentru că generalul nu mânca acolo,
atât din prudenţă, cât şi din pedanterie. Mevlut îi punea ceaiul la infuzat cu
mâna sa, îi pregătea el însuşi cafeaua, cu un singur cub de zahăr, dând-o în
clocot de două ori, îl servea personal cu apa ori citronada pe care o cerea.
Paşa pusese odată o plăcintă luată de la brutărie, iar cu un alt prilej un fursec
primit de la primărie în faţa lui Mevlut şi îl instruise la ce anume trebuia să



fie atent în astfel de situaţii:
— Ia gustă mai întâi tu puţin din el! Să nu cumva să ne otrăvească ăştia

aici, la primărie!
Voia să-i scrie Rayihei despre ceea ce i se întâmpla la oaste, dar se temea

de fiecare dată s-o facă, aşa că plăsmuia fraze şi mai poetice, şi mai înţesate
de „priviri ca hangerul“ , de „ochi magici“ . Mevlut şi-a scris răvaşele până
în ultima zi de armată, care părea să nu mai vină şi care, odată venită, părea
să nu mai treacă vreodată.

19. Mevlut şi Rayiha

E greu să răpeşti o fată

La data de 17 martie 1982, Mevlut, care tocmai îşi încheiase stagiul
militar, a plecat cu autobuzul de la Kars la Istanbul. A închiriat cel de-al
doilea etaj al unei vechi case greceşti din Tarlabaşı, aflată cu două străzi mai
jos de apartamentul-dormitor al restaurantului Karlıova. A început să lucreze
pe post de chelner la un restaurant oarecare. Şi-a cumpărat o masă (aceasta nu
şchiopăta) de la târgul de vechituri din Çukurcuma, patru scaune identice de
la doi dintre vânzătorii de vechituri pe la care a colindat rând pe rând şi, cu
strădanii, un pat mare, cu tăblie de lemn. Tăblia de lemn a patului vechi,
uzat era sculptată cu păsări şi frunze. S-a apucat apoi să mobileze încăperea,
care era aşternută cu linoleum, visând la căminul fericit în care urma să
locuiască într-o bună zi alături de Rayiha.

Într-o seară de la începutul lunii aprilie, Mevlut l-a văzut acasă la unchiul
său pe Abdurrahman Efendi. Stătea aşezat la un capăt al mesei, cu un şorţ
atârnat de gât, bând rachiu şi jucându-se fericit cu nepoţii săi, Bozkurt şi
Turan. Mevlut şi-a dat seama că venise de la ţară singur, neînsoţit de fete.
Unchiul Hasan, care în anii din urmă obişnuia să plece de acasă în fiecare



seară, sub pretextul că mergea să-şi facă rugăciunea, pentru a se duce apoi la
băcănie, unde-şi aştepta muşteriii şi se uita la televizor în legea lui, iarăşi nu
era acasă. Şi-a salutat viitorul socru cu respect, iar Abdurrahman Efendi i-a
întors salutul, deşi nici nu părea să-l fi remarcat.

Korkut şi Abdurrahman Efendi s-au apucat să discute cu aprindere despre
bancheri. Mevlut a auzit foarte multe nume, precum cele ale bancherului Hacı
şi bancherului Ibo. Dacă voiai ca banii să nu ţi se transforme în mărunţiş, la
o inflaţie de sută la sută, trebuia să-i retragi de la bancă, care acorda dobânzi
foarte scăzute, şi să-i depui la asemenea bancheri, care aduceau cu nişte
băcani abia picaţi de la ţară. Toţi acordau dobânzi foarte mari, dar câtă
încredere puteai avea în ei?

Abdurrahman Efendi terminase deja cel de-al treilea pahar cu rachiu şi
flecărea, arătând că fiecare dintre fiicele sale e frumoasă ca un soare şi că le
dăduse tuturor o foarte bună educaţie acolo, la ţară.

— Aoleu, tată, ajunge! a zis Vediha, ducându-şi băieţii la culcare.
Abdurrahman Efendi s-a luat pe urmele ei.
— Du-te şi aşteaptă-mă la cafenea! i-a zis Süleyman lui Mevlut când au

rămas singuri.
— Ce mai puneţi iar la cale? i-a întrebat mătuşa Safiye. Numai să nu vă

băgaţi în politică, în rest, faceţi ce-oţi face! Trebuie să vă însurăm!
Mevlut a aflat de la televizorul din cafenea că între Argentina şi Anglia se

iscase un război. Tocmai se uita, admirativ, la portavioanele şi la navele de
luptă britanice, când s-a arătat Süleyman:

— Abdurrahman Efendi ar fi venit, chipurile, la Istanbul ca să-şi ia banii
de la un bancher şi să-i ducă la altul, şi mai şi… Nu ne dăm seama dacă
chiar are bani, dacă e adevărat ce spune. Şi mai zice că ar avea pe tapet „o
chestie avantajoasă“ !

— Ce fel de chestiune avantajoasă?
— Cică ar fi un bărbat care-ar cere-o pe Rayiha, i-a zis Süleyman. Unul

dintre ţărănoii ăia de bancheri. Se pare că individul era pe vremuri vânzător



de ceai. Treaba e serioasă. Pentru că Gât-Strâmb, care e mort după bani, o
să-şi dea fata bancherului cât ai zice peşte. Nu ascultă de alţii. Trebuie s-o
furi, Mevlut!

— Adevărat? Aoleu, Süleyman, ajută-mă s-o fur!
— Crezi că e uşor să răpeşti o fată?! i-a zis Süleyman. Dacă faci ceva

cum nu trebuie, o să fie împuşcat cineva, o să fie răzbunare de sânge,
oamenii au să se omoare unii pe alţii ani de zile, ca proştii, şi au să se mai
şi laude cu asta, zicând că e vorba de onoare. Poţi să-ţi asumi această
responsabilitate?

— Sunt obligat s-o fac! a zis Mevlut.
— Da, eşti obligat s-o faci, a zis Süleyman. Dar să nu care cumva să

creadă cineva că te zgârceşti! Ce dai tu, în afară de batistă, pentru o fată pe
care mulţi pricopsiţi ar da averi întregi?

Când s-au revăzut la câteva zile după aceea, în acelaşi loc, Mevlut a scos
din buzunar o hârtie, în timp ce Süleyman se uita la televizor, la englezii
care cuceriseră Insulele Falkland, şi a pus-o pe masă.

— Ia uită-te la asta! i-a zis el cu mândrie. A ta să fie!
— Ce e asta? a zis Süleyman. A, hârtia voastră de la primărie! Ia dă-mi-

o! De fapt, aici e trecut şi numele tatei. Au îngrădit terenul împreună. De ce
mi-ai adus-o mie? Nu te juca cu hârtia asta, băiete, ca să-ţi dai aere! Dacă au
să se dea într-o bună zi titluri de proprietate pentru panta aia din Kültepe, ai
să primeşti ce ţi se cuvine pe baza ei.

— Dă-i-o lui Abdurrahman Gât-Strâmb! i-a zis Mevlut. Spune-i tatălui
fetei că nimeni n-o poate iubi ca mine!

— Îi spun, dar pune hârtia în buzunar! a zis Süleyman.
— Am adus-o cu adevărat, nu ca să-mi dau aere! i-a zis Mevlut.
Primul lucru pe care l-a făcut Mevlut a doua zi dimineaţă, când s-a trezit

din beţia pricinuită de rachiul băut cu o seară înainte, a fost să se uite în
buzunarul sacoului. Nu s-a putut decide dacă trebuia să fie mulţumit sau să
se întristeze pentru că hârtia pe care tatăl său şi unchiul Hasan o obţinuseră



de la primar cu cincisprezece ani în urmă îi rămăsese lui.
— Mulţumeşte-i verişoarei Vediha, dar şi nouă, bine? i-a zis Süleyman

la zece zile după aceea. Vediha s-a dus, pentru tine, tocmai hăt la ţară. Să
vedem dacă lucrurile au să fie aşa cum ţi-ai dorit tu. Fă-mi cinste cu un
rachiu!

Vediha îi dusese la ţară şi pe cei doi băieţi ai ei, Bozkurt, în vârstă de
trei ani, şi Turan, în vârstă de doi ani. Mevlut credea că băieţii aveau să se
plictisească repede în casa aceea înconjurată de noroaie unde se duceau pentru
prima oară, unde se întrerupea mereu curentul şi care nu avea apă curentă, aşa
încât urmau să se întoarcă curând, numai că s-a întâmplat exact pe dos. Se
ducea în Duttepe, plin de nerăbdare, de două ori pe săptămână, ca să vadă
dacă nu cumva se întorsese verişoara Vediha, dar nu dădea acolo decât de o
casă întunecoasă, cufundată-n tăcere, şi de mătuşa Safiye.

— Ai zice că voioşia casei ăsteia era nora, iar noi nu ne dădeam seama de
asta, i-a zis odată mătuşa Safiye lui Mevlut, care trecuse pe acolo la ceasuri
târzii din seară. De când a plecat Vediha, nici Korkut nu mai dă uneori pe
acasă seara. Nici Süleyman nu e acasă. Avem ciorbă de linte, vrei să-ţi
încălzesc? O să ne uităm la televizor. Uite, Kastelli a şters-o şi toţi bancherii
au dat faliment. Tu aveai bani depuşi pe la vreun bancher?

— De unde să am eu bani, mătuşă Safiye?
— Nu te necăji… Nu-ţi face griji în privinţa banilor, căci într-o bună zi

ai să ajungi şi tu să câştigi, într-un fel sau altul, cât îţi doreşti. Nu banii
aduc fericirea! Uite ce mult câştigă Korkut, dar el şi Vediha se au ca pisica şi
câinele… Zău că mi-e milă de Bozkurt şi de Turan, care n-au parte decât de
gâlceavă! Mă rog… Cu niţel noroc şi cu voia Domnului, treaba asta a ta o să
se rezolve!

— Care treabă? a zis Mevlut.
A întors capul de la televizor, bătăile inimii i s-au înteţit, dar mătuşa

Safiye n-a mai scos o vorbă.
La trei zile după aceea, Süleyman i-a zis:



— Am veşti bune! Cumnata Vediha s-a întors de la ţară. Rayiha e şi ea
tare îndrăgostită de tine, Mevlut dragă! Datorită scrisorilor tale. Nici să nu
audă de bancherul cu care vrea s-o mărite taică-său. Cât despre bancher, pe
hârtie e falimentar, dar cică ar fi cumpărat dolari şi aur cu banii clienţilor şi i-
ar fi îngropat pe undeva. Când o să se domolească furtuna, iar gazetele au să
dea uitării acest subiect, o să-şi scoată paralele din grădina în care le-a
îngropat şi, în vreme ce o să se frece prin tribunale cu nătărăii ăia nesătui care
şi-au depus banii la el, o să trăiască cu Rayiha ca un rege. Se pare că i-a
făgăduit lui Gât-Strâmb bani cu nemiluita. Dacă taică-său o să se-învoiască,
au să facă imediat cununia civilă, apoi au să stea în Germania până când au
să se domolească lucrurile. Nemernicul de bancher aflat în faliment, fostul
vânzător de ceai, ar învăţa, chipurile, germana în locul în care stă ascuns
acum. Cică ar vrea ca şi Rayiha s-o înveţe, atât cât să poată face cumpărături
de la măcelarii care nu vând carne de porc în Germania.

— Nenorocitul, nemernicul! a zis Mevlut. Dacă n-o fur pe Rayiha, îl
nenorocesc!

— Nu e cazul să nenoroceşti pe nimeni! Am să-mi iau camioneta, o să
ne ducem la ţară şi o s-o furăm pe Rayiha, i-a zis Süleyman. Am să aranjez
eu totul pentru tine!

Mevlut şi-a îmbrăţişat vărul şi l-a sărutat. În noaptea aceea n-a putut să
doarmă de emoţie. Când s-au revăzut, Süleyman aranjase totul: Rayiha urma
să vină cu bocceaua în grădina din spatele casei, joi, după chemarea la
rugăciunea de seară.

— Să pornim la drum imediat! i-a zis Mevlut.
— Stai jos, băiete! Drumul cu camioneta nu durează decât o zi.
— Ar putea să plouă, e vremea viiturilor… Şi-apoi, trebuie să mai facem

pregătiri şi la Beyşehir.
— Nu e nevoie de pregătiri. Când o să se lase întunericul, ai s-o găseşti

pe fată, de parcă ar fi fost pusă acolo cu mâna ta, în grădina din spatele casei
lui taică-său, Gât-Strâmb. Am să vă duc cu camioneta la Akşehir şi am să vă



las la gară. Tu şi Rayiha o să veniţi cu trenul, iar eu am să mă întorc singur,
ca să nu intre taică-său la idei.

A fost de ajuns ca Süleyman să spună „tu şi Rayiha“  pentru ca Mevlut
să se simtă beat de fericire. Se învoise de la serviciu încă dinainte şi îşi mai
prelungise învoirea cu încă o săptămână, „din cauza unei probleme de
familie“ . Când îi ceruse şi o a treia săptămână de concediu fără plată,
patronul bombănise, iar Mevlut îi spusese „atunci încheie-mi socoteala!“ .
Îşi putea găsi oricând de lucru într-un restaurant fără pretenţii ca acela. Şi-
apoi, se gândea să intre în afacerile cu îngheţată. Cunoscuse un vânzător care
voia să-i închirieze, începând cu luna Ramadanului, căruciorul lui cu trei roţi
şi ustensilele folosite pentru aşa ceva.

A făcut ordine prin casă şi şi-a imaginat, încercând să se pună în locul ei,
ce fel de locuinţă urma să vadă Rayiha când avea să intre pe uşă şi la ce
anume avea să se uite ea. Oare ar fi trebuit să cumpere o cuvertură sau poate
că Rayiha ar fi trebuit să ia o decizie în privinţa aceasta? Ori de câte ori şi-o
închipuia acolo, se gândea că urma să apară în faţa ei în chiloţi, în maiou şi,
pe de o parte, îşi dorea o asemenea apropiere, iar pe de altă parte se simţea
stânjenit.

 
Süleyman. Am făcut aranjamentele cu fratele meu mai mare, cu Vediha,

cu mama, cu toată lumea, după care mi-am luat camioneta şi le-am spus că
urma să plec pentru o zi-două. În seara de dinainte, l-am luat deoparte pe
ginerică al nostru, care plutea de fericire:

— Mevlut dragă, acum nu-ţi mai vorbesc în calitatea mea de cel mai bun
prieten al tău, de văr, ci de aparţinător al fetei, aşa că ascultă-mă bine! Rayiha
nu are încă optsprezece ani. Dacă taică-său se face foc şi pară, zicând că nu-l
poate ierta pe cel care i-a răpit fata şi trimiţând jandarmii pe urmele tale, ai să
te ascunzi şi, pe de altă parte, n-ai să te poţi cununa cu ea până când n-o să
împlinească optsprezece ani. Dă-mi însă cuvântul tău de onoare că, până la
urmă, mai devreme sau mai târziu, ai să te cununi cu ea la starea civilă!



— Îţi dau cuvântul meu de onoare! a zis Mevlut. O să ne cununăm şi
religios.

Dimineaţa, când am plecat cu camioneta, Mevlut era foarte bine dispus,
făcea glume şi se uita curios la fiecare fabrică şi la fiecare pod pe care le
vedea. „Apasă pe acceleraţie, mergi mai repede!“ , zicea el şi tot vorbea de nu
se mai oprea. După o vreme, i-a pierit piuitul.

— Ce e, băiete, ţi s-a făcut frică la gândul că ai să răpeşti o fată? Intru în
Afyon. Dacă o să dormim la noapte în camionetă, poliţia o să intre la idei şi
o să ne ducă la secţie. Am văzut pe aici un hotel ieftin, îţi fac eu cinste,
bine?

La parterul hotelului Neprihănirea se afla un restaurant la care se serveau
băuturi alcoolice. Ne-am dus acolo seara târziu şi, când eram pe cale să
termin cel de-al doilea pahar, am constatat că Mevlut iar vorbea despre
torturile din armată, aşa că nu m-am mai putut abţine:

— Băiete, eu sunt turc, aşa că nu las pe nimeni să vorbească pe seama
armatei mele, bine? i-am zis eu. Da, s-ar putea să fie un exces de zel să
torturezi, să cotonogeşti, să arunci în puşcărie o sută de mii de oameni,
numai că eu sunt satisfăcut de puci! Uite, nu doar Istanbulul, ci întreaga ţară
s-a potolit ca prin farmec, zidurile sunt curate, s-a terminat cu disputa dintre
dreapta şi stânga, cu crimele, circulaţia din Istanbul s-a fluidizat, şi asta
pentru că militarii au pus ordine în ea, casele de rendez-vous s-au închis, iar
târfele, comuniştii, traficanţii de Marlboro, cei care se ocupă de bursa neagră,
bandele mafiote, contrabandiştii, codoşii, vânzătorii ambulanţi au fost
înlăturaţi de pe străzi. Nu te mai ofusca, acceptă faptul că în ţara asta
comerţul stradal nu are nici un viitor, Mevlut dragă! Vine omul şi-şi
închiriază un spaţiu în cel mai frumos şi mai scump loc din oraş, îşi dă
osteneala să deschidă un magazin de legume şi fructe făţos, iar tu te înfiinţezi
pe trotuar, în faţa prăvăliei sale, şi-ţi vinzi cartofii şi roşiile aduse de la
ţară… E drept aşa ceva? Militarii au pus ordine şi disciplină în treaba asta.
Dacă ar mai fi trăit, Atatürk ar fi interzis, după fes şi tichie, comerţul stradal



în întreaga Turcie, începând cu Istanbulul. Înţeleg că în Europa nu există aşa
ceva.

— Ba dimpotrivă! a zis Mevlut. Când a venit odată de la Ankara,
Atatürk ar fi găsit că străzile din Istanbul erau foarte tăcute şi…

— Şi-apoi, dacă armata n-o să pună şaua pe el, poporul ăsta ori o să fie
dus de nas de comunişti, ori o să dea fuga la habotnici. Mai sunt şi kurzii,
care vor să împartă harta. Ia zi, ce face Ferhat al tău, te mai vezi cu el?

— Nu ştiu.
— Ferhat ăla e o canalie!
— E prietenul meu.
— Bine, atunci nici eu nu te mai duc la Beyşehir, Mevlut dragă! Să

vedem cum ai s-o furi tu pe fată!
— Nu face asta, Süleyman! a zis Mevlut, dând înapoi.
— Uite, băiete, aranjăm lucrurile în aşa fel încât să pice para mălăiaţă în

gura lui Nătăfleaţă – o fată frumoasă de pică, de mai mare dragul… Te
aşteaptă în grădină, cu bocceaua în mână, aşa cum ţi-ai dorit tu. Asta nu e
destul, te ducem cu camioneta – prestaţie privată! –, ca nişte slugi, cale de
şapte sute de kilometri, până în satul ei, ca s-o furi. Tot noi plătim şi
benzina. Noi am făcut cinste şi cu hotelul la care ai stat, şi cu rachiul pe care
l-ai băut aseară. Iar tu nu zici nici măcar o dată, fie şi de formă, „ai dreptate,
Süleyman, Ferhat e rău!“ . Nu zici niciodată „ai dreptate, Süleyman!“ . Dacă
tot eşti aşa deştept, dacă tot eşti mai presus de mine, la fel ca pe vremea când
eram copii, de ce mai vii să ne cerşeşti ajutorul?!

— Iartă-mă, Süleyman! a zis Mevlut.
— Ia mai zi o dată!
— Iartă-mă, Süleyman!
— Am să te iert, dar vreau să aud ce justificare ai!
— Justificarea e că mi-e frică, Süleyman!
— Băiete, n-are de ce să-ţi fie frică! Când au să-şi dea seama că Rayiha a

fugit… au s-o pornească în goană, bineînţeles, către satul nostru. Iar voi o să



urcaţi pe munte. Poate că o să se tragă cu puşca aşa, într-o doară. Nu te
teme, eu am să stau să vă aştept dincolo de munte, în camioneta asta.
Rayiha o să stea în spate, ca să nu mă vadă, să nu mă recunoască. A mers o
dată cu camioneta asta când a venit la Istanbul, dar e fată, iar fetele nu pot să
distingă o maşină de alta. Sigur că nu se pune problema să-i vorbeşti de
mine! Tu gândeşte-te, de fapt, ce-ai să faci după ce ai să fugi şi ai să te
întorci la Istanbul, când ai să te pomeneşti singur cu ea în cameră. De asta să
te temi tu! Nu te-ai culcat încă cu nici o femeie, nu-i aşa, măi Mevlut?

— Nu, Süleyman, nu de asemenea lucruri mi-e mie frică! Mi-e frică ca nu
cumva să se răzgândească şi să nu mai vină!

A doua zi dimineaţă am aruncat mai întâi o privire prin gara din Akşehir.
Am plecat de acolo şi ne-am apropiat, mergând pe drumuri mocirloase de
munte, de satul nostru, numai că, deşi ar fi dorit să-şi vadă mama, Mevlut
nu voia să atragă atenţia asupra noastră şi se temea foarte tare ca nu cumva să
ni se încurce rostul, aşa că nici măcar nu ne-am abătut pe acolo. Ne-am
apropiat, pe departe, de satul Gümüşdere şi am înaintat către casa lui
Abdurrahman Gât-Strâmb, către grădina lui cu zidul surpat. Apoi am făcut
cale întoarsă. Am mai condus puţin camioneta şi am tras-o pe marginea
drumului.

— A mai rămas puţin până la rugăciunea de seară, când se va lăsa
întunericul. N-ai de ce să te temi. Drum bun, Mevlut!

— Dumnezeu să te ajute, Süleyman! a zis el. Roagă-te pentru mine!
Am coborât din camionetă odată cu el. Ne-am îmbrăţişat. Mai aveam

puţin şi îmi dădeau lacrimile. M-am uitat cu drag în urma lui în vreme ce se
îndrepta spre sat, pe drumul de pământ, şi i-am dorit să fie fericit până la
sfârşitul vieţii sale. Am pornit cu camioneta către locul nostru de întâlnire,
gândindu-mă că urma să afle, desigur, în curând că ursita sa e alta decât cea
pe care o ştia el şi întrebându-mă ce avea să facă. Dacă i-aş fi vrut răul, dacă
aş fi vrut să-i arunc praf în ochi, aşa cum cred unii, nu i-aş fi înapoiat hârtia
pentru casa din Kültepe pe care mi-o dăduse în seara aia, la Istanbul, când se



aghesmuise cu rachiu, ca să-i aranjez treaba cu Rayiha, nu-i aşa? Casa aia,
pentru care eu i-am găsit chiriaş, e toată averea lui. Nu le mai pun la
socoteală pe surorile şi pe mama lui de la ţară. Şi ele îl moştenesc, de fapt,
pe unchiul Mustafa, dar eu nu mă bag în treaba asta.

 
Când era la gimnaziu, Mevlut simţea cum îi zvâcnea inima
năvalnic în frunte sau în obraji ori de câte ori trebuia să se
prezinte la vreun examen important. Acum, în timp ce se
îndrepta către satul Gümüşdere, întregul trup îi era stăpânit de

acelaşi sentiment, dar mai intens decât atunci.
A nimerit în cimitirul aflat pe dealul din imediata apropiere a satului, a

pătruns printre pietrele funerare, s-a aşezat pe marginea unui mormânt şi,
uitându-se la o stelă veche, năpădită de muşchi, dar frumos decorată şi
misterioasă, a cugetat la viaţa sa. „Doamne, să vină Rayiha, te rog, să vină
Rayiha!“ , a repetat el de mai multe ori. A vrut să-l implore pe Dumnezeu
spunând o rugăciune, dar nu i-a venit în minte aşa cum se cuvenea nici una
dintre rugăciunile pe care le cunoştea. „Dacă o să vină Rayiha, am să învăţ

Preasfântul Coran pe de rost şi am să devin hafız35. Am să spun toate
rugăciunile ca pe apă!“ , şi-a zis el. S-a rugat stăruitor, cu însufleţire,
simţindu-se ca un biet rob neînsemnat al Domnului. Auzise că e de folos să
te rogi stăruitor.

La puţină vreme după ce s-a întunecat, s-a apropiat de zidul surpat.
Fereastra din spate a casei lui Abdurrahman Efendi, vopsită în alb, era
întunecată. Venise cu zece minute mai devreme. În timp ce aştepta să se
aprindă lumina, căci acesta era semnalul, se simţea ca şi cum s-ar fi aflat la
începutul vieţii, aşa cum se simţise şi în ziua în care ajunsese pentru prima
oară la Istanbul cu tatăl său, venind de la ţară, cu treisprezece ani în urmă.

Apoi au lătrat câinii, iar fereastra s-a luminat o dată, apoi s-a întunecat.
 

1. În traducere, „Izvorul raiului / Izvorul din rai“.
2. Adnan Menderes (1899-1961), prim-ministru al Turciei în perioada 1950-1960. S-a



numărat printre fondatorii Partidului Democrat, ajuns la putere în mai 1950, în urma
primelor alegeri libere din istoria Turciei. Partidul Democrat avea să câştige ulterior alte
două scrutine, în 1954 şi 1957. Adnan Menderes a fost înlăturat de la putere odată cu
preşedintele Celal Bay ar şi cu Partidul Democrat, în timpul puciului din 27 mai 1960; o
parte dintre cei vizaţi de această lovitură de stat militară, în frunte cu prim-ministrul
Adnan Menderes, au fost condamnaţi la moarte şi executaţi. Celal Bay ar şi alţi câţiva
membri proeminenţi ai Partidului Democrat au fost condamnaţi la închisoare pe viaţă şi
apoi amnistiaţi.

3. „Piatră albă“.
4. „Piatră neagră“.
5. Un gen de cuşcuş autohton, în a cărui compoziţie se pot adăuga roşii, ardei, ceapă, ierburi

aromate, lapte sau iaurt, şi care este folosit pentru prepararea ciorbelor, sporindu-le
consistenţa.

6. „Râul cu sloiuri / râul îngheţat“.
7. „Râul cu căcat“.
8. Titlu acordat liderilor spirituali, cu precădere celor afiliaţi sufismului; în mod tradiţional,

titlul de şeyh îi era acordat unui fondator de ordin sufit sau unei persoane care atinsese cel
mai înalt rang spiritual în cadrul unui astfel de ordin.

9. Literal, „s-a aşezat peste noapte“.
10. Provincie cu populaţie majoritar kurdă din estul Turciei, aflată la graniţa cu Iranul.
11. Cartierul istanbulez Tarlabaşı, situat în vecinătatea zonei Bey oğlu, este cunoscut, printre

altele, pentru numărul mare de locuitori kurzi, emigraţi la Istanbul din estul şi sud-estul
Turciei în mai multe etape.

12. Istiklâl Marşı, imnul naţional al Turciei (din anul 1921), ale cărui versuri au fost compuse
de poetul şi publicistul Mehmet Âkif Ersoy  (1873-1936).

13. Süley man Demirel (1924-2015), personalitate politică proeminentă a Turciei în ultimul
secol; a fost prim-ministru în mai multe rânduri şi, de asemenea, preşedinte al Republicii
Turcia (1993-2000). Puciul pomenit mai sus a avut loc la data de 12 martie 1971 şi s-a
datorat, printre altele, diferendelor dintre Demirel şi principalii capi ai armatei cu privire
la problema insulei Cipru, la relaţiile cu Grecia, la tensiunile existente la nivelul societăţii.

14. Cutremurul din 22 mai 1971 s-a soldat cu aproape 900 de morţi şi circa 700 de răniţi.
15. Yahy a Kemal Bey atlı (1884-1958), poet turc, celebru, printre altele, pentru muzicalitatea

versurilor sale şi pentru tentativa de a realiza o reconciliere între poezia clasică otomană,
cu estetica specifică, şi poezia modernă. La fel ca şi alţi contemporani, a fost înrâurit
îndeosebi de cultura franceză, petrecând, de altfel, nouă ani la Paris. A fost o vreme şi
diplomat, în perioada republicană.

16. Băutură foarte populară, preparată din iaurt gras, bătut cu apă şi sare.
17. Ramură de masă a ordinului mistic heterodox Bektaşi dispărut, formal, în anul 1925, când

au fost scoase în afara legii toate grupările similare din Turcia. Credincioşii Alevi practică



o formă de islam impregnată de religiozitate preislamică; au fost influenţaţi, de-a lungul
istoriei, şi de şiism (majoritatea covârşitoare a populaţiei Turciei este sunnită de rit
hanefit). La ora actuală, membrii comunităţii Alevi îşi declară susţinerea fermă pentru
formula statului laic şi combat ideologia islamului politic.

18. Sultanul Abdülhamit II (1876-1909), supranumit de către Junii Turci şi de către
susţinătorii lor occidentali „sultanul roşu“, ca urmare a atitudinii necruţătoare faţă de
opozanţii săi. Personalitate complexă, cu vederi conservatoare, a fost ultimul sultan care
s-a bucurat de puteri discreţionare, reuşind să amâne cu câteva decenii procesul de
dezmembrare a Imperiului Otoman şi să tempereze valul de reforme promovate de
tânăra generaţie de politicieni şi birocraţi otomani.

19. Una dintre cele patru şcoli juridice recunoscute de jurisprudenţa islamică sunnită.
20. Adepţii şcolii juridice întemeiate de teologul Abû-Hanifa (m. 772), care, pe lângă Coran

şi „tradiţiile profetice“ (hadâs) – izvoare fundamentale ale dreptului islamic –, acceptă
ideea opiniei personale raţionale, în măsura în care cauza litigioasă nu are precedent în
cele două surse menţionate. Din această şcoală a derivat sistemul juridic oficial al
abbasizilor, al turcilor selgiukizi şi al celor otomani. Ea continuă să fie dominantă astăzi în
Turcia şi în vechile teritorii otomane, precum şi în Asia Centrală.

21. Este vorba de Dardanele (în turcă, Çanakkale Boğazı).
22. Bülent Ecevit (1925-2006), politician, dar şi om de litere turc, care a beneficiat de patru

mandate de prim-ministru, inclusiv în perioada în care a avut loc invazia turcă în Cipru
(lansată la 20 iulie 1974), perioadă în care Partidul Republican al Poporului, în fruntea
căruia se afla, constituise o alianţă de guvernare cu Partidul Salvării Naţionale, condus de
Necmettin Erbakan.

23. Makarios al III-lea (1913-1977), arhiepiscop şi primat al bisericii autocefale a Ciprului şi,
totodată, preşedinte al Republicii Cipru (1960-1974), pentru a cărei independenţă a militat
în mod constant, după o primă fază în care a sprij init ideea unirii acesteia cu Grecia.

24. Milli İstihbarat Teşkilatı – Serviciul Naţional de Informaţii al Turciei.
25. Sigla sub care era cunoscută Polis Derneği, „Asociaţia poliţiştilor“, înfiinţată în anul 1975

cu scopul de a limita procesul de înregimentare politică a poliţiştilor declanşat de partidele
de dreapta.

26. Dota vărsată viitoarei mirese, al cărei cuantum se stabileşte prin negociere; obiceiul a fost
împrumutat de turci de la arabii care locuiau pe teritoriile otomane. În căsătoriile
tradiţionale, dota era asigurată de viitorul soţ, ea reprezentând suportul financiar şi,
totodată, asigurarea materială a femeii în caz de divorţ sau de deces al bărbatului. Zestrea
era, de obicei, plătită în bani, dar putea fi reprezentată şi de un teren sau un obiect de
valoare. Suma stabilită de cele două părţi era de două tipuri: partea plătită pe loc, la nuntă
(în general, două treimi din valoarea totală) şi partea plătită în momentul divorţului sau al
morţii soţului. Multe familii îşi însuşeau prima parte a dotei, privind-o ca pe o
compensaţie legitimă pentru pierderea fiicei.



27. Întreprinderea care asigură transportul public în Istanbul, înfiinţată în anul 1871.
28. În traducere, „câmpia troienită“.
29. Ismet Inönü (1884-1973), preşedinte al Turciei în perioada 1938-1950, când i-a succedat

în această funcţie lui Mustafa Kemal Atatürk.
30. Numite de unele surse şi „pogromul de la Istanbul“, incidentele menţionate au constat

îndeosebi în atacarea unor instituţii şi proprietăţi aparţinând comunităţii greceşti de către
grupuri de civili înarmaţi, în spatele cărora se presupune că s-ar fi aflat serviciile turce de
securitate. Incidentele s-au soldat cu victime şi cu pagube materiale însemnate,
determinând exodul masiv al etnicilor greci din Turcia, îndeosebi din zona Istanbulului,
către Grecia. Violenţele la adresa comunităţii greceşti fuseseră declanşate de un fals atac
îndreptat împotriva consulatului turc din Salonic (nordul Greciei), aflat în casa în care se
născuse Mustafa Kemal Atatürk, atac pe care autorităţile şi presa turcă le prezentaseră ca
pe o gravă ofensă la adresa Turciei. Printre cei afectaţi de aceste evenimente s-au
numărat şi membrii comunităţilor armeană şi evreiască din Istanbul.

31. Personajul Celâl Salik mai apare şi în alte romane ale lui Orhan Pamuk: Cartea neagră,
unde se numără printre personajele-cheie ale cărţii, Viaţa cea nouă şi Muzeul inocenţei.

32. Muhallebi este un gen de budincă preparată din făină de orez şi lapte, care poate fi
îndulcită sau neîndulcită şi asezonată cu alune, fistic, migdale, nuci, praf de nucă de
cocos, scorţişoară, sirop de ciocolată, dulceaţă, şerbet etc. Muhallebici-ul este persoana
care prepară şi comercializează muhallebi; gama de produse preparate şi servite în
asemenea localuri este însă cu mult mai variată.

33. Un preparat dulce din piept de pasăre şi un gen de sos pe bază de lapte.
34. Ahmet Kenan Evren (1917-2015), preşedinte al Turciei în perioada 1980-1989, ca

urmare a loviturii de stat militare din 12 septembrie 1980, care a condus la înlăturarea
guvernului condus de Süley man Demirel, la suspendarea parlamentului, a constituţiei şi a
libertăţilor democratice, pe fondul tensiunilor dintre formaţiunile politice de stânga şi cele
de dreapta de la sfârşitul anilor 1970.

35. Persoană care ştie Coranul pe de rost; recitator al Coranului.



Partea a patra
(iunie 1982 – martie 1994)

 
 
 
 

„Era zguduit să descopere în lumea exterioară o urmă a ceea ce
considerase până atunci că era o boală ordinară a propriei sale
minţi.“

James Joyce, Portret al artistului în tinereţe



1. Căsătoria lui Mevlut cu Rayiha

Acum doar moartea ne mai poate despărţi

Süleyman. După părerea dumneavoastră, când anume şi-a dat seama
Mevlut că fata pe care o furase nu era frumoasa Samiha, cu care se privise o
dată în ochi la nunta fratelui meu mai mare, ci Rayiha, care nu era frumoasă?
De îndată ce s-a întâlnit cu Rayiha, acolo, în grădina din sat, pe întuneric?
Sau atunci când i-a văzut faţa, în timp ce fugeau peste munţi şi văi? Oare
când s-a aşezat lângă mine, în camionetă, ştia deja? De aceea l-am întrebat „e
ceva în neregulă?“  şi i-am zis „taci mâlc“ : ca să-mi dau seama. Dar el s-a
prefăcut că nu mă auzea.

 
În timp ce coborau din tren şi treceau cu vasul de pasageri din
Haydarpaşa în Karaköy, alături de ceilalţi pasageri, Mevlut nu
era cu gândul la căsătorie şi la cununie, ci la faptul că, în cele
din urmă, avea să rămână singur cu Rayiha în aceeaşi cameră.

Atenţia cu care aceasta privea învolburarea de pe Podul Galata şi aburii albi
ai vapoarelor i se părea copilărească şi nu-şi putea scoate din minte faptul că,
peste puţină vreme, urmau să ajungă acasă şi să rămână singuri.

Când a deschis uşa apartamentului din Tarlabaşı cu cheia pe care-o ţinuse
până atunci în buzunar ca pe-o bijuterie, Mevlut a simţit că în răstimpul
celor trei zile în care se dusese şi se întorsese de la ţară, locuinţa sa trecuse
printr-o metamorfoză: apartamentul, care putea fi socotit aproape răcoros în
dimineţile de la început de iunie, se încinsese peste măsură în arşiţa verii, iar
linoleumul vechi de pe jos răspândea, la soare, un miros amestecat, de
plastic ieftin, ceară şi sfoară. De afară răzbătea vuietul mulţimii şi al
circulaţiei din Beyoğlu şi din Tarlabaşı, care îi plăcuse întotdeauna lui
Mevlut.

 



Rayiha
— Avem o locuinţă foarte frumoasă! am zis eu. Dar trebuie s-o aerisim

puţin!
Am răsucit cremona fără să pot deschide fereastra, iar Mevlut a dat fuga la

mine şi mi-a arătat cum funcţionează spanioleta. Mi-am dat seama imediat că
dacă avea să fie spălată bine cu apă şi săpun şi dacă aveau să fie înlăturate
pânzele de păianjen, casa aceea urma să fie mântuită de deziluzii, de temeri,
de demonii din închipuirea lui Mevlut. De îndată ce am ieşit în oraş ca să
cumpărăm săpun de rufe, o găleată de plastic şi o cârpă de şters pe jos, am
scăpat de încordarea pricinuită de faptul că eram doar noi între noi şi ne-am
destins. Către prânz ne-am dus pe jos dinspre străzile acelea dosnice din
Tarlabaşı până în Balıkpazarı, admirând vitrinele, intrând prin magazine,
uitându-ne la rafturi şi făcând târguieli. Am cumpărat bureţi de bucătărie,
bureţi de sârmă, perii şi detergenţi şi, de cum ne-am întors acasă, ne-am
apucat să facem o curăţenie pe cinste. Am fost atât de absorbiţi de roboteală,
încât am uitat de ruşinea pe care o simţeam pentru că ne aflam singuri în
casă.

Către seară, eram leoarcă de sudoare. Mevlut mi-a arătat cum se aprinde
încălzitorul de apă de la baie, apoi cum se deschide butelia Aygaz şi care era
robinetul de apă caldă. Am urcat pe un scaun pentru a vârî un chibrit aprins
în orificiul întunecat al încălzitorului. Mevlut m-a sfătuit ca, atunci când mă
spăl, să întredeschid ferestruica cu geam givrat care dădea către luminatorul
blocului.

— Dacă o deschizi doar atât, aerul toxic o să iasă afară şi, pe de altă
parte, n-o să te vadă nimeni, mi-a zis el în şoaptă. Eu ies în oraş pentru o
oră.

 



Mevlut îşi dăduse seama că Rayiha, care încă mai era îmbrăcată
în hainele cu care fugise de la ţară, n-avea să se poată dezbrăca şi
spăla câtă vreme se afla el în casă. A intrat într-una dintre
cafenelele care dădeau în bulevardul Istiklal. În serile de iarnă,

locul acela era înţesat de portari, vânzători de loto, şoferi şi vânzători de
stradă trudiţi, însă în seara aceea era pustiu. Mevlut s-a gândit, stând cu
ochii la paharul cu ceai care-i fusese pus în faţă, la Rayiha, care tocmai se
spăla în acele clipe. Cum dedusese că avea pielea albă? Uitându-se la gâtul
ei! De ce spusese, la plecare, că avea să stea „o oră“ ? Timpul trecea tare
anevoie! A văzut pe fundul paharului o frunză răzleaţă de ceai.

Apoi a mai băut o bere, căci nu voia să se întoarcă acasă mai repede de o
oră, după care a lungit drumul, luând-o pe străzile dosnice din Tarlabaşı. Era
fericit să aparţină acelor uliţe pe care copiii băteau mingea, ocărând în toate
felurile, în vreme ce mamele lor stăteau aşezate, cu tipsiile în poală, alegând
orez, pe pragurile caselor modeste, cu trei caturi, şi unde toată lumea
cunoştea pe toată lumea.

S-a tocmit cu un bărbat care vindea pepeni, acoperiţi cu o învelitoare din
pânză neagră, sub un umbrar aflat pe un teren viran şi a ciocănit, rând pe
rând, nenumăraţi harbuji, străduindu-se să-şi dea seama cât erau de copţi. Pe
un pepene se plimba o furnică. Ori de câte ori răsucea Mevlut pepenele în
mâini, furnica ajungea în partea de dedesubt a acestuia, numai că nu cădea, ci
gonea grăbită şi ajungea din nou în partea de sus. Mevlut a cerut să i se
cântărească harbuzul fără a o da la o parte pe răbdătoarea furnică, după care a
intrat în casă fără zgomot şi l-a lăsat în bucătărie.

 
Rayiha. Ieşisem din baie, mă îmbrăcasem în alte haine, curate, mă

întinsesem în pat, cu spatele spre uşă, fără a-mi mai pune baticul, şi
aţipisem.

 



Mevlut s-a apropiat pe tăcute. S-a uitat multă vreme la Rayiha,
aşa cum stătea întinsă în pat, ştiind foarte bine că nu avea să
uite niciodată clipa aceea. Trupul ei ascuns de veşminte şi
picioarele erau delicate, frumoase. Umerii şi braţul i se mişcau

uşor la fiecare răsuflare. Mevlut a simţit un moment că ea doar se prefăcea că
dormea. S-a întins în tăcere, cu băgare de seamă, pe cealaltă latură a patului
de două persoane, îmbrăcat cu hainele de stradă. Inima îi bătea repede, gata-
gata să-i spargă pieptul. Dacă ar fi început să facă dragoste atunci – nu ştia
sigur cum ar fi urmat să facă asta – ar fi însemnat să abuzeze de încrederea ei.

Rayiha avusese încredere în el, îi încredinţase întreaga sa viaţă şi, deşi nu
se căsătoriseră, ba nici măcar nu făcuseră dragoste încă, îşi dăduse jos baticul
şi-i dezvăluise minunatele sale plete. Mevlut a simţit, în timp ce se uita la
părul ei lung, ondulat, că urma să se ataşeze de ea, că avea s-o iubească
nespus tocmai datorită încrederii pe care i-o arătase şi a felului în care i se
abandonase. Nu mai era singur pe lume. O privea respirând şi nu-şi mai
încăpea în piele de fericire. Şi-apoi, ea îi citise scrisorile, iar acestea îi
plăcuseră.

Au adormit îmbrăcaţi. În toiul nopţii, s-au îmbrăţişat, dar n-au făcut
dragoste. Mevlut îşi dădea seama că sexualitatea s-ar fi putut descătuşa mai
uşor în întunericul nopţii. Voia însă să facă pentru prima oară dragoste cu ea
la lumina zilei, privind-o în ochi. Când însă se priveau în ochi dimineaţa li
se făcea ruşine şi-şi găseau altceva de făcut.

 
Rayiha. A doua zi dimineaţă l-am scos iar pe Mevlut în oraş, la

cumpărături. Eu am fost cea care a ales învelitoarea de plastic, în genul
muşamalei, pentru masă, cearşaful de plapumă, cu flori albastre, coşul de
pâine dintr-un plastic ce imită paiul şi, de asemenea, storcătoarea pentru
lămâi, tot din plastic. Pe Mevlut l-a obosit curiozitatea cu care cercetam din
priviri papucii, ceştile, borcanele, solniţele, faptul că mă puteam uita la ele
din simplă plăcere, fără să târguiesc nimic. Apoi ne-am întors acasă. Ne-am



aşezat pe marginea patului.
— Nu ştie nimeni că suntem aici, nu-i aşa? l-am întrebat eu.
Când am spus asta, Mevlut, cu chipul lui de copil, mi-a aruncat o

asemenea privire, încât i-am zis „mâncarea e pe aragaz“  şi am dat fuga la
bucătărie. După-amiază, când soarele a încins micul nostru apartament, m-a
cuprins osteneala şi m-am lungit în pat.

 
Mevlut s-a lungit şi el lângă ea, după care s-au îmbrăţişat şi s-
au sărutat pentru prima dată. Văzând expresia vinovată, de
copiliţă, aşternută pe chipul mintoasei Rayiha, Mevlut a dorit-o
şi mai mult. Ori de câte ori li se aprindea şi le ieşea la lumină

dorinţa, erau copleşiţi însă de sfială şi nelinişte. Mevlut şi-a strecurat mâna
pe sub veşmintele Rayihei, i-a cuprins o clipă în palmă sânul stâng şi l-a
apucat ameţeala.

Rayiha l-a împins într-o parte. Mevlut s-a simţit ofensat şi s-a ridicat din
pat.

— Nu te teme, nu m-am supărat! a zis el, ieşind hotărât pe uşă. Mă
întorc imediat!

Pe una dintre străzile din dosul Moscheii Agăi îşi avea prăvălia un

negustor de fiare vechi de origine kurdă, care absolvise şcoala Imam Hatip1

din Ankara. Acesta îi căsătorea fără să stea prea mult pe gânduri, în schimbul
câtorva gologani, pe tinerii căsătoriţi civil, dar care-şi ziceau să se
căsătorească, pentru orice eventualitate, şi religios, pe nevolnicii care, deşi
aveau câte o nevastă la ţară, se îndrăgosteau de cine ştie cine la Istanbul, pe
cei care se întâlneau pe ascuns de părinţii, de fraţii mai mari şi care, prieteni
fiind, nu se mai puteau înfrâna şi mergeau prea departe, precum şi pe tinerii
conservatori, copleşiţi de sentimente de vinovăţie. Cum tinerii care nu
obţinuseră acordul părinţilor n-ar fi putut fi căsătoriţi decât de către cineva
din şcoala hanefită, acesta afirma că era hanefit.

Mevlut l-a găsit pe bărbat picotind, cu capul vârât în ziarul Akşam, în



partea din spate a prăvăliei întunecoase, ticsite cu elemenţi vechi de calorifer,
cu uşi de sobă, cu piese de motor ruginite.

— Domnule hoge, vreau să mă însor potrivit rânduielilor credinţei
noastre.

— Înţeleg, dar de ce atâta zor? a zis hogea. Eşti, pe de o parte, prea calic,
iar pe de altă parte prea june ca să-ţi iei o a doua nevastă.

— Am furat o fată! a zis Mevlut.
— Cu învoiala ei, desigur!
— Suntem îndrăgostiţi unul de altul.
— Sunt foarte mulţi oameni fără onoare, fără respect pentru feciorie, care

le răpesc pe fete cu forţa, zicând că o fac din dragoste. Ticăloşii care le iau cu
japca ajung să le înduplece pe bietele familii din care provin fetele şi, până la
urmă, se şi însoară cu…

— Nici vorbă de asta! a zis Mevlut. Noi ne căsătorim din proprie voinţă
şi, cu voia Domnului, din dragoste!

— Dragostea e o boală, a zis hogea. Iar leacul ei grabnic este – aici ai
dreptate! – căsătoria. Numai că, după ce-i scade fierbinţeala pricinuită de
tifos, omul se căieşte pe dată, pentru că va lua toată viaţa un leac la fel de
neplăcut la gust ca chinina.

— Eu n-am să mă căiesc, a zis Mevlut.
— Păi, atunci de ce te grăbeşti? Nu te-ai culcat încă cu fata?
— După ce am să mă însor cu ea după rânduială, a zis Mevlut.
— Ori fata nu e frumoasă, ori eşti tu foarte naiv. Cum te cheamă? Eşti

băiat frumos, ia bea tu un ceai!
Mevlut a băut ceaiul adus de un ucenic palid, cu ochi mari, verzi şi a

vrut să scurteze vorba, însă hogea s-a apucat să-i vorbească pe larg, ca parte a
târguielii asupra preţului, despre cât de prost mergeau toate. Din nefericire,
numărul tinerilor care se cununau religios pentru că se sărutaseră, se
pipăiseră, iar mai apoi le tăinuiau părinţilor, în timp ce stăteau la masă,
seara, fiecare la el acasă, că se căsătoriseră în dimineaţa acelei zile, se



împuţina.
— Eu nu am mulţi bani! a zis Mevlut.
— De-asta ai răpit-o? Parşivii frumoşi, aşa ca tine, le spun fetelor, după

ce-şi fac plăcerea, „eşti liberă!“  şi se leapădă de ele. Câte copile frumoase foc,
dar fără minte, care fie s-au sinucis, fie au ajuns la tractir din cauza unora ca
tine n-am cunoscut eu!

— Când o să împlinească optsprezece ani, o să ne cununăm şi civil, a zis
Mevlut, cu un sentiment de vinovăţie.

— Bine. Am să vă cunun mâine, ca să săvârşesc o faptă bună. Unde să
vin?

— Nu se poate să facem cununia aici, fără s-o aduc pe fată? a întrebat
Mevlut, plimbându-şi privirile prin prăvălia prăfuită, cu articole de fierărie.

— Nu-ţi iau bani pentru serviciul de imam, dar îţi iau pentru sală, a zis
negustorul de fiare vechi.

 
Rayiha. După ce a plecat Mevlut, am ieşit în oraş şi am cumpărat două

kilograme de căpşuni, cam moi, dar ieftine, de la un vânzător ambulant cu
care mi s-au încrucişat paşii, nişte zahăr tos de la băcănie, iar apoi, înainte de
întoarcerea lui, am curăţat căpşunile şi am făcut dulceaţă. Când a venit el
acasă, a adulmecat fericit aburul căpşunilor amestecate cu zahăr, dar n-a
încercat să se apropie de mine.

Către seară, Mevlut m-a dus la cinematograful Laleaua, unde rulau două
filme turceşti. Când mi-a spus, în sala de cinematograf care era aproape
îmbibată de umezeală din pricina igrasiei, în pauza dintre filmul cu Hülya
Koçyiğit şi filmul cu Türkan Şoray, că a doua zi urma să ne căsătorim, am
plâns puţin. Am urmărit însă cu atenţie şi cel de-al doilea film. Eram foarte
fericită.

— Să facem repede măcar cununia religioasă până când ai să obţii
încuviinţarea tatălui tău sau până când ai să împlineşti optsprezece ai, ca să
nu încerce nimeni să ne despartă, mi-a zis el când s-a terminat filmul. Am o



cunoştinţă care se ocupă de fiare vechi. O să ne cununăm în prăvălia lui. L-
am întrebat, nu e nevoie să vii şi tu… Ai să spui că ai dat împuternicire
cuiva, atât!

— Nu, eu vreau să vin la cununie! am zis încruntând din sprâncene.
Apoi am zâmbit, ca nu cumva Mevlut să se sperie.
 

Când s-au întors acasă, Mevlut şi Rayiha şi-au scos hainele fără
să se vadă unul pe altul, ca nişte străini nevoiţi să împartă
aceeaşi cameră de hotel într-un hotel de provincie, şi şi-au pus
pijamaua (Mevlut) şi cămaşa de noapte (Rayiha). Au stins

lumina fără să se privească în ochi şi s-au întins în pat unul lângă altul –
Rayiha, din nou cu spatele la Mevlut –, plini de băgare de seamă şi lăsând
un spaţiu gol între ei. Mevlut era stăpânit de un sentiment care şovăia între
bucurie şi teamă. A cugetat că n-avea să poată dormi până la ziuă de emoţie,
apoi, la puţină vreme după aceea, a aţipit.

Când s-a deşteptat în puterea nopţii, era cufundat în mireasma
pătrunzătoare de căpşuni degajată de pielea Rayihei, dar şi de biscuiţi pentru
copii degajată de gâtul ei. Erau asudaţi din pricina căldurii şi căzuseră pradă
ţânţarilor lacomi. Trupurile lor s-au îmbrăţişat de la sine. Mevlut, care zărea
cerul, de un albastru întunecat, şi lămpile cu neon de afară, tocmai avusese o
clipă impresia că pluteau undeva în afara lumii, că reveniseră la copilărie,
într-un vid lipsit de gravitaţie, când Rayiha l-a împins la o parte:

— Încă nu ne-am căsătorit! i-a zis ea.
Mevlut auzise de la un fost chelner pe care-l cunoştea de la restaurantul

Karlıova că Ferhat se întorsese din armată. Dimineaţa l-a descoperit, cu
ajutorul unuia dintre spălătorii de vase din Mardin, la un internat sărăcăcios,
hărăzit holteilor, din Tarlabaşı. Locuia acolo împreună cu nişte picoli tineri,
cu diverşi băieţi din Tunceli şi Bingöl, cei mai mulţi dintre ei kurzi şi
Alevi, care urmau şcoala medie şi spălau vase prin localuri, toţi mai mici
decât el cu zece ani. Mevlut a găsit că locul acela înăbuşitor, care duhnea, nu



i se potrivea lui Ferhat şi i-a părut rău pentru el, dar s-a simţit uşurat să afle
că acesta se ducea adeseori şi acasă, la părinţii săi. Mevlut a intuit că Ferhat
era un soi de îndrumător al internatului, că în spatele acelei poveşti se afla
comerţul cu ţigări de contrabandă, care devenise foarte dificil după puci, cu
droguri, pe care ei le numeau „iarbă“ , dar şi, într-o oarecare măsură, furia şi
solidaritatea politică cu tinerii, dar nu l-a întrebat prea multe. Ferhat fusese
foarte impresionat de ceea ce văzuse şi trăise în armată, de poveştile
cunoscuţilor săi care ajunseseră în puşcăria din Diyarbakır şi fuseseră supuşi
la torturi, şi se radicalizase politic.

— Trebuie să te căsătoreşti, i-a zis Mevlut.
— Trebuie să cunosc o fată de la oraş şi s-o cuceresc sau să răpesc o fată

de la ţară, a zis Ferhat. N-am bani de însurătoare.
— Eu am furat o fată, i-a zis Mevlut. Fură şi tu! După aceea o să facem

afaceri împreună, o să ne facem prăvălie şi o să ne îmbogăţim.
Mevlut i-a istorisit, înflorind şi modificând lucrurile, cum fugise el cu

Rayiha. În povestea sa nu figurau nici Süleyman, nici camioneta. I-a spus
cum mersese el prin munţi, prin noroaie o zi întreagă, mână în mână cu
iubita sa, cu tatăl Rayihei în urmă, până la gara din Akşehir.

— Rayiha e la fel de frumoasă cum ziceam noi în scrisori? l-a întrebat
Ferhat emoţionat.

— E şi mai frumoasă, şi mai deşteaptă! a zis Ferhat. Dar cei din partea
fetei, familia Vural, Korkut, Süleyman ne urmăresc până şi la Istanbul.

— Fascişti ticăloşi! a zis Ferhat şi a acceptat pe dată să le fie martor la
cununie.

 
Rayiha. M-am îmbrăcat cu rochia aceea lungă, din stambă înflorată, şi

cu perechea de blugi curată. Mi-am pus baticul liliachiu cumpărat de pe una
dintre uliţele dosnice din Beyoğlu. Ne-am întâlnit cu Ferhat la bufetul Marea
Neagră de pe bulevardul Istiklal. Era un bărbat înalt, cu frunte largă,
politicos. Ne-a făcut cinste cu câte un pahar cu sirop de vişine.



— Te felicit, ţi-ai ales bine bărbatul! mi-a zis el. E o figură, dar are o
inimă de aur!

Negustorul de fiare vechi în prăvălia căruia ne adunaserăm a mai adus un
martor de la băcănia din vecinătate. A scos din sertar un registru uzat, pe care
scria ceva cu slove de pe vremuri. L-a deschis şi le-a cerut tuturor celor
prezenţi să-i spună numele şi prenumele tatălui, notându-le rând pe rând, cu
grijă şi atenţie, în catastif. Deşi ştiam cu toţii că lucrurile n-aveau nici o
valoare oficială, am fost impresionaţi de felul în care le aşternea, plin de
seriozitate, în registru, cu litere arabe.

— Ce i-ai dat ca zestre? Ce-ai să-i dai dacă te desparţi de ea? a întrebat
negustorul de fiare vechi.

— Ce zestre?! a zis Ferhat. Păi, a furat-o!
— Şi ce-ai să-i dai dacă divorţezi?
— Pe noi doar moartea ne mai poate despărţi, a zis Mevlut.

— La prima scrii „zece galbeni Reşat2“ , iar la cealaltă „zece galbeni

republicani“ 3, a zis celălalt martor.
— E prea mult! a zis Ferhat.
— Probabil că n-am să pot săvârşi cununia în acord cu Şari‘a, a zis

negustorul de fiare vechi şi s-a dus în partea din faţă a prăvăliei, unde se afla
balanţa. Orice fel de apropiere petrecută în afara unei cununii conforme cu
religia e preacurvie. Iar fata asta e prea mică de vârstă!

— Nu sunt mică, am şaptesprezece ani! am zis eu şi i-am arătat actul de
identitate pe care-l şterpelisem din dulapul tatei.

Ferhat l-a tras pe negustorul de fiare vechi într-un colţ şi i-a pus nişte
bancnote în buzunar.

— Ia repetaţi după mine! a zis negustorul de fiare vechi.
Mevlut şi cu mine am repetat îndelung, privindu-ne ochi în ochi,

cuvintele acelea în arabă.
— Doamne, sfinţeşte această căsătorie! Dăruieşte-le, Doamne, acestor

bieţi robi ai tăi stăruinţă în cunoaşterea reciprocă, în traiul de zi cu zi, în



dragoste şi în căsnicie, fereşte-i pe Mevlut şi pe Rayiha de ură, de
neînţelegeri, de despărţenie! a zis negustorul de fiare vechi, punând capăt
ceremoniei.

2. Mevlut, vânzător de îngheţată

Cele mai fericite zile ale vieţii sale

De cum au ajuns acasă, s-au vârât în aşternut şi s-au iubit. Acum, că se
căsătoriseră, lucrul acela pe care şi-l doriseră nespus, care le stârnise
curiozitatea, dar pe care nu-l putuseră săvârşi cu nici un chip înainte îi făcea
pe amândoi să se simtă mai bine, căci era vorba de o datorie pe care ceilalţi
se aşteptau s-o împlinească. Erau stânjeniţi de faptul că se vedeau goi (nu
întru totul), că se atingeau unul pe altul pe braţe, pe piept, prin locurile
acelea care ardeau ca văpaia, numai că acel sentiment al inevitabilului le
îndulcea stinghereala. „Da, e foarte ruşinos! Din păcate însă, trebuie s-o
facem!“ , îşi spuneau parcă din priviri.

 
Rayiha. De-ar fi fost întuneric în cameră! Nu-mi plăcea sfiala pe care-o

încercam când ni se întâlneau privirile. Draperiile decolorate nu erau
suficiente pentru a opri soarele puternic al după-amiezii de vară. Cum Mevlut
era prea pofticios şi se purta prea mojic în unele momente, l-am împins la o
parte de vreo două-trei ori. Pe de altă parte, hotărârea lui îmi şi plăcea, aşa că
mă lăsam apoi brusc în voia lui. I-am văzut mădularul de două ori şi m-am
speriat niţel de el. L-am cuprins pe frumosul şi nevinovatul meu Mevlut pe
după gât, ca pe un sugar, ca să nu-mi mai cadă ochii pe ditamai ştremeleagul
acela din partea de jos a trupului său.

 



Atât Mevlut, cât şi Rayiha ştiau, ca urmare a educaţiei
religioase primite la ţară, că, împotriva a ceea ce auziseră de la
prietenii lor, între soţ şi soţie nu putea exista nimic ruşinos, dar
se simţeau jenaţi când li se întâlneau privirile. Şi-au dat seama

curând că acel sentiment de stânjeneală urma să se atenueze, că aveau să
accepte împreunarea ca pe un fapt omenesc, ba chiar urmau să vadă în ea un
semn de maturizare.

— Mi-e foarte sete, a zis Mevlut la un moment dat, cu o voce înăbuşită.
Părea că întreaga casă asuda, inclusiv pereţii, ferestrele, tavanul.
— E un pahar lângă carafă, a zis Rayiha, ascunzându-se bine sub cearşaf.
Mevlut a simţit, după ochii ei, că Rayiha privea parcă lumea nu

dinlăuntrul, ci din afara trupului său. Şi el simţise, în timp ce-şi umplea
paharul de apă de pe masă, că nu mai era decât suflet, că se deprinsese de
trup. Şi-a dat seama, în timp ce-i dădea soţiei sale un pahar cu apă, că
dragostea trupească putea avea şi o latură nespus de pioasă, de spirituală,
după cum avea şi ceva nespus de necuviincios, de impudic. Îşi priveau unul
altuia trupurile despuiate, sub pretextul că voiau să bea apă, ba chiar cu un
sentiment de abandon reciproc. O făceau ruşinându-se şi, totodată,
minunându-se de viaţă.

Mevlut a observat că trupul alb ca laptele al Rayihei părea să
răspândească un soi de lumină. S-a gândit că petele acelea de culoare roz şi
vineţiu palid de pe pielea ei i s-ar fi putut datora lui. Când s-au strecurat din
nou sub cearşaf, s-au îmbrăţişat cu acea destindere pe care le-o insufla
certitudinea că totul merge bine. Din gura lui Mevlut ieşeau parcă de la sine
tot soiul de cuvinte tandre, pe care nu şi le pregătise nicidecum dinainte:

— Draga mea, i-a zis el Rayihei. Iubita mea, eşti tare dulce…
Rostea acele vorbe în şoaptă, cu convingere, de parcă i-ar fi dezvăluit o

taină, şi nu cu voce tare, aşa cum i le spuneau mama şi surorile sale când era
mic. I se adresa stăpânit parcă de neliniştea celui care se teme să nu
rătăcească drumul prin codru. Au făcut dragoste până la ziuă, fără să aprindă



deloc lumina, adormind, trezindu-se, sculându-se şi bând mereu apă pe
întuneric. Cea mai grozavă latură a căsătoriei era faptul că puteai face dragoste
când şi cât voiai.

Dimineaţa, când au observat nişte pete vişinii pe cearşafuri, s-au simţit,
pe de o parte, ruşinaţi, iar pe de altă parte s-au bucurat, fără a-şi arăta unul
altuia sentimentele, căci ele erau un semn al fecioriei Rayihei. N-au discutat
deloc despre acel subiect, dar în timp ce pregătea, alături de Rayiha,
îngheţata de vişine pe care urma s-o vândă seara de-a lungul întregii veri, lui
Mevlut i-a venit mereu în minte acea potrivire cromatică.

 
Rayiha. Mevlut ţine postul de Ramadan de când a terminat şcoala

primară, rămânând un an în sat, iar eu, încă din copilărie, de când aveam
zece ani. Odată, când eram mici, iar eu şi Samiha dormitam în aşteptarea

iftar4-ului, sora mea mai mare, Vediha, a văzut negru înaintea ochilor de
foame şi a picat lată ca un minaret la cutremur, cu tava pe care o ţinea în
mână cu tot. Mai apoi ne-am deprins cu toatele ca atunci când vedeam negru
înaintea ochilor din pricina postului să ne lăsăm imediat pe vine şi să ne
aşezăm pe jos. Uneori, ca să ne distrăm, ne clătinam puţin pe picioare, după
care ne aruncam la pământ, fără să ni se fi tulburat privirile, şi râdeam. Toţi
cei care ajunau, până şi copiii, ştiau, de asemenea, că cei căsătoriţi nu trebuie
să se apropie unul de altul pe parcursul zilei. Când a început însă postul
acela de Ramadan, la trei zile după ce ne căsătoriserăm, eu şi Mevlut am
început să ne îndoim de ceea ce ştiam.

Domnule hoge, dacă săruţi mâna cuiva zădărniceşti postul? Nu-l
zădărniceşti! Dar dacă-i săruţi umărul? Fără îndoială că nu! Dar dacă o săruţi
pe gât pe nevasta ta după lege? Dacă o săruţi pe obraz? „Cei de la Culte
privesc cu îngăduinţă un sărut respectuos, în cazul în care nu mergi mai
departe. Nici măcar un sărut pe buze nu zădărniceşte postul dacă nu scuipaţi
înainte“ , ne-a zis negustorul de fiare vechi care ne cununase religios. Dintre
toţi, Mevlut avea cea mai mare încredere în el şi zicea că, de vreme ce el ne-a



cununat, doar el era chemat să ne spună cum să facem, nicidecum alţii.
Aceasta pentru că, în credinţa noastră, există căi de a răstălmăci orice. Vediha
îmi povestea că băieţii care posteau şi care, pe de altă parte, se jucau fără
ruşine cu trupurile lor în zilele lungi de vară, prin pădure ori prin albia
râului, judecau astfel: „Păi, domnul imam zice să nu ne apropiem de
neveste, nu de noi înşine…“  Poate că în Carte nici nu există opreliştea de a
face dragoste în luna Ramadan.

Pesemne că acum aţi priceput: eu şi Mevlut nu ne-am putut înfrânge
pornirile şi am purces să facem dragoste în zilele lungi şi arzătoare din
perioada Ramadanului. Dacă ăsta e un păcat, sunt de acord cu el, căci îl
iubesc nespus pe frumosul meu Mevlut. Nu aducem nici o atingere nimănui!
Celor care ne numesc păcătoşi aş vrea să le pun următoarea întrebare: ce
credeţi dumneavoastră că fac, în orele acelea de post care te năucesc, zecile de
mii de tineri care sunt căsătoriţi în pripă chiar înainte de Ramadan şi care se
împreunează pentru prima oară în viaţa lor?

 
Mevlut luase căruciorul acela de îngheţată cu trei roţi, lingurile
cu cozi lungi şi butoiul de la Hızır, care plecase de Ramadan în
satul lui din zona Sivasului. La fel ca mulţi alţi vânzători
ambulanţi care se duceau mereu la ţară, dar care nu doreau să-şi

piardă clientela fidelă, Hızır făcea în fiecare vară diverse aranjamente cu alţi
vânzători, în grija cărora urma să-şi lase căruciorul şi muşteriii.

Hızır îi ceruse o chirie foarte modestă, căci avea încredere în onestitatea şi
pedanteria lui Mevlut. Îl poftise pe acesta la el acasă, pe o uliţă retrasă aflată
dincolo de Dolapdere, şi îi explicase, împreună cu soţia sa din Gümüşhane,
o femeie scundă şi îndesată, care se împrietenise cât ai clipi din ochi cu
Rayiha, cum prepara îngheţata, cum trebuia să răsucească găleata fără preget,
cu armonie firească, pentru a dibui consistenţa potrivită, cum se puteau
adăuga câte puţin acid citric în sucul de lămâie şi puţină vopsea în sucul de
vişine. Potrivit lui Hızır, îngheţata era îndrăgită de copii şi de adulţii care



încă se mai credeau copii. Secretul afacerii consta atât în gustul îngheţatei,
cât şi în voioşia şi glumele vânzătorului. S-a aşezat apoi la masă şi i-a
explicat lui Mevlut, făcând însemnări pe o hartă trasată cu grijă, pe ce străzi
să se ducă, la ce ore era aglomeraţie prin diverse zone, când şi unde era bine
să se oprească pentru a-şi vinde marfa. Mevlut revedea în gând acea hartă, pe
care o învăţase pe de rost, în fiecare seară când se îndrepta, împingând
căruciorul cu îngheţată, dinspre partea de sus a zonei Tarlabaşı către
bulevardele Istiklal şi Sıraselviler.

Căruciorul cu îngheţată vopsit în alb era inscripţionat cu litere roşii după
cum urmează:

 
ÎNGHEŢATA LUI HIZIR

Căpşuni, vişine, lămâie, ciocolată, frişcă
 
Uneori, pe la sfârşitul serii, când Mevlut tânjea după Rayiha şi se

întâmpla ca unul sau altul dintre aceste sortimente să se isprăvească, câte un
muşteriu i se adresa lui Mevlut, care-i spusese, de exemplu, „nu mai avem
cu vişine“ , zicându-i pe un ton superior „atunci de ce mai scrii «cu
vişine»?!“ , iar Mevlut nu-i răspundea „s-a terminat“ , ci era tentat să
obiecteze „n-am scris eu!“ , numai că nici măcar nu-i dădea replica, pentru că
se gândea la Rayiha şi era fericit. Îşi lăsa acasă clopoţelul acela vechi
moştenit de la tatăl său şi scutura clopoţelul mai vesel şi mai gălăgios pe
care i-l dăduse Hızır, făcându-l să tremure ca o batistă atârnată pe sfoară când
se stârneşte furtuna, aşa cum îl învăţase acesta, şi striga, cu intonaţia
deprinsă tot de la Hızır, „îngheţatăăă, frişcăăă!“ . Copiii care se luau pe
urmele sale de îndată ce auzeau clopoţelul strigau însă după el: „Vânzătorule
de îngheţată, tu nu eşti Hızır!“ . El, la rândul lui, le răspundea puştilor care
răsăreau ca nişte spiriduşi de pe la colţuri de stradă, de la ferestrele caselor,
din copaci, din curţile moscheilor, unde se jucau de-a v-aţi ascunselea, ori
din inima întunericului: „Eu sunt fratele lui. Hızır s-a dus la o nuntă, la



ţară“ .
Pentru că Mevlut nu voia să-şi lase căruciorul de izbelişte şi pentru că nu

putea pătrunde cu uşurinţă prin case, prin bucătării, familiile amatoare de
îngheţată obişnuiau să trimită, de cele mai multe ori, pe câte cineva jos, în
stradă, ca s-o cumpere de la el. Mevlut şi-a dat seama repede ce treabă
delicată şi complicată era să pregăteşti, la lumina felinarelor de pe stradă, cu
atenţia unui farmacist care prepară un leac, feluritele sortimente de îngheţată
asortată, aşternute pe hârtie de-a rândul de familii numeroase care-i trimiteau
în acest scop prin vreo servitoare, pe tăvi mari de argint ori decorate cu
intarsii de sidef, sau cu ajutorul unor coşuri coborâte de la etaj, câte opt-zece
pahare suple, goale de ceai. Uneori, până să apuce să onoreze comanda, se
ivea un nou muşteriu, iar copiii care-l înconjurau ca un roi de muşte lipite de
o farfurie cu dulceaţă, sporovăind necontenit, îşi pierdeau răbdarea şi-şi ieşeau
din fire. Alteori, toată lumea se făcea nevăzută, aşa cum se întâmpla în

timpul rugăciunii de teravih5, şi aceasta nu doar din jurul căruciorului său
cu îngheţată, ci şi de pe stradă, şi toţi copiii, toţi unchiaşii care se uitau la
meciurile de fotbal de la televizor, toţi musafirii satisfăcuţi, toate mătuşile
guralive, toate fetiţele răsfăţate şi, în cele din urmă, toţi băieţii ruşinoşi şi
supărăcioşi din câte o familie care-o trimitea jos, în stradă, pe servitoare cu
tava dădeau de ştire întregii lumi, ţipând cât îi ţinea gura, de la etajul al
cincilea, de pildă, cu o îndrăzneală care-l uimea până şi pe Mevlut, cât din
îngheţata pe care şi-o doreau voiau să fie cu vişine şi cât cu frişcă, ori ce fel
de îngheţată voiau să se afle în partea de sus şi ce fel de îngheţată voiau să se
afle la fundul cornetului. Uneori era chemat sus cu insistenţă şi lua parte la
fericirea unor puşti care făceau tumbe pe covoare, în jurul unei mese
aglomerate de familie sau la uşa unei bucătării de oameni înstăriţi, aflată în
devălmăşie. Oamenii din unele case trăgeau imediat concluzia, după sunetul
clopoţelului, că cel din stradă era Hızır, aşa încât femeile şi bărbaţii în vârstă,
aflaţi cu un etaj mai sus, îl priveau pe Mevlut în ochi şi se aşterneau cu el la
taifas, spunându-i „Hızır Efendi, ce mai faci, arăţi foarte bine, bravo!“ , iar el



nu se tulbura deloc, ci le dădea răspunsuri pe placul lor, de genul
„mulţumesc Domnului, bine, am venit de la nuntă, de la ţară… Ramadanul
acesta e foarte îmbelşugat!“ , pentru ca îndată după aceea să încerce un
sentiment de vinovăţie.

Cel mai însemnat sentiment de vinovăţie care l-a stăpânit de-a lungul
lunii Ramadanului îşi avea, desigur, obârşia în faptul că se lăsa ispitit de
diavol şi făcea dragoste cu Rayiha în răstimpul hărăzit postului. Intuia însă
că sursa acelui sentiment era ceva mai profundă, căci era suficient de
inteligent ca să-şi dea seama, la fel ca Rayiha, că trăia cele mai fericite zile
ale vieţii sale, iar fericirea sa era suficient de covârşitoare ca să nu mai poată
fi tăinuită de vreo mustrare de conştiinţă: se simţea aidoma unui om care
fusese îngăduit în Paradis din greşeală, fără a fi vrednic de el.

Înainte de a se fi făcut ora zece şi jumătate şi de a fi ajuns la jumătatea
traseului marcat pe harta lui Hızır, i se făcea un dor nespus de Rayiha. Oare
ce făcea ea acasă în clipele acelea? După cea de-a doua săptămână de
Ramadan s-au dus în două rânduri, după-amiaza, în timpul care le mai
rămânea liber după ce pregăteau îngheţata şi făceau dragoste, la nişte
cinematografe aflate pe uliţele lăturalnice din Beyoğlu unde rulau, la preţul
unei îngheţate mari, câte trei filme amuzante cu Kemal Sunal şi Fatma Girik.
Poate că dacă ar fi cumpărat un televizor la mâna a doua, Rayiha nu s-ar mai
fi plictisit aşteptându-l să se întoarcă acasă.

În fiecare seară îşi încheia traseul într-un părculeţ orientat către zecile de
mii de ferestre luminate ale Istanbulului. Stătea în locul acela în care, aşa
cum arătam la începutul cărţii noastre, urma să fie jefuit de cei doi bandiţi,
tată şi fiu, cu doisprezece ani mai târziu, şi cugeta, în timp ce privea
tancurile petroliere care treceau pe Bosfor, în întuneric, şi inscripţiile
luminoase atârnate între minarete, cât de norocos era pentru că avea o
locuinţă la Istanbul şi o fată minunată ca Rayiha, care îl aştepta acasă. Îl
alegea din ochi pe cel mai isteţ dintre copiii care se ţineau după el ca nişte
pescăruşi hămesiţi ce urmăresc barca unui pescar, cu gândul de a termina



îngheţata rămasă pe fundul găleţii, şi-i spunea:
— Ia să vedem noi ce ai prin buzunare!
Aduna apoi mărunţişul pe care-l aveau asupra lor câţiva copii de teapa

lui, chiar dacă acesta nu era suficient, şi, după ce le punea fiecăruia în mână
câte o ditamai îngheţata, făcea cale întoarsă. Mevlut nu le făcea concesii
puştilor care nu aveau deloc bani asupra lor, care se căciuleau în faţa lui cu
vorbe de genul „nene Hızır, dă-ne măcar un cornet gol!“  şi care-l luau în
tărbacă, maimuţărindu-l. Ştia că, dacă i-ar fi dat vreunuia dintre ei îngheţată
pe de-a moaca, a doua zi n-ar mai fi putut să facă vânzare cu niciunul dintre
ei.

 
Rayiha. Îl auzeam pe Mevlut întorcându-se când aducea căruciorul în

curtea din spate, aşa că mă duceam imediat jos şi, în timp ce el lega roata
din faţă cu lanţul de migdal, eu duceam sus găleata („Bravo, e goală ca-n
palmă!“ , îi ziceam de fiecare dată), cârpele care trebuiau spălate şi lingurile
de îngheţată. De cum intra în casă, îşi desfăcea repede şorţul şi şi-l arunca pe
jos. Îmi plăcea să văd că e nerăbdător să revină la fericirea noastră domestică
şi că zvârle cât colo lucrul acela al cărui buzunar era burduşit de parale, căci
unii oameni se poartă cu banii câştigaţi de ei cu atâta respect încât ai zice că
e vorba de o bucată de hârtie pe care e scris numele Profetului şi îi aşază
undeva destul de sus, ca pe o bucată de pâine căzută pe jos. Îl sărutam.

În dimineţile de vară când ieşea în oraş ca să cumpere căpşuni, vişine,
pepene galben de la vânzătorul de legume şi fructe albanez sau, dacă nu, din
Balıkpazarı, precum şi alte ingrediente pentru amestecul de îngheţată, îmi
puneam şi eu încălţările şi-mi aşezam basmaua pe cap. „Vino şi tu!“ , îmi
zicea Mevlut, de parcă doar el ar fi decis să mă scoată în lume. Apoi, după
Ramadan, a început să vândă îngheţată şi după-amiaza.

Dacă-l vedeam stânjenit şi sastisit de mine în timp ce ne aflam pe stradă,
rămâneam puţin în urma lui, răstimp în care el se întâlnea cu prietenii şi
flecărea pe la uşile frizeriilor, ale atelierelor de tâmplărie ori ale tinichigeriilor



auto. Uneori îmi spunea „tu stai puţin aici, ai răbdare!“  şi intra în câte o
prăvălie, făcându-mă să-l aştept. Eu mă uitam, de pildă, la cei care lucrau în
atelierul de ligheane de plastic, pe care-i vedeam prin uşa deschisă, şi aşa îmi
trecea vremea. Pe măsură ce ne depărtam de casă, Mevlut se destindea, îmi
arăta cinematografele rău famate de pe uliţele dosnice, un restaurant la care
lucrase cu Ferhat, îmi explica una, alta, dar când dădea de câte o faţă
cunoscută prin gloata din Taksim, din Galatasaray era cuprins de nelinişte.
Oare pentru că noi eram „omul rău care a răpit o fată şi fata proastă care i-a
dat crezare“ ? „Hai să ne întoarcem!“ , îmi zicea Mevlut, păşind furios în faţa
mea, iar eu încercam să-l ajung din urmă şi să-mi dau seama de ce îşi ieşise
deodată aşa de tare din fire pentru ceva atât de mărunt. (Mi-am petrecut
întreaga viaţă încercând să pricep de ce îşi ieşea el din fire aşa, pe
neaşteptate.) Când ne apucam să alegem, să spălăm şi să terciuim fructele, se
îmblânzea deodată, mă săruta pe gât, pe obraz şi-mi spunea că cele mai dulci
vişine şi căpşuni se găseau în altă parte, făcându-mă să râd, dar şi să mă
ruşinez. Ne prefăceam atunci că nu ne vedem unul pe altul, că odaia e
cufundată în beznă, deşi aceasta nu se întuneca deloc, în ciuda eforturilor
noastre de a trage draperiile, şi FĂCEAM DRAGOSTE.

3. Nunta lui Mevlut şi a Rayihei

Iaurgiii nepricopsiţi ajung bragagii

Abdurrahman Efendi. Se zice că părintele căruia îi fuge fata de-acasă
are o sarcină grea: trebuie să răcnească imediat cât îl ţin bojocii şi să-şi
sloboadă flinta în beznă, ca să nu zică mai apoi gurile rele „taică-său, de fapt,
ştia“ . Acum patru ani, trei golani înarmaţi au furat, ziua în amiaza mare, o
fată frumoasă din satul Pınarbaşı, în vreme ce aceasta lucra la câmp. Taică-
său s-a dus la procuror, a făcut rost de mandat ca să-i caute şi să-i urmărească



jandarmii, a jelit amarnic, zile întregi, gândind că cine ştie ce lucruri silnice
păţise fata lui, dar tot n-a putut scăpa de cleveteala celor care spuneau că
„taică-său, de fapt, ştia“ . Am tot iscodit-o pe Samiha, întrebând-o cine a
răpit-o pe Rayiha – „ia vezi că dacă-mi sare ţandăra, te bat!“ , i-am zis eu,
dar bineînţeles că nici măcar un bobârnac nu pot să le dau, aşa că nu m-au
crezut şi nu m-am ales cu nici un răspuns.

M-am dus la Beyşehir, ca să nu-mi umble vorba prin sat, şi m-am
înfăţişat procurorului.

— Măi, omule, n-ai fost în stare să ai grijă nici măcar de actul de
identitate al fetei dumitale! mi-a zis el. E clar că a fugit de bunăvoie. Dacă
vrei, pot să intentez acţiune doar pentru că are mai puţin de optsprezece ani.
O să trimit jandarmii după ea. Doar că mai apoi ai să te domoleşti şi ai să
vrei să-ţi ierţi ginerele pentru ca ei să se căsătorească măcar, iar în timpul
ăsta acţiunea va fi fost deja deschisă. Du-te la cafenea, stai acolo şi
chibzuieşte puţin, iar apoi, dacă rămâi pe poziţie, mă găseşti aici.

În drum spre cafenea, am intrat la cantina Polonicul frânt, am mâncat o
ciorbă de linte şi mi-am dat seama, ciulind urechea la sporovăiala celor de la
masa alăturată, că tocmai era pe cale să înceapă lupta de cocoşi de la
Asociaţia Iubitorilor de Animale, prin urmare m-am luat după oamenii ăia.
Aşa s-a făcut că în ziua aceea m-am întors la ţară fără să iau vreo hotărâre. A
mai trecut o lună de atunci şi, îndată după Ramadan, am primit veşti de la
Vediha: Rayiha se afla la Istanbul, era bine, fugise la Mevlut, vărul lui
Korkut, bărbatul Vedihei, şi rămăsese grea. Idiotul ăla de Mevlut n-avea para
chioară; Vediha se văzuse cu el. I-am zis Vedihei „n-am să-l iert niciodată!“ ,
dar ea şi-a dat seama imediat că am s-o fac.

 

Vediha. După Sărbătoarea Dulciurilor6, Rayiha a venit într-o după-
amiază la noi, în Duttepe, fără să-i spună lui Mevlut. Mi-a spus că e foarte
fericită cu el şi că rămăsese însărcinată. M-a îmbrăţişat şi a plâns. Mi-a zis că
e foarte singură, că se teme de toate, că nu vrea să trăiască într-un apartament



de bloc cât palma, pe deasupra şi dărăpănat, ci alături de surorile ei, de
grosul familiei, de copaci şi găini, la fel ca la ţară, adică într-o casă cu
grădină, la noi în Duttepe. Draga mea Rayiha îşi dorea, de fapt, ca tata să nu
mai spună că „fetele care fug de acasă n-au parte de nuntă“ , s-o ierte, să-şi
dea consimţământul pentru cununia civilă şi pentru nuntă. Oare n-aş fi putut
să aranjez eu lucrurile cu vorba bună, liniştindu-i pe Korkut şi pe socrul
meu, Hasan, şi, pe de altă parte, fără a-l supăra pe tata, înainte ca pruncul pe
care-l poartă în pântec să se mărească prea tare?

— Să vedem! i-am zis eu. Dar te rog să-mi juri şi tu încă o dată că n-ai
să spui nimănui niciodată, nici tatei, nici altcuiva, că eu şi Süleyman ţi-am
adus scrisorile de la Mevlut!

Rayiha cea de bună credinţă a jurat pe dată.
— De fapt, toată lumea e mulţumită că am fugit de acasă şi m-am

căsătorit. Pentru că acum i-a venit rândul Samihei.
 
Korkut. M-am dus la Gümüşdere şi, după o scurtă târguială, l-am

convins pe socrul meu, cel cu gâtul strâmb, care se pornise pe bocit, s-o
„ierte“  pe Rayiha. Chiar dacă m-a enervat la început pentru că se purta de
parcă aş fi fost amestecat în fuga ei (mai târziu am tras concluzia, judecând
după comportamentul lui, că nevasta mea, Vediha, şi fratele meu, Süleyman,
ar fi fost implicaţi în acea poveste), socrul meu era, de fapt, mulţumit de
căsătoria Rayihei, doar că-şi ieşise puţin din fire pentru că-l ajutase pe
Mevlut să pună mâna pe o fată gratis. Ca să îndulcesc lucrurile, i-am făgăduit
că-l ajut să repare zidul surpat al grădinii şi, desigur, că am să-i expediez la
ţară pe Mevlut şi pe Rayiha, ca să-i sărute mâna şi să-i ceară iertare. Mai
apoi i-am trimis prin Vediha două mii de lire.

 



De îndată ce a aflat că Abdurrahman Efendi Gât-Strâmb pusese
condiţia ca el şi Rayiha să se ducă la ţară pentru a-i săruta mâna
spre iertare, Mevlut a fost cuprins de frământări. Cu siguranţă că
în timpul acelei vizite avea să dea ochii cu frumoasa Samiha,

căreia îi fuseseră adresate, de fapt, scrisorile sale, că avea să se înroşească la
faţă ca sfecla şi n-avea să-şi poată tăinui cu nici un chip ruşinea. S-a gândit
atât de intens, în autobuzul de Beyşehir, la ruşinea care se tot apropia de el,
încât n-a fost în stare să pună geană pe geană de-a lungul acelei călătorii care
a durat paisprezece ore, pe câtă vreme Rayiha a dormit buştean, ca un prunc.
Îi era şi mai greu să-şi ascundă tulburarea faţă de Rayiha, care plutea de
fericire pentru că totul se rezolvase pe cale paşnică, dar şi pentru că urma să-
şi revadă tatăl şi sora. Se temea ca nu cumva ea să-şi dea seama de adevăr
chiar dacă el doar se gândea la aşa ceva. Din acest motiv, povestea se tot
amplifica în mintea sa, aşa cum se întâmpla cu teama de câini. Rayiha îi
observase frământarea. În toiul nopţii, când autobuzul a poposit la benzinăria
şi spaţiile de recreere din Dağbaşı, l-a întrebat, în timp ce-şi beau ceaiul:

— Spune-mi ce e, pentru numele lui Dumnezeu!
— O ciudăţenie a minţii mele, a zis Mevlut. Orice-aş face, mă simt

singur cuc pe lume!
— Să nu mai spui niciodată aşa ceva cât timp mă aflu eu lângă tine! i-a

zis Rayiha cu un aer matern.
Mevlut i-a zărit silueta, reflectată în vitrina ceainăriei, apropiindu-se

afectuoasă de el şi şi-a dat seama că n-avea să uite niciodată clipa aceea.
Mai întâi s-au dus în satul lui Mevlut, în Cennetpınar, unde au stat două

zile. Mama lui i-a pregătit Rayihei cel mai frumos aşternut pe care-l avea şi a
dat la iveală nişte sugiuc cu nucă, preferatul lui Mevlut. Îşi săruta mereu
nora, o apuca de mână, de braţ, ba chiar şi, o dată, de ureche şi i-o arăta lui
Mevlut spunându-i:

— Ce frumoasă e, nu-i aşa?
Mevlut era, pe de o parte, încântat de afecţiunea aceea maternă de care el



nu mai avusese parte de când plecase la Istanbul, la vârsta de doisprezece ani,
iar pe de altă parte era stăpânit de un soi de mânie, ba chiar de dispreţ, ale
căror cauze îi rămâneau necunoscute.

 
Rayiha. În cele cincizeci de zile care au trecut mi-a fost atât de dor de

satul, de casa, de grădina mea, ba chiar şi de vechea şcoală a satului, de
copaci, de găini, încât m-am făcut nevăzută cât ai clipi din ochi. Mevlut i-a
cerut iertare tatei, ca un băiat drăguţ ce este, chiar în odaia în care aprinsesem
şi stinsesem eu lumina, pentru a-i da de veste, în seara în care fugisem cu el.
Am fost atât de fericită că i-a sărutat mâna tatei, încât n-am să uit niciodată
clipa aceea. Am intrat apoi şi eu în cameră, cu tava în mână, şi i-am servit
cu cafea, ca o fată bătrână care le zâmbeşte cu entuziasm musafirelor venite s-
o peţească. De atâta încordare, Mevlut a băut cafeaua fierbinte ca pe-o
limonadă, fără să sufle în ea ca s-o răcească, aşa că l-au podidit lacrimile. S-a
întristat când a înţeles, în timp ce vorbeam cu toţii de una, de alta, că urma
să rămân la ţară, cu tata şi Samiha, şi să mă întorc la Istanbul abia mai
târziu, pentru nuntă, însoţită de ei, ca o mireasă adevărată.

 
Mevlut a fost ofensat de faptul că Rayiha îi tăinuise până în
clipa aceea intenţia de a rămâne la ţară. În timp ce se îndrepta,
mânios nevoie mare, către satul său, după ce-şi scurtase vizita
din instinct, se simţea, de fapt, foarte mulţumit de faptul că n-o

văzuse deloc pe Samiha. Acum, că scăpase de ruşine, era, pe de o parte,
bucuros, iar pe de altă parte supărat pentru că problema nu se rezolvase, ci
fusese doar amânată pentru nunta care urma să aibă loc la Istanbul. Oare
faptul că n-o văzuse deloc acolo, în casă, însemna că Samiha fugise şi ea de
ruşine, că voia să dea uitării acea istorie? Rayiha amintise de sora ei, numai
că, din cine ştie ce motive, aceasta nu se arătase deloc prin preajmă.

A doua zi, pe drumul de întoarcere la Istanbul, a dormit dus în autobuzul
care se zgâlţâia în beznă din toate încheieturile, aidoma unei nave cosmice



măcinate de vreme. S-a trezit când autobuzul a oprit la acelaşi popas din
Dağbaşı ca la venire, iar când s-a aşezat la masa de restaurant la care băuse
ceai cu Rayiha şi-a dat seama cât de mult o iubea. O zi de singurătate fusese
suficientă pentru a-l face să înţeleagă că, în răstimp de cincizeci de zile, se
îndrăgostise de ea aşa cum nu văzuse pe nimeni îndrăgostindu-se în vreun
film, aşa cum nu auzise să se fi întâmplat vreodată în vreun basm.

 
Samiha. Ne-am bucurat cu toţii că Rayiha şi-a găsit un bărbat

cuviincios, care e îndrăgostit de ea şi frumos ca un copil. Am venit cu tata şi
cu Rayiha la Istanbul pentru nuntă. Şi la această a doua mea venire aici

locuim la familia surorii mele mai mari, Vediha. În noaptea hennei7, noi,
cele trei surori, ne-am distrat atât de bine alături de celelalte femei, încât ne-
au podidit lacrimile: Rayiha l-a imitat pe tata, cu felul în care ceartă el pe
toată lumea, iar Vediha, pe Korkut, care, în timp ce conduce, îşi pierde
cumpătul în trafic şi înjură ca apucatul. Eu i-am maimuţărit pe cei care au
venit să mă peţească şi care nu ştiau unde să pună un pachet cu dulciuri şi o
sticlă cu colonie aduse de la Affan, proprietarul magazinului de ţesături şi
mercerie aflat vizavi de moscheea Eşrefoğlu din Beyşehir. Viaţa mea s-a
complicat pentru că, după Rayiha, îmi vine mie rândul să mă căsătoresc: mă
nemulţumeşte faptul că tata stătea proţăpit lângă mine ca un străjer şi faptul
că, ori de câte ori se deschidea uşa camerei în care sărbătoream noaptea
hennei, eram privite, prin deschizătura acesteia, de câte douăzeci de ochi
curioşi. Îmi place să văd că pretendenţii mei se uită la mine de departe, plini
de subînţeles, de parcă ar fi morţi după mine (în timp ce fac asta, unii dintre
ei îşi netezesc mustăţile cu buricele degetelor), după care se prefac că nu m-ar
privi deloc, dar mă şi enervez pe cei care consideră că drumul pe scurtătură
presupune să-i facă impresie tatei, nicidecum mie.

 
Rayiha. Stăteam pe scaun, în mijlocul acelei puzderii de femei gureşe.

Eram îmbrăcată cu rochia roz pe care o cumpărasem cu Mevlut din Aksaray



şi pe care surorile lui o brodaseră cu flori, o împodobiseră cu dantele, purtam
vălul pe care mi-l pusese pe cap Vediha, cu voaleta semitransparentă aşezată
în faţa ochilor, dar tot izbuteam să le întrezăresc, prin crăpătura muselinei, pe
tinerele voioase care cântau şi jucau felurite jocuri. N-am fost în stare să
plâng, deşi toate fetele şi femeile acelea încercau să mă întristeze, spunându-
mi, în timp ce mă vopseau cu henna şi-mi plimbau pe deasupra capului un
talger pe care se aflau monede şi lumânări aprinse, „vai, biată Rayiha, pleci
din casa mamei tale şi te duci într-un loc străin, te desparţi de copilărie şi
devii ditamai femeia, vai, sărmana de tine!“ . Vediha şi Samiha veneau
mereu la mine şi îmi ridicau vălul, ca să vadă dacă am lacrimi în ochi, iar în
timpul acesta simţeam că o să mă pufnească râsul. Apoi m-am neliniştit ca
nu cumva cele mai invidioase dintre femeile care făceau roată în jurul meu şi
care, ori de câte ori spuneau ele „nu plânge!“ , plasau aluzii de genul „bravo,
nu se uită în urmă, este foarte doritoare!“  să aducă vorba despre pântecul
meu umflat, aşa că am făcut mari sforţări ca să plâng; mi-am adus aminte de
moartea mamei, de drumul nostru la cimitir, dar tot n-am fost în stare să
jelesc.

 
Ferhat. Când m-a chemat Mevlut la nuntă, i-am retezat-o: „Las-o

baltă!“ . Mevlut s-a întristat. Apoi am simţit însă pornirea de a mai vedea o
dată salonul de nunţi Şahika. Am participat la foarte multe întruniri de
stânga organizate în spaţiul acela vast, aflat la subsol. Scandalurile de la
congresele şi adunările generale ale partidelor şi organizaţiilor socialiste, care
începeau cu cântece populare şi cu Internaţionala şi se sfârşeau cu pumni şi
bătăi cu scaunele nu erau iscate de naţionaliştii care năvăleau la reuniuni cu
bâtele, ci de diversele facţiuni existente la nivelul organizaţiilor de stânga,
adepte ale Uniunii Sovietice sau ale Chinei, care nu se mai săturau să se
ciomăgească pe viaţă şi pe moarte. După bătălia din 1977, când stângiştii
din Kültepe au fost înfrânţi şi toate acele locuri au trecut, cu ajutorul
autorităţilor, în mâinile celor de dreapta, am încetat să mai punem piciorul



acolo.
 

Mevlut îi ascunsese lui Ferhat faptul că salonul de nunţi Şahika
era administrat de un apropiat al familiei Vural şi că petrecerea
de seară nu putuse fi organizată decât graţie acesteia. Ferhat i-a
făcut totuşi un apropo:

— Te descurci bine atât cu cei de stânga, cât şi cu cei de dreapta. Cu
talentele astea ale tale, ai să fii un bun meseriaş!

— Eu mi-aş dori să fiu un bun proprietar de magazin, i-a zis Mevlut.
A stat o vreme lângă Ferhat. L-a servit, pe sub masă, mai întâi cu votcă

cu limonadă, apoi cu votcă simplă.
— Noi doi o să deschidem într-o bună zi cel mai frumos magazin din

Turcia! i-a zis el, îmbrăţişându-şi prietenul şi sărutându-l.
În timp ce-i spunea „da“  funcţionarului de la primărie care oficia cununia

civilă, Mevlut simţea că-şi poate abandona cu deplină încredere viaţa în
mâinile Rayihei, că o poate lăsa în seama inteligenţei ei. Mai apoi, în
timpul nunţii, şi-a dat seama că urmându-şi soţia fără grijă, aşa cum avea să
se întâmple pe parcursul întregii lor căsnicii, existenţa sa avea să fie mai
uşoară, iar copilul din el (nu cel din pântecul Rayihei, ci cel din sufletul lui
Mevlut) avea să fie fericit. La o jumătate de oră după aceea, i-a sărutat, după
ce se sărutase cu toată lumea, mâinile lui Hacı Hamit Vural, care stătea la
aceeaşi masă cu oamenii săi, asemenea unui politician înconjurat de gărzile
sale de corp, precum şi ale tuturor celorlalţi bărbaţi aflaţi la masa cu pricina
(erau exact opt persoane).

Când el şi Rayiha s-au aşezat în jilţurile poleite cu auriu şi îmbrăcate în
catifea roşie care fuseseră instalate în mijlocul salonului de nunţi anume
pentru miri, a zărit în partea rezervată bărbaţilor, care ocupau mai bine de
jumătate din salon, foarte multe chipuri familiare: cei mai mulţi dintre
invitaţi erau foşti iaurgii, majoritatea din generaţia tatălui său, aduşi de spate
şi cu umerii căzuţi din pricina prăjinii purtate ani de zile. Cum afacerea cu



iaurtul se isprăvise, cei mai nevoiaşi şi mai fără de noroc dintre ei trudeau
dimineaţa prin diverse locuri, iar seara vindeau bragă, la fel ca Mevlut. Unii
îşi făcuseră câte o baracă prin vreun cartier îndepărtat al oraşului (barăcile erau
uneori demolate, aşa că le reclădeau mereu), iar apoi răsuflaseră uşuraţi, căci
valoarea acelor zone sporise, aşa că ieşiseră la pensie sau se întorseseră la
ţară. O parte dintre ei aveau case atât la ţară, cu vedere către lacul Beyşehir,
deşi de foarte departe, cât şi în vechile cartiere de barăci. Aceia fumau
Marlboro. Gologanii celor care se luaseră după reclamele din ziare, după
puşculiţele de la İş Bankası ori după ceea ce li se spunea la şcoala primară,
depunând la bancă tot ceea ce agonisiseră vreme de ani de zile, bănuţ cu
bănuţ, se volatilizaseră cât ai clipi din ochi la ultima inflaţie. Şi paralele
celor care îşi depuseseră agoniseala la bancheri, tocmai ca să nu se întâmple
aşa ceva, se evaporaseră. Fiii unora dintre ei încă mai erau vânzători
ambulanţi, la fel ca Mevlut, însă acesta era conştient de faptul că în puzderia
aceea de bărbaţi se aflau foarte multe persoane care, după ce se îndeletniciseră
cu aşa ceva vreme de un sfert de veac, nu se aleseseră cu nimic, nu-şi
putuseră face nici măcar o casă, o grădină la ţară, sleindu-se astfel de pomană.
Mama sa stătea şi ea la aceeaşi masă cu nevestele acelea îmbătrânite, trudite
de vânzători, iar Mevlut nu se simţea în stare să se uite într-acolo.

Când au început să se audă toba şi surla, Mevlut li s-a alăturat bărbaţilor
care jucau în mijlocul sălii. În timp ce ţopăia, urmărea cu coada ochiului
mişcările basmalei liliachii a Rayihei, care înainta printre mesele din partea
rezervată femeilor, sărutându-se rând pe rând cu fete, cu tinere femei şi cu
mătuşi, toate gătite cu baticuri. În timp ce o căuta apoi pe Rayiha, l-a
remarcat şi pe Mohini, care ajunsese la nuntă în ultima clipă, venind din
armată. Cu puţin înainte de strigarea darului, în sală, care se încinsese
binişor, s-a iscat o agitaţie, iar mulţimea a luat-o razna, de parcă s-ar fi
îmbătat din pricina limonadei chioare, a zarvei şi a atmosferei sufocante care
domnea în salonul igrasios. Mevlut băuse şi el, nevăzut de nimeni, un pahar
de limonadă cu votcă pe care i-l întinsese pe sub masă Ferhat. Acesta îi



zisese: „Dacă nu beau în timp ce tot casc ochii la masa familiei Vural, n-am
cum să suport atâţia fascişti!“ . A crezut o clipă că o pierduse pe Rayiha,
după care a zărit-o şi a dat fuga la ea. Aceasta tocmai ieşea pe uşa care ducea
spre toalete, însoţită de două tinere care purtau baticuri de aceeaşi culoare ca
al ei:

— Nene Mevlut, mă bucur tare mult pentru amândoi când văd ce fericită
e Rayiha! a zis una dintre tinere. Nu te supăra că n-am apucat să te felicit
când ai venit la ţară!

— E sora mea, Samiha, n-ai recunoscut-o? l-a întrebat Rayiha când s-au
aşezat din nou în jilţurile tapiţate cu roşu. Are cu adevărat ochi frumoşi!
Acum e foarte fericită, locuieşte la Istanbul. Are atât de mulţi pretendenţi,
încât Vediha şi tata se întreabă ce să se mai facă cu cei care-i tot trimit
scrisori.

 
Süleyman. La început am crezut că Mevlut reuşeşte să se stăpânească cu

mare măiestrie, dar nu, n-a fost în stare s-o recunoască pe frumoasa Samiha,
căreia i-a scris o groază de scrisori.

 
Mohini. Mevlut şi Rayiha au vrut ca, la strigarea darului, să le fiu atât

scrib, cât şi crainic. Ori de câte ori anunţam, la microfon, ceva de genul
„antreprenorul, omul de afaceri şi marele nostru binefăcător din Rize, ctitorul
moscheii din Duttepe, stimatul şi nepreţuitul domn Hacı Hamit Vural îi
dăruieşte ginerelui un ceas de mână elveţian (de fapt, e făcut în China)“ ,
nuntaşii, care trăgeau din ţigară şi stăteau cu paharele de limonadă în mână,
murind de plictiseală, se amuzau, aplaudând şi unduindu-se, se porneau pe
bârfe, pe râs, iar cei mai cărpănoşi dintre ei, care crezuseră că pot scăpa ieftin,
îşi dădeau seama că aveau să se facă de basm şi-şi pregăteau o bancnotă cu
valoare mai mare.

 
Süleyman. Nu mi-a venit să cred când l-am văzut pe Ferhat în puzderia



aia de nuntaşi! Păi, dacă am fi ştiut că o să-l aducă cu el, pe motiv că îi e
prieten şi că s-ar fi cuminţit, pe nemernicul ăsta care acum cinci ani plănuia
cu amicii lui de gaşcă să-i prindă la strâmtoare şi să-i lichideze pe fraţii mei,
cu banii Moscovei, i-am mai fi purtat noi scrisorile lui Mevlut, i-am mai fi
aranjat căsătoria, am mai fi făcut nunta asta?!

S-ar zice că tovarăşului Ferhat i s-au înecat corăbiile. Nu mai poate să se
uite scrutător în ochii omului, făcând pe nebunul, învârtindu-şi mătăniile
prin aer ca pe un breloc, cu gesturile lui de derbedeu comunist proaspăt ieşit
de la pârnaie, şi zicând „eu le ştiu cel mai bine pe toate“ , aşa cum se
întâmpla pe vremuri. După puciul de acum doi ani, cei mai mulţi dintre
tovarăşii ăştia comunişti fie au înfundat puşcăriile, fie au rămas schilozi de
atâtea torturi. Şmecherii care nu voiau să fie supuşi la cazne au tulit-o în
Europa. Tovarăşul nostru Ferhat, care nu ştie altă limbă străină în afară de
kurdă, şi-a mai temperat ideile şi a rămas aici tocmai pentru că n-ar fi avut
cum să-i ducă de nas pe cei care se ocupă de drepturile omului şi nu s-ar fi
descurcat în Europa. De fapt, e aşa cum zice fratele meu: cei mai inteligenţi
dintre comunişti îşi dau uitării ideile de îndată ce se însoară şi fac ceva
gologani; cei mai proşti dintre ei găsesc nişte oameni fără o para chioară, aşa,
ca Mevlut, şi-şi fac o ocupaţie din a le da sfaturi, aşa, cum face Ferhat, pentru
că nu sunt în stare să facă bani din cauza ideilor lor absurde.

Mă mai gândesc şi la altceva. Noi, bărbaţii, îl condamnăm ca pe o
secătură pe câte un seamăn de-al nostru aflat, de pildă, în următoarea situaţie:
bogătanul vine în vizită la conac pentru a o peţi pe frumoasa tânără de care
este îndrăgostit, dar când intră pe uşă şi bagă de seamă că aceasta are o soră
şi mai frumoasă, şi mai tânără decât ea, i-o cere tatălui, acolo, pe loc, pe cea
de-a doua fiică, care joacă şotron pe undeva, printr-un cotlon. Cu toate astea,
un asemenea individ e măcar de înţeles. Cum să-l înţelegem însă pe unul ca
Mevlut, care n-a scos o vorbă când a văzut că fata pe care o furase atunci
noaptea, pe întuneric, nu era frumoasa tânără de care se îndrăgostise el, ci
sora ei mai mare, şi asta după ce îi scrisese scrisori de dragoste ani de zile,



cu ochii în lacrimi?!
 

Un alt lucru care-l făcea fericit pe Mevlut era bucuria
copilărească, pură a Rayihei. Rayiha nu se prefăcea surprinsă,
aşa cum se întâmpla cu miresele pe care le văzuse el la alte
nunţi, de bancnotele care-i erau atârnate de veşminte, ci se

bucura sincer de ele. Mohini anunţa, străduindu-se să pară amuzant
(„cincizeci de dolari americani de la cel mai tânăr dintre moşnegii iaurgii!“ ),
fiecare bancnotă, fiecare galben sau obiect de podoabă care erau atârnate de
veşmintele mirilor, iar în timpul acesta o parte dintre nuntaşi aplaudau, pe
jumătate ironic, pe jumătate politicos, aşa cum se întâmpla la toate nunţile.

La un moment dat, când toată lumea privea în altă parte, Mevlut s-a uitat
discret, cu coada ochiului, la Rayiha. I s-a părut că nu doar mâna, braţul,
urechea, ci şi nasul, gura şi chipul ei erau nespus de frumoase. Singurul ei
cusur în acele momente era oboseala nespusă care-o stăpânea, dar aerul acela
plin de bunăvoinţă o prindea foarte bine. Rayiha nu încredinţase nimănui
punga de plastic doldora de daruri, plicuri şi pachete pe care-o avea asupra ei,
ci o rezemase de jilţul pe care stătea. Mâna mică şi delicată i se odihnea, în
acele clipe, în poală. Mevlut şi-a adus aminte cum o ţinuse el de mâna aceea
în timp ce fugeau împreună, pe munte, şi cum se uitase pentru prima oară cu
atenţie la ea în gara din Akşehir. I se părea că ziua în care o răpise se afla la
ani de zile distanţă de momentul acela. În răstimpul celor trei luni se
iubiseră de atâtea ori, se apropiaseră, vorbiseră şi râseseră atât de mult, încât
îşi dădea seama, uimit, că nu cunoştea pe nimeni altcineva mai bine decât pe
ea şi îi privea pe bărbaţii care făceau gesturi provocatoare către tinere în
vreme ce jucau ca pe nişte bieţi băieţi care nu cunoşteau viaţa. Lăsând la o
parte sentimentul că o cunoştea pe Rayiha de ani de zile, Mevlut cugeta
acum uneori că îi trimisese, de fapt, scrisorile unei fete aidoma ei, ba chiar ei
în persoană.



4. Pilaf cu năut

Mâncarea slinoasă e mai gustoasă

Mevlut şi Rayiha au constatat acasă că foarte multe dintre plicurile care le
fuseseră puse, cu ostentaţie, în punga cu daruri de nuntă erau goale, dar nu s-
au mirat de acest lucru. Mevlut, care nu avea încredere nici în bănci, nici în
bancheri, i-a cumpărat, cu cea mai mare parte din bani, nişte brăţări de aur
Rayihei. De asemenea, a mai dat nişte bani pe un televizor alb-negru, luat la
mâna a doua din Dolapdere, pentru ca Rayiha să nu se plictisească când îl
aştepta acasă, seara. Uneori, când se uitau împreună la televizor, cei doi soţi
se ţineau de mână. Mevlut a început să se întoarcă devreme în serile de
sâmbătă, când se difuza serialul Căsuţa din prerie, şi de duminică, când se
difuza serialul Dallas, căci, la drept vorbind, la orele acelea nu se mai afla
nimeni pe străzi ca să cumpere îngheţată.

La începutul lunii octombrie, când s-a întors de la ţară Hızır şi şi-a
preluat căruciorul cu îngheţată, Mevlut a rămas un timp pe drumuri. Ferhat
se făcuse nevăzut după nuntă. Acum nu-l mai înştiinţa pe Mevlut, aşa cum
obişnuia să facă pe vremuri, când se întâlneau prin cafenelele din Tarlabaşı,
când apărea vreun loc de muncă nou, despre care nu ştia nimeni şi despre
care afirma că „era foarte bănos“ . Mevlut a bătut pe la uşile restaurantelor
unde lucrase odată, în Beyoğlu, a trecut pe la diverşi chelneri-şefi şi patroni
de restaurante care după-amiaza făceau socoteli cu creionul în mână, citeau
gazeta în vreun cotlon ori completau buletine Pronosport, însă n-a reuşit să-
şi găsească o slujbă bine plătită, aşa cum dorea el.

În oraş se deschideau mereu restaurante noi, scumpe, dar în asemenea
localuri erau angajate persoane care mai învăţaseră câte ceva pe la şcolile de
turism şi care ştiau suficientă engleză ca să perceapă diferenţa dintre yes şi no,
nicidecum meseriaşi porniţi de la zero ori oameni de la ţară gata să facă de
toate, aşa cum era Mevlut. La început de noiembrie, Mevlut a plecat de



bunăvoie de la un restaurant la care lucrase vreo două săptămâni. Îi întorsese
vorba unui client gătit cu cravată care făcuse pe deşteptul, spunând că sosul
de roşii picant pe care i-l servise nu era destul de picant, după care îşi
scosese şorţul şi-l azvârlise cât colo, cuprins de regrete. Nu era vorba însă de
reacţia sentimentală a unui om nefericit şi sastisit: trăia cele mai fericite zile
ale vieţii sale, urma să aibă în curând un fiu şi avea de gând să-i asigure
viitorul investind capitalul dobândit la nuntă într-o afacere legată de vânzarea
pilafului cu năut.

Mevlut făcuse cunoştinţă, prin intermediul unui chelner, cu un vânzător
din Muş care, după ce vânduse ani de zile un asemenea sortiment de pilaf,
paralizase, nemaiputând să stea în picioare. Cetăţeanul din Muş, de-acum
bolnav, voia să-şi vândă atât căruciorul, cât şi autorizaţia de a staţiona şi a
face comerţ stradal în dosul debarcaderului de feriboturi din Kabataş, asupra
căruia pretindea că avea „nişte drepturi“ . Mevlut ştia din experienţă că
povestea cu dreptul de staţionare, asupra căruia emiteau pretenţii toţi
vânzătorii ambulanţi care-şi transferau cărucioarele altora, era un bluf. Fiecare
vânzător care reuşea să-şi parcheze pentru câteva zile căruciorul în câte un loc
mai retras, rugându-se în acest sens insistent de poliţistul de la poliţia locală
şi dându-i, totodată, un şperţ, începea apoi să creadă sincer că locul acela nu
le mai aparţinea celorlalţi ori nu mai aparţinea domeniului public, ci era
moşia sa. Cu toate acestea, Mevlut visa, după ce fusese ani de zile vânzător
ambulant, umblând pe străzi cu cobiliţa pe umeri, să ajungă proprietarul unei
prăvălii, să stăpânească un spaţiu bine determinat şi credea din toată inima în
viitorul unei astfel de afaceri. Şi-a dat seama că fusese oarecum fraierit, dar n-
a putut să se târguiască mai mult cu bătrânul din Muş. S-a dus de două ori,
însoţit de Rayiha, la baraca din spatele cartierului Ortaköy în care locuia, cu
chirie, omul acela, în tovărăşia gândacilor de bucătărie, a şoarecilor, a câtorva
oale sub presiune şi a fiului său gângav, şi a deprins secretul afacerii. Mai
apoi, a adus căruciorul acasă. A cumpărat de la un mare angrosist din Sirkeci
un sac cu orez şi unul cu năut şi le-a îngrămădit între bucătărie şi televizor.



 
Rayiha. Seara, înainte de culcare, udam năutul bine, apoi mă trezeam în

zori, la ora trei, cu ceasul deşteptător, şi, văzându-l că se înmuiase, îl
puneam în cratiţă, la foc mic. Apoi stingeam focul şi ne culcam iar, eu şi
Mevlut, ascultând, îmbrăţişaţi, şuierul cratiţei care se răcea. Dimineaţa
căleam orezul în niţel untdelemn, aşa cum mă învăţase omul din Muş, după
care îl lăsam să se umfle la foc mic. Când ieşea Mevlut la cumpărături,
fierbeam carnea de pasăre în apă clocotită, după care o perpeleam prin ulei.
Apoi curăţam puţin, cu grijă, folosindu-mă de unghii şi de buricele
degetelor, oasele şi pielea de pe unele dintre bucăţile de carne, le prăjeam,
după cum îmi venea mie la socoteală, cu cimbru şi cu ardei sau, alteori, la
inspiraţie, cu doi-trei căţei de usturoi, iar pe unele dintre ele le desfăceam în
patru şi le aşezam pe marginea cratiţei cu pilaf.

 
Când se întorcea de la cumpărăturile de dimineaţă cu plasele
încărcate de fructe şi roşii, Mevlut trăgea în piept cu nesaţ aerul
din casă, pe care Rayiha îl făcea să miroasă îmbătător, şi îşi
mângâia soţia pe braţe, pe spate şi pe pântec, care era din ce în

ce mai umflat. Muşteriii săi, funcţionari cu cravată şi funcţionare cu fustă care
lucrau pe la bănci şi prin celelalte instituţii din Fındıklı, elevi şi studenţi
gălăgioşi de pe la şcolile şi facultăţile din zonă, muncitori de pe la clădirile
aflate în construcţie prin împrejurimi, şoferi şi călători care voiau să-şi mai
omoare timpul când stăteau la coadă ca să urce pe vapoare şi feriboturi, nu
aveau nimic de obiectat cu privire la carnea de pasăre preparată de Rayiha.
Mevlut încerca să stea la taifas cu clienţii fideli pe care reuşise să-i
dobândească în scurtă vreme – de pildă, cu un domn cu ochelari negri care
lucra ca agent de pază la Akbank şi a cărui statură te ducea cu gândul la o
casă de bani, cu Nedim Bey, un bărbat în uniformă albă care vindea bilete de
vapor la debarcader sau cu funcţionarii şi funcţionarele de la asigurări, care îi
zâmbeau mereu, de parcă l-ar fi luat peste picior –, aducea vorba despre



ultimele evenimente, precum penaltiul care nu-i fusese acordat echipei
Fenerbahçe la ultimul meci sau tânăra concurentă oarbă care ştiuse toate
răspunsurile la întrebările care-i fuseseră adresate în cadrul unui concurs de
cunoştinţe generale transmis cu o zi în urmă la televizor. Fusese acceptat de
agenţii de la poliţia locală graţie farfuriilor cu pilaf şi multă carne de pasăre
pe care le oferise acestora, precum şi a modului său plăcut de a le vorbi.

Ca un vânzător experimentat ce era, care ştia că pălăvrăgeala cu clienţii
constituia o parte a afacerii, Mevlut nu aborda niciodată subiecte politice.
Ceea ce îl făcea fericit, la fel ca pe vremea când vindea iaurt şi bragă, nu era
atât câştigul, cât faptul că un client revenea la el pentru a mânca din nou din
pilaful acela cu carne de pasăre cu care se înfruptase cu câteva zile în urmă
(ceea ce se întâmpla foarte rar), dar şi faptul că-i mărturisea acest lucru cu
bună credinţă (ceea ce se întâmpla şi mai rar).

Marea majoritate a clienţilor săi îi dădeau de înţeles că veneau la el
pentru că vindea ieftin şi se afla prin apropiere, iar o parte dintre ei chiar îi
mărturiseau deschis acest lucru. Dacă se întâmpla uneori ca vreun muşteriu
să-i spună, pentru simplul motiv că era mărinimos, „bravo dumitale,
pilafgiule, m-a uns la inimă!“ , era atât de fericit încât uita, pentru câteva zile,
să-şi mai pună întrebări cu privire la realitatea pe care şi-o ascundea chiar
sieşi, în aceeaşi măsură ca şi Rayihei: adevărul e că, de fapt, nu făcea deloc
parale din vânzarea pilafului. Intuia că nu obţine nici un profit şi că bărbatul
acela din Muş nu murea bolnav şi fără o para chioară doar din cauza
nepriceperii sale, după ce stătuse vreme de opt ani proţăpit în acelaşi loc.

 
Rayiha. În cele mai multe dintre zile, Mevlut aducea seara acasă

jumătate din năutul, din pulpele de pasăre şi din pilaful pregătite de mine
dimineaţa. Găteam din nou, odată cu mâncarea pentru a doua zi, aripile,
jumătăţile acelea pipernicite de pui şi fâşiile de piele, a căror grăsime îşi
schimba culoarea, se gălbejea. Puneam iar orezul să se umfle. Pilaful devenea
mai gustos după ce-l puneam a doua oară la foc mic. Mevlut numea ceea ce



făceam eu nu „regătire“ , ci „asezonare“ , aşa cum făceau şefii de celulă şi
condamnaţii bogaţi care-şi reîncălzeau mâncarea proastă primită de la
bucătăria puşcăriei, adăugându-i untdelemn de calitate, condimente şi ardei,
pe care le păstrau la tainiţă. Mevlut aflase acest lucru de la un kurd bogat din
Cizre, care fusese de mai multe ori la pârnaie, iar acum ţinea o parcare. În
timp ce eu găteam în bucătărie, lui Mevlut îi plăcea să dea glas unui adevăr
bine cunoscut istanbulezilor care-şi astâmpără foamea pe la vânzătorii
ambulanţi, şi anume că mâncarea stătută este mai gustoasă. Eu mă supăram
însă pe vorba asta şi-i ziceam: „Dacă reîncălzeşti o mâncare pentru că n-a fost
consumată, asta nu înseamnă că e stătută!“ . Pielea de pasăre reprăjită de
două-trei ori, năutul care se înmuia şi se desvârtoşa după ce era fiert în mod
repetat, ba chiar şi măruntaiele perpelite şi fripte în mai multe rânduri le
plăceau mai mult clienţilor decât bucăţile proaspete, curate; puneau pe ele
muştar şi ketchup şi mâncau de se lingeau pe degete.

 
Din luna octombrie a început să vândă, seară de seară, şi bragă.
Cum umbla fără oprire, vânzând bragă, prin faţa ochilor săi se
perindau tot soiul de imagini minunate şi gânduri ciudate: în
zilele acelea a descoperit că în unele cartiere umbrele copacilor

se unduiau, deşi în ei nu se clintea nici o frunză, că haitele de câini erau mai
îndrăzneţe şi mai arţăgoase în cartierele în care felinarele de pe străzi erau
sparte sau stinse, că anunţurile lipite de specialiştii în circumcizii şi de
şcolile preparatoare private pe stâlpii de electricitate ori pe porţi erau rimate.
Mevlut era mândru să asculte nopţile oraşului, să deprindă limbajul străzilor.
Dimineaţa însă, când adăsta în frig, cu mâinile în buzunare, în spatele
căruciorului cu pilaf, fără a se clinti din loc, imaginaţia i se împuţina,
percepea lumea ca pe un spaţiu gol, fără noimă, şi nu-şi mai dorea decât să se
întoarcă degrabă la Rayiha, temându-se de singurătatea profundă care creştea
în el. Poate că, în clipele acelea, Rayiha era cuprinsă de chinurile unei faceri
premature. Îşi spunea însă să mai aibă puţină răbdare, după care nu se mai



putea abţine şi începea să dea roată căruciorului cu pilaf, înzestrat cu nişte
ditamai roţile şi cu vitrină, apoi iar se oprea şi, în timp ce aştepta, mutându-
şi greutatea corpului de pe un picior pe altul, se uita din nou la ceasul
elveţian pe care-l purta la mână.

 
Rayiha
— Ţi-a pus ceasul ăla la mână ca să-şi aranjeze el ploile, îi ziceam eu lui

Mevlut când îl vedeam că iar era preocupat de darul lui Hacı Hamit. Şi asta
ca să-i facă şi pe unchiul, şi pe verii tăi să se simtă datori faţă de el, nu doar
pe tine!

Când se întorcea acasă după-amiaza, îi făceam un ceai de tei cu florile
culese din pomul aflat în curtea bisericii armeneşti. Vedea că pregătisem
braga cu toate cele cuvenite, aşa că deschidea imediat televizorul, îşi bea
ceaiul, cu mult zahăr, uitându-se la ora de geometrie pentru elevii de liceu,
căci altceva nu era în program, iar apoi dormea, tuşind de zor, până la masa
de seară. De-a lungul celor şapte ani cât a vândut pilaf, eu am fost cea care a
pregătit mereu năutul şi orezul, care a cumpărat, a fiert, a ales şi a prăjit
carnea de pasăre; tot eu amestecam cu zahăr şi braga pe care urma s-o vândă
seara şi spălam, pe parcursul zilei, instrumentele, lingurile, ghiumurile,
farfuriile, toate celelalte vase. Stăteam, pe de altă parte, cu urechea ciulită la
pruncul din pântecul meu, eram atentă ca nu cumva să vomit peste pilaf din
cauza duhorii stârnite de carnea de pasăre prăjită şi mă străduiam să dichisesc
ungherul pe care-l pregătisem pentru copil, cu leagăn, pernă şi tot ce trebuie.
Mevlut găsise la un anticar o carte cu titlul Nume islamice pentru odrasla
dumneavoastră. Înainte de masa de seară, o răsfoia, citea din ea cu voce tare,
în pauzele publicitare de la televizor, nume precum Nurullah, Abdullah,
Sadullah, Fazlallah şi se uita la mine ca să vadă dacă-l aprob, iar mie îmi era
peste putinţă să-i spun că pruncul nostru urma să fie fată, ca să nu-i frâng
inima.

Aflasem acest lucru la spitalul Etfal din Şişli, unde fuseserăm toate trei:



Vediha, Samiha şi eu. Văzându-mă întristată, Samiha îmi zisese la ieşire:
— Mai dă-o încolo, pentru numele lui Dumnezeu! La urma urmei, sunt

destui bărbaţi pe străzi în oraşul ăsta!

5. Mevlut devine tată

Să nu cumva să cobori din camionetă

Samiha. Am venit cu tata de la ţară pentru nunta Rayihei, dar nu ne-am
mai întors acasă. Locuiesc cu el la sora mea mai mare, Vediha, tot în odaia
de dinainte. În fiecare dimineaţă când mă trezesc mă cufund în gânduri, stând
cu ochii la umbrele iscate de carafa şi de sticla cu colonie de pe masă: la ţară
aveam atât de mulţi peţitori, încât tata s-a gândit că dacă rămânem la
Istanbul o să-mi găsesc un bărbat mai bun… Până acum nu l-am văzut însă
decât pe Süleyman… Nu ştiu ce a primit tata de la ei ori ce i-au făgăduit
Süleyman şi Korkut. Ei i-au plătit însă proteza dentară. Înainte de a se culca,
tata îşi pune proteza într-un pahar; când îl aştept să se trezească, îmi vine să
i-o arunc pe fereastră. Dimineaţa o ajut pe Vediha la treburile casei şi tricotez
felurite lucruri pentru iarnă, iar după-amiaza, când începe programul la
televizor, ne uităm împreună la el. Tata se joacă dimineaţa cu Bozkurt şi cu
Turan, dar asta se lasă de obicei cu ceartă, pentru că nepoţii îl trag de barbă
şi de păr. Am fost odată cu Vediha, cu tata şi cu Süleyman la Bosfor, iar altă
dată ne-am dus la cinematograf în Beyoğlu şi am mâncat muhallebi.

Azi-dimineaţă şi-a făcut apariţia Süleyman, care se juca cu brelocul de la
camioneta Ford de parcă ar fi fost nişte mătănii, şi mi-a zis că la prânz urma
să se ducă pe celălalt ţărm, în Üsküdar, ca să ia şase saci cu ciment şi fier,
aşa că, dacă voiam, puteam să merg şi eu cu el, pentru că avea să treacă
podul peste Bosfor. Am întrebat-o pe sora mea Vediha ce părere are.

— Tu ştii! mi-a zis ea. Vai de mine, bagă de seamă!



Ce-o fi vrut să zică? Cum tata şi Vediha nu scoseseră o vorbă când
Süleyman se aşezase pur şi simplu lângă mine în timpul unui film la
cinematograful Saray, mă întrebasem dacă mâna acestuia se apropiase cu
bună ştiinţă de piciorul meu în toiul filmului, ca un crab precaut, sau dacă
nu cumva fusese vorba de o întâmplare, numai că nu reuşisem să trag vreo
concluzie. Când am trecut însă podul peste Bosfor în ziua aceea geroasă,
strălucitoare de iarnă, sub soarele amiezii, Süleyman s-a purtat foarte
curtenitor, foarte bine cu mine, ca un domn.

— Samiha, dacă vrei, am să trec pe banda din dreapta, ca să vezi mai
bine ce se află jos, mi-a zis el.

Şi-a apropiat atât de mult camioneta Ford de extremitatea dreaptă a
podului, încât am avut o clipă impresia că urma să ne prăbuşim imediat
peste vaporul rusesc cu coşuri roşii care tocmai trecea pe dedesubt. Mai apoi,
după ce am trecut de pod, în timp ce înaintam pe un drum plin de gropi, ca
vai de mama lui, aflat prin zonele dosnice ale Üsküdarului, n-a mai rămas
nici urmă din mândreţea ori din zonele turistice impunătoare de mai înainte:
am văzut fabrici de beton înconjurate de garduri din sârmă ghimpată, mici
ateliere cu geamurile sparte, case urâte, şi mai părăginite decât cele de la ţară,
şi zeci de mii de canistre, care te făceau să te întrebi dacă nu cumva pe acolo
plouase cu bidoane ruginite.

Ne-am oprit pe un şes nesfârşit, plin de barăci. Locurile acelea semănau,
pe de o parte, foarte bine cu zona Duttepe (erau, cu alte cuvinte,
nepricopsite), iar pe de altă parte erau mai noi şi mai urâte decât aceasta.

— Aici se află o sucursală a Companiei de Construcţii Aktaşlar, pe care
am înfiinţat-o în colaborare cu familia Vural, mi-a zis Süleyman.

Tocmai coborâse din camionetă şi intra într-o clădire urâtă, când s-a
întors şi mi-a zis, de parcă m-ar fi ameninţat cumva:

— Să nu cumva să cobori din maşină!
Bineînţeles că vorbele astea mi-au trezit o dorinţă intensă de a coborî din

ea. În jur nu se afla însă nici o femeie, aşa că am stat şi l-am aşteptat, aşezată



pe scaunul meu din cabină.
La întoarcere nu ne-a mai rămas timp pentru masa de prânz din cauza

traficului, aşa că Süleyman nu m-a mai putut lăsa acasă. Odată ajunşi în
josul povârnişului din Duttepe, şi-a văzut prietenii şi a oprit camioneta
brusc:

— Am ajuns în cartier, aşa că acum poţi să urci liniştită panta pe care
locuim, mi-a zis el. Ia-i mamei nişte pâine de la brutărie cu banii ăştia!

În timp ce urcam alene, cu pâinea în mână, panta care ducea către baraca
familiei Aktaş, care acum semăna cu o casă de beton, am cugetat aşa: lumea
spune că dificultatea, la căsătoriile puse la cale prin peţitoare, nu constă atât
în faptul că femeia se mărită cu un bărbat pe care nu-l cunoaşte deloc, cât în
faptul că e nevoită să iubească un bărbat pe care nu-l cunoaşte deloc… Numai
că trebuie să fie mai uşor pentru o fată să se mărite cu un bărbat pe care nu-l
cunoaşte deloc, pentru că, vă rog să mă credeţi, cu cât îi cunoşti mai mult pe
bărbaţi, cu atât ţi-e mai greu să-i iubeşti.

 
Rayiha. Fetiţa fără nume din pântecul meu se făcuse un ditamai pruncul,

aşa că-mi venea greu până şi să stau aşezată. Odată, spre seară, când Mevlut
îmi citea dintr-o carte pe care o avea atunci în mână – Hamdullah este „cel
care-l laudă pe Allah“ , Ubeydullah este „robul lui Allah“ , Seyfullah este
„sabia, oşteanul lui Allah“  –, l-am întrerupt brusc:

— Mevlut, dragul meu, în cartea aia nu e nici o parte referitoare la fete?
— Aaa, chiar aşa, se pare că e! a zis Mevlut, ca un bărbat care bagă de

seamă pentru prima oară că restaurantul la care se duce de ani de zile are, la
etaj, şi un „salon familial“ , dedicat femeilor.

A aruncat o privire fugară, sfioasă asupra paginilor de la sfârşitul cărţii,
aşa cum ar face un asemenea bărbat când s-ar uita, prin crăpătura uşii, în
partea hărăzită femeilor, dar nu s-a arătat interesat de ele şi a revenit la
paginile dedicate băieţilor.

Văzând aceasta, sora mea Vediha, binecuvântată să fie ea, mi-a mai



cumpărat două cărţi de la un magazin din Şişli, unde se vindeau deopotrivă
jucării şi cărţi: într-una dintre ele, cu nume „naţionaliste“  provenite din Asia
Centrală, de genul Kurtcebe, Alparslan, Atabeg, fetelor şi băieţilor le erau
consacrate pagini separate, după formula haremului şi a selamlâcului. În
Ghidul numelor contemporane, băieţii erau amestecaţi cu fetele, aşa cum se
întâmplă pe la nunţile celor bogaţi, europenizaţi şi pe la liceele private.
Mevlut sărea însă, râzând, peste nume precum Simge, Suzan, Mine, Irem şi
nu lua în serios decât numele de băieţi, de genul Tolga, Hakan, Kılıç.

Să nu cumva să credeţi, din cele spuse de mine, că în aprilie, când ni s-a
născut fetiţa, pe care am numit-o Fatma, Mevlut s-ar fi înţolit în negru şi s-ar
fi purtat urât cu mine pe motiv că n-aş fi fost în stare să-i fac un băiat.
Lucrurile s-au petrecut taman pe dos. Mevlut a fost atât de fericit că i se
născuse un copil, încât s-a apucat să le spună tuturor, în gura mare, cu toată
sinceritatea de care era în stare, că el îşi dorise, de fapt, de la bun început o
fetiţă. L-a chemat acasă pe Şakir, care le făcea fotografii beţivilor prin
crâşmele din Beyoğlu, apoi dădea fuga la laboratorul lui de pe vremuri, aflat
pe strada noastră, ca să le developeze, şi l-a pus să o fotografieze în timp ce o
ţinea în braţe, ca un uriaş, zâmbind cu gura până la urechi. Le-a arătat
fotografia, pe care şi-o lipise pe geamul căruciorului cu pilaf, foarte multora
dintre muşteriii săi, cărora le-a zis că i se născuse o fată şi le-a împărţit pilaf
gratis. În fiecare seară, o lua pe Fatma în braţe de îndată ce ajungea acasă, îi
lua mâna stângă şi şi-o apropia de ochi, ca un ceasornicar, o cerceta
îndelung, minunându-se de degetele ei desăvârşite, îmi zicea „ca să vezi, are
şi unghii!“ , după care îmi compara degetele cu cele ale pruncului, se arăta
nespus de uimit de minunea lui Dumnezeu şi ne săruta pe amândouă, cu
ochii în lacrimi.

 



Mevlut era foarte fericit, dar avea şi un simţământ ciudat, de care
Rayiha nu-şi dădea seama. Unora dintre muşteriii săi, care-i
spuneau, văzând fotografiile înmuiate de abur ale Fatmei lipite
pe geamul căruciorului cu pilaf, „să-ţi trăiască, ce copil

frumos!“ , le tăinuia faptul că era vorba de o fetiţă. I-a trebuit însă foarte mult
timp ca să-şi poată mărturisi faptul că adevăratul motiv al tulburării sale era
gelozia faţă de copilă. La început de tot se gândise că e stăpânit de un soi de
furie neîntemeiată pentru că era trezit mereu în puterea nopţii, când Rayiha se
scula ca s-o alăpteze pe Fatma. Se ciondănise adeseori cu ea de-a lungul verii
pentru că nu izbuteau să pună stavilă ţânţarilor care se strecurau pe sub plasă
şi-o înţepau pe fetiţă. Mai apoi, Mevlut a descoperit că era copleşit de un
sentiment ciudat ori de câte ori Rayiha îşi aşeza sânul dolofan la buzele
copilei, tăifăsuind în acest răstimp molcom cu el. Dragostea, ba chiar
admiraţia cu care se uita ea la copilă îl indispunea, căci îşi dorea ca Rayiha
să se uite astfel doar la el. Era furios pe ea pentru că nu putea să-i spună acest
lucru. Rayiha devenise una cu pruncul şi-l neglija.

El simţea însă nevoia s-o audă mereu pe soţia sa declarându-i, odată
ajuns acasă, cât de însemnat era. De când venise însă pe lume Fatma, Rayiha
nu-i mai spunea „bravo ţie, Mevlut, azi ai făcut o vânzare pe cinste!“ ,
„Mevlut, ce idee bună să pui restul de magiun în bragă, în loc de zahăr!“ ,
„Bravo, Mevlut, i-ai şmecherit bine pe oamenii de la primărie!“ . În luna
Ramadanului, Mevlut a stat acasă ziua. Dorea să-şi dea uitării gelozia făcând
mereu dragoste cu Rayiha dimineaţa, numai că ea nu se simţea în largul său
săvârşind „totul“  de faţă cu fetiţa.

— Astă-vară îţi era frică că ne vede Dumnezeu, iar în vara asta ţi-e frică că
ne vede fata! a ţipat odată Mevlut la ea. Scoală-te şi amestecă în îngheţată!

Lui Mevlut îi plăcea nespus de mult s-o vadă cum se ridică supusă din
pat, ameţită de fericirea pe care i-o insuflau fetiţa şi dragostea, şi cum
amesteca în îngheţată, ţinând lingura aceea lungă cu ambele mâini, îi plăcea
să vadă cum pulsa de zor vena aceea de pe gâtul ei minunat, iar în timpul



acesta mişca din când în când uşor leagănul pruncului, aflat la capul patului.
 
Samiha. A trecut multă vreme de când am venit la Istanbul. Stăm în

continuare la sora mea mai mare, în Duttepe. Tata sforăie rău de tot noaptea,
aşa că nu pot să dorm. Sora mea zice că dacă nu ne logodim, o să ne iasă
vorbe. Süleyman mi-a cumpărat o brăţară răsucită din aur. I-am acceptat
darul.

 
Rayiha. Mevlut era atât de gelos când o alăptam pe Fatma, încât mai

întâi mi-a pierit cheful, iar apoi mi-a pierit laptele. Pentru că renunţasem s-o
mai alăptez pe Fatma, la începutul lui noiembrie am purces iar grea. Ce-o să
mă fac acum? Nu-i spun o vorbă lui Mevlut până când nu aflu că pruncul din
pântecul meu e băiat. Dar dacă nu e? Cum nu mai răbdam să stau singură
acasă, mi-am zis să mă duc la sora mea Vediha ca să stau de vorbă cu ea şi
cu Samiha. Când le-am dat însă telefon de la poşta din Taksim şi am aflat
vestea, m-am speriat şi m-am întors acasă.

6. Samiha fuge de acasă

Pentru ce trăieşte omul?

Vediha. Azi după-amiază, Samiha s-a arătat la uşa camerei noastre cu
basmaua pe cap şi valiza în mână. Tremura ca frunza.

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o eu.
— Soră dragă, eu m-am îndrăgostit de altul, aşa că fug cu el. A venit

taxiul.
— Ce?! Eşti nebună?! Bagă de seamă!
A început să plângă, dar era foarte hotărâtă.
— Cine e? De unde a apărut omul ăsta? Uite ce e, Süleyman e tare



îndrăgostit de tine, aşa că vezi să nu ne pui într-o situaţie dificilă, pe mine şi
pe tata, i-am zis eu. Şi ce mai e şi asta, să fugi cu taxiul?!

Sora mea, care era orbită de dragoste, nici nu putea vorbi de emoţie. M-a
luat de mână şi m-a dus în odaia în care stătea cu tata. Lăsase pe masă,
grijulie, brăţara şi basmalele cu flori liliachii şi ţesăturile pe care i le dăduse
Süleyman. Mi le-a arătat cu un gest din mână, de parcă ar fi fost mută.

— Samiha, când o să vină tata acasă, o să-l lovească damblaua! i-am zis
eu. Ştii că a primit bani şi alte daruri de la Süleyman, pentru proteză şi
diverse alte lucruri. Ai de gând să-i faci asta iubitului nostru tată?

Nu mi-a răspuns; stătea cu ochii aţintiţi în faţă.
— Eu şi tata o să trăim în ruşine până la sfârşitul zilelor noastre, i-am zis

eu.
— Şi Rayiha a fugit, dar până la urmă totul s-a rezolvat cu bine.
— Dar pe ea n-o ceruse nimeni, nu era făgăduită nimănui, am zis eu. Şi-

apoi, tu nu eşti ca Rayiha, eşti tare frumoasă! Cât despre Rayiha, tata n-o
promisese şi nu primise bani de la nimeni pentru ea. Aici o să se lase cu
vărsare de sânge!

— Eu nu ştiu să fi fost făgăduită cuiva! mi-a zis ea. De ce face tata
promisiuni, de ce ia bani de la alţii fără să mă întrebe?

De jos s-a auzit claxonul taxiului. Samiha se îndrepta spre uşă.
— Samiha, ştii, nu-i aşa, că Korkut o să mă bată săptămâni de zile de-

acum încolo pentru fuga ta? O să-mi învineţească braţele şi picioarele, ştii
asta, nu-i aşa, Samiha? i-am zis eu.

 
Samiha. Ne-am îmbrăţişat şi am început să plângem… Îmi era atât de

milă de sora mea şi mă temeam atât de tare, încât…
 
Vediha
— Întoarce-te cu tata la ţară! i-am zis eu. Ai să fugi după aceea! Acum şi

aici au să arunce toată vina pe mine, au să creadă că eu am făcut toate



aranjamentele. Lucrurile astea au să mă omoare, ştii asta, Samiha! Cine e
omul ăla?

 
Samiha. I-am dat dreptate surorii mele.
— Stai să-i spun taxiului să plece! i-am zis eu.
Cu toate astea, tot aveam în mână valiza când am ieşit pe uşă. Văzându-

mă, pe fereastră, cu valiza, Vediha m-a implorat plângând, în timp ce mă
îndreptam spre poartă:

— Nu pleca, Samiha, draga mea soră, nu pleca!
Când am ieşit pe poartă şi m-am apropiat de taxi, nu ştiam ce să fac şi ce

să zic. Tocmai mă gândeam să spun „m-am răzgândit, sora mea plânge“ ,
când s-a deschis portiera şi am fost trasă în maşină. Nici măcar n-am mai
apucat să mă întorc şi să-i arunc o ultimă privire Vedihei.

 
Vediha. Au urcat-o pe Samiha în maşină cu forţa. Am văzut asta cu

ochii mei, de la fereastră. „Ajutor!“  am strigat eu. „Săriţi, căci altfel lumea o
să dea vina pe mine! Bandiţii o fură pe sora mea, ajutooor!“

 
Süleyman. Când m-am trezit din somnul de după-amiază, am văzut că

la poarta din spate aştepta o maşină… Bozkurt şi Turan se jucau în
grădină… Am auzit-o pe Vediha ţipând şi dând fuga în curte.

 
Vediha. Cât de repede pot să fug cu papucii în picioare? „Opriţi

taxiul!“ , am strigat eu. „Samiha, draga mea, coboară din maşina aia,
coboară!“

 
Süleyman. Am fugit după ei. Nu i-am putut ajunge din urmă! Mor de

furie. M-am întors, m-am năpustit în camionetă, am pornit motorul şi am
apăsat pe acceleraţie. Când am ajuns în partea de jos a pantei, în faţa
prăvăliei noastre, maşina aceea neagră luase deja curba şi o apucase spre



Mecidiyeköy. Numai că povestea asta nu s-a sfârşit încă! Samiha e o fată
onorabilă, o să sară curând din taxi. Încă n-a fugit, încă n-a fost răpită! O să
se întoarcă. Să nu cumva să mă înţelegeţi greşit! „Vă rog să nu scrieţi despre
asta şi SĂ NU AMPLIFICAŢI ÎNTÂMPLAREA SCRIIND DESPRE
EA!“ , i-am zis eu. Nu întinaţi o fată respectabilă! Am văzut de departe cum
gonea maşina neagră, dar n-am putut-o ajunge din urmă. M-am întins către
torpedou, am scos pistolul Kırıkkale şi am tras două focuri în aer. Nu scrieţi
despre asta, căci nu e adevărat că a fugit! Lumea o să înţeleagă greşit!

 
Samiha. Nu, lumea înţelege cum trebuie! Am fugit. Ba chiar de

bunăvoie! E adevărat ce aţi auzit. Nici mie nu-mi vine să cred! M-am
îndrăgostit! Am făcut-o din dragoste, iar când s-au tras focuri de armă m-am
simţit bine. Asta pentru că, de-acum, săgeata a fost slobozită din arc? Şi ai
noştri au tras două focuri în aer, ca să se ştie că şi noi aveam pistol, dar când
am ajuns în Mecidiyeköy au pitit armele. Süleyman era acasă la ora aceea şi
s-a luat după noi cu camioneta. Mi-e frică, dar ştiu că n-o să ne mai poată
dibui în trafic. Acum sunt foarte fericită! Aţi văzut şi dumneavoastră: nu mă
poate cumpăra nimeni… M-am făcut foc şi pară pe toţi!

 
Süleyman. Când s-a mai eliberat drumul, am apăsat zdravăn pe

acceleraţie. Ei, drăcia dracului, m-am pomenit deodată în faţă cu un camion,
aşa că am tras de volan spre dreapta şi, în mod inevitabil, ne-am izbit de zid!
Sunt niţel cam buimac. Unde suntem? Încerc să pricep ce se petrece, fără să
mă clintesc din loc. Am dat cu capul de ceva. Suntem aici! Samiha a fugit.
Am văzut nişte copii curioşi care veneau către camionetă, găsind imediat cu
ce să se distreze… M-am izbit cu capul de oglindă şi mi se prelinge sângele
pe frunte. Am dat însă înapoi, am apăsat pe acceleraţie şi am pornit iar după
ei.

 
Vediha. Când au auzit focurile de armă, băieţii au zbughit-o voioşi în



curte, de parcă ar fi fost vorba de nişte artificii de sărbătoare.
— Bozkurt, Turan! am strigat eu după ei, intraţi în casă şi închideţi uşa!
Nu mă ascultau, aşa că i-am tras o palmă unuia dintre ei, iar pe celălalt l-

am apucat de braţ şi l-am tras în casă cu de-a sila. Mi-am zis să dau telefon
la poliţie. Dar cel care trăsese fusese Süleyman, oare era bine să chem
poliţia? „Ce vă holbaţi aşa, blestemaţi să fie ei, faceţi bine şi telefonaţi-i
tatălui vostru!“ , le-am zis eu. Le interzisesem, de fapt, să se mai apropie de
telefon fără îngăduinţa mea, ca să nu se mai joace mereu cu el. Bozkurt a
format numărul şi l-a înştiinţat pe Korkut:

— Tată, mătuşa Samiha a fugit la altul!
Eu am plâns, dar nu pentru că nu m-aş fi gândit că Samiha a făcut bine –

asta rămâne între noi! Da, bietul Süleyman era tare îndrăgostit de ea. Numai
că Süleyman nu este nici cel mai deştept, nici cel mai chipeş bărbat din
lume. Are cam prea multă osânză încă de pe acum. Samiha găsea că genele
lui lungi şi răsucite în sus, care le-ar plăcea foarte mult unora dintre fete, sunt
ridicole şi au ceva feminin. Necazul e că Süleyman, deşi atât de îndrăgostit
de Samiha, făcea totul ca s-o scoată din răbdări. De ce se poartă bărbaţii atât
de urât cu femeile de care sunt îndrăgostiţi? Samiha n-a mai putut să înghită
aerele alea de bărbat înfumurat, faptul că Süleyman se dădea mare şi făcea pe
deşteptul pentru că are parale. Samiha nu s-a lăsat în seama unui om pe care
nu poate să-l iubească, bravo ei, dar oare cel la care-a fugit o fi un bărbat cu
capul pe umeri? Mă îndoiesc: numai treabă de om cu minte nu e să furi o
fată cu taxiul în inima oraşului! La ce bun să te înfiinţezi cu maşina la poartă
în Istanbul, de parcă ai fi la ţară?

 
Samiha. Totul mi se pare frumos în timp ce maşina înaintează prin

Istanbul: îmi plac îmbulzeala din oraş, oamenii care traversează strada în
fugă, printre autobuze, fetele care poartă fuste fără nici o oprelişte, căruţele,
parcurile, blocurile mari de pe vremuri, totul! Süleyman m-a plimbat foarte
puţin cu camioneta, deşi ştia că îmi place grozav de mult să colind prin



Istanbul (căci mi-am dorit nespus acest lucru!), şi ştiţi de ce? (M-am gândit
mult la asta.) Pentru că, pe de o parte, voia să fie aproape de mine, însă pe
de altă parte i-ar fi scăzut respectul faţă de o fată care s-ar fi apropiat prea mult
de un bărbat înainte de căsătorie. Eu am să mă mărit cu omul de care sunt,
de care voi fi îndrăgostită, bine?! Nu-mi pasă de bani, mi-am ascultat vocea
inimii şi am să suport până la capăt consecinţele faptelor mele.

 
Süleyman. Trecuseră de Şişli până să ajung eu, cu camioneta, în

Mecidiyeköy. M-am întors acasă şi am parcat maşina, străduindu-mă să-mi
păstrez calmul. Tot nu-mi venea să cred ceea ce văzusem, căci mi se părea
imposibil ca cineva să cuteze s-o fure ziua în amiaza mare, în buricul
Istanbulului, pe fata făgăduită mie. Nimeni nu poate să facă, de fapt, ceva atât
de nebunesc, pentru că asta se lasă cu moarte de om!

 
Samiha. Nici Duttepe nu se află chiar „în buricul Istanbulului“ , după

cum nici eu nu i-am făgăduit ceva lui Süleyman, aşa cum bine ştiţi. Dar, da,
asta e adevărat, se poate lăsa cu moarte de om, numai că aşa se sfârşeşte viaţa
tuturor oamenilor, aşa încât vedeţi ce departe fugim noi, ştiind acest lucru…
Istanbulul n-are margini. Când reuşim să ne pierdem urma, ne oprim la câte
un bufet şi bem ayran din cutii de carton. Mustăţile iubitului meu s-au albit
de atâta ayran. Nu vă mai străduiţi de pomană, căci n-am să-i divulg numele
şi n-o să ne puteţi găsi niciodată!

 
Süleyman. Când m-am întors acasă, Vediha mi-a pus un tampon de vată

pe rana de la frunte. Am ieşit apoi în curtea din spate şi am tras două gloanţe
în trunchiul dudului, cu pistolul Kırıkkale. Apoi s-a aşternut liniştea aia
ciudată. Mă gândeam mereu că Samiha urma să se întoarcă cu valiza în
mână, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Când s-a lăsat seara, ne-am
adunat cu toţii acasă. Cineva închisese televizorul, de parcă am fi avut un
mort în casă, şi mi-am dat seama că ceea ce mă făcea să sufăr era, de fapt,



tăcerea. Fratele meu mai mare fuma ţigară de la ţigară. Abdurrahman Efendi
Gât-Strâmb se matolise, iar Vediha plângea. Apoi, în toiul nopţii, am ieşit
în curte şi m-am jurat pe Dumnezeu, stând cu ochii aţintiţi către luminile
Istanbulului, aflate la poalele cartierului Duttepe, că aveam să mă răzbun
pentru toate acele întâmplări. Acolo, undeva, în spatele unei ferestre, printre
milioanele de lumini ale oraşului, se afla Samiha. Sufăr atât de mult când
îmi dau seama că nu mă iubeşte încât mă gândesc că a fost răpită cu de-a
sila, iar atunci îmi vine să-i mătrăşesc pe loc pe nemernicii ăia. Se zice că,
înainte de a-i ucide pe criminali, strămoşii noştri obişnuiau să-i
schingiuiască; în asemenea momente îţi dai seama mai bine de însemnătatea
tradiţiei!

 
Abdurrahman Efendi. Cum te simţi ca părinte al unor fete care fug

mereu de acasă? Mi-e puţin ruşine, dar simt şi o anume mândrie, căci fetele
mele nu se mărită cu bărbaţi aleşi de alţii, ci, pline de curaj, cu cei pe care
şi-i aleg singure. Dacă ar fi avut mamă, şi-ar fi destăinuit ei necazurile şi şi i-
ar fi ales pe cei mai potriviţi dintre peţitori, fără a mai fi nevoie să fugă de-
acasă… După cum ştie toată lumea, încrederea e mai importantă decât
dragostea când e să te căsătoreşti. Mă tem de cele ce au să-i facă ăştia Velihei
când am să mă întorc eu la ţară. Fata mea cea mare n-o arată, dar e
inteligentă, aşa că o să scape poate de pedeapsă.

 
Süleyman. După ce a fugit Samiha, m-am îndrăgostit şi mai tare de ea.

Înainte de a fugi o iubeam pentru că e frumoasă, deşteaptă şi o plăcea toată
lumea. Era ceva firesc. Acum sunt îndrăgostit de ea pentru că m-a lăsat şi a
fugit cu altul. Asta e, desigur, şi mai firesc, dar nu mai suport chinul! În
fiecare dimineaţă mă duc la prăvălie şi-mi închipui că s-a întors, că dacă am
să dau fuga acasă am s-o găsesc acolo şi o să ne căsătorim, făcând o nuntă
mare.

 



Korkut. „Atâta vreme cât nu te ajută cineva din casă, e greu să furi o
fată!“ , am insinuat eu de vreo două-trei ori, dar Vediha nu mi-a dat nici o
atenţie. Nu făcea decât să bocească, zicând „de unde să ştiu eu, e un ditamai
oraşul!“ . La un moment dat am rămas singur cu Abdurrahman Efendi şi l-
am iscodit:

— Unii taţi iau bani, ciugulesc câte puţin de la câte cineva, pentru ca
apoi, când se arată vreun pretendent mai pricopsit, să-i vândă fata lui şi să
mai şi lase impresia că a fugit de acasă. Să nu mă înţelegi greşit,
Abdurrahman Efendi, dumneata eşti un om respectabil, dar oare Samiha nu
s-a gândit deloc la asta când a şters-o?

— Eu am să fiu primul care o să-i ceară socoteală pentru asta! a zis el.
Apoi s-a supărat pe mine şi a început să nu mai vină acasă la vremea

cinei. I-am zis atunci Vedihei:
— Nu ştiu care dintre voi a ajutat-o pe Samiha, dar îţi interzic să mai

ieşi din casă până când n-am să aflu unde şi la cine a fugit!
— Ei, de fapt nu-mi dai voie niciodată să ies din mahala, aşa că dacă nu

mai ies nici din casă se rezolvă cu totul. Dar în curte pot să ies? mi-a zis ea.
 
Süleyman. Într-o seară l-am urcat pe Abdurrahman Efendi în camionetă

şi am pornit înspre Bosfor, zicându-i că aveam nişte treburi de discutat. Ne-
am dus la restaurantul pescăresc Tarator din Sarıyer şi ne-am aşezat într-un
colţ, departe de acvariu.

— Abdurrahman Efendi, dumneata eşti mai mare decât mine, aşa că
trebuie să ştii, i-am zis eu în timp ce beam amândoi câte un pahar de rachiu
pe stomacul gol, înainte de a ne fi aduse midiile la tavă. Pentru ce trăieşte
omul?

Dându-şi seama că discuţia urma să alunece pe o pantă neplăcută încă de
pe când era în curs, Abdurrahman Efendi a căutat multă vreme răspunsul cel
mai inofensiv cu putinţă.

— Pentru dragoste, fiule! a zis el.



— Altceva?
— Pentru prietenie! a spus el cugetând puţin.
— Altceva?
— Pentru fericire, fiule! Pentru Dumnezeu… Pentru ţară, pentru naţie…
L-am întrerupt:
— Omul trăieşte pentru onoare, tată dragă! i-am zis eu.
 
Abdurrahman Efendi. Nu i-am zis „eu trăiesc, de fapt, pentru copilele

mele!“ . L-am luat pe tânărul ăla mânios cu binişorul, pentru că-i dădeam
oarecum dreptate şi, mai ales, pentru că-mi era milă de el. Am băut atât de
mult amândoi, încât amintirile pe care le dădusem uitării au început să se
perinde prin acvariul acela aflat undeva departe ca nişte submarine. La
sfârşitul serii am prins curaj şi i-am zis:

— Süleyman, băiatul meu, eşti tare necăjit, tare supărat, te înţeleg! Şi
noi suntem necăjiţi şi supăraţi, căci Samiha ne-a pus într-o situaţie dificilă.
Nu e cazul să vorbim însă aici de cinste, de onoare care se cere a fi spălată.
Onoarea ta n-a fost pătată cu nimic. Samiha nu ţi-a fost nici nevastă, nici
logodnică. Da, bine-ar fi fost dacă v-aţi fi căsătorit fără să vă cunoaşteţi. Sunt
mai mult decât convins că atunci aţi fi fost fericiţi. Nu este însă corect să faci
din asta o chestiune de onoare. După cum ştie toată lumea, cuvintele de
genul „chestiune de onoare“  nu sunt, de fapt, decât nişte pretexte pentru ca
oamenii să se poată răpune unii pe alţii în voie. Doar n-o să-mi omori fata?!

— Iartă-mă, tată dragă, s-a îndărătnicit Süleyman. Dar n-am dreptul să
pun mâna într-o bună zi pe ticălosul care a furat-o pe Samiha şi să-i cer
socoteală? Individul ăla m-a înjosit sau nu?

— Nu mă înţelege greşit, fiule!
— Am sau n-am dreptul?
— Fii calm, băiatul meu!
— E, într-adevăr, greu să fii calm cu cei care îţi joacă feste, profitând de

ordinea pe care am instituit-o cu atâta trudă noi, cei de la ţară, în oraşul ăsta



infect!
— Băiatul meu, dacă mi-ar sta în putinţă, aş apuca-o pe Samiha de-o

ureche şi aş aduce-o chiar eu acasă. Şi ea ştie, probabil, că a greşit. Ba poate
că s-a întors acasă repejor, cu valiză cu tot, chiar în seara asta, în timp ce
stăm noi aici, la un pahar.

— Păi, să vedem dacă eu şi fratele meu o mai primim înapoi!
— N-ai s-o mai primeşti dacă se întoarce?
— Am şi eu onoarea mea!
— Dar dacă n-a vătămat-o nimeni…
Am băut până în crucea nopţii, când s-a închis cârciuma. Nu ştiu cum se

face că, la un moment dat, Süleyman s-a sculat în picioare, mi-a cerut iertare
şi mi-a sărutat mâna cu respect, iar eu i-am făgăduit că discuţia aceea avea să
rămână între noi. I-am zis chiar că n-am să-i spun Samihei. Într-un timp,
Süleyman a mai şi lăcrimat niţel, zicând că felul în care încruntam eu din
sprâncene, precum şi gesturile mele ar fi adus foarte mult cu ale ei.

— Taţii seamănă cu fiicele lor, i-am zis eu cu mândrie.
— Am greşit amarnic, m-am dat mare şi n-am reuşit să mă împrietenesc

cu ea! a zis Süleyman. Numai că şi ea are limba ascuţită! Nu ne-a învăţat
nimeni cum să ne purtăm cu fetele, n-am deprins de la nimeni taina acestui
lucru atât de anevoios. Vorbeam cu ea aşa cum vorbeşti cu un bărbat, dar fără
să sudui. Numai că n-a ţinut!

Înainte de a porni către casă, Süleyman s-a dus să se spele pe faţă, iar
când s-a întors îşi venise cu adevărat în fire. La întoarcere, poliţiştii de la
circulaţie ne-au tras pe dreapta şi s-au ales cu un bacşiş bun.

7. Cea de-a doua fiică

Viaţa sa părea ceva care i se întâmpla altuia



Mevlut a rămas multă vreme în afara acestor veşti şi a vieţii. Nu-şi
pierduse încă avântul legat de afacerea sa. Era la fel de optimist ca
„investitorii care cred în idee“ , protagoniştii preferaţi ai unor cărţi precum
Afacerişti de succes: era convins că dacă avea să monteze un bec mai
puternic în vitrina căruciorului său cu trei roţi, dacă avea să pice la învoială
cu vânzătorii de ayran, de ceai, de cola, care ba se strângeau ciopor în jurul
lui, ba intrau în pământ şi dacă avea să reuşească să înfiripe discuţii mai
deschise, mai fireşti cu muşteriii săi avea să câştige mai mult. S-a căznit
îndelung să-şi găsească nişte clienţi statornici prin zonele Kabataş-Fındıklı.
Nu se pierdea prea tare cu firea pentru nedreptatea care i se făcea când
instituţiile mari, în care foarte mulţi dintre angajaţi îşi luau prânzul pe fugă,
îl ţineau la respect, dar se înfuria când cele mici îi cereau să le elibereze
factură. S-a străduit să stabilească, prin intermediul portarilor, al oamenilor
de serviciu şi al agenţilor de pază, relaţii de prietenie cu feluriţi directori şi
contabili. Rayiha i-a spus într-o seară că rămăsese iar grea, iar pruncul avea
să fie din nou fată.

— Cum ai aflat că e fată? Iar v-aţi dus toate trei la spital?
— Nu toate trei, Samiha n-a venit. A fugit cu altul ca să nu se mărite cu

Süleyman.
— Ce?!
Rayiha i-a povestit tot ceea ce ştia. În seara aceea, în timp ce umbla ca

un somnambul prin Feriköy, strigând „braaagăăă!“ , picioarele l-au purtat
către cimitir. Era clar de lună; chiparoşii şi pietrele de mormânt luceau
uneori ca argintul, pentru ca alteori să arate negre ca tăciunele. Odată ajuns în
mijlocul cimitirului, a pătruns pe o alee betonată, simţindu-se de parcă ar fi
păşit pe ea în vis. Cel care umbla prin cimitir nu era el, ci altcineva, iar viaţa
sa părea ceva care i se întâmpla altuia.

Pe măsură ce înainta, cimitirul şerpuia în josul pantei aidoma unui
covor, iar povârnişul pe care păşea el devenea din ce în ce mai abrupt. Cine
să fi fost bărbatul cu care fugise Samiha? Oare avea să-i spună acestuia, într-o



bună zi, „după ce mi-a scris scrisori de dragoste ani de zile, cu gândul la
ochii mei, Mevlut s-a însurat cu sora mea mai mare“ ? Oare Samiha ştia?

 
Rayiha
— Data trecută te-ai uitat la toate numele de băieţi, pentru ca până la

urmă copilul să fie fată, i-am zis eu lui Mevlut când i-am dat cartea cu nume
de obârşie religioasă. Poate că dacă o să iei acum la rând toate numele de
fată, o să fie băiat. Să te uiţi şi dacă nu cumva există nume de fete formate cu
„Allah“ !

— Nu există nume de fete formate cu „Allah“ ! mi-a zis Mevlut.
Potrivit cărţii aceleia, fetele ar putea să primească cel mult numele uneia

dintre nevestele Preasfântului Muhammad.
— Dacă mâncăm seară de seară pilaf, poate o să ajungem chinezi! i-am

zis eu lui Mevlut pe ocolite.
Mevlut a râs împreună cu mine, a luat fetiţa în braţe şi i-a acoperit chipul

cu sărutări. N-a băgat de seamă că Fatma începuse să plângă din pricină că o
înţepau mustăţile lui decât când i-am atras eu atenţia.

 
Abdurrahman Efendi. Răposata mamă a copilelor mele se numea

Fevziye. I-am propus Rayihei s-o numească aşa pe cea de-a doua fată a lor.
Să nu care cumva să credeţi, luându-vă după faptul că cele trei fete ale sale se
află la Istanbul şi că două dintre ele s-au răzvrătit, fugind de acasă, că
Fevziye, Dumnezeu s-o odihnească în pace!, ar fi trăit cine ştie ce aventuri: s-
a măritat cu mine, eu fiind primul care a cerut-o de nevastă, la cincisprezece
ani şi a trăit în tihnă până la douăzeci şi trei de ani, fără să facă măcar un pas
în afara satului nostru, Gümüşdere. Acum, în timp ce mă întorc la ţară cu
autobuzul, constatând încă o dată, cu lacrimi în ochi, că nu mă pot oploşi la
Istanbul, privesc întristat pe fereastra maşinii şi-mi spun că bine ar fi fost să
nu fi ieşit nici eu vreodată din sat, ca Fevziye.

 



Vediha. Korkut vorbeşte puţin cu mine, se abate rar pe acasă şi strâmbă
din nas la tot ce-i spun. Korkut şi Süleyman l-au terorizat atât de mult pe
tata cu tăcerile şi aluziile lor, încât bietul om şi-a luat valiza şi-a plecat la
ţară. Am plâns îndelung, în mare taină. În felul acesta, în răstimp de o lună,
odaia în care au stat tata şi Samiha a rămas pustie. Uneori mă duc acolo şi,
uitându-mă la patul tatei, aflat într-un colţ, şi la patul Samihei, aflat în
celălalt colţ, mă cuprinde, pe de o parte, ruşinea, iar pe de altă parte mă
podidesc lacrimile. Ori de câte ori mă uit pe fereastră, către oraş, încerc să-mi
închipui unde a fugit Samiha şi cu cine se află în clipele acelea. Bravo ţie,
Samiha, ai făcut bine că ai fugit!

 
Süleyman. S-au împlinit cincizeci şi una de zile de când a fugit Samiha;

tot n-avem nici o veste de la ea. În vremea din urmă beau mereu rachiu, dar,
ca să nu se supere fratele meu, n-o fac la masa de seară, ci fie în camera mea,
pe tăcute, de parcă aş înghiţi un leac, fie pe undeva prin Beyoğlu. Uneori urc
în camionetă, apăs pe acceleraţie şi încerc să uit de toate.

În unele zile mă duc la Perşembe Pazarı, ca să cumpăr cuie, vopsea şi var
pentru prăvălie; uneori îţi ia ore ca să pătrunzi şi apoi să ieşi cu camioneta
din treapădul acela de prăvăliaşi, din puhoiul acela de lume. Alteori, aflându-
mă pe vreun deal din dosul zonei Üsküdar, virez către cine ştie ce bulevard:
case făcute din BCA, ziduri de beton, o moschee, o fabrică, o piaţă, îmi văd
mai departe de drum, o bancă, un restaurant, o staţie de autobuz. Samiha nu
se vede însă nicăieri. Cu toate acestea, sentimentul că ar putea să se afle pe
undeva pe acolo sporeşte treptat şi, în timp ce conduc camioneta, mă simt de
parcă aş mâna cu viteză maşina în vis.

 
Fevziye, cea de-a doua fiică a lui Mevlut şi a Rayihei, s-a născut
cu uşurinţă, fără a le prilejui cheltuieli de spitalizare
suplimentare, în luna august 1984. Mevlut a fost atât de fericit,
încât şi-a numit căruciorul cu pilaf PILAFUL FETELOR. Nu se



plângea decât de tărăboiul făcut de copile, care plângeau noaptea, de nesomn
şi de faptul că Vediha, care îi vizita adeseori, sub pretextul venirii mezinei pe
lume, îşi vâra nasul în toate.

— Lasă-te de afacerea asta cu pilaf şi alătură-te alor noştri, ca să trăiască
şi Rayiha omeneşte, cumnate! îi zisese ea odată.

— Afacerile mele merg bine, slavă Domnului, îi răspunsese Mevlut.
Se înfuriase pe Rayiha, care-i aruncase o privire surorii ei, sugerând că nu

era aşa, iar apoi, după ce plecase Vediha, bombănise în urma ei:
— De ce se amestecă asta în problemele noastre?!
Voise să-i interzică Rayihei să se mai ducă în Duttepe şi să se vadă cu

sora ei, cu Korkut şi Süleyman, dar nu stăruise prea mult în această privinţă,
ştiind că nu era îndreptăţit s-o facă.

8. Capitalismul şi tradiţia

Fericitul cămin al lui Mevlut

La sfârşitul lunii februarie 1985, la capătul unei zile lungi şi geroase în
care afacerea lâncezise, Mevlut tocmai îşi strânsese farfuriile de pilaf şi
paharele şi se pregătea să se întoarcă acasă, în Kabataş, când s-a apropiat de
el Süleyman, cu camioneta.

— Toată lumea a venit cu plocon la copila voastră nou-născută, numai
eu am neglijat, i-a zis Süleyman. Vino cu mine în maşină, să pălăvrăgim
puţin! Cum merg treburile? Nu ţi-e frig stând aşa, afară?

De cum s-a aşezat în cabina maşinii, Mevlut şi-a adus aminte că Samiha
obişnuia să stea adeseori pe scaunul acela înainte de a fugi, făcându-se
nevăzută, cu un an în urmă, şi că Süleyman se plimbase mult cu maşina prin
Istanbul alături de fata aceea cu ochi frumoşi.

— Vând pilaf de doi ani de zile, dar n-am urcat niciodată în maşinile



clienţilor, i-a zis el. Locul ăsta e foarte înalt, m-a luat ameţeala, aşa că mai
bine cobor.

— Stai jos, avem nişte lucruri de discutat! i-a zis Süleyman.
L-a apucat pe Mevlut de mâna care tocmai se întinsese către mânerul

portierei. Şi-a privit în ochi prietenul din copilărie, covârşit de dragostea sa
nefericită şi de un soi de sentiment de înfrângere. Mevlut a realizat că vărul
său îi spunea din priviri „până la urmă, am ajuns să fim la fel“ . I s-a făcut
milă de el şi şi-a dat seama imediat de un adevăr pe care se tot căznea să şi-l
ascundă de doi ani şi jumătate: convingerea sa că fata cu ochi frumoşi se
numea Rayiha, nu Samiha, era urmarea festei pe care i-o jucase, într-un fel,
Süleyman. Dacă Süleyman s-ar fi însurat cu Samiha, aşa cum plănuise, atât
el, cât şi Mevlut s-ar fi comportat de parcă n-ar fi existat niciodată o
asemenea păcăleală, ca să nu se simtă nimeni prost…

— Bravo vouă, Süleyman dragă, afacerile voastre, ale tale şi ale fratelui
tău, merg foarte bine, pe câtă vreme noi nu reuşim deloc să prindem cheag.
Am înţeles că şi noile blocuri ale familiei Vural au fost vândute pe jumătate
înainte de-a se termina fundaţia.

— Facem parale, slavă Domnului! i-a zis Süleyman. Dar vrem să mai
câştigi şi tu câte ceva. Şi fratele meu gândeşte tot aşa.

— Şi care-ar fi treaba? Să-mi deschid o ceainărie la biroul familiei Vural?
— Vrei să ţii o ceainărie?
— Vine un client, a zis Mevlut coborând din maşină.
Pe stradă nu se vedea nici un client. Mevlut s-a întors însă cu spatele

către camioneta lui Süleyman şi şi-a făcut puţin de lucru, de parcă i-ar fi
pregătit o farfurie cu pilaf unui muşteriu. A pus pilaf într-o farfurie şi i-a
netezit coama cu dosul lingurii. A fost satisfăcut când a simţit, în timp ce
stingea mica butelie Aygaz de pe căruciorul cu trei roţi, că Süleyman
coborâse din camionetă şi venea după el.

— Dacă nu vrei să vorbim, să nu vorbim, dar aş vrea să-i dau
bebeluşului darul cu mâna mea, i-a zis Süleyman. Se va chema că l-am şi



văzut în felul ăsta.
— Dacă nu ştii cum se ajunge la mine acasă, ţine-te după mine! i-a zis

Mevlut şi s-a apucat să împingă căruciorul.
— Hai să punem căruciorul în partea din spate a camionetei, i-a zis

Süleyman.
— Să nu cumva să crezi că restaurantul ăsta cu trei roţi e de colea! Atât

partea de bucătărie, cât şi butelia sunt, pe de o parte, foarte sensibile, iar pe
de altă parte foarte grele.

În timp ce îşi împingea, icnind şi pufnind, căruciorul de vânzător
ambulant pe panta Kazancı, înspre Taksim, aşa cum se întâmpla în fiecare
după-amiază între orele 4 şi 5, pe drumul către casă (acesta dura douăzeci de
minute), Süleyman l-a ajuns din urmă cu camioneta.

— Mevlut, hai să-l leg de bară şi să te trag încetişor!
Era sincer şi prietenos, dar Mevlut a continuat să înainteze, de parcă nu l-

ar fi auzit. După câţiva paşi, şi-a parcat restaurantul pe roţi lângă bordură şi a
tras frâna.

— Tu du-te în Taksim şi aşteaptă-mă în staţia de autobuz din Tarlabaşı!
Süleyman a accelerat, a urcat panta şi s-a făcut nevăzut într-o clipă.

Mevlut suferea la gândul că acesta va vedea ce casă sărmană are. Îi plăcuse, la
drept vorbind, atitudinea lui Süleyman, care părea să-l ia cu duhul blândeţii.
O parte a minţii sale îi spunea că prin el s-ar fi putut apropia de familia
Vural, iar atunci Rayiha şi fetiţele ar fi putut duce, poate, o viaţă mai tihnită.

Odată ajuns în curtea din spatele casei, şi-a legat căruciorul de copac cu
lanţul. Pe scări s-a oţărât uşor la Rayiha, care pregetase să-i vină în ajutor,
zicându-i:

— Pe unde umbli?!
S-au revăzut din nou sus, în bucătărie, cu instrumentele pentru pilaf în

mâini.
— Vine Süleyman, care i-a luat un cadou fetiţei! Vai de mine, fă ordine,

să arate frumos! i-a zis Mevlut.



— Şi care-i problema?! Să ne vadă aşa cum suntem! i-a zis Rayiha.
— Suntem bine, a zis Mevlut.
Se înveselise la vederea fetiţelor şi zâmbea.
— Ei, să nu vorbească pe seama noastră! Să aerisim camera, miroase

urât!
— Nu deschide fereastra! Le faci pe fete să răcească! i-a zis Rayiha. Doar

n-o să-mi fie ruşine de mirosul nostru! Casa lor din Duttepe nu miroase
exact aşa?

— Nu miroase! Ei locuiesc într-o ditamai casa, cu grădină, curent
electric, apă la robinet, o casă în care totul e plăcut. Noi suntem însă cu mult
mai fericiţi aici. Ai pregătit braga? Ia măcar cârpele astea de aici!

— Nu te supăra, dar nu mai prididesc să mă ocup de doi copii, de bragă,
de pilaf, de carnea de pasăre, de vasele murdare, de rufe!

— Korkut şi Süleyman ar vrea să-mi propună, chipurile, o afacere.
— Ce afacere?
— O să fim asociaţi. O să ne ocupăm de ceainăria familiei Vural.
— După mine, asta e o născocire, iar Süleyman vrea să ne tragă de limbă

ca să afle la cine a fugit Samiha. Dacă chiar nu mai pot după tine, de ce nu
le-a trecut prin minte să-ţi propună afacerea asta înainte?

 
Süleyman. Când l-am văzut pe Mevlut cum îşi aştepta muşteriii în

Kabataş, dus pe gânduri, în bătaia vântului, nu mi-am dorit, de fapt, deloc
să-l necăjesc. Mi-am tras maşina pe o stradă laterală, căci n-aş fi avut cum să
parchez în aglomeraţia aia din Taksim, şi l-am urmărit de departe, cu
tristeţe, cum urca panta anevoie, împingând căruciorul cu pilaf.

Odată ajuns în Tarlabaşı, m-am plimbat puţin prin cartier. Generalul care
a venit la putere după lovitura de stat militară din 1980 s-a înfuriat şi a
expediat în afara oraşului atelierele tâmplarilor şi ale tinichigiilor auto. De
asemenea, a cerut să fie închise locuinţele hărăzite burlacilor, prin care
locuiau spălătorii de vase de pe la restaurantele din Beyoğlu. În felul acesta,



străzile au devenit pustii. Familia Vural a căutat la vremea aceea nişte case
care să poată fi cumpărate pe mai nimic, pentru a ridica mai apoi alte clădiri
în locul lor, dar după aceea a renunţat la idee, căci titlurile de proprietate ale
acestora le aparţineau grecilor care fuseseră expediaţi în 1964, pe parcursul
unei nopţi, la Atena. Mafia de aici este mai puternică şi mai nemiloasă decât
cea a derbedeilor din Duttepe. Zona a fost năpădită, în răstimp de cinci ani,
de sărăntocii fără adăpost, iar gloata aceasta nevoiaşă, alcătuită din kurzi,
ţigani, pribegi veniţi din Anatolia la Istanbul, s-a împământenit aici atât de
temeinic, încât străzile au ajuns să arate şi mai jalnic decât arătau în urmă cu
cincisprezece ani cele de la noi, din Duttepe. Acum ar mai fi nevoie de încă
un puci pentru ca locurile astea să fie curăţate cum se cuvine.

Odată ajuns la ei acasă, i-am încredinţat darul (o păpuşă) Rayihei. Odaia
lor, singura, era atât de răvăşită, încât m-a apucat ameţeala: scutece, farfurii,
oliţe, cutii cu lapte praf pentru copii, sticle cu înălbitor de rufe, oale şi
cratiţe, biberoane, sticle de lapte, bidoane de plastic, paturi, plăpumi – toate
erau de-a valma, aşa încât ajunseseră să aibă parcă aceeaşi culoare, ca hainele
care se rotesc într-o maşină de spălat rufe.

— Dragă Mevlut, cumnata Vediha îmi tot povestea de voi, numai că n-o
credeam, aşa că acum am ajuns să constat cu ochii mei. Această minunată
fericire de familie pe care o trăieşti alături de sora ei, de fetiţe… este cel mai
minunat lucru pe care-l trăiesc astăzi.

— De ce n-o credeai pe Vediha când îţi povestea despre noi? l-a întrebat
Mevlut.

— Când văd fericirea voastră de familie, îmi zic să mă însor şi eu cât mai
curând!

— De ce n-o credeai, Süleyman?
Rayiha m-a servit cu ceai:
— Frate Süleyman, s-ar zice că e greu de găsit o fată care să-ţi fie pe plac,

a insinuat ea. Stai jos!
— De fapt, fetele sunt cele care nu mă plac deloc, am zis eu, fără să mă



aşez.
— Vediha, sora mea, zice „toate fetele frumoase sunt îndrăgostite de

Süleyman, dar Süleyman n-o place pe nici una dintre ele!“ .
— Vediha, Dumnezeu s-o aibă în pază!, pe de o parte mă ajută, iar pe de

alta vorbeşte aşa despre mine? Care să fie fetele alea frumoase care s-au
îndrăgostit de mine?

— Vediha e foarte bine intenţionată.
— Ştiu, dar fata aia nu ne era pe plac, ţinea cu Fenerbahçe! am zis eu

brusc.
Am râs odată cu ei, mirându-mă şi eu de promptitudinea răspunsului

meu.
— Ei bine, dar mai era şi una înaltă de stat.
— Bravo, pe toate le ştii! Aceea era foarte modernă, Rayiha, nu era în

genul nostru!
— Frate Süleyman, nu te-ai însura cu o fată frumoasă, cuviincioasă, pe

care o placi dacă umblă cu capul descoperit?
Mevlut a zis, din celălalt capăt al încăperii:
— Rayiha, de unde şi până unde poveştile astea?
Tocmai cerceta să vadă cât de vârtoasă era braga.
— De la televizor?
— Rayiha, să nu cumva să mă faci acum să arăt ca un individ cu nasul

pe sus, căruia nu-i plac fetele! Aproape că era să-i zic „da“  fetei lui Kasım
din Kastamonu, care lucrează ca femeie cu ziua.

Rayiha a încruntat din sprâncene:
— Şi eu aş fi putut să lucrez cu ziua! a zis ea cu mândrie. E păcat să

munceşti cinstit?
— Bine, dar îţi dau eu voie să faci aşa ceva? a zis Mevlut.
— Eu lucrez, de fapt, acasă, ca femeie cu ziua, ca servitoare, ca

bucătăreasă pentru restaurantul cu trei roţi şi pentru bragagiu, a zis Rayiha
zâmbind, după care s-a întors spre Mevlut: Ia să-mi dai o hârtie în faţa



notarului, căci altfel fac grevă! Aşa scrie la lege.
— N-are importanţă dacă scrie sau nu la lege! Autorităţile nu se pot

amesteca în casa noastră! a zis Mevlut sfidător.
— Bravo, Rayiha, de vreme ce eşti la curent cu atât de multe lucruri, ştii

că sunt îngrijorat! am zis eu cu băgare de seamă.
— Frate Süleyman, noi habar n-avem unde şi cu cine a fugit Samiha. Nu

mă mai trage de limbă de pomană! Nu mai spun că fratele Korkut s-a purtat
urât cu tata, socotind că el ar avea ştiinţă…

 
— Hai să mergem la colţ, la cârciuma Cerdacul, şi să stăm
puţin de vorbă, Mevlut! a zis Süleyman.
— Dar să nu bea mult, bine? a zis Rayiha. El nu e ca mine,
spune tot după un pahar!

— Ştiu foarte bine cât trebuie să beau! i-a zis Mevlut.
Îl deranja faptul că soţia sa era prea apropiată de Süleyman, că-l lua cu

duhul blândeţii şi că nu-şi acoperise capul cum se cuvenea. Era limpede că se
ducea cu mult mai des decât îi spunea lui prin Duttepe şi că era foarte
familiară cu viaţa fericită a celor de acolo.

— Să nu pui năut la înmuiat în seara asta! i-a zis el Rayihei în timp ce
ieşea pe uşă, cu un aer autoritar.

— Pilaful pe care ţi l-am dat azi-dimineaţă a ajuns, de fapt, acasă neatins,
i-a spus Rayiha îndărătnică.

Odată ajunşi în stradă, Süleyman n-a reuşit să dea de locul în care îşi
parcase camioneta. Apoi, când şi-a văzut-o, la doi paşi de ei, s-a luminat la
faţă.

— Nu mai parca aici, căci au să-ţi fure copiii oglinda! i-a zis Mevlut. Au
să-ţi smulgă emblema Fordului… Le vând celor care se ocupă, în partea de
sus a străzii, de comerţul cu piese de schimb ori şi le atârnă la gât, ca
podoabe. Dacă ar fi fost vorba de un Mercedes, nu l-ar fi ratat în ruptul
capului, i-ar fi şterpelit semnul de marcă!



— Probabil că mahalaua asta n-a văzut Mercedesuri de când se ştie ea.
— Să n-o subestimezi prea tare! Pe vremuri, aici locuiau cei mai

deştepţi, cei mai pricepuţi meseriaşi de origine greacă şi siriană.
Meşteşugarii aceia dădeau viaţă Istanbulului.

Cârciuma Cerdacul, o fostă locantă grecească, era cu trei străzi mai sus,
înspre Beyoğlu, dar Mevlut şi Rayiha nu fuseseră nici măcar o dată acolo ca
să mănânce. Fiind devreme, restaurantul era pustiu. S-au aşezat la o masă.
Süleyman a comandat câte un rachiu dublu (nici măcar nu-l întrebase pe
Mevlut dacă voia sau nu) şi nişte antreuri (brânză feta, midii la tavă) şi a
intrat direct în subiect:

— Hai să dăm uitării ciorovăielile pe avere ale taţilor noştri! Îţi transmit
salutări şi din partea fratelui meu, Korkut… Vrem să discutăm cu tine o
afacere serioasă.

— Ce afacere?
În loc de răspuns, Süleyman şi-a ridicat paharul cu rachiu în chip de

„noroc“ . Mevlut a făcut şi el acelaşi lucru, apoi a luat o înghiţitură, după
care a lăsat din nou paharul pe masă.

— Ce-i asta? Nu bei?
— Nu poţi să li te înfăţişezi clienţilor cherchelit! Amatorii mei de bragă

vor începe în curând să mă aştepte.
— N-ai încredere în mine, crezi că dacă bei te trag de limbă, nu-i aşa?

Păi, uite, am dezvăluit eu cuiva taina ta cea mare? i-a zis Süleyman.
Inima lui Mevlut s-a pornit să bată cu putere:
— Care ar fi taina mea cea mare?
— Mevlut dragă, ai atât de multă încredere în mine, încât ai şi dat uitării

povestea aia! Crede-mă că şi eu am uitat-o şi, pe de altă parte, n-am istorisit-
o nimănui. Am să-ţi aduc însă aminte de alte câteva lucruri, ca să ai
încredere în mine: când te-ai îndrăgostit, la nunta lui Korkut, nu ţi-am dat eu
sfaturi, nu te-am ajutat, da sau nu?

— M-ai ajutat, sigur…



— Am venit cu camioneta de la Istanbul până hăt la Akşehir ca s-o furi
tu pe fată, nu-i aşa?

— Mulţumesc, Süleyman! Datorită ţie sunt nespus de fericit acum!
— Chiar eşti fericit? Uneori, omul îşi pune câte ceva în gând, dar apoi

dă de altceva… Cu toate astea, el zice că e fericit.
— De ce ar zice că e fericit cel care nu e…
— Pentru că-i e ruşine… Pentru că recunoaşterea acestui fapt l-ar face şi

mai nefericit. Dar lucrurile astea n-au cum să fie valabile pentru tine. Tu eşti
foarte mulţumit de viaţa ta alături de Rayiha… Acum însă trebuie să mă
ajuţi, ca să fiu şi eu fericit!

— Am să te ajut aşa cum ai făcut-o şi tu.
— Unde e Samiha? După tine, o să se întoarcă la mine? Spune drept,

Mevlut!
— Scoate-ţi-o din minte pe fata aia! i-a zis Mevlut, după o clipă de

tăcere.
— Oare ajunge să spui „scoate-ţi-o din minte!“  ca să-ţi iasă din minte?

Dimpotrivă, te urmăreşte şi mai tare! Tu şi fratele meu v-aţi însurat cu
surorile Samihei, aşa că n-aveţi nici o problemă. Eu n-am reuşit s-o cuceresc
pe cea de-a treia dintre surori. Ori de câte ori îmi spun s-o dau uitării, mă
gândesc şi mai mult la ea. Nu-mi ies din minte ochii ei, felul ei de a fi,
frumuseţea ei. Ce să mă fac? Şi-apoi, nu mai există nimic pe lume în afară de
omul ăsta, care m-a umilit…

— Care om?
— Puiul de lele care mi-a furat-o pe Samiha! Cine e? Spune drept,

Mevlut! Am să mă răzbun pe individul ăla!
Cum Süleyman îşi ridicase paharul de rachiu cu un gest care aducea a

împăcare, Mevlut şi-a băut şi el, vrând-nevrând, paharul până la fund.
— Oooh, măi, ce uşurare! a zis Süleyman. Nu-i aşa?
— Zău că aş fi băut dacă n-aş fi ieşit în seara asta la lucru! i-a zis Mevlut.
— Mevlut, m-ai numit ani de zile naţionalist, fascist şi-aşa mai departe,



dar uite că, de fapt, cel care se sperie de rachiu, temându-se ca nu cumva să
păcătuiască, eşti tu! Ce s-a mai ales de prietenul ăla al tău comunist, care te
deprinsese cu vinul? Cum se numea kurdul ăla?

— Süleyman, lasă poveştile astea de pe vremuri şi spune-mi despre noua
noastră afacere!

— Ţie în ce domeniu ţi-ar fi plăcut să lucrezi?
— Nu e vorba de nici o afacere şi-aşa mai departe, nu-i aşa? Ai venit ca

să ne iscodeşti, să afli cine a răpit-o pe Samiha!
— Ştii de motofurgonetele alea de la Arçelik, de motocicletele alea cu

trei roţi… ar trebui să-ţi faci afacerea cu pilaf apelând la ele, i-a zis Süleyman
cu indiferenţă. Se vând în rate lunare. Mevlut, dacă ai fi avut capital, ce fel de
prăvălie ţi-ai fi deschis, şi unde?

Mevlut ştia că nu era cazul să ia în serios o asemenea întrebare, dar nu s-
a putut abţine:

— Mi-aş fi deschis o bragagerie în Beyoğlu.
— Chiar există un asemenea interes pentru bragă?
— Eu ştiu că dacă e bine făcută şi bine servită, cel care o bea o dată o să

mai bea şi altă dată! i-a zis Mevlut cu însufleţire. Să-ţi mai spun ceva, în
calitatea mea de capitalist… Braga are un viitor măreţ!

— Ideile astea capitaliste îţi vin de la tovarăşul Ferhat?
— Faptul că azi se bea puţină bragă nu înseamnă nicidecum că mâine nu

se va mai bea deloc! Ai auzit povestea aia memorabilă cu cei doi producători
de încălţări capitalişti care s-au dus în India? Unul dintre ei ar fi zis „lumea
de pe aici umblă desculţă, aşa că oamenii ăştia n-au să cumpere niciodată
încălţări!“  şi s-ar fi întors acasă.

— Acolo nu existau capitalişti?
— Celălalt ar fi zis „aici există o jumătate de miliard de oameni desculţi,

adică o piaţă mare!“ , ar fi perseverat şi s-ar fi îmbogăţit vânzând încălţări
acolo. Eu, de pildă, recuperez din plin ceea ce pierd dimineaţa din vânzarea
pilafului cu năut prin braga vândută seara…



— S-ar zice că ai devenit un bun capitalist, i-a zis Süleyman. Trebuie să-
ţi aduc însă aminte că în perioada otomană se bea foarte multă bragă, căci
aceasta suplinea alcoolul. Braga nu e pentru indienii care nu poartă
încălţări… Şi nici nu mai e nevoie să ne amăgim singuri că braga nu are
alcool. Alcoolul e, de fapt, la liber.

— Nu, dacă bei bragă nu înseamnă, în mod sigur, că te amăgeşti! Braga
le place foarte mult tuturor, i-a zis Mevlut înflăcărat. Dacă o vinzi într-un
magazin modern, curat… Ce afacere îmi propune fratele tău?

— Korkut nu reuşeşte să se decidă dacă să lucreze cu prietenii lui

„idealişti“  de pe vremuri sau dacă să candideze din partea ANAP 8-ului, i-a
zis Süleyman. Spune-mi mai bine de ce mi-ai zis adineauri să mi-o scot pe
Samiha din minte!

— Păi, a fugit cu cineva…, a bâiguit Mevlut. Suferinţa din dragoste e
amarnică! a adăugat el cu sinceritate.

— Tu nu mă ajuţi, dar mă ajută alţii. Uită-te la asta!
Süleyman a scos din buzunarul sacoului o fotografie veche, hărtănită, alb-

negru şi i-a dat-o lui Mevlut. În fotografie se vedea o femeie încercănată,
peste măsură de sulimenită şi obosită de viaţă, care cânta în faţa unui
microfon. Era înveşmântată în port tradiţional, având trupul şi capul
acoperite. Nu era frumoasă.

— Süleyman, femeia asta e cu cel puţin zece ani mai mare decât noi!
— Nu, e doar cu trei-patru ani mai mare. Dacă o vezi, nu pare să aibă

mai mult de douăzeci şi cinci de ani. E o persoană foarte generoasă, foarte
înţelegătoare. Mă văd cu ea de două-trei ori pe săptămână. Să nu le spui,
bineînţeles, Rayihei şi Vedihei! Şi să nu-i ajungă, desigur, la ureche lui
Korkut, sub nici o formă! Noi ne suntem părtaşi în foarte multe privinţe, nu-
i aşa?

— Nu voiai tu să te însori cu o fată pe potriva ta? Nu căutaţi voi, tu şi
Vediha, o fată cuviincioasă, bună de măritat? Ce ţi-a venit acum cu
cântăreaţa asta?



— Sunt încă holtei, n-am ajuns să mă însor. Nu mă mai invidia şi tu!
— Pentru ce te-aş invidia? i-a zis Mevlut şi s-a ridicat în picioare. E

vremea să mă duc la bragă.
Îşi dăduse seama că n-avea să facă nici o afacere cu Korkut şi că

Süleyman venise acolo doar pentru a-l iscodi în legătură cu Samiha, aşa cum
presupusese Rayiha.

— Hai, mai stai cel puţin două-trei minute! Câte pahare ai să vinzi în
seara asta, după tine?

— Am să ies cu două ghiumuri pline pe jumătate. Sunt sigur că am să le
vând pe amândouă.

— Atunci, ţi le cumpăr eu şi-ţi dau banii pe un ghium întreg. Câte
pahare înseamnă asta? Îmi faci şi ceva reducere, bineînţeles!

— De ce o cumperi?
— Îţi dau banii pe ea ca să stai cu mine, să vorbim ca doi prieteni ce

suntem, să nu mai rebegeşti pe străzi.
— N-am nevoie de pomana ta!
— Dar eu am foarte multă nevoie de tovărăşia ta!
— Atunci ai să-mi dai o treime din banii cuveniţi pe un ghium întreg, i-

a zis Mevlut şi s-a aşezat din nou. Nu fac profit de pe urma ta. Ăsta e preţul!
N-ai să-i spui însă Rayihei că am stat cu tine la o băută. Ce faci cu braga?

— Ce fac? a zis Süleyman gânditor. De unde să ştiu eu… O dau cuiva…
sau, poftim, o arunc!

— Unde?
— Unde?! Păi, nu e a mea, frate?! În gaura de la privată.
— Păcat, Süleyman!
— Păi, care-i problema?! Nu eşti tu capitalist? Eu îţi dau paralele care ţi

se cuvin.
— N-ai avea parte de paralele astea pe care le faci în Istanbul, măi,

Süleyman!
— De parcă braga ar fi ceva sfânt!



— Da, braga e ceva sfânt!
— Hai sictir, băi! Braga a fost descoperită ca să bea şi musulmanii

alcool, e un camuflaj! E o băutură alcoolică, aşa cum ştie toată lumea!
— Nu! a zis Mevlut, cu inima bătând năvalnic. Braga nu conţine alcool!
A simţit că pe chip i se aşternuse o expresie de un calm aparte şi s-a

relaxat.
— Îţi baţi joc de mine?!
În decursul celor şaisprezece ani de când vindea bragă, Mevlut le plasase

braşoava aceea persoanelor care făceau parte din următoarele două categorii:
1) Tradiţionaliştii care voiau, pe de o parte, să bea bragă, iar pe de altă

parte să fie încredinţaţi că nu păcătuiesc. Persoanele inteligente din rândul
acestora ştiau, de fapt, că braga conţinea alcool, dar se comportau ca şi cum
marfa pe care o vindea Mevlut ar fi fost o născocire aparte, aşa cum era Coca-
Cola fără zahăr, iar dacă ar fi fost să aibă alcool, păcatul ar fi căzut asupra
mincinosului de Mevlut.

2) Laicii şi occidentalizaţii, care voiau, pe de o parte, să bea bragă, iar pe
de altă parte să-l lumineze pe prostănacul de vânzător de la ţară. Persoanele
inteligente din rândul acestora ştiau că, de fapt, Mevlut ştia că braga conţinea
alcool, dar voiau să-l facă pe ţărănoiul acela şmecher şi cucernic, care îi
trombonea ca să facă parale, să se simtă stânjenit.

— Nuuu, nu-mi bat joc de tine! Braga e sfântă! a zis Mevlut.
— Eu sunt musulman, i-a zis Süleyman. Un lucru sfânt trebuie să fie pe

măsura credinţei mele.
— Nu doar ceea ce este islamic este sfânt, ci şi ceea ce am moştenit din

vechime, de la moşii şi strămoşii noştri, i-a zis Mevlut. În unele seri dau, pe
câte o stradă pustie, pe jumătate cufundată în întuneric, de câte un zid vechi,
năpădit pe muşchi. Îmi simt inima cuprinsă de un sentiment de mulţumire,
de fericire. Intru în cimitir şi, deşi nu pot să citesc slovele acelea arabe de pe
pietrele de morminte, mă simt minunat, de parcă m-aş fi rugat!

— Ei, hai, măi Mevlut, probabil că ţi-e frică de javrele din cimitir!



— Mie nu mi-e frică de haitele de câini! Ele ştiu cine sunt. Ştii ce le
zicea răposatul tata celor care-i spuneau că braga ar conţine alcool?

— Ce le zicea?
Mevlut şi-a imitat tatăl cu minuţie:
— „Dacă ar fi avut alcool, n-aş fi vândut aşa ceva, domnule!“ , zicea tata.
— Ei nu ştiau că are alcool în ea, a zis Süleyman. Şi-apoi, dacă braga ar

fi fost sacră, ca apa Zamzamului9, oamenii s-ar fi adăpat cu ea la greu, iar tu
ai fi fost acum bogat!

— Nu trebuie s-o bea toată lumea ca să fie sacră! Puţini sunt cei care
citesc, de fapt, Preasfântul Coran. Cu toate astea, există mereu câte cineva, în
ditamai Istanbulul, care-l citeşte şi milioane de oameni se simt bine,
închipuindu-şi că acesta îl citeşte. E suficient ca oamenii să priceapă că braga
e băutura moşilor şi strămoşilor lor. Vocea bragagiului le aduce aminte de
acest lucru, iar ei se simt bine.

— De ce se simt bine?
— Nu ştiu, a zis Mevlut. Slavă Domnului însă că beau bragă datorită

acestui fapt!
— Bravo, prin urmare tu eşti ca un stindard, Mevlut!
— Da, aşa, i-a zis Mevlut mândru.
— Numai că eşti de acord, în cele din urmă, să-mi vinzi mie braga la

preţ de producător! Doar că nu eşti de acord s-o arunc în closet. Ai dreptate,
în zilele noastre risipa e un adevărat păcat! O să le-o împărţim calicilor, dar
nu ştiu dacă lumea o să bea sau nu chestia asta cu alcool, oprită de religie.

— Dacă înjoseşti braga după ce mi-ai dat ani de zile lecţii de naţionalism
şi ai făcut pe fascistul, te afli pe un drum greşit, Süleyman…

— Da, odată ce devii bogat, lumea îţi zice că te afli pe un drum greşit şi
te invidiază.

— Nu, nu te invidiez. Te însoţeşti, pur şi simplu, cu femeia care nu
trebuie, Süleyman…

— Tu ştii foarte bine că nu contează care e cu adevărat femeia care trebuie



şi care nu.
— Eu m-am însurat. Sunt foarte fericit, slavă Domnului! a zis Mevlut,

ridicându-se. Găseşte-ţi şi tu o fată cinstită şi însoară-te cu ea cât mai repede!
Ei, gata, seara bună!

— Eu n-am să mă însor înainte de a-l face să crape pe ăla care a furat-o pe
Samiha! a strigat după el Süleyman. Să-i spui asta kurdului!

Mevlut s-a îndreptat spre casă, umblând ca un lunatic. Rayiha coborâse
ghiumurile cu bragă. Ar fi putut să-şi ia cobiliţa, să atârne ghiumurile de ea
şi s-o pornească pe străzi. A urcat însă în casă.

Rayiha o alăpta pe Fevziye.
— Te-a pus să bei? l-a întrebat ea în şoaptă, ca să n-o sperie pe copilă.
Mevlut simţea că rachiul i se urcase la cap.
— N-am băut deloc. M-a tot întrebat cu cine şi unde a fugit Samiha.

Cine e ăla pe care l-a numit kurd?
— Şi tu ce i-ai zis?
— Ce să-i zic? Nu ştiu nimic.
— Samiha a fugit cu Ferhat! i-a zis Rayiha.
— Ce?! De ce nu mi-ai spus?
— S-ar zice că Süleyman a înnebunit, i-a zis Rayiha. Dacă ai auzi ce zice

acasă, în Duttepe… Dacă o să dea de urma ăluia care-a furat-o pe Samiha, o
să-l omoare!

— Nu, măi… Vorbeşte şi el, atât! Guralivul de Süleyman nu e-n stare să
omoare pe nimeni.

— De ce eşti aşa de neliniştit, de furios?
— Nu sunt nici neliniştit, nici furios! a ţipat Mevlut.
A ieşit, trântind uşa după el. A auzit-o apoi pe fetiţă plângând. Era pe

deplin conştient de faptul că ar fi trebuit să colinde nopţi la rând pe străzile
întunecoase pentru a putea rumega ceea ce aflase cu puţin timp în urmă. A
mers pe jos de pe uliţele dosnice din Feriköy până în Kasımpaşa, deşi în
noaptea aceea n-avea nici un muşteriu prin părţile acelea. La un moment dat



s-a rătăcit, a luat-o la vale pe felurite povârnişuri şi s-a pomenit că-i ieşise în
cale un mic cimitir, aflat între două case de lemn, aşa că s-a aşezat printre
pietrele de mormânt şi şi-a aprins o ţigară. O stelă înzestrată cu un ditamai
turbanul, rămasă de pe vremea otomanilor, i-a umplut sufletul de evlavie.
Trebuia să-i dea uitării pe Samiha şi pe Ferhat! În seara aceea s-a convins
singur, în vreme ce rătăcea îndelung pe străzi, că n-avea să se lase frământat
de acea veste. Dacă s-ar fi întors, de fapt, acasă şi ar fi adormit ţinând-o pe
Rayiha în braţe, ar fi dat uitării toate necazurile vieţii. Lucrurile care-l
frământau pe lumea aceasta erau tot o ciudăţenie a minţii sale. Până şi câinii
din cimitir se purtaseră prieteneşte cu el.

9. Cartierul Gazi

O să ne ascundem aici

Samiha. Da, e adevărat că am fugit cu Ferhat. S-au împlinit doi ani de
când tac, ca să nu dau în vileag locul în care ne aflăm. Sincer vorbind, am
foarte multe lucruri de povestit.

Süleyman era foarte îndrăgostit de mine. E adevărat că dragostea îi
prosteşte pe foarte mulţi bărbaţi, după cum se spune. Süleyman devenise atât
de ciudat, mai ales în zilele de dinaintea fugii mele, încât i se usca gura de
emoţie când vorbea cu mine. Nu reuşea însă cu nici un chip să-mi spună
lucruri plăcute, care să mă facă fericită, deşi îşi dorea nespus de mult. Făcea
glume mârlăneşti, de soiul celor cu care i s-ar fi adresat un golan fratelui său
mai mic, şi, cu toate că îi plăcea să se plimbe cu mine, îmi plasa, ori de câte
ori mergeam cu camioneta, vorbe de genul „vai, să nu ne vadă lumea!“  sau
„s-a consumat foarte multă benzină!“ .

Am lăsat acasă darurile de la el. Bineînţeles însă că tata n-o să-i dea
înapoi proteza. A mai primit şi alte daruri, ajutoare de la familia lor… De



aceea s-a supărat el pe mine când am fugit. Dar, ca s-o spun pe aia dreaptă, şi
eu sunt furioasă să constat că toată lumea mă socoteşte nimerită pentru
Süleyman, fără să mă fi întrebat şi pe mine barem o dată ce vreau.

Ferhat m-a văzut pentru prima oară, de departe, la nunta lui Mevlut şi a
Rayihei; eu însă nici măcar nu l-am băgat de seamă. Apoi nu m-a mai putut
uita. Ei, şi într-o zi a venit în Duttepe, mi-a tăiat calea şi mi-a zis de la
obraz că e îndrăgostit de mine şi că are de gând să mă ia de nevastă. Mi-a
plăcut faptul că se purta cu atâta îndrăzneală, câtă vreme existau atâţia şi
atâţia bărbaţi care voiau să se însoare cu mine, dar care nu cutezau nici măcar
să se apropie: „sunt student şi patron de restaurant“ , mi-a zis el; nu mi-a
spus că e chelner. Aflase numărul nostru de cine ştie unde şi obişnuia să-mi
telefoneze acasă, în Duttepe. Dacă m-ar fi prins Süleyman şi Korkut, m-ar fi
snopit în bătaie, mi-ar fi frânt oasele, numai că lui Ferhat puţin îi păsa, aşa
că îmi dădea din nou telefon şi-mi cerea să ne întâlnim. Când Vediha era
acasă, nu ridicam receptorul.

— Alo… Alo?… Alo, alo! zicea sora mea, cu un ochi la mine: Nu
răspunde… Trebuie să fie acelaşi individ. Bagă de seamă, Samiha, oraşul
ăsta e plin de derbedei dornici de aventuri!

Nu-i răspundeam. Vediha ştia că-i preferam pricopsiţilor umflaţi şi molâi
pe derbedeii dornici de aventuri, şi mă înţelegea. Când ea şi tata nu erau
acasă, răspundeam eu la telefon, căci Bozkurt şi Turan nu aveau voie să se
atingă de el. Ferhat era scump la vorbă. Mă aştepta pe undeva, prin spatele
stadionului Ali Sami Yen, sub un dud. Acolo se aflau nişte grajduri vechi în
care locuiau feluriţi oameni fără adăpost. Mai era şi o băcănie de unde Ferhat
îmi cumpăra Fruko cu portocale, pentru ca apoi să ne uităm amândoi sub
pluta din interiorul capacului ca să vedem dacă câştigasem vreun premiu.
Nu-l întrebam niciodată cât câştiga de pe urma restaurantului, dacă avea bani
puşi deoparte sau unde urma să locuim. Aşa mă îndrăgostesc eu!

Când am urcat în taxiul lui Ferhat şi al prietenului său, nu ne-am dus
direct în mahalaua Gazi. Am dat roată, voioşi, Pieţei Taksim, ca să-l



inducem în eroare pe Süleyman în cazul în care s-ar mai fi aflat pe urmele
noastre cu camioneta, după care am luat-o în jos către Kabataş, unde am fost
încântată de albastrul mării. Apoi, în timp ce treceam podul din Karaköy, m-
am uitat emoţionată la vapoare, la călători, la maşini. Pe de o parte mă
temeam şi îmi venea să plâng pentru că mă rupeam de tata, de surorile mele
şi mă îndreptam către un loc necunoscut, iar pe de altă parte simţeam foarte
limpede că întregul oraş îmi aparţine şi că urma să duc o viaţă nespus de
fericită.

— Ai să mă scoţi din casă, Ferhat, o să ne plimbăm împreună? l-am
întrebat eu pe Ferhat.

— Atât cât o să-ţi poftească inima, draga mea! mi-a zis Ferhat. Acum
însă mergem acasă.

— Surioară, crede-mă, ai făcut o treabă pe cinste! mi-a zis prietenul lui,
care conducea maşina. Nu te-ai speriat când s-a tras, nu-i aşa?

— Ea nu se sperie! a zis Ferhat.
Am ajuns în Gaziosmanpaşa, care se numea pe vremuri Taşlıtarla. În

timp ce urcam pe un drum de pământ, plin de ţărână, am simţit oarecum că
lumea îmbătrâneşte cu fiecare casă, cu fiecare coş de fum, cu fiecare copac pe
lângă care treceam. Am văzut case cu un singur etaj care păreau deja vechi
încă de pe când se construiau, terenuri virane, covârşite de tristeţe, ziduri şi
pereţi din BCA, din tablă, din scândură, precum şi câini care lătrau la
trecători. Drumurile erau neasfaltate, grădinile întinse, iar casele rare; locurile
acelea arătau ca la ţară dar, pe de altă parte, spre deosebire de ceea ce se
întâmpla la ţară, uşile, ferestrele şi toate celelalte lucruri fuseseră recuperate
de la diverse case vechi din Istanbul. Oamenii erau agitaţi, de parcă s-ar fi
aflat acolo doar vremelnic, înainte de a se muta în adevăratele case pe care
urmau să şi le cumpere într-o bună zi în oraş. Am văzut femei care purtau, ca
şi mine, atât pantaloni bleumarin decoloraţi, cât şi fustă; am văzut femei în
vârstă, cu basmale strâns înfăşurate în jurul capului şi cu şalvari; am văzut
pantaloni largi, ca nişte urloaie, fuste lungi, pardesie.



Locuinţa cu două ferestre şi patru pereţi pe care-o închiriase Ferhat se afla
la mijlocul pantei. Pe fereastra din spate se vedea, în zare, terenul pe care-l
hotărnicise cu pietre. În nopţile de vară, când răsărea o ditamai luna, băgam
de seamă, din locul în care stăteam culcaţi, că terenul acela strălucea ca o
nălucă fosforescentă, căci Ferhat dăduse pietrele cu var. El îmi şoptea „ne
cheamă terenul!“  şi-mi vorbea despre casa pe care urma să ne-o clădim noi
acolo când aveam să strângem suficienţi bani. Mă întreba câte odăi se
cuvenea să aibă şi dacă bucătăria trebuie să fie orientată către josul sau către
susul pantei, iar eu chibzuiam şi-i răspundeam.

În prima seară a fugii mele cu el, ne-am culcat fără să ne scoatem
veşmintele şi n-am făcut dragoste. Vă împărtăşesc fără ascunzişuri aceste
lucruri intime, vouă, cititorilor romanului, pentru că vreau ca fiecare cititor
să se aleagă cu o pildă din povestea mea. Mi-a plăcut când Ferhat m-a
mângâiat pe păr în timp ce plângeam, la ceas de noapte. O săptămână am
dormit îmbrăcaţi, fără să ne iubim. Într-o noapte, la fereastră şi-a făcut
apariţia un pescăruş şi, pentru că marea se afla foarte departe, am tras
concluzia că Dumnezeu avea să ne dezlege. Am simţit, după felul în care mă
privea, că Ferhat îşi dădea seama că urma să-i cedez.

Cum nu făcuse deloc presiuni asupra mea, dragostea şi respectul pe care
le nutream faţă de el sporiseră. Cu toate acestea, i-am zis:

— Dacă nu te căsătoreşti civil cu mine când împlinesc optsprezece ani, te
omor!

— Mă împuşti sau mă otrăveşti?
— Asta e treaba mea! i-am zis.
M-a sărutat ca în filme. Pentru că mă sărutam pentru prima oară în viaţa

mea pe buze cu un bărbat, m-a cuprins tulburarea şi nu mi-am putut duce
vorba mai departe.

— Cât mai e până împlineşti optsprezece ani?
Mi-am scos, mândră, din valiză cartea de identitate şi i-am spus că mai

rămăseseră şapte luni şi douăsprezece zile.



— Dacă nu te-ai măritat până la şaptesprezece ani se cheamă că eşti fată
bătrână, mi-a zis Ferhat. Iar dacă facem dragoste, Dumnezeu o să se îndure de
o fiinţă ca tine şi n-o s-o socotească un păcat!

— Nu ştiu dacă o s-o facă sau ba… Dar dacă o fi să ne ierte, o să ne ierte
pentru că ne ascundem aici, pentru că nu ne avem decât unul pe altul.

— Nuuu! a zis Ferhat. Eu am multe rude, multe cunoştinţe pe dealul
ăsta. Nu suntem singuri.

Nici n-a apucat el să zică bine „singuri“ , că m-am şi pornit pe plâns.
Ferhat m-a alinat mângâindu-mă pe păr, aşa cum făcea tata în copilărie. Nu
ştiu de ce, dar faptul acesta m-a făcut să bocesc şi mai tare.

Nu mi-aş fi dorit să se întâmple aşa, dar ne-am iubit, plini de sfială. Am
fost niţel confuză, dar m-am obişnuit repede cu noua mea viaţă. Mă întrebam
ce făceau surorile mele, ce zicea tata. Ferhat pleca de acasă către prânz şi se
ducea, cu unul dintre microbuzele acelea vechi, prăfuite care semănau cu cel
de la noi, de la ţară, să facă pe chelnerul la restaurantul Mărinimia Modernă
din Gaziosmanpaşa, unde se servea şi băutură. Dimineaţa stătea acasă şi se
uita la cursurile pentru facultate de la televizor; în timpul acesta, mă uitam şi
eu la profesorul de pe ecran.

— Nu sta lângă mine când ascult lecţia, căci nu mă pot concentra! îmi
zicea Ferhat.

Nu reuşea însă să se concentreze nici dacă nu mă aşezam lângă el, căci se
întreba în care ungher al unicei noastre odăi mă aflam, dacă mă dusesem către
dreapta ori către stânga, dacă le dădeam pâine găinilor din coteţ.

N-am să vă povestesc cum făceam dragoste, ce făceam şi ce nu făceam ca
să nu rămân însărcinată înainte de căsătorie. Când mă duceam însă în oraş
mergeam acasă la Rayiha şi Mevlut, în Tarlabaşı, fără să-i spun lui Ferhat,
şi-i povesteam Rayihei. Mevlut nu era acasă, pentru că ieşea să vândă pilaf
cu căruciorul. De câteva ori a venit pe acolo şi Vediha. Rayiha pregătea braga
şi prăjea carnea de pui, ne jucam cu fetele, ne uitam la televizor şi ascultam
sfaturile pe care ni le dădea Vediha, sora noastră mai mare.



— Să n-aveţi niciodată încredere în bărbaţi! începea de fiecare dată
Vediha.

De-acum fuma.
— Samiha, vezi să nu rămâi însărcinată cu Ferhat înainte de a te cununa

civil! Dacă nu face cununia civilă când împlineşti optsprezece ani, să nu mai
stai o clipă lângă javra aia! Camera ta din Duttepe te aşteaptă. Rayiha, vezi
să nu le spui nici lui Mevlut, nici lui Süleyman că noi, cele trei surori, ne
întâlnim şi ne veselim aici. Vrei o ţigară? Îţi ostoieşte nervii, furia.
Süleyman tot mai spumegă de mânie. Nu reuşim să-i găsim o fată pe
măsură, nu-i place nici una, tot nu te poate uita şi tot pufneşte, zicând că o
să-i facă el de petrecanie lui Ferhat – Doamne păzeşte!

— Vediha, Samiha, aveţi voi grijă de copiliţele astea, ca să ies şi eu o
jumătate de oră! zicea Rayiha. N-am mai ieşit din casă de trei zile.

Ori de câte ori mă întorceam acasă aveam impresia, la început, că Gazi,
mahalaua noastră, era o altă lume. Cunoscusem, de pildă, o tânără care purta
blugi, la fel ca mine; fugise cu altul ca să nu se mărite cu un bărbat pe care
nu-l dorea, la fel ca mine, şi, tot la fel ca mine, îşi lega baticul mai lejer.
Mai era şi o femeie kurdă căreia-i plăcea să spună că era din Malatya, că
poliţia şi jandarmeria se aflau pe urmele ei şi care îmi vorbea mereu, în timp
ce ne întorceam acasă de la cişmea cu bidoanele pline cu apă, despre durerea
ei de rinichi, despre scorpionii din magazia de lemne şi despre faptul că urca
panta aceea până şi în vis.

Mahalaua Gazi era o pantă pieptişă pe care sălăşluiau oameni veniţi din
toate oraşele, de pe toate meleagurile cu putinţă, oameni de toate meseriile
(cei mai mulţi dintre ei, şomeri), de toate naţiile, din toate triburile, oameni
care vorbeau toate limbile pământului. În spatele dealului se afla o pădure,
iar la poalele pădurii un baraj şi un lac verde, care furniza apă oraşului. Pe
povârniş locuiau bărbaţi şi femei de toate soiurile, căci vestea potrivit căreia
nici o casă n-avea să fie demolată prea uşor dacă te aveai bine cu Aleviii, cu

kurzii şi cu comunitatea fanaticilor Tarıki10, ajunşi acolo mai târziu, se



răspândise repede. Nimeni nu-ţi spunea însă cu uşurinţă de unde era de felul
său. Eu, la rândul meu, urmam sfatul lui Ferhat şi le răspundeam celor care
îmi puneau o asemenea întrebare că eram ba de ici, ba de colo.

Ferhat se ducea în Gaziosmanpaşa, nu mergea deloc la Istanbul, de teama
lui Süleyman (habar n-avea că eu o făceam – asta rămâne între noi!), şi-mi
spunea că pune la ciorap banii pe care-i câştiga, dar n-avea nici măcar cont la
bancă. Când pleca el măturam casa, care avea pământ pe jos (la sfârşitul
primei luni am descoperit că, pe măsură ce măturam, tavanul locuinţei se
înălţa), mutam bidoanele de tablă şi ţiglele de pe acoperişul din care pica apă
chiar şi când nu ploua şi-mi încheiam ziua încercând să pun stavilă vântului
care sufla prin crăpăturile din bucăţile de BCA, printre pietrele şi şopârlele
temătoare cuibărite în ziduri chiar şi în zilele liniştite, când nu se clintea nici
o frunză prin copaci. În unele nopţi, prin deschizăturile acelea pătrundeau, în
loc de vânt, urletele lupilor, iar din acoperiş şiroia, în loc de apă, o zeamă
mocirloasă, plină de cuie ruginite. În serile de iarnă, când făceam să
amuţească ţipetele pescăruşilor care îşi încălzeau picioarele portocalii şi
târtiţele stând cocoţaţi pe hornul scos pe fereastră, şi vocile bandiţilor şi ale
poliţiştilor americani de la televizorul alb-negru, mi se făcea teamă, căci eram
singură acasă, şi mă cuprindea tristeţea gândindu-mă la tata, care se întorsese
la ţară.

 
Abdurrahman Efendi. Draga mea copilă, frumoasa mea Samiha! Am

simţit că mă vorbeşti de bine în timp ce stăteam la o masă, în cafeneaua de
la ţară, şi mă uitam, pirotind, la televizor şi mi-am dat seama că eşti teafără
şi nevătămată, că nu te plângi de javra aia care te-a furat, aşa că am fost
fericit, fata mea! Blestemaţi să fie ei de bani! Mărită-te cu omul pe care-l vrei
tu, puiule, fie el chiar şi Alevi, numai să vii cu bărbatul tău la ţară şi să-mi
sărutaţi amândoi mâna. Cine ştie pe unde eşti tu… Oare simţirile şi vorbele
mele or ajunge până la tine?

 



Ferhat. Văzând-o cuprinsă de tot soiul de spaime când stătea singură
acasă în timp ce eu făceam pe chelnerul, până la ceasuri târzii din noapte, la
restaurantul Mărinimia Modernă, i-am dat voie Samihei să se ducă seara la
Haydar şi la Zeliha, vecinii noştri din Sivas, ca să se uite cu ei la televizor.
Haydar era Alevi şi făcea pe portarul la un bloc ridicat de curând în
Gaziosmanpaşa, iar nevasta lui spăla scările blocului cinci zile pe săptămână
şi, de asemenea, o ajuta la bucătărie şi la vase pe nevasta unui brutar care
locuia la unul dintre etajele de sus. Samiha era impresionată de faptul că
Haydar şi Zeliha plecau dimineaţa la lucru împreună, se întorceau seara cu
acelaşi autobuz şi îşi ţineau tovărăşie unul altuia de-a lungul întregii zile.
Într-o seară, în vreme ce urcam panta, iar vântul rece ca gheaţa care sufla
dinspre Marea Neagră ne făcea să bâţâim de frig, Samiha mi-a zis că în blocul
în care lucra nevasta lui Haydar se căutau şi alte femei cu ziua.

Odată ajunşi acasă, i-am tăiat-o scurt:
— Decât să faci pe servitoarea, mai bine răbdăm de foame!
Aveam în mână o şină de roată, veche şi ruginită. Am pus-o pe terenul

împrejmuit cu pietre fosforescente, într-un cotlon în care adunam materiale
pentru casa pe care urma s-o ridic într-o bună zi, printre bucăţi de uşi vechi,
fiare, sârme, bidoane de tablă, cărămizi şi felurite pietre cu forme regulate.

 
Oamenii începuseră să-şi strângă, rând pe rând, uşile, hornurile,
cărămizile de BCA de care aveau nevoie şi să-şi ridice case, cu
ajutorul vecinilor din mahala, cu şase ani în urmă, când cartierul
Gazi începuse să fie dominat de stângişti, de Alevii şi de kurzi.

Înainte de aceasta, Gazi se aflase sub controlul lui Nazmi Lazul. În 1972,
Nazmi Lazul deschisese în vârful acelei pante pustii, năpădite de ciulini şi de
tufe de iarbă-neagră, un magazin, în asociere cu alţi doi oameni din Rize, de
unde se trăgea şi el. Le vindea, la preţuri piperate, oamenilor de pripas care
veneau din Anatolia şi voiau să-şi ridice câte o baracă pe vreun teren aflat în
proprietatea statului cărămizi, blocuri de BCA, ciment şi alte materiale de



construcţie. La început de tot, magazinul său în care servea ceai (mai târziu
avea să deschidă alături o ceainărie) devenise un loc de întrunire pentru cei
care se îndreptau către Istanbul venind din toate părţile Anatoliei, mai cu
seamă din Sivas, Kars şi Tokat, şi care voiau să-şi ridice câte o baracă, sub
forma unui adăpost cu patru ziduri şi un acoperiş deasupra capului, şi asta
pentru că stătea la taifas cu muşteriii şi le oferea sfaturi.

În jurul magazinului şi al ceainăriei erau expuse uşi de lemn, baluştri,
ferestre, plăci de marmură şi bucăţi de pardoseală ciobite, grilaje de fier
pentru balcoane şi ţigle vechi, pe care Nazmi Lazul le recupera de pe la
demolatorii din Istanbul, colindând oraşul în vestita sa căruţă cu roţi de
cauciuc. Lazul cerea bani buni pentru hârburile acelea vechi de o sută, o sută
cincizeci de ani, unele dintre ele ruginite, altele putrede, aşa cum făcea şi cu
cimentul ori cărămizile din prăvălia lui. Nazmi şi oamenii săi erau însă foarte
grijulii cu barăcile pe care şi le ridicau şi cu terenurile pe care le îngrădeau
cei care plăteau acei bani, care închiriau căruţa şi îi cereau să le transporte
materialele.

Barăcile cărpănoşilor şi ale şmecherilor care nu-i dădeau paralele cerute de
el pentru îngrădirea terenurilor, zicând că puteau să-şi procure şi singuri
materialele de construcţie, pe bani mai puţini, erau fie distruse într-o noapte,
când nu se afla nimeni prin preajmă, fie demolate cu ajutorul poliţiştilor
veniţi de la secţia de poliţie din Gaziosmanpaşa. La câteva zile după ce
plecau demolatorii şi poliţiştii, Nazmi Lazul îi vizita pe acei nesăbuiţi, care
plângeau printre ruinele caselor lor, şi le spunea cât îi părea de rău pentru
cele întâmplate: era prieten cu comisarul-şef de la secţia de poliţie din
Gaziosmanpaşa, obişnuiau să joace cărţi seara la cafenea, aşa că, dacă ar fi
ştiut mai dinainte, ar fi putut împiedica demolarea.

Relaţiile lui Nazmi Lazul, importante pentru că duceau către poliţie şi
către partidul naţionalist aflat la putere, sporiseră numărul celor care-i
frecventau ceainăria. Ca urmare a înmulţirii conflictelor legate de delimitarea
terenurilor între cei care cumpărau materiale de construcţie de la el şi îşi



ridicau apoi locuinţe pe terenurile aflate în proprietatea statului, Nazmi Lazul
începuse chiar să ţină, după 1978, în biroul său pe care îl numea acum
office, un registru de evidenţă, la fel ca directorii de la cadastru. Celor care
cumpărau de la el autorizaţia de a îngrădi câte un teren le dădea la mână şi o
hârtie, asemănătoare cu titlurile de proprietate eliberate de cadastrul de stat.
Ca să sporească impresia produsă de acele hârtii, lipea pe ele fotografiile
posesorilor lor (deschisese şi un mic atelier foto la minut), menţiona numele
fostului proprietar (la rubrica aceea îşi trecea, mândru, propriul nume),
consemna cu minuţie suprafaţa terenului şi locul în care se găsea acesta şi
aplica o ştampilă, cu tuş de culoare roşie, pe care şi-o comandase la un
producător de articole de papetărie din Gaziosmanpaşa.

„Într-o bună zi, când au să se distribuie titluri de proprietate aici,
autorităţile au să se uite la evidenţele şi la titlurile mele de proprietate“ ,
zicea uneori Nazmi cu mândrie. Le ţinea câte un discurs şomerilor care jucau
rummy la ceainărie, arătând cât de fericit era că le făcuse un serviciu
oamenilor care plecaseră din cele mai amărâte sate ale Sivasului, fiind săraci
lipiţi pământului, pentru a veni la Istanbul, şi cum îi înzestrase el dintr-un
condei cu terenuri şi titluri de proprietate, le răspundea celor care-l întrebau
când urma să ajungă electricitatea acolo că se lucra la asta şi le dădea tuturor
de înţeles că, dacă ar fi fost să se înfiinţeze o primărie în cartierul Gazi, ar fi
urmat să candideze, la alegeri, din partea partidului aflat la putere.

Într-o zi, la marginea mahalalei, pe dealurile acelea nelocuite pe care
Nazmi nu apucase încă să le parceleze, şi-a făcut apariţia un bărbat înalt,
palid, cu priviri visătoare. Se numea Ali. Acesta nu dădea pe la prăvălia şi
pe la ceainăria lui Nazmi Lazul, se ţinea departe de gâlcevi şi de clevetelile
din cartier şi trăia singur cuc pe un teren izolat de la marginea oraşului, pe
care se extindea treptat, înconjurat de blocuri de BCA, de cratiţe, de lămpi
cu gaz şi de paturi. Cei doi oameni ai lui Nazmi Lazul, amândoi mustăcioşi
şi nervoşi, au încercat să-i aducă aminte că locurile acelea aveau deja un
proprietar.



— Proprietarul pământului nu e nici Nazmi Lazul, nici Hamdi Turcul,
nici Kadir Kurdul, nici statul! le-a zis Ali. Proprietarul tuturor lucrurilor, al
întregii lumi, dar şi al acestei ţări este Dumnezeu! În ceea ce ne priveşte, noi
nu suntem, în lumea asta trecătoare, decât robii lui pieritori!

Oamenii lui Nazmi Lazul i-au arătat necugetatului Ali că ultima sa frază
era justă, trăgându-i într-o noapte un glonţ în cap. L-au îngropat apoi,
conştiincios, la mică distanţă de lacul de acumulare, aşa încât povestea să nu
le servească drept sursă de inspiraţie gazetelor din oraş, cărora le plăcea
nespus de mult să vorbească de spurcarea minunatului lac verde care
satisfăcea necesităţile de apă ale Istanbulului de către cei care locuiau în
barăci. Leşul a fost însă găsit de câinii kangal din cartier, care se războiau cu
lupii lihniţi de foame ce dădeau târcoale mahalalei la vreme de iarnă. Aşa a
ajuns poliţia să preia investigarea incidentului; aceasta a reţinut şi torturat pe
nişte oameni din Sivas care locuiau în casa cea mai aproapiată de lac,
nicidecum pe mustăcioşii lui Nazmi Lazul. Poliţia n-a acordat atenţie
denunţurilor anonime ale locuitorilor cartierului, care arătau că în spatele
acelei afaceri s-ar fi putut afla Nazmi Lazul, aşa că a continuat să-i ducă la
secţie, din rutină şi obişnuinţă, pe cei care locuiau în preajma lacului cu ape
verzi şi să-i supună la cazne, bătându-i mai întâi la tălpi, apoi apelând la
instrumente electrice fără pretenţii.

Atunci când un kurd din mahala, de felul său din Bingöl, a murit de
inimă în timpul torturilor, oamenii din cartier s-au răzvrătit şi au luat cu
asalt ceainăria lui Nazmi Lazul. Nazmi se distra la o nuntă, în satul lui din
Rize. Oamenii săi, care erau înarmaţi, şi-au pierdut capul, au şovăit, după
care au tulit-o, fără a putea face altceva decât să sloboadă nişte gloanţe în aer.
Stângiştii, tinerii marxişti ori maoişti din diversele cartiere ale Istanbulului
şi din universităţi au auzit şi ei de evenimentele din Gazi şi s-au dus acolo
ca să călăuzească „mişcarea spontană a populaţiei“ .

 
Ferhat. În răstimp de două zile, ceainăria lui Nazmi Lazul a fost ocupată,



cei de la universitate au pus mâna pe registrele cadastrale şi aşa a ajuns să se
răspândească repede în întreaga Turcie, mai ales printre kurzi şi Alevii,
vestea că toţi cei care se duceau în mahalaua Gazi şi ziceau că erau săraci şi
de stânga (în gazetele naţionaliste scria „toţi cei care spuneau că erau
bezbojnici“ ) ar fi putut deveni proprietari de terenuri. Atunci, cu şase ani în
urmă, mi-am îngrădit şi eu terenul cu pietre fosforescente. Cum eram însă
convins, la fel ca toată lumea, că Nazmi Lazul avea să revină într-o bună zi,
ca să se răzbune şi să-şi ia terenurile înapoi, cu sprijinul autorităţilor, nu m-
am stabilit acolo. De fapt, cartierul Beyoğlu, unde eram chelner împreună cu
Mevlut, se afla atât de departe de mahalaua Gazi, încât ar fi fost nevoie de o
jumătate de zi ca să te duci şi să te întorci de acolo cu autobuzul.

Continuam să ne temem de furia lui Süleyman. Nimeni nu ne ajuta să
facem pace cu familia Aktaş (eram supărat, în privinţa aceasta, pe Mevlut, pe
Rayiha şi pe Vediha). Aşa am ajuns eu să mă căsătoresc cu Samiha în
mahalaua Gazi, făcând o nuntă discretă, de oameni nevoiaşi. Bineînţeles că,
spre deosebire de ceea ce s-a întâmplat cu Mevlut şi cu Rayiha, noi n-am fost
cadorisiţi cu galbeni şi hârtii de o sută de dolari atârnate de haine. Eram
necăjit pentru că nu putusem să-l invit pe Mevlut, pentru că cel mai bun
prieten al meu nu venise la nuntă, dar pe de altă parte eram supărat pe el
pentru că se apropiase binişor de familia Aktaş, pentru că se întovărăşise cu
fasciştii de dragul pricopselii.

10. Desprăfuirea oraşului

De unde vine, Doamne, toată mizeria asta?

Samiha. Ferhat trece repede peste cele mai minunate momente ale
poveştii noastre, pe motiv că ar fi intime, căci se întreabă ce-au să zică alţii
despre ele. Nunta noastră a fost sărăcăcioasă, dar frumoasă. Am închiriat o



rochie albă de mireasă de la Casa de Modă pentru Mirese Beyaz Sultan,
aflată la etajul al doilea al blocului vopsit în albastru din Gaziosmanpaşa. N-
am făcut nici o greşeală în timpul nunţii şi nici nu m-am lăsat îngenuncheată
de hărţuielile acelor femei ostenite, urâte şi invidioase, care-mi ziceau fără
ocol „vai, puiule, ce frumoasă eşti, păcat de tine!“  sau care-mi spuneau din
priviri, pentru că nu-mi puteau plasa asemenea vorbe, „eşti nespus de
frumoasă, dar nu pricepem în ruptul capului de ce te măriţi cu un prăpădit de
chelner!“ . Uitaţi-vă la mine: eu nu sunt roaba, femeia, prizoniera nimănui!
Uitaţi-vă la mine şi pricepeţi ce înseamnă să fii un om liber! Până la urmă eu
am fost cea care l-a pus pe picioare pe Ferhat când s-a îmbătat criţă, după ce a
tot băut rachiu pe sub masă. Am ţinut capul sus şi am aruncat acelei
adunături de muieri invidioase şi de bărbaţi admirativi (printre ei se aflau şi
şomeri, şi vagabonzi, veniţi acolo pentru limonada şi fursecurile servite
gratis) o privire plină de mândrie.

La două luni după aceea am început să lucrez ca femeie de serviciu în
blocul din Gaziosmanpaşa, ca urmare a stăruinţelor lui Haydar şi ale nevestei
sale, Zeliha, care ne făcuseră o vizită în acest sens; Ferhat obişnuia să mai
bea uneori cu Haydar, dar cei doi soţi nu veniseră la nunta noastră. Ei voiau,
adică, să muncesc spre binele nostru, al amândurora. Ferhat s-a împotrivit la
început, pentru că postura de bărbat care-o punea pe fata răpită de el să facă pe
servitoarea la doar două luni după nuntă îl stânjenea. Într-o dimineaţă
ploioasă ne-am dus însă cu toţii, cu microbuzul, în Gaziosmanpaşa. Ferhat a
venit şi el cu noi la locuinţa portarului care se ocupa de blocul Civan, unde
munceau Zeliha, familia ei şi alte rude de-ale lor. Am băut cu toţii – trei
femei şi trei bărbaţi – ceai şi am fumat în locuinţa de la subsol a portarului,
care era mai strâmtă chiar decât singura odaie din baraca noastră şi care nu
avea nici măcar o fereastră. Apoi, Zeliha m-a dus să muncesc la etajul al
cincilea. În timp ce urcam scara, mă simţeam stingherită pentru că urma să
intru într-o casă străină şi eram speriată pentru că mă despărţisem de Ferhat.
De când fugisem cu el, stătuserăm ca lipiţi unul de altul. În primele zile de



serviciu, Ferhat venea cu mine în fiecare dimineaţă, apoi, pe seară, mă
aştepta fumând în căsuţa portarului, iar când coboram de la etajul al cincilea
în pivniţa aceea înăbuşitoare, la ora patru, fie mă ducea până la microbuz şi
se asigura că urcasem în el, fie mă încredinţa celor din familia Zelihei, după
care dădea iar fuga la restaurantul Mărinimia. După trei săptămâni însă am
început să mă duc singură dimineaţa, iar către iarnă am început să mă şi
întorc singură, seara.

 
Ferhat. Intru şi eu în vorbă pentru un minut, ca nu cumva să vă faceţi o

părere greşită despre mine: eu sunt un bărbat muncitor şi onorabil, care-şi
cunoaşte responsabilităţile, şi nu trec, în realitate, nicidecum cu vederea
faptul că nevasta mea munceşte în afara casei. Samiha mi-a spus însă adeseori
că se plictiseşte acasă şi vrea să lucreze; a plâns mult, deşi vă ascunde acest
lucru. În plus, ajunseserăm să fim ca într-o familie cu Haydar şi Zeliha, iar ei
se aveau ca nişte rude, ba chiar ca nişte fraţi cu cei din blocul Civan. I-am
dat voie Samihei să se ducă singură la muncă pentru că îmi spunea mereu
„eu plec acum, tu fă-ţi lecţia pentru facultate la televizor!“ . Bineînţeles că
vorbele ei sporeau sentimentul de vinovăţie pe care-l încercam când nu-mi
intra deloc în cap cursul de contabilitate de la televizor şi nu reuşeam să-mi
trimit la timp la Ankara, prin poştă, temele pentru acasă. În clipa aceasta mă
nelinişteşte gândul că fac eforturi ca să memorez toate cifrele pe care le scrie
pe tablă, la cursul de matematică, un profesor căruia îi ţâşnesc nişte fire albe
de păr, vizibile până şi la televizor, din ditamai nasul şi din urechi. Îndur tot
acest chin doar pentru că Samiha crede, mai mult chiar decât mine, că într-o
bună zi am să-mi iau diploma de facultate, iar apoi totul o să fie altfel dacă o
să-mi găsesc de lucru într-un birou, la stat.

 
Samiha. Prima mea „patroană“  de la cinci, cu care mi-a făcut cunoştinţă

Zeliha, era o femeie tristă şi nervoasă. „Nu semănaţi deloc!“ , a zis ea,
aruncându-ne o privire suspicioasă, mie şi Zelihei. I-am zis, aşa cum



hotărâserăm dinainte, ca să aibă încredere în mine, că eram rudă cu Zeliha
din partea tatei. Nalan Hanım a fost convinsă pe dată de buna mea credinţă,
dar la început n-a crezut cu nici un chip că eram în stare să desprăfuiesc
zdravăn totul în jur. Până în urmă cu patru ani făcea ea acest lucru căci, de
fapt, nici nu avea prea multe parale. Cu patru ani în urmă, când fiul ei cel
mai mare, pe atunci elev de gimnaziu, murise de cancer, declarase însă un
război necruţător prafului şi microbilor. „Ai şters pe sub frigider, ai
desprăfuit lampa aia albă în interior?“ , mă întreba ea, deşi mă văzuse
ştergând praful cuibărit prin cotloanele alea cu puţin timp în urmă. Cum ne
temeam ca nu cumva şi cel de-al doilea fiu al ei să se îmbolnăvească de
cancer, ne apuca pe amândouă zbuciumul când se apropia ora de întoarcere a
băiatului de la şcoală, aşa că eu munceam cu şi mai multă râvnă şi, din când
în când, dădeam fuga la fereastră, scuturând cârpele de praf în stradă, cu
înverşunarea celor care-l ucid pe diavol cu pietre. „Bravo, bravo, Samiha!“ ,
îmi zicea Nalan Hanım, ca să mă îmboldească. Vorbea la telefon şi, pe de
altă parte, îmi arăta cu degetul câte un fir de praf care scăpase privirii mele.
„De unde vine, Doamne, toată mizeria asta?!“ , zicea ea disperată. Atunci mă
simţeam vinovată, pentru că mă ameninţa cu degetul, de parcă praful ar fi
venit de la mine sau din mahalaua cu barăci, dar, cu toate astea, ţineam la ea.

După cea de-a doua lună, Nalan Hanım a început să mă cheme de trei ori
pe săptămână, căci prinsese încredere în mine. Mă lăsa acasă în tovărăşia
săpunului, a găleţilor, a cârpelor şi pleca la cumpărături sau se ducea să joace
concină cu prietenele alea ale ei cu care tot vorbea la telefon. Uneori se
întorcea din drum pe tăcute, pretextând că ar fi uitat ceva acasă, iar când mă
vedea desprăfuind mai departe cu râvnă se bucura şi-mi zicea „bravo,
mulţumesc!“ . Uneori, când ştergeam cu stăruinţă rama de argint a fotografiei
fiului său mort, care era aşezată lângă câinele de bibelou de pe televizor, se
pornea pe plâns, iar eu lăsam cârpa de praf din mână şi o alinam.

Într-o zi, la puţină vreme după ce Nalan Hanım ieşise în oraş, a venit să
mă vadă Zeliha. Văzând că muncesc fără răgaz, mi-a zis „eşti sonată?“ , după



care a deschis televizorul şi s-a aşezat în faţa lui; eu am continuat să
muncesc. După aceea, Zeliha a început să vină la mine ori de câte ori ieşea în
oraş doamna ei (uneori, doamna ei pleca de acasă cu Nalan Hanım a mea).
Îmi povestea, în timp ce eu dereticam primprejur, ce vedea la televizor şi
scotocea prin frigider, înfulecând câte ceva ori zicându-mi că spanacul cu ulei
de măsline era bine gătit, dar că iaurtul se acrise (acesta era cumpărat în
borcan, de la băcănie). Când se pornea să cotrobăie prin dulapurile lui Nalan
Hanım şi să vorbească despre chiloţii, sutienele, batistele şi celelalte lucruri
ale ei, despre care nu pricepeam prea bine ce erau, nu mă mai puteam abţine
şi mă duceam la ea, ascultam ce-mi spunea şi ne distram foarte bine. Pe
fundul unuia dintre sertarele lui Nalan Hanım, printre baticuri şi eşarfe de

mătase, se afla un talisman cu „rugăciunea furnicii“ 11, de formă
triunghiulară, binecuvântat prin rugăciuni. Într-un alt cotlon tainic, printre
acte de identitate vechi, declaraţii de impozit şi fotografii, am găsit o casetă
sculptată din lemn, al cărei interior mirosea tare frumos, dar nu ne-am putut
da seama despre ce era vorba. Zeliha a descoperit în dulăpiorul de la capul
patului lui Nalan Hanım, printre cutiile cu medicamente şi siropul de tuse al
bărbatului ei, un lichid ciudat, de culoarea tutunului. Amândurora ne plăcea
mai cu seamă mirosul care se revărsa din sticla aceea roz pe care se afla
imaginea unei arăboaice cu buze groase (poate că în ea era un leac sau o
otravă, după cum zicea Zeliha), dar ne era teamă de ea, aşa că n-o atingeam.
După o lună, când am scotocit singură prin felurite unghere ale casei (îmi
plăcea să mă uit la fotografiile răposatului fecior al lui Nalan Hanım şi la
temele lui de pe vremuri), am văzut că sticla nu se mai găsea la locul ei.

Într-o zi, la două săptămâni după vizita Zelihei, Nalan Hanım m-a tras
deoparte. Mi-a zis că, la cererea soţului ei (nu pricepeam, de fapt, despre al
cui soţ era vorba), Zeliha fusese dată afară şi că, din păcate, în situaţia aceea
nici eu nu mai puteam continua, deşi ea ştia sigur că n-aveam nici o vină.
Nici nu apucasem să pricep bine despre ce era vorba, dar, pentru că ea se
pornise pe plâns, m-am apucat şi eu de jelit. „Puiule, nu plânge, ne-am



gândit la ceva minunat pentru tine!“ , mi-a zis ea, pe tonul acela optimist al
ţigăncilor care ghicesc când îţi spun „văd un viitor absolut strălucit!“ . O
familie foarte distinsă şi foarte avută din Şişli se afla în căutarea unei femei
muncitoare, cinstite şi de încredere, aşa ca mine. Nalan Hanım avea să mă
trimită acolo, iar eu trebuia să mă duc imediat, fără să crâcnesc.

Cel care a găsit pricină noului meu loc de muncă a fost Ferhat, nu eu, pe
motiv că se afla prea departe. Acum plecam dimineaţa mai devreme, ca să
prind primul microbuz care mergea în Gaziosmanpaşa, înainte de a miji de
ziuă. Apoi, după ce aşteptam o jumătate de oră, luam autobuzul de Taksim.
În timpul călătoriei, care dura mai bine de o oră, ne băteam şi ne
înghionteam mereu, la uşă, ca să apucăm un loc pe scaun în autobuzul acela
care, de cele mai multe ori, gemea de lume. Îmi plăcea să mă uit, pe fereastra
autobuzului, la oamenii care se duceau la muncă, la vânzătorii ambulanţi care
se îndreptau, împingându-şi cărucioarele cu marfă, spre cartierele în care-şi
făceau veacul, la bărcile de pe Cornul de Aur şi, mai cu seamă, la copiii care
se duceau la şcoală. Citeam literele de-o şchioapă din gazetele atârnate prin
vitrinele băcăniilor, afişele de pe ziduri şi cogeamite panourile cu reclame.
Repetam, dusă pe gânduri, cuvintele pline de tâlc inscripţionate pe maşini,
pe camioane şi simţeam că oraşul vorbea cu mine. Îmi făcea plăcere să mă
gândesc că Ferhat îşi petrecuse copilăria în Karaköy, taman în inima
oraşului, şi, odată ajunsă acasă, îl puneam să-mi povestească despre
vremurile acelea. Ne vedeam din ce în ce mai puţin, pentru că venea seara
târziu.

Odată ajunsă în Taksim, îmi cumpăram, înainte de a urca în alt autobuz,
un covrig de la unul dintre vânzătorii aceia ambulanţi care stăteau în faţa
poştei şi fie îl mâncam după aceea uitându-mă pe fereastră, fie îl păstram în
geanta de plastic pentru a-l mânca mai apoi alături de ceai, în casa către care
mă îndreptam. „Dacă n-ai luat încă micul dejun, mănâncă acum!“ , îmi zicea
uneori Doamna, stăpâna casei. Îmi scoteam atunci din frigider puţină brânză
şi nişte măsline. Alteori nu-mi zicea nimic. La prânz, când îi făceam chiftele



la grătar, îmi zicea „pune-ţi şi ţie trei, Samiha!“ . Îşi oprea cinci chiftele,
mânca patru dintre ele, iar apoi, când eu mâncam în bucătărie chifteaua
rămasă în farfurie, se chema că fiecare dintre noi mâncase câte patru.

Doamna (aşa îi ziceam, fără s-o chem pe nume) nu stătea la aceeaşi masă
cu mine, iar eu nu puteam mânca în vreme ce mânca ea. Cum voia să stau la
o depărtare convenabilă, aşa încât s-o aud când îmi zicea „unde sunt sarea,
piperul?“  sau „ia asta de-aici!“ , zăboveam în uşa sufrageriei şi mă uitam
cum mânca, numai că nu vorbea cu mine. Din când în când îmi punea
aceeaşi întrebare, dar uita mereu răspunsul la ea: „De unde eşti tu de fel?“ .
Pentru că, atunci când îi răspundeam „din Beyşehir“ , îmi zicea întotdeauna
„unde e aia, n-am fost niciodată acolo“ , am început să-i spun că eram din
Konya. „Aaa, da, şi eu am să mă duc la Konya într-o bună zi şi am să-l

vizitez pe Mevlana12!“ , îmi spunea ea. Când am zis mai apoi, în alte două
case în care am fost, aflate în Şişli şi în Nişataşı, că eram din Konya,
oamenii m-au întrebat de Mevlana, dar n-au fost de acord să-mi fac
rugăciunile. Zeliha mă sfătuise să zic „nu“  în cazul în care aş fi fost întrebată
dacă mi le făceam.

Nici în celelalte două case în care mă duceam, recomandată de Doamna,
oamenii nu voiau să folosească aceeaşi toaletă cu mine. În toate casele vechi
exista câte un mic closet de serviciu, pe care îl împărţeam uneori cu câte o
pisică, alteori cu câte un câine, iar acolo îmi lăsam şi poşeta de plastic şi
paltonul. Când rămâneam singură acasă cu mâţa aia care nu cobora niciodată
din poala Doamnei şi care obişnuia să şterpelească mâncare din bucătărie, mi
se întâmpla uneori să o cotonogesc, iar apoi, seara, îi povesteam lui Ferhat,
acasă, ce făcusem.

Într-o vreme, am înnoptat la Doamna, în Şişli, pentru că se betegise şi
şi-ar fi găsit pe altcineva dacă n-aş fi putut s-o veghez fără oprire. Aveam o
odăiţă curată în care nu pătrundea niciodată soarele, îndreptată către spaţiul
gol acela dintre două clădiri, şi nişte cearşafuri care miroseau minunat, aşa că
îmi plăcea. Apoi m-am deprins cu asta. În unele seri rămâneam aşadar la



Doamna, căci îmi lua patru-cinci ore ca să mă duc şi să mă întorc din Şişli,
îi serveam dimineaţa micul dejun, iar apoi mă duceam să văd de altă casă.
Îmi doream însă, de fapt, să mă întorc cât mai repede în Gazi, la Ferhat, iar
în acel răstimp de o zi mi se făcea dor de casa, de lucrurile noastre. După-
amiaza îmi plăcea să-mi termin treaba mai devreme şi să mă plimb prin oraş,
fără să iau sau fără să schimb imediat autobuzul în Taksim, dar mă temeam,
totodată, ca nu cumva să mă vadă cineva din Duttepe umblând pe străzi şi
să-i dea de ştire lui Süleyman.

Uneori, când mă lăsau singură, stăpânii îmi ziceau: „Samiha, când îţi
termini treaba, du-te acasă, nu mai pierde vremea cu rugăciunea şi cu
televizorul!“ . Uneori munceam de parcă aş fi vrut să desprăfuiesc tot oraşul,
dar apoi mă pomeneam preocupată de câte ceva, iar sprinteneala mi se
domolea. Am văzut pe fundul celui mai de jos sertar al dulapului în care se
aflau cămăşile şi maiourile Domnului, într-o revistă străină, fotografii tare
deşucheate cu bărbaţi şi femei, aşa că m-am ruşinat până şi de mine că le
văzusem. Sub pieptenele din cutia aceea ciudată aflată în colţul din stânga,
cu iz de migdale, al dulapului cu medicamente al Doamnei se afla o monedă
străină. Îmi plăcea să descopăr înfăţişarea de tinereţe a celor din casele în care
lucram, uitându-mă prin albumele de familie ori la fotografiile făcute la nunţi
de pe vremuri, la şcoală şi în vacanţele de vară, care zăceau înghesuite prin
câte un sertar.

În toate acele case se aflau, în câte un cotlon, teancuri de gazete vechi,
sticle goale, cutii nedeschise, aruncate, uitate, năpădite de praf, iar stăpânii
îmi ziceau să nu mă ating de ele, de parcă ar fi fost vorba de nişte lucruri
sfinte, pline de slavă. În fiecare casă existau asemenea unghere de care nu
trebuia să te atingi ori să te apropii, iar atunci când nu era nimeni prin
preajmă mă uitam la ele, curioasă, fără să pun însă mâna pe bancnotele
foşnitoare ori pe galbenii republicani, aşezaţi acolo ca să mă pună la
încercare, pe săpunurile ciudat mirositoare, pe cutiile cu insecte. Băiatul
Doamnei colecţiona soldaţi de jucărie din plastic, pe care-i înşira, rânduri-



rânduri, pe pat ori pe covor şi pe care-i punea apoi, înfocat, să se lupte unii
cu alţii. Îmi plăcea să-l văd cum se lăsa fermecat şi dădea totul uitării, iar
când rămâneam singură mă jucam şi eu cu soldaţii. Foarte multe familii
cumpărau ziare pentru cupoanele pe care le conţineau şi mă puneau să le
decupez o dată pe săptămână. Unele familii mă trimiteau cu ele, o dată pe
lună, la vânzătorul de ziare din colţ şi mă făceau să aştept la coadă câte o
jumătate de zi ca să le iau cadouri precum ceainice emailate, cărţi de bucate
ilustrate, feţe de pernă înflorate, aparate de stors lămâi ori pixuri cântătoare.
În dulapul cu miros de naftalină în care Doamna, care-şi petrecea ziua bârfind
la telefon, ţinea lucrurile de lână se afla un aparat electric de bucătărie, dar,
aşa cum se întâmpla şi cu darurile acelea primite pe de-a moaca, acesta nu era
folosit niciodată, nici măcar pentru oaspeţi, ci era păstrat cu grijă, căci era de
producţie europeană. Uneori mă uitam la chitanţele, la ştirile, la anunţurile
decupate din ziare care se aflau prin plicurile pe care le găseam prin fundul
dulapului, la rochiile fetelor, la lenjeria de corp, la felurite lucruri scrise prin
caiete, de parcă aş fi căutat şi aş fi fost pe cale să descopăr ceva. Alteori mi se
părea că scrisorile ori slovele acelea aşternute pe hârtie mi-ar fi fost adresate
chiar mie, iar în fotografii m-aş fi aflat chiar eu sau aveam senzaţia că eu eram
răspunzătoare pentru faptul că băiatul Doamnei furase rujul acela roşu al
mamei sale şi-l pusese în sertarul lui. Mă simţeam deopotrivă legată
sufleteşte şi mânioasă pe oamenii aceia care-mi dezvăluiau vieţile lor
lăuntrice.

Se întâmpla să mi se facă dor, în miezul zilei, de Ferhat, de casa noastră,
de terenul înconjurat de pietre fosforescente, aşa cum se zărea el din patul în
care stăteam culcaţi. La doi ani după ce începusem să lucrez ca femeie cu
ziua, pe vremea când prinsesem să dorm din ce în ce mai des prin străini, a
început să-mi fie ciudă pe Ferhat, care nu era deloc în stare să mă rupă de
viaţa acelor familii, în care mă implicam din ce în ce mai mult, de băieţii
aceia tiranici şi de fetele răzgâiate, de băieţii de prăvălie şi de feciorii
portarilor, care se luau de mine cât ai zice peşte, spunându-mi „frumoaso!“ ,



de odăiţele pentru servitoare în care mă trezeam lac de sudoare ori de câte ori
porneau caloriferele.

 
Ferhat. Am început să stau la biroul conţopistului din restaurantul

Mărinimia, aflat în Gaziosmanpaşa, încă din primul an. O anumită înrâurire
în această privinţă a avut-o şi calitatea mea de student, de care făcea mare caz
şi Samiha, deşi urmam cursurile prin corespondenţă şi cu ajutorul
televiziunii. Seara însă, când restaurantul mirosea plăcut a rachiu şi a ciorbă,
când era zarvă şi aglomeraţie, la masa aceea se aşeza fratele patronului, care
dirija totul, punând la bătaie registrul de casă, dar şi propriul buzunar…
Potrivit dispoziţiei date de proprietar, care mai avea un local în Aksaray (noi
eram o sucursală), farfuriile cu cartofi prăjiţi, salată mixtă, chiftele la grătar
ori carne de pasăre cu garnitură de orez, paharele cu rachiu, berea mică,
blidele cu ciorbă de linte, cu iahnie de fasole ori cu praz şi carne nu trebuiau
să ajungă pe masa clientului înainte de a fi fost înregistrate de către
conţopist. Această dispoziţie le era repetată o dată pe lună atât maiştrilor şi
spălătorilor de vase de la bucătărie, cât şi nouă, chelnerilor şi picolilor.

Pentru că restaurantul Mărinimia era o instituţie trainică, cu patru ferestre
mari care dădeau către Bulevardul Atatürk (fiecare dintre ele avea perdelele
trase într-o parte) şi cu o mulţime de muşterii entuziaşti (meseriaşi care
mâncau, la prânz, mâncare gătită, fără a comanda şi băutură, şi bărbaţi care
beau, seara, rachiu cu măsură), nu era uşor să te supui normei
„constituţionale“  impuse de patron… Când mă aflam eu la masa
conţopistului, adică pe la prânz, era o asemenea forfotă, încât uneori nici
măcar nu apucam să notez la care dintre mese ajungeau farfuriile cu legume,
cu ţelină asezonată cu ulei de măsline, cu piure de bob ori cu ton la cuptor
servite de chelneri. Atunci, aceştia fie făceau coadă în faţa mesei mele,
aşteptând să le înregistrez farfuriile, aşa cum ordonase patronul (în timpul
acesta clienţii nerăbdători strigau „se răceşte mâncarea!“ ), fie lăsau, pentru o
clipă, regula la o parte şi duceau farfuriile la mese, după care, văzând că



răsuflam uşurat, îmi aduceau aminte, în timp ce se perindau pe lângă mine:
„Ferhat, ardei umplut, o spirală cu brânză la masa şaptesprezece, două
piepturi de pasăre la masa şaisprezece!“ . În felul acesta, problema cozii era
amânată, dar nu şi rezolvată – cu alte cuvinte, chelnerii începeau să-mi ceară
apoi pe rând – de fapt, toţi odată, într-un glas – să aştern pe hârtie felurile pe

care le lăsaseră la mese: „O salată la şase, două cacık-uri13 la opt!“ . Cum
unii dintre ei făceau acest lucru în timp ce goneau cu farfuriile pline în mâini,
„scriitorului“  i se întâmpla să nu reţină tot ceea ce i se spunea: uneori îşi
amintea greşit, alteori improviza, aşa cum făceam eu, iar alteori se lăsa
păgubaş, aşa cum mi se întâmpla mie când nu pricepeam lecţiile de la
televizor. Cum ştiau că bacşişul pe care-l primeau era mai mare dacă nota de
plată era mai modestă, chelnerii nu se plângeau deloc de faptul că unele
dintre porţii erau date uitării. Cât despre patron, acesta voia ca regula pe care
o stabilise să fie respectată nu pentru că ar fi pierdut bani, ci pentru că nu
dorea să aibă de-a face cu muşteriii beţi care se pomeneau zicând mai apoi
„noi am primit o singură porţie de midii la tavă, nu două!“ .

Pentru că la cină nu mai făceam pe scribul, ci eram ospătar, ştiam toate
potlogăriile la care s-ar fi putut deda chelnerii rău intenţionaţi, aşa că la
prânz, când eram „scriitor“ , stăteam cu ochii în patru. Cea mai lesnicioasă
şmecherie, la care recurgeam şi eu din când în când, era să-i oferi clientului o
porţie şi jumătate, adică şase chiftele, să ceri să ţi se pună la socoteală o
porţie, să-i mărturiseşti apoi, binevoitor, acest lucru acelui muşteriu de
încredere şi să te alegi cu un bacşiş consistent. La restaurantul Mărinimia,
toate bacşişurile erau strânse într-o cutie şi împărţite, chipurile, echitabil
(mai întâi îşi lua patronul o parte), numai că nici unul dintre chelneri nu
punea în ea tot ceea ce primea; fiecare dintre ei îşi păstra o parte din şperţ
într-un buzunar anume al pantalonilor ori al şorţului alb pe care-l purta.
Povestea aceasta nu ducea însă niciodată la învinuiri reciproce ori la
ciondăneli: nici unul dintre ospătari nu-şi vâra nasul în buzunarul celuilalt,
pentru că cel care era prins cu aşa ceva era dat afară şi pentru că, pe de altă



parte, toţi făceau la fel.
Seara mă ocupam de mesele de la intrare, căci o altă sarcină a mea era să-

l secondez pe patron, care stătea aşezat la masa „scriitorului“ . Aceasta era un
soi de îndeletnicire de inspector-şef, care-l reprezenta pe patron, şi nu de
chelner-şef: „Ia vezi, s-o fi făcut ghiveciul celor de la masa numărul patru,
căci oamenii bombăne de zor?!“ , îmi zicea patronul, iar eu mă duceam la
bucătărie, deşi la masa patru servea Hadi din Gümüşhane, şi, aflând că
bucătarul-şef, învăluit în fumul degajat de carnea grasă de pe grătar, de-abia
se târa, mă întorceam la masa patru şi le spuneam râzând clienţilor de acolo,
folosind tot soiul de expresii haioase, că porţiile lor de ghiveci erau aproape
gata, iar dacă puteam să le mai adresez vreo întrebare îi descoseam dacă
preferau mâncarea mai fiartă sau mai puţin fiartă, cu usturoi sau fără; dacă nu
mergea, mă alăturam discuţiei despre fotbal a mesenilor, zicându-le că cineva
complota împotriva echipei noastre, că arbitrii erau vânduţi ori că la meciul
de duminica trecută nu ni se acordase penalti.

Când idiotul de Hadi stârnea, ca de obicei, revoltă la vreo masă, venind
cu mâncarea târziu ori încurcând comanda, mă duceam repede acolo şi le
puneam oamenilor în faţă, ca din partea casei, o farfurie cu cartofi prăjiţi,
plină ochi, sau un ditamai ghiveciul cu creveţi sfârâind de zor în ulei, pe care
le înşfăcasem din bucătărie fără a mă mai sinchisi de cel care le comandase cu
adevărat. Uneori puneam grijuliu, ceremonios (spunând, mai cu seamă, „în
sfârşit a venit carnea la grătar!“ ), o ditamai porţia de grătar mixt,
nerevendicată de nimeni, pe câte o masă ocupată de nişte indivizi matosiţi,
iar apoi le-o treceam în cont. Beţivii, cufundaţi în discuţii despre fotbal,
politică şi scumpetea vieţii, nu se împotriveau deloc gestului meu. Îi
despărţeam pe cei care se certau la ceasuri târzii din noapte, îi potoleam pe
cei care făceau larmă în locantă cântând în cor, găseam soluţii la ciorovăieli
de genul „deschide fereastra, nu fereastra, televizorul, închide-l!“ , îi
dojeneam pe picolii care nu deşertau scrumierele pline de pe mese („băiete,
ocupă-te de masa numărul doisprezece, hai mai repede, hai!“ ), îi observam



pe chelnerii şi pe spălătorii de vase care se ascundeau prin bucătărie, pe
culoare, pe la uşă ori prin depozitul din spate ca să fumeze şi-i expediam, din
priviri, la locurile lor.

Uneori, patronii birourilor de avocatură ori de arhitectură din vecinătate
le ofereau câte un prânz angajaţilor şi soţiilor acestora sau se întâmpla ca vreo
femeie cu broboadă să dorească să-i hrănească pe pungaşii ei de băieţi cu
chiftele şi ayran, iar noi îi pofteam la mesele rezervate familiştilor, care se
aflau chiar lângă uşă. Marea ambiţie a patronului, care atârnase pe pereţi trei
portrete ale lui Atatürk – într-unul dintre ele era zâmbitor, iar în celelalte
două avea priviri crunte şi purta haine civile –, era ca la restaurantul
Mărinimia să vină şi femei. Din punctul său de vedere, ar fi fost un mare
eveniment ca o femeie să poată sta acolo nestingherită, alături de bărbaţi, mai
ales în timpul cinelor stropite cu rachiu, şi să se bucure de o seară în care să
nu se lege nimeni de ea, care să nu se lase cu scandal, numai că, din păcate,
acest lucru nu s-a întâmplat niciodată în istoria controversată a restaurantului
Mărinimia. După ce ne călca pragul câte o clientă, patronul îi imita, nefericit
şi furios, pe ceilalţi bărbaţi din restaurant, care se uitaseră la ea „ca viţeii la
poarta nouă“ , şi ne cerea nouă, chelnerilor, să nu ne mai agităm şi să nu ne
mai îmbulzim în jurul ei dacă ar fi fost să revină, să ne purtăm ca şi când ar
fi fost vorba de ceva foarte firesc, să-i prevenim, politicos, pe bărbaţii de la
celelalte mese, care din când în când înjurau şi răcneau, să vorbească frumos
şi s-o protejăm pe doamnă de privirile stânjenitoare ale boilor acelora.
Această a doua parte a ordinului era cel mai greu de pus în aplicare.

Târziu în noapte, când ultimii muşterii matosiţi nu se mai hotărau odată
să se ridice de la mese şi să plece, patronul îmi zicea „hai, du-te, ai mult de
mers!“ . Pe drumul spre casă mă gândeam, cu dor şi remuşcare, la Samiha şi
ajungeam la concluzia că munca ei de slujnică reprezenta o greşeală. Când
mă sculam în unele dimineţi şi constatam că ea plecase deja de multă vreme
la treabă, îmi părea rău că îi dădusem voie să lucreze, sufeream şi îmi ocăram
calicia. După-amiaza, când spălătorul de vase şi picolii, care împărţeau toţi



trei o garsonieră, alegeau fasole ori curăţau cartofi, râzând şi trăncănind, eu
mă aşezam la masa din colţ, deschideam televizorul aflat în faţa mea şi
ascultam cu atenţie încordată, străduindu-mă să pricep, programul
CONTABILITATEA LA DISTANŢĂ transmis de Radioteleviziunea Turcă.
Uneori înţelegeam lecţia, dar îmi era imposibil să mă decid cum să
completez spaţiile goale din formularul cu tema pentru acasă primit prin
corespondenţă, aşa că mă ridicam, ieşeam din Mărinimia ca un somnambul
şi, în timp ce hoinăream pe străzile din Taşlıtarla, furios şi neputincios, mă
imaginam deturnând un taxi sub ameninţarea armei, ca în filme, găsind-o pe
Samiha, indiferent în ce parte din Şişli s-ar fi aflat casa în care lucra, şi
ducând-o cu sila în noua noastră locuinţă, aflată într-un alt cartier mărginaş al
oraşului. Locuinţa aceea nouă se confunda în mintea mea cu visările legate de
casa cu douăsprezece încăperi şi patru uşi pe care urma s-o ridic, din banii
puşi deoparte, pe terenul cu pietre fosforescente pe care-l zăream pe fereastra
din spate a barăcii. După-amiaza, la ora cinci, când, înainte de a ne îmbrăca
în costumele elegante de chelner şi de a ne apuca să servim, ne adunam cu
toţii, cei care munceam la Mărinimia, de la spălătorii de vase la chelnerul-
şef, în jurul unei cratiţe aşezate în mijlocul mesei lungi din fundul sălii,
mâncând ciorbă de zarzavat cu carne şi cartofi, alături de pâine proaspătă,
simţeam, cu părere de rău, că în loc să-mi înfiinţez propria afacere în centrul
oraşului nu făceam altceva decât să mă irosesc în văgăuna aceea.

În serile în care se întorcea Samiha acasă, patronul, văzându-mă
nerăbdător şi dornic să plec mai devreme de la Mărinimia, îmi zicea „hai,
scoate-ţi şorţul şi du-te acasă, ginerică!“ . Îi eram recunoscător pentru
bunăvoinţa de care dădea dovadă. Toţi ceilalţi, chelnerii, picolii, spălătorii
de vase, văzuseră cât de frumoasă era Samiha, care venise de câteva ori pe la
restaurant, şi îmi dădeam seama, când mă numeau „ginerică“  şi râdeau, că
mă invidiau pentru norocul care dăduse peste mine. În timp ce aşteptam
autobuzul de Gazi, care abia de circula seara (se introduseseră primele curse
de autobuze către cartierul nostru), mă simţeam deprimat la gândul că nu



tratam acel noroc aşa cum se cuvenea, deveneam şi mai nerăbdător şi mă
cuprindea spaima la gândul că săvârşeam o greşeală.

Autobuzul de Gazi înainta atât de încet, se moşmondea atât de mult prin
staţii, încât bâţâiam mereu din picioare, stând pe scaun. Când se întâmpla ca
vreo persoană care nu voia să piardă autobuzul să urle în întuneric, la vreuna
dintre ultimele staţii, „şoferu’, şoferu’, opreşte!“ , acesta îşi aprindea o
ţigară, maşina aştepta, iar eu nu mai răbdam să stau ţintuit locului şi mă
ridicam. Urcam apoi panta care ducea de la ultima staţie până acasă în pas
alergător, uitând de oboseală. Liniştea nopţii întunecoase, luminile palide ale
barăcilor din depărtare, fumul de cărbune scârbos care se ridica din câteva
coşuri – toate acestea deveneau semne care-mi aduceau aminte că Samiha mă
aştepta. În ziua aceea era, desigur, acasă, de vreme ce era miercuri. Poate că
se culcase şi adormise, frântă de oboseală, aşa cum se întâmpla mai mereu.
Mă gândeam ce frumos arăta când dormea. Sau poate că îmi făcuse un ceai de
tei, aşa cum obişnuia uneori, deschisese televizorul şi mă aştepta. O vedeam
aievea în faţa ochilor aşa cum era, ageră la minte şi prietenoasă, şi începeam
să gonesc. În mine se năştea un soi de convingere că, dacă alergam, Samiha
avea să fie negreşit acasă.

Dacă nu era acasă, mă cinsteam imediat cu un rachiu, ca să-mi domolesc
mânia şi suferinţa, şi mă învinovăţeam singur pentru absenţa ei. În seara
următoare mai trăiam o dată aceeaşi nerăbdare în timp ce reveneam de la
restaurant, de unde izbutisem să plec şi mai devreme. „Nu te supăra!“ , îmi
zicea Samiha când ne vedeam. „Doamna a avut ieri musafiri… A insistat
foarte mult să rămân şi să dorm acolo şi mi-a dat ăştia!“  Puneam deoparte
bancnotele pe care mi le întinsese şi-i ziceam înfierbântat: „De-acum încolo
n-ai să te mai duci la lucru, n-ai să mai ieşi deloc din casă! Nu mai ieşim
nici unul, până în Ziua de Apoi!“ .

În primele luni, Samiha îmi răspundea: „Şi ce-o să mâncăm, atunci?“ .
Mai apoi a început să-mi zică râzând: „Bine, nu mă mai duc la muncă!“ .
Bineînţeles că a continuat să se ducă dimineaţa la treabă.



11. Fetele care nu se mărită cu peţitoare

Tocmai treceam pe aici

Süleyman. Aseară eram în Ümraniye, la nenea Asım. Nenea Asım este
un fost vânzător de iaurt, prieten cu ai mei. E un om deştept. A ştiut să se
lase de afacere la momentul potrivit şi să-şi deschidă o băcănie. Acum e
pensionar. Mi-a arătat aseară plopii pe care i-a plantat în grădina casei din
Ümraniye şi un nuc care nu era decât un puiet pe vremea când îngrădea el
terenul, cu douăzeci de ani în urmă, iar acum e un ditamai pomul. Zgomotul
şi luminile de la fabrica de ţevi aflată alături răzbăteau până în grădină, făcând
ca totul să arate plăcut şi ciudat. Amândoi ne ameţiserăm bine cu rachiu în
puterea nopţii. Mătuşa era în casă, aţipise.

Nenea Asım mi-a zis, arătând înspre grădină: „Mi se oferă mult pe teren,
dar au să-mi ofere şi mai mult. Am vândut o bucată pe bani puţini, iar acum
îmi pare rău“ . Băcănia lui se afla, cu cincisprezece ani în urmă, în Tophane,
iar apartamentul închiriat, pe Panta Kazancı. Mi-a povestit de trei ori cum îl
dusese pe el mintea să plece din oraş, să vină prin părţile alea şi să
îngrădească terenul, cu gândul că într-o bună zi urma să primească titlu de
proprietate, iar locul avea să facă ceva parale. Tot de trei ori mi-a zis că fetele
lui se măritaseră, „slavă Domnului“ , şi că ginerii lui erau nişte oameni de
treabă, chiar dacă nu la fel ca mine. Vorbele astea însemnau, fără îndoială,
ceva de genul „n-am nici o fată bună de măritat cu tine, băiete, aşa că de ce-
ai venit în seara asta, aşa, pe nepusă masă, taman din Duttepe?“ .

Asta mi-a amintit, desigur, aşa cum se întâmplă mereu, de Samiha. S-au
făcut doi ani de când a fugit de mine. Am să dau eu, până la urmă, de
individul care a furat-o, de pramatia aia de Ferhat şi bineînţeles că am să-i cer
socoteală pentru că m-a umilit, pentru că m-a făcut de râs în faţa oamenilor,
dar asta e cu totul altceva. Chiar şi acum mi-o închipui din când în când pe
Samiha întorcându-se la mine, cu valiza în mână, dar o voce lăuntrică îmi



spune că nu e adevărat, aşa că mă stăpânesc. Am fost cruţat de această
suferinţă pe de o parte de Melahat, iar pe de alta de Vediha. Vediha,
binecuvântată să fie ea, a trecut la acţiune ca să mă însoare.

 
Vediha. Noi, cei din familie, am ajuns la concluzia că cea mai bună cale

de a-l face pe Süleyman să dea uitării suferinţa pricinuită de Samiha era
însurătoarea. Într-una din seri era acasă şi se cherchelise.

— Süleyman, i-am zis eu, uite, te-ai plimbat niţel cu Samiha, v-aţi ţinut
puţin tovărăşie până să vină vorba de căsătorie, dar până la urmă n-a ieşit
treaba. Poate că ar fi mai bine să te însori cu o fată pe care n-o cunoşti deloc,
pe care s-o vezi doar o dată aşa, în treacăt… Dragostea o să vină după
căsătorie.

— Chiar aşa, e o fată nouă pe tapet, cine e? a zis el mai întâi, bucuros.
Apoi însă s-a împotrivit imediat:
— Nu mă însor cu altă fată de iaurgiu de la noi din sat, cumnată!
— Fratele tău, Korkut, şi vărul tău, Mevlut, s-au însurat tot cu fete de

iaurgii. Ce cusur avem noi, fetele de iaurgii?
— Nu, cumnată, eu nu vă privesc deloc aşa pe voi, cele trei surori!
— Dar cum ne priveşti?
— Să nu mă înţelegi greşit…
— Nu te înţeleg greşit, Süleyman! De unde deduci însă că o să-ţi luăm o

fată de la ţară? i-am zis eu, pe tonul meu mustrător.
Lui Süleyman îi place să fie dojenit puţintel de o femeie puternică, ba

chiar îşi doreşte aşa ceva.
— O fată care a împlinit deja optsprezece ani şi care a terminat liceul la

Istanbul nu mai e de mine. Fetelor de soiul ăsta nu le place nimic din ceea
ce spun eu, mă contrazic în toate, nu aşa, ci altminteri… Şi-apoi, aceeaşi fată
îţi zice, pe de o parte, „hai să ne plimbăm mai întâi puţin, să mergem la
film“ , de parcă ne-am fi cunoscut la facultate, nu prin peţitoare, iar pe de altă
parte, „vai, să nu ne vadă ai mei, nu se poate aşa, nu se poate altfel!“ … Am



o sarcină grea!
I-am spus lui Süleyman să nu-şi facă griji, căci Istanbulul gemea de fete

care voiau să se mărite cu holtei chipeşi, de succes, inteligenţi, ca el.
— Unde sunt?! m-a întrebat el cu sinceritate.
— Acasă, Süleyman, cu mamele lor! Ele nu ies decât rareori. Dacă mă

asculţi, am să umblu, am să ţi-o găsesc şi am să ţi-o arăt pe cea mai blajină,
pe cea mai frumoasă dintre ele! O să ţi-o luăm pe cea mai plăcută, pe cea mai
fermecătoare dintre toate!

— Vediha, eşti tare bună la inimă, dar dacă vrei să ştii adevărul, pe mine
nu mă trage deloc aţa către fetele astea care stau smirna lângă mamele lor şi
fac ce le zic ele.

— De ce nu i-ai spus Samihei vorbe plăcute, de ce n-ai cucerit-o dacă îţi
plac fetele de felul ei?

— Pur şi simplu n-am putut! mi-a zis el deschis. Cu cât mă străduiam
mai mult, cu atât îşi bătea ea mai tare joc de mine, cu limba ei ascuţită!

— Süleyman, am să colind Istanbulul cu de-amănuntul şi am să-ţi
găsesc fata pe care o doreşti. Dacă o să-ţi placă, ai să te porţi foarte bine cu
ea, ne-am înţeles?

— Ne-am înţeles, dar ce-o să se întâmple dacă o să fie o răzgâiată?!
 
Süleyman. Eu şi Vediha colindam oraşul cu camioneta, ca să găsim o

fată potrivită. Cei care se pricepeau la lucruri de soiul ăsta ziceau că mama ar
fi conferit şi mai multă greutate soliei noastre dacă ar fi venit cu noi, numai
că eu nu voiam aşa ceva. Asta pentru că mama i-ar fi făcut pe oameni să se
ducă prea mult cu gândul la viaţa de la ţară, cu înfăţişarea şi veşmintele ei.
Vediha se îmbrăca, pe sub fusta pe care o purta mereu, cu nişte blugi albaştri
şi cu un pardesiu lung până-n pământ, pe care n-o mai văzusem să-l poarte
vreodată, iar când îşi mai punea şi o basma de aceeaşi culoare ai fi zis, o
clipă, că e o doctoriţă sau o judecătoare care-şi pusese broboadă. Îi plăcea atât
de mult să plece de acasă şi să se plimbe, încât atunci când apăsam pe



acceleraţie şi făceam oarecum camioneta să zboare pe bulevardele Istanbulului
uita de ce şi încotro ne îndreptam, privea cu nesaţ fiecare colţişor al oraşului,
dorind să-şi sature privirile, vorbea fără oprire şi mă făcea să râd.

— Vediha, ăsta nu e un mijloc de transport public, ci un autobuz privat,
de aceea are uşile mereu deschise, îi ziceam eu, încetinind şi încercând să
depăşesc autobuzul din faţa noastră, în care se repezeau să urce călătorii.

— Aoleu, ai grijă, să nu lovim pe cineva, ăştia sunt nebuni! zicea ea
râzând.

Văzând că, în timp ce ne apropiam de cartierul în care ne duceam atunci,
deveneam tăcut, îmi zicea:

— Nu-ţi face griji, Süleyman! E o fată cuviincioasă, mie mi-a plăcut.
Dacă însă n-o să-ţi placă, o să plecăm imediat şi cu asta, basta! Iar la
întoarcere ai s-o mai plimbi puţin pe cumnata ta!

Cea care descoperea fetele, prin intermediul prietenelor pe care şi le făcea
datorită felului ei de a fi, cald şi prietenos, era Vediha. Cele mai multe dintre
ele făcuseră şcoala primară la ţară, după care veniseră la Istanbul, ca mine,
sau învăţaseră pe undeva, prin vreun cartier de barăci, unde era mai rău chiar
decât la ţară. Printre ele se aflau şi unele care făcuseră, sârguincioase, liceul,
dar şi unele care de-abia pridideau să buchisească. Dar, de fapt, cele mai
multe dintre ele nu se aflau încă la vârsta la care ar fi trebuit să termine liceul
şi nu-şi doreau ca, odată ajunse la vârsta aceea, să mai locuiască cu părinţii
în căsuţele lor reci, sărăcăcioase, încălzite cu sobe. Îmi plăcea s-o aud pe
Vediha spunându-mi că fetele se plângeau, de fapt, de părinţi şi voiau să fugă
de-acasă, dar simţeam uneori că lucrul acesta nu era valabil pentru toate.

 
Vediha. Nu-i puteam zice „dragul meu Süleyman, fetele cuviincioase nu

sunt căpoase, iar fetele căpoase nu sunt cuviincioase!“ . Nu-i puteam zice
„dacă te afli în căutarea unei fete cu personalitate, ca Samiha, n-ai s-o găseşti
stând acasă, cu maică-sa, în aşteptarea unui bărbat!“ . Nu-i puteam zice „vrei,
pe de o parte, să aibă un univers, o personalitate anume, iar pe de altă parte



să asculte de ceea ce-i spui tu – asta nu se poate, Süleyman!“ . Nu-i puteam
zice nici „să fie, pe de o parte, neştiutoare şi foarte cuviincioasă, iar pe de
altă parte să se supună dorinţelor tale neînfrânate (nu uitaţi că eu m-am
măritat cu fratele mai mare al lui Süleyman!) – asta este cu neputinţă,
Süleyman!“ . Nu-i puteam zice „tu nu-ţi dai seama, dar ai nevoie, de fapt, de
o fată care se poartă cu capul descoperit, Süleyman, numai că, bineînţeles,
nici pe ea n-o s-o vrei!“ , aşa că nu abordam niciodată subiectul acesta
sensibil. Cât despre Korkut, acesta îmi îngăduia cel mai lesne să ies între
oameni când era să-i caut o fată lui Süleyman. După o vreme s-a deprins şi
Süleyman cu diferenţa dintre pretenţiile lui şi realitate.

Când voiau să-şi căsătorească fiii ori fiicele, familiile se interesau mai
întâi de vreo persoană potrivită prin satele de unde se trăgeau, pe la rude, pe
la cei care locuiau pe aceeaşi stradă şi în acelaşi cartier. Numai fetele care nu-
şi puteau afla soţ pe strada pe care locuiau, şi asta pentru că aveau vreun
cusur pe care-l cunoşteau toţi vecinii din cartier, îşi ziceau să se mărite cu un
bărbat din altă parte de oraş, pe care nu-l cunoşteau deloc. Unele dintre ele
tăinuiau acest fapt, vorbind, în cuvinte pompoase, despre libertate. De aceea
mă uitam puţin să văd şi cam ce beteşug ar fi putut avea tinerele care aduceau
vorba, aşa, într-o doară, despre independenţă. Bineînţeles că fata şi familia ei
ne cercetau mânate de aceleaşi suspiciuni şi motive (pentru că şi noi ne
îndreptam spre alte străzi) şi încercau să-şi dea seama ce fel de cusururi
ţineam noi sub obroc. Îl avertizam pe Süleyman că, în cazul în care fetele
care nu-şi găseau bărbat printre cunoştinţe nu aveau nici o meteahnă, acestea
erau peste măsură de ambiţioase.

 
Süleyman. Pe o stradă dosnică din Aksaray, la etajul al doilea al unui

bloc construit de curând, locuia o fată de liceu. Aceasta nu s-a mărginit doar
să ne întâmpine îmbrăcată în uniforma de şcoală (şi cu basma pe cap), ci s-a
mai şi aşezat, în timpul vizitei noastre, în faţa cărţii şi a caietului de
matematică, care erau deschise pe masă, şi a făcut nu ştiu ce operaţie. În



vremea aceasta, noi aveam aerul unor rude îndepărtate care se abătuseră pe
acolo în trecere, iar ea aerul unei tinere amabile, care se ocupa totuşi de
musafiri, deşi avea foarte multe lecţii de făcut.

Behice, care locuia într-o zonă îndepărtată din Bakırköy, s-a ridicat de
cinci ori de pe scaunul pe care stătea în timpul scurtei noastre vizite şi,
întredeschizând perdelele, s-a uitat îndelung la copiii care jucau fotbal afară,
pe stradă. „Lui Behice îi place să se uite pe fereastră“ , a zis mama ei pe un
ton lămuritor, vorbind, pe de altă parte, aşa cum făcea adeseori şi mama, de
parcă apucătura aceea a fiicei sale ar fi dovedit negreşit ce soţie minunată
putea să fie.

Cele două surori care au chicotit necontenit, iar mai apoi şi-au muşcat
buzele ca să nu mai râdă şi au tot şuşotit între ele, stând cu ochii la noi, în
timpul scurtei vizite pe care am făcut-o într-o casă ce dădea spre moscheea
Piyale Paşa din Kasımpaşa, nu erau candidate la măritiş. Tânăra pe care
veniserăm, de fapt, să o vedem, aşa cum mi-a explicat Vediha după ce am
plecat de acolo, era sora mai mare, încruntată a celor două, iar aceasta intrase
pe o uşă şi trecuse prin faţa noastră în tăcere, ca un spirit, în timp ce ne beam
ceaiul şi mâncam fursecurile cu care fuseserăm serviţi, aşa încât nu numai că
nu observasem dacă persoana cu care ar fi urmat să mă însor era frumoasă sau
urâtă, dar nici măcar nu-mi dădusem seama de faptul că se aflase la un pas de
mine. „Omul n-ar trebui să se însoare cu o fată pe care nici măcar n-o
observă!“ , mi-a zis mai apoi Vediha, în timp ce ne plimbam cu maşina, în
drum spre casă. „M-am înşelat, fata asta nu e făcută pentru tine!“

 
Vediha. Unele femei au în sânge din naştere, ca pe un dar de la

Dumnezeu, talentul de a face pe mijlocitoarele şi de a-i face pe alţii fericiţi.
Eu nu eram deloc aşa. Am deprins însă însuşirea asta de când cu fuga
Samihei, după ce tata a primit bani de la Korkut şi de la Süleyman, pentru
că, pe de o parte, mă temeam că aveau să mă pedepsească pe mine şi, pe de
altă parte, îmi era milă de nechibzuitul de Süleyman. În plus, îmi plăcea



foarte mult să plec de acasă şi să mă plimb cu camioneta lui Süleyman.
Deschideam subiectul zicând că bărbatul meu are un frate care-şi făcuse

armata. Apoi le spuneam oamenilor cu de-amănuntul, pe cel mai serios ton
cu putinţă, umflând lucrurile, cât de inteligent, de arătos, de domn, şi aşa, şi
pe dincolo, era Süleyman, dar şi cât de muncitor era.

Mai ziceam şi că ai lui erau „nişte oameni credincioşi“ , pentru că
Süleyman îmi spusese să adaug şi aşa ceva. Vorba aceasta le plăcea taţilor,
dar nu eram sigură că era o reclamă bună în faţa fetelor. „S-au îmbogăţit când
au venit la oraş şi nu vor să-l însoare cu cineva de la ţară“ , le explicam eu.
Uneori ziceam „au duşmani la ţară“ , dar asta le speria pe unele dintre
familii. Le spuneam tuturor celor care-mi ieşeau în cale „caut o fată de
măritat, ştii pe cineva?“ . Cum însă Korkut mă scotea foarte rar în lume, nu-
mi ieşeau prea mulţi oameni în cale. Toată lumea îşi găsea nevastă sau
bărbat în felul ăsta, dar jumătate dintre ei se purtau de parcă ar fi fost o mare
ruşine să te căpătuieşti cu peţitoare.

Cei mai mulţi îmi spuneau că aveau exact fata pe care o căutam eu, dar
că, din păcate, aceasta n-avea să fie niciodată de acord să se mărite cu
peţitoare, să apară în faţa vreunei mijlocitoare. În scurtă vreme ne-am dat
seama că cea mai bună formulă e să ne ducem să vedem câte o fată pe
neanunţate, pretextând că ne abătuserăm pe acolo în trecere. Trebuia să
spunem ceva de genul „întreprinderea de construcţii la care este director
Süleyman are o afacere şi…“  sau „cutare prieten comun ne-a zis că nici nu se
gândeşte să nu trecem pe aici, în drum spre Aksaray…“ .

O soluţie simplă era să ne dăm drept oaspeţii unei a treia persoane şi să
ne comportăm, în casa pe care o vizitam, ca şi cum am fi trecut pe acolo
odată cu ea. Această ultimă metodă, adică ajutorul acordat de o mijlocitoare
altei mijlocitoare, semăna cu ajutorul pe care-l acordă un misit altui misit
când se pune problema închirierii unei case. Înainte de a se apuca să
improvizeze potrivit preferinţei sale de moment şi să spună de ce o însoţeam,
cea de-a doua mijlocitoare, care era întotdeauna entuziastă şi emoţionată, le



explica celor din casa în care ne duceam ca s-o vedem pe fată cine eram noi,
amplificând şi înflorind lucrurile. În toate căsuţele acelea mici, dărăpănate
sălăşluia câte o armată de femei curioase, alcătuită din mamă, mătuşi, alte
rude, surori, prietene şi bunici. Mijlocitoarea le spunea că ne trăgeam din
neamul Aktaş, care se număra printre familiile de vază din Konya, că aveam
mare succes în domeniul construcţiilor, că ne abătuserăm pe acolo în trecere
şi că Süleyman conducea foarte multe afaceri. Süleyman, care nu conducea
decât camioneta, credea şi el oarecum în aceste minciuni.

Toate femeile ştiau că minciunile erau minciuni, dar nimeni nu ne
întreba „dacă tot v-aţi abătut pe la noi în trecere, de ce s-a ras Süleyman, de
ce şi-a dat cu colonia aia bărbătească dulce, greţoasă, de ce şi-a pus sacoul şi
cravata de sărbătoare?“ . Nici noi nu le întrebam pe ele „de vreme ce nu ştiaţi
că venim, de ce aţi făcut atâta ordine în casă, de ce aţi scos serviciile pentru
musafiri şi husele noi pentru fotolii?“ . Era vorba de minciuni rostite pentru
a respecta ceremonialul; faptul că spuneam minciuni nu însemna că nu eram
sincere. Eram înţelegătoare faţă de ceea ce era personal şi respectuoase faţă de
ceea ce era formal. Toate vorbele acelea erau destinate, de fapt, ritualului
fundamental care urma să aibă loc peste puţin timp. Curând după aceea aveau
să se întâlnească fata şi băiatul. Oare se vor plăcea? Şi mai important decât
asta, oare cele care roiau în jurul lor aveau să ajungă la concluzia că se
potriveau unul cu altul? Fiecare dintre ele îşi amintea, desigur, că trăise la
rândul ei ceva asemănător.

Îndată după aceea se arăta fata, îmbrăcată cu hainele ei cele mai bune şi
purtând uneori pe cap cel mai frumos batic pe care-l avea, şi se aşeza
stânjenită într-un colţ, înconjurată de lume, străduindu-se să nu atragă atenţia
asupra sa. Uneori, prin preajmă se aflau atât de multe fete curioase, cam de
aceeaşi vârstă cu ea, încât mama şi mătuşile experimentate ne făceau
cunoscută în chip adecvat apariţia sfioasei fete, care constituia motivul vizitei
noastre, ca nu cumva să ne îndreptăm privirile către altcineva: „Draga mea,
învăţai, unde ai fost, uite, avem musafiri!“ .



Pentru că în cursul acelor vizite acasă care, din cauza şovăielilor şi
decepţiilor, s-au întins pe parcursul a patru-cinci ani, fuseserăm respinşi de
două dintre cele cinci liceene de care se arătase interesat Süleyman, sub
pretextul că acestea voiau să-şi vadă de şcoală („din păcate, fata noastră vrea
să termine liceul“ ), lui Süleyman nu-i plăcea deloc să audă de „fete care
studiază“ .

Uneori aveam de-a face şi cu tinere care-şi puneau în încurcătură mamele,
care ziceau „uite, au venit musafirii!“ , spunându-le „ştiu, mamă, păi faci
pregătiri încă de azi-dimineaţă!“ . Felul lor de a fi, arţăgos şi deschis, ne
plăcea atât mie, cât şi lui Süleyman, dar îmi dădeam seama că acesta se
temea de limba lor ascuţită, căci le dădea uitării după o vreme.

Unora dintre fete le ascundeam motivul vizitei noastre, căci refuzau
categoric să se arate în faţa vreunei peţitoare. Odată, o tânără foarte mojică şi
antipatică a crezut cu adevărat că veniserăm să-i aducem tatălui ei (chelner) o
cutie de ambalat cadouri, aşa că nu ne-a acordat nici o atenţie. Faţă de alta
am fost prietenii medicului mamei sale. Într-o zi de primăvară ne-am dus la
o casă veche de lemn, aflată în preajma zidurilor din Edirnekapı. Fata, care
nu ştia că mama ei omenea o peţitoare şi un candidat la însurătoare, juca
„păzea la minge!“  cu prietenele ei, pe stradă. Mătuşa fetei s-a dus la fereastră
şi a chemat-o sus, la noi, zicându-i „vino, draga mea, ţi-am adus nişte
plăcintă cu susan!“ . Ea a venit imediat; era de o frumuseţe răpitoare. N-a
manifestat însă nici un interes faţă de noi. A înfulecat repede două bucăţi de
plăcintă, cu ochii la televizorul deschis, după care s-a pregătit să iasă din
cameră, ca să-şi continue jocul rămas neterminat, în stradă, când maică-sa i-a
zis:

— Stai, avem musafiri, uite! Stai jos puţin!
Fata s-a aşezat o clipă maşinal. Apoi ne-a aruncat o privire, mie şi lui

Süleyman, care era gătit cu cravată, şi a ţipat furioasă:
— Oamenii ăştia au venit iar în peţit! Nu ţi-am zis eu că nu vreau

peţitori, mamă?!



— Nu mai ţipa aşa când vorbeşti cu mama ta!
— Sunt peţitori, nu? Cine e bărbatul ăsta?
— Fii respectuoasă! Te-au văzut, te-au plăcut şi au venit tocmai din

celălalt capăt al oraşului, ca să stăm de vorbă. Ştii ce circulaţie e! Stai jos,
aşază-te!

— Ce să vorbesc eu cu oamenii ăştia?! Doar n-o să mă mărit cu umflatul
ăsta!

Apoi a ieşit din cameră, trântind uşa.
Aceasta a fost ultima dintre vizitele noastre, care deveniseră din ce în ce

mai rare, şi s-a petrecut în primăvara anului 1989. Süleyman a continuat, de
fapt, să vină din când în când la mine şi să-mi zică „însoară-mă, cumnată!“ ,
dar de-acum ştiam cu toţii de existenţa lui Mahinur Meryem, aşa că n-am
mai pus temei pe sinceritatea lui. Şi-apoi, eram supărată pe el pentru că tot
mai spunea că vrea să se răzbune pe Samiha şi pe Ferhat.

 
Mahinur Meryem. Chiar dacă cei care frecventează cazinourile şi locurile

de distracţie cu muzică live nu-şi mai amintesc numele meu, este posibil să-l
fi auzit totuşi cândva. Sunt fiica unui funcţionar mărunt, a unui bărbat onest,
muncitor, dar supărăcios. Când echipa noastră a ajuns finalistă la Concursul
de Muzică Pop Interlicee, organizat de ziarul Milliyet în anul 1973, pe
vremea când eram o elevă premiantă la Liceul de Fete din Taksim, s-a vorbit
despre mine la gazetă. Celâl Salik a scris în ziarul Milliyet că am „o voce
catifelată, de star“ . Au fost cele mai grozave cuvinte care s-au rostit la adresa
mea de-a lungul întregii mele cariere muzicale. Le mulţumesc răposatului
Celâl Salik şi celor care mi-au dat posibilitatea de a figura în această carte cu
numele meu de cântăreaţă!

Numele meu adevărat este Melahat. Din păcate, cariera mea muzicală n-a
mai continuat în acelaşi fel după terminarea liceului, deşi mi-am dorit nespus
de mult acest lucru. Pentru că tata nu-mi înţelegea aspiraţiile şi pentru că,
văzând că nu intrasem la facultate, voia să mă mărite, dar şi pentru că mă



bătea adeseori, am fugit de acasă la nouăsprezece ani şi m-am căsătorit cu
bărbatul pe care-l voiam eu. Primul meu soţ era la fel ca mine: taică-său era
om de serviciu la primăria din Şişli; şi el era însă pasionat de muzică. Din
nefericire, atât această primă căsătorie, cât şi cea de-a doua, precum şi relaţiile
care au urmat s-au soldat cu eşecuri, din cauza pasiunilor muzicale, a lipsei
banilor şi a bărbaţilor care-mi făceau mereu promisiuni, dar care nu se ţineau
niciodată de cuvânt. Dacă aş vorbi de toţi bărbaţii pe care i-am cunoscut, aş
ajunge să scriu un roman şi, totodată, aş ajunge să fiu judecată imediat

pentru „insultă la adresa turcităţii“ 14. I-am povestit foarte puţine lucruri şi
lui Süleyman. N-am să vă răpesc nici dumneavoastră timpul.

Cu doi ani în urmă, stăruiam să cânt muzică pop turcească într-un local
rău famat aflat pe o uliţă dosnică din Beyoğlu, dar nu venea nimeni pe acolo
şi mă aflam la coada listei. Mi-am schimbat locul, luându-mă după patronul
unui alt cazinou modest care-mi spusese că aş fi putut avea mare succes dacă
aş fi trecut la muzica clasică turcească sau la muzica populară, dar, sinceră să
fiu, tot la coadă eram. Acolo, la Clubul Paris, l-am cunoscut pe Süleyman,
aflat printre bărbaţii aceia insistenţi care tot voiau să facem cunoştinţă în
pauza dintre cântece. La Paris vin bărbaţi care au suferit decepţii din
dragoste, care nu pot să accepte nefericirea ce s-a abătut asupra lor şi cărora le
place muzica în stil turcesc, în ciuda prostului ei renume. Bineînţeles că, la
început, nu l-am încurajat. M-a impresionat însă faptul că era singur, că
dădea pe acolo seară de seară, că-mi trimitea mereu buchete de flori, că era
stăruitor şi naiv.

Chiria apartamentului meu, aflat la etajul al patrulea al unui bloc de pe
strada Cihangir Sormagir, este plătită acum de Süleyman. Seara, după ce bea
două pahare, îmi zice „hai să te plimb cu camioneta!“ . Nu înţelege că
maşina lui nu e romantică, iar mie puţin îmi pasă. Acum un an am renunţat
la muzica clasică şi m-am lăsat de cântatul prin băruleţe. Dacă o să mă
susţină el, aş dori să revin la muzica uşoară turcească. Asta nu are însă prea
mare importanţă.



Îmi place tare mult să umblu noaptea prin oraş în camioneta lui
Süleyman. Dau pe gât două pahare, la fel ca el, iar când mă îmbăt criţă
devenim prieteni buni şi vorbim despre câte-n lună şi-n stele. Când scapă de
frica fratelui său mai mare şi de familie, Süleyman devine simpatic, amuzant.
Mă duce pe pantele abrupte care coboară spre Bosfor, mă poartă pe ulicioarele
înguste şi virează ba la stânga, ba la dreapta.

— Stai, Süleyman! Într-o bună zi o să te oprească poliţia! îi zic eu.
— Nu-ţi face griji! Toţi poliţiştii sunt oamenii noştri! îmi zice el.
Alteori îi spun, aşa cum îşi doreşte el să audă:
— Auuu, Süleyman, opreşte-te, o să picăm acolo şi-o să murim!
Într-o vreme reluam această discuţie seară de seară.
— De ce ţi-e frică, Melahat? Chiar crezi că o să ne prăbuşim?
— Süleyman, se zice că s-ar construi un pod nou peste Bosfor. Să nu-ţi

vină să crezi!
— De ce să nu-ţi vină să crezi? Şi când am venit noi de la ţară zicea

lumea „ăştia nu sunt în stare de nimic, nu sunt decât nişte amărâţi de
iaurgii!“ ! se ambala Süleyman. Acum, aceiaşi indivizi te imploră „frate,
vinde-mi mie terenul ăla!“  şi-ţi vâră pe fir câte un samsar influent, ca să-ţi
pună beţe în roate. Să-ţi spun din ce cauză am ajuns eu să fiu sigur, aşa cum
sunt sigur de felul cum mă cheamă, de faptul că o să fie făcut şi dat în
folosinţă şi cel de-al doilea pod, la fel ca primul?

— Spune-mi, Süleyman!
— Din cauză că familia Vural cumpără acum terenuri pe centura

ocolitoare a podului, după ce a cumpărat toate terenurile din Kültepe şi din
Duttepe. Nici măcar n-au început încă exproprierile pentru şoselele de
centură. Terenurile deţinute de familia Vural în cartierele Saray şi Çakmak,
aflate prin zonele mărginaşe din Ümraniye, au fost deja acceptate. Acum am
să te fac să zbori pe pantă! Să nu-ţi fie frică, Melahat, bine?

L-am ajutat pe Süleyman s-o dea uitării pe fata aceea de iaurgiu de care
fusese îndrăgostit. Când ne-am cunoscut, nu era în stare să se gândească



decât la ea. Îmi povestea fără nici o sfială cum colindase el prin toate
cartierele din oraş, alături de cumnata Vediha, în căutarea unei fete cu care să
se însoare, iar eu îl ascultam râzând. La început de tot, o făceam pentru că
prietenii mei îşi băteau joc de el şi pentru că mă gândeam „să se însoare şi
să scap odată de el!“ . Acum, sincer vorbind, sigur că m-aş necăji dacă
Süleyman s-ar însura. Cu toate astea, puţin îmi pasă că umblă după fete de
măritat. Într-o noapte când era foarte beat, Süleyman mi-a mărturisit singur
că nu prea jinduia după fetişcanele care umblau cu batic pe cap.

— Nu te necăji, asta se întâmplă adeseori, mai ales la bărbaţii însuraţi, l-
am consolat eu. E vorba de o boală care s-a răspândit treptat sub influenţa
televiziunii şi a fotografiilor cu femei străine apărute prin ziare şi reviste,
Süleyman, aşa că n-o amplifica de parcă ar fi vorba de vreo obsesie personală.

Cât despre obsesia mea, el n-o înţelegea.
— Süleyman, nu-mi place să te aud vorbind de parcă mi-ai da ordine! îi

ziceam eu uneori.
— Şi eu care credeam că-ţi place! îmi zicea Süleyman.
— Îmi place să mă joc cu reteveiul tău, dar nu-mi place să vorbeşti cu

mine pe un ton atât de vulgar şi de lipsit de sensibilitate!
— Sunt eu vulgar? Sunt eu insensibil, Melahat?!
— Ai sentimente, dar, la fel ca toţi bărbaţii turci, eşti incapabil să le

exprimi, Süleyman! Nu poţi, de pildă, să-mi spui ceea ce-mi doresc cel mai
mult să aud de la tine!

— Să te cer în căsătorie? Eşti de acord să-ţi pui basma pe cap?
— Nu, nu despre asta e vorba acum. Spune-mi celălalt lucru pe care nu

poţi să mi-l spui!
— Aaa, am priceput!
— Dacă ai priceput, spune-o, Süleyman! Nu e vorba de vreo taină pe care

să n-o afle nimeni… Uite, toţi au auzit de-acum… Süleyman, şi eu ştiu că
mă iubeşti, de fapt, foarte mult!

— Dacă ştii, de ce mă mai întrebi?!



— Nu te întreb nimic. Îţi mai cer o dată s-o spui… De ce nu poţi să
spui „Melahat, te iubesc din tot sufletul!“ ? Ţi se toceşte limba?… Te
îndatorezi?

— Uite ce e, Melahat, ori de câte ori faci aşa, mi-e şi mai greu s-o spun!

12. În Tarlabaşı

Cel mai fericit om din lume

Mevlut, Rayiha şi cele două fete ale lor, Fatma şi Fevziye, dormeau
noaptea în acelaşi pat. Casa era rece, iar sub plapumă era cald şi bine.
Uneori, fetiţele dormeau deja la vremea când Mevlut ieşea să vândă bragă,
seara. Când se întorcea el acasă, la ceasuri târzii din noapte, le găsea pe cele
două copile dormind tot în aceeaşi poziţie. Cât despre Rayiha, aceasta se uita
la televizor, pe jumătate vârâtă în aşternut, pe jumătate aşezată pe marginea
patului, căci obişnuia să scadă flacăra sobei.

Lângă fereastră se afla un pătuţ pentru copii, dar de îndată ce erau puse în
el, cele două fetiţe se porneau pe plâns, temându-se de singurătate. Mevlut le
respecta în mod deosebit protestele şi-i spunea Rayihei:

— Vezi, le e frică de singurătate încă de la vârsta asta!
Copilele se deprinseseră cu situaţia, aşa încât, odată adormite în patul

mare, nu se mai trezeau nici dacă trăgeai cu tunul. Când se aflau însă în
pătuţul lor erau deranjate până şi de cel mai mărunt tropăit, aşa că se
deşteptau, prindeau să scâncească, trezindu-i pe Mevlut şi Rayiha, şi nu
amuţeau până când nu erau aşezate în culcuşul cel mare. Atât Mevlut, cât şi
Rayiha constataseră după o vreme că le era mai bine tuturor să doarmă
împreună.

Mevlut cumpărase o sobă veche cu gaz, marca Arçelik. Aceasta putea să



facă la fel de cald ca-n baie, numai că dacă ardea prea mult făceau risipă de
gaz. (Rayiha obişnuia să pună cratiţa cu mâncare pe sobă când era s-o
încălzească.) Rayiha cumpăra gazul de la prăvălia unui kurd, aflată în
Dolapdere, cu trei străzi mai jos de ei. În anii în care războiul din est luase
amploare, Mevlut vedea mereu cum zona Tarlabaşı se umplea puţin câte
puţin, familie cu familie, stradă cu stradă, de imigranţi kurzi. Aceştia erau
oameni aprigi, nicidecum blajini ca Ferhat. Satele lor fuseseră evacuate şi
pârjolite în timpul războiului. Mevlut nu se mai ducea decât rareori prin
asemenea cartiere, căci oamenii aceia proaspăt sosiţi şi sărmani nu cumpărau
niciodată bragă. Mai apoi s-a îndepărtat de străzile acelea şi pentru că pe
acolo începuseră să-şi facă veacul diverşi vânzători de haşiş, de pilule cu opiu
şi droguri, precum şi copii de pripas care inhalau diluant.

După ce Ferhat a răpit-o pe Samiha, la începutul anului 1984, Mevlut nu
s-a mai văzut cu el ani de zile. Faptul acesta era ciudat, căci în copilărie şi
tinereţe fuseseră prieteni apropiaţi. Din când în când, Mevlut mormăia câte
ceva de genul „au plecat foarte departe“ , de natură să-i desluşească Rayihei
situaţia. Se gândea arareori explicit la faptul că principalul motiv al acelei
răceli era constituit de scrisorile pe care le concepuse cândva Ferhat cu
gândul la soţia sa, Samiha.

La fel de adevărat era însă faptul că între ei se interpusese şi dezvoltarea
necontenită a Istanbulului. Dacă ar fi fost să ia autobuzul, să se vadă cu el,
iar apoi să se întoarcă, ar fi avut nevoie de o jumătate de zi. Îi era dor, pe de
o parte, de Ferhat, dar, pe de altă parte, motivul principal al supărării sale pe
el se schimba necontenit. „De ce nu mă caută?“ , se întreba el. Faptul că nu-l
căuta reprezenta o foarte bună dovadă a vinovăţiei sale. A fost cuprins de un
soi de gelozie şi la aflarea veştii că proaspăta pereche era fericită, locuind în
cartierul Gazi, şi că Ferhat era chelner la un restaurant din Gaziosmanpaşa.

În unele seri, Mevlut se gândea, pentru a mai putea munci puţin pe
străzile pustii după ce vânduse deja bragă vreo două ore, la fericirea care-l
aştepta acasă. Simţea că ochii i se umezeau de fericire chiar şi numai



gândindu-se la mirosul patului şi al camerei, la sunetele pe care le scoteau de
sub plapumă fetiţele sale, Fatma şi Fevziye, la felul în care se dezmierdau el
şi Rayiha în timp ce dormeau, la atingerea ca de foc a trupurilor lor. Odată
ajuns acasă, îşi dorea să-şi pună cât mai repede pijamaua şi să se vâre în
patul acela mare şi cald. Îi povestea Rayihei, în timp ce se uitau amândoi la
televizor, ce multă treabă făcuse, care era atmosfera de pe străzi, cu ce anume
se confruntase prin casele în care livrase bragă şi nu-şi sfârşea niciodată seara
înainte de a-i da socoteală despre ziua care trecuse şi de a se abandona
privirilor ei tandre, cercetătoare.

În timp ce se uitau amândoi la televizor, Mevlut îi zicea pe un ton
scăzut, referindu-se la tăria brăgii din seara aceea:

— Lumea zice că are prea mult zahăr.
— Ei, ce să fac, braga rămasă de ieri era foarte acră! îi răspundea Rayiha

ca de obicei, în apărarea amestecului pregătit de ea.
Sau se întâmpla ca Mevlut să-i spună că rămăsese cu gândul la o

întrebare ciudată care-i fusese pusă într-un apartament de bloc în care fusese
invitat tocmai în bucătărie.

— Tu l-ai cumpărat? îi zisese într-o seară o doamnă în vârstă, arătând
înspre şorţul lui.

Ce voise să spună? Se referise la culoare? Sau la faptul că era un gen de
şorţ purtat de femei?

Mevlut constata că, după o anumită oră din noapte, întregul univers se
transforma într-un tărâm alcătuit din umbre misterioase, întocmai ca umbrele
oraşului, pe care le vedea noaptea pe străzi ori ca uliţele lăturalnice,
asemănătoare cu nişte stânci neatinse de om. Maşinile acelea care se
urmăreau unele pe altele la televizor erau la fel de stranii ca străzile dosnice
cufundate în întuneric. Oare în care colţ al lumii se aflau munţii aceia
îndepărtaţi şi neguroşi care se vedeau în partea din stânga a ecranului? De ce
alerga câinele acela, de ce apărea la televizor câinele care alerga, de ce plângea
femeia aceea de una singură?



 
Rayiha. Uneori, Mevlut se dădea jos din pat în puterea nopţii, îşi lua

ţigările aflate pe masa din fundul camerei, îşi aprindea o ţigară,
întredeschidea draperia şi fuma, uitându-se în stradă. Eu îl vedeam din locul
în care stăteam culcată, la lumina felinarului de afară, mă întrebam la ce
anume se gândea şi-mi doream să se întoarcă în pat. Dacă rămânea acolo
cufundat în gânduri şi nu revenea în aşternut, mă sculam, beam un pahar cu
apă şi le înveleam pe copile. Atunci, Mevlut se întorcea la culcuş, ca
deşteptat din cugetare.

— Nu s-a întâmplat nimic, îmi zicea el uneori. Mă gândesc şi eu!
Vara, Mevlut era mulţumit de viaţa pe care o ducea, căci stătea seara cu

noi. El n-o să vă spună că vara câştigam chiar mai puţin decât iarna, aşa că
v-o spun eu. Mevlut ţinea toată ziua ferestrele deschise, fără să-i pese de
muşte, de zarvă („afară e mai linişte“ , zicea el) şi de praful iscat de
demolările care aveau loc pentru croirea bulevardului din partea de sus a
cartierului, stătea cu urechea ciulită, pe de o parte, la televizor, iar pe de altă
parte la gânguritul fetelor, care se jucau în curtea din spate, pe stradă sau la
poalele copacului, şi intervenea de sus ori de câte ori acestea se porneau pe
ciorovăială. În unele seri îi sărea pe neaşteptate muştarul din cine ştie ce
pricină, iar atunci ieşea din odaie trântind uşa (fetele se deprinseseră cu asta,
dar tot li se făcea puţin frică de fiecare dată) şi fie se ducea să joace cărţi la
cafenea, fie se aşeza pe scara aceea îngustă, cu trei trepte, dintre poartă şi
trotuar şi fuma. Uneori coboram şi eu pe urmele lui şi mă aşezam lângă el.
Alteori ieşeam cu copile cu tot. Ele se jucau în stradă ori în curte cu
prietenele lor, care se arătau de pretutindeni, în orice moment al zilei, iar în
timpul acesta eu mă aşezam pe trepte şi alegeam, la lumina felinarului, aflat
chiar deasupra noastră, orezul pentru pilaful pe care urma să-l vândă Mevlut
în Kabataş.

În felul acesta, stând aşezată pe trepte, am ajuns să mă împrietenesc cu
Reyhan Abla, o vecină care locuia pe cealaltă parte a străzii, cu două case



mai jos de noi. Reyhan Abla a scos într-o seară capul pe fereastra de la
balcon, a zis „aaa, felinarul ăla al tău e mai puternic decât lampa de la noi
din casă!“ , şi-a luat lucrul de mână, a coborât în stradă şi s-a aşezat pe
trepte, lângă mine. Reyhan Abla îmi zicea „sunt din Est, dar nu sunt
kurdă“ , numai că tăinuia locul din care venea, după cum îşi tăinuia şi vârsta.
Era cu cel puţin zece-cincisprezece ani mai mare decât mine. Uneori se uita
cu admiraţie la mâna mea, care alegea orezul, şi-mi zicea:

— Rayiha, ai nişte mâini ca de copil, nu se vede pe ele nici măcar o
încreţitură, bravo ţie! Nu mai vorbesc de iuţeala cu care se mişcă, de parcă ar
fi nişte aripi de porumbiţă… Crede-mă că, dacă ar fi să faci lucru de mână, ai
câştiga mai mult şi decât mine, şi decât îngerelul tău de bărbat! Bărbatul
meu se ofuscă, de fapt, rău de tot că eu agonisesc cu acul mai mult decât o
face el cu salariul lui de poliţist…

Taică-său o dăduse cândva, pe vremea când avea cincisprezece ani, după
un negustor de pănură, fără să întrebe pe nimeni, aşa că se dusese, cu
bocceaua în mână, şi se statornicise cu acesta la Malatya, iar apoi nu-şi mai
văzuse niciodată părinţii, familia. Era supărată pe ei pentru că o vânduseră
aşa de uşor, nu vedea nici o scuză în faptul că era vorba de nişte oameni tare
sărmani, cu şapte plozi, şi se sfădea cu ei de parcă s-ar mai fi aflat încă în faţa
ei.

— Câţi părinţi buni nu există pe lumea asta, Rayiha, părinţi care nu
numai că nu-şi dau fetele după bărbaţi pe care nu-i vor, dar nici măcar nu li-i
arată de departe! zicea ea, clătinând din cap, fără să-şi ia însă ochii de la
lucrul acela delicat pe care-l ţinea în mână. Era supărată pe taică-său şi pentru
că, atunci când o vânduse, nu-i pusese primului ei bărbat condiţia să se
însoare civil cu ea. Celui de-al doilea bărbat al ei, cu care se măritase fugind
de la primul, îi pusese ea însăşi acea condiţie şi izbutise.

— Ce bine-ar fi fost dacă mi-ar fi dat prin minte să-i pun şi condiţia de a
nu mă bate! îmi zicea ea uneori, râzând. Învaţă să-l preţuieşti pe Mevlut!

Reyhan Abla se prefăcea uneori că nu-i vine a crede că putea exista vreun



bărbat care să nu-şi altoiască femeia, aşa cum era Mevlut, şi-mi zicea că am
şi eu, pesemne, o contribuţie la asta. Mă punea să-i povestesc din nou de-a
fir a păr cum dădusem eu de „îngerul meu de bărbat“  – cum ne văzuserăm o
dată, de departe, la o nuntă şi cum ne plăcuserăm unul pe altul, cum îmi
trimitea Mevlut scrisori din armată prin mijlocitori. Cum al doilea bărbat o
cotonogea după ce trăgea la măsea, în serile în care punea rachiu la masă
aştepta ca omul ei să isprăvească primul pahar. Când se porneau amintirile
despre interogatoriile la poliţie, învinuirile legate de lipsa ei de înţelegere şi
vorbele urâte, care erau primii mesageri ai chelfănelii, se scula de la masă, îşi
lua lucrul de mână şi venea lângă mine. Uneori, în asemenea momente, eram
sus şi-mi dădeam seama că Reyhan Abla stătea jos, pe trepte, după faptul că
bărbatul ei (Nenea Necati) îi zicea pe un ton binevoitor:

— Reyhan, trandafirul meu, vino în casă, te rog, îţi promit că nu mai
beau!

Uneori îmi luam şi eu fetele şi coboram pe trepte, lângă ea.
— Vai, ce bine că ai venit, hai să stăm împreună, căci al meu o să

aţipească în curând! îmi zicea Reyhan Abla.
În serile de iarnă, când Mevlut vindea bragă, Reyhan Abla stătea cu mine

şi cu fetele în faţa televizorului, mânca seminţe, le distra pe copile cu poveşti
şi le făcea să râdă până la ceasuri târzii din noapte. Când se întorcea Mevlut,
la ore înaintate, îi zâmbea şi zicea de fiecare dată:

— Bravo, să nu vă fie de deochi pentru viaţa asta a voastră fericită de
familie!

 
Mevlut intuia uneori că trăia cei mai fericiţi ani ai vieţii sale,
dar păstra acea intuiţie într-un cotlon al minţii. Dacă s-ar fi
gândit că era fericit, ar fi putut să-şi piardă fericirea. Erau, de
fapt, atâtea lucruri pe care să se mânie, împotriva cărora să

bombăne şi care să-l facă să dea uitării fericirea de moment! Îl enerva faptul că
Reyhan Abla stătea la ei până la ore târzii din noapte şi-şi vâra nasul peste



tot. Se înfuria când Fatma şi Fevziye se luau la ceartă în timp ce el se uita la
televizor şi mai întâi ţipau una la alta, după care se porneau amândouă pe
plâns. Era furios pe ticăloşii care nici măcar nu-i deschideau uşa – lui, care
suna la sonerie, stând în frig –, lăsându-l să sune de-a surda şi cufundându-se
în tăcere după ce-i spuseseră, cu o seară înainte, „mâine-seară avem musafiri,
aşteptăm să ne aduci opt-zece căni de bragă“ . Se mânia când o vedea la
televizor, plângând în hohote, pe mama unui băiat din Kütahya care murise
la Hakkari, în timpul unui atac al militanţilor kurzi împotriva unor
camionete militare. Se enerva pe fricoşii care se păzeau să cumpere pilaf ori
să bea bragă pe străzile Istanbulului, pe motiv că în Rusia ar fi explodat
reactorul de la Cernobîl, iar vântul ar fi adus nori toxici în partea de sus a
oraşului. Se cătrănea văzând că fetiţele lui rupseseră din nou braţul unei
păpuşi de plastic pe care o reparase cu o sârmă subţire de cupru pe care o
scosese din manşonul de plastic al unui cablu electric. Avea răbdare când pe
ecranul televizorului îşi făceau apariţia pete-pete de zăpadă, căci antena se
clătina în bătaia vântului, dar se enerva când imaginile ajungeau să fie
umbrite şi nămoloase. Se înfuria când se întrerupea deodată curentul în
cartier tocmai când la televizor cânta cineva muzică populară. Se supăra când
pe ecran îşi făcea apariţia reclama la iaurtul Hayat taman în mijlocul ştirii
despre atentatul la adresa prim-ministrului Özal, în timp ce atentatorul,
asupra căruia poliţiştii abătuseră o ploaie de gloanţe, se zbătea din răsputeri,
culcat la pământ (Mevlut văzuse de cel puţin douăzeci de ori scena aceea pe
ecran) şi-i spunea Rayihei, care stătea lângă el:

— Ticăloşii ăştia i-au terminat pe vânzătorii stradali cu iaurturile lor
pline de doctorii!

Când Rayiha îi spunea „mâine-dimineaţă ia-le pe fetiţe şi scoate-le
undeva, ca să fac şi eu curăţenie în linişte“ , Mevlut uita de toate relele.
Aceasta pentru că se simţea cel mai fericit om din lume în timp ce păşea pe
străzi cu Fevziye în braţe şi cu mânuţa Fatmei în mâna sa plină de bătături.
Mevlut era fericit să aţipească ascultându-le pe copile sporovăind, după ce se



întorcea acasă de la negustoria cu pilaf, sau să se trezească şi să se joace cu
ele (fripta şi altele), sau să fie oprit pe stradă, în timp ce cugeta la asemenea
desfătări, de vreun muşteriu cu totul nou, care să-i spună „bragagiule, ia dă-
mi şi mie un pahar!“ .

În anii aceia în care accepta cu recunoştinţă, fără să-şi pună deloc
întrebări, binefacerile pe care i le oferea fără sforţări viaţa, Mevlut nu percepea
decât în chip nelămurit trecerea domoală a timpului, uscarea unor copaci,
dispariţia bruscă a unor case de lemn, copiii care jucau fotbal, apariţia unor
clădiri cu şase-şapte etaje pe maidanele pe care-şi făceau siesta odinioară
vânzătorii ambulanţi şi şomerii, ivirea unor panouri publicitare şi a unor
afişe mai mari decât înainte, după cum nu percepea decât în chip nelămurit
scurgerea anotimpurilor, îngălbenirea şi căderea frunzelor. La fel se întâmpla
şi când băga de seamă abia în ultima clipă că sezonul brăgii sau campionatul
de fotbal erau pe cale să se sfârşească, după cum tot la fel pricepuse abia în
ultima săptămână, într-o seară de duminică, faptul că Antalyaspor urma să
retrogradeze. Aşa se întâmplase şi când băgase de seamă într-o bună zi, când
nu izbutise cu nici un chip să traversese bulevardul Halaskargazi, că după
lovitura de stat militară din 1980 fuseseră ridicate treptat nenumărate pasaje
pietonale care treceau peste bulevardele oraşului şi că la marginea trotuarelor
fuseseră instalate nişte garduri metalice, pentru a-i îndruma pe cetăţeni către
ele. Mevlut aflase din discuţiile de la cafenea şi din dezbaterile televizate că
primarul urma să croiască un bulevard larg din Taksim până în Tepebaşı care
avea să lege zonele Taksim şi Şişhane, urmând să străbată Tarlabaşı printr-o
zonă aflată cu cinci străzi mai sus de uliţa lor, dar nu se gândise la el ca la
ceva real. Era, de fapt, la curent cu cea mai mare parte a veştilor pe care i le
aducea Rayiha de la mai vechii locuitori ai mahalalei şi de la felurite femei
gureşe, date fiind zvonurile care circulau pe stradă, discuţiile de la cafenea şi
spusele bătrânelor grecoaice care locuiau în blocurile acelea vechi de sute de
ani, igrasioase, întunecoase care se înşirau între Pasajul cu Flori, Piaţa de
Peşte şi Consulatul Angliei.



Tarlabaşı fusese înainte vreme un cartier locuit de greci, armeni, evrei şi
sirieni, dar nimeni nu voia să-şi mai aducă aminte ori să vorbească despre
acest lucru. Cu şaizeci de ani în urmă, la începutul anilor 1920, pe măgura
de la Kurtuluş, din Feriköy, care cobora prin spatele Taksimului către Golful
de Aur şi prin mijlocul căreia trecea un râu al cărui nume se schimba de la
un cartier la altul (Dolapdere, Bilecikdere, Papazköprü, râul Kasımpaşa), dar
care mai apoi fusese dat uitării cu nume cu tot, fiind acoperit cu plăci de
beton, hălăduiau doar greci şi armeni. Prima lovitură aplicată non-
musulmanilor din Beyoğlu după proclamarea Republicii fusese „impozitul
pe avere“  din 1942: regimul, care în timpul celui de-al Doilea Război
Mondial fusese cât se poate de receptiv faţă de influenţa germană, impusese
majorităţii populaţiei creştine din Tarlabaşı impozite îndeajuns de piperate
pentru ca aceasta să fie incapabilă să le plătească, iar apoi îi arestase pe
bărbaţii armeni, greci, sirieni şi evrei care nu izbuteau să le achite,
trimiţându-i în lagărele de muncă din Aşkale. Mevlut auzise adeseori
poveştile unor farmacişti sau tâmplari de mobilă, ale unor greci care, după ce
familiile lor trăiseră acolo vreme de sute de ani, îşi transmiseseră magazinele
ucenicilor lor turci şi plecaseră în lagăr pentru că nu-şi putuseră plăti
impozitele, sau care nu ieşiseră din casă luni de zile, pentru a nu fi prinşi în
timpul raziilor care aveau loc pe străzi. Cei mai mulţi dintre ei plecaseră în
Grecia după ce bisericile şi prăvăliile le fuseseră jefuite şi devastate de către
gloate înzestrate cu bâte şi drapele, după ce preoţii le fuseseră alungaţi, iar
femeile siluite, în 6-7 septembrie 1955, în timpul conflictului legat de insula
Cipru; cei care nu plecaseră fuseseră siliţi, printr-o hotărâre de guvern din
1964, să-şi abandoneze casele şi să părăsească ţara în numai douăzeci şi patru
de ore.

Aceste poveşti erau depănate la cârciumă, în şoaptă, la ore târzii din
noapte, de către mai vechii locuitori ai cartierului, după ce trăgeau bine la
măsea, sau de către cei care se plângeau de oamenii pripăşiţi prin casele
acelea nelocuite. Mevlut auzise spunându-se că „grecii de pe vremuri erau



mai buni decât kurzii“ , că africanii şi amărăştenii veneau să se stabilească în
Tarlabaşı pentru că autorităţile nu făceau decât să asiste pasiv la ceea ce se
petrecea şi că rămânea de văzut ce avea să se petreacă mai departe.

Când însă unii dintre grecii expediaţi pe vremuri în Grecia veneau la
Istanbul, pe uliţele din Tarlabaşı, ca să-şi revadă casele pentru care încă mai
deţineau titluri de proprietate, nu erau întâmpinaţi foarte bine. Nimeni nu
voia să le spună „în casa dumneavoastră s-au stabilit nişte oameni sărmani
din Bitlis, din Adana, care s-au strămutat din Anatolia“ , aşa încât până şi
cei mai bine intenţionaţi dintre localnici se fereau, jenaţi, de vechile lor
cunoştinţe. Existau şi persoane care se înfuriau la ideea că grecii aveau să
încerce să le perceapă chirie pentru locuinţele în care stăteau, şi persoane
ostile, dar şi persoane cu care aceştia se îmbrăţişau la cafenea şi care-şi
aduceau aminte, cu lacrimi în ochi, de frumoasele vremuri de altădată.
Momentele acelea sentimentale durau însă puţin. Mevlut mai văzuse şi tot
soiul de grupuri de răufăcători care se ocupau, în cârdăşie cu autorităţile şi
poliţia, de instalarea unor oameni în casele goale ale grecilor ori de
închirierea acelor locuinţe către feluriţi nevoiaşi veniţi din Anatolia şi care
tocmeau copii de pe stradă ca să-i huiduiască pe grecii veniţi să-şi vadă
casele ori să arunce cu pietre în ei. În asemenea împrejurări, îi venea să le
zică „staţi, măi copii, opriţi-vă, e ruşine!“ . Când se gândea însă că, pe de o
parte, n-avea să se poată face ascultat de copii şi că, pe de altă parte, printre
cei care-i întărâtau se afla şi proprietarul casei în care locuia el, se simţea
confuz. Se îndepărta prin urmare de locul incidentului, pe jumătate ruşinat,
pe jumătate furios, cu gândul la o inechitate de genul „şi grecii au pus, de
fapt, mâna pe Cipru“ , despre care nu ştia foarte bine ce înseamnă.

Demolările fuseseră anunţate prin vorbe de genul „curăţenie,
modernitate“ , care le sunau bine tuturor. Urmau să se descotorosească de
pramatiile, de kurzii, de ţiganii, de hoţii care se aciuaseră prin casele fără
stăpân, după care sălaşurile în care erau tăinuite haşiş şi droguri, depozitele
cu mărfuri de contrabandă, casele de rendez-vous, odăile pentru holtei,



dărăpănăturile care adăposteau afaceri ilegale aveau să fie demolate, iar în
locul lor avea să fie construită o şosea cu şase benzi, pe care distanţa din
Tepebaşı în Taksim urma să fie parcursă în cinci minute.

Vocile avocaţilor tocmiţi de greci, care se împotriveau deciziilor de
expropriere prin procese, şi cele ale studenţilor ori asociaţiilor de arhitecţi
care luptau pentru protejarea acelor clădiri vechi de sute de ani nu s-au făcut
prea mult auzite. Primarul, care-şi asociase şi presa, s-a aşezat la volanul
unui utilaj pentru demolări şi, în aplauzele celor de faţă, s-a apucat să culce
la pământ cu lama buldozerului, deasupra căreia se afla arborat drapelul
Turciei, o casă veche a cărei decizie de demolare întârzia să fie emisă de
instanţă. În timpul acesta s-a iscat un nor de praf care pătrundea până şi prin
ferestrele închise ale casei în care locuia familia lui Mevlut, aflată cu cinci
străzi mai jos. În jurul buldozerelor se aduna o liotă curioasă, alcătuită din
pierde-vară, tejghetari, oameni aflaţi în trecere şi copii, dar şi din vânzători
ambulanţi care le ofereau acestora ayran, covrigi şi porumb.

Mevlut a dorit să-şi ţină căruciorul cu pilaf departe de colbul acela. Nu s-
a abătut aşadar niciodată, în anii cât au durat demolările, prin zonele acelea
gălăgioase, aglomerate. Cel mai mult l-a impresionat demolarea marilor
blocuri, vechi de şaizeci-şaptezeci de ani, dinspre Taksim, aflate în zona
bulevardului cu şase benzi care tocmai se construia. Pe vremea când venise el
la Istanbul, o femeie mărinimoasă, cu piele albă şi păr şaten, îi oferea ketchup
Tamek şi săpunuri Lux de pe un panou publicitar uriaş, înalt cât şase-şapte
etaje, instalat pe faţada acelor clădiri, înspre Taksim. Mevlut îndrăgea
zâmbetul discret, plin de un soi de afecţiune stăruitoare, al acelei femei
gigantice şi-i făcea plăcere să dea ochii cu ea ori de câte ori ajungea în Piaţa
Taksim.

Mevlut a fost mâhnit şi de faptul că, odată cu clădirea pe care se afla
femeia şatenă, fusese demolat şi vestitul bufet Cristal, de la parter, unde se
vindeau sendvişuri. La bufetul Cristal se comercializa cel mai bun ayran din
Istanbul. Mevlut gustase de două ori (o dată îi făcuse cinste cineva) din



hamburgerii aceia cu chiftele picante şi sos de roşii, care erau creaţie proprie,
şi băuse, alături de ei, ayran făcut acolo. Iaurtul pentru ayran le era furnizat
de doi fraţi vânjoşi din satul Imrenler, vecin cu Cennetpınar, porecliţi
„Beton“ . Fraţii Abdullah şi Nurullah Beton atrăseseră nu doar bufetul
Cristal, ci şi o serie de mari restaurante şi bufete din Taksim, Osmanbey şi
Beyoğlu, care cumpărau iaurt în cantităţi mari, făcând bani serioşi până către
mijlocul anilor 1970, înainte ca marile companii producătoare de iaurt să
înceapă distribuţia cu camioanele care transportau recipientele de sticlă în lăzi
de lemn, şi îngrădind nişte terenuri în Kültepe, în Duttepe şi pe ţărmul
anatolian al Istanbulului, după care dispăruseră cu totul de pe piaţă şi de pe
străzi, în răstimp de doi ani, odată cu vânzătorii ambulanţi de iaurt. Mevlut
şi-a dat seama că-i invidiase pe pricepuţii şi înstăriţii fraţi Beton, care erau cu
mult mai iscusiţi decât el şi care nici măcar n-aveau nevoie să iasă seara la
vânzare de bragă, din pricină că a văzut demolarea bufetului Cristal ca pe o
pedeapsă aplicată acestora.

Mevlut se afla la Istanbul de douăzeci de ani. Se întrista ori de câte ori
băga de seamă că vechiul chip al oraşului, pe care-l cunoscuse şi cu care se
deprinsese în răstimpul celor douăzeci de ani de când se afla acolo, dispăruse
odată cu noile drumuri, demolări, clădiri, reclame gigantice, magazine,
pasaje subterane, pasaje supraterane, dar, mai presus de asta, simţea un soi
de bucurie, având sentimentul că se plămădea ceva pentru el. Nu privea
oraşul ca pe un spaţiu plăsmuit înaintea sa, în care el pătrunsese ca un
venetic. Îi plăcea să şi-l închipuie ca pe o aşezare făurită în vreme ce el locuia
acolo, care urma să fie cu mult mai frumoasă, mai curată şi mai modernă în
viitor. Îi plăceau oamenii care locuiau în clădirile acelea vechi de o jumătate
de secol, cu ascensoare, calorifere şi tavane înalte, ridicate pe vremea când el
se afla la ţară ori nu venise încă pe lume, şi nu uita niciodată că ei se purtau
mai bine cu el decât alţii. Îşi amintea însă mereu că în clădirile acelea
istanbuleze de pe vremuri el tot mai trecea drept străin de oraş. Cum portarii
de pe la blocurile vechi se purtau cu el mai dispreţuitor decât toată lumea,



chiar dacă n-o făceau la modul conştient, se temea întotdeauna ca nu cumva
să facă ceva necuvenit odată aflat acolo. Pe de altă parte, îi plăceau lucrurile
vechi: atmosfera cimitirelor, pe care le descoperise vânzând bragă prin
cartierele de la periferie, zidurile căptuşite cu muşchi ale moscheilor,
inscripţiile de neînţeles, în turca otomană, de pe cişmelele ştirbe, ale căror
robinete de bronz se înfundaseră şi care sfârşiseră prin a seca.

Uneori se gândea că, pe câtă vreme toţi cei care veneau acolo, în oraş, se
îmbogăţeau, se alegeau cu felurite bunuri, cu case şi terenuri, el abia îşi
ducea zilele, deşi trudea din greu, că nu izbutea, de fapt, să facă parale din
vânzarea pilafului, iar atunci cugeta că ar fi fost un semn de nerecunoştinţă să
nu se mulţumească cu ceea ce-i dăruia Dumnezeu. Alteori îşi dădea seama,
după berzele care treceau în zbor, că treceau anotimpurile, că se sfârşea iarna
şi simţea că îmbătrânea puţin câte puţin, doar că lucrul acesta se întâmpla
arareori.

13. Süleyman tulbură apele

S-a întâmplat sau nu aşa ceva?

Rayiha. Acum nu-mi mai pot urca fetele, pe Fatma şi pe Fevziye, în
autobuz (un bilet pentru amândouă) şi nu le mai pot duce în Duttepe ca s-o
vadă pe mătuşa lor, Vediha, să mănânce dude şi să zburde pe străzi, prin
grădini. Ultima oară când m-am dus acolo, acum două luni, Süleyman m-a
prins la un moment dat la înghesuială şi m-a întrebat ce făcea Mevlut, iar eu
i-am zis că bine. Apoi a adus vorba, dând-o pe glumă, ca de obicei, de
Ferhat şi de Samiha. I-am plasat minciuna pe care i-o spuneam mereu:

— Nici noi nu ne mai vedem cu ei de când au fugit, crede-mă,
Süleyman!

— Te cred, de fapt, că nu te vezi cu ei, mi-a zis Süleyman. Nici Mevlut



nu vrea să-i mai vadă. Şi ştii de ce?
— De ce?
— Probabil că ştii şi tu, Rayiha! Mevlut îi scria, de fapt, scrisorile acelea

din armată Samihei.
— Cum?!
— Pe vremea când i le dădeam Vedihei ca să ţi le dea ţie, mi-au căzut

ochii pe câteva dintre ele şi le-am citit. Ochii la care se referea Mevlut nu
erau ochii tăi, Rayiha!

În timp ce spunea aceste lucruri rânjea, de parcă am fi făcut haz de ceva,
cu aerul nostru glumeţ dintotdeauna. Am râs şi eu brusc, de parcă ar fi fost
vorba de o glumă. Ba chiar m-a ajutat bunul Dumnezeu şi nu i-am rămas
datoare cu vorba:

— Dacă Mevlut i-a scris răvaşele acelea Samihei, de ce mi le-ai adus
mie?

 
Süleyman. Nu voiam, de fapt, s-o fac nefericită pe biata Rayiha. Până la

urmă însă, cunoaşterea adevărului e mai presus de toate, nu-i aşa? În ziua
aceea, Rayiha n-a mai vorbit cu mine; şi-a luat rămas-bun de la Vediha, după
care şi-a luat fetele şi dusă a fost. Când se întâmplă să vină uneori pe la noi,
le urc în camionetă şi le reped până la staţia de autobuz din Mecidiyeköy, ca
să nu întârzie şi să nu facă Mevlut scandal pentru că nu e nimeni acasă seara.
Fetele lui Mevlut nu mai pot de plăcere când se plimbă cu camioneta. În
ziua aceea însă, Rayiha nu mi-a zis nici măcar „la revedere“ . Nu cred deloc
că, odată ajunsă acasă, o să-l întrebe pe Mevlut „tu i-ai scris, de fapt,
scrisorile alea Samihei?!“ . Mai întâi o să plângă puţin. Dacă o să stea însă
să cugete niţel, o să ajungă la concluzia că ceea ce i-am zis eu e adevărat.

 
Rayiha. Pe drumul spre casă, în autobuzul de Mecidiyeköy-Taksim,

Fevziye a stat în braţele mele, iar Fatma lângă mine. Chiar dacă eu nu le zic
nimic, fetele îşi dau seama imediat că mama lor e nefericită, că nu e în apele



ei.
În timp ce ne îndreptam spre casă, am încruntat din sprâncene şi le-am

zis:
— Să nu-i spuneţi tatei că am fost la mătuşa Vediha, bine?
M-am gândit că Mevlut nu voia, poate, să mă duc în Duttepe ca să mă

ţină departe de basnele lui Süleyman. Odată ajunsă acasă însă mi-am dat
seama, de îndată ce am văzut chipul bun, copilăros al lui Mevlut, că
Süleyman minţise. A doua zi dimineaţă, când fetele au ieşit în curte să se
joace, mi-a venit în minte privirea pe care mi-o aruncase Mevlut în gara din
Akşehir şi m-am indispus… Cel care conducea maşina în ziua aceea era
Süleyman.

Apoi, când am scos scrisorile din cotlonul în care le ascunsesem şi m-am
apucat să le citesc, m-am liniştit, căci dragul meu Mevlut îmi vorbea când
eram singuri, acasă, întocmai ca în răvaşele acelea. Am încercat, prin urmare,
un sentiment de vinovăţie pentru că dădusem crezare scornelii lui Süleyman.
După aceea, când mi-am adus aminte că Süleyman fusese cel care-mi adusese
scrisorile şi că tot el mă convinsese, prin intermediul Vedihei, să fug de
acasă, m-am simţit din nou confuză. „N-am să mă mai duc niciodată în
Duttepe!“ , mi-am zis eu.

 
Vediha. Într-o zi, pe la prânz, cu puţin după ora la care Mevlut pleca să

vândă pilaf, am plecat de acasă fără să spun nimănui nimic, am luat
autobuzul şi m-am dus fuga în Tarlabaşı, la Rayiha. S-a bucurat atât de mult
la vederea mea, că i-au dat lacrimile. Se îmbrobodise ca bucătarii şi prăjea
carne de pasăre, înconjurată de aburi şi de tot soiul de mirosuri, cu o ditamai
furculiţa în mână, şi, pe de altă parte, ţipa la copile, care făceau dezordine.
După ce le-am sărutat şi le-am dezmierdat, le-a expediat pe fete în curte.

— Fetele s-au îmbolnăvit una după alta şi de-asta n-am mai putut să
venim, a zis ea. Mevlut nu ştie de vizitele mele.

— Ei, Rayiha, nici Korkut nu mă lasă să ies deloc, ba chiar nu mă lasă



să mă duc deloc în Beyoğlu. Cum o să ne mai vedem?
— Băieţii tăi, Bozkurt şi Turan, le-au canonit rău de tot pe fetele mele o

dată, a zis Rayiha. Atunci când au legat-o pe Fatma de copac, au tras în ea
cu săgeţi şi i-au crestat sprânceana… Copilele noastre au ajuns să se teamă
de băieţii tăi.

— Nu-ţi mai face griji, Rayiha! I-am bătut zdravăn şi i-am pus să jure că
n-au să se mai atingă de fetiţele tale. Bozkurt şi Turan sunt, de fapt, acum la
şcoală până la ora patru. Spune sincer, de-asta nu mai vii pe la noi sau din
cauză că nu te lasă Mevlut?

— Mevlut n-are nici o vină. Ai grijă, de fapt, la uneltirile lui Süleyman!
Cică Mevlut nu mi-ar fi trimis mie scrisorile din armată, ci Samihei.

— Draga mea Rayiha, lasă tu prostiile lui Süleyman…
Rayiha a scos dintr-o mişcare teancul de scrisori aflat la fundul coşului de

răchită cu dichisuri de cusut şi a deschis la întâmplare unul dintre plicurile
acelea îngălbenite: „Draga mea dragă ca ochii din cap, scumpa mea, Rayiha
mea cu ochi frumoşi!“ , a citit ea, după care s-a pornit pe plâns.

 
Süleyman. Când Mahinur îmi face aluzii mai cu seamă la adresa familiei

mele, când îmi zice că mai ieri trăiam la ţară mă îmbolnăvesc de-a dreptul!
Ca şi cum ea n-ar fi fată de conţopist şi damă de consumaţie, ci fiică de
general ori nevastă de doctor! După ce dă pe gât două pahare, se ia de câte o
vorbă de-a mea, mă întreabă „la ţară erai cioban?“  şi ridică din sprâncene
foarte serioasă, de parcă chiar ar fi curioasă să afle.

— Iar ai băut prea mult rachiu! îi zic.
— Eu?! Tu bei mai mult decât mine, iar când bei nu mai eşti stăpân pe

mâinile tale. Dacă mă mai loveşti o dată, te pocnesc şi eu cu cleştele de
lemne!

M-am întors acasă. Mama şi Vediha se uitau cum se sărutau, la televizor,
Gorbaciov şi Bush. Korkut nu era acasă şi tocmai îmi ziceam să mai beau un
ultim pahar, când m-a prins Vediha la înghesuială, în bucătărie.



— Uite ce e, Süleyman! mi-a zis ea. Dacă o s-o faci pe Rayiha să nu mai
calce în casa asta, n-am să ţi-o iert în veci! Biata de ea crede în minciunile
tale, în glumele tale stupide, şi plânge…

— Bine, Vediha! N-am să mai vorbesc cu Rayiha. Dar să ne amintim
mai întâi care e adevărul în toată povestea asta, iar apoi să minţim, ca să nu
sufere nimeni.

— Süleyman, să presupunem că Mevlut a văzut-o într-adevăr pe
Samiha, că s-a îndrăgostit cu adevărat de ea, dar mai apoi a numit-o din
greşeală, la începutul scrisorilor, Rayiha, crezând că era vorba de Rayiha.

— Da, exact aşa…
— Nu, în mod foarte probabil l-ai indus şi tu în eroare, cu bună ştiinţă…
— Eu doar l-am ajutat să se însoare.
— La ce bun să ne mai amintim acum de toate astea? În afară de faptul c-

o amărâm pe biata Rayiha!
— Vediha, ai făcut atâtea eforturi ca să-mi găseşti o fată potrivită!

Acceptă acum adevărul!
— Nimic din ceea ce spui tu nu e adevărat! a zis Vediha pe un ton aspru.

Am să-i spun şi fratelui tău mai mare. Povestea asta se sfârşeşte aici! Bine?
După cum aţi remarcat, când vrea să mă sperie, Vediha nu-l numeşte pe

bărbatul ei „Korkut“ , ci „fratele tău mai mare“ .
 
Rayiha. Cândva, în miezul zilei, de pildă când îi pregătesc Fatmei, pe

care o doare urechea, o oblojeală, gândind că-i face bine, uit deodată ce fac,
dau fuga la cutia de cusut, scot câte un răvaş din teancul de scrisori aflat pe
fundul ei şi citesc ce-a zis Mevlut despre ochii mei: „trişti ca munţii de la
Kars“ . În unele seri îl aştept pe Mevlut să se întoarcă acasă şi, în timp ce
ciulesc o ureche la sporovăiala lui Reyhan Abla şi pe cealaltă la respiraţia
întretăiată de hârâieli şi tuse a fetelor aflate în pat, mă ridic deodată, ca prin
vis, din locul în care stau şi citesc ce-a zis cândva Mevlut despre mine: „Nu
mai tânjesc după alţi ochi, după alt soare!“ . Dimineaţa, în timp ce stăm, eu,



Fatma şi Fevziye, în Piaţa de Peşte şi ne uităm cum taie, jumuleşte şi
pârleşte orătănii Hamdi Păsărarul, înconjurat de tot soiul de duhori
scârboase, mă înseninez amintindu-mi că, potrivit lui Mevlut, sunt
„înmiresmată ca trandafirul, înmiresmată ca moscul, înmiresmată ca însuşi

numele meu15“ . Dacă mă simt demoralizată, în zilele în care lodos-ul16

împrăştie prin întregul oraş o putoare de canal şi alge, iar cerul dobândeşte
culoarea oului clocit, recitesc vorbele lui Mevlut, care-mi descria ochii
zicând că sunt „întunecaţi ca nopţile tainice şi limpezi ca izvoarele“ .

 
Abdurrahman Efendi. Pentru că, după ce mi-am măritat fetele, viaţa la

ţară nu mai are nici un haz, mă duc mereu la Istanbul, la momentul oportun.
Mă întreb amărât, în timp ce stărui între somn şi trezie prin autobuzele care
zăngăne ca nişte bidoane de tablă, dacă nu cumva mă îndrept către un loc în
care nu sunt dorit. La Istanbul locuiesc la Vediha şi mă căznesc să mă ţin cât
mai departe de morocănosul de Korkut şi de taică-său, băcanul Hasan care,
pe măsură ce îmbătrâneşte, aduce tot mai mult cu o stafie. Sunt un moşneag
sleit, fără o leţcaie, şi n-am stat de când mă ştiu la hotel. Mi se pare alăturea
cu drumul să mai dai şi gologani ca să dormi chircit în cine ştie ce cotlon
preţ de o noapte.

Nu e adevărat că Süleyman şi Korkut mi-au dat cadouri şi bani în
schimbul căsătoriei fetei mele Samiha cu Süleyman şi că, după fuga
Samihei, i-aş fi pungăşit. Da, paralele pentru proteza mea au venit de la
Korkut, numai că eu am văzut în mărinimia lui un dar din partea bărbatului
fetei mele Vediha şi nu o compensaţie pentru pierderea frumoasei mele
mezine. Este o neobrăzare să se creadă că preţul cuvenit pentru o fată
frumoasă ca Samiha s-ar putea limita la o proteză.

Când mă duceam la familia Aktaş aveam mare grijă să mă feresc de bietul
Süleyman, care tot nu era sătul de aceste poveşti, dar, într-o seară, acesta m-a
prins în bucătărie în timp ce înfulecam ceva. Nu ştiu de ce, dar ne-am
îmbrăţişat şi ne-am sărutat de parcă am fi fost tată şi fiu. Cum taică-său



adormise de mult, am descoperit, plini de bucurie, o jumătate de sticlă de
rachiu în spatele găleţii cu cartofi, unde o tăinuia el. Nu-mi mai amintesc
cum s-a întâmplat, dar ştiu că la un moment dat, când mai rămăsese puţin
până la chemarea la rugăciunea de dimineaţă, am băgat de seamă că
Süleyman îmi repeta mereu acelaşi refren:

— Tăicuţule dragă, dumneata eşti om cinstit, aşa că zi drept, s-a
întâmplat sau nu aşa ceva? zicea el. Mevlut i-a scris, de fapt, scrisorile alea
de dragoste Samihei.

— Dragul meu Süleyman, băiatul meu, n-are importanţă cine de cine a
fost îndrăgostit la începutul începutului! Când te căsătoreşti, important e să
fii fericit după ce te însoţeşti cu cineva. Uite, de-asta nu îngăduie Profetul
nostru ca fata şi băiatul să se cunoască, să se iubească şi să-şi sleiască
emoţiile de pomană înainte de-a se lua, iar Preasfântul Coran le interzice
tinerelor mai copticele să umble cu capul descoperit…

— Foarte adevărat! a zis Süleyman.
După mine, n-o spunea pentru că mi-ar fi dat dreptate mie, ci pentru că

nu se putea pune de-a curmezişul vorbelor legate de Profet, de Preasfântul
Coran.

— Şi-apoi, în lumea noastră, am continuat eu, n-are importanţă cui i-a
fost adresată la început o scrisoare de dragoste, de vreme ce fata şi băiatul nu
s-au cunoscut înainte de căsătorie. Scrisoarea nu e decât o formă, important
e, de fapt, sufletul omului.

— Adică nu contează că Mevlut a intenţionat să-i scrie Samihei, iar mai
apoi soarta i-a hărăzit-o pe Rayiha?

— Nu contează.
— Intenţia robului este foarte importantă înaintea Domnului! a zis

Süleyman, încruntând din sprâncene. Dumnezeu admite postul ţinut de un
om flămând nu pentru că acesta n-ar fi putut găsi pâine, ci pentru că şi-a
exprimat INTENŢIA de a ţine post. Pentru că cineva ŞI-A EXPRIMAT
INTENŢIA, iar altul n-a făcut-o!



— În ochii lui Dumnezeu, Mevlut şi Rayiha sunt nişte robi buni, nu-ţi
mai face tu griji în privinţa asta! i-am zis eu. El e mulţumit de ei. Dumnezeu
îi iubeşte pe robii cumpătaţi, care sunt fericiţi şi ştiu să se mulţumească cu
puţin. De fapt, ei sunt fericiţi pentru că îi iubeşte El, nu-i aşa? Iar dacă ei
sunt fericiţi, nouă nu ne mai rămâne nimic de spus, nu-i aşa, Süleyman,
fiule?

 
Süleyman. Dacă Rayiha crede că scrisorile alea i-au fost, într-adevăr,

trimise ei, de ce nu i-a pretins lui Mevlut s-o ceară de la taică-său? S-ar fi
putut căsători imediat, fără să mai fie nevoie s-o răpească, pentru că nu mai
erau alţi peţitori. Se zice că Abdurrahman Gât-Strâmb i-ar fi cerut multe
parale pentru ea… În cazul ăsta, Rayiha ar fi rămas fată bătrână şi n-ar mai fi
putut s-o vândă, de fapt, pe Samiha, frumoasa lui mezină. E atât de simplu!
(După aceea a reieşit că, în realitate, nici fata aia mai mică a lui nu făcea mare
brânză, dar asta e altă poveste.)

 
Abdurrahman Efendi. După o vreme m-am dus tocmai în cealaltă

margine a oraşului, în cartierul Gazi, la fata mea cea mai mică. Cum
Süleyman tot mai avea obsesii, i-am ascuns că mă duceam la Samiha şi la
Ferhat şi m-am prefăcut că plec, de fapt, la ţară. M-am îmbrăţişat cu Vediha
şi am jelit amândoi de parcă aş fi putut, cine ştie, să răposez, să mă duc pe
lumea ailaltă. În Mecidiyeköy am urcat, cu sacoşa în mână, în autobuzul de
Taksim. Pentru că nu ne mişcam deloc în trafic, călătorii, care se înăbuşeau
în autobuzul plin, înghesuiţi cum erau ca sardelele, strigau, ori de câte ori
oprea maşina, „dom’ şofer, deschide uşa!“ , ca să coboare, numai că şoferul
nu le deschidea, zicând că nu eram în staţie. Am urmărit aceste ciorovăieli,
care se iscau foarte des, fără să mă bag în ele. În maşina în care m-am suit
după aceea am fost iar atât de striviţi, ca nişte peşti la conservă, că atunci
când am coborât în Gaziosmanpaşa mă subţiasem ca foaia de hârtie. De-acolo
am ajuns, pe înserat, cu un microbuz albastru, în cartierul Gazi.



Capătul acela al oraşului arăta parcă mai rece şi mai întunecos, iar norii
erau mai joşi şi mai înfricoşători. Am urcat panta aproape în fugă; cartierul
era tot o pantă, de fapt. Nu se vedea ţipenie de om şi se simţea mirosul
pădurii şi al lacului aflate acolo unde se sfârşeşte oraşul. Printre casele
fantomatice domnea o tăcere aidoma celei din munţii golaşi.

M-am îmbrăţişat cu frumoasa mea fată, care mi-a şi deschis uşa, şi, nu
ştiu de ce, ne-a podidit pe amândoi plânsul. Mi-am dat seama imediat că
Samiha, copila mea, vărsa lacrimi pentru că era singură şi nefericită. Bărbatul
ei, Ferhat, nu s-a putut întoarce nici măcar atunci decât în toiul nopţii, apoi
s-a prăvălit în pat ca mortul şi-a adormit. Cei doi soţi muncesc atât de mult,
încât nu le mai rămâne nici vlaga, nici dorinţa de-a lua autobuzul la sfârşitul
zilei şi de-a se întâlni în casa lor din vârf de munte. Ferhat a terminat până la
urmă facultatea prin corespondenţă, aşa că mi-a arătat diploma primită de la

Anadolu Üniversitesi17. Cu ajutorul lui Dumnezeu, de-acum înainte vor fi
fericiţi. Mi-a pierit însă somnul încă din prima seară. Ferhat ăsta n-o poate
face fericită pe sărmana şi draga mea Samiha, pe frumoasa şi deşteapta mea
fată! Să nu mă înţelegeţi greşit, nu-l învinuiesc pentru că mi-a răpit fata, ci
pentru că o pune să slugărească pe la alţii!

Samiha nu era însă de acord că nefericirea ei s-ar fi datorat faptului că
muncea cu ziua. După ce pleca bărbatu-său dimineaţa la treabă (ce treabă o fi
având el), Samiha se purta de parcă ar fi fost foarte mulţumită de viaţa ei. Se
învoise de la lucru pentru mine. Mi-a făcut ochiuri. Mi-a arătat, pe fereastra
din spate, terenul cu pietre fosforescente îngrădit de bărbatu-său. Am ieşit în
grădiniţa barăcii din vârful muntelui; eram înconjuraţi de măguri înţesate cu
astfel de case, care aduceau cu nişte cutii albe. Contururile oraşului abia de se
distingeau departe, în zare, prin negură şi prin fumul iscat de fabrici, aidoma
contururilor unei creaturi care se zăreşte nedesluşit pentru că zace în glod.

— Vezi dealurile astea din faţă, tată…, a zis Samiha, arătându-mi
culmile din jur, ticsite de barăci. Când am venit noi aici, acum cinci ani,
toate dealurile astea erau goale ca-n palmă.



Apoi s-a pornit pe plâns.
 
Rayiha. Le-am zis fetelor mele:
— Îi spuneţi diseară tatei că au venit să vă vadă bunicul Abdurrahman şi

mătuşa Vediha, dar nu-i spuneţi de mătuşa Samiha, bine?
— De ce? m-a întrebat Fatma, cu aerul ei atotştiutor dintotdeauna.
Am încruntat din sprâncene şi am clătinat uşor din cap în stânga şi-n

dreapta, aşa cum făceam când îmi ieşeam din pepeni şi le luam la palme, aşa
că au tăcut amândouă, şi Fatma, şi Fevziye. Când au venit tata şi Samiha,
una dintre ele s-a cocoţat în braţele lui bunică-său, iar cealaltă s-a aşezat în
poala mătuşă-sii. Tata s-a apucat imediat să joace cu Fatma, pe care o ţinea
în poală, felurite jocuri cu degetele, precum „a fugit fata“ , „cine e porcul,
cine e popa?“ , iar apoi să-şi scoată din buzunar oglinda, ceasul de buzunar
cu lanţ şi bricheta, care nu funcţiona, şi să spună ghicitori. Cât despre
Samiha, aceasta a îmbrăţişat-o pe Fevziye cu atâta putere, a sărutat-o atât de
stăruitor, încât mi-am dat seama imediat că, pentru a-şi putea domoli
suferinţa pricinuită de singurătate, sora mea ar fi trebuit să locuiască într-o
casă plină ochi şi să facă vreo trei-patru copii. Îmi săruta fetele şi, pe de altă
parte, zicea din când în când „vai, ce mână are, ce aluniţă mai e şi asta!“ , iar
eu mă uitam, curioasă, la mâna lui Fevziye ori la aluniţa de pe gâtul Fatmei.

 
Vediha
— Haideţi, să vă ducă mătuşa Samiha în curtea bisericii siriene cu zâne,

la copacul vorbitor din fund! le-am zis eu, şi duse au fost.
Tocmai voiam să-i spun Rayihei că nu trebuia să se mai teamă de

Süleyman, că Bozkurt şi Turan se cuminţiseră şi că putea să vină cu fetele pe
la noi, când tata a început să vorbească despre cu totul altceva, aşa că ne-am
supărat rău de tot pe el.

 
Abdurrahman Efendi. Nu pricep de ce se supără ele pe mine! Ce poate



fi mai firesc decât ca un tată să n-aibă alt gând decât fericirea fiicelor sale?
Când fetele au ieşit în curte cu Samiha, le-am povestit Rayihei şi Vedihei
despre nefericirea surorii lor, care stătea singură-singurică în celălalt capăt al
oraşului, despre faptul că în baraca aceea cu o singură odaie nu pătrundeau
decât frigul, amărăciunea şi strigoii şi le-am zis că nu mai rezistam după
cinci zile petrecute acolo, aşa că mă decisesem să mă întorc la ţară.

— Să nu ziceţi că v-am spus eu asta, dar sora voastră are nevoie de un
bărbat adevărat, care s-o facă fericită!

 
Rayiha. Nu ştiu cum s-a făcut, dar m-am supărat atât de rău, încât mi-au

ieşit din gură nişte vorbe menite să-l rănească pe bietul tata. Mă miram şi eu
ce m-a apucat!

— Tată, să nu-i strici căsnicia fetei! i-am spus eu.
NICI UNA DINTRE NOI NU E DE VÂNZARE! i-am mai zis. Pe de

altă parte însă vedeam şi eu că tata avea, de fapt, dreptate, că biata Samiha
nici măcar nu mai era în stare să-şi ascundă nefericirea. Mintea mea se ducea,
fără voie, şi la altceva: oare faptul că Samiha, despre care toată lumea spunea,
pe vremea copilăriei, a tinereţii noastre, că era cea mai frumoasă dintre noi,
cea care stârnea cele mai grele patimi, cea mai frumoasă fată din lume, era
acum lipsită de bani, de copii şi nenorocită, pe câtă vreme eu şi Mevlut, spre
deosebire de ea, eram fericiţi să fi fost o încercare la care ne supunea
Dumnezeu pentru a ne proba credinţa sau dreptatea pe care-o făcea el pe
lumea asta?

 
Abdurrahman Efendi. Vediha mi-a zis până şi CE FEL DE TATĂ

EŞTI TU?!
— Ce tată strică casa altuia ca să-şi vândă fata şi să ia bani pe ea?!
Vorbele ei mi-au picat atât de greu, încât mi-am zis că cel mai bine era

poate să mă prefac că nu auzisem nimic, numai că n-am fost în stare.
— Nu te-aş fi crezut în stare de aşa ceva, i-am zis eu, căci chinul pe care



l-am îndurat şi înjosirea de care am avut parte ani de zile n-au avut alt rost
decât să vă găsesc bărbaţi buni, care să vă facă să trăiţi bine, nicidecum să vă
vând şi să fac parale de pe urma voastră! Părintele care-i cere bani bărbatului
ce voieşte să se însoare cu fata lui nu vrea decât să-şi recupereze banii
cheltuiţi pentru a o creşte, a o trimite la şcoală, a o îmbrăca şi a o educa spre
a fi o mamă bună. Suma asta reprezintă, de fapt, singura sumă destinată
educării fetelor în societate, arătând, în acelaşi timp, cât preţuieşte o fată de
măritat în ochii candidatului la însurătoare. Acum aţi priceput? Toţi taţii din
ţara asta, chiar şi cei mai moderni dintre ei, aduc prinoase, se duc pe la şeici
şi le cer să le facă farmece, umblă din moschee în moschee şi se roagă
fierbinte la Dumnezeu ca să aibă parte de băieţi, nu de fete. N-am ţopăit însă
eu de bucurie când mi s-au născut fetele, fiecare în parte, spre deosebire de
toţi bărbaţii ăştia negri la suflet? V-am dat eu oare, barem o dată, vreun
bobârnac uneia ori alteia? Ba mai mult, am ţipat eu vreodată la voi, v-am zis
eu măcar o dată vorbe urâte, care să vă rănească, am ridicat eu vocea la voi,
ca să vă pătez pielea asta ca de trandafir? Iar acum voi nu vă mai iubiţi
tatăl?! Dacă e pe-aşa, nu-mi mai rămâne decât să mor!

 
Rayiha. Fetele mele îi arătau, în curte, mătuşii Samiha cazanul de gunoi

fermecat, ghiveciul de flori ciobit din care ieşea trenul cu râme, palatul de
tablă al înlăcrimatei prinţese, tot de tablă, care, dacă o loveai, se cutremura
de două ori, iar apoi îţi răspundea plângând.

— Dacă sunt un om rău care şi-a ferecat fetele în colivie şi le-a tăinuit de
alţii, cum de îşi scriu şi comunică ele cu nişte coate-goale chiar sub nasul
meu, fără ca eu să prind măcar de veste? a zis tata.

 
Abdurrahman Efendi. Bineînţeles că toate vorbele astea urâte îi picau

greu unui părinte respectabil ca mine. Am simţit nevoia să beau înainte de
chemarea la rugăciunea de după-amiază. Când m-am ridicat şi am deschis uşa
frigiderului, Rayiha mi-a zis, apucând de ea:



— Mevlut nu bea rachiu, tată dragă! Dacă vrei, mă duc să-ţi cumpăr o
sticlă de Yeni Rakı.

A închis frigiderul.
— Nu e nimic de ruşine în frigider, fata mea… Frigiderul Samihei era şi

mai gol.
— Cea mai mare parte din mâncarea noastră de la frigider e alcătuită din

prisosul de pilaf cu năut şi carne de pasăre pe care nu reuşeşte să-l vândă
Mevlut, a zis Rayiha. Acum punem şi braga în frigider noaptea, pentru că se
strică uşor.

M-am lăsat ameţit în fotoliul din colţ, de parcă aş fi chiorât, căci mintea
îmi era stăpânită de o amintire ciudată. Pesemne că am moţăit o vreme şi
tocmai îmi dădeam seama, în timp ce treceam în vis, cu armăsarul meu alb,
prin mijlocul unei turme de oi că mioarele erau, de fapt, un nor, când nasul a
prins să-mi crească dureros, aducând cu nara calului pe care-l călăream, şi m-
am deşteptat. Fatma mă apucase de nas şi trăgea de el.

— Ce faceţi?! a ţipat Rayiha.
— Tată dragă, hai să mergem la băcănie, să luăm o sticlă de rachiu

pentru tine! a zis Vediha, fata mea dragă.
— Să vină cu noi şi Fatma şi Fevziye, ca să-i arate bunicului cum se

ajunge la băcănie.
 
Samiha. Când tata, care se cocârjase şi se împuţinase binişor, a plecat la

băcănie cu fetele, care-l ţineau de o mână şi de alta, eu şi Rayiha ne-am uitat
în urma lor. Tocmai dădeau colţul ulicioarei înguste, apucând-o pe pantă
când, la un moment, au simţit că eram la fereastră, s-au întors către noi şi ne-
au făcut semne cu mâna. După ce au plecat, eu şi Rayiha ne-am aşezat una în
faţa celeilalte, fără să vorbim, dar simţindu-ne de parcă am fi vorbit şi ne-am
fi înţeles reciproc, la fel ca în copilărie. Uneori, când eram mici, făceam haz
de câte ceva şi-o supăram pe Vediha, după care, muştruluite fiind de ea,
tăceam şi ne înţelegeam făcându-ne semne din ochi şi din sprâncene. Acum



îmi dădeam seama însă că nu mai puteam face asta, că vremurile acelea
apuseseră de mult.

 
Rayiha. Samiha şi-a aprins pentru prima oară o ţigară în faţa mea. Mi-a

spus că nu deprinsese năravul acela de la Ferhat, ci de prin casele
pricopsiţilor la care lucra.

— Nu vă faceţi griji în privinţa lui Ferhat, mi-a zis ea. Are diplomă de
facultate, are nişte cunoştinţe apropiate care lucrează la primărie, ca încasatori
la electricitate, şi-a găsit serviciu, aşa că în curând o să ne liniştim. Nu vă
faceţi nici un fel de griji în privinţa noastră! Vezi ca nu cumva tata să se mai
întoarcă la Süleyman. Eu sunt bine. Atât şi nimic mai mult!

— Ştii ce mi-a zis mai deunăzi obsedatul ăla de Süleyman? am întrebat-
o eu.

Am scos din cutia de cusut teancul de plicuri, legat cu o panglică.
— Ştii scrisorile astea pe care mi le-a trimis Mevlut din armată…

Mevlut ţi le-ar fi scris, chipurile, ţie, Samiha, nu mie!
Am început să deschid rând pe rând, fără ca ea să mai apuce să zică ceva,

plicurile pe care le luam din teanc, citind la întâmplare scrisorile pe care le
scoteam din ele. Cândva, când eram la ţară, obişnuiam să-i citesc uneori
Samihei, când tata nu era acasă, câte o frază-două din răvaşele acelea. Apoi ne
zâmbeam una alteia. Acum însă am băgat de seamă, după ce am citit puţin
din ele, că nici eu, nici Samiha nu păream să zâmbim. Ba dimpotrivă, am
avut o clipă senzaţia, în vreme ce ziceam „fiecare dintre ochii tăi este un
soare melancolic“ , că era gata-gata să izbucnesc în plâns, mi s-a pus un nod
în gât şi mi-am dat seama pe dată că greşisem împărtăşindu-i surorii mele
minciuna răspândită de Süleyman.

Samiha îmi spunea „nu vorbi prostii, Rayiha, se poate aşa ceva?!“ , dar
pe de altă parte se uita la mine de parcă ceea ce spusesem ar fi putut fi
adevărat. Am simţit că, în timp ce îi citeam scrisorile, se fudulea de parcă
Mevlut s-ar fi referit la ea. Am încetat să-i mai citesc. Mi s-a făcut dor de



Mevlut al meu. Mi-am dat seama că, stând în mahalaua aceea îndepărtată,
Samiha era supărată pe toată lumea, chiar şi pe mine. Am trecut la un cu
totul alt subiect, pe motiv că Mevlut urma să vină acasă curând.

 
Samiha. Faptul că Rayiha a adus vorba de bărbatul ei, spunând că acesta

urma să vină în curând, apoi faptul că Vediha mi-a aruncat o privire, zicând
„de fapt, şi noi, eu şi tata, o să plecăm acum“ … Amănuntele astea mai întâi
m-au mâhnit, iar apoi m-au făcut nefericită… Acum stau la fereastră, în
autobuzul de Gaziosmanpaşa, şi sunt tristă. Mi-am şters ochii înlăcrimaţi cu
colţul baticului. Sincer vorbind, am simţit că voiau să plec înainte de a se
întoarce Mevlut. Asta pentru că el mi-a scris, de fapt, scrisorile acelea mie!
Dar ce vină am eu? Dacă le-aş fi spus alor mei aşa ceva, mi-ar fi răspuns într-
un glas „ferit-a sfântul!“ , după care ar fi zis, cu sinceră amărăciune, „cum
poţi să gândeşti asemenea lucruri, Samiha, doar ştii că te iubim foarte
mult!“ . Ar fi pus, desigur, obida asta a mea pe seama faptului că Ferhat nu
izbuteşte deloc să prindă cheag, că eu slugăresc pe la alţii şi că nu am copii.
Nu-mi pasă, de fapt, ţin la toată lumea! Cu toate astea, am chibzuit în câteva
rânduri că Mevlut mi-ar fi putut scrie mie scrisorile acelea. Ba chiar mi-am
zis „astâmpără-te, Samiha, nu te mai gândi la asta, e ruşine!“ . M-am gândit
însă de mai multe ori. Cugetul unei femei este de nestăpânit, la fel ca şi
visele ei; gândurile mele ţopăie de colo până colo, aidoma unui hoţ care
pătrunde într-o casă pe întuneric şi este cuprins de neastâmpăr.

M-am întrebat mereu, în nopţile petrecute în odăiţa pentru servitoare a
bogătaşilor din Şişli, la ceasul când porumbeii suspină, stând nemişcaţi în
puţul blocului, ce-ar fi zis Ferhat dacă ar fi aflat. Am cugetat că draga mea
Rayiha îmi spusese, poate, lucrurile acelea ca să mă facă să mă simt bine.
Într-o seară, când m-am întors acasă târziu, frântă de oboseală, umblând cu
autobuze la fel de frânte de oboseală, l-am găsit pe Ferhat zăcând ca mortul în
faţa televizorului şi am vrut să-l trezesc, zgâlţâindu-l o clipă, înainte de a
adormi.



— Ştii ce mi-a zis Rayiha mai deunăzi? l-am întrebat eu. Ştii scrisorile
alea pe care i le-a trimis Mevlut… Mevlut le-ar fi scris, chipurile, cu gândul
la mine.

— De la bun început? a zis Ferhat şi şi-a întors ochii de la televizor
înspre mine.

— Da, de la bun început.
— Primele scrisori către Rayiha au fost scrise de mine, nu de Mevlut.
— Ce?!
— De unde să ştie Mevlut cum să scrie scrisori de dragoste… A venit la

mine înainte de a pleca în armată şi mi-a zis că era îndrăgostit, aşa că i-am
scris eu scrisorile alea.

— Mie mi le-ai scris?
— Nu. Mevlut mi-a cerut, bineînţeles, să i le scriu Rayihei, a zis Ferhat.

Mi-a povestit cu de-amănuntul cât de îndrăgostit era de ea.

14. Mevlut în altă parte

Mâine în zori am să-l iau înapoi

În iarna anului 1989, în cel de-al şaptelea an de când se apucase să vândă
pilaf, Mevlut a început să observe că oamenii din tânăra generaţie îl găseau şi
mai ciudat decât înainte. Mevlut le spunea uneori celor de teapa lor „dacă nu
v-a plăcut, am să vă dau banii înapoi“ . Nici unul dintre slujbaşii aceia tineri
nu-i ceruse însă vreodată să-i înapoieze banii. Muşteriii buclucaşi, mai
nevoiaşi şi mai din topor, ori singuraticii care nu se jenau de nimeni îi
solicitau să plătească doar jumătate de preţ în schimbul farfuriei consumate
numai pe jumătate, iar Mevlut se supunea acelor cereri. Punea repede la loc,
în vitrină, pe ascuns de ceilalţi, ba chiar şi de sine, partea rămasă neatinsă



din pilaf ori din carnea de pui, după care aduna într-o cutie bucăţile întinate,
atinse de clienţi şi le dădea la mâţe sau le arunca în vreun container de gunoi
înainte de a se întoarce acasă. Odată ajuns acasă, seara, nu-i spunea nevestei
sale că o parte dintre farfurii îi fuseseră înapoiate pe jumătate pline. Cum
Rayiha pregătea de şase ani atât pilaful, cât şi carnea de pasăre cu aceeaşi
băgare de seamă, cu aceeaşi grijă dintotdeauna, Mevlut se gândea că nu ea era
de vină. Încerca să priceapă de ce oamenii aceia noi nu-şi mai mâncau pilaful
cu acelaşi entuziasm ca cei de odinioară şi-i veneau în minte foarte multe
motive.

Din păcate, convingerea greşită potrivit căreia vânzătorii de pe stradă erau
„murdari“  se răspândea rapid printre noile generaţii, graţie televiziunii şi
ziarelor. În reclame se repeta atât de insistent ideea că produsele companiilor
producătoare de lapte, iaurt, ketchup, cârnaţi, conserve erau realizate de
utilaje, fără a fi atinse de „mâna omului“ , că erau „impecabile“ , încât, în
unele seri, Mevlut urla, adresându-se ecranului, „ia mai duceţi-vă încolo,
băi!“ , iar răcnetele sale le înspăimântau pe Fatma şi pe Fevziye, căci lăsau
impresia unei emisiuni în direct. Unii dintre clienţi cercetau din priviri,
înainte de a cumpăra pilaf, ca să vadă dacă farfuriile, paharele, furculiţele şi
cuţitele erau curate. Mevlut ştia că muşteriii aceia neîncrezători, ofensatori,
pasionaţi de curăţenie puteau să mănânce fără fasoane, atunci când se aflau
printre cunoştinţe şi rude, dintr-un platou comun, aşezat în mijlocul mesei.
Nu curăţenie căutau ei, de fapt, la cei de care se simţeau ataşaţi, apropiaţi.
Atitudinea lor însemna că nu-l priveau pe Mevlut ca pe unul de-al lor, că nu
aveau încredere în el.

Mevlut îşi dăduse seama în ultimii doi ani că îndopatul cu pilaf şi masa
de prânz luată la botul calului aveau în sine ceva stânjenitor, creând aparenţa
de „om nevoiaş“ . În plus, pilaful cu năut nu era săţios dacă reprezenta masa
principală, şi nu o gustare luată pe fugă, aşa cum erau covrigii ori plăcintele.
Pilaful cu năut nu era, pe de altă parte, un preparat ciudat, exotic, aşa cum
erau, de exemplu, midiile umplute, asezonate cu stafide şi scorţişoară.



Midiile umplute, care până în urmă cu trei ani fuseseră un fel de mâncare
scumpă, care nu se găsea decât prin cârciumi speciale ori pe la comercianţii
care vindeau antreuri şi pe care Mevlut nu fusese curios să-l guste nici măcar
o dată, se transformase, graţie vânzătorilor din Mardin, într-o mâncare ieftină,
vândută pe stradă şi consumată de toată lumea. Trecuse şi vremea în care
instituţiile obişnuiau să comande mâncare la vânzătorii ambulanţi. Epoca de
aur a celor care vindeau ficat prăjit, friptură din cap de oaie ori capră, chiftele
la grătar, toate moştenite de pe vremea otomanilor, apusese, şi aceasta din
pricina funcţionarilor de tip nou, care îndrăgeau tacâmurile de plastic, pe
care, odată folosite, le aruncau. Înainte vreme, dacă făceai negoţ cu chiftele pe
la poarta vreunei instituţii mari puteai ajunge să-ţi deschizi, în cele din
urmă, un birt în acelaşi loc, vânzând tot chiftele şi fiind frecventat tot de
vechii tăi clienţi.

Mevlut obişnuia să cumpere în fiecare an de la toptangiii din Sirkeci,
înainte de a începe sezonul brăgii, când se răcea vremea, un sac cu năut
uscat, suficient de mare ca să-i ajungă pentru un an întreg. În anul acela, nu
avusese destui bani pentru a cumpăra ditamai sacul. Poate că venitul realizat
de pe urma vânzării pilafului nu scădea, numai că el nu reuşea să mai facă faţă
cheltuielilor cu hrana şi îmbrăcămintea fetelor. Cheltuielile pe care le făcea,
uneori cu sincer entuziasm, alteori cu un sentiment de vinovăţie şi
nepotrivire, pentru a cumpăra lame de gumă de mestecat Tipitip, tablete de
ciocolată Golden, îngheţată Super la cutie, bomboane în formă de floare,
ursuleţi cu baterie primiţi în schimbul cupoanelor decupate din ziare, agrafe
de păr de toate culorile, ceasuri de jucărie şi oglinzi, ale căror nume ciudate,
cu rezonanţă europeană, îl enervau de cum le auzea la televizor, sporeau
mereu. Dacă n-ar fi fost banii câştigaţi seara, în perioada în care vindea bragă,
chiria de pe urma casei din Kültepe a răposatului său tată şi paralele
agonisite de Rayiha, care broda şi împletea felurite lucruri pentru magazinele
de trusouri descoperite de Reyhan Abla, ar fi făcut mari eforturi pentru a-şi
plăti propria chirie şi a cumpăra gaz pentru soba pe care o umpleau, în zilele



reci de iarnă, cu pâlnia, turnând combustibilul din bidon.
După masa de prânz, mulţimea din Kabataş se rărea. Mevlut a început să

caute un alt loc în care să-şi desfacă marfa între orele două şi cinci. După
apariţia bulevardului Tarlabaşı, casa în care locuiau ei scăpătase, se
îndepărtase parcă de bulevardul Istiklal şi de Beyoğlu în loc să se apropie.
Străzile din Tarlabaşı aflate în partea de sus a noului drum se umpluseră cât
ai clipi din ochi de cluburi de noapte, de baruri, de localuri în care se cânta
şi se consumau băuturi alcoolice; familiile şi oamenii nevoiaşi se mutaseră,
iar zona aceea, cu proprietăţi din ce în ce mai scumpe, devenise cel mai mare
centru de divertisment al Istanbulului. Cât despre străzile aflate ceva mai jos,
acestea n-avuseseră parte de pricopseală. Ba dimpotrivă, grilajele de fier şi
gardurile de beton ridicate atât la marginea trotuarelor, cât şi pe mijlocul
drumului pentru a-i împiedica pe pietoni să traverseze bulevardul cu şase
benzi împinseseră cartierul în care locuia familia lui Mevlut şi mai în jos,
către Kasımpaşa, către cartierele muncitoreşti sărace presărate printre ultimele
vestigii ale fostului şantier naval.

Când se întorcea acasă, în fapt de seară, venind dinspre Kabataş, Mevlut
nu mai putea să o ia pe scurtătură, trecând prin mulţimea care împânzea
bulevardul Istiklal, căci nu izbutea să-şi salte căruciorul peste zidurile de
beton şi grilajele de fier ale şoselei cu şase benzi, după cum nu putea nici să
urce pe pasarele, aşa că îşi prelungea drumul până către Talimhane. Accesul
vânzătorilor ambulanţi în zonă era îngreunat de faptul că artera Istiklal urma
să fie închisă traficului rutier (lucrările nu se mai sfârşeau odată, aceasta
ajunsese să fie plină de gropi), cu excepţia unui tramvai numit de gazete
„tramvaiul nostalgic“  (lui Mevlut nu-i plăcea ultimul cuvânt), şi că marile
magazine străine îşi deschiseseră sucursale acolo. Poliţiştii aflaţi în serviciul
primăriei din Beyoğlu, echipaţi cu uniforme albastre şi ochelari negri, nu le
dădeau nici o şansă vânzătorilor de covrigi, de casete, de midii, de chiftele,
de migdale, de sendvişuri cu ghiuden, de tartine ori reparatorilor de brichete,
şi asta nu doar pe bulevard, ci şi pe străzile laterale. Un vânzător de ficat



prăjit care nu-şi ascundea relaţiile cu secţia de poliţie din Beyoğlu îi spusese
odată lui Mevlut că vânzătorii stradali care reuşiseră să se menţină pe poziţii
în preajma bulevardului Istiklal erau fie poliţişti în civil, fie informatori ai
poliţiei, dând raportul zilnic.

Aşa cum se întâmpla adeseori, puhoaiele de nestăvilit din Beyoğlu, care
se scurgeau hotărâte pe străzi aidoma braţelor unui fluviu fără sfârşit, îşi
schimbaseră din nou traseele, direcţiile de mers, viteza de înaintare, iar
oamenii prinseseră să se adune prin alte cotloane, pe la alte intersecţii decât
mai deunăzi, la fel ca ramificaţiile unui fluviu care-şi primeneşte matca. În
noile locuri de adunare se arătau mai întâi vânzătorii ambulanţi, pentru ca
după aceea, când aceştia erau goniţi de poliţişti, acolo să se deschidă bufete
cu sendvişuri şi döner-kebab, apoi prăvălii care vindeau kebab şi chioşcuri
care vindeau ţigări şi ziare; băcanii de pe străzile lăturalnice se apucau să
vândă döner şi îngheţată în faţa prăvăliei, vânzătorii de legume şi fructe să
facă negustorie şi noaptea, iar de undeva, din jur, începea să se audă fără
oprire muzică pop autohtonă. Mevlut băga de seamă că toate acele prefaceri,
mai mari sau mai mici, scoteau în evidenţă nişte cotloane foarte nimerite
pentru el, pe care nu le remarcase niciodată mai înainte pe străzi.

Aşa a descoperit pe o stradă din Talimhane, între un colţ în care se
prăbuşiseră bârnele unei clădiri şi o veche casă grecească abandonată, un
spaţiu ferit în care urma să-şi parcheze căruciorul. Într-o vreme a început să-şi
tragă, după prânz, toneta cu pilaf în ungherul acela retras şi să zăbovească o
vreme acolo. A fost descoperit la scurt timp de cetăţenii care făceau coadă la
uşa companiei de electricitate de vizavi pentru a-şi plăti facturile, pentru a
solicita rebranşarea sau a cere să li se instaleze contoare. Mevlut tocmai se
gândea că, dacă ar fi stat după-amiezile acolo, şi nu în Kabataş, ar fi putut să
facă mai multă vânzare, când paznicul clădirii, care fusese hrănit gratis în
primele zile, ca să-şi ţină gura, l-a îndepărtat din cotlonul acela, zicându-i că
nu era dorit de patronii săi.

Mevlut s-a mutat atunci cu două sute de metri mai încolo, într-un gang



lipit de ruinele teatrului Şan18, care fusese mistuit de flăcări cu doi ani în
urmă. Când sala de teatru a cinematografului Şan, un edificiu din lemn vechi
de sute de ani, care aparţinea unei fundaţii armene, arsese, într-o seară rece de
iarnă din anul 1987, Mevlut, care tocmai vindea bragă, văzuse flăcările din
Taksim şi se dusese să se uite la spectacol, aşa cum făcuse întregul oraş.
Lumea vorbise stăruitor despre faptul că teatrul acela impunător, în care
aveau loc pe vremuri concerte de muzică occidentală, fusese incendiat pentru
că pusese în scenă o piesă în care îşi bătuse joc de habotnici, însă zvonul
acela nu putuse fi dovedit. Atunci auzise Mevlut pentru prima oară cuvântul
„habotnic“ . Sigur că nu trebuia îngăduită o piesă de teatru care săvârşea o
impietate faţă de islam, numai că incendierea unei clădiri atât de mari şi de
vechi i se păruse pe vremea aceea o exagerare. Uneori, în timp ce-şi aştepta
înfrigurat muşteriii, se ducea cu gândul la spiritul paznicului care arsese
acolo, în clădire, ca o torţă vie, la poveştile rău prevestitoare care susţineau
că toţi cei care fuseseră fericiţi în teatrul acela vechi urmau să moară înainte
de vreme, la faptul că în Piaţa Taksim şi în toată zona aceea se aflase, de
fapt, cândva un cimitir armenesc şi i se părea logic să nu vină nimeni să
mănânce pilaf cu carne de pasăre în locul acela tainic, care nu sărea în ochi
nimănui. A avut răbdare preţ de cinci zile. Apoi s-a decis să-şi găsească un
alt cotlon în care să-şi parcheze căruciorul alb.

A căutat multă vreme un loc retras, prin Talimhane, pe uliţele dosnice
din Elmadağ, pe străzile care coborau spre Dolapdere, prin zona Harbiye,
pentru a-şi aşeza restaurantul pe roţi. Acelea erau străzi pe care continua să
aibă, seara, muşterii abonaţi la bragă, numai că ziua îi păreau a fi nişte locuri
cu totul diferite de cele ştiute de el. Uneori îşi lăsa căruciorul în grija
frizerului instalat lângă teatrul mistuit de foc, ca să poată înainta mai lesne
printre clădirile care adăposteau prăvălii cu piese de rezervă pentru maşini,
băcănii, mici cantine pentru săraci, agenţii imobiliare, ateliere de reparat
fotolii, magazine cu articole electrice. Şi în Kabataş obişnuia să-şi lase
căruciorul în seama unui prieten care vindea midii ori a vreunui cunoscut



când voia să se ducă la toaletă sau să facă doi paşi, numai că revenea repede
la el, ca să nu-şi piardă clienţii. Aici însă se îndepărta de cărucior de parcă ar
fi vrut să fugă de el, iar sentimentul acesta avea ceva ireal. Se simţea ca şi
cum ar fi vrut să dea uitării căruciorul şi încerca un sentiment de vinovăţie.

Într-o zi a văzut-o pe trotuarul din Harbiye pe Neriman şi şi-a simţit din
nou inima pornind să bată năvalnic, încât s-a mirat şi el de acest lucru. Era
un simţământ tulburător, aşa cum se întâmplă când te petreci pe stradă cu
propria-ţi tinereţe. Când femeia s-a întors pentru o clipă şi s-a uitat într-o
vitrină, Mevlut şi-a dat seama însă imediat că nu era vorba de Neriman, ci de
altcineva. În acelaşi moment a înţeles că în ultimele zile, în timp ce trecea
prin faţa agenţiilor de voiaj din Harbiye, se gândea vag la Neriman, iar în faţa
ochilor săi au prins viaţă, prin negura amintirilor, imagini de pe vremea când
nu-şi pierduse încă iluzia de a obţine diploma de liceu, cu cincisprezece ani
în urmă: străzile din Istanbul, care erau cu mult mai pustii în epoca aceea,
fericirea pe care o încerca când se afla singur acasă şi se masturba,
simţământul de profunzime pe care-l încerca datorită faptului că inima sa era
plină ochi de singurătate, bulevardele care se acopereau, toamna, de frunzele
căzute din castani şi din platani, muşteriii aceia de pe vremuri, plini de
afecţiune faţă de Mevlut, micul iaurgiu animat de bune intenţii… S-a gândit
sincer cât de fericit era el cu cincisprezece ani în urmă, şi asta pentru că nu-şi
mai aducea aminte defel de simţămintele acelea de singurătate şi tristeţe pe
care le percepea în inimă şi în stomac pe vremea când trăia toate acele
lucruri. A simţit o ciudată părere de rău, de parcă ar fi trăit în van. El era însă
foarte fericit alături de Rayiha.

Când s-a întors la teatrul mistuit de flăcări, căruciorul lui cu pilaf nu se
mai afla unde îl lăsase. Nu i-a venit să-şi creadă ochilor. În ziua aceea de
iarnă cu cer noros, întunericul se lăsa mai devreme ca niciodată. A intrat în
dugheana frizerului, care aprinsese deja lumina.

—Ţi-au luat poliţiştii căruciorul, i-a zis frizerul. Le-am zis că vii
imediat, dar nu m-au ascultat.



Lui Mevlut i se întâmpla pentru prima oară aşa ceva de când era vânzător
ambulant.

 
Ferhat. Pe vremea când căruciorul cu pilaf al lui Mevlut a fost înhăţat de

cei de la primărie, începusem să frecventez şi eu, în calitate de încasator,
clădirea din Taksim a companiei de electricitate, care semăna cu Hotelul
Hilton. Nu m-am întâlnit însă niciodată cu el. Oare l-aş fi căutat dacă aş fi
ştiut că îşi instalase căruciorul pe străzile acelea? Nu ştiu. Faptul că Mevlut
a sugerat, fie şi sub forma unei simple afirmaţii, că i-ar fi trimis, de fapt,
scrisorile de dragoste nevestei mele, nu nevestei lui, m-a făcut să simt pe
dată că se cuvenea să-mi limpezesc ideile personale şi publice legate de
această chestiune.

Ştiind că, la nunta lui Korkut, Mevlut le-a văzut pe fetele lui
Abdurrahman Efendi doar aşa, de departe, pentru mine n-are, de fapt, nici o
importanţă pe cine a avut el, într-adevăr, în minte când şi-a scris scrisorile de
dragoste. Habar n-aveam că atunci când o răpise pe Rayiha el visa, de fapt, la
Samiha. Asta pentru că i-a fost jenă şi mi-a ascuns acest lucru. Cu alte
cuvinte, aşa, ca părere personală, n-am de ce să-mi fac griji. Din punctul de
vedere al viziunii noastre formale însă, amândoi suntem la strâmtoare când se
pune problema prieteniei noastre: Mevlut, pentru că i-a scris răvaşe de
dragoste fetei care avea să devină mai târziu nevasta mea… eu, pentru că am
ispitit-o şi am răpit-o pe fata de care era el îndrăgostit cândva şi de care n-a
avut parte. În ţara noastră, doi bărbaţi aflaţi într-o asemenea situaţie
„formală“ , indiferent de vederile lor personale, întâmpină mari dificultăţi nu
doar când vine vorba să-şi strângă mâna şi să fie prieteni, ci şi când se pune
problema să nu se ia la harţă când se întâlnesc pe stradă.

 



În seara zilei în care poliţiştii de la primărie i-au confiscat
căruciorul cu pilaf, Mevlut s-a întors acasă la timp. Rayiha n-a
băgat de seamă la început că el nu adusese căruciorul şi nu-l
legase de migdalul din spatele casei. Când a văzut însă chipul

soţului ei, şi-a dat seama că asupra lor se abătuse o nenorocire.
— Nu e nimic, i-a zis Mevlut, am să-l recuperez mâine în zori.
Le-a explicat fetiţelor, care nu pricepeau nimic din ceea ce li se spunea,

dar care băgau de seamă totul înainte de a li se spune, că îşi lăsase căruciorul
la un meşter din cartierul de jos, pentru că una dintre roţi îşi pierduse un
şurub. Le-a dat, fiecăreia dintre ele, câte o lamă de gumă de mestecat în
ambalajul căreia se afla o poză. Aşa se face că au pus pe masă, la cină, carnea
de pasăre prăjită şi pilaful abia pregătite de Rayiha pentru a doua zi,
ghiftuindu-se după pofta inimii.

— Măcar să păstrăm astea pentru muşteriii de poimâine, a zis Rayiha.
A pus apoi, grijulie, carnea de pasăre rămasă în cratiţă şi a dus-o înapoi

în frigider.
În seara aceea, o clientă veche şi fidelă căreia obişnuia să-i vândă bragă

stând la uşa bucătăriei i-a zis lui Mevlut:
— Crede-mă că n-am fi luat bragă în seara asta, Mevlut Efendi, căci am

băut cu toţii rachiu, dar vocea dumitale era atât de tânguioasă, atât de tristă,
încât nu i-am putut ţine piept!

— Vocea vânzătorului este cea care vinde braga! i-a zis Mevlut, repetând
o frază pe care le-o spusese de mii de ori clienţilor săi.

— Eşti bine? Despre care dintre fetele dumitale ziceai că urma să înceapă
şcoala?

— Suntem foarte bine, slavă Domnului! Fata cea mare o să se ducă în
toamna asta la şcoala primară. Sperăm că o să fie bine!

— Bravo! N-ai să le măriţi înainte să-şi termine liceul, nu-i aşa? l-a
întrebat clienta în vârstă, împingând uşor uşa.

— Am să-mi dau amândouă fetele la facultate, a zis Mevlut către uşa care



se închidea binişor.
Nici astfel de conversaţii plăcute, nici alţi clienţi vechi care, în seara

aceea, se purtaseră întâmplător bine cu el nu l-au putut face însă pe Mevlut
să-şi uite suferinţa pricinuită de confiscarea căruciorului. Se întreba unde se
afla acesta şi se gândea că, în cazul în care ar fi căzut pe mâinile unor
persoane neglijente, necioplite, ar fi putut fi hărtănit, ar fi putut fi lăsat în
ploaie şi, pe de altă parte, i-ar fi putut fi furată butelia Aygaz. Îi era cu
neputinţă să-şi închipuie căruciorul departe de el.

A doua zi s-a dus la comandamentul poliţiei locale, subordonată
primăriei din Beyoğlu. În clădirea aceea veche de lemn, impozantă, dar în
ruină, moştenită de pe vremea otomanilor, se mai găseau câţiva vânzători
ambulanţi cărora le fuseseră luate cu japca cărucioarele ori măsuţele, aşa cum
i se întâmplase şi lui. Un negustor de haine vechi pe care-l întâlnise de vreo
două ori pe uliţele din Tarlabaşı s-a mirat să afle că-i fusese săltat căruciorul.
Cărucioarele ori plitele vânzătorilor ambulanţi care vindeau pilaf, chiftele,
porumb fiert ori castane prăjite, folosindu-se de butelii Aygaz ori de plite cu
cărbuni şi având vitrine moderne, nu erau confiscate prea lesne, căci aceştia
puteau să staţioneze prin locurile în care îşi făceau, de fapt, veacul datorită
plocoanelor, a bucatelor oferite poliţiştilor pe de-a moaca, aşa cum proceda şi
Mevlut.

Nici Mevlut, nici ceilalţi vânzători ambulanţi n-au izbutit să-şi
recupereze în ziua aceea cărucioarele ori măsuţele confiscate. „Au fost, de

fapt, făcute harcea-parcea“ , a zis un vânzător de lahmacun19 vechi în
meserie, dând glas unei eventualităţi la care Mevlut nici măcar nu voia să se
gândească.

Pentru că reglementările primăriei, bazate pe considerente sanitare, şi
amenzile, care deveniseră insignifiante în contextul inflaţiei, nu erau
nicidecum suficiente pentru a-i descuraja pe vânzătorii stradali, primăriile
obişnuiau să distrugă tejghelele pe care le confiscau şi să distrugă produsele
comercializate de aceşti vânzători, pretextând că erau nesănătoase, ca să le



servească drept pildă altora ca ei. Din acest motiv, câteodată se iscau
ciondăneli, se schimbau pumni, ba chiar se scoteau cuţitele, unii dintre
vânzători se apucau să-şi dea foc sau să facă greva foamei în faţa primăriei,
deşi rareori interveneau asemenea incidente. Tejghelele confiscate le erau
înapoiate proprietarilor doar înainte de alegeri, pentru ca cei aflaţi la putere să
nu piardă voturi, sau doar datorită relaţiilor personale ale fiecăruia dintre ei.
Experimentatul vânzător de lahmacun a afirmat în prima zi, la plecarea de la
primărie, că a doua zi urma să-şi cumpere un alt echipament.

Mevlut a fost supărat pe vânzătorul acela care nu căutase să vadă dacă
avea vreo cunoştinţă utilă şi care admisese imediat, cu realism, că n-avea să-
şi poată recupera tejgheaua şi restul avutului. El nu avea suficienţi bani ca să-
şi cumpere un alt cărucior cu trei roţi şi să-l doteze cu plită. Şi apoi, chiar
dacă ar fi fost să adune suma aceea, tot nu mai credea că afacerea avea să fie
profitabilă. Se gândea însă, din cine ştie ce motiv, că dacă îşi recupera
căruciorul avea să-şi poată continua viaţa la fel ca mai înainte şi, întocmai ca
nefericitele cărora nu le vine să creadă că bărbaţii lor neîntorşi din război au
răposat, de fapt, de mult, îi era cu neputinţă să accepte ideea că toneta sa cea
albă ar fi putut să fie făcută zob. Ba mai mult, îşi închipuia căruciorul, ca
într-o fotografie imaginară, într-un depozit al primăriei, pe o platformă de
beton împrejmuită cu un gard de sârmă.

S-a dus şi a doua zi la primăria din Beyoğlu. I s-a umplut inima de
speranţă când un funcţionar care-l întrebase de unde-i fusese ridicat căruciorul
i-a spus că zona cu teatrul mistuit de flăcări nu era arondată primăriei din
Beyoğlu, ci celei din Şişli. La primăria din Şişli ar fi putut da peste vreo
cunoştinţă, cu ajutorul familiei Vural ori al lui Korkut. În noaptea aceea şi-a
visat căruciorul.

15. Preasfântul învăţător



Mi s-a făcut o mare nedreptate

Rayiha. Au trecut trei săptămâni, dar n-am izbutit să mai aflăm nimic
despre căruciorul pentru pilaf. Mevlut vindea bragă până după miezul nopţii,
iar a doua zi dimineaţă se deştepta târziu şi zăcea în pat ori se juca de-a v-aţi
ascunselea sau leapşa cu Fatma şi Fevziye până către prânz, îmbrăcat în
pijama. Cum nu mai găteam nici pilaf cu năut, nici carne de pasăre, iar
căruciorul acela alb cu trei roţi pe care obişnuiam să-l legăm seară de seară cu
lanţul de migdal şi care le plăcea şi fetiţelor nu se mai afla prin preajmă,
Fatma, care avea şase ani, şi Fevziye, care avea cinci ani, îşi dădeau seama că
se petrece ceva rău. Şi ele se lăsau absorbite de joc, pentru a nu lua în seamă
lâncezeala tatălui lor. Când ţipetele şi zbieretele care răsunau în casă
deveneau mai aprige, zbieram şi eu la Mevlut:

— Ia-le barem şi du-le în parcul din Kasımpaşa, ca să ia aer!
— Ce-ar fi să-i telefonezi Vedihei? îmi zicea el, rămas fără glas. Poate că

are vreo veste.
— Mevlut să se ducă la primăria din Şişli! mi-a zis într-o seară Korkut.

La etajul al doilea al clădirii lucrează un om de-al familiei Vural, un cetăţean
din Rize, care o să-l ajute.

 
În noaptea aceea, Mevlut n-a putut să pună geană pe geană de
bucurie. S-a trezit dimineaţa devreme, s-a bărbierit, s-a îmbrăcat
cu hainele de sărbătoare şi s-a dus pe jos până în Şişli. Când
avea să-şi recapete căruciorul cel alb avea să-l vopsească şi să-l

decoreze şi n-avea să se mai desprindă niciodată de lângă el, n-avea să-l mai
lase de izbelişte.

Bărbatul din Rize care lucra la etajul al doilea al primăriei era un ins
însemnat şi ocupat, care se oţăra la oamenii aflaţi la coadă. L-a lăsat pe
Mevlut să aştepte într-un ungher preţ de o jumătate de oră, după care l-a
chemat la el, făcându-i un semn cu degetul. Au coborât împreună scara



întunecată – bărbatul din Rize, înainte, iar Mevlut după el. Au străbătut
culoarele înguste, care miroseau a săpun de casă, nişte săli înăbuşitoare,
ticsite de funcţionari care-şi citeau ziarul, şi o cantină a cărei duhoare de ulei
ieftin şi de vase murdare se răspândise în tot subsolul şi au ieşit într-o curte.

Mevlut s-a emoţionat la vederea tonetelor mobile aflate într-un colţ al
curţii întunecate, înconjurată de clădirile la fel de întunecate. În timp ce se
îndrepta într-acolo, a văzut doi lucrători ai primăriei care dezmembrau cu
toporul, în celălalt ungher, un cărucior şi un alt lucrător care stivuia roţile,
bucăţile de scândură, plitele şi vitrinele rămase de pe urma lor.

— Ce este, ţi-ai ales? l-a întrebat bărbatul din Rize, venind la el.
— Căruciorul meu nu e aici, a zis Mevlut.
— Nu ţi-au ridicat căruciorul acum o lună? Aici dezmembrăm

cărucioarele chiar a doua zi. Nu-ţi fie cu supărare, dar şi al tău a fost făcut
fărâme! Acestea sunt cărucioarele ridicate ieri de pe străzi de poliţişti cu
camionul. Dacă le salţi zilnic, se lasă cu răzmeriţă în oraş. Dacă nu le aduni
deloc, vine toată Anatolia să-şi vândă cartofii în Taksim. Nu mai rămâne
nici urmă din Beyoğlu, şi nici vreun bulevard curat. Dacă le-am da tuturor
cărucioarele înapoi, oamenii ar ieşi iar a doua zi în buricul Taksimului… Ia-
ţi de aici un cărucior pe placul tău, înainte de a fi făcut zob…

Mevlut s-a uitat la cărucioare cu ochi de cumpărător. Unul dintre ele avea
vitrină, roţi groase, solide şi era făcut din lemn de bună calitate, la fel ca al
lui. Nu avea plită Aygaz, probabil că fusese şterpelită. Era însă mai nou şi
mai bine întreţinut decât căruciorul lui. A încercat, pentru o clipă, un
sentiment de vinovăţie.

— Eu îmi vreau căruciorul meu.
— Amice, ai făcut comerţ fără autorizaţie într-un loc interzis! Căruciorul

ţi-a fost ridicat şi, din păcate, dezmembrat. Acum îţi dăm pe de-a moaca un
alt cărucior, pentru că ai pile. Ia-l şi câştigă-ţi pâinea cu el, ca să nu-ţi
rămână femeia şi copiii flămânzi.

— Nu-l vreau! a zis Mevlut.



Proprietarul căruciorului bine întreţinut lipise într-un colţ al vitrinei, pe
lângă nişte cărţi poştale cu drapelul Turciei şi Atatürk, o fotografie cu
faimoasa dansatoare din buric Seher Şeniz. Lui Mevlut nu i-a plăcut cum
arăta aceasta din urmă.

— Eşti sigur că nu-l vrei? l-a întrebat bărbatul din Rize.
— Sunt sigur, a zis Mevlut, mergând de-a-ndărătelea.
— Eşti un om ciudat… De unde-l cunoşti pe Hacı Hamit Vural?
— Îl cunoaştem, a zis Mevlut, străduindu-se să-şi ia un aer misterios.
— De vreme ce eşti un apropiat al lui Hacı Hamit şi-ţi pune el pile, lasă-

te de vândutul pe străzi şi du-te să-i ceri lui de lucru! Dacă ai să ajungi şef de
brigadă pe la vreuna dintre construcţiile lui, ai să câştigi într-o lună cât nu
câştigi într-un an din comerţul ambulant!

Afară, în piaţă, viaţa mergea mai departe, cu toată banalitatea ei. Mevlut
a văzut autobuze gălăgioase, femei care făceau cumpărături, bărbaţi care
încărcau brichete, vânzători de bilete la loterie, elevi îmbrăcaţi în sacouri de
acelaşi fel care râdeau şi se îmbrânceau, un vânzător ambulant care stătea
lângă căruciorul său cu trei roţi, oferindu-le oamenilor ceai şi sendvişuri,
poliţişti şi domni dichisiţi cu cravate. A încercat un soi de furie la adresa
acelor oameni, aşa cum simte un bărbat care nu mai poate suporta ca viaţa
celorlalţi să continue, cu toată mediocritatea ei, după moartea fetei iubite.
Funcţionarul din Rize fusese şi el nepoliticos, vorbindu-i pe un ton cât se
poate de superior.

A umblat pe străzi fără ţintă, copleşit de supărare, la fel ca în anii de
liceu, apoi, când i s-a făcut frig, într-un cartier din Kurtuluş pe care nu-l
cunoştea deloc, a intrat într-o cafenea şi a stat acolo trei ore, cu ochii la
televizor. Îşi cumpărase un pachet de Maltepe şi fuma fără oprire, făcând
felurite socoteli. Rayiha trebuia să se concentreze asupra lucrului de mână.

S-a întors acasă mai târziu ca niciodată. Atât Rayiha, cât şi fetele şi-au
dat seama după mutra lui că nu-i fusese înapoiat căruciorul, ba chiar că acesta
dispăruse – se dusese de pe lume. Mevlut nu le-a spus nimic. Casa a fost



cuprinsă de un soi de atmosferă de jale. Rayiha pregătise nişte pilaf cu carne
de pasăre, la gândul că Mevlut avea să iasă cu ele la vânzare a doua zi. Le-au
mâncat în tăcere. „Bine-aş fi făcut dacă aş fi luat căruciorul ăla îngrijit pe care
mi-l dădeau ei gratis!“ , s-a gândit Mevlut. Pesemne că şi proprietarul acelei
tonete era cufundat, în acele clipe, în gânduri negre, pe undeva prin oraş.

Încerca o strângere de inimă. Simţea că se apropie un val mare, întunecat,
cu neputinţă de ocolit, care are să-l înghită. Şi-a luat din vreme, înainte de a
se înnopta pe deplin, înainte de a fi surprins de valul acela întunecat, prăjina
şi ghiumurile cu bragă şi a pornit-o pe străzi, atât pentru că mersul îi
despovăra sufletul, cât şi pentru că, pe măsură ce păşea grăbit şi striga
„braaagăăă!“ , se simţea mai bine.

De când îi fusese confiscat căruciorul ieşea, de fapt, pe străzi cu mult
înainte de ştirile de seară. O apuca pe bulevardul acela drept, croit de curând,
şi se îndrepta spre podul Atatürk, căuta să afle cartiere noi pe celălalt ţărm al
Cornului de Aur, pentru a-şi spori câştigul, şi păşea grăbit, uneori neliniştit,
alteori inspirat sau mânios.

Acelea erau străzile pe care le străbătea cândva dimineaţa, când lua bragă
cu tatăl său de la bragageria Vefa, în primii ani ai sosirii sale la Istanbul. Pe
vremea aceea nu pătrundea pe uliţele lăturalnice; noaptea nu se abătea
niciodată prin acele cartiere. În casele acelea de lemn nevopsite, cu două
caturi, cu bovindouri, draperiile erau trase temeinic, luminile se stingeau
devreme şi nu se bea bragă. După ora zece, uliţele erau luate în stăpânire de
haitele de câini care dominau acele mahalale din timpuri străvechi, tocmai de
pe vremea otomanilor.

După ce trecea podul Atatürk, ajungea în Zeyrek şi păşea zorit pe uliţele
dosnice, către Fatih, Çarşamba şi Karagümrük. Se simţea bine ori de câte ori
striga „braaagăăă!“ . Cele mai multe dintre casele acelea de lemn care existau
cu douăzeci şi cinci de ani în urmă dispăruseră între timp, iar în locul lor
fuseseră ridicate blocuri de beton cu patru-cinci etaje, precum cele din
Feriköy, Kasımpaşa şi Dolapdere. Draperiile din aceste blocuri se



deschideau, la fel ca şi ferestrele, deşi nu foarte des, iar Mevlut era întâmpinat
bine, aidoma unui mesager ciudat, venit din trecut.

— Bragageria Vefa e foarte aproape de noi, dar nu ne dă niciodată prin
minte să trecem pe acolo şi să luăm bragă. Când am auzit însă vocea
dumitale tânguioasă, n-am mai putut rezista tentaţiei, bragagiule! Cu cât
vinzi cana? De unde eşti de fel?

Mevlut a constatat că, deşi terenurile virane fuseseră invadate de blocuri
de beton, deşi cimitirele se făcuseră, în mod ciudat, nevăzute, deşi moviliţele
de gunoaie aruncate şi înălţate pe la colţuri de străzi fuseseră înlocuite până şi
în cartierele cele mai îndepărtate de containere de mari dimensiuni, haitele de
câini tot mai stăpâneau locurile acelea la ceas de noapte. N-a izbutit însă să
priceapă de ce îl tratau cu ostilitate, ba chiar cu vrăjmăşie haitele de dulăi de
pe unele uliţe cufundate în beznă. Câinii, fie că picoteau în vreun cotlon, fie
că scurmau prin gunoaie, se săltau pe picioare de îndată ce percepeau sunetele
paşilor lui Mevlut şi îl auzeau strigând „braaagăăă!“ , se apropiau unii de
alţii aidoma ostaşilor unei armate care iau poziţie de luptă, îl urmăreau din
ochi, iar uneori îşi arătau colţii, mârâind la el. Mevlut a pus atitudinea lor
nervoasă pe seama faptului că pe uliţele acelea nu trecea nici un bragagiu.

Într-o seară şi-a adus aminte că prin mahalalele acelea se găsea şi casa,
aşternută cu linoleum, a şeyh-ului la care-l dusese tatăl său în copilărie ca să-
i citească când îl cuprinsese spaima de câini, în vreme ce vindeau împreună
bragă, noaptea. Tatăl său îl dusese la bătrânul şeyh ca la un doctor. Mevlut
ascultase poveţele bătrânului, care murise pesemne de mult, se înfiorase când
acesta îi citise rugăciuni şi suflase asupra sa şi se izbăvise de teama de câini
care i se cuibărise în suflet datorită acelui om cu o ditamai barba albă despre
care nu-şi mai amintea în ce casă, în ce cartier locuia.

Mevlut îşi dădea seama că, pentru a le putea convinge pe familiile din
cartierele acelea vechi, care se târguiau cu el, pretinzând că marfa era scumpă,
care-l iscodeau inutil, întrebându-l dacă aceasta avea alcool, şi care-l priveau
ca pe o creatură îndoielnică, să cumpere mai multă bragă ar fi trebuit să-şi



rezerve o seară-două pe săptămână doar celuilalt ţărm al Cornului de Aur.
Mevlut vedea adeseori înaintea ochilor năluca tonetei sale albe.

Căruciorul său fusese mai frumos şi avusese mai multă personalitate decât
cărucioarele celorlalţi vânzători pe care-i vedea pe străzi. Nu-i venea să creadă
că fusese fărâmat cu topoarele într-un chip atât de barbar. Sau poate că-i
fusese dat imediat unui alt vânzător de pilaf, care avea pile şi de care li se
făcuse milă, aşa cum li se făcuse şi de el. Linge-blide ăla ar fi putut fi din
Rize, căci cei din Rize se protejau unii pe alţii.

În seara aceea nu-l strigase nimeni, nu cumpărase nimeni bragă. Prin
locurile acelea, oraşul era ca o amintire: case de lemn, străzi înnegurate de
fumul sobelor, ziduri năruite. Mevlut nu reuşea să-şi dea seama cum de
ajunsese acolo şi unde se afla exact.

Deodată s-a deschis o fereastră de la un bloc cu trei etaje şi s-a arătat un
bărbat tânăr:

— Bragagiule, bragagiule… Ia vino sus!
L-au poftit să urce la apartamentul de sus. A simţit, în timp ce-şi scotea

încălţările, că înăuntru se afla mai multă lume. Peste tot domnea o lumină
galbenă, iar asta era frumos. Odaia arăta însă ca un birou de stat: Mevlut a
văzut şase-şapte bărbaţi, aşezaţi la două mese. Cei aflaţi în partea din faţă
erau foarte ocupaţi cu scrisul, dar altfel păreau să fie nişte oameni de bună
credinţă. S-au întors să se uite la Mevlut şi i-au zâmbit, aşa cum făceau
majoritatea celor care nu mai văzuseră de multă vreme vreun bragagiu.

Ceilalţi arătau de parcă ar fi fost învăţăceii lor. Erau respectuoşi, serioşi,
dar şi binedispuşi. Bărbatul cu păr argintiu stătea la aceeaşi masă cu ucenicii
săi.

— Suntem şapte persoane, a zis el. Un pahar pentru fiecare!
Unul dintre ei l-a dus pe Mevlut într-o bucătărioară. Mevlut a umplut cu

luare-aminte şapte pahare cu bragă.
— E cineva care n-o vrea cu scorţişoară şi năut prăjit? a întrebat el,

adresându-se celor din încăpere.



În frigiderul pe care tânărul l-a deschis şi apoi l-a închis la loc nu se
găsea băutură. Mevlut şi-a dat, totodată, seama că în casa aceea nu locuiau
femei, că nu era vorba de o familie. Bărbatul cu păr argintiu a venit în
bucătărie:

— Cât îţi datorăm? a întrebat el şi l-a privit pe Mevlut în adâncul
ochilor, de aproape, fără să aştepte să-i răspundă: Aveai o voce foarte tristă,
bragagiule, i-a impresionat pe toţi cei de aici!

— Mi s-a făcut o mare nedreptate, a zis Mevlut, mânat de o sinceră
dorinţă de a vorbi. Mi-a fost confiscat căruciorul pentru pilaf; poate că a fost
dezmembrat sau poate că i-a fost dat altuia. Un funcţionar de la primăria din
Şişli, de felul lui din Rize, a fost mojic cu mine… Dar să nu vă mai deranjez
cu necazurile mele la ora asta din noapte!

— Spune, spune! i-a zis bărbatul cu păr argintiu.
Privirile sale sincere îi sugerau „îmi pare rău pentru tine şi te ascult cu

interes“ . Mevlut i-a spus că bietul său cărucior era trist câtă vreme se afla în
mâinile altora din oraş. N-a vorbit de oful lui legat de lipsa paralelor, dar şi-a
dat seama că bărbatul pricepuse şi acest lucru. O altă amărăciune a sa, mai
mare decât cealaltă, se lega de faptul că funcţionarul acela de la primărie
originar din Rize şi alte persoane importante („persoane dezirabile“ , a spus
ironic bărbatul cu păr argintiu) îl dispreţuiau, nu-l tratau omeneşte. Stăteau
aşezaţi pe două taburete din bucătărie, faţă în faţă.

— Omul este cel mai ales rod din copacul universului, a zis bătrânul cu
păr argintiu, ascultându-l cu atenţie pe Mevlut.

Nu grăia de parcă s-ar fi rugat de unul singur, aşa cum făceau bătrânii
pioşi. Lui Mevlut i-a plăcut deopotrivă faptul că vorbea privindu-l în adâncul
ochilor, ca un vechi prieten, şi faptul că vorbea într-un fel foarte savant, ca un
învăţat.

— Omul este cea mai nobilă făptură de pe lume. Nimeni nu poate nimici
giuvaierul din inima ta. Cu voia Domnului, ai să-ţi afli şi căruciorul…
Nădăjduiesc să-l afli!



Mevlut era, pe de o parte, mândru să constate că un om atât de mintos şi
de însemnat îşi făcea timp pentru el şi-şi lăsa învăţăceii să-l aştepte, iar pe de
altă parte se simţea stânjenit, simţind că interesul pe care i-l arăta şi-ar fi
putut avea obârşia în compasiune.

— Vă aşteaptă ucenicii dumneavoastră, domnule hoge, i-a zis el. Să nu
vă mai reţin!

— Să aştepte! i-a zis bătrânul cu păr argintiu.
A mai rostit apoi câteva vorbe care l-au uns pe Mevlut la inimă: nodurile

de nedesfăcut se desfăceau cu vrerea Domnului. Toate anevoinţele se rezolvau
graţie puterii sale. Poate că i-ar mai fi spus şi alte vorbe frumoase, numai că
văzându-l pe Mevlut plin de neastâmpăr (acestuia i-a părut rău imediat pentru
gesturile sale nervoase) s-a ridicat pe dată în picioare şi a vârât mâna în
buzunar.

— Domnule hoge, nu pot să iau bani de la dumneavoastră!
— Nu, Dumnezeu nu consimte şi nici eu nu pot să primesc aşa ceva!
Odată ajunşi la uşă, s-au poftit unul pe altul să o ia înainte, aşa cum fac

domnii care-şi spun unul altuia „ia-o tu în faţă, ba nu, ia-o tu!“ .
— Bragagiule, de data aceasta te rog să accepţi banii, i-a zis bărbatul lui

Mevlut. Când ai să vii data viitoare, îţi promit că n-am să-ţi mai fac o
asemenea sugestie. Noi stăm la taifas în fiecare seară de joi.

— Mulţumesc! a zis Mevlut, gândindu-se că nu era tocmai replica
potrivită.

A sărutat, mânat de un impuls, mâna mare, plină de încreţituri a acelui
bărbat cu chip luminos. Pe dosul acesteia se vedeau nişte ditamai petele.

Când s-a întors acasă, la ceasuri târzii din noapte, şi-a dat seama că n-
avea să-i poată povesti Rayihei despre acea întâlnire. În zilele următoare, a
vrut să-i mărturisească că vorbele bărbatului cu chip luminos nu-i ieşeau
deloc din minte şi că datorită lui izbutise să îndure suferinţa pricinuită de
pierderea căruciorului, dar s-a abţinut s-o facă pentru că Rayiha ar fi putut să-l
rănească, adresându-i cine ştie ce vorbe ironice.



Mevlut era preocupat de lumina aceea galbenă pe care o zărise în
Çarşamba, în casa bărbatului cu păr argintiu. Odată l-a zărit pe o stradă în
pantă, întortocheată din Tepebaşı pe un bărbat din Rize care-şi trăgea după el
căruciorul alb şi a gonit după el, dar apoi şi-a dat seama, încă înainte de a-l
ajunge din urmă, că se înşelase: căruciorul său alb nu era atât de grosolan şi
de îngrămădit ca acela, ci arăta cu mult mai elegant.

Joi seara, în timp ce trecea prin faţa casei din Çarşamba, aflată pe o uliţă
dosnică din Fatih, strigând „braaagăăă!“ , a fost din nou chemat sus şi a urcat
la etaj în grabă. În timpul acelei vizite, care a fost scurtă, a aflat următoarele:
bătrânul cu păr argintiu era numit de către discipolii săi „domnul profesor“ ,
pe câtă vreme ceilalţi oameni care îl frecventau îl numeau Preasfântul
Învăţător; învăţăceii săi stăteau aşezaţi la masă şi aşterneau pe hârtie felurite
texte cu nişte ditamai literele, de parcă ar fi pictat, folosindu-se de condeie de
trestie, de călimări şi de cerneală; literele acelea erau slove arabe, în care
fusese orânduit în scris Preasfântul Coran. În casa aceea existau şi alte lucruri
vechi, sfinte, care i-au plăcut: o tavă de modă veche pentru serviciile de cafea
de pe vremuri; tablouri cu inscripţii caligrafice, asemănătoare cu slovele şi
cuvintele aşternute de discipoli pe hârtie, la masă, care atârnau pe pereţi; un
suport de turbane cu intarsii de sidef; un ditamai ceasul de hamam, cu dulap,
al cărui ticăit înăbuşea toate şoaptele; fotografii înrămate în care se aflau
Atatürk şi alţi oameni de vază, foarte serioşi şi la fel de încruntaţi ca el, dar
cu barbă.

Mevlut i-a spus Preasfântului Învăţător, răspunzând la întrebarea pe care
i-o pusese acesta în cursul scurtei conversaţii pe care au avut-o la aceeaşi
masă din bucătărie, că nu reuşise să-şi găsească toneta, că încă o mai căuta
serios şi că, în perioada aceea, nu avea încă nimic de făcut dimineaţa.
(Expediase degrabă acest subiect ca nu cumva să se creadă că-şi căuta de
lucru pe acolo şi că cerea să fie ajutat.) N-a găsit răgazul necesar pentru a
aborda decât unul dintre foarte multele subiecte la care se gândea de
cincisprezece zile şi cu privire la care voia să-i pună nişte întrebări: lungile



peregrinări pe care le făcea seară de seară pe străzi deveniseră pentru el mai
degrabă o necesitate decât o deprindere profesională. Dacă nu ieşea seara în
oraş şi nu colinda străzile îndelung, mintea, imaginaţia, gândurile sale îşi
pierdeau vlaga.

Preasfântul Învăţător i-a spus că munca era o formă de rugăciune. Dorinţa
pe care o purta Mevlut în suflet de a rătăci fără istov, pentru vecie, era un
semn şi o urmare a faptului că, pe lumea aceasta, ajutorul nu vine decât de la
Dumnezeu şi că doar Lui i se poate cere ajutorul. Mevlut urma să
tălmăcească aceste vorbe în sensul că gândurile acelea ciudate care-i umblau
prin minte în timp ce hoinărea pe străzi veneau de la El şi avea să se simtă
neliniştit de acest fapt.

Când Preasfântul Învăţător a vârât mâna în buzunar şi a dat să-i plătească
braga (în seara aceea de joi avea nouă învăţăcei), Mevlut i-a adus aminte că,
după cum deciseseră amândoi mai înainte, braga era trataţia lui.

— Cum te numeşti? l-a întrebat Preasfântul Învăţător pe un ton
apreciativ.

— Mevlut.
— Ce nume sfânt!
Tocmai se îndreptau către uşa apartamentului, venind dinspre bucătărie.
— Eşti cumva mevlidhan? l-a întrebat Preasfântul Învăţător, aşa încât să-l

poată auzi şi ucenicii săi.
Mevlut şi-a luat o expresie care arăta că, din păcate, nu putea să-i

răspundă, căci nu cunoştea înţelesul acelui cuvânt. Învăţăceii aflaţi la masă au
zâmbit în faţa onestităţii sale pline de modestie. Preasfântul Învăţător i-a
spus că, după cum ştia toată lumea, cuvântul mevlid desemna poemele de
mari dimensiuni care celebrau naşterea Preasfântului Profet. Cât despre
mevlidhan, acela era un nume nespus de frumos şi prea puţin cunoscut
atribuit celor care interpretau muzica ce însoţea recitarea acelor lungi poeme.
Dacă într-o bună zi avea să i se nască un băiat şi avea să-i dea numele de
Mevlidhan, copilul acela avea să fie însoţit de noroc. Dincolo de aceasta, îl



aşteptau negreşit pe Mevlut în fiecare seară de joi, aşa încât nu mai era
nevoie să strige din stradă „braaagăăă!“ .

 
Süleyman. Vediha mi-a spus că Mevlut, care şi-a pierdut căruciorul şi

care n-a fost în stare să profite de pe urma pilei puse de familia Vural, i-ar fi
cerut o chirie mai mare, sau cel puţin ceva bani gheaţă chiriaşului instalat de
mine în casa lui cu o singură cameră din Kültepe. Apoi mi-a telefonat chiar
Mevlut.

— Băiete, i-am zis eu, chiriaşul tău e un amărăştean din Rize, un om al
familiei Vural, aşa că poate fi socotit şi omul nostru. În clipa în care îi zicem
noi să plece de-acolo, o să plece, după cum bine ştii şi tu, fără să zică pâs. Îi
e tare frică de Hamit Bey. Chiria nu e mică, o plăteşte la timp lună de lună,
noi ţi-o trimitem prin Vediha, nu plăteşti impozit pentru ea, el n-are datorii
la tine. Crezi că ai să găseşti pe altcineva mai bun?

— Acum nu mai am încredere în oamenii din Rize, Süleyman. Nu te
supăra, să plece!

— Băi, ce proprietar nemilos mai eşti şi tu! Omul s-a însurat, i s-a
născut un copil, doar n-o să-l aruncăm acum în stradă?!

— S-a îndurat cineva de mine la Istanbul? i-a zis Mevlut. Nu mă
înţelege greşit! Da, bine, nu arunca pe nimeni în stradă!

— Desigur, noi ne-am îndurat de tine, te-am iubit mereu, i-am zis eu cu
prudenţă.

 
Chiria lunară pe care le-o aducea Vediha după ce o lua de la
Süleyman ajungea pentru a acoperi cheltuielile familiei lui
Mevlut pentru cel mult o săptămână. Chiria pe luna martie,
adusă de Vediha după discuţia telefonică dintre Mevlut şi

Süleyman, şi chiriile pe lunile aprilie şi mai, care le-au parvenit cu
anticipaţie, erau mai mari decât ar fi trebuit să fie. Mevlut n-a stăruit prea
mult asupra faptului că-i sporise fără mari dificultăţi – cu ajutorul familiei



Aktaş, al lui Süleyman şi al lui Korkut, adică – chiria locatarului său. Cu
banii aceia şi-a cumpărat un cărucior la mâna a doua, un butoi pentru gheaţă,
o găleată de metal şi o maşină specială şi a decis să-şi petreacă vara anului
1989 vânzând îngheţată.

Fatma şi Fevziye s-au dus şi ele cu Mevlut în cartierul de jos pentru a
lua căruciorul de îngheţată; l-au împins cu toţii până acasă, veseli nevoie
mare. Când vecina Reyhan Abla şi-a făcut apariţia la fereastră, amăgită de
voioşia lor, şi s-a arătat grozav de bucuroasă, de parcă ar fi fost descoperit
căruciorul pentru pilaf, n-a contrazis-o nimeni. În serile în care Mevlut şi
fetele lui vopseau şi reparau căruciorul în curtea din spate, la televizor rulau
imagini cu răzvrătiţii care umpleau piaţa Tiananmen din Beijing. Mevlut a
admirat curajul acelui vânzător care, la începutul lunii iunie, s-a aşezat de
unul singur în calea tancurilor şi le-a făcut să se oprească în loc. Oare ce
anume vindea bărbatul care stăvilise tancurile, stând în faţa lor cu câte o
pungă de plastic în fiecare mână? „În mod foarte probabil, pilaf, la fel ca
mine“ , s-a gândit Mevlut. Chinezii nu găteau însă orezul ca Rayiha, ci,
după cum văzuse Mevlut la televizor, apelau la o cu totul altă metodă,
fierbându-l îndelung, fără a-i adăuga năut şi carne de pasăre. Mevlut le zisese
răzvrătiţilor „bravo vouă!“ , dar adăugase, totodată, că nu se cuvenea să te
opui prea mult autorităţilor; şi-apoi, dacă n-ar fi existat nici măcar autorităţi,
nimeni nu i-ar fi putut proteja, în ţările sărace, pe nevoiaşi, şi nici pe
vânzătorii ambulanţi. Oropsiţii şi vânzătorii ambulanţi din China o duceau
bine; singura lor problemă erau comuniştii, care nu recunoşteau existenţa lui
Dumnezeu.

În cei şapte ani care trecuseră din vara în care Mevlut fugise şi se însurase
cu Rayiha, marile companii producătoare de lapte, ciocolată şi zahăr le
oferiseră mai întâi congelatoare, gratuit, tuturor băcăniilor, cofetăriilor şi
bufetelor din Istanbul care comercializau sendvişuri şi ţigări. Cei care
posedau asemenea răcitoare le scoteau în faţa prăvăliilor începând din luna
mai, şi, astfel, nimeni nu mai apela la vânzătorii de îngheţată de pe străzi.



Slujbaşii primăriei, care confiscaseră, iar apoi făcuseră fărâme căruciorul lui
Mevlut, pretinzând că, dacă se oprea în acelaşi colţ preţ de cinci minute,
bloca trotuarul, rămâneau muţi când venea vorba de frigiderele marilor
companii, care îngreunau circulaţia pietonilor pe aceleaşi trotuare. La
televizor se făcea mereu reclamă pentru îngheţatele cu nume ciudate produse
de asemenea firme. Când Mevlut trecea pe străzile lăturalnice, împingându-şi
căruciorul cu îngheţată, copiii îl întrebau:

— Ai Flintă, vânzătorule de îngheţată? Ai Rachetă?
Când era bine dispus, Mevlut le răspundea:
— Îngheţata asta a mea zboară mai bine decât toate rachetele voastre!
Ca urmare a răspunsului său, reuşea să mai facă şi ceva vânzare. În cele

mai multe dintre seri însă, se întorcea acasă devreme şi prost dispus, se
răstea la Rayiha care cobora să-l ajute aşa cum făcea şi cu şapte ani în urmă,
spunându-i „de ce se mai joacă fetele la ora asta pe stradă, în legea lor?“ , şi,
în timp ce Rayiha se ducea să le caute, îşi lăsa căruciorul de îngheţată în
curte, urca şi, înainte de a se culca, se uita întristat la televizor. Într-unul
dintre momentele acelea de nefericire văzuse cum fremătau alene pe ecran
valurile uriaşe ale unei mări zămislite din nălucirile sale întunecate. Era
îngrijorat la gândul că, dacă n-avea să-şi găsească un serviciu bun în toamnă,
n-avea de unde să mai facă rost de bani ca să le cumpere fetelor cărţi, caiete şi
îmbrăcăminte, ca să procure mâncare pentru casă şi gaz pentru sobă.

16. Bufetul Binbom

Vezi să nu te fraierească

La sfârşitul lui august, Rayiha i-a spus soţului său că un fost proprietar
de restaurant originar din Trabzon, apropiat al familiei Vural, căuta un om
pentru angajare. Mevlut şi-a dat seama cu ruşine că problemele lui legate de



bani fuseseră din nou discutate la masa familiei Aktaş.
 
Rayiha. I-am zis lui Mevlut:
— Caută pe cineva ca tine, care să se priceapă şi la restaurant, şi la

mâncare şi care să fie, totodată, om cinstit, dar nu le e uşor să găsească aşa
ceva la Istanbul, în vremurile astea.

I-am mai zis şi ceva de genul:
— Vezi să nu te fraierească când îţi negociezi salariul! Mai au şi fetele

astea nişte drepturi!
I-am spus acest lucru pentru că în zilele în care şi-a început el slujba de

director a început şi Fatma să meargă la şcoala primară. Am fost la
festivitatea de deschidere cu Mevlut. Ne-au înşirat pe lângă zidul ce
mărgineşte curtea şcolii primare Piyalepaşa din Kasımpaşa. Directorul ne-a
spus că acolo fusese cândva conacul paşei care cucerise, cu patru sute
cincizeci de ani în urmă, nişte insule din Marea Mediterană de la francezi şi
de la italieni, că paşa atacase de unul singur o corabie inamică şi se făcuse
nevăzut; apoi ne-a povestit cum pusese paşa mâna pe corabia aceea, fără
ajutorul nimănui, în vreme ce toată lumea îl credea prizonier. Elevii nu îl
ascultau, ci vorbeau între ei sau se îngrămădeau în părinţi, temători de cele
ce aveau să li se întâmple. Când a intrat în şcoală, ţinându-se de mâini cu
alţi copii, Fatma s-a speriat şi s-a pornit pe plâns. I-am făcut semn cu mâna
până când a dispărut în clădire. Era o zi noroasă, răcoroasă. La întoarcere,
când ne aflam pe pantă, am văzut lacrimi şi nori plumburii în ochii lui
Mevlut. S-a dus direct la bufet, ca să facă pe „directorul“ , fără să mai dea pe
acasă. În ziua aceea m-am dus din nou, către prânz, în Kasımpaşa, ca s-o iau
pe Fatma de la poarta şcolii şi s-o aduc acasă. Era cu gândul la mustaţa
învăţătorului şi la fereastra clasei. În zilele care au urmat s-a dus şi s-a întors
de la şcoală împreună cu alte fete din cartier.

 



Cuvântul „director“ , pe care Rayiha îl rostise pe jumătate cu
afecţiune, pe jumătate cu ironie, fusese folosit pentru prima oară
de Tahsin Patronul, proprietarul din Trabzon al bufetului, nu de
Mevlut. Acesta le cerea, de fapt, celor trei lucrători ai micului

său bufet să-i spună „căpitanul“ , aşa cum i s-ar fi cuvenit unei persoane de la
Marea Neagră, şi nu „patronul“ , după cum şi el îi numea „cadre“  (aceasta
deoarece cuvântul „lucrător“  nu era un cuvânt frumos). Singura consecinţă a
solicitării sale fusese că angajaţii bufetului îl numeau mai degrabă „patron“
decât altfel.

Mevlut şi-a dat seama în scurtă vreme că propunerea de angajare pe care o
primise îşi avea obârşia în neîncrederea pe care o nutrea patronul faţă de
„cadrele“  sale. Tahsin Patronul venea în fiecare seară la bufet după ce lua
cina acasă, în familie, şi cerea să preia casa de la persoana căreia i se adresa
cu formula „domnule director“ . El era cel care se ocupa de ea în ultimele
două ore de program şi tot el închidea şi localul. Spre deosebire de ceea ce se
întâmpla cu bufetele aglomerate şi agitate de pe bulevardul Istiklal, care erau
deschise douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, prin faţa bufetului
Binbom, aflat departe, pe o stradă lăturalnică, nu mai treceau, după lăsarea
serii, decât cei care se rătăceau, beţivii şi persoanele aflate în căutare de ţigări
şi alcool.

Mevlut avea sarcina de a veni în fiecare dimineaţă, la ora zece, pentru a se
instala la casă, iar apoi, seara, de a se ocupa de bani, de socoteli până la
şapte şi jumătate-opt şi de a supraveghea bunul mers al activităţii din local.
În ciuda faptului că era vorba de o prăvălie mică, neîncăpătoare, aflată departe
de bulevardul principal, bufetul Binbom n-o ducea rău. Printre clienţii săi se
numărau angajaţii de pe la diverse firme, laboratoare fotografice şi companii
de publicitate, de pe la baruri de noapte cu program muzical şi restaurante
ieftine aflate pe străzile dosnice, precum şi diverse persoane care se abăteau pe
acolo în trecere. Anxiosul patron avea însă bănuiala că, într-un fel sau altul,
angajaţii săi îl înşelau.



Mevlut a simţit în scurt timp că neliniştea patronului avea un substrat
mai realist decât opinia celor bogaţi potrivit căreia calicii aflaţi în slujba lor
umblă mereu cu cioara vopsită. Cea mai răspândită şmecherie, asupra căreia
i-a atras atenţia şi proprietarul, presupunea ca angajaţii să prepare mai multe
sendvişuri decât cele pentru care aveau autorizaţie de la primărie şi decât
prevăzuse patronul, folosind aceeaşi cantitate de pâine, caşcaval, carne tocată,
murături, cârnaţi, sos tomat, şi apoi să bage în buzunar diferenţa de bani
rezultată din vânzarea lor. Tahsin Căpitanul pusese la punct o măsură
împotriva acelei pungăşii, pe care i-a dezvăluit-o, mândru, şi lui Mevlut:
patronul din Rize al brutăriei Tayfun, care furniza Binbomului chiflele
necesare pentru sendvişuri şi hamburgeri, îi telefona zilnic Căpitanului şi-i
comunica, rând pe rând, numărul acestora; angajaţii erau astfel împiedicaţi
încă din faşă să prepare mai multe sendvişuri, furând din caşcaval, sau mai
mulţi hamburgeri, furând din carnea tocată. Lucrătorii ar fi putut proceda în
acelaşi mod şi cu alte produse, precum sucul de portocale, sucul de rodii ori
sucul de mere, iar Directorul Mevlut trebuia să fie cu ochii în patru, căci de
data aceasta nu mai exista vreun prieten brutar care să poată determina
numărul de pahare ce urmau să fie vândute.

Mevlut trebuia să fie atent, în principal, ca nu cumva să se facă tranzacţii
fără bonuri bătute la casa de marcat, care începuse să fie folosită în întregul
oraş, ca o mare noutate, cu cinci ani în urmă. Căpitanul se gândea că, atâta
vreme cât se emitea bon de casă, n-avea să mai poată fi dus de nas, la urma
urmei, niciodată, oricât de mult ar fi furat angajaţii din caşcaval şi oricâtă apă
îndulcită ar fi pus ei în sucul de portocale, pe sub tejghea. În chip de
contramăsură la tranzacţiile fără bon fiscal, Căpitanul îşi trimitea, din când în
când, pe la bufet câte un prieten pe care nu-l cunoştea nimeni. După ce mânca
câte ceva, inspectorul de bufet incognito spunea că nu dorea bon, aşa cum
făceau mereu istanbulezii, şi cerea să i se facă reducere la preţul de casă. Dacă
„directorul“  de la casă nu bătea bonul, reieşea că băgase banii în buzunar şi
era dat afară, aşa cum se întâmplaseră lucrurile şi cu cel care îl precedase pe



Mevlut.
Mevlut nu şi-a privit „cadrele“  ca pe nişte oportunişti care ar fi fost gata

să-l înşele pe patronul din Trabzon dacă ar fi găsit o cale să o facă: a văzut în
ei nişte lucrători mânaţi de bune intenţii, care încercau să menţină pe linia de
plutire localul în care îşi agoniseau pâinea cea de toate zilele. Zâmbea mereu,
îi făcea plăcere să rostească cuvinte de apreciere la adresa colegilor săi şi le
spunea, cu deplină sinceritate, „bravo, măi, ai prăjit pâinea de ţi-e mai mare
dragul!“  sau „minunat, döner-ul e grozav de crocant!“ . Dacă în ziua
respectivă bufetul mersese bine şi fusese rentabil, Mevlut se simţea cu
adevărat mândru când îi dădea socoteală, seara, patronului, asemenea unui
soldat care-i dă raportul căpitanului său.

În fiecare seară îi preda prăvălia patronului, după care alerga într-un suflet

acasă şi-şi mânca ciorba de linte sau ciorba cu tarhana20 pe care i-o punea
Rayiha în faţă, într-un castron, uitându-se cu coada ochiului la televizorul pe
care-l urmărise de-a lungul întregii zile tot cu coada ochiului. Dat fiind faptul
că toţi angajaţii bufetului puteau să mănânce sendvişuri cu pâine prăjită ori
c u döner după pofta inimii, Mevlut nu se-ntorcea acasă flămând, nu
supraestima mâncarea de acasă şi-i făcea mare plăcere ca, în timp ce-şi sorbea
ciorba, să buchisească din cărţile de şcoală ale Fatmei şi să desluşească
slovele, cifrele şi propoziţiile aşternute de ea în caietele acelea cu hârtie albă
(pe vremea când se ducea Mevlut la şcoală, caietele erau din hârtie gălbuie,
de ambalaj), cu scrisul ei mărunt, dar nespus de frumos. Şi, tot la fel ca de
obicei, pleca de acasă în fiecare seară la vremea când se sfârşeau ştirile, pentru
a vinde bragă pe străzi până la ora unsprezece-unsprezece şi jumătate.

Cum îşi avea venitul de „director“ , nu se căznea prea tare să vândă multă
bragă şi nici nu pătrundea pe uliţele răzleţe de prin cartierele vechi situate pe
celălalt ţărm al Cornului de Aur, unde îşi arătau colţii şi mârâiau câinii la el,
pentru a face rost de muşterii noi. Într-o seară de vară se abătuse pe la
Preasfântul Învăţător şi pe la ucenicii săi şi-i servise cu îngheţată din
căruciorul aflat jos, în stradă, punând-o în nişte pahare suple de ceai pe o



tavă dată de ei, după care le sunase la uşă ori de câte ori simţise nevoia să
sporovăiască cu cineva. Când începuse vremea geroasă de iarnă continuase
să-i viziteze, pretextând că voia să le ducă bragă. Cu prilejul uneia dintre
vizite îi determinase să accepte faptul că n-avea să le ia bani pentru îngheţată
ori bragă, pentru a sublinia că nu se ducea acolo pentru a face negoţ, ci
pentru a sta la taclale; un alt vizitator aflat atunci acolo îi etichetase gestul
drept „ofrandă pentru lăcaş“ . Discuţiile cu Preasfântul Învăţător erau numite
„taifasuri“ .

La aproape un an de la prima sa vizită acolo, Mevlut şi-a dat seama că
spaţiul acela în care Preasfântul Învăţător dădea lecţii private ca să-i deprindă
pe învăţăceii săi cu vechea scriere şi cu arta caligrafiei funcţiona, în acelaşi
timp, şi ca un lăcaş sufit, în care se reunea un mic grup de credincioşi,
admiratori ai acestuia. Aflase atât de târziu acest lucru nu numai din pricina
secretoşeniei, a muţeniei celor care se perindau pe acolo – prin apartamentul
de bloc –, ci şi din cauză că nu dorea să aibă ştiinţă despre asemenea
chestiuni. Era atât de mulţumit de faptul că se afla acolo, că Preasfântul
Învăţător stătea în fiecare joi la taclale cu el, rezervându-şi timp, chiar dacă
era vorba doar de cinci-şase minute, pentru a-i asculta necazurile, încât se
păzea de tot ceea ce ar fi putut zădărnici acea fericire. Mevlut fusese invitat de
un alt oaspete al maestrului la Taifasurile de Marţi, în timpul cărora
Preasfântul Învăţător stătea de vorbă cu toţi cei care-i sunau la uşă şi pe care
le frecventau cu regularitate douăzeci şi cinci-treizeci de persoane, dar nu se
dusese niciodată la ele.

Uneori, când îl cuprindea spaima că ar fi putut să se amestece în ceva
necurat, se liniştea singur, spunându-şi „păi, dacă ar fi fost nişte nemernici
care să săvârşească fapte rele, ar mai fi atârnat ei pe perete o ditamai fotografia
lui Atatürk?!“ . A înţeles însă curând că, la fel ca şi în cazul fotografiei din
lăcaşul comunist pe care-l frecventase la un moment dat cu Ferhat prin anii
de liceu, fotografie care-l înfăţişa pe Atatürk purtând o cuşmă, portretul acela
fusese atârnat pe perete doar pentru ca obişnuiţii locului să poată spune, în



cazul în care avea să calce poliţia pe acolo într-o bună zi, „la mijloc e o
greşeală, căci noi ţinem foarte mult la Atatürk!“ . Singura diferenţă era că,
deşi credeau nemărginit în Atatürk, comuniştii îl ponegreau mereu (lui
Mevlut nu-i plăceau defel vorbele acelea urâte), pe câtă vreme habotnicii nu-l
vorbeau niciodată de rău, deşi nu credeau deloc în el. Mevlut îi prefera pe cei
din a doua categorie şi nu se lua deloc după spusele unor studenţi tăioşi, cu
caşul la gură, care afirmau că minunata artă a caligrafiei, veche de cinci sute
de ani, se sfârşise odată cu maimuţăreala occidentală care fusese revoluţia
alfabetului, promovată de Atatürk.

Mevlut găsea că studenţii, care recurgeau la tot soiul de măguleli pentru
a atrage atenţia Preasfântului Învăţător şi a-i dobândi favorurile, dar care se
porneau pe bârfe şi începeau să vorbească despre programul de la televizor de
îndată ce acesta ieşea din încăpere, nu erau îndeajuns de serioşi. Absenţa
televizoarelor din camerele pe care izbutise el să le vadă în lăcaş i se părea o
dovadă a faptului că acolo se săvârşeau lucruri primejdioase, care nu erau pe
placul autorităţilor, aşa încât uneori îl cuprindea teama. Când, într-o bună zi,
urma să aibă loc o nouă lovitură de stat militară, iar comuniştii, kurzii şi
habotnicii aveau să fie puşi la popreală, cei care frecventau lăcaşul ar fi putut
avea necazuri. Pe de altă parte, Preasfântul Învăţător nu-i spusese niciodată
nimic care să poată fi socotit drept propagandă ori sugestie politică.

 
Rayiha. Când Mevlut a început să lucreze ca director, iar Fatma să

meargă la şcoala primară, timpul pe care-l dedicam lucrului de mână a sporit.
Acum nu mai lucram întrebându-mă, neliniştită, cum aveam s-o scot la capăt
până la sfârşitul lunii, ci pentru că aşa-mi venea mie şi pentru că-mi făcea,
totodată, plăcere să câştig câţiva bănuţi. Uneori ni se dădea câte o pagină de
revistă, câte o fotografie care ne indica ce şi în care parte a draperiei urma să
brodăm… Alteori ni se spunea doar „ştiţi voi!“ . Uneori, când „ştiam noi“ ,
nu-mi venea nici o idee când mă uitam, cu privirea pierdută, la colţul
draperiei, întrebându-mă stăruitor ce să fac, ce să brodez. Alteori îmi răsăreau



pe dată în minte broderii, semne, flori, nori cu şase bulbi şi căprioare care
goneau pe câmpii, aşa că le brodam pe tot ce-mi pica în mână: draperii, feţe
de pernă, cearşafuri de plapumă, feţe de masă, şervete. „Stai, Rayiha, mai
trage-ţi şi tu sufletul, că iar te-ai lăsat absorbită de muncă!“ , îmi zicea uneori
Reyhan Abla.

 
De două-trei ori pe săptămână, Rayiha le lua de mână pe Fatma
şi pe Fevziye pe la vremea prânzului, în jurul orei două-trei, şi
le ducea la bufetul unde era director tatăl lor. Fetele aproape că
nu-l mai vedeau deloc pe Mevlut, cu excepţia orei în care acesta

se abătea pe acasă ca să mănânce nişte ciorbă, pe post de cină. Dimineaţa,
când se ducea Fatma la şcoală, Mevlut nu era încă treaz, iar seara, când se
întorcea el acasă, pe la ora unsprezece şi jumătate-douăsprezece, copilele
dormeau deja. Atât Fatma, cât şi Fevziye îşi doreau, de fapt, să se abată mai
des pe la bufet, însă tatăl lor le interzisese cu străşnicie să se ducă singure
acolo şi le pusese condiţia să nu se desprindă o clipă de mama lor când îl
vizitau însoţite de ea. Şi Rayihei îi era oprit să se ducă în Beyoğlu şi, mai
cu seamă, pe bulevardul Istiklal: când traversau în goană bulevardul Istiklal,
atât Rayiha, cât şi fetele simţeau că fugeau nu doar de maşini, ci şi de
puzderia de bărbaţi care împânzeau cartierul Beyoğlu.

 
Rayiha. Pentru că tot a venit vorba de asta, trebuie să vă spun că, de-a

lungul celor cinci ani cât a fost Mevlut director la bufet, nu i-am dat să

mănânce doar ciorbă seara. Îi făceam adeseori menemen21, cu mult pătrunjel
şi ardei, cartofi prăjiţi, rulouri cu brânză şi carne ori fasole uscată cu ardei şi
morcovi din belşug. Ştiţi şi dumneavoastră că lui Mevlut îi place carnea de
pasăre cu cartofi la cuptor. Pentru că nu mai vindea pilaf, cumpăram o dată
pe lună, pentru el şi fete, câte o găină de la Hamdi Păsărarul, care ne făcea
reducere.

 



Adevăratul motiv pentru care Rayiha şi fetele se duceau de două-
trei ori pe săptămână, după-amiaza, la bufetul Binbom şi despre
care se vorbea rareori în familie îl constituia însă sendvişurile cu
pâine prăjită, caşcaval şi sugiuc ori sendvişurile cu kebab,

precum şi ayran-ul şi sucul de portocale cu care se desfătau copilele acolo.
În primele luni de serviciu ale lui Mevlut ca director, Rayiha simţea

nevoia să spună, la începutul acelor descinderi, „ne-am abătut pe aici în
trecere!“ . „Bine aţi făcut!“ , îi răspundea uneori vreunul dintre bărbaţii care
lucrau la bufet. După primele vizite acolo, felurile preferate ale fetelor erau
pregătite, încălzite, iar apoi le erau puse în faţă fără a mai fi întrebate dacă
voiau să se înfrupte din ele sau nu. Rayiha nu mâncase niciodată nimic acolo
şi refuzase întotdeauna, sub pretextul că abia mâncase acasă, trataţiile de
genul sendvişurilor cu kebab, al sendvişurilor cu pâine prăjită şi caşcaval pe
care i le pregăteau de la sine şi i le ofereau, zâmbind cu bunăvoinţă, lucrătorii
bufetului. Mevlut era mândru de atitudinea principială a nevestei sale şi nu-i
spunea, aşa cum s-ar fi aşteptat angajaţii din partea sa, „ei, ia şi tu, draga
mea, unul!“ .

În lunile care au urmat, în vremea în care prinsese să descopere că
angajaţii bufetului Binbom îşi înşelau patronul, pe Tahsin Căpitanul din
Trabzon, şi umblau cu potlogării, sendvişurile cu kebab pe care le mâncaseră
fetiţele sale pe gratis au prins să-l râcâie la inimă pe Mevlut.

 
 

17. Urzeala simbriaşilor

Tu să stai deoparte



După Revelionul din anul 1990, Mevlut a început să descopere că, în
ciuda măsurilor severe pe care le luase patronul din Trabzon, angajaţii de la
Binbom puseseră la cale o şmecherie minuţioasă, bazată pe o logică foarte
simplă: aceştia cumpărau zilnic, apelând la un buget pe care şi-l constituiseră
singuri – cu alte cuvinte, din bani proprii –, pâine de la un alt cuptor decât
cel care livra pâine bufetului, aşezau cu grijă între feliile de pâine ingrediente
cumpărate de la alte magazine şi, în felul acesta, îşi preparau şi vindeau
propriile produse, fără a fi prinşi de proprietar. Hamburgerii şi sendvişurile
cu kebab erau trimise în fiecare zi, la prânz, pe ascuns, de parcă ar fi fost
vorba de haşiş, pe la instituţiile din împrejurimi, la pachet. Banii încasaţi nu
erau înregistraţi în casa de care se ocupa Mevlut, ci erau strânşi de Vahit,
care trecea mai apoi, rând pe rând, pe la fiecare dintre aceste instituţii, cu
caietul în mână, notându-şi toate sugestiile lor în materie de mâncare.
Mevlut a avut nevoie de multă atenţie ca să bage de seamă această
înşelăciune, care mergea ca unsă, şi a fost necesară o iarnă lungă pentru ca
angajaţii să priceapă că Mevlut le observase toate pungăşiile, dar că mersese
înainte fără să-i toarne patronului.

În primele luni, Mevlut s-a gândit că, dacă ar fi fost să se urzească ceva,
cel care ar fi putut să facă cel mai uşor acest lucru ar fi fost Microb (aceasta
era o poreclă, nimeni nu-i folosea numele adevărat), cel mai tânăr angajat al
Căpitanului. Microb, care abia se întorsese din armată, diriguia bucătăria-
magazie aflată la subsolul bufetului şi pregătea, în peştera aceea
înspăimântătoare, murdară, de doi metri pătraţi pe doi, hamburgeri, sos de
roşii, ayran şi altele, prăjea cartofi, spăla, chiar dacă nu cu prea mare grijă,
farfuriile de aluminiu şi paharele – ar fi mai cinstit să spunem că le trecea
prin apă –, şi, pe de altă parte, se repezea să întărească frontul de sus când se
aglomera localul, făcând de toate, de la pusul feliilor de pâine în maşina de
prăjit până la servitul cu ayran al clienţilor zoriţi. Mevlut remarcase pentru
prima oară pâinile suplimentare, provenite de la cel de-al doilea cuptor, în
bucătăria plină de şoareci şi gândaci a lui Microb.



Mevlut nu-l îndrăgea pe Vahit şi-i displăcea faptul că acesta se uita
îndelung la orice femeie drăguţă. Între ei se închegase însă un soi de relaţie
care-i ataşa unul de celălalt şi care se adâncea pe măsura trecerii timpului,
neliniştindu-l pe Mevlut. Faptul că se uitau amândoi la televizor pentru a-şi
omorî vremea când nu erau clienţi în local, că li se întâlneau privirile în
timpul scenelor sentimentale pe care le vedeau în imaginile de pe ecran
(lucrul acesta se întâmpla de cinci-şase ori pe zi) îi apropiase unul de celălalt.
Mevlut a încercat în scurtă vreme sentimentul că-l cunoştea de ani de zile.
Cum Vahit era contabilul pungăşiei, se simţea tulburat de acea apropiere,
care-şi avea obârşia în faptul că împărtăşeau nişte sentimente inspirate de
televizor. Uneori se gândea că Vahit escrocul n-ar fi putut pricepe
simţămintele acelea delicate. Alteori cugeta, judecând în calitate de director,
că angajatul vinovat se ploconea poate pe lângă el, profitând de comuniunea
de sentimente prilejuită de clipele petrecute în faţa televizorului.

Pe vremea când observase primele indicii legate de matrapazlâc, Mevlut
începuse să simtă că ochiul său (în mod ciudat, nu ambii ochi), care-i privea
scrutător pe Vahit şi pe ceilalţi angajaţi, se desprindea parcă de sine şi
începea să-l observe în mod independent, cu de la sine putere, pe el (pe
Mevlut). Uneori se simţea de parcă ar fi fost bucşit printre oamenii din bufet.
Atunci era urmărit de ochi. Alteori găsea că era nenatural. Unii dintre
muşteriii de la bufetul Binbom îşi mâncau sendvişurile cu kebab uitându-se
în oglindă.

Atunci când vindea pilaf se plângea poate de frig şi de faptul că stătea
toată ziua în picioare, iar atunci când vindea îngheţată de faptul că nu era în
stare să muncească îndeajuns, numai că era, totodată, liber. Putea să viseze
cu ochii deschişi la ceea ce îşi dorea, putea să se supere pe lume când voia,
iar trupul îi era parcă oblăduit de simţăminte. Acum se simţea de parcă ar fi
fost înlănţuit într-o dugheană. În clipele de nefericire, când îşi lua ochii de la
televizor şi încerca să viseze, se consola la gândul că în seara aceea urma să-
şi vadă fetele şi să vândă bragă. Şi-apoi, mai erau muşteriii şi toţi oamenii



aceia din oraş, pe care-i făcea plăcere să-i vadă seară de seară, în timp ce
vindea bragă. Mevlut îşi dădea seama acum că imaginile care prindeau viaţă
în mintea sa în vreme ce păşea pe străzi prindeau viaţă şi în minţile altor
oameni din oraş când striga el „braaagăăă!“  şi că tocmai de aceea îl chemau
sus, la ei, ca s-o cumpere.

În anii în care a fost director, Mevlut s-a transformat, nopţile, într-un
vânzător de bragă şi mai pătimaş, şi mai inimos decât înainte. În timp ce
striga „braaagăăă!“  către uliţele pe jumătate cufundate în beznă, simţea că nu
se adresa doar ferestrelor cu draperiile trase, zidurilor netencuite şi
nezugrăvite, câinilor diabolici, pe care-i simţea ascunşi prin cotloane, şi
familiilor din dosul geamurilor, ci şi lumii cuibărite în mintea sa. Şi aceasta
pentru că, atunci când striga „braaagăăă!“ , avea sentimentul că imaginile
acelea colorate din mintea sa se revărsau parcă pe gură aidoma baloanelor de
dialog din cărţile de benzi desenate şi se răspândeau pe străzile trudite
aidoma norilor. Pentru că vorbele erau lucruri, iar fiecare dintre acele lucruri
era o imagine. În timp ce vindea bragă, seara, intuia că uliţele pe care păşea
şi lumea din mintea sa ajunseseră să alcătuiască un întreg. Revelaţia aceasta
zguduitoare i se părea a fi uneori propria descoperire sau o lumină aparte, pe
care Dumnezeu i-o dăruise doar lui. În timp ce păşea pe străzi vânzând bragă,
în serile în care pleca confuz de la bufet, Mevlut îşi descoperea lumea
lăuntrică printre umbrele oraşului.

Într-o seară, la capătul uneia dintre zilele acelea banale în care nu se putea
decide ce anume avea de făcut împotriva urzelilor de la Binbom, tocmai
striga „braaagăăă!“  când s-a deschis o fereastră în întuneric, iar în stradă s-a
revărsat o lumină plăcută, portocalie. O umbră mare, neagră i-a spus să se
ducă sus.

Se găsea într-un vechi bloc grecesc, aflat pe uliţele dosnice din Feriköy.
Mevlut şi-a adus aminte că pătrunsese în el într-o după-amiază, vânzând iaurt
cu tatăl său, pe vremea când venise pentru prima oară la Istanbul (blocurile şi
plăcuţele cu numele acestora i se întipăriseră în minte, aşa cum li se



întâmpla foarte multor vânzători ambulanţi), şi că dusese iaurt la ultimul
etaj. Blocul se numea SAVANORA. În clădire domnea acelaşi miros de praf,
umezeală şi ulei încins ca odinioară. A pătruns pe o uşă care se deschisese la
etajul al doilea, intrând într-o încăpere mare, scăldată în lumină: clădirea
aceea veche fusese transformată în atelier de croitorie. A văzut vreo zece-
douăsprezece tinere, aşezate la nişte maşini de cusut. Unele dintre ele se aflau
încă la vârsta copilăriei, dar cele mai multe erau cam de-o seamă cu Rayiha,
iar înfăţişarea lor îi părea înspăimântător de familiară lui Mevlut, de la felul
degajat în care îşi purtau basmalele pe cap până la expresia îngândurată şi
serioasă pe care o aveau întipărită pe chip în vreme ce lucrau. Bărbatul cu
înfăţişare de om cumsecade care îşi făcuse apariţia la fereastră era patronul lor.

— Bragagiule, fetele astea muncitoare sunt copilele mele; au să trudească
eroic până în zori, când o să le ducă acasă microbuzul, ca să termine o
comandă pentru Anglia, i-a zis el. Ai să le dai cea mai bună bragă şi cel mai
proaspăt năut prăjit din lume, nu-i aşa? Ia să vedem, de unde eşti mata de
fel?

Ori de câte ori urma să-şi amintească mai apoi – vreme de ani de zile –
de încăperea aceea, Mevlut avea să cugete că, deşi se uitase cu băgare de
seamă la stucaturile de ipsos, la o oglindă mare, cu rama aurită, şi la o
imitaţie de lustră din cristal, nu văzuse, de fapt, lustra şi oglinda, iar
memoria îi jucase o festă. Şi aceasta pentru că, în anii următori, chipurile
tinerelor care lucrau la maşinile de cusut aveau să-i revină în minte sub forma
chipurilor fiicelor sale, Fatma şi Fevziye.

La vremea aceea, Fatma şi Fevziye, sora cea mare şi sora cea mică, îşi
puneau amândouă uniformele negre de eleve, îşi încheiau una alteia, la spate,
gulerele albe, pe jumătate din material sintetic, pe jumătate din bumbac, care
stăteau de parcă ar fi fost mereu scrobite, îşi luau ghiozdanele, pe care Mevlut
le cumpărase la preţ redus de la o prăvălie din Sultanhamam (pe care o ştia
de pe vremea când se ocupa, în liceu, de afacerea cu jocul Noroc, alături de
Ferhat), îşi prindeau părul cu agrafe şi plecau de acasă la ora şapte şi



patruzeci şi cinci de minute, când Mevlut abia se ridica din pat, îmbrăcat în
pijama.

După ce plecau fetele la şcoală, Mevlut şi Rayiha făceau dragoste
îndelung, pe săturate. După ce se mai mărise Fevziye, cea de-a doua fiică a
lor, aproape că nu li se mai întâmplase să rămână singuri într-o odaie şi să se
iubească, aşa cum se petreceau lucrurile în primul lor an de căsnicie. Pentru a
putea rămâne singuri era nevoie ca fetele să se ducă la vreo vecină de felul lui
Reyhan Abla, ori ca Vediha sau Samiha să le ia dimineaţa devreme şi să le
ducă la plimbare. În zilele de vară existau şi răstimpuri în care fetele se făceau
nevăzute cu orele, jucându-se cu prietenele lor în vreuna dintre curţile din
vecinătate. Când se ivea un asemenea prilej, primăvara şi vara, şi rămâneau
singuri acasă, Mevlut întreba „unde sunt?“ , Rayiha îi răspundea „s-au
cufundat în joc, în curtea de alături“ , Mevlut îi spunea „ai să vezi că acum o
să apară cineva!“  şi tot nu reuşeau să mai revină la fericitele zile dintâi ale
căsniciei lor.

De vreo şase-şapte ani de zile, singurele momente potrivite în care puteau
face dragoste cu regularitate, în locuinţa lor cu o singură odaie, erau orele din
crucea nopţii când copilele, aflate în patul din celălalt ungher al odăii, erau
cufundate într-un somn adânc. Dacă Rayiha încă îl mai aştepta când se
întorcea seara târziu de la bragă şi dacă, în loc să se uite la televizor, îi adresa
cuvinte tandre, Mevlut vedea în acest fapt o invitaţie şi, după ce se asigura că
fetele dormeau cu adevărat, stingea cu grijă toate luminile din casă. Cei doi
soţi făceau dragoste sub plapumă, în linişte, cu băgare de seamă, fără a o
lungi prea mult, căci Mevlut era cu adevărat ostenit. Alteori, după ce
dormeau preţ de câteva ore, se cuprindeau în braţe pe negândite, Rayiha în
cămaşă de noapte, iar Mevlut în pijama, şi se iubeau în tăcere, pe apucate,
dar sincer, cu profunzime. Date fiind asemenea piedici, făceau dragoste din ce
în ce mai rar şi vedeau în acest fapt o urmare firească a traiului în doi.

Acum se iubeau cu aceeaşi frenezie ca în primele zile ale căsniciei lor,
căci aveau destul timp, iar Mevlut era mai puţin obosit, datorită slujbei sale



de director. Erau mai destinşi decât pe vremuri, pentru că se cunoşteau şi
aveau încredere unul în celălalt, dar şi pentru că se jenau mai puţin unul de
celălalt. Faptul că erau singuri acasă îi făcuse să se apropie şi începuseră din
nou să încerce acea încredere nepereche de pe vremuri – sentimentul că
avuseseră mare noroc să se întâlnească în viaţă. Fericirea aceasta atenuase
binişor, în ochii Rayihei, vorbele de clacă răspândite de Süleyman, deşi nu
le făcuse să dispară cu totul. Tot mai era cuprinsă din când în când de câte o
bănuială, iar atunci dădea la iveală teancul de scrisori şi citea vreo două
dintre ele, după care se liniştea, încrezătoare în forţa frumoaselor vorbe
ticluite de Mevlut.

Fericirea pe care o trăiau cei doi soţi după ce plecau fetele la şcoală nu
putea depăşi o oră şi jumătate, cu tot cu intervalul de timp în care beau ceai
ori cafea la singura masă din încăpere (Mevlut mânca, în chip de mic dejun,
pâine prăjită cu caşcaval şi roşii, la Binbom), căci el trebuia să fie la Binbom
la ora zece dimineaţa. Mevlut s-a pornit să-i istorisească Rayihei despre
urzelile de la bufet tocmai în astfel de momente de fericire petrecute
împreună.

 
Rayiha
— Tu să stai deoparte, i-am zis eu mai întâi. Vezi tot ce se petrece, dar

prefă-te că nu vezi nimic, dacă e s-o spunem pe aia dreaptă!
— Dar patronul m-a pus acolo ca să văd lucrurile astea şi să i le spun,

zicea Mevlut, pe bună dreptate. Iar patronul este omul familiei Vural… Să
nu-mi spună după aceea că n-am fost în stare să văd pungăşia care se petrece
chiar sub nasul meu!

— Vezi tu, Mevlut, toţi sunt părtaşi. Dacă-l torni pe vreunul dintre ei,
au să spună într-un glas că adevăratul pungaş eşti tu, iar patronul o să-i
creadă imediat. Atunci o să te dea pe tine afară şi ai să te faci de ocară în faţa
Vuralilor.

Îl vedeam că se speria ori de câte ori îi spuneam asta şi-mi părea rău.



18. Ultimele zile la Binbom

Douăzeci de mii de oi

În noaptea de 14 noiembrie 1991, în faţa fortăreţei numite Anadoluhisarı,
aflată în cel mai îngust loc al Dardanelelor, un vas libanez care se îndrepta
către Sud s-a ciocnit cu un vas filipinez încărcat cu porumb care ieşea din
Marea Neagră şi s-a scufundat, iar cinci dintre marinari s-au înecat. După
cum a aflat Mevlut a doua zi dimineaţă, vineri, în timp ce se uita la televizor
alături de angajaţii bufetului Binbom, pe vasul libanez care se dusese la fund
se aflau douăzeci de mii de oi.

Istanbulezii au auzit de accident graţie oilor care se izbeau, în dimineaţa
aceea, de debarcaderele aflate de-a lungul Strâmtorii, de ţărmurile din
Rumelihisarı, Kandilli, Kuleli Askeri, Bebek, Vaniköy, Arnavutköy. O
parte dintre bietele animale ajunseseră la ţărm vii, după care pătrunseseră pe
debarcaderele bătrânelor case de lemn de pe Bosfor care dăinuseră incendiilor,
ale restaurantelor moderne care luaseră locul fostelor cafenele pescăreşti ori
prin grădinile în care se aflau bărci trase la iernat, iar de acolo se răspândiseră
pe străzile oraşului. Erau trudite şi mânioase. Blana crem, mânjită cu noroi a
unora dintre ele era plină de pete de petrol verde-închis, picioarele subţiri şi
ostenite, care abia se mai mişcau, erau unse cu un lichid de culoare ruginie,
de consistenţa brăgii, iar în privirile lor stăruia o expresie de căinţă profundă.
Mevlut se uitase o clipă, fascinat, în ochii uneia dintre oile acelea, care
acoperiseră aproape cu totul ecranul televizorului de la bufetul Binbom, şi
simţise aceeaşi căinţă şi în sufletul său.

Unele dintre oi fuseseră salvate de istanbulezii care aflaseră de accident
după miezul nopţii şi le săriseră în ajutor cu bărcile, câteva dintre ele fuseseră
luate în stăpânire de aceştia, dar cele mai multe dintre ele muriseră fără să
mai apuce dimineaţa. Drumurile, debarcaderele caselor de lemn, grădinile,
ceainăriile de pe ţărmul Strâmtorii erau pline de stârvuri de oi înecate, care



deşteptau în foarte mulţi istanbulezi, precum Mevlut, dorinţa de a le sări în
ajutor. Mevlut a auzit felurite ştiri şi cleveteli potrivit cărora unele dintre oile
care izbutiseră să ajungă pe străzile oraşului atacaseră, în mod absurd,
populaţia, muriseră în picioare, intraseră prin curţile moscheilor, prin
cimitire, prin locurile de îngropăciune ale sfinţilor, vestiseră Sfârşitul Lumii,
care ar fi urmat să vină în anul 2000, sau adeveriseră prorocirile răposatului
Celâl Salik, foiletonistul împuşcat din pricina articolelor sale, şi şi-a amintit
adeseori, în timp ce se uita la televizor de-a lungul anilor petrecuţi la
Binbom, de soarta acelor oi. Mevlut a văzut în ele semnul a ceva mai
profund, la fel ca pescarii care aflau zilnic în năvoade alte hoituri de oaie şi
care descopereau în acele creaturi ce se tot umflau în apă pe măsura trecerii
zilelor, ca nişte baloane, ajungând la dimensiuni uriaşe, un semn de rău
augur.

Ideea că cele mai multe dintre cele douăzeci de mii de oi rămăseseră
închise în cala vasului scufundat, că erau încă vii şi aşteptau să fie ajutate, nu
făcea decât să amplifice povestea şi să bântuie visele oamenilor din oraş.
Mevlut a urmărit cu atenţie interviurile luate scafandrilor care coborâseră în
inima vasului, dar n-a izbutit să-şi imagineze cum zăceau oile în locul acela
întunecat din pântecul vaporului. Oare acolo era întuneric şi duhnea sau se
afla o lume care aducea cu somnul? Soarta oilor îi amintea de profetul Iona,
în pântecul chitului. Oare oile ajunse în locul acela întunecat să fi păcătuit cu
ceva? Oare locul acela să fi fost mai aproape de rai sau de iad? Dumnezeu îi
trimisese profetului Abraham o oaie, ca să nu-i ia viaţa fiului său. De ce
trimisese însă cele douăzeci de mii de oi la Istanbul?

În casa familiei lui Mevlut pătrundeau rareori atât carnea de vită, cât şi
cea de oaie. O vreme, Mevlut n-a mai mâncat sendvişuri cu kebab.
Ostilitatea faţă de carne a rămas însă în el ca o taină, fără a dobândi vreo
dimensiune morală, iar într-o bună zi, când döner-ul cel crocant de la
Binbom nu se isprăvise şi fusese împărţit între angajaţi, a fost dată uitării.

Simţea că timpul trece în zbor, că în vreme ce se străduia să urmărească



urzelile de la bufetul Binbom îmbătrânea şi, puţin câte puţin, devenea alt
om. În iarna anului 1993, în cel de-al treilea an de când devenise director,
Mevlut îşi dăduse deja seama că n-avea să-i poată turna patronului pe ceilalţi
lucrători pentru şmecheriile lor. Încercase de vreo două-trei ori să-i explice
Preasfântului Învăţător responsabilitatea sa morală în această privinţă, dar nu
se alesese cu nici un răspuns care să-i domolească frământarea.

Plecarea unora dintre angajaţi, din motive precum satisfacerea stagiului
militar, mutarea la vreun alt bufet, care oferea un salariu mai bun ori
neînţelegerile cu ceilalţi lucrători, îl năucise şi mai mult. În ciuda acestor
schimbări, înşelăciunea continua, de fapt, cu aceeaşi hotărâre şi îndrăzneală ca
mai înainte, rănindu-i conştiinţa.

Persoana pe care ar fi trebuit să o toarne patronului era Muharrem, cel
care organiza şi punea în aplicare pungăşia, cunoscut printre angajaţi şi ca
„Grasul“ . Grasul era, de fapt, varianta scăpătată, de mâna a doua a unui
personaj creat şi cultivat în comun de bufetele specializate în vânzarea döner-
ului şi a sendvişurilor de pe bulevardul Istiklal, din Taksim, era vitrina şi
faţa bufetului Binbom, simbolul acestuia. Se ocupa de micul döner din
vitrină (adică îl rotea când era bine fript, avea grijă să nu se ardă şi îl felia) şi
făcea tot soiul de exhibiţii, folosindu-se de cuţitul său lung de vânzător de
kebab, pentru a le atrage atenţia celor care treceau pe stradă, îndeosebi
turiştilor, aşa cum făceau vânzătorii de îngheţată din Maraş. Lui Mevlut nu-i
plăceau deloc acele jonglerii. În plus, pe strada aceea dosnică nu se abătea
nici un turist.

Mevlut socotea uneori că Muharrem Grasul se strofoca atât de tare pentru
un câştig cât se poate de modest din nevoia de a le ascunde, lui şi tuturor,
faptul că era şeful bandei. Pentru că întâlnise însă foarte puţini oameni care să
sufere de anxietăţi morale după ce săvârşeau escrocherii în materie de comerţ,
uneori gândea taman pe dos. Cu alte cuvinte, Muharrem Grasul îl ducea de
nas pe patron fără să se lase remarcat de nimeni, numai că nu se gândea că
gestul său ar fi putut reprezenta o culpă morală, ba chiar ceva ruşinos. În



perioada de profunde frământări politice în care era ucis, într-un atentat cu
bombă, ziaristul Uğur Mumcu, Grasul i-a spus, aflând că Mevlut băgase de
seamă situaţia, că vedea în acel aranjament o modalitate prin care lucrătorii
de la bufet, care nu câştigau destul şi care erau munciţi nemilos, fără a
beneficia de asigurare, îşi apărau drepturile fără a-l stânjeni în vreun fel pe
patron. Mevlut nu l-ar fi putut turna şefului, poliţiei, autorităţilor nici măcar
dacă ar fi fost un escroc.

În luna iulie, când habotnicii din Sivas i-au atacat pe Alevii, iar în
incendiul de la hotelul Madımak şi-au pierdut viaţa treizeci şi cinci de
persoane, între care şi diverşi scriitori, poeţi, pe Mevlut l-a cuprins iarăşi
dorul după prietenul său din tinereţe şi a simţit nevoia să discute cu el, la fel
ca în anii liceului, despre politică, să-i înjure împreună pe oamenii răi.
Auzise de la Rayiha că Ferhat se angajase la primărie ca încasator la
electricitate, iar apoi, când povestea cu distribuţia de electricitate fusese
privatizată, plecase de acolo şi reuşise să se angajeze la o companie
particulară, începând deodată să facă parale cu duiumul. Nu-i venea să creadă,
pe de o parte, că Ferhat făcea bani buni, iar atunci când ajungea să fie convins
de acest lucru îl dispreţuia, ros de invidie, deoarece ştia că nu puteai să
câştigi mult dintr-odată decât prin necinste, făcând felurite escrocherii (aşa
cum era cea de la Binbom). Mevlut văzuse foarte mulţi oameni care se
pretinseseră comunişti în tinereţe şi care deveniseră mai apoi capitalişti când
se însuraseră. Cei mai mulţi dintre ei făceau pe deştepţii mai ceva decât
comuniştii!

În toamnă, Vahit a început să se apropie de el şi să-i povestească o
groază de lucruri, pe un ton care aducea pe jumătate a revendicare, pe
jumătate a ameninţare: el era nevinovat. Nu era cazul ca Mevlut să-l toarne
patronului. Dacă ar fi făcut-o, l-ar fi turnat şi el pe Mevlut. După ce i-a spus
desluşit acest lucru, i-a aruncat o privire care însemna „aşa e viaţa!“ , la fel ca
în cele mai impresionante momente ale imaginilor cu prăbuşirea podului de
la Mostar, din Bosnia, prezentate necontenit la televizor în acele zile. Vahit



voia să se însoare; pentru a o face avea nevoie de bani. Şi-n plus, nu era
exploatat doar de patronul din Trabzon, ci şi de Grasul şi de ceilalţi, căci se
alegea cu puţine foloase de pe urma potlogăriei. Ba mai mult, Grasul,
adevăratul patron al bufetului, era mai rău decât Căpitanul din Trabzon. Dacă
ceilalţi n-aveau să-i dea ceea ce i se cuvenea, avea să se ducă la Patron şi să-i
povestească despre mânăriile Grasului.

Mevlut a fost deconcertat de noile informaţii. Vahit îl ameninţa, de fapt,
prin cel mai slab punct al său, care era familia Vural. Exagerarea patronului,
menită să le sugereze angajaţilor că noul director, Mevlut, era o persoană
incoruptibilă, băgând spaima în ei, se soldase cu rezultate potrivnice şi era
folosită împotriva sa. În unele seri când prelua casa, patronul îl lăuda pe
Mevlut în faţa celorlalţi angajaţi: Mevlut din Konya era un om cinstit,
integru, foarte onorabil. Purta cu el simplitatea şi autenticitatea oamenilor
din Anatolia. Patronul vorbea despre aceste lucruri de parcă el ar fi fost prima
persoană care l-ar fi descoperit, la Istanbul, pe „omul anatolian“ . Odată ce te
îndrăgea şi avea încredere în tine, „omul anatolian“  şi-ar fi dat şi viaţa
pentru tine. Şi membrii familiei Vural erau persoane foarte onorabile.
Tocmai datorită acestui lucru, adică pentru că era omul familiei Vural,
Mevlut n-avea să tragă clapa nimănui şi avea să-i pedepsească foarte aspru pe
cei care aveau s-o facă, alături de aceeaşi familie Vural.

După felul în care vorbea, rezulta că Vahit era convins că adevăraţii
proprietari ai bufetului Binbom erau cei din familia Vural, de felul lor din
regiunea Mării Negre, şi că nu doar Mevlut, ci şi patronul din Trabzon erau,
de fapt, uneltele lui. Lui Mevlut nu i s-a părut ciudat acest punct de vedere,
deoarece constatase că foarte multe dintre zecile de mii de persoane cu care i
se încrucişaseră paşii la Istanbul de-a lungul vieţii sale de vânzător ambulant
erau convinse că în spatele oricărei afaceri şi vrajbe se afla, de fapt, altcineva.

Într-o dimineaţă rece din luna februarie, Mevlut, care continuase să
doarmă după ce plecaseră fetele la şcoală, a ajuns la serviciu cu douăzeci de
minute mai târziu decât de obicei. A constatat că uşa bufetului Binbom era



încuiată. Fusese schimbată şi broasca de la uşă, aşa că nici măcar n-a putut
să intre. Negustorul de seminţe şi fructe uscate, aflat cu două prăvălii mai jos
decât ei, i-a spus că în seara dinainte se iscase o ciorovăială şi că fuseseră pe
acolo poliţiştii de la secţia din Beyoğlu. Nişte oameni pe care-i adusese cu el
patronul din Trabzon se bătuseră cu angajaţii de la bufet, apoi fuseseră duşi
cu toţii la post. Bătăuşii se reconciliaseră, la ore târzii din noapte, forţaţi
oarecum şi de poliţişti, iar patronul din Trabzon se întorsese mai pe urmă cu
un lăcătuş, pe care cine ştie unde l-o fi găsit, schimbase broasca de la uşă şi
pusese, totodată, în vitrină o hârtie pe care scria: ÎNCHIS PENTRU
RENOVARE.

„Asta este ideea oficială“ , s-a gândit Mevlut. O parte a minţii sale era
frământată de ideea că fusese dat jos din funcţia de director pentru că
întârziase în dimineaţa aceea la lucru. Foarte probabil, patronul observase
aranjamentul tainic al angajaţilor, deşi era posibil să greşească. Şi-ar fi dorit
să se ducă repede acasă şi să discute toată povestea aceea cu Rayiha, să-i
împărtăşească necazul, în eventualitatea că ar fi rămas din nou fără slujbă, dar
n-a făcut-o.

Dimineaţa hoinărea fără ţintă, intra şi zăbovea prin cafenele de care n-
avusese niciodată habar, făcea tot soiul de socoteli legate de bani. Încerca, pe
de o parte, un sentiment de catastrofă şi vinovăţie, iar pe de altă parte un
sentiment de bucurie, pe care n-a mai izbutit să şi-l ascundă după o vreme.
Percepea în el acel simţământ de libertate şi de mânie pe care-l trăia ori de
câte ori fugea de la şcoală, în anii de liceu. De multă vreme nu mai rătăcise
fără rost prin oraş la vremea amiezii; s-a dus în Kabataş, uşurat la gândul că
se putea mişca. În locul în care vânduse el ani de zile era instalat căruciorul
altui vânzător de pilaf cu năut. L-a văzut pe vânzătorul ambulant lângă
cişmeaua aceea mare, veche, dar n-a vrut să se apropie mai mult de el. A
avut o clipă sentimentul că-şi privea propria viaţă de undeva, de departe.
Oare omul acela să fi făcut parale? Era un bărbat subţirel, la fel ca el.

Parcul din spate fusese, în cele din urmă, isprăvit şi se deschisese.



Mevlut s-a aşezat pe o bancă, împovărat de situaţia în care se afla. Privirile
sale erau preocupate de umbra palatului Topkapı, care se întrevedea în
atmosfera pâcloasă din zare, de spectrele uriaşe, plumburii ale moscheilor, de
vapoarele mari, în culoarea fierului, care alunecau tăcute pe luciul apei, de
pescăruşii care ţipau, având mereu ceva de împărţit. Simţea cum se apropia
de el domol, cu o îndârjire de nestăvilit, aidoma valurilor acelora oceanice
uriaşe pe care le văzuse la televizor, tristeţea. Doar Rayiha l-ar mai fi putut
alina. Mevlut nu putea trăi fără ea.

La douăzeci de minute după aceea, se afla acasă, în Tarlabaşı. Rayiha nici
măcar nu l-a întrebat „ce treabă ai tu acasă la ora asta?“ . Mevlut s-a purtat de
parcă ar fi fugit de la bufet, sub un pretext oarecare, şi ar fi venit acasă ca să
facă dragoste cu ea. (Procedaseră aşa de câteva ori.) Vreme de patruzeci de
minute au uitat de toată lumea, până şi de fetiţe.

Mevlut a constatat, înainte de a fi apucat să aducă vorba despre acel
subiect, că Rayiha aflase noutăţile de la Vediha, care trecuse în dimineaţa
aceea pe la ei: după ce o înţepase, spunându-i „tot nu aveţi telefon!“ , Vediha
îi povestise că unul dintre lucrătorii de la bufet îl înştiinţase pe patron că era
victima unei mari potlogării. Tahsin Căpitanul îi adunase pe prietenii săi
din Trabzon, pe ceilalţi oameni din solda sa, năvălise în bufet şi îşi
revendicase bunurile. Ciondăneala se pornise din pricina unui schimb violent
de cuvinte ce survenise în timpul descinderii între Gras şi patronul Tahsin,
motiv pentru care şi fuseseră duşi cu toţii la secţia de poliţie, numai că până
la urmă se împăcaseră. Turnătorul susţinuse că Mevlut era şi el la curent cu
şmecheriile escrocilor care-l fraieriseră pe patron şi că-i fusese cumpărată
tăcerea, iar Tahsin îl crezuse şi-l reclamase lui Hacı Hamit Vural.

Sigur că Korkut şi Süleyman le explicaseră fiilor lui Hacı Hamit că
Mevlut era o persoană cinstită, care nu s-ar fi coborât niciodată la aşa ceva, şi
respinseseră afirmaţia aceea infectă care era de natură să păteze onoarea
familiei. Familia Aktaş era supărată însă pe Mevlut din pricina acelei
poveşti, care i-ar fi putut strica relaţiile cu Hacı Hamit. Cât despre Mevlut, el



era supărat în acele clipe pe Rayiha, care-i dădea veştile acelea proaste fără a
le îndulci, ba chiar pe un ton mustrător, de parcă le-ar fi dat dreptate.

Rayiha a băgat imediat de seamă acest lucru:
— Nu-ţi face griji, o să ne descurcăm noi! i-a zis ea. Foarte mulţi

vânzători de draperii şi de obiecte pentru trusouri îmi cer să lucrez pentru ei.
Mevlut s-a întristat mai ales la gândul că Fatma şi Fevziye n-aveau să

mai mănânce după-amiezile sendvişurile cu pâine prăjită, cârnat şi caşcaval
ori sendvişuri cu kebab la bufet. Angajaţii le îndrăgeau şi ei nespus şi le
adresau vorbe pline de gingăşie. De fiecare dată când veneau acolo, Grasul se
maimuţărea în toate felurile, cu cuţitul lui lung pentru döner. În săptămâna
care a urmat, Mevlut a auzit de la clevetitori că Grasul şi Vahit erau foarte
furioşi, că vorbeau despre el ca despre un oportunist care îşi luase partea fără
să fi mişcat un deget şi îi turnase patronului pe angajaţi. A păstrat însă
tăcerea în faţa acelor ponegreli.

S-a surprins de câteva ori visându-se din nou prieten cu Ferhat. El îl
întreba câte ceva, iar Ferhat îi dădea explicaţii lămuritoare, chiar dacă era să-l
supere. Ferhat l-ar fi putut sfătui cel mai bine cu privire la modul în care s-ar
fi putut apăra de uneltirile escrocilor de la bufet. Acesta era însă un mod
excesiv de optimist de a încerca regrete în materie de prietenie. Mevlut aflase
de pe străzi că, după treizeci de ani, bărbatul devine singuratic ca un lup.
Dacă era norocos, mai avea alături şi o lupoaică pe nume Rayiha. Iar
adevăratul leac al sentimentului de singurătate pe care ţi-l transmiteau străzile
era reprezentat, fireşte, tot de străzi. Mevlut devenise melancolic pentru că în
răstimpul celor cinci ani petrecuţi la bufetul Binbom se ţinuse departe de
uliţele oraşului.

Dimineaţa, după ce îşi trimiteau fetele la şcoală, făcea dragoste cu
Rayiha, apoi umbla prin ceainării, în căutare de lucru, iar seara, devreme,
ieşea să vândă bragă. A trecut de două ori pe la lăcaşul sufit din Çarşamba.
În cei cinci ani care trecuseră, Preasfântul Învăţător îmbătrânise, începând să
stea mai puţin la locul său de la masă şi mai mult în fotoliul de lângă



fereastră. Lângă fotoliu se afla un buton care declanşa mecanismul automat de
la poartă. Pe zidul clădirii aceleia de trei etaje fusese montată o ditamai
oglinda retrovizoare, luată de la un camion, aşa încât Preasfântul Învăţător să
poată vedea cine se află la poartă fără să se mai ridice din fotoliul în care
stătea. La ambele sale vizite, Preasfântul Învăţător îl văzuse şi-i deschisese
poarta înainte ca el să mai apuce să zică „braaagăăă!“ . În lăcaş se aflau
învăţăcei şi vizitatori noi. Nu izbutiseră să vorbească prea mare lucru.
Mevlut nu le luase bani pentru bragă la nici una dintre cele două vizite, dar
nimeni, nici măcar Preasfântul Învăţător, nu băgase de seamă acest lucru. Pe
de altă parte, nu spusese nimănui că nu mai e director.

Oare de ce îşi dorea în unele seri să pătrundă prin cimitirele răzleţe aflate
în cartierele mărginaşe şi să zăbovească printre chiparoşi, la lumina lunii? De
ce îl gonea uneori valul acela mare, negru, aşa cum era norul pe care îl
văzuse odată la televizor, şi de ce se înăbuşea, de cele mai multe ori, fără a
putea fugi, sub tristeţea care aducea cu un val uriaş? Micile haite de câini îşi
arătau acum colţii, mârâiau şi lătrau la el nu doar prin cartierele aflate pe
celălalt ţărm al Cornului de Aur, ci şi prin Kurtuluş, prin Şişli, prin
Cihangir. De ce prinsese să se teamă de câini, iar aceştia începuseră să-i
simtă teama şi să mârâie la el? Sau de ce se porniseră potăile să mârâie la el,
iar el începuse să bage de seamă că mârâitul acela devenea din ce în ce mai
aprig, temându-se de ele?

Din nou aveau loc alegeri; oraşul era împânzit, de la un capăt la altul, de
drapelele partidelor, iar circulaţia era blocată mereu de coloane de maşini
prevăzute cu difuzoare, care intonau cântece ori marşuri şi care-i scârbeau pe
toţi cu larma lor. Când locuia în Kültepe, toată lumea vota cu partidul care
urma să înzestreze mahalaua cu drumuri, curent electric, apă curentă,
autobuze. Hacı Hamit decidea care era acel partid şi negocia cu el pentru
toate acele lucruri în numele locuitorilor cartierului.

Mevlut se ţinuse departe de alegeri, înrâurit de vorbele de clacă ale celor
care susţineau că locuinţele persoanelor care se înscriau pe listele de vot ale



autorităţilor aveau să fie călcate de fisc. Nu dorea, de fapt, nimic de la nici un
partid, cu excepţia cerinţei de „a se purta bine cu vânzătorii ambulanţi“ , şi
nici nu avea oroare de vreunul dintre ele. Rayiha se dusese cu actele de
identitate ale amândurora pentru a fi înscrişi pe listele electorale căci, la
penultimele alegeri, militarii aflaţi la putere instituiseră interdicţia de
circulaţie pe străzi, luaseră în evidenţă persoanele din întreaga ţară, casă cu
casă şi cameră cu cameră, şi lansaseră ameninţarea că cei care nu aveau să
voteze urmau să facă puşcărie.

Cum la alegerile municipale din martie 1994 urnele de vot se aflau la
şcoala primară din Piyalepaşa pe care o frecventau fetele, Mevlut le-a luat cu
el pe Rayiha, pe Fatma şi pe Fevziye şi s-a dus la vot vesel nevoie mare. În
clasa Fatmei se afla o singură urnă şi domnea o aglomeraţie straşnică. Clasa
lui Fevziye era însă goală. Au intrat în ea toţi patru şi s-au aşezat în bănci.
Au râs de felul în care Fevziye o imita pe învăţătoare şi s-au uitat cu
admiraţie la desenul ei, care fusese atârnat în colţul numit CASA
NOASTRĂ pentru că-i plăcuse aceleiaşi învăţătoare: Fevziye schiţase pe
acoperişul roşu al casei din desen două coşuri de fum şi un drapel al Turciei,
iar în curte aşezase migdalul şi căruciorul de pilaf, care între timp dispăruse.
Din desen lipseau lanţurile cu care obişnuiau să lege căruciorul de pom.

A doua zi, când în ziare s-a scris că alegerile din Istanbul fuseseră
câştigate de partidele religioase, Mevlut s-a gândit de vreo două-trei ori:
„Dacă e vorba de habotnici, aceştia au să desfiinţeze mesele cu beţivi care au
pus stăpânire pe trotuarele din Beyoğlu, aşa că vânzătorii ambulanţi au să
treacă pe acolo nestingheriţi, iar lumea o să cumpere bragă“ . La două zile
după aceea, când a fost, pe de o parte, asaltat de câini, iar pe de altă parte
jecmănit de bani şi de ceasul său elveţian în timp ce vindea bragă, seara, a
decis să se lase de afacere.

 
1. Reţea de şcoli medii şi licee cu profil teologic, destinate pregătirii imamilor autorizaţi şi

salarizaţi de statul turc.
2. Monedă de aur emisă în timpul sultanului Mehmet Reşat V, care a domnit în perioada



1909-1918.
3. Monedă de aur din perioada republicană, cu mai multe varietăţi, de dimensiuni şi valori

diferite.
4. Masă frugală, de rupere a postului, în luna sacră Ramadan; aceasta urmează, în cazul

sunniţilor, după chemarea la rugăciunea de seară, iar în cazul şiiţilor, după rugăciunea de
seară propriu-zisă.

5. Rugăciune suplimentară specifică lunii Ramadanului, care se realizează după rugăciunea
de noapte.

6. Sărbătoarea cu care se încheie luna de post a Ramadanului, numită în Turcia Şeker
Bayramı (ar. ‘Îd al-Fitr).

7. Unul dintre ritualurile consacrate viitoarei mirese, care marchează despărţirea acesteia de
copilărie şi viaţa anterioară, petrecută în mediul securizant al familiei; în formula clasică
a nunţii, ceremonialul hennei are loc în noaptea de miercuri spre joi, după ceremonialul
hamamului, care are loc marţea, şi înainte de ritualul separării de viaţa părintească,
căruia îi este rezervată ziua de joi; după săvârşirea acestuia din urmă, mireasa este
condusă de mire şi de alaiul acestuia la noua sa casă. Nunta ca atare începe joi seara.

8. În turcă, Anavatan Partisi, „Partidul Patriei“, partid de dreapta, de orientare neoliberală,
fondat în anul 1983 de către Turgut Özal (preşedinte al Republicii Turcia în perioada
1989-1993).

9. Puţ aflat în preajma Ka‘bei, în perimetrul Moscheii Sfinte de la Mecca.
10. Ramură a ordinului mistic Khalwatiy ya (în turcă, Halvetilik), fondată de Say y id Hasan

Husam ad-Din (m. 1593) şi cunoscută îndeosebi sub numele de Uşşakiy y a sau
Khalwatiy y a-Uşşakiy y a.

11. Rugăciune despre care se crede că aduce noroc, prosperitate, succes, mai cu seamă în
afaceri, motiv pentru care este adeseori atârnată în ateliere, birouri, magazine etc.

12. Mawlana Jalal ad-Din Rumi – pentru turci, Mevlana Celaleddin Rumi (m. 1273) –, mistic
persanofon, descendent al unei familii cu vechi tradiţii intelectuale şi inspirator al
ordinului sufit Mawlawiy y a (pentru turci, Mevlevilik), al cărui centru s-a aflat la Kony a,
pe actualul teritoriu al Turciei. Opera sa cuprinde un vast poem mistic cunoscut sub
numele de Maṯnawi (în turcă, Mesnevi) şi devenit canonul „confreriei dervişilor rotitori“,
potrivit numelui atribuit ordinului în spaţiul occidental, şi un celebru volum de poeme
închinat lui Šams din Tabriz , unul dintre inspiratorii lui Mawlana.

13. Gen de salată foarte asemănătoare cu tsatsiki-ul grecesc, dar şi cu alte varietăţi
asemănătoare din spaţiul balcanic; se prepară din iaurt sau ayran, castravete sau salată
verde, usturoi, sare, ulei de măsline, la care se pot adăuga, după gust, zeamă de lămâie şi
diverse ierburi aromatice.

14. Aluzie la art. 301 din Codul Penal al Turciei, invocat şi cu prilejul procesului intentat lui
Orhan Pamuk în decembrie 2005.

15. Numele Ray iha, de origine arabă, înseamnă „miros frumos, mireasmă“.



16. Vânt care suflă dinspre sud sau sud-vest, fiind însoţit uneori şi de ploaie.
17. Universitatea Anatolia – aflată în oraşul Eskişehir, aceasta a fost fondată în anul 1982, dar

Academia de Studii Economice şi Comerciale, aflată în structura sa, datează din anul
1958. Începând cu anul 1981, Anadolu Üniversitesi a devenit principalul furnizor de
învăţământ la distanţă din Turcia, adresându-se cu precădere tinerilor din mediul rural şi
categoriilor sociale defavorizate.

18. În traducere, „faima, notorietatea“.
19. Preparat asemănător cu pizza, a cărui bază este o foaie de lipie pe care se întinde un strat

subţire de carne tocată, asezonată cu diverse condimente şi cu sos de roşii; varietatea cea
mai răspândită este foarte picantă.

20. Preparat asemănător cu cuşcuşul nord-african, folosit ca adaos pentru ciorbe; se
realizează din cocă, căreia i se adaugă roşii, ardei, ceapă, ierburi aromatice, lapte sau
iaurt; compoziţia este lăsată la dospit şi apoi deshidratată, putându-se conserva pe
perioade lungi de timp.

21. Un gen de omletă preparată în principal din ouă, ceapă, ardei iute, ardei gras, roşii, la
care se adaugă mirodenii şi ierburi aromatice (piper negru şi roşu, sare, oregano). În
funcţie de preferinţe, poate fi înnobilată cu telemea şi mezeluri locale, cârnaţi sau
pastramă de oaie.



Partea a cincea
(martie 1994 – septembrie 2002)

 
 
 
 

„În Rai, intenția inimii este totuna cu intenția limbii.“

Ibn-i Zerhani, Cugetări asupra misterului pierdut



1. Bragageria cumnaţilor

O afacere onorabilă şi de importanţă naţională

Le cer acum cititorilor să recitească cea de-a doua parte a romanului, căci
povestea noastră a revenit în același punct. Mevlut fusese profund tulburat de
faptul că în noaptea de miercuri, 30 martie 1994, fusese, pe de o parte, atacat
de câini, iar pe de altă parte jefuit, rămânând fără ceasul pe care i-l dăruise cu
doisprezece ani în urmă, la nuntă, Hacı Hamit Vural. A doua zi dimineață,
stând de vorbă cu Rayiha, după ce Fatma și Fevziya plecaseră la școală,
Mevlut s-a mai gândit o dată că decizia de a renunța la comerțul cu bragă era
bine-venită. Nu mai putea umbla pe străzile cufundate-n beznă câtă vreme îi
stătea cuibărită în suflet teama de câini.

Se întreba, pe de altă parte, dacă faptul că fusese prădat și, pe de altă
parte, atacat de câini în aceeași seară fusese o simplă coincidență. Dacă mai
întâi ar fi fost prădat, iar după aceea ar fi fost asaltat de potăi, ar fi putut
socoti că se speriase în timpul jafului, pentru ca mai apoi zăvozii să-i
adulmece teama și să se năpustească asupra sa. Fusese însă mai întâi atacat
de câini, iar la două ore după aceea jecmănit. Ori de câte ori încerca să
stabilească o legătură între cele două întâmplări, își aducea aminte de un
articol pe care-l citise la bibliotecă în anii de gimnaziu. Articolul, apărut
într-un număr vechi din revista Spiritul și materia, se referea la capacitatea
câinilor de a citi gândurile omului. Mevlut și-a amintit de el și și-a dat
seama curând că avea să-i fie foarte greu să se desprindă de acel subiect.

 
Rayiha. Cum Mevlut s-a lăsat de vândut bragă de spaima câinilor, m-

am dus în Duttepe, la Vediha, cu prima ocazie care s-a ivit.
— După povestea cu bufetul, ai noștri sunt supărați pe Mevlut, așa că n-

au să-i mai găsească de lucru și nici n-au să se poarte bine cu el.
— Și Mevlut e supărat pe ei, i-am zis eu. De fapt, nu la ai voștri mă



gândesc eu, ci la Ferhat. Se zice că ar câștiga multe parale la direcția de
electricitate. O să-i găsească el ceva de lucru lui Mevlut. Atâta vreme cât nu-l
ia însă cu binișorul și nu-l invită pe la el, Mevlut n-o să se ploconească
niciodată în fața lui.

— Dar de ce?
— Ei, știi tu de ce…
Vediha s-a uitat la mine de parcă ar fi spus „înțeleg“ .
— Te rog, tu ai să pregătești cel mai bine terenul atât cu Samiha, cât și

cu Ferhat! Ferhat și Mevlut au fost prieteni la cataramă. De vreme ce Ferhat
vrea să facă paradă de banii pe care-i câștigă, n-are decât să-l ajute pe vechiul
lui prieten.

— Pe vremuri, tu și Samiha vă uneați împotriva mea, a zis Vediha.
Acum însă mie îmi revine sarcina să vă împac.

— Eu și Samiha n-avem nici o problemă, am zis eu. Problema e trufia
bărbaților.

— Ei n-o numesc trufie, ci onoare, a zis Vediha. Și se înrăiesc imediat.
La o săptămână după aceea, Rayiha i-a spus bărbatului ei că
duminică erau invitați, cu fetele, la Samiha și la Ferhat, și că
Samiha avea să le gătească niște „kebab ca la Beyșehir“ .

— Ceea ce numești tu „kebab ca la Beyșehir“  este, de fapt,
lipie cu carne și nucă. Ultima dată am mâncat așa ceva acum douăzeci de ani.
De unde și până unde chestia asta?!

— Pe Ferhat l-ai văzut ultima dată acum zece ani, i-a zis Rayiha.
Mevlut n-avea nici o îndeletnicire; după ce fusese jefuit îl copleșise un

soi de supărare și devenise mai sensibil. Nu mai ieșea seara să vândă bragă.
Își petrecea diminețile umblând în căutarea unei slujbe pe măsura sa prin
restaurantele și bufetele din Tarlabașı și Beyoğlu, însă o făcea fără tragere de
inimă, în scârbă.

În autobuzul companiei de transport în comun în care au urcat, din
Taksim, într-o dimineață însorită de duminică nu se mai aflau decât vreo



patru-cinci persoane care, la fel ca și ei, se duceau să-și vadă consătenii
stabiliți în celălalt capăt al orașului. Când l-a auzit pe Mevlut povestindu-le
Fatmei și lui Fevziye ce persoană amuzantă era Ferhat, unchiul lor și
prietenul său din copilărie, Rayiha s-a destins.

Momentul revederii cu Samiha și Ferhat, pe care Mevlut îl evita de zece
ani, s-a consumat fără gesturi stingheritoare, grație Fatmei și lui Fevziye.
Cei doi prieteni s-au îmbrățișat, după care Ferhat a luat-o în brațe pe Fevziye
și s-au dus cu toții să vadă terenul pe care el îl împrejmuise, cu pietre albe,
în urmă cu cincisprezece ani, de parcă ar fi fost vorba de un teren pe care
urma să fie ridicată o casă.

Pădurea aflată în locul în care se sfârșea orașul, conturul cufundat în ceață
al Istanbulului, care se vedea undeva hăt departe, grădinile prin care
cotcodăceau găini și rătăceau pui abia ieșiți din găoace ori câini le făcuseră
fericite pe fetițe, care alergau în toate părțile. Mevlut s-a gândit că Fatma și
Fevziye, care se născuseră și crescuseră în Tarlabașı, nu văzuseră în viața lor
câmpuri duhnind a gunoi de grajd, case de țară sau chiar livezi. Era fericit să
constate că fetițele se uitau cu admirație la tot și la toate: la copaci, la roata
fântânii, la furtunul pentru stropit, ba chiar și la un măgar bătrân și trudit, la
bucățile de tablă smulse de pe la felurite case vechi din Istanbul și apoi
folosite pentru împrejmuirea curților, la grilajele de fier cu decorațiuni.

Își dădea, totodată, seama că adevăratul motiv al fericirii sale era faptul
că-și putea continua prietenia cu Ferhat fără să fi fost umilit în vreun fel și că
reușise să se ducă acolo fără a o necăji deloc pe Rayiha. Era supărat pe sine
pentru că exagerase povestea cu destinatara scrisorii și-și făcuse degeaba
sânge rău din pricina ei, ani de zile. Pe de altă parte, avea grijă ca nu cumva
să rămână singur cu Samiha.

Mai apoi, când Samiha a adus la masă kebab-ul de Beyșehir, el s-a așezat
în cel mai îndepărtat colț al mesei. Încerca un soi de bucurie care-i mai alina
necazul legat de lipsa serviciului și a banilor. Pe măsură ce sorbea din
rachiul pe care i-l turnase în pahar, râzând și glumind, Ferhat, devenea mai



relaxat, dar rămânea prudent: vorbea puțin, căci se temea ca nu cumva să
spună vreun lucru nelalocul lui.

Apoi, când a început să se cherchelească, l-a cuprins neliniștea și s-a
decis să nu mai scoată o vorbă. Nu făcea decât să asculte flecăreala celorlalţi
(discutau despre concursul de la televizorul deschis de fete) și-și satisfăcea
nevoia de a sporovăi cu cineva vorbind cu sine. La un moment dat a
chibzuit: „Da, Samiha era cea căreia-i trimiteam întotdeauna scrisorile,
bineînțeles că m-au mișcat ochii ei!“ . Nu se uita înspre ea, dar, da, Samiha
era frumoasă foc și avea niște ochi îndeajuns de frumoși ca să justifice toate
răvașele pe care i le scrisese. Din fericire însă Süleyman îl dusese de nas și
astfel se făcuse că, deși se gândise la Samiha, își începuse scrisorile
adresându-i-se Rayihei. Mevlut nu putea fi fericit decât alături de Rayiha.
Dumnezeu îi zămislise unul pentru altul. O iubea nespus, dacă n-ar fi fost ea
ar fi murit. Fetele frumoase, de felul Samihei, erau dificile și pretențioase și
te puteau face nefericit din pricini de neînțeles. Fetele frumoase nu-și găseau
locul decât dacă se măritau cu bărbați pricopsiți. O fată bună ca Rayiha își
iubea însă bărbatul chiar dacă acesta nu era bogat. Când Ferhat intrase în
povestea cu încasarea banilor pentru lumină și se pomenise cu bani frumoși,
Samiha, care lucrase ani de zile ca femeie cu ziua, răsuflase ușurată.

„Oare ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi trecut la începutul scrisorilor numele
Samihei, și nu pe cel al Rayihei?“ , s-a întrebat Mevlut. Oare Samiha ar fi
fugit cu el?

Mevlut a recunoscut față de sine, cu realism, gelozie, dar și cu mintea
aburită de băutură, că Samiha n-ar fi fugit la el.

— Ajunge, nu mai bea! i-a zis Rayiha încetișor la ureche.
— Nu beau! i-a șoptit Mevlut nervos.
Samiha și Ferhat ar fi putut să interpreteze greșit lucrurile văzând-o pe

Rayiha că vorbea așa, fără rost.
— Lasă-l să bea cât vrea, Rayiha! a zis Ferhat. S-a lăsat, în cele din

urmă, de vândut bragă, așa că, poftim, sărbătorește și el…



— Pe străzi umblă acum oameni care-i jefuiesc pe vânzătorii de bragă, a
zis Mevlut. Nu mă bucur, de fapt, că m-am lăsat de ea.

Presupunea că Rayiha le povestise câte ceva despre situația în care se afla
și că se duseseră în vizită ca să-i facă rost de ceva de lucru, așa că se simțea
stânjenit.

— Mi-aș fi dorit să pot vinde bragă până la sfârșitul vieții mele!
— Bine, Mevlut, atunci să vindem bragă până la sfârșitul vieților

noastre! i-a zis Ferhat. Pe strada Imamul Adnan se află o prăvălioară. Mă
gândeam să-ți zic să ne deschidem acolo o afacere cu döner. Bragageria e o
idee mai bună. Dugheana aia a rămas de izbeliște pentru că proprietarul n-a
fost în stare să se achite de datorie.

— Mevlut e un foarte bun director de bufet, a zis Rayiha. Acum are
experiență.

Lui Mevlut nu i-a plăcut aerul de femeie sociabilă, care-i aranjează
soțului său un serviciu, pe care și-l luase Rayiha. În clipa aceea nu avea însă
puterea de a le căuta nod în papură altora și de a face pe țâfnosul. N-a scos o
vorbă. Simțea că Rayiha, Samiha și Ferhat luaseră o anumită decizie încă
dinainte. Era, de fapt, mulțumit de situație. Urma să fie din nou director. Își
dădea seama că nu era cazul să întrebe atunci, cu mintea tulbure de rachiu,
cum de câștiga Ferhat atât de mulți bani încât să deschidă o prăvălie în
Beyoğlu.

 
Ferhat. De îndată ce mi-am luat diploma, m-am angajat la direcția de

electricitate, pe lângă o rudă de-a mea Alevi, de felul ei din Bingöl. Când
distribuția și companiile de electricitate s-au privatizat, ca urmare a legii din
1991, celor sârguincioși și întreprinzători li s-a schimbat soarta. Unii au
acceptat pe loc condițiile de ieșire la pensie. Și-au luat paralele și duși au
fost. Alții au rămas ca funcționari pe vechiul sistem și au fost dați afară rapid.
Cât despre ambițioșii de felul meu, aceștia au fost prudenți.

Autoritățile au tras, vreme de ani de zile, cabluri electrice prin tot



Istanbulul, până și prin cele mai izolate cartiere de barăci, locuite de cei mai
amărâți dintre oameni, ori prin bombele controlate de cei mai ticăloși dintre
bandiți. Cetățenii, la rândul lor, s-au folosit de electricitate ani de-a rândul,
făcând tot soiul de potlogării ca să n-o plătească. Nefiind în stare să încaseze
banii de la șmecheri, statul a privatizat distribuția de electricitate și a
transferat sumele pe care nu izbutise să le încaseze, cu titlu de datorii,
companiei private la care lucram eu ca funcționar. În plus, a mai apărut și
legea care aducea lunar penalități de întârziere consistente pentru restanțele la
electricitate, așa încât cei care nu se temeau de încasatorii de felul meu, și
chiar neobrăzații care mă luau peste picior să fie în gardă și să-și achite
datoriile.

Bărbatul acela din Samsun care vindea ziare, țigări și sendvişuri în
dugheana de pe strada Imamul Adnan era un individ descurcăreț, dar nu și un
escroc iscusit. Prăvălia îi aparținea, de fapt, unui grec bătrân care fusese
expediat la Atena. Samsunezul ajuns în spațiul acela abandonat nu avea nici
act de proprietate, nici contract de închiriere, dar făcuse un aranjament cu
cineva de la primărie și-și pusese contor. Mai apoi își trăsese un cablu
clandestin, necontorizat, racordându-l la prăjitorul de pâine și la cele două
ditamai sobele electrice, care făceau o căldură ca în baie. Dacă ar fi fost să-și
plătească amenzile pentru furtul de curent atunci când l-am prins eu, precum
și restanțele, indexate cu inflația, așa cum dispunea noua lege, ar fi trebuit să-
și vândă apartamentul de bloc din Kasımpașa. În schimb, lăsase totul baltă
și spălase putina.

 
Prăvălia rămasă liberă era chiar mai mică decât jumătate din
bufetul Binbom, iar înăuntru nu era loc decât de doi mușterii,
care ar fi urmat să bea bragă stând la masă. După ce le trimitea
pe fete la școală, Rayiha dregea din nou braga cu zahăr, așa cum

făcea pe vremuri, curăța ghiumurile și făcea târguieli pentru magazin, de care
avea mare grijă. Mevlut se ducea în fiecare dimineață să deschidă la ora



unsprezece și, pentru că nimeni nu bea bragă la ora aceea timpurie, făcea
ordine cu migală și înșira cu mare plăcere paharele, carafele și recipientele
pentru scorțișoară pe măsuța îndreptată către stradă, urmând pilda bragageriei
Vefa.

Când se hotărâseră să transforme dugheana în bragagerie, sezonul brăgii
era pe sfârșite, însă vremea continuase să rămână rece mult timp, așa încât
atunci când deschiseseră prăvălia în pripă, la cinci zile după aceea, aceasta
deșteptase un mare interes. Ca urmare a acelei prime reușite comerciale,
Ferhat făcuse investiții în magazin, cumpărase un frigider nou, pe care-l
foloseau pe post de vitrină, zugrăvise fațada și vopsise ușa (la insistențele lui
Mevlut, într-un galben ca braga), ba chiar instalase deasupra acesteia un
felinar menit să le atragă atenția clienților și adusese de acasă o oglindă.

Și-au amintit apoi că prăvălia mai trebuia să aibă și un nume. După
Mevlut, ar fi fost suficient ca deasupra ușii să scrie, cu litere mari,
BRAGAGERIE. Un producător de firme cu scaun la cap care se ocupa de
magazinele moderne din Beyoğlu le-a explicat însă că o asemenea denumire
ar fi fost o alegere nefericită din punct de vedere comercial. Acesta le-a pus
celor doi prieteni întrebări privitoare la propriul trecut, s-a așternut la taifas
cu ei și, aflând că soțiile lor erau surori, a stabilit fără preget numele
dughenei:

 
BRAGAGERIA CUMNAȚILOR

 
Cu timpul, acest nume a fost transformat în Cumnații. Așa cum se

înțeleseseră în lungile mese de prânz, stropite cu rachiu, din mahalaua Gazi,
Ferhat punea la bătaie capitalul (o prăvălie goală, care nu presupunea
cheltuieli cu lumina și chiria, în Beyoğlu), iar Mevlut cheltuielile de
exploatare (braga, pe care o cumpăra de două ori pe săptămână, zahărul,
năutul prăjit, scorțișoara), precum și munca depusă de el și Rayiha. Câștigul
urma să fie împărțit, între cei doi vechi prieteni, pe din două.



 
Samiha. Ferhat nu voia ca, după ce muncisem atâta amar de vreme ca

femeie cu ziua, să mai lucrez și la prăvălia lui Mevlut. „Mai las-o încolo,
măi, nu se poate să lucrezi într-o prăvălie unde se vinde bragă!“ , îmi zicea el
uneori, iar asta mă necăjea. În prima lună era însă îngrijorat de soarta
prăvăliei și se ducea de foarte multe ori, seara, să-l ajute pe Mevlut, așa că se
întorcea acasă foarte târziu. Și eu eram îngrijorată, așa că mă duceam acolo pe
ascuns de Ferhat. Nimeni nu voia însă să cumpere bragă de la două femei
îmbrobodite. Așa se face că, în scurt timp, am ajuns și noi să ne numărăm
printre miile de bufete din Istanbul în care bărbații se ocupau de clienți,
încasau banii și dădeau restul stând la tejgheaua din partea din față a
magazinului, în vreme ce femeile, cu basmale, se ocupau de plită și spălau
vasele. Noi însă vindeam bragă.

La zece zile de la deschiderea bragageriei Cumnații, am plecat, în sfârșit,
din cartierul Gazi și ne-am mutat într-un apartament cu calorifere din
Çukurcuma, închiriat de Ferhat. În vecinătate se aflau niște magazine cu
haine vechi, ateliere care reparau fotolii, spitale și farmacii. Când mă uitam
pe fereastră vedeam o parte din bulevardul Sıraselviler și puhoaiele de
oameni care se îndreptau către Taksim ori care veneau dintr-acolo. După-
masa mă plictiseam acasă și mă duceam la Cumnații. De cum se făcea ora
cinci, Rayiha se ducea acasă, pe de o parte ca să nu le lase pe fetițe singure
după ce amurgea și, pe de altă parte, ca să facă mâncare, iar eu plecam ca să
nu rămân singură cu Mevlut. De câteva ori am rămas la bragagerie după
plecarea Rayihei, dar Mevlut mi-a întors spatele. Nu făcea decât să se uite
din vreme în vreme în oglindă. Și eu mă uitam în oglindă și nu vorbeam
deloc cu el. Mai apoi a început să vină pe acolo și Ferhat, care știa unde mă
aflu; după o vreme se deprinsese cu dusul meu la bragagerie. Îmi plăcea
nespus să rămânem doar noi amândoi, eu și Ferhat, la prăvălie și să trudim
alături ca să-i servim pe clienți. Era pentru prima oară când făceam ceva
împreună, ca soț și soție. Ferhat vorbea pe seama fiecăruia dintre clienții care



se abăteau pe acolo pentru un pahar cu bragă: „prostănacul ăsta a suflat în

pahar pentru că a crezut că braga se bea caldă, ca salep-ul1!“ . Un altul era
tejghetar-șef la un magazin de pantofi de pe bulevard; Ferhat le făcuse
branșamentul la lumină. Cu un al treilea se întindea la vorbă, punându-l să-
și depene amintirile din armată, după ce-i dăduse, gratis, încă un pahar cu
bragă, pentru simplul motiv că-l băuse pe primul cu poftă.

 
La două luni de la deschiderea bragageriei Cumnații, au priceput
cu toții că afacerea nu era bănoasă, dar n-au discutat despre acest
lucru. La Cumnații se vindea, de-a lungul unei zile, de cel mult
de trei ori mai multă bragă decât obișnuia să vândă Mevlut în

serile reci de iarnă din vremurile bune de odinioară. Profitul rezultat din
vânzare n-ar fi putut acoperi decât jumătate din cheltuielile lunare ale unei
familii fără copii. Și-apoi, nu plăteau chirie, iar Ferhat închisese, grație
relațiilor sale, robinetul șperțurilor date unor funcționari de la instituții
precum primăria ori finanțele. Într-o zonă atât de intens frecventată de lume,
aflată cu o stradă mai jos de bulevardul Istiklal, oricine putea vinde tot ce
punea pe tarabă.

Mevlut nu și-a pierdut însă deloc speranța. Mulți dintre cei care vedeau
firma, în trecere pe stradă, se opreau să bea câte un pahar cu bragă, iar cei mai
mulți dintre ei îi spuneau fără înconjur că făcuse foarte bine deschizând un
asemenea local. Îi făcea mare plăcere să tăifăsuiască cu tot soiul de clienți, de
la mame care le dădeau pentru prima oară copiilor să guste bragă la bețivi, de
la atotștiutori care le dădeau lecții tuturor la maniaci care se îndoiau de toate.

„Bragagiule, braga se bea seara, așa că ce faci dumneata aici
diminețile?“ , „o faceți acasă?“ , „aveți prețuri mari, pahare mici și ar trebui
să oferiți mai mult năut prăjit!“  (după cum a aflat repede Mevlut, proprietarii
de prăvălii nu scăpau lesne de asemenea critici, de care amărâții de vânzători
de bragă de pe străzi erau scutiți), „bravo, faceți o afacere onorabilă, ba chiar
de importanță națională!“ , „tocmai am dat pe gât un rachiu Kulüp mic, ce se



întâmplă dacă beau și asta, dar dacă n-o fac, bragagiule?“ , „mă scuzați că vă
întreb, oare ar trebui să beau braga înainte de masă sau după masă, ca
desert?“ , „frate bragagiule, știi că numele brăgii vine de la cuvântul booze,
din engleză?“ , „livrați și la domiciliu?“ , „nu cumva ești feciorul iaurgiului
Mustafa Efendi? Cândva eram ucenic la taică-tău. Aferim!“ , „noi, în
mahalaua noastră, aveam un vânzător de bragă, dar acum nu mai dă pe la
noi“ , „păi, dacă braga se vinde acum la prăvălie, ce-or să mai facă bragagiii
ambulanți?!“ , „bragagiule, ia strigă mata «braaagăăă!», ca să te audă copiii
și să știe cum se face asta!“ . Când era binedispus, Mevlut nu-i supăra pe
clienții curioși și, mai cu seamă, pe cei care aveau copii, așa încât striga,
râzând, „braaagăăă!“ . Majoritatea clienților care-i spuneau „faceți ceva foarte
însemnat!“  și care rosteau discursuri mărețe despre tradiție și otomani nu
mai reveneau. Numărul mușteriilor suspicioși care doreau să vadă cu ochii
lor dacă paharele erau spălate bine sau nu, precum și al celor agresivi care îl
întrebau dacă ingredientele erau sănătoase sau nu i se părea uimitor. Mevlut
nu se mira de cei care afirmau că beau bragă pentru prima oară în viața lor și
care exclamau, după prima sorbitură, „oooh!“ , așa cum nu se mira nici de
cei care lăsau paharul pe jumătate plin, afirmând că aceasta era „foarte acră“
sau „prea dulce“ . Unii dintre ei strâmbau din nas, zicându-i „braga pe care o
cumpăr eu seara de la vânzătorii de pe stradă e cu mult mai autentică!“ . Alții
puneau paharul jos înainte de a-l isprăvi, spunându-i „eu credeam că asta se
bea caldă!“ .

La o lună de la deschiderea bragageriei, Ferhat obișnuia să treacă pe la
local o dată la două zile, către seară, și să se ocupe puțin de diverse treburi.
Satul tatălui său fusese evacuat în cursul luptelor de gherilă dintre soldați și
kurzi care aveau loc în estul țării, iar bunica sa dinspre tată, care nu știa
turca, venise la Istanbul. Ferhat îi povestea lui Mevlut cum o rupea el în
kurdă când vorbea cu ea. Kurzii ajunși la Istanbul după ce le fuseseră
incendiate satele începeau să se stabilească, puțin câte puțin, pe unele străzi
ale orașului, înființând diverse bande. Se spunea că noul primar, care era un



habotnic, urma să închidă cârciumile care instalaseră mese pe trotuare și
localurile în care se serveau băuturi alcoolice. În preajma verii, au început să
vândă și înghețată.

 
Rayiha. Aduseserăm și noi la local o oglindă de acasă, așa cum făcuseră

și Ferhat și Samiha. Am băgat de seamă că, în unele după-amiezi, Mevlut
nu se uita afară, ci în oglinda noastră, aflată lângă fereastră. M-a cuprins
îndoiala. Odată, când Mevlut ieșise în stradă, m-am dus și m-am așezat în
locul în care stătea el mereu și, când m-am uitat în oglindă, așa cum făcea el,
am văzut chipul și ochii Samihei, care era chiar în spatele meu. M-a copleșit
așadar gelozia, închipuindu-mi că cei doi se priveau în ochi, fără ca eu să bag
de seamă, cu ajutorul oglinzilor.

S-ar putea să mă înșel, dar lucrul ăsta mă obsedează. Și-apoi, nu e deloc
nevoie ca Samiha să vină la bragagerie după-amiaza, când eu și Mevlut
suntem de serviciu. La drept vorbind, ce nevoie mai au ei de bani pentru ca
Samiha să se ocupe atât de mult de local, câtă vreme Ferhat umblă cu
teancurile de bani pe care le primește de la cei care fură curent? Când plec eu,
spre seară, ca să mă duc la fete, Samiha mă urmează imediat, numai că
uneori e atât de cufundată în treburi, încât uită s-o facă: s-a întâmplat de patru
ori să rămână singură cu Mevlut după plecarea mea.

Samiha se gândește, de fapt, la casa pe care-au închiriat-o de curând în
Cihangir, nu la prăvălie. Odată, pe seară, le-am luat pe copile cu mine,
zicându-mi să trec pe acolo doar așa, într-o doară. Samiha nu era acasă, așa
că nu m-am mai putut abține și m-am dus cu fetele la bragagerie. Mevlut era
acolo, dar Samiha nu. Mevlut mi-a zis: „De ce-ai venit aici la ora asta? Nu-
ți spun eu să nu le mai aduci pe copile aici?!“ . Nu mi-a spus-o așa cum ar fi
făcut-o Mevlut al meu cel blajin de pe vremuri, ci ca un om hain. M-am
necăjit foarte tare și n-am mai dat pe la prăvălie trei zile. Bineînțeles că nici
Samiha nu s-a mai putut duce acolo, pe motiv că nu eram eu, așa că a venit
imediat la mine acasă, în vizită: „Ce s-a întâmplat, surioară, mi-am făcut



griji pentru tine!“ , mi-a zis ea, cu mare sinceritate. Mi s-a făcut rușine de
gelozia mea: „Sunt bolnavă“ , i-am zis eu. „Știu că n-ai nimic! Și Ferhat se
poartă urât cu mine!“ , mi-a zis ea, și nu pentru că m-ar fi iscodit, ci pentru
că sora mea cea ageră la minte și-a dat seama de multă vreme că problemele,
în cazul celor ca noi, se trag întotdeauna de la soți. Ce bine-ar fi fost dacă n-
ar fi existat bragageria asta și aș fi fost iar singură cu Mevlut, ca pe timpuri!

 
La mijlocul lunii octombrie au început să vândă iar bragă.
Mevlut le-a spus că ar fi fost preferabil să renunțe la celelalte
mărunțișuri, ca sendvişuri, plăcinte ori ciocolată, și să le ofere
clienților doar bragă, scorțișoară și năut prăjit, însă cum el era

cel mai optimist dintre ei, ca de obicei, nu i-au dat ascultare. O dată sau de
două ori pe săptămână, seara, Mevlut lăsa localul în seama lui Ferhat și
pleca să le ducă bragă clienților săi fideli de pe vremuri. Ca urmare a luptelor
din estul țării, în diverse locuri din Istanbul aveau loc explozii, se organizau
marșuri, erau detonate, seara, bombe pe la sediile ziarelor, însă cu toate
acestea cartierul Beyoğlu continua să rămână aglomerat.

Primul care i-a spus, la sfârșitul lunii noiembrie, că în gazeta Irșad
apăruse un articol referitor la local a fost lăcătușul habotnic care-și avea
atelierul vizavi de ei. Mevlut a dat fuga la chioșcul de ziare de pe bulevardul
Istiklal, după care, odată revenit la prăvălie, a cercetat ziarul de la cap la
coadă, împreună cu Rayiha. În ziar se afla un articol intitulat „Trei prăvălii
noi“ , care elogia mai întâi bragageria Cumnații, după care prezenta o afacere

cu dürüm2 deschisă în Nișantașı și o prăvălie din Karaköy în care urmau să

se vândă doar güllaç și așure3. Rememorarea obiceiurilor din trecut, care
fuseseră date uitării din cauza maimuțăririi Occidentului, constituia o datorie
la fel de sacră ca rememorarea strămoșilor. Dacă doreau să rămână atașați, ca
civilizație, de personalitatea, de idealurile, de crezul național, turcii trebuiau
mai întâi să învețe să rămână fideli propriilor sortimente de băuturi și feluri
de mâncare.



Spre seară, când Ferhat și-a făcut apariția la local, Mevlut i-a pus în față
gazeta, bucuros. A susținut că, după apariția articolului, trecuseră pe acolo
foarte mulți clienți noi.

— Las-o baltă! i-a zis Ferhat. Nimeni nu vine la local pentru că citește
Irșad! Nici măcar adresă n-avem. Am ajuns instrument de propagandă pentru
un jeg de gazetă religioasă!

Mevlut nu băgase de seamă nici că Irșad era o publicație religioasă, nici
că era vorba de un articol de propagandă. Ferhat a observat că prietenul său
nu-l înțelesese și s-a enervat. A luat ziarul:

— Uită-te și tu la titlurile astea, măi băiete! „Preasfântul Hamza4 și

lupta de la Uhud5…“ , „Intenția, ursita și voința în islam…“ , „De ce este
pelerinajul o îndatorire religioasă…“

Acelea erau subiecte dăunătoare? Preasfântul Învățător vorbea foarte
frumos despre ele, iar lui Mevlut îi plăceau vorbele sale. Din fericire, nu-i
spusese lui Ferhat faptul că se vedea cu el, căci altfel acesta l-ar fi numit
poate și pe Mevlut „habotnic jegos“ .

Ferhat a continuat să parcurgă, furios, paginile gazetei Irșad:
— „Ce i-a făcut Fahrettin Pașa lui Lawrence, iscoada aia perversă?“ …

„Masonii, CIA și Roșii“ … „S-a vădit că englezul care apără drepturile
omului e evreu!“

Din fericire, Mevlut nu-i spusese Preasfântului Învățător că tovarășul său
de afaceri era Alevi. Acesta credea că asociatul lui Mevlut era un turc de
confesiune sunnită, iar dacă se întâmpla ca în taifasurile lor să se apropie cât
de puțin de subiecte precum grupurile Alevi, șiiții din Iran ori preasfântul
Ali, Mevlut schimba îndată vorba, așa încât Învățătorul să nu spună cumva
ceva rău despre ei.

— „Cinci Comentarii la Preasfântul Coran, cu supracopertă colorată,
doar cu treizeci de cupoane, prin Irșad“ , a citit mai departe Ferhat. Măi
băiete, păi dacă vin ăștia la putere, primul lucru pe care au să-l facă o să fie să
interzică comerțul stradal, la fel ca în Iran. Ba au să mai și spânzure vreo doi-



trei indivizi de teapa ta!
— Nuuu! a zis Mevlut cu convingere. Braga conține alcool, dar uită-te și

tu, au ceva împotriva ei?
— Pentru că alcoolul din bragă e ca și cum n-ar fi, de-aia! i-a zis Ferhat.
— Da, pe lângă rachiul tău marca Kulüp, braga n-are nici o trecere, i-a

răspuns Mevlut.
— Ce-i cu chestia asta, ți s-a urât cu binele? Dacă alcoolul trece drept

păcat, n-are importanță câte grade are. Cât despre noi, va trebui să închidem
prăvălia.

Mevlut a perceput în vorbele sale o amenințare. Localul acela fusese
deschis grație paralelor lui Ferhat.

— Te pomenești că te-oi fi predat în fața habotnicilor ăstora?
— Nu, n-am făcut-o, l-a mințit Mevlut.
— Treaba ta, băiete! i-a zis Ferhat, pe un ton disprețuitor și superior, de

patron.
Și-au pierdut amândoi buna dispoziție. O vreme, Ferhat n-a mai dat seara

pe la local. Din acest motiv, Mevlut nu s-a mai putut duce să le ducă bragă
clienților săi fideli.

Când nu trecea nimeni pe la prăvălie, seara, se plictisea. În serile în care
vindea însă bragă pe străzi, nu se plictisea nici măcar când se pomenea pe cea
mai pustie uliță cu putință, unde nu se deschidea nici o fereastră și nu
cumpăra nimeni nimic. Când umbla, fantezia sa lucra, iar zidurile
moscheilor, casele de lemn în paragină și cimitirele îi aduceau aminte că
înlăuntrul acestei lumi stăruia o altă lume, o lume tainică.

În gazeta Irșad apăruse o ilustrație care înfățișa lumea pe care o purta el
în minte. Ilustrația fusese tipărită, desigur, cu alt scop: pentru a însoți o serie
de articole intitulate „Lumea cealaltă“ . Seara, când rămânea singur în
prăvălie, Mevlut deschidea gazeta în care se vorbea despre bragageria
Cumnații și se uita la imaginea aceea, aflată pe o altă pagină.

De ce erau înclinate pietrele de mormânt? Ce semnificație avea faptul că



fiecare dintre ele arăta altfel și că unele dintre ele se plecau la pământ,
melancolice? Ce era cu dâra aceea albă care cobora din văzduh ca un nor? De
ce chiparoșii și lucrurile vechi îi trezeau sentimente nobile?

 
 



 



2. În prăvălie cu două femei

Alte contoare, alte familii

Rayiha. Samiha e frumoasă foc și acum. Dimineața, unii bărbați fără
obraz încearcă să-i atingă degetele în timp ce-și iau restul. De aceea, nu le
punem banii în mână, ci pe tejgheaua de sticlă. De cele mai multe ori, eu
sunt cea care prepară ayran-ul, așa cum se întâmplă și cu braga, după cum
tot eu mă ocup și de tejghea. La mine nu se dă lumea. În unele dimineți nu
intră nimeni în local ca să stea la masă. Uneori mai apare câte o bătrână care
se așază cât mai aproape de soba electrică și ne cere ceai. Așa am început noi
să vindem și ceai. Într-o vreme trecea pe la noi o femeie simpatică, care se
ducea în fiecare zi în Beyoğlu, la cumpărături, și care ne zicea zâmbind:

— Sunteți surori, nu-i așa? Semănați! Care dintre voi e măritată cu un
bărbat bun și care cu unul rău?

Odată a venit o javră, un individ cu purtări de bandit, și ne-a cerut, dis-
de-dimineață, stând cu țigara între degete, bragă, iar apoi, după ce a băut trei
pahare, a început să zică, uitându-se mereu la Samiha:

— Oare braga o avea alcool sau m-o fi luat cu amețeală din altă cauză?
Da, era greu să gospodărești prăvălia în lipsa bărbaților! Samiha nu i-a

spus însă acest lucru lui Ferhat, după cum nici eu nu i-am spus lui Mevlut.
Uneori, taman în crucea zilei, Samiha îmi zicea:
— Eu plec, Rayiha, ocupă-te tu mai departe de femeia de la masă și ia de

acolo paharele goale!
De parcă ea ar fi fost patroana, iar eu picolița angajată de ea… Să-și fi dat

oare seama că le maimuțărea pe doamnele alea bogate din casele în care
muncea pe vremuri? Alteori mă duceam pe la locuința lor din Firuzağa –
Ferhat era plecat de acasă încă din zori –, iar Samiha îmi zicea:

— Hai să mergem la film, Rayiha!
Uneori ne uitam la televizor. Alteori, Samiha se așeza la toaleta pe care



și-o cumpărase de curând și se machia, iar eu stăteam și mă chioram la ea.
— Vino, Rayiha, să te machiezi și tu! îmi zicea ea râzând și uitându-se

la mine din oglindă. Nu te teme, nu-i spun lui Mevlut!
Ce voia să zică cu vorba asta?! Că atunci când nu eram eu la prăvălie

stătea la taclale cu Mevlut, ba chiar vorbea cu el despre mine? Mă cuprindea
îndoiala de toate, eram geloasă pe ea și plângeam.

 
Süleyman. Tocmai coboram, pe seară, strada Imam Adnan, când mi-au

picat privirile pe o prăvălie aflată pe partea stângă a acesteia și nu mi-a venit
să-mi cred ochilor.

 
În unele seri, Ferhat trăgea la măsea, după care se abătea pe la
prăvălie și-i zicea lui Mevlut:
— Cum eram noi pe vremuri, frate, nu-i așa?! Ce de afișe am
mai pus, măi, Mevlut, și ce ne-am mai ciondănit!

Mevlut socotea că Ferhat exagerează; nu-i plăcea să-și aducă aminte de
disputele lor politice, ci de felul în care vindeau jocul Noroc. Nu-l corecta
însă, căci i se părea mai demn de fală să dețină un loc însemnat în amintirile
de tinerețe ale prietenului său, pe care acesta le transformase deja în legendă,
decât să fie învinovățit că vota cu habotnicii.

Se întâmpla de multe ori să trăncănească amândoi ore în șir despre
fanaticii care se duceau să lupte în Bosnia, despre prim-ministrul Tansu,
despre bomba care explodase lângă pomul de Crăciun instalat în cofetăria
hotelului Marmara (poliția îi acuza ba pe habotnici, ba, în ziua următoare, pe
kurzi). Uneori, când nu se abătea pe la prăvălie nici un mușteriu vreme de o
jumătate de oră-patruzeci de minute, în cel mai rentabil moment al serii, își
treceau vremea discutând îndelung pe marginea câte unui subiect despre care
habar n-aveau (oare crainicii de la televizor spuneau totul pe de rost sau jucau
teatru, așa cum făceau cântăreții care mișcau din buze în timp ce, în fundal,
era pus să cânte un disc?) ori a cine știe cărei afirmații (oare pistoalele purtate



la centură de polițiștii care se năpustiseră asupra demonstranților din Piața
Taksim aveau glonț pe țeavă sau erau de decor?).

Mevlut dăduse la înrămat, iar apoi atârnase pe perete articolul de ziar
referitor la prăvălie (și, de asemenea, ilustrația privitoare la „Lumea
cealaltă“ , apărută în aceeași gazetă), așa cum procedau și celelalte bufete din
Beyoğlu. (Visa să înrămeze și bancnotele străine încasate de la turiști, așa
cum procedau bufetele cu döner de pe bulevardul principal, numai că, din
păcate, la bragagerie nu-și făcuse încă apariția nici un turist.) Ferhat
observase că articolul din Irșad fusese atârnat pe perete. Oare venea rar pe la
local pentru că se supărase văzându-l acolo? Mevlut își dădea seama că-l
privea pe Ferhat ca pe un patron și era supărat pe sine, pe propria-i neputință.

Uneori se gândea că Ferhat deschisese localul doar de hatârul lui. În
momentele de slăbiciune, își spunea: „Ferhat a pus pe picioare birtul ăsta
mânat de sentimentele de vinovăție pe care le încerca pentru că o furase pe
fata cu care mi-aș fi dorit să mă însor eu“ . Când se supăra însă pe el, își
zicea: „De unde atâta binefacere! El e acum capitalist și are capital. A aflat de
la mine că braga e o investiție bună“ .

La sfârșitul lunii ianuarie a anului 1995, pe parcursul a două săptămâni
cu ninsoare și viscol, Ferhat nu s-a dus deloc pe la local. Apoi, într-o seară,
a trecut pe acolo doar așa, într-o doară. Nici măcar n-a stat să-l asculte pe
Mevlut, care-i spunea „în perioada asta, vânzările merg bine“ .

— Mevlut dragă, știi bine că în unele seri mi-e imposibil să trec pe aici!
Nu-i spune cumnatei că mă abat arareori pe aici. Pricepi ce vreau să spun…

— Cum adică? Ia stai nițel jos, măi!
— N-am timp! Cel mai bine ar fi să nu-i spui nimic nici Rayihei…

Surorile nu au taine una față de alta…
Ferhat și-a luat servieta pe care o folosea când încasa banii la lumină și

dus a fost.
— Ordonați! a strigat Mevlut în urma lui.
Ferhat n-avea timp nici măcar să stea la taifas cu vechiul său prieten. Nu



remarcase nici ironia strecurată în replica „ordonați!“ , care-i scăpase lui
Mevlut fără voie. Aceasta le era hărăzită de taică-său celor mai respectabili,
mai înstăriți dintre mușteriii săi. Mevlut nu-i spusese însă în viața sa
vreunui client „ordonați!“ . Nu credea, pe de altă parte, că Ferhat avea timp
să cugete la asemenea finețuri, de vreme ce se însoțea cu escrocii și cu
mafioții și era un muieratic.

Când s-a întors acasă și le-a văzut, pe de o parte, pe Rayiha, care se uita
la televizor cu sonorul închis, și, pe de altă parte, pe fetițe, care dormeau
duse, și-a dat seama de ce era, mai cu seamă, supărat pe Ferhat pentru că,
deși avea acasă o nevastă cuviincioasă, frumoasă, umbla noaptea teleleu.
După cum spunea și Preasfântul Învățător, la mijloc se afla, pesemne, și
năravul rachiului, al vinului. Istanbulul fusese luat în stăpânire de femei din
Ucraina, care făceau negoț cu valiza, de imigranți veniți din Africa, de tot
soiul de ciudați care te storceau de bani, de mojicie și șperț, iar guvernul nu
făcea altceva decât să se uite la ceea ce petrecea.

Mevlut a priceput astfel deodată de ce era Samiha atât de tristă, deși soțul
ei făcea atâtea parale. O urmărise prin oglinzi, fără ca ea să bage de seamă, și
văzuse cât era de amărâtă.

 
Ferhat. S-ar putea ca Mevlut, cititor al gazetei Irșad, să creadă că, deși

am acasă o nevastă frumoasă de pică și cu mintea brici, umblu după alte
muieri, prin urmare sunt desfrânat și smintit. Nu e însă adevărat! Nu sunt
muieratic. Doar că m-am îndrăgostit. Iar femeia de care m-am îndrăgostit s-a
făcut nevăzută. Am s-o descopăr eu, bineînțeles, într-o bună zi prin Istanbul.
Mai întâi am să vă explic însă afacerile și ocaziile care li s-au ivit
încasatorilor după privatizarea sistemului de încasare a facturilor la
electricitate, așa încât alegerile și povestea mea de dragoste să fie înțelese mai
bine.

 
Süleyman. Mă duc în continuare adeseori în Beyoğlu, dar nu ca să beau



și să-mi înec amarul, ci în interes de afaceri. Necazul meu din dragoste s-a
sfârșit de mult. Sunt bine, am dat-o de multă vreme uitării pe servitoarea
aceea; trăiesc fericirea de a fi îndrăgostit de o artistă, de o cântăreață, de o
femeie matură.

 
Ferhat. Când încasarea facturilor la electricitate le-a fost încredințată

companiilor și încasatorilor privați, eu n-am pornit-o pe urmele sărăntocilor
care se racordaseră ilegal la rețea. Dimpotrivă, i-am luat în vizor pe bogătanii
fără obraz. M-am ținut, pe cât posibil, departe de cartierele de barăci. M-am
ferit de străzile lăturalnice, de zonele izolate și în paragină locuite de sărmani
care ar fi degerat și murit de frig în nopțile de iarnă dacă n-ar fi fost furtul de
electricitate; am învățat să întorc capul în altă parte când vedeam câte un
calic fără nici un rost pe lume care trăia doar cu pâine și apă, alături de cei
trei copii și de nevastă-sa, neavând, cu toții, alt lucru care să le încălzească
casa și viața decât o sobă electrică, alimentată ilegal.

I-am tăiat însă curentul unui individ care locuia, înconjurat de servitori,
de bucătari, de șoferi, într-o casă cu opt camere, orientată spre Bosfor, dar
care nu-și achita factura. N-am iertat defel furtul unui individ care înghesuise,
ca pe niște sardele, punându-le să monteze fermoare până la ziuă, șaizeci de
tinere sărmane într-un apartament de bloc vechi de optzeci de ani în care
locuiseră pe vremuri oameni cu stare. Nu mi-a tremurat mâna nici când am
constatat că vatra unui restaurant de lux care avea panoramă asupra întregului
Istanbul, ori mașina de țesut a unui producător de materiale pentru draperii
care deținea recordul la export, ori macaraua unui antreprenor în construcții

laz6 venit de la țară, care se lăuda acum cu ridicarea unui imobil de
paisprezece etaje, erau branșate ilegal la rețea. Le-am tăiat alimentarea și le-
am luat paralele. La Societatea Anonimă Turcă Electrica din Yeditepe lucrau
foarte mulți încasatori idealiști care, la fel ca mine, erau gata să ia de la
bogați și să lase impresia că nu băgau de seamă contrabanda făcută de săraci.
Am învățat multe de la ei.



 
Süleyman. Am felurite întrevederi pe la cluburile de noapte care iau

muzica în serios, cu intenția de a dezvălui talentul lui Mahinur. Cel mai bun
dintre ele este clubul de noapte Soarele. Uneori nu mă pot abține și trec prin
fața prăvăliei amicilor noștri bragagii. Să nu mă înțelegeți greșit, n-o fac,
desigur, ca să plâng, suferind din dragoste, ci ca să râd…

 
Ferhat. Bogătașul răzgâiat neglijează să-și plătească uneori factura din

indiferență, după cum se întâmplă uneori ca factura să nu-i fie transmisă de
poștă ori să se piardă de-a dreptul. Restanța și amenda, indexate cu inflația,
sporesc atunci văzând cu ochii. Cea mai scurtă cale de a le băga ăstora
mințile în cap este să le tai lumina fără a le mai bate la ușă și a-i avertiza.
Câtă vreme distribuția și încasarea facturilor se aflau în mâinile statului,
oamenii cu avere și putere răspundeau la amenințarea cu tăierea electricității
zicând „ah, am uitat!“  și puțin le păsa. Când se întâmpla ca vreun încasator
onest, chiar dacă era vorba de unul dintr-o mie, să izbutească, în cele din
urmă, să le întrerupă alimentarea, și asta după ce trecuse de nenumărate ori
pe la ei, primul lucru pe care-l făceau ticăloșii ăia era să le telefoneze
politicienilor pe care-i cunoșteau și să aranjeze cu ei concedierea
încasatorului, nicidecum să vină la sediul din Taksim și să-și achite
datoriile. După privatizare și-au dat seama că restanțele n-aveau să mai fie
încasate de stat, ci de un capitalist la fel de nemilos ca baștanii lor și au
început să se teamă de noi, căci patronii noștri din Kayseri nu stau să se uite
la bunele maniere și la lacrimile pricopsiților răzgâiați din Istanbul. Înainte
de apariția legii ăsteia noi cu privatizarea, încasatorii nici măcar nu aveau
căderea să le întrerupă alimentarea cu electricitate. Eu am acum această
competență. Cea mai simplă cale de a-l pune la punct pe cel care nu-și
plătește factura este să-i întrerupi lumina vineri, pe seară, înainte de zilele
libere de la sfârșitul săptămânii. Odată rămași fără electricitate vreme de două
zile, învață să respecte legea și ordinea. Anul trecut, când s-a făcut punte



între Anul Nou și Sărbătoarea Jertfei și a fost o vacanță lungă, de zece zile,
m-am decis să mă răfuiesc cu unul dintre indivizii de teapa asta.

La ora patru m-am dus la demisolul unui bloc din Gümüșsuyu, locuit de
oameni cu dare de mână. Contoarele ruginite la care erau conectate cele
douăsprezece apartamente, aflate în cel mai întunecat ungher al unui hol
strâmt și prăfuit, țăcăneau ca mașinile de spălat rufe de pe vremuri.

— Persoana de la numărul unsprezece e acasă? l-am întrebat eu pe portar.
— Doamna e acasă…, mi-a zis portarul. Ce faci, frate, nu-i tăia, măi,

lumina!
Nu l-am ascultat. Îmi ia mai puțin de o sută de secunde până să-mi scot

din trusa de scule șurubelnița, cleștele și cheia specială și să întrerup curentul
electric. Contorul de la apartamentul cu numărul unsprezece s-a oprit.

— Peste zece minute ai să te duci sus, i-am zis eu portarului. Ai să-i
spui că încă mai sunt pe aici, prin cartier și că, dacă dorește, poți să dai de
mine și să mă aduci înapoi. Eu am să fiu la cafeneaua din capul pantei.

La cincisprezece minute după aceea, portarul a venit la cafenea, zicându-
mi că doamna se necăjise foarte tare și că mă aștepta la ea acasă.

— Spune-i că acum mă ocup de alte contoare, de alte familii și că, dacă
am să am timp, am să încerc să vin, i-am zis eu.

M-am întrebat dacă să aștept sau nu până la lăsarea întunericului. Lumea
își poate imagina ce înseamnă să rămâi vreme de zece zile pe întuneric, fără
electricitate, în zilele de iarnă, când se întunecă devreme. Unii se duc la
hotel. Dacă v-aș fi spus povestea ridicolă a unui cărpănos cu patru copii și a
nevestei lui cu pălărie care au stat luni de zile la hotelul Hilton, căutând în
vremea asta cu îndârjire o pilă, m-ați fi ascultat?

— Frățioare, doamna e tare neliniștită! În seara asta ar urma să dea o
petrecere.

Toți cei cărora li se taie lumina sunt cuprinși de neliniște; femeile le
telefonează soților, unii dintre ei devin agresivi, alții te iau cu binișorul, unii
se oferă să-ți dea șperț fără s-o mai lungească, alții nici măcar nu știu cum s-o



facă. „Domnule funcționar“ , îți zic cei mai mulți dintre ei, fără să știe că,
după privatizare, am fost obligați să ne dăm demisia de la stat, „ce-ar fi dacă
v-aș plăti amenda acum, pe loc, cu bani gheață, iar dumneavoastră ați da
drumul la lumină?“  În țara noastră, până și cel mai idiot dintre cetățeni
ajunge să învețe cum să ungă pe cineva. În cazul în care nu accepți șpaga,
unii dintre ei plusează, alții încep să te amenințe, zicându-ți „știi dumneata
cine sunt eu?!“ , însă cei mai mulți își pierd cumpătul și nu mai știu ce să
facă. Amenda doamnei de la numărul unsprezece, care crescuse de douăzeci
de ori din pricina inflației, era considerabilă. Nu avea o asemenea sumă în
casă. Dacă nu izbutea să mă convingă în răstimpul acela de o oră, urma să
rămână fără curent, alături de soț și copii, în cele mai reci zece zile din acea
iarnă.

Dacă zvonurile care circulau erau adevărate, unele femei din cartierele
necivilizate de la periferie se culcau, până la urmă, cu încasatorii care le
băteau la ușă, urmând să le taie lumina. Mie nu mi s-a întâmplat însă
niciodată așa ceva, așa că să nu credeți asemenea brașoave.

Pe străzile prăfuite din cartierele sărace, oamenii îl recunosc imediat pe
încasator după servieta pe care o cară cu el și după felul în care merge. Mai
întâi îi asmuțesc asupra lui pe copii, care se iau după străini și după hoți, iar
țâncii care țipă „pleacă, băi!“  și care aruncă cu pietre în el îl bagă oarecum în
sperieți. Apoi este amenințat cu moartea de nebunul mahalalei și intimidat
de un alt individ, de un bețiv, care-i zice „ce treabă ai tu, bă, aici?!“ . Dacă
se îndreaptă către firele racordate ilegal la cablurile de înaltă tensiune, este
oprit din drum de derbedeii și de câinii din cartier, care-l readuc pe calea cea
bună. Bandele cu simpatii politice îi țin discursuri și-l înnebunesc de cap,
iar oamenii locului îl domolesc, urmărindu-l pas cu pas. Dacă, în cele din
urmă, reușește să rămână singur cu vreo femeie sărmană care nu-și poate
achita datoria, nici poarta, nici ușa casei nu sunt vreodată închise. Copiii,
care poartă imediat toate veștile la cafeneaua din cartier, se află oricum în
curte. Ar fi un miracol ca un încasator care închide ușa casei și rămâne singur



cu vreo femeie să mai iasă vreodată teafăr și nevătămat din acel cartier.
V-am povestit toate astea pentru ca dumneavoastră, care tocmai vă

pregătiți să ascultați o poveste de dragoste, să nu aveți false așteptări. Pe
aici, pe la noi, dragostea este, de cele mai multe ori, unilaterală. Pe vremuri,
o doamnă care ar fi locuit într-un apartament cu vedere spre Bosfor din
Gümüșsuyu nu l-ar fi băgat în seamă pe încasatorul de curent. Acum însă o
face dacă e ca acesta să-i taie lumina.

Am ieșit din cafenea și m-am întors la bloc. Am urcat în ascensorul cu
uși de lemn. În timp ce liftul acela arhaic, care aducea cu o cușcă de aur,
urca, gemând, către apartamentul cu numărul unsprezece, eram emoționat.

 
Süleyman. Într-o după-amiază geroasă de la sfârșitul lunii februarie am

trecut, în fine, ca un mușteriu de rând, pe la Cumnații.
— Bragagiule, braga dumitale e acră sau dulce?
Mevlut m-a recunoscut imediat și a strigat:
— Vai, Süleyman! Vino înăuntru!
— Spor la treabă, fetelor! am zis eu, cu degajarea unui vechi prieten care

intrase pe acolo în trecere.
Samiha purta un batic cu petale roz.
— Bine ai venit, Süleyman! mi-a zis Rayiha, întrebându-se îngrijorată

dacă urma să fac scandal.
— Samiha, te felicit, înțeleg că te-ai măritat! Să fie cu noroc!
— Mulțumesc, Süleyman!
— Au trecut zece ani, băiete! mi-a zis Mevlut, luând-o sub aripa sa

ocrotitoare și pe Samiha. Abia acum ți-a dat prin minte s-o feliciți?
Mevlut Efendi era fericit acolo, în prăvălioară, cu două femei alături. Mai

aveam puțin și-i ziceam „vai, ai grijă să ții bine în mână localul de data asta,
ca să nu dea faliment și să se închidă și el ca Binbom!“ , dar m-am abținut și
l-am luat cu duhul blândeții:

— Acum zece ani eram cu toții tineri, i-am zis eu. Câtă vreme e tânăr,



omul are câte o idee fixă, pentru ca mai apoi, după zece ani, să nu-și mai
poată aduce aminte nici măcar de ce și cum s-a întâmplat asta. Mi-aș fi dorit,
de fapt, să vin cu un dar și să te felicit, numai că Vediha nu mi-a dat adresa
voastră, mi-a zis că locuiți foarte departe, în cartierul Gazi.

— Acum s-au mutat în Cihangir, mi-a zis Mevlut cel fără de minte.
Nu i-am spus „băiete, acolo nu e Cihangir, ci Çukurcuma, cartierul

săracilor!“ , căci ar fi ieșit la iveală faptul că-i pusesem pe băieți să-l
urmărească pe Ferhat.

— Bravo vouă, braga voastră e, cu adevărat, minunată! le-am zis eu,
gustând din paharul pe care mi-l puseseră în față. Să le duc puțină și
prietenilor mei!

I-am pus să-mi toarne un litru de bragă într-o sticlă mare. Prin această
vizită le-am demonstrat amicilor mei, ba chiar și iubirii mele veștede, că
lăsasem în urmă dragostea aceea obsesivă de pe vremuri. Principalul meu
scop era să-l previn pe Mevlut. Când a ieșit în stradă să mă conducă, l-am
îmbrățișat și l-am sărutat. I-am trimis vorbă prin el iubitului său prieten:

— Spune-i să fie atent pe unde umblă!
— Cum adică?! mi-a zis Mevlut.
— Știe el despre ce e vorba!
 
 

3. Dragostea electrică a lui Ferhat

Hai să fugim, să plecăm de aici

Korkut. Răposatul meu unchi Mustafa n-a fost în stare să-și ridice pe
terenul pe care l-a îngrădit cu tata în 1965, în Kültepe, decât o casă cu o
singură cameră. Mevlut a venit de la țară ca să-l ajute pe taică-său, dar, cu



toate astea, n-au izbutit să meargă mai departe și și-au risipit forțele de
pomană. În ceea ce ne privește pe noi, ne-am construit mai întâi o casă cu
două odăi pe terenul din Duttepe. Tata a plantat în curte niște plopi, la fel ca
la țară, iar acum aproape că îi vezi din Șișli. Când s-a mutat și mama în
Duttepe, venind la Istanbul, am mai adăugat casei o încăpere frumoasă,
ridicată într-o noapte din anul 1969, iar mai apoi o altă odaie, în care
obișnuiam eu să ascult concursurile hipice la radio. În 1978, când m-am
însurat eu cu Vediha, am mai construit o cameră mare, cu baie, și o cameră
de oaspeți, iar casa a ajuns să arate ca un palat, extinzându-se mereu. În
curtea palatului nostru au mai răsărit de la sine doi duzi și un smochin. Am
înălțat și zidul împrejmuitor. Ne-am făcut poartă de fier.

Acum șase ani am văzut că afacerile ne mergeau, slavă Domnului, bine
și, încrezători în titlul nostru de proprietate (acum aveam și acte), la fel ca
toți cei de pe aceste dealuri, ne-am mai ridicat un etaj, care se înalță deasupra
tuturor caselor. Am făcut scara către acest al doilea etaj în exterior, așa încât
mama să nu-și mai facă griji de dimineața până seara întrebându-se unde se
duce Vediha sau dacă au venit băieții acasă. Mama, tata și Süleyman s-au
mutat la început, plini de avânt, la etajul de sus, pe motiv că era nou și avea
perspectivă. Când mama a spus însă că scara o copleșea, că spațiul acela era,
de fapt, prea mare, prea gol, prea rece, că erau foarte izolați s-au mutat cu
toții jos. Eu am instalat sus cea mai nouă și mai scumpă baie cu putință, am
pus faianță albastră, așa cum își dorise Vediha, dar n-am reușit să scap de
ideea ei de a ne „muta în oraș“ . I-am tot spus „acum și aici e tot oraș, și
aici suntem tot în Istanbul“ , dar n-a contat. Niște obrăznicături cu dare de
mână îi luaseră peste picior pe Bozkurt și pe Turan, la liceul din Șișli,
pretinzând că ar fi locuit într-o baracă.

— Mama și tata n-au să vină în Șișli. Nu-și părăsesc ei minunea de
grădină cu adieri răcoroase, băcănia, găinile, pomii, am zis eu. Doar n-o să-i
lăsăm singuri aici?!

Vediha îmi reproșa uneori că veneam mereu târziu acasă, că se întâmpla



chiar să nu mai vin deloc, că plecasem odată cu afaceri timp de zece zile și
exagera cu felurite flecăreli, cum era cea referitoare la femeia aceea sașie, cu
părul vopsit blond, de la biroul din Șișli.

Da, uneori dispar de acasă câte zece zile-două săptămâni, dar nu umblu
după afacerile din construcții: am fost în Azerbaidjan. Tarık și ceilalți
prieteni naționaliști, „turciști“ , din vechea mișcare, mi-au zis: „Autoritățile
ne-au încredințat această îndatorire sacră, dar n-avem o para chioară“ . Cei de
la Ankara ne-au spus să obținem sprijin din sectorul privat. Doar nu era să le
zic nu „turciștilor“  când mi-au solicitat ajutorul! În Rusia s-a sfârșit cu
comunismul, dar chiar președintele Aliyev provine din KGB și a fost
membru în Biroul Politic al Partidului Comunist din Uniunea Sovietică. E,
chipurile, turc, dar încearcă să-i așeze pe turci la remorca Rusiei. La Baku am
avut reuniuni secrete cu diverși comandanți militari. Elçibey, care fusese
votat de majoritatea nobilului popor azer (toți sunt turci, de fapt, dar s-au
amestecat cu rușii și cu iranienii) și care devenise primul președinte al
Azerbaidjanului ales în mod democratic, fusese înlăturat de la putere printr-o
lovitură de stat militară în stil KGB, după care se supărase și se întorsese în
satul lui de baștină. I se acrise de Armenia, de trădătorii și ageamiii care
vindeau războiul inamicului, precum și de agenții ruși care-l răsturnaseră de
la putere prin puci. Nu voia să se întâlnească cu noi pentru că ne credea
spioni ruși, iar eu și Tarık ne omoram vremea prin hotelurile și barurile din
Baku. Înainte de-a apuca să ne ducem în satul lui Elçibey, de a-i săruta mâna
acestui sfânt și de a-i spune „avem și sprijinul Americii, viitorul
Azerbaidjanului se leagă de Occident“ , am aflat că lovitura noastră de stat în
stil turcesc eșuase. Unii se speriaseră de Ankara și-l informaseră pe Aliyev că
ne duseserăm acolo ca să organizăm un puci. Am mai aflat că Elçibey nu
numai că nu putea să se alăture loviturii noastre de stat, dar nici măcar nu
putea să iasă în curtea casei sale. Am dat, așadar, fuga direct la aeroport și
ne-am întors la Istanbul.

Aventura aceasta m-a învățat următoarele: da, întreaga lume îi



dușmănește pe turci, dar cei mai mari dușmani ai turcilor sunt turcii înșiși.
Fetele din Baku învățaseră, de fapt, de la rușii pe care-i detestau tot soiul de
purtări slobode. Îi preferau însă, până la urmă, pe bărbații azeri. Așadar,
stimată doamnă, n-are nici un sens să-mi frâng eu gâtul pentru dumneata!
Faptul că a fost de ajuns o singură vorbă ca să mă angajez imediat, voluntar,
în această poveste mi-a înlesnit, de fapt, afacerile la nivelul guvernului, al
partidului. Süleyman profită și el de asta și-și ia nasul la purtare.

 
Mătușa Safiye. Cum nici eu, nici Vediha n-am fost în stare să-i găsim

o fată pe potrivă, Süleyman și-a găsit el una de teapa lui. Acum nici nu mai
dă pe-acasă. Pe de o parte ne e tare rușine, iar pe de altă parte ne temem ca
nu cumva să se întâmple ceva necuvenit.

 
Rayiha. Când se lăsa seara, în zilele reci de iarnă, pe vremea când era

deschis localul, venea pe acolo și Ferhat. Eu și Samiha le luam atunci pe fete
și ne duceam la ei acasă. Fetele de-abia așteptau s-o audă pe mătușa lor cum
spunea tot ce-i venea la gură, cum le recunoștea pe toate vedetele de la
televizor, povestind cine cu cine fugise, cum vorbea despre haine și filme,
cum le zicea uneia dintre ele cum să-și aranjeze părul, iar celeilalte cum să-și
prindă agrafa, cum zicea uneori „a, păi eu am lucrat la omul ăsta, nevastă-sa
plângea mereu!“ . Acasă se străduiau să imite felul de a vorbi al mătușii lor,
așa că odată mi-am ieșit din fire și era cât pe ce să le zic „să nu care cumva
să ajungeți ca mătușa voastră!“ , numai că m-am abținut ca să nu fiu
copleșită de invidie. Voiam să întreb „oare când rămân singuri la local
Samiha și Mevlut se uită unul în ochii altuia sau se prefac că li s-ar fi
petrecut ochii în oglindă din greșeală?“ , dar mi-era cu neputință s-o fac. Așa
că m-am apucat să citesc din scrisorile pe care mi le trimisese Mevlut din
armată ori de câte ori începea gelozia să-mi învenineze sufletul.

Ieri, în timp ce ieșeam din bragagerie, Mevlut mi-a zâmbit atât de dulce,
încât atunci când a prins să mă roadă, acasă, o îndoială vicleană, întrebându-



mă dacă nu cumva îi zâmbise surorii mele, am deschis repede una dintre
scrisorile de la el și am citit-o: „N-am alți ochi la care să mă uit, alt chip la
care să surâd, altă ușă la care să bat cu disperare!“ , îmi scrisese. Altă dată
îmi scria: „Privirile tale m-au legat de tine ca de un magnet, am ajuns robul
tău, Rayiha, nu te mai văd decât pe tine!“ . Și, de asemenea: „A fost de
ajuns o privire ca să devin robul tău, care nu mai consimte să mai fie
slobozit“ .

Mevlut ne spune uneori la bufet, fie uneia, fie alteia dintre noi, asemenea
unui patron care li se adresează ucenicilor săi:

— Luați paharele astea murdare!
Dacă-mi zice mie, mă supăr, întrebându-mă de ce nu-i încredințează

Samihei munca asta trudnică; dacă-i zice ei, mă enervez la gândul că ea e
prima care-i vine în minte.

Mevlut era conștient de gelozia mea. De aceea avea grijă ca nu cumva să
rămână singur cu Samiha în local și să nu-i arate vreo atenție oarecare.
Faptul acesta iarăși îmi stârnea gelozia, căci îmi ziceam: „Așadar, are ceva de
ascuns și trebuie să fie cu băgare de seamă!“ . Într-o zi, Samiha a intrat într-
un magazin de jucării și le-a cumpărat copilelor un pistol cu apă, de parcă ar
fi fost băieți, nu fete. Când a venit seara acasă, Mevlut s-a apucat să se joace
cu ele. A doua zi dimineață, după ce fetele au plecat la școală, iar Mevlut la
local, am vrut să-l arunc la gunoi (mă stropiseră zdravăn și pe mine), dar nu
l-am găsit; era limpede că Fatma și-l pusese în ghiozdan și-l luase cu ea la
școală. Noaptea, când dormea, i l-am luat și l-am pus bine. La vizita
următoare, Samiha a venit acasă cu o păpușă care cânta și închidea și
deschidea ochii. Fatma împlinea curând treisprezece ani, se mai juca ea cu
păpușile?! N-am zis așa ceva. Fetele n-au fost interesate de jucărie, așa că
aceasta s-a făcut nevăzută.

Ceea ce mă face însă să sufăr cel mai mult este întrebarea „oare Samiha o
fi acum singură cu Mevlut la bufet?“ , știind foarte bine că nu e așa. Nu
reușesc deloc să-mi scot din minte gândul ăsta fără temei, căci Süleyman,



care e la curent cu bârfele din Beyoğlu, i-a povestit Vedihei că Ferhat vine
acasă seara târziu și că bea până nu mai știe de el, așa cum fac bărbații din
filme care suferă din dragoste.

 
Ferhat. Ascensorul vechi, cu oglindă, care semăna cu o cușcă aurită, s-a

oprit. Asta se întâmpla cu foarte multă vreme în urmă, într-o vreme la fel de
veche ca visele, numai că atunci când vine vorba de dragoste ți se pare mereu
că lucrurile s-au întâmplat ca ieri. Când este vorba de locuințe pe care
urmează să le debranșez, mi se pare preferabil să bat în ușă, cioc-cioc-cioc, ca
muschetarii din filmele istorice care vin să ia viața cuiva, decât să sun.

Mi-a deschis servitoarea. Fata doamnei ar fi fost, chipurile, bolnavă, cu
febră (asta era minciuna cea mai răspândită), iar doamna avea să apară în
curând. M-am așezat pe scaunul pe care mă poftise slujitoarea și am admirat
priveliștea oferită de Strâmtoare. Tocmai socoteam că sentimentul acela de
profunzime și fericire pe care-l încercam deodată fusese pricinuit de peisajul
acela însuflețit și trist, când în încăpere a pătruns, asemenea unei raze de
lumină, adevărata pricină a trăirii mele: purta niște blugi negri și o cămașă
albă.

— Poftiți, domnule funcționar! Ercan, portarul, mi-a spus că doriți să ne
vedem, a zis ea.

— Noi nu mai suntem acum funcționari la stat, i-am zis eu.
— Nu sunteți de la compania de electricitate?
— Povestea cu electricitatea e că a fost privatizată, doamnă…
— Înțeleg…
— Nici noi nu ne-am fi dorit să se întâmple așa…, am zis eu, vorbind cu

dificultate. V-am tăiat însă lumina. Aveați facturi neachitate.
— Mulțumesc. Vă rog să nu vă necăjiți! Nu e vina dumneavoastră.

Dumneavoastră sunteți la ordin indiferent cine ar fi patronul, statul sau o
companie privată.

N-am fost în stare să răspund acestei replici otrăvite și juste, și aceasta



pentru că tocmai eram pe cale să mă îndrăgostesc rău de tot, cugetând, în
același timp, că eram pe cale să mă îndrăgostesc rău de tot. Mi-am adunat
toate puterile și i-am trântit o minciună:

— Din păcate, am sigilat contorul de jos… Dacă aș fi știut că fiica
dumneavoastră este bolnavă, nu v-aș fi tăiat nicidecum lumina.

— Ce să facem, domnule funcționar, de-acum e un fapt împlinit…, a zis
ea.

Și-a luat un aer serios și inflexibil, la fel ca judecătoarele din filmele
turcești.

— Nu vă faceți probleme, procedați așa cum vă cere meseria!
Am tăcut o clipă amândoi. Nu-mi venea în minte nici unul dintre

răspunsurile pe care ar fi urmat să i le dau mecanic, și aceasta pentru că nu
rostise nimic din ceea ce credeam eu, în timp ce urcam cu ascensorul, că
urma să aud în apartament. M-am uitat la ceas:

— Peste douăzeci de minute o să înceapă, oficial, lunga vacanță de zece
zile.

— Domnule funcționar, mi-a zis ea cu încăpățânare, din păcate eu n-am
fost niciodată în stare să dau vreun șperț cuiva, după cum nu mi-au plăcut
nici cei care au făcut-o. Trăiesc în așa fel încât să reprezint un exemplu pentru
fata mea.

— Totuși, doamnă, i-am zis eu, este important să sesizați cât de
onorabile sunt persoanele în fața cărora strâmbați dumneavoastră din nas pe
motiv că ar fi niște simpli amploaiați.

În timp ce pășeam spre ușă, simțeam cum mă cuprinde furia, deoarece
știam că femeia de care mă îndrăgostisem n-avea să-mi zică niciodată
„stați!“ .

A făcut doi pași către mine. Am simțit că între noi totul era posibil.
Știam însă, chiar și în clipa aceea, că e vorba de o dragoste imposibilă. Ceea
ce face însă ca dragostea să rămână vie este tocmai imposibilitatea ei.

— Domnule funcționar, uitați-vă la oamenii ăștia! mi-a zis ea, arătând cu



mâna înspre orașul care se zărea pe fereastră. Știți mai bine decât mine că
acești zece milioane de oameni sunt ținuți laolaltă, în Istanbul, de câștigul
de zi cu zi, de profit, de facturi, de dobânzi… Un singur lucru te face să
reziști în gloata asta înfricoșătoare, și anume dragostea.

Mi-a întors spatele fără să-mi dea prilejul să-i răspund, și dusă a fost. În
blocurile vechi, vânzătorilor și încasatorilor le este interzis să coboare cu
ascensoarele acelea arhaice. Am tot cugetat ce să fac până am coborât scara.

Am descins în subsolul acela înăbușitor și m-am dus până în capătul
culoarului. Am întins mâinile ca să sigilez contorul apartamentului
debranșat. Degetele mele iscusite au procedat însă taman de-a-ndoaselea: au
legat temeinic, cât ai clipi din ochi, cablurile tăiate, după care contorul
apartamentului cu numărul unsprezece s-a cutremurat și a luat-o din loc.

— Bine ai făcut, măi, frate, că le-ai dat drumul la lumină! mi-a zis
portarul Ercan.

— De ce?
— Bărbatul doamnei, Sami din Sürmene, are mare trecere prin Beyoğlu.

Are cunoștințe peste tot… Ar fi făcut presiuni asupra ta. Ăștia din zona Mării
Negre sunt toți niște mafioți.

— N-au, bineînțeles, nici o fată bolnavă, nu-i așa?
— Ce fată, măi frate… Nici măcar nu s-au căsătorit încă… Individul din

Sürmene are nevastă la țară, a făcut cu ea patru băieți, care acum sunt mari.
Băieții știu și ei de doamna, dar nu scot o vorbă.

 
Rayiha. Într-o seară, în timp ce eu și Samiha ne uitam la televizor cu

fetele, după masă, a intrat în cameră Ferhat, care s-a bucurat foarte tare când
ne-a văzut pe toate la un loc.

— Bravo, fetele tale cresc văzând cu ochii, de la o lună la alta! Fatma,
acum ești domnișoară!

Eu am zis:
— Vai, fetelor, am întârziat, haideți să mergem acasă!



La care el a spus:
— Stai, Rayiha, mai stai! Mevlut zăbovește la bufet până foarte târziu,

gândindu-se că doar-doar mai trec pe-acolo vreo doi-trei bețivi și cumpără
bragă!

Nu mi-a plăcut că-l lua pe Mevlut peste picior de față cu fetele.
— Ai dreptate, Ferhat, i-am zis eu. Pâinea noastră cea de toate zilele a

ajuns subiect de distracție pentru alții, zău așa! Haideți, fetelor, să mergem
acasă!

Mevlut s-a înfuriat, căci am ajuns acasă târziu:
— N-o să vă mai duceți deloc pe Istiklal, fetele n-au voie acolo! a zis el.

Nici tu n-ai să mai ieși deloc din casă după ce o să se lase seara!
— Fetele mănâncă la mătușa lor chiftele, cotlete, pui la cuptor, știi asta?

l-am repezit eu.
Mă temeam de mânia lui și nu i-aș fi spus, de fapt, așa ceva, numai că,

ce să-i faci, m-a pus Domnul să-l reped.
Mevlut s-a supărat și n-a mai vorbit cu mine trei zile. Nu m-am mai dus

spre seară cu fetele la Samiha, ci am rămas acasă. Când eram geloasă nu mă
mai apucam să aștern pe materialele pentru trusouri păsări decupate de prin
reviste, ci priviri necruțătoare, care te înrobeau pe loc, ochi care-ți ațineau
calea precum tâlharii și pe care ajunsesem să-i știu pe de rost tot citind
scrisorile lui Mevlut. Ochii atârnau din copaci ca niște ditamai poamele, iar
printre ei zburătăceau păsări geloase. Am așezat pe ramuri ochi negri,
răsfrânți către interior, de parcă ar fi fost narcise. Am brodat pe o plapumă un
copac fantastic de după frunzele căruia înfloreau sute de ochi, ca niște
talismane împotriva deochiului. Am croit cărări prin frunzișul sufletului
meu. Am plămădit pe nenumărați vălătuci de pânză niște ochi aidoma unor
sori: am brodat dârele lăsate de razele negre care țâșneau din genele acestora,
ca niște săgeți, și șerpuiau printre ramurile contorsionate ale unor smochini.
Nimic nu mi-a putut domoli însă furia!

— Mevlut nu ne mai lasă să venim pe la voi, Samiha… Vino tu pe la



noi când e plecat el la bufet! i-am zis eu Samihei într-o seară.
În felul acesta, sora mea a început să vină seara pe la noi, încărcată de

pachete cu chiftele și lahmacun. După o vreme, am început să mă gândesc că
Samiha nu venea să le vadă doar pe fete, ci venea să-l vadă și pe Mevlut.

 
Ferhat. Când am ieșit din clădire, îmi pierdusem încrederea în mine. În

răstimp de douăzeci de minute mă îndrăgostisem și, pe de altă parte, fusesem
dus de nas. Îmi părea rău că n-o debranșasem pe Doamnă. Așa o numea
portarul; nu folosea numele „Selvihan“ , care figura pe factură.

Mi-o imaginam adeseori pe Selvihan în ghearele unui mardeiaș care
acționa în stil mafiot. Urma să o protejez. Pentru ca un individ de teapa lui
Süleyman să se poată îndrăgosti, este nevoie ca mai întâi să vadă fotografia
femeii respective în Revista de duminică, iar apoi să se culce cu ea de câteva
ori, datorită banilor de care dispune, și astfel să se atașeze de persoana ei. În
ceea ce-l privește pe Mevlut, acesta nu trebuie s-o cunoască deloc pe fată, ci
doar s-o zărească așa, pe fugă, atât cât să poată visa la ea. Cât despre cei ca
mine, aceștia trebuie să simtă, pentru a se amoreza de cineva, că joacă cu ea
șahul vieții. La mutările de deschidere mă comportasem ca un ageamiu.
Aveam însă s-o îmbrobodesc, s-o vânez. Am început așadar să studiez, cu
ajutorul unui confrate experimentat de la compartimentul de contabilitate și
evidență căruia-i plăceau rachiul și taclalele, ultimele recipise, plăți bancare
și înscrisurile din arhivă.

Îmi aduc aminte că, în foarte multe seri, mă uitam la Samiha, frumoasă
foc, ca o floare, și mă întrebam: „Oare de ce să fie obsedat un om cu o
asemenea nevastă de ideea de a avea o ibovnică într-un bloc cu priveliște
frumoasă?“ . În unele seri, când stăteam acasă și beam amândoi rachiu, îi
aduceam aminte Samihei că trecuserăm prin mari lipsuri, dar că, în cele din
urmă, reveniserăm în centrul orașului, așa cum ne doream noi.

— Acum avem și bani, îi spuneam eu. Putem să facem ce vrem. Tu ce
vrei să facem?



— Să fugim de-aici, să plecăm! îmi zicea Samiha. Să ne ducem undeva
unde să nu ne poată găsi nimeni, unde să nu ne cunoască nimeni!

Îmi dădeam seama după vorbele acestea că Samiha fusese mulțumită de
faptul că, în primele luni petrecute în cartierul Gazi, eram singuri cuc.
Aveam niște vechi prieteni, cu convingeri de stânga, unii dintre ei maoiști,
alții, adepți ai Moscovei, cărora, la fel ca și nouă, li se făcuse lehamite de
oraș. Și ei spuneau, când ajungeau să câștige, după cazne îndelungi, vreo
câțiva bănuți, „o să mai punem deoparte câte ceva, după care o s-o ștergem
din Istanbul, spre sud“ . Visau să aibă o fermă înconjurată de livezi de
măslini, de vii, de grădini, într-o provincie mediteraneană prin care nu
călcaseră în viața lor, la fel ca mine. Și noi ne gândeam că, dacă ar fi fost să
avem o fermă în sud, Samiha avea să rămână, în cele din urmă, însărcinată și
urma să avem un copil.

— Am răbdat și iar am răbdat, acum facem bani frumoși, așa că să mai
strângem puțin din dinți și să ne facem plinul! O să ne cumpărăm o moșie
mare în sud, îi ziceam eu diminețile.

— Mă plictisesc seara acasă, îmi zicea Samiha. Du-mă într-o seară la
cinematograf!

Într-o seară mi s-a urât de stat la taclale cu Mevlut la local, așa că m-am
aghesmuit cu rachiu și m-am dus la blocul din Gümüșsuyu. Am sunat mai
întâi la apartamentul portarului, așa cum procedau polițiștii care făceau
descinderi.

— Ce e, măi, frate, am crezut că a venit bragagiul, s-a întâmplat ceva? a
zis portarul Ercan, care mă văzuse uitându-mă la contoare. Aaa, frate, cei de
la numărul unsprezece au plecat!

Contorul de la numărul unsprezece era mort. M-am simțit o clipă de
parcă ar fi stat lumea în loc. M-am dus la contabilul acela experimentat și
iubitor de rachiu de la sediul din Taksim. Acesta mi-a făcut cunoștință cu
doi slujbași care se ocupau de arhive, de vechile înscrisuri, completate de
mână, ale companiei ce distribuise electricitate la Istanbul vreme de optzeci



de ani. Acești funcționari cumpăniți, care-și încasaseră primele de pensionare
și ieșiseră la pensie – unul dintre ei avea șaptezeci și doi de ani, celălalt
șaizeci și cinci –, reveniseră, cu contracte private, în birourile pe care le
ocupaseră vreme de patruzeci de ani, pentru a le explica încasatorilor din
noile generații tertipurile pe care le puseseră la punct în ultimii optzeci de
ani, cu deosebită ingeniozitate, istanbulezii, ca să păcălească companiile de
electricitate și, totodată, pe încasatori. Dat fiind faptul că eram un încasator
tânăr, sârguincios, mi-au explicat cu plăcere, îndelung tot ceea ce știau. Își
aminteau de felurite povești, cartiere, femei, ba chiar și de cleveteli legate de
povești de dragoste aflate în spatele acelor tertipuri. Desigur, nu trebuia să
lucrez doar în arhivă, ci se cuvenea să apelez și la ultimele înregistrări. Știam
că, într-o bună zi, aveam s-o descopăr pe Selvihan în dosul unei uși dintr-o
locuință istanbuleză, căci fiecare om din acest oraș are o inimă, dar și un
contor.

 
Rayiha. Iar am rămas însărcinată și nu știu ce-am să mă fac. Mi-e foarte

rușine, la vârsta asta, în prezența fetelor!

4. Copilul e ceva sfânt

Eu să mor, iar tu să te însori cu Samiha

Mevlut n-avea să uite niciodată o poveste pe care i-o spusese Ferhat pe
vremea când țineau bragageria Cumnații: „În cele mai crunte zile din
perioada puciului, când locuitorii din Diyarbakır erau terorizați de urletele
celor torturați, ce răzbăteau din închisoare, în oraș și-a făcut apariția un bărbat
înțolit ca un inspector. Misteriosul vizitator l-a întrebat pe șoferul de taxi
kurd care-l ducea de la aeroport la hotel cum era viața în Diyarbakır. Șoferul
i-a spus că toți kurzii erau foarte mulțumiți de noua conducere militară, că



singurul drapel în care credeau era cel al Turciei și că populația orașului
fusese nespus de satisfăcută să constate că teroriștii separatiști fuseseră
azvârliți în pușcărie. «Eu sunt avocat, i-a zis vizitatorul sosit de la Ankara.
Am venit să-i apăr pe cei care au fost torturați în închisoare, pe cei lăsați
pradă câinilor pe motiv că vorbeau în kurdă.» Auzind aceasta, șoferul a
adoptat o atitudine cu totul opusă celei pe care o vădeau spusele sale
dinainte. A înșirat, rând pe rând, caznele la care erau supuși kurzii în
temniță, a vorbit de cei care erau azvârliți de vii prin canale, de cei care erau
uciși în bătaie. Avocatul venit de la Ankara n-a mai răbdat și l-a întrerupt:
«Dar ceva mai devreme spuneai exact invers!», i-a zis el. Șoferul din
Diyarbakır i-a răspuns: «Domnule avocat, aveți dreptate. Ceea ce am spus la
început era punctul meu de vedere oficial. Ceea ce am spus după aceea e
punctul meu de vedere personal.»“

Într-o seară în care se ocupau împreună de clienți, Mevlut și-ar fi dorit să
discute cu Ferhat despre această poveste care-l făcea să râdă ori de câte ori își
amintea de ea, de parcă ar fi auzit-o pentru prima oară, numai că acesta era
mereu prins și părea cu gândurile în altă parte. Poate că Ferhat se abătea mai
rar pe la local pentru că îl iritau vorbele lui moralizatoare. Mevlut lăsa să-i
scape din când în când aluzii neplăcute referitoare la rachiu și la vin, la
bărbații muieratici, la responsabilitățile oamenilor însurați, iar atunci Ferhat
îi strecura insinuant: „Ce-i cu chestiile astea, scrie despre ele în Irșad?“ .
Mevlut îi spusese de câteva ori că nu citise niciodată gazeta aceea și că o
cumpărase doar pentru că publicase un articol frumos referitor la bragagerie,
numai că Ferhat nu-l ascultase, ci se mulțumise să clatine din cap
disprețuitor. Odată, Ferhat își bătuse joc și de ilustrația cu „Lumea
cealaltă“ , în care se vedeau chiparoși, pietre de mormânt și o rază de lumină
și pe care Mevlut o atârnase pe perete. De ce-i plăceau lui Mevlut atât de
mult subiectele îndrăgite de bătrâni, cimitirele și lucrurile vechi?

Mevlut observa că, pe măsură ce sporeau numărul de adepți și de voturi
acordate partidelor religioase, Ferhat devenea tot mai agitat, ba chiar era



cuprins de teamă, așa cum se întâmpla cu foarte mulți alți oameni de stânga
ori de confesiune Alevi. Ajunsese, mai în glumă, mai în serios, la un
raționament potrivit căruia „până la urmă au să interzică alcoolul, iar lucrul
acesta o să scoată în evidență însemnătatea brăgii“ . Nu intra în dispute cu
cei care deschideau asemenea discuții prin ceainării și, dacă era strâns cu ușa,
rostea cuvintele de mai sus, care-i scoteau din țâțâni pe kemaliștii cuprinși
de îngrijorare.

Mevlut începuse să cugete că printre motivele care-l determinau pe Ferhat
să nu mai dea pe la bragagerie se numărau și scrisorile pe care le scrisese el
din armată. Își spunea: „Dacă cineva i-ar fi trimis, vreme de trei ani, scrisori
de dragoste nevestei mele, din armată, nici eu nu mi-aș mai fi dorit să-l văd
zi de zi!“ . În serile în care își dădea seama că Ferhat n-avea să se mai abată
pe la local, își reamintea sieși că acesta nu mai trecea nici măcar pe la el pe
acasă. Acesta era și motivul pentru care Samiha, rămasă singură, se ducea la
ei, ca să-i țină de urât Rayiha și fetele.

Într-o seară, dându-și seama că Ferhat iar n-avea să treacă pe la
bragagerie, fie și la ceasuri târzii, Mevlut s-a enervat, și-a pierdut răbdarea, a
închis prăvălia devreme și s-a dus acasă. Samiha plecase cu puțin înainte de
sosirea lui. Poate că se dădea cu vreun parfum sau poate că mireasma pe care-
o percepea în casă Mevlut se datora darului pe care li-l adusese ea copilelor.

Rayiha nu s-a bucurat când s-a pomenit cu el la ore timpurii din seară,
așa cum își închipuise Mevlut. Ba dimpotrivă, a cuprins-o gelozia. L-a
întrebat de două ori de ce venise așa devreme acasă. Mevlut nu izbutea nici
el să-și dea seama de ce se întorsese așa, pe nepusă masă, și se gândea că
gelozia ei e absurdă. Se purtase cu mare băgare de seamă la Cumnații, ca nu
cumva să se indispună toți trei (incluzând-o, adică, și pe Samiha): fusese
atent ca nu cumva să rămână singur cu Samiha în prăvălie, iar în chestiuni
de serviciu vorbise întotdeauna cu glas blând și apropiat cu Rayiha și pe un
ton distant, oficial, de parcă ar fi fost vorba de vreun angajat de la Binbom,
cu Samiha. Rezulta însă că acele măsuri nu fuseseră suficiente. Mevlut își



dădea seama că erau antrenați cu toții într-un cerc vicios din care n-avea cum
să iasă: dacă s-ar fi purtat de parcă n-ar fi existat nici un motiv de gelozie, ar
fi părut că ascunde ceva, că umblă cu fofârlica, iar faptul acesta ar fi făcut-o pe
soția sa să fie și mai geloasă. Dacă s-ar fi purtat ca și cum Rayiha ar fi fost
îndreptățită să fie geloasă, ar fi sfârșit prin a-și accepta o culpă inexistentă.
Cum fetele nu dormeau, Rayiha și-a păstrat stăpânirea de sine, iar Mevlut a
izbutit, în seara aceea în care se întorsese din vreme acasă, să fie stăpân pe
situație.

 
Rayiha. Odată, pe la amiază, când lucram cu vecina noastră, Reyhan

Abla, la comenzile pentru trusouri, i-am destăinuit acesteia câte ceva, deși cu
rușine, despre gelozia mea. Mi-a dat dreptate. Mi-a zis că orice femeie ar fi
atinsă de gelozie dacă lângă bărbatul ei s-ar afla o femeie frumoasă ca Samiha
și că eu n-aveam nici o vină. Bineînțeles că vorbele astea m-au făcut să fiu și
mai geloasă. Reyhan Abla mi-a spus că ceea ce trebuia să fac eu nu era să-mi
tăinuiesc gelozia în adâncul sufletului și să mă perpelesc, ci să i-o
mărturisesc lui Mevlut și să-i spun că trebuia să fie atent la ea. Mi-a mai
spus să aduc vorba despre asta după plecarea fetelor la școală. Doar că ne-am
certat. „Care-i problema?!“ , mi-a zis Mevlut. „Nu pot să vin când vreau eu
în propria-mi casă?!“

Eu nu cred, de fapt, în tot ce îmi spune Reyhan Abla și bineînțeles că nu
mă gândesc, când vine vorba de scumpa mea soră, Samiha, că femeile
frumoase, dar fără copii sunt un pericol pentru toată lumea. Reyhan Abla îmi
zisese că, în timp ce se juca cu Fatma și Fevziye, în timp ce le spunea
povești, Samiha își astâmpăra, pe de o parte, suferința pricinuită de neputința
de a avea copii, iar pe de altă parte suferea și se delecta cu suferința pricinuită
de GELOZIE. „Să te temi de muierile sterpe, Rayiha, căci tăcerea lor
ascunde o mânie cumplită!“ , îmi spusese ea. „Nu e chiar atât de inocentă
când le cumpără chiftele fetelor tale de la chioftegiu“ , îmi mai spusese ea. I-
am zis lui Mevlut, strigând în gura mare de furie, vreo câteva dintre lucrurile



pe care le aflasem de la Reyhan. „Nu e drept să vorbești așa despre sora ta!“ ,
mi-a zis el.

Adică Samiha l-a dus de nas cât ai zice pește pe nerodul meu, iar el îi
ține partea imediat, nu? Am țipat și mai tare: „E STEARPĂ! Uite ce urât
vorbesc dacă tu îi ții partea!“ . Mevlut a făcut un semn din mână, de parcă ar
fi zis „ptiu, ce scârbă ești!“  și s-a schimonosit de parcă aș fi fost un gândac.

Sonatule, i-ai trimis ei scrisori, pentru ca după aceea să te însori cu
mine! Nu, nu i-am spus asta! Nu știu cum se face, dar, în timp ce țipam, am
apucat un pachet de ceai Filiz, aflat la îndemână, și i l-am aruncat în cap, ca
pe o piatră. Am urlat la el: „EU SĂ MOR, IAR TU SĂ TE ÎNSORI CU
SAMIHA, BINE?!“ . N-am să-mi las însă fetele în seama vreunei mame
vitrege! Și eu bag de seamă, la fel ca și dumneavoastră, că Samiha le-a dus
de nas încă de pe acum pe copilele mele cu daruri, cu povești, cu frumusețea
și banii ei, dar dacă ar fi să spun asta, toată lumea, și în primul rând
dumneavoastră, ar zice într-un glas: „De unde și până unde asemenea vorbe,
Rayiha?! Oare fetele nu pot să se distreze și să se joace puțin cu mătușa
lor?!“ .

În vremea asta, Mevlut a încercat să mi-o ia înainte:
— AJUNGE, MĂI, CE-AR FI SĂ TE MATURIZEZI PUȚIN?!
— Pentru că m-am maturizat, nici n-am să mai vin, de fapt, la bragagerie

de acum înainte! i-am zis eu. Locul ăla pute!
— Care loc?
— Bragageria Cumnații… PUTE! Mi se întoarce stomacul pe dos acolo!
— Braga îți întoarce stomacul pe dos?
— M-am săturat de braga ta…
Pe chipul lui Mevlut s-a ivit o expresie atât de urâtă, încât m-am speriat

și i-am zis deodată: „SUNT ÎNSĂRCINATĂ!“ . Nu intenționam deloc să-i
spun asta; aveam de gând să fac chiuretaj și să lepăd ceea ce se afla în mine,
așa cum făcuse Vediha, dar mă luase gura pe dinainte, așa că am continuat:

— Port în pântec copilul tău, Mevlut! Mi-e rușine de Fatma și de



Fevziye, la vârsta asta. Nici tu n-ai fost deloc atent! i-am zis eu,
învinovățindu-l.

Mă cuprinsese părerea de rău încă de când i-o spuneam, dar mi-a făcut
plăcere să constat că se înmuiase. Daa, Mevlut Efendi, visezi, stând în
prăvălie, la cumnata dumitale, faci pe deșteptul, rânjești prostește, dar vezi că
acum o să iasă la iveală tot ce făceai dumneata cu nevasta acasă, dimineața,
după ce plecau fetele la școală. Toată lumea o să zică „Mevlut nu stă deloc
degeaba, bravo lui!“ , iar Samiha, care nu izbutește deloc să rămână
însărcinată, o să fie invidioasă pe cel de-al treilea copil pe care-l port în
pântec.

Mevlut s-a așezat lângă mine, pe marginea patului, și-a pus mâna pe
umărul meu și m-a tras către el:

— Oare o fi băiat sau fată? a zis. Să nu mai vii deloc pe la bragagerie, în
starea în care te afli! a continuat el pe un ton blând, duios. Nici eu n-am să
mă mai duc la prăvălia aia. Uite, ne certăm din cauza ei! E mai plăcut și mai
bănos să vinzi bragă pe stradă, seara, Rayiha!

Am mai trăncănit o vreme, zicându-ne unul altuia „nu, tu du-te, zău așa,
du-te tu, eu nu mă duc, nu te duce nici tu, ai să te duci“ , ori spunându-ne
vorbe de genul „m-ai înțeles, de fapt, greșit, nimeni nu are nici o vină“ .

— Samiha procedează, de fapt, greșit, mi-a zis Mevlut. Să nu mai vină
deloc pe la local! Ea și Ferhat nu mai sunt ca noi, uită-te, de fapt, la
parfumul cu care se dă…

— Ce parfum?
— Nu știu cu ce s-o fi dat, dar când am venit mirosea în toată casa, a zis

el, și a râs.
— Aseară ai venit deci devreme ca să-i simți ei mirosul! am zis eu, și iar

am început să plâng.
 
Vediha. Biata Rayiha e însărcinată. A venit într-o dimineață în Duttepe

și mi-a zis:



— Vai, surioară, ne e rușine de fete, ajută-mă neîntârziat, du-mă la spital!
— Fetele voastre au ajuns la vârsta măritișului. Tu împlinești curând

treizeci de ani, iar Mevlut se apropie de patruzeci. Ce se petrece cu voi, draga
mea? Tot n-ați învățat ce e de făcut și ce nu?

Rayiha mi-a povestit o seamă de lucruri intime pe care până acum nu le
găsise demne de a fi povestite, după care a adus vorba, sub un pretext
oarecare, de Samiha și s-a mai și plâns de ea. Am dedus atunci că, de fapt,
pruncul acela nu-și făcuse apariția din pricina neatenției lui Mevlut, ci a
șireteniei ei, dar nici pomeneală să-i spun așa ceva, bineînțeles.

— Draga mea Rayiha, copilul e bucuria familiei, mângâierea femeii, cea
mai mare fericire a vieții, așa că, ce mare lucru, fă-l și pe ăsta! i-am zis eu.
Uneori sunt tare supărată pe mojiciile lui Bozkurt și ale lui Turan. Uite, câte
nu le-au făcut și fetelor tale! Crede-mă că am obosit de câte palme le-am tras
băieților mei de-a lungul anilor ca să se mai maturizeze și ei nițel, dar numai
pentru ei trăiesc, ei mă țin în viață. Dacă, Doamne ferește, o să li se întâmple
ceva, am să mor! Acum au prins a se bărbieri, se tot caută de coșuri, nu mă
lasă să-i ating nici măcar o dată, nu mă lasă nici măcar să-i sărut, pe motiv
că s-ar fi făcut mari… Dacă aș mai fi făcut doi, astăzi i-aș fi luat pe cei mici
în brațe, i-aș fi dezmierdat și aș fi fost mai fericită decât acum, n-aș mai fi
luat seama la pocinoagele lui Korkut. Acum îmi pare rău de chiuretajele alea
pe care le-am făcut ani de zile… Multor femei le pare rău că au lepădat și o
iau pe arătură. În istoria lumii nu există muieri cărora să le pară rău că au
prăsit. Rayiha, îți pare rău că ai adus-o pe lume pe Fatma? Îți pare rău că ai
adus-o pe lume pe Fevziye?

Rayiha s-a pornit pe plâns. Mi-a spus că Mevlut nu izbutea să se
căpătuiască, că nu reușise ca director, că mureau de frică ca nu cumva să dea
și bragageria chix, că dacă n-ar fi fost broderiile pe care le făcea pentru
magazinele care vindeau trusouri, în Beyoğlu, n-ar fi scos-o la capăt până la
sfârșitul lunii, că n-avea să mai aducă pe lume încă un copil cu gândul că
Dumnezeu avea să se milostivească de ei, că era hotărâtă în privința aceasta.



În plus, în locuința aceea cu o singură cameră în care trăiau cu toții claie
peste grămadă, stând nas în nas de dimineața până seara, nu mai era, cu
siguranță, loc pentru încă o persoană.

— Draga mea Rayiha, i-am zis eu, sigur că sora ta mai mare, Vediha, e
gata să te ajute în orice privință în vremuri de cumpănă. Dar copilul e ceva
sfânt, reprezintă o responsabilitate. Du-te acasă și mai gândește-te puțin! O s-
o chemăm și pe Samiha săptămâna viitoare, să stăm de vorbă cu toatele.

— N-o chema pe Samiha, pentru că, drept să-ți spun, mă enervează! Nu
vreau să-și dea seama că port un prunc în pântec. Ea e stearpă și o să mă
pizmuiască. Cât despre decizia mea, așa rămâne! N-am la ce să mă mai
gândesc!

I-am explicat Rayihei că generalul Kenan Evren făcuse o faptă bună, la
trei ani după lovitura de stat militară din 1980, dându-le femeilor
necăsătorite posibilitatea de a face chiuretaje în spitale înainte de cea de-a
zecea săptămână de sarcină. Acest drept le fusese de folos mai ales
curajoaselor celibatare de la oraș, care puteau astfel să facă dragoste înainte de
a se mărita. Cât despre femeile căsătorite, pentru a putea beneficia de acest
drept, acestea trebuiau să-și convingă bărbații și să obțină de la ei o
semnătură care să ateste faptul că erau de acord cu raclajul. Foarte mulți
dintre soții femeilor din Duttepe nu-și dăduseră acordul, zicând „la ce bun, e
păcat, o să aibă grijă de noi cândva!“ , și așa se face că acestea ajunseseră,
după certuri îndelungi cu bărbații lor, să aducă pe lume al patrulea, al
cincilea copil. Alte femei lepădaseră apelând la metode primitive, pe care le
deprinseseră unele de la altele.

— Bagă de seamă, să nu te iei după femeile din cartier și să faci
asemenea lucruri dacă nu-ți semnează Mevlut hârtia, auzi, Rayiha, căci o să-
ți pară rău! i-am zis eu surorii mele.

Mai existau și bărbați care nu-și făceau probleme în privința unor
asemenea acorduri, așa cum era Korkut; i-am vorbit, prin urmare, Rayihei și
despre ei. Foarte mulți indivizi își lăsau nevestele însărcinate, zicându-și



„oricum, există chiuretajul!“ , pentru că le era mai ușor să semneze
hârțoagele decât să se protejeze. După ce a ieșit noua lege, Korkut m-a lăsat
grea de trei ori, de pomană. Am fost chiuretată de trei ori la spitalul Etfal și
bineînțeles că mi-a părut rău după aceea, când am strâns ceva bani. Așa am
aflat ce trebuie să-i spui doctorului, la spital, iar apoi de la cine, ce hârtie să
iei.

— Rayiha, mai întâi o să ne ducem la primar și o să luăm o hârtie care
să demonstreze că ești măritată cu Mevlut, după aceea o să mergem la spital
și o să demonstrăm că ești însărcinată, iar apoi o să luăm hârtia, semnată de
doi doctori, și un formular necompletat pe care ai să i-l duci lui Mevlut să-l
semneze, bine?

 
Ciorovăiala dintre Mevlut și Rayiha a continuat în felul acesta,
cu același sentimentalism și aceeași furie, dar pe o traiectorie și
mai confuză decât cea privitoare la gelozie, pe tema copilului pe
care ar fi urmat să-l nască sau nu Rayiha. Nu puteau dezbate

acest subiect decât dimineața, după ce plecau fetele la școală, căci nu aveau
cum să discute nici la bragagerie, nici în prezența lor. Ceea ce făceau ei putea
fi numit mai degrabă neînțelegere prin semne decât dispută: îmbufnările,
schimonoselile, strâmbăturile din nas, privirile pline de repulsie și
încruntările erau cu mult mai grele de sens decât vorbele și, din acest motiv,
fiecare era mai atent la chipul celuilalt decât la cuvintele pe care le rostea
acesta. Mevlut și-a dat seama în scurtă vreme, cu tristețe, că șovăiala între
cei doi poli era percepută de Rayiha, care devenea din ce în ce mai
nerăbdătoare, mai morocănoasă, ca un mod de „a pierde timpul“ .

Pe de altă parte, Mevlut era emoționat la gândul că pruncul ar fi putut fi
băiat și-și făcea tot soiul de iluzii. Acesta avea să se numească Mevlidhan.
Își adusese aminte că Babur Han cucerise India pentru că avea trei fii vajnici
ca niște lei și că Ginghis Han devenise cel mai temut stăpânitor al lumii
grație celor patru fii credincioşi cu care fusese dăruit. I-a repetat Rayihei de



sute de ori că tatăl său dăduse greș în primii ani petrecuți la Istanbul pentru
că nu avusese alături un fiu și că atunci când venise el de la țară era deja
foarte târziu. Cuvintele „foarte târziu“  nu făceau însă decât să-i amintească
Rayihei că raclajul era legal în primele zece săptămâni de sarcină.

Pe vremuri, făceau dragoste la orele dimineții, după ce plecau fetele la
școală, și erau foarte fericiți. Acum însă se ciondăneau, se certau mereu. Dacă
însă Rayiha plângea, Mevlut era cuprins de un sentiment de vinovăție, așa
încât își lua soția în brațe, o consola, îi spunea „se găsește o rezolvare pentru
toate“ , iar Rayiha îi răspundea, confuză, că cel mai bine ar fi fost, poate, să
aducă acel copil pe lume, pentru ca apoi să-i pară rău imediat de cuvintele
acelea.

Mevlut se gândea, după ce o vedea atât de hotărâtă să se lepede de copil,
că era vorba de o reacție față de sărăcia, de nereușita sa în viață, ba chiar de o
pedeapsă îndreptată împotriva lui, și se simțea jignit. Părea că, dacă ar fi
convins-o pe Rayiha să aducă pe lume acel prunc, ar fi reieșit că viața lor nu
avea nici un fel de scădere, de imperfecțiune, ba chiar că erau mai fericiți
decât familia Aktaș. Căci Korkut și Vediha nu aveau decât doi fii. Biata
Samiha nu avea copii deloc. Cei fericiți aveau o droaie de odrasle. Oamenii
bogați și nefericiți erau invidioși pe copiii celor săraci, la fel ca arabii care
cereau ca Turcia să introducă controlul demografic.

Într-o dimineață, Mevlut n-a mai putut răbda stăruințele și lacrimile
Rayihei și s-a dus la primarul de cartier, ca să obțină hârtia prin care se
adeverea că erau căsătoriți. Primarul, care era, de fapt, agent imobiliar, nu era
la birou. Nedorind să se întoarcă imediat acasă, la Rayiha, cu mâna goală,
Mevlut a hoinărit fără țintă pe ulițele din Tarlabașı. Căuta din ochi, potrivit
unei deprinderi pe care și-o formase în perioadele în care nu avea de lucru,
vreun cărucior de vânzare, vreun prieten prăvăliaș alături de care ar fi putut să
muncească sau vreun chilipir. În ultimii zece ani, străzile din Tarlabașı
fuseseră năpădite de cărucioare, jumătate dintre acestea stând de pomană,
legate cu lanțuri, până și în timpul zilei. Cum nu mai ieșea seara să vândă



bragă, în sufletul său se produsese un soi de împuținare și-și pierduse
oarecum imboldul de a percepe alchimia străzilor.

În timp ce sorbea ceaiul cu care fusese servit de negustorul de fiare vechi
de origine kurdă care-l cununase religios cu Rayiha și care-i dăduse sfaturi cu
privire la iubirea trupească în luna Ramadanului cu trei ani în urmă, a
discutat puțin cu acesta despre felurite subiecte religioase și despre noul
primar municipal. Numărul cârciumilor care-și așezau mesele pe străzile din
Beyoğlu sporise. I-a vorbit negustorului de fiare vechi și despre chestiunea
chiuretajului. Acesta i-a explicat îndelung că în Coran se vorbeşte despre
chiuretaj, că acesta e un mare păcat, însă Mevlut nu prea l-a luat în serios.
Oare ar mai fi făcut chiuretaj atât de multe femei dacă ar fi vorba de un păcat
atât de mare?

Avea să fie urmărit totuși de unul dintre subiectele la care se referise cu
de-amănuntul negustorul de fiare vechi: ideea că, odată ajunse în rai, sufletele
pruncilor îndepărtați din pântecul mamelor lor înainte de naștere săltau
nerăbdătoare prin copaci, săreau de pe o ramură pe alta, aidoma unor păsări
orfane, țopăiau neliniștite, aidoma unor vrăbiuțe albe, era neliniștitoare. Nu
i-a dezvăluit însă acest lucru Rayihei, căci era posibil ca soția sa să nu creadă
că primarul lipsea, într-adevăr, de la birou.

Când s-a dus a doua oară la el, la patru zile după aceea, primarul i-a
explicat că actul de identitate al soției sale nu mai e valabil și că, dacă
Rayiha se așteaptă să beneficieze de vreun serviciu din partea statului
(Mevlut nu-i spusese că acest serviciu ar fi fost chiuretajul), trebuie să-și
procure un act de identitate nou, la fel ca toată lumea. Problemele de felul
acesta îl înspăimântau pe Mevlut. Cea mai însemnată povață pe care o
primise de la răposatul taică-său era să se țină departe de evidențele
autorităților. Mevlut nu plătise niciodată impozit la stat. Cât despre
autorități, acestea îi confiscaseră căruciorul acela alb și-l făcuseră fărâme.

Rayiha, care era încredințată că Mevlut avea să-și dea, în cele din urmă,
consimțământul pentru chiuretaj, a început să se ducă, pe la începutul lunii



aprilie, la Cumnații, necăjită de singurătatea care-l apăsa pe bărbatul ei la
local. Într-o după-amiază a vomitat la prăvălie și a încercat, fără sorți de
izbândă, să-i ascundă acest lucru lui Mevlut. Mevlut a curățat vărsătura
nevestei sale fără ca vreun mușteriu să bage de seamă ceva. Cât despre
Rayiha, aceasta n-a mai dat pe la bragagerie în ultimele zile ale vieții sale.

Cei doi soți au ajuns la concluzia că ar fi fost bine ca Fatma și Fevziye,
care se întorceau de la școală după-amiaza, să se abată câte puțin pe la
Cumnații, ca să spele paharele și să facă ordine. Necazul Rayihei era că nu
știa cum să le explice fetelor faptul că nu se putea duce la local ca să-l ajute
pe tatăl lor. Avea sentimentul că ar fi izbutit să scape de sarcină cu atât mai
ușor cu cât știa mai puțină lume despre ea, și în primul rând fetele.

Mevlut le-a dat fiicelor sale, la bragagerie, sarcini de felul celor
încredințate bucătarilor ori fetelor care îi ajutau, din spate, pe cei aflați la
tejghea. Într-o zi se ducea pe acolo Fatma, în alta Fevziye. Mevlut le punea
să spele paharele, să facă ordine, dar le ținea departe, cu acea gelozie specifică
taților, de sarcini precum servitul clienților, încasarea banilor și chiar
conversațiile cu mușteriii. Le ținea de urât și discuta cu ele îndelung despre
ceea ce făceau la școală, le întreba care dintre imitatorii și comicii pe care-i
vedeau la televizor le plăceau, ce fel de seriale și filme urmăreau ori ce fel de
scene îndrăgeau.

Fatma era mai deșteaptă, mai gravă și mai tăcută decât Fevziye. Se putea
pronunța cu privire la prețurile alimentelor, ale obiectelor de îmbrăcăminte,
ale celorlalte lucruri, cu privire la ceea ce se vindea prin magazine, la cei care
treceau pe la Cumnații, la felul în care arăta strada, la cerșetorul din colț și la
portarul care vindea câte ceva pe sub mână, ba chiar la viitorul prăvăliei și la
mama ei, aflată acasă, și nutrea față de tatăl său un soi de afecțiune
protectoare, pe care Mevlut o percepea intens. Așa cum avea să-i spună,
mândru, și Rayihei, acasă, ar fi putut lăsa cu deplină încredere, într-o bună
zi, bragageria în seama fetei sale de doisprezece ani dacă localul ar fi avut
succes (și, bineînțeles, dacă Fatma ar fi fost băiat).



Cât despre Fevziye, care avea unsprezece ani, aceasta era încă un copil:
nu se omora după nici una dintre îndeletnicirile care solicitau vreun efort
oarecare, de genul curățenie, spălat pe jos ori șters paharele, îi plăcea să se
fofileze și găsea mereu o cale de a face totul la modul simplu și cu jumătate
de măsură. Mevlut voia mereu s-o dojenească, dar știa că n-avea să se facă
ascultat, căci ar fi râs el însuși pe dată de propria-i enervare. Îi făcea plăcere să
discute cu Fevziye despre mușteriii care treceau pe la local.

Uneori venea pe acolo câte un client căruia nu-i plăcea braga, așa că o
lăsa baltă după ce sorbea vreo două înghițituri din ea, spunea tot soiul de
mojicii și încerca să plătească mai puțin, iar Mevlut discuta cu fetele despre
întâmplarea aceea măruntă vreo două-trei zile. Uneori îi ascultau cu luare-
aminte pe doi bărbați care vorbeau despre ce urma să-i facă ei ticălosului care
le trimisese un cec fără acoperire, alteori pe doi prieteni care pariau la agenția
hipică aflată ceva mai jos, pe aceeași stradă, iar altă dată pe trei prieteni care
veniseră la local pentru că afară ploua și care discutau despre filmul pe care
tocmai îl văzuseră. Lui Mevlut îi plăcea mai cu seamă să-i dea uneia ori
alteia dintre fetele sale – celei care se afla atunci la local – câte o gazetă uitată
sau lăsată acolo de vreun client, s-o pună să-i citească la întâmplare din ea,
de parcă ar fi fost analfabet (la fel ca bunicul Mustafa, pe care fetele nu-l
apucaseră), și s-o asculte cum citea, privind pe fereastră. Uneori o întrerupea,
îi atrăgea atenția asupra câte unui aspect, zicându-i „uite, vezi?“ , și îi dădea
mici lecții despre viață, despre morală și responsabilitate, prin mijlocirea
gazetei.

Alteori se întâmpla ca una dintre fete să-i dezvăluie, plină de sfiiciune,
ceva ce-i stătea pe suflet (faptul că profesorul de geografie avea ceva cu ea, că
își dorea să-i cumpere alți pantofi în locul celor care se dezlipiseră, că nu mai
voia să se îmbrace cu pardesiul acela vechi, pentru că râdeau copiii de ea), iar
Mevlut, dându-și seama că n-avea să poată rezolva problema, îi spunea „nu
te necăji, o să se aranjeze și asta într-o bună zi!“ , încheindu-și apoi vorbele
cu cugetarea „dacă-ți păstrezi inima curată, o să se împlinească, în cele din



urmă, tot ce-ți dorești!“ . Într-o seară constatase că fetele își băteau amândouă
joc de vorba aceea, dar în loc să se înfurie pentru că se pomenise în postura
de tată luat în tărbacă de propriii copii nu făcuse decât să zâmbească, fericit să
se confrunte încă o dată cu inteligența și umorul copilelor sale.

În fiecare zi, înainte de lăsarea întunericului, Mevlut își asuma riscul de a
lăsa bragageria goală pentru vreo cinci-șase minute, o lua de mână pe copila
care i se alăturase în ziua aceea, o ducea în fugă din bulevardul Istiklal în
Tarlabașı și după ce îi spunea „acum poți să te duci singură, dar fără să mai
caști gura pe drum!“ , se uita în urma ei până când aceasta se făcea nevăzută,
iar apoi revenea, tot în goană, la Cumnații.

Când a revenit într-o seară la local, după ce o condusese pe Fatma, s-a
pomenit cu Ferhat, care stătea înăuntru și fuma.

— Cei care ne-au dat prăvălia asta grecească s-au mutat dincolo, pe
celălalt țărm, i-a zis Ferhat. Prin zonele astea, prețurile, chiria sunt în
creștere, Mevlut dragă! Ei au să câștige de zece ori mai mult decât noi, chiar
dacă ar fi să vinzi în dugheana asta ciorapi, döner, chiloți, mere,
încălțăminte.

— Păi, noi nu câștigăm, de fapt, nimic…
— Așa e. Eu renunț la prăvălie!
— Cum adică?!
— Trebuie s-o închidem!
— Dar dacă eu aș rămâne? l-a întrebat Mevlut timid.
— Într-o bună zi o să se arate șleahta aia de indivizi care închiriază

bunurile grecilor. Au să-ți stabilească chiria după cum poftesc ei… Dacă nu
le-o plătești, au să te taie…

— Cu tine de ce n-au făcut așa?
— Pentru că eu mă ocupam de problemele lor cu electricitatea, branșam

casele abandonate la curent și puneam astfel în valoare zonele astea pustii,
rămase de pe vremuri. Dacă evacuați prăvălia imediat, o să salvați bunurile.
Scoateți mai întâi lucrurile de aici, vindeți-le și apoi faceți ce-oți face!



Mevlut a închis imediat bragageria, și-a cumpărat de la băcănie o sticluță
cu rachiu și a cinat cu Rayiha și fetele. Nu mai luaseră de ani de zile masa de
seară împreună, toți patru. Mevlut s-a uitat la televizor și a râs, făcând tot
soiul de glume, după care le-a dat de știre, vesel, de parcă ar fi fost vorba de
o veste bună, că se decisese să revină, seara, la comerțul cu bragă pe străzi,
că el și Ferhat închiseseră localul, că în seara aceea își luase liber și că din
acel motiv băuse și rachiu. Dacă Rayiha n-ar fi zis „să dea Domnul să se
termine cu bine!“ , nimeni n-ar fi avut sentimentul că auzise o veste proastă.
Mevlut a fost, prin urmare, ofensat de vorbele soției sale:

— Lasă-l în pace pe Dumnezeu când beau eu rachiu! i-a zis el. Suntem,
din toate punctele de vedere, pe calea cea bună!

A doua zi dimineață, a cărat acasă, cu ajutorul Fatmei și al lui Fevziye,
ustensilele de bucătărie de la prăvălie. S-a înfuriat când un negustor de
vechituri din Çukurcuma i-a oferit mai nimic pe tejghea, pe masă și pe
scaune, așa că l-a căutat pe un cunoscut care era tâmplar, numai că prețul
lemnului din care erau meșterite vechiturile acelea prăpădite era și mai
scăzut. A dus oglinda cea mică acasă. Cât despre oglinda aceea grea, cu ramă
argintie, pe care o cumpărase Ferhat, pe aceasta i-a trimis-o Samihei acasă,
prin Fatma și Fevziye, care o țineau fiecare de câte o margine. Știrea
decupată din ziarul Irșad și pusă în ramă, precum și priveliștea din cimitir,
cu pietre de mormânt, chiparoși și o rază de lumină, au fost atârnate, una
lângă alta, pe un perete al casei, chiar în spatele televizorului. Mevlut era
fericit să se uite la „Lumea cealaltă“ .

5. Mevlut paznic la parcare

Pe jumătate vinovat, pe jumătate mirat



Mevlut știa că, după eșecul de la Binbom, n-avea să le mai poată cere
celor din familia Aktaș să-i facă rost de o altă slujbă. Era supărat pe Ferhat.
Ar fi putut, de fapt, să dea repede uitării acest sentiment și să obțină o altă
slujbă, profitând de simțământul de vinovăție pe care-l încerca Ferhat pentru
că închisese localul, dar nu putea face acest lucru din cauza Rayihei. Rayiha
îl învinovățea pe Ferhat pentru închiderea bragageriei și nu ostenea să repete
că acesta e un om hapsân.

Seara vindea bragă, iar dimineața colinda stradă cu stradă, abătându-se pe
la cunoștințele sale, în căutare de lucru. Se prefăcea că ia în serios și
cumpănea propunerile de slujbe, de genul celor de chelner-șef ori conțopist,
pe care i le avansau oberchelnerii și proprietarii de restaurante pe care-i
cunoștea de ani de zile, numai că noua sa îndeletnicire ar fi trebuit să-i dea
mai puțin de lucru și să-i permită să câștige mai mulți bani (ca Ferhat) și, pe
de altă parte, să-i lase timpul și vlaga necesare pentru a putea vinde bragă,
seara. Pe la mijlocul lunii aprilie, Mohini, care-i căutase cu toată inima ceva
de lucru după închiderea localului Cumnații, i-a spus că Ginerică, fostul lor
coleg de școală, îl aștepta la biroul din Pangaltı al companiei sale
publicitare.

Mevlut s-a dus la biroul acela îmbrăcat cu sacoul lui bun, de sărbătoare,
dar cei doi foști colegi de școală nu s-au sărutat și îmbrățișat căci, în timp
ce-și strângeau mâna, Ginerică s-a purtat oficial și distant. Bărbatul i-a spus
însă frumoasei sale secretare, care se uita la ei zâmbind („probabil că e
amanta lui“ , s-a gândit Mevlut), că, dincolo de faptul că e „un om foarte
deștept, foarte cumsecade și foarte deosebit“ , Mevlut e și un foarte bun
prieten de-al său. Secretara a râs, de parcă ideea că cei doi, care arătau ca un
patron burghez înstărit și un nevoiaș mofluz în toate cele, ar fi putut fi „buni
prieteni“  i s-ar fi părut o glumă reușită. Pentru că voia să se țină departe de
Ginerică, din instinct, și pentru că nu voia să-i slugărească pe bărbații aceia
dichisiți cu cravate care lucrau la birou, Mevlut a refuzat pe loc propunerea de
a se ocupa de ceainăria aflată sub scara de la etajul al patrulea. A acceptat în



schimb, cu aceeași iuțeală, să se ocupe de parcarea din curtea din spate, pe
care i-a arătat-o, pe fereastra biroului, Ginerică.

Treaba lui era să păzească parcarea, care se afla în curtea imobilului și
dădea către o stradă dosnică, de cei care își parcau mașinile fără autorizație și
de găștile pe care proprietarii parcărilor private le numeau „mafia parcărilor“ .
Găștile din jurul parcărilor, care cuprinseseră mai cu seamă în ultimii
cincisprezece ani orașul ca un mărăciniș, erau alcătuite din echipe de câte
cinci-șase indivizi, pe jumătate mafioți, pe jumătate concetățeni-prieteni cu
apucături de derbedei, aflați în cârdășie cu poliția. Echipa punea stăpânire pe
câte o stradă, pe câte un cotlon, pe câte un loc viran din centrul orașului în
care nu era interzisă parcarea, folosindu-se de forța pumnului, a cuțitului și a
revolverului, de parcă ar fi fost vorba de propria moșie, deținută cu acte în
regulă, pretindea bani de la șoferii particulari care parcau acolo, iar celor care
nu plăteau fie le spărgea geamul fluture, fie le spărgea cauciucurile, fie, în
cazul mașinilor noi și scumpe importate din Europa, le zgâria portierele.
Pentru că unii proprietari de mașini particulare refuzau să plătească,
pretextând că era foarte scump, sau zicând „de ce să-ți dau bani ca să parchez
mașina în fața casei în care locuiesc de patruzeci de ani, cine ești tu, de unde-
ai ieșit?!“ , sau, eventual, replicând „păi unde e factura, unde e bonul?!“ ,
Mevlut avea să asiste, în răstimpul celor șase săptămâni cât urma să fie
paznic de parcare, la nenumărate ciorovăieli, înjurături reciproce și certuri,
însoțite de bumbăceli cu pumnii. N-a fost însă amestecat în nici o gâlceavă,
căci a reușit încă de la bun început, apelând la o diplomație matură și luând-
o cu binișorul, să traseze o linie de demarcație între curtea din spate a
companiei publicitare și strada pe care încasa taxe banda aceea.

În ciuda apelului la violență, a golăniei și a neobrăzării, a faptului că
distrugeau mașinile la modul ostentativ, găștile de parcagii fără număr din
Istanbul le făceau un serviciu deloc de neglijat bogătașilor din oraș, care nu
țineau seama de nici o regulă. În zonele în care se bloca circulația și nu se
mai putea înainta nicicum, în care era foarte greu să-ți găsești un loc de



parcare, unii membri ai bandelor, numiți „majordomi“ , luau mașinile
particulare sub aripa lor ocrotitoare, fie că erau lăsate pe trotuare, fie în
mijlocul drumului, le protejau și, dacă primeau câțiva gologani în plus, le
ștergeau parbrizele pe durata staționării, ba chiar le spălau și le curățau lună.
O parte dintre membrii tineri și cu tupeu ai găștilor de felul acesta lăsau cu
bună știință mașinile pentru care încasaseră taxe de parcare în curtea
companiei, aflată sub supravegherea lui Mevlut, însă acesta nu intra în
dispută cu ei, căci Ginerică îi spusese că nu voia scandal. Din acest punct de
vedere, misiunea sa nu era grea. Ginerică sau ceilalți angajați ai companiei de
publicitate care aveau mașini veneau dimineața la serviciu fără probleme,
pentru ca seara, când plecau, Mevlut să blocheze circulația de pe strada aceea
ferită, cu siguranța unui polițist de la circulație, să ghideze cu
conștiinciozitate mașinile care ieșeau sau intrau în parcare, spunându-le
șoferilor „dă-i, dă-i, dă-i, stânga, stânga, stânga“ , să țină deschise portierele
pentru persoanele importante când acestea coborau din mașină (cu Ginerică,
lucrul acesta se petrecea întotdeauna într-o atmosferă de camaraderie) și să le
răspundă unora dintre ei când era întrebat dacă venise sau plecase cutare ori
cutare. Datorită pilelor pe care i le pusese Ginerică, în locul în care se
întâlneau trotuarul și parcarea – unii numeau locul acela „poarta“ , numai că
nu exista așa ceva – fusese așezat un scaun. Mevlut își petrecea cea mai mare
parte a timpului stând pe scaunul de lemn, urmărind rarele mașini care
treceau pe ulița aceea lăturalnică, uitându-se la cei doi portari care
contemplau strada din ușile imobilelor pe care le păzeau, la un cerșetor care
se ducea din când în când pe bulevard pentru a-și dezvălui piciorul schilod,
la ucenicul unui băcan din Samsun, care intra și ieșea mereu din prăvălie, la
trecători, la ferestrele clădirilor, la pisici, la câini și tăifăsuind cu cel mai
tânăr dintre membrii bandei de parcagii (acestuia i se spunea, la modul
disprețuitor, „omul cu bâta“ ).

Ceea ce-l fascina pe Mevlut la Kemal, „omul cu bâta“  din Zonguldak,
era faptul că găsea interesant tot ceea ce spunea acesta, deși nu era prea



mintos și vorbea necontenit: taina acestui lucru sălășluia în faptul că tânărul
putea să vorbească cu degajare, oricui îi ieșea în cale, despre cele mai intime
aspecte ale vieții sale, de la deprinderile sale sexuale la omleta cu cârnați, de
la felul în care spăla maică-sa rufe la țară sau în care se bătuse cu taică-său
până la ceea ce simțise el când se uitase la o scenă de dragoste la televizor,
cu o seară înainte. Poveștile acelea personale și sentimentale erau însoțite de
fantezii grozave referitoare la companie, la stat și la politică: jumătate dintre
bărbații care lucrau la firma de publicitate erau poponari și jumătate dintre
femei, lesbiene; pe vremuri, întreaga zonă Pangaltı se afla în stăpânirea
armenilor, care urmau să o revendice într-o bună zi prin intermediul
Americii; primarul Istanbulului era asociat în taină cu firma care făcea noile
autobuze cu burduf, cumpărate din Ungaria (oamenii le numeau „omizi“ ).

Când tânărul „cu bâta“  vorbea despre abilitățile găștii de parcagii, la care
se referea spunând „noi“ , Mevlut simțea, totodată, în aer o atmosferă
amenințătoare: dacă ar fi vrut, ar fi putut face praf mașina poponarului ăluia
cu cheag care-și parca Mercedesul lui scump pe trotuarul păzit de ei și care
nu-i dădea nici măcar un sfanț de-o ciorbă sărăntocului care o păzea, și
nimeni n-ar fi putut zice nimic. Oare zgârciobii care le ziceau „locul ăsta e al
vostru?! Chem poliția!“  ca să nu plătească parcarea, care nu costa mai mult
decât un pachet de Marlboro, știau că jumătate din banii pe care îi dădeau
ajungeau la poliție? Unii tipi arțăgoși știau să facă pe nebunii și să-i tragă
câte un perdaf „omului cu bâta“ , dar habar n-aveau că noul acumulator, cutia
de viteze scumpă ori instalația de aer condiționat a BMW-ului nou-nouț pe
care i-l încredințaseră odată cu cheia fuseseră schimbate în răstimp de trei ore.
O bandă de parcagii din Ünye care lucra cu un depanator pe jumătate
clandestin din Dolapdere schimbase atât de repede și desăvârșit, într-o
jumătate de zi, motorul unui Mercedes 1995, a cărui cheie îi fusese dată pe
mână, cu motorul uzat al unui Mercedes vechi, încât proprietarul mașinii îi
mai dăduse și un bacșiș gras „omului cu bâta“ , zicându-i „mi-ați spălat
foarte bine mașina!“ . Mevlut nu trebuia însă să-și facă griji, căci banda nu



intenționa să le facă vreun rău, lui și mașinilor parcate în curte. Nu protesta
când tânărul Kemal aducea câteva mașini din afară și le plasa în parcarea
companiei de publicitate când aceasta era goală, dar îi raporta din când în
când lui Ginerică, sus, asemenea amănunte.

Uneori, curtea, parcarea, trotuarele, strada pustie erau învăluite de o
nemișcare și o tăcere profunde (atât cât se poate la Istanbul), iar Mevlut își
dădea seama că ceea ce îndrăgea el cel mai mult în viață, după tovărășia
Rayihei și a fetelor, era să se uite la oamenii care treceau pe stradă, să-și
imagineze tot soiul de lucruri cu privire la ceea ce vedea (așa cum se
întâmpla când se uita la televizor) și să stea cu cineva la taclale despre ele.
Ginerică nu-i dădea prea mulți bani, dar nu trebuia să se plângă, căci nu lucra
într-un birou, ci în preajma străzii. În plus, la ora șase, după ce se închidea
biroul iar mașinile plecau, se putea întoarce acasă (seara, parcarea rămânea în
seama găștii) și își putea face timp să vândă bragă.

Într-o zi pe la prânz, la o lună după ce începuse să lucreze ca paznic la
parcare, în timp ce se uita la un lustragiu care umbla din ușă-n ușă, pe strada
pustie, și văcsuia încălțările care-i erau expediate de la etajele de sus ale
clădirilor, Mevlut și-a adus deodată aminte că trecuseră cele zece săptămâni
oficiale necesare pentru ca Rayiha să poată face chiuretaj. Mevlut credea
sincer că nu izbutiseră să avanseze în acea privință atât din pricina propriei
șovăieli, cât și din pricina descumpănirii soției sale. Și-apoi, chiar dacă ar fi
fost făcut într-un spital de stat, chiuretajul era ceva primejdios. Un copil ar fi
fost însă bucuria familiei și, pe de altă parte, i-ar fi unit și mai mult. Rayiha
nu le spusese încă Fatmei și lui Fevziye că era însărcinată. Dacă avea s-o
facă, avea să constate cu bucurie că fetele, care se făcuseră mari, aveau să
accepte copilul.

Așa a ajuns Mevlut să cugete îndelung la soția sa, aflată acasă. Și-a
amintit, cu ochii aproape în lacrimi, cât de atașat era de Rayiha, cât de mult
o iubea. Era abia ora două, fetele nu se întorseseră încă de la școală. S-a
simțit la fel de liber ca în anii de liceu; a lăsat parcarea în seama tânărului



Kemal din Zonguldak și a plecat repede, aproape în goană, acasă, în
Tarlabașı. Își dorea să fie singur cu Rayiha, să revină la minunatele vremuri
ale primilor ani de căsnicie, în care nu se ciondăneau niciodată. Avea un
sentiment de vinovăție, de parcă ar fi uitat ceva foarte însemnat. Poate că din
această cauză se și grăbea.

Când a intrat pe ușă, și-a dat seama că Dumnezeu fusese cel care îl făcuse
să gonească până acasă cu sufletul la gură. Rayiha încercase să lepede de una
singură, printr-o metodă primitivă, se petrecuseră niște lucruri necuvenite și
era aproape fără simțire din pricina sângerării și a durerii. Și-a ridicat soția, a
luat-o în brațe și a pus-o pe fugă într-un taxi. În timp ce făcea acele lucruri,
știa că n-avea să uite clipele acelea până la sfârșitul vieții. S-a rugat mult ca
viața lor fericită dintotdeauna să nu fie nimicită, ca Rayiha să nu sufere. A
mângâiat părul năclăit de sudoare al nevestei sale; s-a speriat de chipul ei alb
ca varul. În timp ce se îndreptau către spitalul de urgență, aflat la cinci
minute distanță de casă, Rayiha purta pe chip expresia vinovată, uluită pe
care i-o văzuse în seara în care o răpise.

Când au pătruns pe poarta spitalului, Rayiha murise deja din cauza
hemoragiei. Avea treizeci de ani.

6. După Rayiha

Nimeni nu se poate supăra pe tine dacă plângi

Abdurrahman Efendi. Casa de oaspeți de la noi din sat are acum
telefon. „Du-te repede că te caută fiică-ta de la Istanbul!“ , mi-au zis oamenii.
M-am dus până acolo ca vai de lume. Era Vediha: scumpa mea Rayiha
lepădase și ajunsese la spital. Când am băut două pahare pe inima goală,
înainte de a lua autobuzul din Beyșehir, am simțit piaza rea și am crezut că
aveam să mă înăbuș de tristețe: așa se întâmplase și cu maica fetelor mele



orfane. Când jelești, ți se mai ostoiește amarul.
 
Vediha. Acum am priceput că draga și blajina mea Rayiha, sora mea,

fie-i hărăzit raiul, ne-a spus atât mie, cât și lui Mevlut niște minciuni. Mie
îmi zisese că Mevlut voia să scape de copil, dar s-ar zice că nu era adevărat.
Lui Mevlut îi spusese că pruncul urma să fie fată, numai că lucrul acesta nu
era, desigur, încă limpede. Suntem însă atât de îndurerați, încât nu cred că
cineva ar putea să vorbească și să vă explice ceva.

 
Süleyman. Când m-a văzut Mevlut, m-am temut ca nu cumva să creadă

că nu eram destul de mâhnit. S-a întâmplat însă exact pe dos: când l-am zărit
pe el confuz, răvășit, am început să plâng. Privindu-mă cum jeleam, Mevlut
a plâns și el; a plâns și mama. Mai apoi plângeam parcă nu pentru că ar fi
murit Rayiha, ci pentru că plângea toată lumea. Korkut care, în copilărie, le
spunea tuturor celor care plângeau „nu mai boci ca o muiere!“  nu putea să
zică nimănui nimic de data asta. În timp ce mă uitam la televizor în camera
de oaspeți, a intrat Korkut și mi-a zis: „Băiete, plângi de nu mai poți, dar ai
să vezi tu că, până la urmă, Mevlut o să găsească iar o cale să fie fericit“ .

 
Korkut. Am luat trupul neînsuflețit al Rayihei de la spitalul de urgență

împreună cu Süleyman. Ni s-a spus: „În Istanbul, cele mai bune femei care
spală moartele, cu cei mai buni bureți, apă, săpun, lințolii, prosoape, apă de
trandafiri se află la feredeul moscheii Barbaros din Beșiktaș. Ați face bine să
le dați bacșișul de la bun început!“ . Așa am și făcut, eu și Süleyman, după
care am așteptat amândoi, stând și fumând în curte, să fie spălată Rayiha. La
administrația cimitirului din Cartierul Industrial a venit și Mevlut. Își uitase
acasă actul de identitate, așa că ne-am întors toți trei în Tarlabașı. N-a reușit
să-și găsească buletinul, apoi s-a prăbușit pe pat și a plâns, după care s-a
ridicat, a mai cotrobăit puțin și a dat de el. Ne-am întors la cimitir. Traficul
era foarte intens.



 

Mătușa Safiye. În timp ce făceam halva7, îmi picurau lacrimile în
cratiță. Vedeam cum fiecare lacrimă se făcea nevăzută printre boabele de
halva: era ca și cum, odată cu dispariția lacrimilor, uitam ceva. Oare o să se
termine butelia? Oare s-ar fi cuvenit să pun ceva mai multă carne în mâncarea
cu legume? Asta pentru că cei care osteneau de atâta plâns veneau în
bucătărie, ridicau capacele cratițelor și cătau în ele îndelung, cufundați în
tăcere. De parcă, dacă ai plânge multă vreme, ți s-ar îngădui să vii în
bucătărie și să vezi ce e pe aragaz, ce se află în cratiță…

 
Samiha. Fatma și Fevziye, bietele de ele, au rămas peste noapte la

mine. Venise și Vediha: „Adu-le la noi!“ , mi-a zis ea. Așa se face că am
revenit pentru prima oară după unsprezece ani în casa din Duttepe a familiei
Aktaș, pe care o părăsisem pentru a nu mă mărita cu Süleyman. Ferhat îmi
spusese „fii atentă la Süleyman!“ , dar acesta nu se vedea prin preajmă. Cu
unsprezece ani în urmă, toată lumea credea că urma să mă mărit cu el, chiar
și eu! M-am uitat de curiozitate la camera în care stăteam pe atunci cu tata:
se făcuse parcă mai mică, dar tot a ceară mirosea. Mai adăugaseră casei două
etaje; mă aflam într-o situație dificilă, dar toți eram cu gândul la Rayiha. Am
început din nou să plâng. Dacă plângi, nimeni nu se poate supăra pe tine, și
nici nu-ți poate pune întrebări.

 
Mătușa Safiye. Mai întâi au ostenit de plâns Fatma și Fevziye, fetele

lui Mevlut, apoi Vediha, așa că au venit în bucătărie și s-au uitat îndelung
prin cratițe și prin frigider, de parcă s-ar fi uitat la televizor. După aceea a
venit și Samiha. Tot mă mai dau în vânt după ea! Nu sunt supărată pe fata
asta pentru că l-a stârnit pe Süleyman, l-a îmbătat cu frumusețea ei, iar apoi a
plecat și l-a lăsat.

 
Vediha. Din fericire, femeilor le este interzis să meargă la înmormântări.



N-aș fi putut îndura! Când s-au dus bărbații la moschee, noi, femeile rămase
acasă și fetele lui Mevlut, am plâns cu toatele. Uneori plângea un ungher din
odaie, după care acela tăcea și bocea celălalt ungher. Nu i-am așteptat pe cei
care urmau să se întoarcă de la înmormântare, nici măcar seara n-am așteptat-
o, ci m-am dus în bucătărie și le-am dat tuturor halva. Plânsetele au contenit
odată cu halvaua. În timp ce Fatma și Fevziye mâncau, uitându-se în jos, pe
fereastră, am văzut în curtea din spate mingea de fotbal, cu alb și negru, a lui
Turan și Bozkurt. După ce s-a isprăvit halvaua, au început iar bocetele,
numai că, până la urmă, obosești de atâta plâns.

 
Hacı Hamit Vural . Nevestei nepotului familiei Aktaș i s-a împlinit

sorocul de tânără. Curtea moscheii era plină ochi cu iaurgii bătrâni, de felul
lor din Konya. Cei mai mulți dintre ei mi-au vândut mie terenurile pe care
le-au îngrădit prin 1960-1970. Tuturor le pare rău mai pe urmă și-și zic: „Ce
bine ar fi fost dacă l-aș fi vândut mai târziu și-aș fi luat mai multe parale pe
el! Hacı Hamit mi-a luat terenul pe nimic!“ . Nici unul dintre ei nu spune
însă „Hacı Hamit, să-l țină Dumnezeu sănătos, ne-a dat bani cu carul pe
terenurile împrejmuite de noi pe măgura asta binecuvântată, deși nu erau
intabulate!“ . Dacă ar fi donat măcar unu la sută din banii luați de la mine
pentru asociația de ocrotire a moscheii, azi n-ar mai fi trebuit să plătesc eu
pentru înlocuirea streșinilor, pentru schimbarea plumbului de pe acoperiș și
pentru ușa sălii de la cursul de Coran. Am ajuns însă să mă deprind cu
oamenii ăștia, așa că le zâmbesc tuturor cu afecțiune și le întind mâna, ca să
mi-o sărute, celor care doresc acest lucru. Soțul moartei arăta răvășit; am
întrebat ce-a mai făcut Mevlut după ce-a fost iaurgiu; cei din jur mi-au
deslușit și m-am întristat. Nu toți oamenii sunt la fel. Unii se îmbogățesc,
alții se înțelepțesc; unii sunt sortiți iadului, alții, raiului. Mi s-a adus aminte
și astfel mi-am amintit și eu că, în urmă cu niște ani, am fost la nunta
oamenilor ăstora și i-am prins ginerelui un ceas la mână. La marginea
scărilor care dădeau în curtea moscheii erau îngrămădite niște cutii goale,



niște pachete; „Ce, moscheea e depozit?!“ , le-am zis eu. Or să le ia de
acolo. A venit imamul, iar oamenii s-au strâns ciopor. Preasfântul nostru
Profet a grăit: „Cel mai bine este ca, la înmormântări, să stai pe rândul din
spate“ . Într-adevăr, îmi place să-i văd pe oamenii din comunitate cum
înclină din cap în dreapta, apoi în stânga și, de aceea, nu pierd niciodată
rugăciunile de îngropăciune. M-am rugat lui Dumnezeu s-o trimită pe femeia
aceea – oare cum o chema, abia i-a spus numele domnul imam! – în rai, dacă
era o femeie bună, sau s-o ierte, dacă era o păcătoasă. S-ar zice că răposata
doamnă Rayiha era tare plăpândă, tare ușoară! I-am purtat și eu o clipă sicriul
pe umăr și era ca fulgul.

 
Süleyman. Cum Korkut mi-a zis să stau cu ochii în patru, am fost tot

timpul alături de Mevlut. Acesta a fost cât pe ce să cadă în groapă în timp ce
arunca pământ în ea, lopată după lopată, așa că l-am prins de la spate. Atunci
l-au lăsat puterile și nu s-a mai putut ține pe picioare. L-am așezat pe
marginea altui mormânt. Nu s-a mai sculat de acolo până când n-a fost pus
în groapă sicriul Rayihei, iar gloata s-a împrăștiat.

 
Mevlut voise, de fapt, să rămână în cimitir, în locul în care îl
așezase Süleyman. Simțea că Rayiha aștepta ajutor de la el.
Dacă ar fi rămas singur, ar fi spus ca pe apă rugăciunile care nu-i
veniseră deloc în minte mai devreme, din pricina mulțimii, și i-

ar fi venit în sprijin soției sale. Mevlut știa că rugăciunile rostite la vremea
când trupul mortului era acoperit cu țărână, iar sufletul i se înălța din
mormânt ar fi urmat să-l aline pe cel dus de pe lume. Dincolo de aceasta,
imaginea pietrelor de mormânt, a chiparoșilor din fundul cimitirului, a
celorlalți copaci, a ierburilor, a luminii aducea leit cu imaginea aceea din
gazeta Irșad pe care mai apoi o decupase și o atârnase, împreună cu Rayiha,
pe peretele bragageriei Cumnații. Asemănarea aceea i-a deșteptat sentimentul
că mai trăise și înainte momentul pe care îl trăia atunci. Încerca uneori acel



sentiment amăgitor în timp ce vindea bragă, seara, și îl accepta cu plăcere, ca
pe o farsă jucată de mintea sa.

Mintea lui Mevlut manifesta față de moartea Rayihei trei reacții
fundamentale, pe care le trăia când ca pe o iluzie, când ca pe o realitate.
Prima dintre aceste reacții, care dura și cel mai mult, era să nu-i accepte
moartea. În ciuda faptului că Rayiha murise chiar în brațele sale, mintea sa
plăsmuia adeseori himere, de parcă acest fapt nu s-ar fi petrecut niciodată:
soția sa se afla acolo, în cameră, abia spusese ceva, dar el n-o auzise; urma să
intre curând în încăpere; viața mergea înainte, ca de obicei.

Cea de-a doua reacție: Mevlut era supărat pe tot și pe toate. Era supărat
pe șoferul de taxi care o dusese prea târziu pe Rayiha la spital, pe funcționarii
care nu-i mai eliberau odată noul act de identitate, pe primar, pe doctori, pe
cei care-l lăsau singur, pe cei cărora li se datora scumpetea vieții, pe teroriști
și pe politicieni. Cel mai supărat era însă pe Rayiha, pentru că îl lăsase
singur, pentru că nu-l adusese pe lume pe băiețelul Mevlidhan, pentru că se
ferise de maternitate.

Cât despre cea de-a treia reacție a minții sale, aceasta era s-o ajute pe
Rayiha în călătoria care urma după moarte. Își dorea ca măcar să-i facă un
bine pe lumea cealaltă. În clipele acelea, era tare singură în groapă. Dacă el ar

fi venit cu fetele la cimitir și ar fi rostit cu toții Fatiha8, suferințele îndurate
de soția sa s-ar fi micșorat. La ceva timp după ce prinsese să rostească Fatiha
la capul mormântului, Mevlut ajunsese să încurce ori să sară unele cuvinte,
al căror tâlc nu-l știa, de fapt, foarte bine, și se liniștea singur spunându-și că
importantă era, de fapt, intenția de a te ruga.

În primele luni de la moartea Rayihei, Mevlut și cele două fete ale sale
obișnuiau să se ducă la mormântul ei, în cimitirul din Cartierul Industrial,
apoi să meargă în Duttepe, la familia Aktaș. Mătușa Teyze și Vediha le
dădeau să mănânce celor două orfane, le tratau cu ciocolată și biscuiți, care
nu lipseau niciodată din casă pe vremea aceea, după care deschideau
televizorul și se uitau toate patru la filme.



În vizitele acelea de după drumurile la cimitir s-au întâlnit, în două
rânduri, și cu Samiha. Mevlut își dădea seama de ce revenise aceasta, acum,
că nu se mai temea de Süleyman, în casa pe care o părăsise cu ani în urmă,
fugind la Ferhat: Samiha se supunea acelei neplăceri doar pentru a-și vedea
nepoatele, pentru a le alina și pentru a fi alinată de prezența lor.

Cu prilejul uneia dintre vizitele în Duttepe, Vediha i-a spus lui Mevlut
că, dacă ar fi fost să se ducă peste vară la țară, în Beyșehir, li s-ar fi alăturat și
ea. Le-a povestit că vechea școală din Cennetpınar fusese transformată în casă
de oaspeți, iar Korkut ajuta asociația din sat. Mevlut auzea atunci pentru
prima oară de povestea cu asociația, care avea să ia amploare în anii
următori. S-a gândit că n-avea să cheltuiască prea mulți bani dacă se va duce
acolo.

În timp ce urca în autobuz cu Fatma și Fevziye, Mevlut a cugetat că ar fi
putut să nu se mai întoarcă la Istanbul până la sfârșitul vieții sale. După
primele trei zile și-a dat însă seama că ideea de a rămâne mai departe la țară
era o amăgire vană, care izvora din suferința pricinuită de moartea Rayihei.
Acolo nu existau surse de subzistență, așa încât nu puteau fi decât, cel mult,
niște oaspeți vremelnici. Își dorea să revină la Istanbul. Centrul de gravitație
al existenței sale, mânia, fericirea sa, Rayiha – totul se afla la Istanbul.

Fetele au dat uitării, într-o oarecare măsură, durerea pricinuită de moartea
Rayihei datorită grijii pe care le-au arătat-o la început bunica și mătușile lor
dinspre tată, însă au epuizat repede viața și distracțiile de la țară. Satul
continua să fie sărman. Fatmei și lui Fevziye nu le-au plăcut nici interesul pe
care li-l arătau băieții de vârsta lor, nici glumele acestora. Dormeau în aceeași
odaie cu bunicul lor; stăteau de vorbă cu el și-l auzeau vorbind despre felurite
legende ale satului, despre ciorovăieli de pe vremuri, despre cei care se
dădeau în judecată unii pe alții, despre cei care se dușmăneau; se înveseleau
puțin, dar, pe de altă parte, le cuprindea spaima și-și aduceau aminte că
rămăseseră fără mamă. Mevlut și-a dat seama limpede acolo, la țară, că era
profund supărat pe mama sa pentru că nu venise la Istanbul și pentru că, în



felul acesta, îl lăsase doar cu tatăl său. Dacă ea și surorile lui s-ar fi mutat la
oraș, poate că Rayiha n-ar fi ajuns în situații fără ieșire, așa cum se
întâmplase când lepădase singură-singurea.

Lui Mevlut îi plăcea oarecum felul în care îl săruta și-l dezmierda mama
sa, ca pe un prunc, zicându-i „ah, dragul meu Mevlut!“ . După momentele
acelea sentimentale își dorea să se pitească într-un ungher, să fugă departe,
dar, cu toate acestea, se întorcea la ea, cu un ultim pretext. În afecțiunea
mamei sale stăruia parcă o anume tristețe, legată nu doar de moartea Rayihei,
ci și de faptul că el nu izbutise să-și facă un rost la Istanbul și că tot mai avea
nevoie de sprijinul verilor săi. Spre deosebire de tatăl său, Mevlut nu
izbutise niciodată, în decurs de douăzeci și cinci de ani, să-i trimită bani
mamei sale și se simțea rușinat de acest fapt.

În zilele petrecute la țară, Mevlut s-a bucurat mai degrabă de tovărășia
socrului său, Gât-Strâmb, în Gümüșdere, unde se ducea cu fetele de trei ori
pe săptămână, pe jos, decât de cea a mamei și a surorilor sale mai mari. Ori
de câte ori îl vizita, Abdurrahman Efendi îl cinstea la masa de prânz, pe
ascuns de Fatma și Fevziye, cu rachiu turnat în pahare din sticlă incasabilă
și, în vreme ce nepoatele sale își omorau vremea prin grădină, îi depăna
povești ambigue, presărate cu tot soiul de aluzii: soțiile amândurora muriseră
de tinere, înainte de a da naștere unui copil (băiat), amândoi urmau să-și
închine restul vieții copilelor lor, amândoi își aduceau aminte cu tristețe, ori
de câte ori se uitau la vreuna dintre fete, de mamele acestora.

În ultimele zile petrecute la țară, Mevlut și-a dus și mai des fetele în
satul de obârșie al mamei lor. Le făcea plăcere să se oprească adeseori, în
vreme ce pășeau pe drumul mărginit de copaci, printre dealurile golașe, și să
contemple cu toții peisajul aflat la picioarele lor, umbrele cătunelor din zare,
minaretele delicate ale moscheilor. În timp ce priveau ierburile mărunte de pe
pământul stâncos, câmpurile aurii luminate de soarele care străpungea norii,
lacul, care se zărea de departe ca o dungă, cimitirele presărate cu chiparoși,
între ei se așterneau lungi tăceri. Din depărtare răzbătea lătrat de câini.



Mevlut și-a dat seama apoi, în autobuzul cu care se întorceau la Istanbul, că
priveliștile acelea de țară aveau să-i amintească de-a pururi de Rayiha.

7. Memoria consumului de electricitate

Süleyman la ananghie

Ferhat. Mi-am petrecut vara anului 1995 căutând urmele lui Selvihan,
dragostea mea de la electricitate, pe străzi și prin arhivele de la Electrica
Yeditepe. Am fumat cu nemiluita și am băut nenumărate ceaiuri în tovărășia
a doi funcționari de la arhiva companiei, acum pensionari, printre dosarele cu
coperte de carton, cu șine și încuietori metalice înșirate pe rafturi, printre
plicuri și caiete îngălbenite din care se ițeau teancuri de hârtii colbuite, vechi
de șaptezeci-optzeci de ani. Chiar dacă societatea își schimbase numele de
câteva ori, arhiva prăfuită a companiei Electrica Yeditepe cuprindea întreaga
memorie a consumului și a vânzării de electricitate din Istanbul, care
debutaseră în anul 1914, odată cu fabrica din Silahtar. Potrivit bătrânilor
funcționari, efortul de a încerca să colectezi banii pentru electricitate umblând
prin oraș fără a-ți însuși memoria cu pricina, fără a afla șiretlicurile puse la
punct de istanbulezi în ultimii optzeci de ani pentru a trage statul pe sfoară,
fără a pricepe spiritul care animă consumul și plata luminii la cetățeni era cu
totul zadarnic.

La mijlocul verii am aflat cu toții că era posibil ca noii patroni ai
companiei Electrica Yeditepe, originari din Anatolia, să nu fie de aceeași
părere. Aceștia voiau să le vândă arhiva negustorilor de vechituri, la preț de
hârtie și la kilogram, ba chiar să-i dea foc. Cel mai în vârstă dintre cei doi
funcționari a reacționat la aceste zvonuri, zicând „dacă e pe-așa, să ne dea foc
și nouă!“ ; celălalt a spus, într-un acces de mânie, că cel mai înspăimântător
lucru de pe lume nu era reprezentat de capitalism, ci de parveniții din



provincie care veneau la Istanbul din Anatolia. Mai apoi și-au schimbat,
fiecare, stilul: poate că eu le-aș fi putut explica patronilor din Kayseri cât de
necesară, de indispensabilă era arhiva pentru încasarea banilor la electricitate
și, astfel, acel mare tezaur uman și tehnic ar fi fost salvat.

Ne-am început, prin urmare, treaba pornind de la registrele cele mai
vechi, frumos mirositoare, cu hârtie albă, groasă, care fuseseră completate de

mână înainte de proclamarea Republicii și de reforma alfabetului9, unele
dintre ele în turca otomană, altele în franceză. Bătrânii au dus munca mai
departe arătând, ca niște istorici, în ce cartiere istanbuleze se răspândise
curentul electric prin anii 1930, unde se înregistra cel mai mare consum și
precizând că, pe vremea aceea, Istanbulul continua să fie plin de
nonmusulmani. Mi-au explicat, indicând paginile îngălbenite ale registrelor
care cuprindeau o sută, cinci sute și nouă sute de înregistrări, că, potrivit
unui sistem încetățenit prin anii 1950, fiecare dintre încasatori fusese trimis
într-o anumită zonă și în cartiere bine determinate, întocmai ca mandatarii
otomani, și că, în felul acesta, ajunsese să-i cunoască pe toți cetățenii de
acolo, la fel ca polițiștii, și-și însemnase toate amănuntele și toate
șmecheriile legate de ei.

Dintre acele fișe, făcute ferfeniță și pline de pete, cele de culoare albă
priveau locuințele particulare, cele de culoare mov, magazinele, iar cele de
culoare roșie, întreprinderile. Marile potlogării erau făcute, de fapt, de
abonații cu fișe mov și roșii, însă „tânărul încasator Ferhat Bey“  parcurgea
cu atenție toate rubricile consacrate „observațiunilor“ , căci urmărind
strădaniile eroice ale funcționarilor avea să constate că, după anii 1970,
cartierele de barăci, zonele Zeytinburnu, Tașlıtarla, Duttepe și împrejurimile
acestora deveniseră un adevărat paradis al consumului ilegal de electricitate.
La rubricile consacrate „observațiunilor“ , care urmau să se numească mai
apoi, în fișele tipărite, „comentarii“ , funcționarii de la compania de
electricitate își notaseră, cu scrisul lor de mână greu lizibil, mai mare sau
mai mărunt, folosindu-se de creioane chimice care nu scriau decât dacă le



umezeai în gură ori de pixuri, punctele de vedere cu privire la abonați, la
contoare și la șmecheriile prin care putea fi sustras curentul. Aveam
sentimentul că acele informații mă apropiau de Selvihan.

Însemnările de genul „și-au luat frigider“ , „există o a doua sobă
electrică“  fuseseră așternute pe hârtie pentru ca cititorul de contoare să-și
aducă aminte de detalii și să socotească consumul aproximativ de curent
electric din locuința respectivă. Potrivit funcționarilor, arhiva oferea o
evidență foarte clară a locuințelor istanbuleze și a datelor la care pătrunseseră
în ele frigiderele, mașinile de călcat, mașinile de spălat, sobele electrice și
foarte multe alte aparate. Cât despre însemnările de genul „s-au întors la
țară“ , „lipsesc două luni, pentru nuntă“ , „au plecat la casa de vacanță“ , „au
doi musafiri de pe meleagurile natale“ , acestea stabileau dinamica populației
din oraș din perspectiva consumului de electricitate. Uneori mă pomeneam
în fața fișelor de contor ale clubului de noapte, ale localului cu kebab, ale
barului cu muzică populară ținute de Sami din Sürmene, așa încât mă
concentram asupra acestora, uitând de „considerațiuni“ . Bătrânii funcționari
îmi puneau atunci în față însemnări și mai amuzante, și mai instructive:
„nota de plată va fi agățată în cuiul de pe mânerul ușii“ , „se va merge de-a
lungul zidului aflat lângă cișmeaua din cartier, pentru a fi descoperit contorul
din dosul smochinului“ , „bărbatul acela înalt, cu ochelari e nebun, nu
vorbi!“ , „au câine în curte, îl cheamă Conte, dacă bombăni ceva nu atacă!“ ,
„firele de șuntare ale lămpilor de la etajul clubului de noapte provin atât din
interior, cât și din exterior“ .

Potrivit bătrânilor funcționari, slujbașul care așternuse pe hârtie ultima
însemnare era un adevărat erou, curajos și devotat muncii sale. Aceasta
pentru că atunci când descopereau vreo șmecherie de amploare, făcută la
marea meserie, prin locuri precum cluburile de noapte ori tripourile ilegale
(auzisem și că Sami din Sürmene ar fi avut niște tripouri), cei mai mulți
dintre încasatori nu o consemnau în scris și, astfel, nu se vedeau nevoiți să
împartă cu nimeni mita pe care o încasau pentru a mușamaliza fărădelegea.



Când mă pomeneam în fața vreunei informații de acest gen, făceam descinderi
pe la contoarele al căror număr mi-l notasem, prin bufete, restaurante, baruri
de noapte, visând să-i dau o lovitură lui Sami din Sürmene care-o ținea
captivă pe Selvihan și să-mi regăsesc astfel iubita.

 
Mahinur Meryem. Am rămas însărcinată cu Süleyman când mă

apropiam de patruzeci de ani. Odată ajunsă la vârsta mea, o femeie singură
este nevoită să cugete la viața, la viitorul ei fără a se mai bizui pe alții.
Suntem împreună de zece ani. Chiar dacă mă las dusă, cu naivitate, de
balivernele și amăgelile lui, trupul meu pare să știe mai bine ce e de făcut.

N-aveam nici o îndoială că Süleyman va primi vestea prost. Mai întâi a
crezut că iar îl amenințam cu vorbe goale, ca să mă pot mărita cu el. Apoi,
pe măsură ce beam și ridicam vocea unul la altul, în apartamentul din
Cihangir, a priceput, puțin câte puțin, că îi purtam cu adevărat pruncul în
pântec și l-a luat spaima. A băut de n-a mai putut, s-a matolit și m-a jignit.
Am văzut însă că se și bucura. Ori de câte ori venea pe la mine se lăsa cu
ceartă, iar eu îl luam cu binișorul. Și-a sporit, așadar, amenințările și a băut
și dihai. Mi-a spus că intenționa să renunțe la sprijinul pe care mi-l acorda
pentru a cânta muzică ușoară turcească.

— Süleyman, n-am să mor eu pentru că mă las de muzică, am să mor
pentru copilașul meu! îi ziceam uneori.

Atunci se înduioșa și se înmuia. Chiar dacă nu se înmuia însă, tot
făceam dragoste după fiecare ceartă.

— E chiar atât de ușor să lași baltă o femeie după ce faci dragoste cu ea
în felul ăsta? îi ziceam eu.

Își ațintea privirile înainte, stingherit. Alteori îmi spunea, la plecare, că
dacă aveam de gând să continui așa îl vedeam pentru ultima oară.

— Atunci, adio, Süleyman! îi ziceam eu și închideam ușa în urma lui,
cu lacrimile șiroind pe obraji.

Începuse să vină zi de zi, iar pruncul din pântecul meu creștea mereu,



puțin câte puțin. De câteva ori a încercat să mă lovească:
— Lovește-mă, Süleyman, lovește-mă! i-am zis eu. Poate că așa o să

scăpați mai ușor și de mine, la fel cum ați scăpat de Rayiha!
Alteori îl cuprindea o asemenea neputință, încât mi se făcea milă de el. Îi

spuneam, în timp ce se perpelea ca negustorul căruia i s-au înecat corăbiile
și-și bea rachiul ca pe apă, stând însă TĂCUT, CA UN DOMN, că urma să
fim nespus de fericiți împreună, că văzusem giuvaierul tăinuit în inima sa, că
nu era prea ușor să găsești pe lumea asta o apropiere și o prietenie ca a
noastră.

— Fratele tău te-a nenorocit, crede-mă că dacă ai să te ții departe de el ai
să fii un cu totul alt om, Süleyman! Nu trebuie să ne temem de nimeni!

În felul acesta am început să vorbim, puțin câte puțin, și despre
eventualitatea de a-mi acoperi capul cu văl.

— Fac tot ce-mi stă în putință, îi ziceam eu. Există însă lucruri pe care
le pot face și lucruri pe care nu le pot face.

— Și în cazul meu e la fel, zicea bietul Süleyman. Spune-mi ce poți face
tu!

— Unele femei fac și cununie religioasă, în afara celei civile, și asta
pentru ca bărbatul acela de treabă cu care se mărită să n-aibă necazuri… Și eu
pot face asta. Mai întâi trebuie însă ca ai tăi să se ducă la casa noastră din
Üsküdar și să mă ceară oficial de la părinții mei.

 
După ce s-a întors cu fetele la Istanbul, în toamna anului 1995,
Mevlut și-a continuat slujba ca paznic de parcare la compania de
publicitate a lui Ginerică. Lui Ginerică i se păruse firesc ca
fostul său coleg de clasă să se ducă la țară pentru că îi murise

soția, așa încât îi încredințase din nou aceleași sarcini pe care i le transferase,
în absența sa, unui portar. Mevlut a constatat că, în intervalul de timp care
se scursese, gașca lui Kemal din Zonguldak își extinsese parcarea, că
schimbase linia de demarcație a acesteia, folosindu-se de două ghivece de



flori și de câteva pietre de pavaj, și că, mai rău, în răstimp de trei luni
adoptase față de el un limbaj și mai grosolan decât înainte („ți-am zis să
tragi BMW-u’ ăsta, băi!“ ), dar n-a făcut din asta un cap de țară. După
moartea Rayihei, se înfuria pe toți și pe toate, din orice motiv, numai că
acum, nu se știe de ce, nu se putea mânia pe individul din Zonguldak, care
purta un sacou nou, bleumarin.

Seara continua să vândă bragă și-și dedica restul timpului fiicelor sale.
Interesul său față de ele nu trecea însă de întrebări lipsite de profunzime, de
genul „ți-ai făcut lecțiile?“ , „te-ai săturat?“ , „ești bine?“ . Își dădea seama
că, după ce se prăpădise mama lor, fetele se duceau și mai des pe la mătușa
lor, Samiha, dar că voiau să discute cu el despre acele vizite. De aceea, când
s-a pomenit, într-o dimineață, după ce Fatma și Fevziye plecaseră la școală,
că-i bătea la ușă Ferhat, a crezut că e vorba despre fete.

— În cartierul ăsta nu mai vii acum fără armă, i-a zis Ferhat. Droguri,
curve, convertiți la islam, tot soiul de găști… Să vă găsim o locuință în altă
parte, ție și fetelor…

— Noi suntem mulțumiți de ea, aici e casa Rayihei.
Ferah i-a spus că avea de discutat cu el ceva foarte serios și l-a dus la

unul dintre restaurantele acelea noi, cu autoservire, care dădeau către Piața
Taksim. Au stat de vorbă îndelung, uitându-se la puhoiul care se scurgea
către Beyoğlu. Mevlut a înțeles foarte bine că prietenul său îi propunea un
soi de slujbă ca ajutor de încasator.

— Ei bine, dar tu ce zici de slujba asta?
— În privința ei, punctul meu de vedere personal coincide cu cel oficial,

i-a zis Ferhat. Slujba asta te va face fericit, le va face fericite și pe fete și, pe
de altă parte, o va bucura și pe Rayiha, care suferă pentru voi. Ai să faci bani
buni.

De fapt, salariul pe care urma să-l încaseze oficial Mevlut de la Electrica
Yeditepe nu era chiar atât de mare. Dacă ar fi început să-i urmărească pe
datornicii la electricitate în calitate de ajutor al lui Ferhat, ar fi trebuit să



câștige mai mult decât o făcea păzind mașinile din parcarea lui Ginerică.
Mevlut intuia însă că n-ar fi avut cum să se aleagă cu banii aceia „buni“
despre care vorbea Ferhat decât și-ar fi însușit o parte din sumele achitate de
abonați, cu titlu de bacșiș.

— Patronii din Kayseri știu și ei că oricine are de-a face cu multe parale
își pune ceva deoparte și pentru sine, i-a zis Ferhat. La trei zile după ce ai să-
ți aduci diploma de gimnaziu, cartea de identitate, certificatul de domiciliu și
șase fotografii tip legitimație, ai să te apuci de treabă. Mai întâi o să mergem
la muncă împreună și am să te învăț tot ce trebuie. Mevlut, vrem foarte mult
să te angajăm, pentru că ești un om onest și n-ai să nedreptățești pe nimeni!

— Dumnezeu să se îndure de tine! i-a spus Mevlut, pentru ca apoi, în
timp ce se îndrepta spre parcare, să cugete că nici măcar Ferhat nu băgase de
seamă nota de ironie din expresia aceea.

Peste trei zile a telefonat la numărul pe care i-l dăduse Ferhat.
— Ai luat, pentru prima oară, o decizie foarte justă, i-a zis acesta.
La două zile după aceea s-au întâlnit în stația de autobuz din Kurtuluș.

Mevlut era îmbrăcat cu sacoul lui bun și cu pantalonii fără pete. Ferhat
venise cu una dintre servietele acelea de care se foloseau bătrânii funcționari
de la arhivă în anii tinereții lor.

— Am să-ți fac și ție rost de o servietă veche de încasator, i-a zis el lui
Mevlut. Îi sperie pe abonați.

Au pătruns pe o uliță dosnică din Kurtuluș. Mevlut tot mai continua să
vină uneori în cartierul acela pentru a vinde bragă, seara. Strada arăta ceva
mai modernă seara, grație lămpilor cu neon și a luminilor răspândite de
televizoare, însă în dimineața aceea Mevlut, cu înfățișarea sa modestă, se
simțea ca în urmă cu douăzeci și cinci de ani, când era elev la școala medie.
Până la prânz au trecut în revistă, în cartierul acela, aproape două sute
cincizeci de contoare care se găseau înscrise în același registru.

Intrau în blocuri și, mai întâi, se uitau jos, la contoarele aflate în cabina
portarului. „Cei de la numărul șapte au acumulat foarte multe restanțe, în



ultimele șase luni li s-au trimis două somații, n-au plătit încă, dar, uite,
contorul se învârte de zor“ , zicea Ferhat, cu un aer de profesor. Răsfoia apoi
paginile albe ale registrului cu fișe pe care-l scosese din geantă și citea,
mijindu-și ochii, câteva cifre. „Și cei de la numărul șase au contestat două
facturi cu valoare mare rămase de anul trecut. Nu le-am tăiat curentul, dar,
uite, contorul nici măcar nu se clintește. Ia să vedem noi!“

Urcau mai întâi, pe scara care mirosea a igrasie, a ceapă și a ulei prăjit,
până la etajul al treilea, la apartamentul cu numărul șapte, și sunau la ușă.
Îndată după aceea, înainte de a se deschide ușa, Ferhat striga, pe un ton
lămuritor, dar cu o expresie acuzatoare, ca un procuror sigur de sine,
„lumina!“ .

Prezența încasatorului la ușă îi neliniștea pe cei din casă. Dincolo de
aceasta, tonul modern și autoritar pe care îl adopta Ferhat când striga
„lumina!“  avea în el ceva care, pe de o parte, depășea intimitatea de familie,
iar pe de altă parte reprezenta un avertisment la adresa ei. Pe vremea când
umbla din ușă în ușă, vânzând iaurt, Mevlut avusese și el parte de asemenea
subtilități și le învățase. În acele momente socotea că Ferhat aștepta de la el
nu doar să fie onest, ci și să-i vină în ajutor, grație experienței pe care o
dobândise cu privire la case și la intimitate, adică a experienței de a vorbi
cum se cuvine cu femeile, fără a le sâcâi.

Uneori, ușa apartamentului cu restanțe se deschidea, alteori nu. Dacă nu
se deschidea, Mevlut ciulea urechea la zgomotele care răzbăteau dinăuntru,
procedând întocmai ca Ferhat. În cazul în care zgomotul pașilor care se
apropiau de ușă înceta la auzul cuvântului „lumina!“ , aceasta însemna,
desigur, că înăuntru se află cineva care nu deschide ușa pentru că se știe cu
datorii la compania de electricitate. De cele mai multe ori însă, ușa se
deschidea, iar în prag își făcea apariția câte o casnică, o mamă ori o tanti
care-și potrivea basmaua pe cap, sau o femeie cu un copil în brațe, sau un
moșneag fantomatic, sau un bărbat furios și trândav, sau o femeie care purta
mănuși roz de menaj, sau o bunicuță care nu vedea bine.



Ferhat spunea din nou, pe tonul unui funcționar de stat, „lumina!“ ,
adresându-li-se celor din interior:

— Aveți facturi neachitate!
Unii abonați spuneau ceva de genul „vino mâine, încasatorule, n-am bani

schimbați!“  sau „azi n-avem bani în casă!“ . „Ce factură, băiatul meu, noi ne
ducem lună de lună la bancă și ne plătim datoria!“ , ziceau alții. Mulți dintre
ei spuneau și „ei, am plătit încă de ieri!“  sau „îi dăm portarului, la fiecare
început de lună, banii, împreună cu factura“ .

— Păi, în registrul ăsta scrie că aveți facturi neachitate! zicea Ferhat.
Acum totul se face automat, la calculator. Treaba noastră e să vă întrerupem
lumina pentru că n-ați plătit ceea ce aveați de plătit.

Ferhat îi arunca o privire lui Mevlut, atât cu plăcerea de a-l putea instrui
și de a-l face să intuiască posibilitățile nelimitate ale acelei afaceri, cât și cu
mândria de a-și putea demonstra puterea. În cazul în care pleca fără să spună
nimic, luându-și un aer misterios, oamenii rămași în ușă se întorceau spre
Mevlut, aflat mai în spate. Acesta a început să recunoască încă de la primele
ore privirile îngrijorate care întrebau „acum ce-o să se întâmple, adică o să ne
taie lumina?“ .

De cele mai multe ori, Ferhat îl înștiința el însuși pe consumatorul de
lumină proțăpit în ușă cu privire la decizia sa favorabilă: „Nu ți-o tai până
data viitoare, dar bagă de seamă, electricitatea s-a privatizat, așa că n-o să
mai existe o a treia oară, bine?“ , îi zicea el. „Dacă ți-o tai acum, ai să
plătești și taxa de rebranșare, așa că gândește-te bine!“  Sau dădea răspunsuri
de genul: „De vreme ce aveți o femeie însărcinată în casă, de data asta nu mă
ating de lumină, dar e pentru ultima oară!“ . Ori zicea ceva de felul „dacă nu
ești în stare să plătești, consumă cu măsură!“ , iar persoana din ușă, care
constata că vorba cu pricina însemna că n-avea să-i fie tăiată lumina, îi
răspundea „Dumnezeu să te binecuvânteze!“ . Alteori spunea, arătând către
vreun țânc mucos care stătea în ușă: „Nu ți-o tai de dragul copilului ăstuia!
Data viitoare însă n-am să mai iau seama nici la lacrimile copilului, nici la



ale tale, auzi?!“ .
Băieții care le-au deschis ușa în câteva rânduri le-au spus că nu era

nimeni acasă. Unii copii erau copleșiți de emoție când spuneau acest lucru,
în vreme ce alții vorbeau pe un ton de om mare care ajunsese la concluzia că
minciuna era un soi de înțelepciune. Ferhat știa uneori că puștiul mințea,
căci ascultaseră ce se petrecea înăuntru înainte de a suna la ușă, dar nu-l
dădea de gol și nu-l necăjea.

— Bine, băiatul meu, îi zicea el, pe un ton de unchi afectuos. Spune-le
diseară părinților tăi că aveți datorii neachitate la lumină, bine? Ia să vedem,
cum te cheamă pe tine?

— Talat!
— Bravo, Talat! Ia închide tu ușa acum, ca să nu vină lupii să te

mănânce!
Atitudinea aceasta fusese însă adoptată de Ferhat în prima zi, pentru a-i

arăta lui Mevlut că serviciul e ușor și tihnit.
Ferhat nu le-a întors deloc vorba bețivilor care-i spuneau „încasatorule,

noi n-avem restanțe decât la Dumnezeu!“ , burzuluiților care răcneau „băi,
statul a ajuns un privătar, nu mai prididim să vă dăm atâtea parale,
nemernicilor!“ , moșnegilor cu proteză care le închideau ușa în nas, zicând „o
să vă arză flăcările iadului de atâtea șperțuri!“  ori atotștiutorilor fără ocupație
care-i replicau „de unde știu eu că ești slujbaș la electricitate?!“ . La început
nu i-a făcut de baftă pe cei care-l mințeau privindu-l drept în ochi, pe cei care-
i spuneau „mama e în camera cealaltă, pe patul de moarte“ , „tata e în
armată“ , „noi suntem noii chiriași, restanța e a fostului chiriaș“ . Îi explica
apoi grijuliu lui Mevlut, în timp ce ieșeau din clădire, care dintre acele
informații erau adevărate și care nu. Bărbatul care spusese „n-avem destui
bani ca să vă dăm și vouă“  mințea de fiecare dată că dăduse șperț unei alte
echipe de încasatori. Unchiașul acela cu proteză nu era, de fapt, un om
evlavios, căci Ferhat îl vedea adeseori pe la cârciuma din piața Kurtuluș etc.

— Scopul nostru nu este să-i asuprim pe acești oameni, ci să le luăm



banii pentru curentul consumat, i-a zis mai târziu Ferhat, în timp ce stăteau
într-o cafenea. N-are nici o noimă să le tai lumina și să-i pedepsești pe
bărbații, pe femeile, pe copiii sărmani dacă nu pot să plătească. Trebuie să-ți
dai seama care dintre ei nu poate plăti cu adevărat, care dintre ei nu poate
plăti o parte, care poate, de fapt, să plătească, dar îți vinde gogoși, care e
măscărici, care e sincer, iar povestea asta rămâne în seama ta. Patronii m-au
autorizat să fac aceste evaluări ca un judecător, rostul meu este să fac
aprecieri. Adică, și al tău… Pricepi?

— Pricep, a spus Mevlut.
— Dragul meu Mevlut, în munca asta există două mari opreliști: nu

scoți din burtă și nu pui sub nici o formă pe hârtie, ca și când l-ai fi văzut,
indexul unui contor pe care nu te-ai dus să-l vezi personal. Dacă șefii își dau
seama de asta, ești terminat! În plus, nu mai e nevoie să-ți spun să nu te dai
la femei, să nu te uiți la ele, căci nu vreau să am nici cea mai mică reclamație
de soiul ăsta. E vorba de onoarea companiei, așa că oamenii n-au să se uite
la lacrimile tale… Ce-ar fi să te duc în seara asta la clubul de noapte
Primăvara, ca să sărbătorim faptul că am început munca?

— În seara asta ies să vând bragă.
— Și în seara asta?! Acum ai să câștigi bine.
— Am să ies să vând bragă în fiecare seară, i-a răspuns Mevlut.
Ferhat a zâmbit, înclinându-se cu un gest care însemna „am înțeles!“ .

8. Mevlut în cartierele cele mai
îndepărtate

Câinii latră la cei care nu sunt de-ai noştri

Unchiul Hasan. N-am zis absolut nimic când l-am auzit pe Süleyman



că a lăsat borțoasă o cântăreață mai în etate ca el și că o să se însoare cu ea.
Ne-am necăjit foarte tare și pentru Mevlut. Ori de câte ori văd nenorocirile
astea, îi zic lui Safiye că bine am făcut că nu m-am trudit să fac mai mult
decât băcănia. Îmi place până și să împăturesc gazete zilnic și să fac din ele
pungi de hârtie la mine, la prăvălie.

 
Vediha. „Poate că pentru Süleyman asta a picat chiar bine!“ , m-am

gândit eu. Pentru că, la felul cum merg lucrurile, nu s-ar mai fi însurat. Ne-
am dus în Üsküdar, ca s-o cerem pe Melahat Hanım de la taică-său, doar eu
și Korkut, împreună cu Süleyman. Süleyman s-a îmbrăcat în costum și și-a
pus cravată. Nu se străduise atât pentru nici una dintre fetele pe care
fuseserăm să le vedem împreună, iar asta m-a impresionat. A sărutat cu foarte
mare respect mâna socrului său, un funcționar ieșit la pensie. E clar că o
iubește pe Melahat asta! Nu pricep de ce, așa că sunt curioasă să aflu. Până la
urmă și-a făcut și ea apariția în cameră. Era serioasă, cochetă, dichisită.
Femeia asta de patruzeci de ani ne-a servit cu cafea ca o puștoaică de
cincisprezece ani care se arată în fața pețitoarei. Mi-a făcut plăcere să constat
că n-o dădea pe glumă, că era foarte reținută și cuviincioasă. Apoi și-a luat și
ea o cafea. Și-a scos un pachet de Samsun. L-a servit și pe taică-său, cu care
se împăcase de curând, cu o țigară, apoi și-a aprins și ea una și a suflat fumul
către mijlocul odăiței în care ne aflam. Am tăcut cu toții. Am mirosit atunci
că Süleyman nu numai că nu era jenat de faptul că o lăsase însărcinată pe
femeia aceea și se vedea nevoit să se însoare cu ea, dar mai era și mândru că
o lua de nevastă. Am simțit, în vreme ce Melahat Hanım sufla fumul acela
de țigară, ca o pâclă albastră prin cameră, că Süleyman se simțea plin de
sine, de parcă el i-ar fi suflat fumul în față lui Korkut, și am fost năucită.

 
Korkut. Bineînțeles că nu aveau pretenții speciale, nu aveau aerul că ar

spune „vrem asta, vrem ailaltă“ . Sunt oameni modești, cumsecade,
nevoiași. E limpede că n-au avut parte de nici o educație religioasă. Lumea



din Duttepe se dă în vânt după vorbe de clacă. Ne-am zis să nu facem nunta
în Mecidiyeköy, ci undeva departe de ochii lumii, așa că am tocmit, eu și
Süleyman, un salon de nuntă mic, dar de calitate, în Aksaray. După aceea i-
am zis lui Süleyman „hai, frățioare, să bem și noi un pahar de rachiu la
prânz, ca între bărbați!“  și ne-am dus la o cârciumă din Kumkapı. După al
doilea pahar, i-am spus:

— Süleyman, îți pun o întrebare foarte serioasă, în calitatea mea de frate
mai mare. Nouă ne-a plăcut foarte mult femeia asta. Onoarea unui bărbat este
însă mai presus de toate. Acum, ești sigur că Melahat Hanım se va acomoda
cu stilul nostru de viață?

— Nu-ți face griji, frățioare, mi-a zis el mai întâi. Ce vrei să spui când te
referi la onoare?! m-a întrebat mai apoi.

 
Ferhat. În timp ce ei îl însurau pe Süleyman, eu m-am dus la clubul de

noapte Soarele, ca un client oarecare, și am făcut o cercetare de teren. Iată și o
latură plăcută a ocupației de încasator: bei, pe o parte, două pahare de rachiu,
iar pe de altă parte observi ceea ce se petrece în jur și ajungi să afli câte ceva
despre consumul ilegal de electricitate, despre posibilele șmecherii de acolo
și despre înfumurații de patroni, pe care îi vei face să sufere în curând.
Doamnele luau și ele poziție prin diverse cotloane, așa că în seara aceea am
stat mult pe acolo. La masa noastră se mai aflau nenea Demir din Dersim,
doi antreprenori în construcții, un fost stângist și un încasator la lumină, la
fel de tânăr și de sârguincios ca mine.

Fiecare dintre cluburile de noapte de felul acesta are un iz al lui, care se
compune din miros de carne prăjită, rachiu, igrasie, parfumuri și răsuflări
omenești și care se învechește ca vinul, pentru că singura fereastră pe care o
are localul n-a mai fost deschisă de ani de zile, iar duhoarea pătrunde în
covoare, în draperii. După o vreme ajungi să te deprinzi cu mirosul, îi duci
dorul și dacă îl adulmeci, după mult timp, când citești programul din seara
aceea, inima prinde să-ți bată năvalnic, de parcă te-ai fi amorezat. În seara



aceea am ascultat-o cu respect pe Muhterem Mavi, vocea de catifea a muzicii
clasice turcești. Am urmărit amuzantul cuplu format din Ali și Veli, care
imitau reclame recente și pe feluriți politicieni, iar apoi m-am uitat la
Mesrure, dansatoarea din buric, renumită și în Europa. La clubul de noapte
Soarele se cântau foarte multe cântece turcești, era foarte multă melancolie,
iar dincolo de cuvinte și de muzică se afla mereu Selvihan.

La două zile după aceea, la prânz, m-am întâlnit cu Mevlut pe undeva
prin zonele dosnice ale Beșiktașului, pentru instruire.

— Prima noastră lecție de astăzi va fi de natură teoretică, i-am zis eu.
Am intrat cândva în restaurantul ăsta, așa că hai să stăm aici! Nu-ți face griji,
n-o să bem rachiu, căci suntem la muncă. În felul ăsta n-au să se supere pe
tine nici amicii tăi de la Irșad.

Când ne-am instalat în restaurantul pe jumătate gol, Mevlut mi-a spus:
— Nu citesc Irșad. N-am făcut decât să decupez din el știrea cu

bragageria Cumnații și ilustrația aia.
— Acum ascultă-mă, Mevlut! i-am zis eu enervat, nu se știe de ce, de

naivitatea prietenului meu. Calitatea cea mai importantă în meseria asta este
să fii un bun cunoscător al naturii umane… Trebuie să fii mereu pe fază, să
nu te lași păcălit cu una, cu două. Îi știi pe oamenii ăia care se roagă de mine
cu cerul și cu pământul, zicându-mi „ai milă, încasatorule!“ , când mă văd la
ușă… Toți sunt niște ipocriți, mă pun la încercare… Trebuie să pricepi
lucrul acesta! La nevoie, ai să te stăpânești și ai să faci pe blajinul! Și, tot la
nevoie, ai să-ți ieși din fire și-ai să tai din scurt curentul unei văduve
nevoiașe… Ai să te porți, la nevoie, ca un funcționar onorabil al statului
turc, care nu primește șperț. Nu te uita că-ți spun așa… Eu nu sunt
funcționar, și nici tu n-ai să fii! Iar banii pe care-i iei nu reprezintă o mită, ci
suma cuvenită ție și Electricii Yeditepe. Am să-ți explic și mai pe larg
aspectele esențiale ale afacerii. Omul are depuse la bancă milioane de lire,
pentru dobândă, are acasă dolari la saltea, dar când se pomenește cu amărâtul
de încasator în fața lui se pornește pe plâns. După o vreme ajunge și el să fie



convins că e sărac lipit pământului și jelește atât de sincer, încât crede-mă că
te depășește pe tine, care n-ai fost în stare să bocești așa de amarnic după
moartea Rayihei. Până la urmă, oamenii ăștia te conving, te sastisesc. Tu
încerci să-i citești după ochi, după sprâncene, să pricepi adevărul după
moacele copiilor lor, iar ei, la rândul lor, îți citesc în suflet după felul în care
arăți și în care te porți și se socotesc dacă să-ți dea sau nu banii imediat, cât
să-ți dea dacă ar fi să-ți dea ori ce minciună să mai inventeze dacă ar fi să nu-
ți dea. Blocurile cu două-trei etaje de pe străzile astea dosnice, în care
locuiesc mici funcționari, vânzători ambulanți, chelneri, tejghetari și
studenți, nu mai au portari permanenți, așa cum se întâmplă la blocurile
mari. Cum proprietarii și chiriașii sunt, în cea mai mare parte, în conflict
unii cu alții pe tema cheltuielilor cu motorina ori cărbunele și a căldurii din
calorifere, sistemul de încălzire centrală din aceste blocuri este, de cele mai
multe ori, desființat. Toți se descurcă pe cont propriu și cei mai mulți dintre
ei încearcă să facă rost de curent pe șest, ca să apeleze la o sobă electrică sau
la ceva asemănător. Mai întâi trebuie să deprinzi cunoștințe de felul ăsta și să
pricepi esența problemei. După aceea n-ai să te mai dai de gol în fața celor cu
care ai de-a face. Dacă au să-și dea seama, după moaca ta de copil, că ești un
om milos, mărinimos și că n-ai să le tai niciodată lumina, n-au să-ți mai dea
nimic. Sau au să se gândească să-și depună banii la bancă, pentru dobândă,
dată fiind inflația, socotind că vor fi cu atât mai câștigați cu cât își vor plăti
restanța mai târziu. Nu e bine nici să creadă că ești un tip arogant și bogat,
care socotește că părăluțele pe care i le-a îndesat în mână o băbuță n-au nici o
valoare, nici că ești un oportunist care jinduiește la trei gologani și care ia
tot ce i se dă. Pricepi? Ia zi, cum e încălzit restaurantul ăsta?

— E încălzit bine, a zis Mevlut.
— Mi-am dat seama! Dar cu ce e încălzit? Cu sobă sau cu calorifer?
— Cu calorifer!
— Ia să vedem, oare așa o fi? am zis eu.
Mevlut a atins cu mâna elemenții caloriferului, aflat chiar alături de el, și



și-a dat seama că nu erau suficient de calzi:
— Prin urmare, au o sobă…, a zis el.
— Unde e soba? O vezi? N-o vezi. Pentru că au sobă electrică. N-o așază

la vedere pentru că au branșat-o ilegal. Dau drumul nițel la calorifer ca să nu
remarce oamenii cum stau lucrurile. Când am intrat, am aruncat o privire –
contoarele se învârtesc discret. Sunt sigur că și alte încăperi, plite, frigidere
funcționează cu acest curent de contrabandă.

— Și ce facem? m-a întrebat Mevlut neliniștit ca un copil care asistă la
un jaf.

Am găsit numărul contorului de la restaurant în paginile de culoare mov
și i l-am arătat lui Mevlut:

— Ia citește observația!
— „Contorul e lângă ușă… Branșamentul de la mașina de făcut

înghețată…“ , a citit Mevlut.
— Așadar, aici se vinde înghețată vara. Mai mult de jumătate dintre

mașinile de făcut înghețată din Istanbul funcționează vara pe baza furtului de
curent. Vezi, funcționarul onest a intrat și el la bănuială, numai că echipele
tehnice n-au reușit să găsească derivația. Sau au găsit-o, dar tânărul ăla solid
care stă la casă le-a strecurat prin buzunare câte zece mii de lire. În unele
locuri, racordurile ilegale se află în spații atât de neverosimile, atât de pitite,
încât oamenii cred că n-au să fie prinși niciodată, așa încât nu dau nimănui
nici măcar o fărâmă, un șperț de bun venit. Chelner, băiete, ești amabil?
Uite, caloriferul ăsta nu funcționează bine, ne e frig!

— Să-l întreb pe patron, a zis chelnerul.
— Chelnerul s-ar putea să știe șmecheria sau s-ar putea să n-o știe, i-am

explicat eu lui Mevlut. Pune-te în locul patronului! Dacă știe potlogăria,
chelnerul îl poate turna. Nu-l poți da afară ușor, nu poți să-i reproșezi
puturoșenia ori faptul că a băgat în buzunar bacșișurile colegilor lui. Cea mai
bună formulă e să lași întreaga instalație din restaurant, din fabrică, într-o
seară când nu e nimeni prin preajmă, în seama unui electrician specializat în



contrabanda cu electricitate. Oamenii aceștia ascund uneori derivația cu atâta
măiestrie, încât îți inspiră respect. Treaba noastră e să jucăm un soi de șah
cu ei. Ei tăinuiesc lucrurile, iar tu le descoperi.

— Nici o grijă, am deschis robineții, a zis patronul cel gras, care apăruse
din încăperea de alături.

— Ai văzut? mi-a zis Mevlut în șoaptă. Nici măcar n-a zis „calorifer“ !
Ce facem, îi întrerupem lumina?

— Nu, băiete! Lecția a doua: identifici contrabanda și o înregistrezi într-
un cotlon al minții tale. Aștepți însă momentul cel mai potrivit pentru a lua
banii pe ea. Azi, aici n-avem de ce să ne grăbim.

— Ferhat, ai ajuns feroce ca un lup!
— Am însă nevoie de un mielușel ca tine, am nevoie de măsura, de

onestitatea ta, i-am zis eu îmboldindu-l. Sinceritatea, naivitatea ta sunt cea
mai mare comoară pentru companie, pentru lume.

— Da, dar eu nu mă pot pune cu patronii ăștia mari, cu șmecheriile, a
zis Mevlut. Am să mă duc mai mult prin cartierele de barăci, prin mahalalele
sărace.

 
În iarna și în primăvara anului 1996, Mevlut a luat, pe de o
parte, lecții de încasator de la Ferhat, cercetând registru cu
registru și cartier de cartier, iar pe de altă parte a luat registrele
de evidență a contoarelor din vechile cartiere de barăci sau de pe

străzile nevoiașe din centrul orașului și, vreo două-trei zile pe săptămână, a
mers pe urmele celor racordați ilegal la rețeaua de electricitate. Zonele din
centrul orașului căzuseră în paragină: coșmeliile fără proprietari în care se
pripășise el cu douăzeci de ani în urmă, pe vremea când era chelner în
Beyoğlu, deveniseră acum paradisul celor care sustrăgeau curent. Ferhat l-a
sfătuit să se țină departe de locurile acelea, și aceasta atât pentru că voia să-l
protejeze, cât și pentru că știa că n-ar fi fost în stare să le stoarcă acelor
oameni la fel de mulți bani ca el. Prin urmare, Mevlut s-a dus în Kurtuluș,



în Feriköy, în Șișli, în Mecidiyeköy, uneori pe celălalt țărm al Cornului de
Aur, în cartierele Preasfântului Învățător, pe străzi precum cele din Çarșamba,
Karagümrük, Edirnekapı, și a încasat bani de la familii, de la casnice,
purtându-se asemenea slujbașilor manierați, de modă veche.

Mevlut era obișnuit, de fapt, să primească, fără mari probleme de
conștiință ori de orgoliu, câte un dar, câte o pereche de ciorapi de lână, câte
un bacșiș, câte o sumă de bani care-i era dăruită prin formula „păstrează
restul!“ . Vedea în șperțul pe care-l primea pentru că nu întrerupsese cuiva
curentul electric un răspuns la serviciul pe care i-l făcuse persoanei respective,
așa că punea banii în buzunar cu relativă ușurință. Cunoștea, pe de altă parte,
acele cartiere, acei oameni. (Ei însă nu-l cunoșteau pe el și nu reușeau să-și
dea seama că bragagiul care trecea pe strada lor o dată pe săptămână sau o
dată la cincisprezece zile se confunda cu unul dintre încasatorii aceia de la
lumină care le băteau la ușă dacă nu-și achitau restanțele. Poate pentru că
oamenii cumsecade care cumpărau bragă, seara, erau cu totul diferiți de
oamenii răi care șterpeleau curent electric.) Mevlut a simțit, totodată, că în
cartierele acelea, aflate aproape de centrul orașului, câinii mârâiau la el.
Începuse să-și scurteze intervalul de timp în care vindea bragă, seara.

Nu putea să se ducă, desigur, ca încasator în Kültepe și în Duttepe, dat
fiind faptul că lumea îl cunoștea; și-a luat însă registrele de evidență a
contoarelor și s-a dus pe celelalte dealuri, în Kuștepe, în Harmantepe, în
Gültepe, în Oktepe și în vechile cartiere de barăci care înregistraseră evoluții
similare. Locurile acelea nu mai puteau fi numite de-acum astfel. În
răstimpul celor douăzeci și cinci de ani care trecuseră, primele contrucții,
primele clădiri cu un etaj ridicate acolo fuseseră demolate în totalitate, iar
zonele cu pricina deveniseră parte integrantă a orașului, așa cum se
întâmplase și cu Zeytinburnu, cu Gaziosmanpașa, cu Ümraniye. Stația din
care plecau primele autobuze regulate care se îndreptau, cu douăzeci și cinci
de ani în urmă, către centrul orașului devenise acum, cu sprijinul unei
moschei construite în vecinătate, al unei statui a lui Atatürk și al unui parc



plin de noroi, buricul cartierului. Acolo începea bulevardul care se îndrepta
către nemărginirea lumii. Cele două laturi ale acestuia erau străjuite de
blocuri întunecate de beton, cu cinci-șase etaje. La parterul acestora se aflau
localuri care vindeau kebab, băcănii și bănci. Comportamentul familiilor
(Mevlut nu reușea să descopere prea multe), al mamelor, al copiilor, al
moșnegilor și al băcanilor care jinduiau să șterpelească curent prin acele
locuri nu era diferit de cel al oamenilor din zonele de condiție medie din
centru. Șmecherii asemănătoare, minciuni asemănătoare, naivități
asemănătoare… Poate că pe astfel de meleaguri lumea se temea mai mult de
Mevlut, dar era, totodată, mai interesată, la modul sincer, de el.

Prin cartierele acelea nu existau cimitire ticsite de pietre de mormânt
misterioase, în paragină, cu aspect ciudat, împodobite cu tot soiul de
acoperăminte de cap, cu tot soiul de turbane, așa cum erau cele din cartierele
vechi ale orașului. Cimitirele noi și moderne, înconjurate de ziduri înalte de
beton, așa cum erau fabricile mari, cazărmile ori spitalele, lipsite de
chiparoși, de copaci, se aflau în afara acelor cvartale. În cartierele acelea fără
cimitire, câinii care îl urmăreau pe furiș pe încasatorul Mevlut dimineața, pe
străzi, își petreceau nopțile dormind în parcul mocirlos de peste drum de
statuia lui Atatürk.

Câinii au devenit agresivi mai cu seamă în noile cartiere de barăci ale
orașului, unde se ducea animat de cele mai bune intenții. Mevlut petrecea ore
triste pe străzile acelea pe care abia fuseseră instalate contoarele și care
fuseseră luate în evidență mai de curând. Afla abia acum numele majorității
acelor zone în care se ajungea mergând preț de două ore, din centrul orașului,
cu diverse autobuze care treceau pe sub noile șosele de centură. Când cobora
din autobuz, se prefăcea că nu observă, „cu bună intenție“ , firele trase ilegal,
cât vedeai cu ochii, de la cablurile de înaltă tensiune, sau derivațiile stângace
de la chioșcul de döner aflat peste drum de stație. Simțea că mahalalele
acelea aveau o căpetenie, un stăpân și că era supravegheat. Ar fi vrut să le
spună, în stilul său ferm, onest, principial, „eu nu mă ocup decât de



contoarele oficiale, așa că n-aveți de ce să vă temeți de mine“ . Câinii se
repezeau însă la el, iar el se speria.

Casele acelea noi, cu grădini, aflate la periferia orașului fuseseră ridicate
cu materiale mai bune, mai noi decât casele de pe vremea copilăriei sale. În
locul blocurilor de BCA fuseseră folosite cărămizi noi, bidoanele de tablă
fuseseră înlocuite de plastic, iar jgheaburile și țevile fuseseră confecționate
din materiale noi. Deoarece casele acelea se extindeau necontenit, adăugându-
li-se încăperi noi, așa cum se întâmpla și cu barăcile de pe vremuri,
contoarele ajungeau să se afle mereu într-una dintre camere, așa că trebuia să
bată la ușă pentru a le citi sau pentru a întrerupe lumina. Acesta era
momentul în care zăvozii aceia întărâtați îl speriau pe încasator. În unele
cartiere noi, cablul electric era tras până la un stâlp aflat în câte o piațetă,
până la un cofret de beton, la un zid, ba chiar la un platan falnic, iar
contoarele nu mai erau montate în case, ci în punctele respective. Acele
centrale electrice, care aminteau de cișmelele otomane prin intermediul cărora
era distribuită apa în întregul cartier, ajungeau și ele să se afle sub controlul
haitelor de doi-trei câini.

Odată, Mevlut a fost atacat de un dulău în curtea pietruită a unei case
înconjurate de grădină. Mevlut s-a uitat la observația făcută pe fișă de
încasatorul de dinaintea sa și a rostit numele câinelui, însă Kabataș nu l-a
ascultat. L-a lătrat, împiedicându-l să înainteze. La o lună după aceea, a
scăpat în ultima clipă de colții unui zăvod de curte care turbase, pentru
simplul motiv că lanțul acestuia nu era destul de lung pentru a-i îngădui să
ajungă la el. În timpul acelor atacuri își amintea de Rayiha. Lucrurile acelea
se petreceau pentru că nu mai era ea.

În același cartier, un câine s-a apropiat lătrând de Mevlut în timp ce
acesta umbla prin parc cu geanta în brațe, în căutarea unui loc în care să stea
înainte de a urca în autobuz. În urma lui mai veneau și un al doilea, și un al
treilea zăvod. Erau de culoarea mocirlei. Mevlut a mai văzut, departe, un
dulău negru, cețos ca o amintire. Au început să latre toți deodată. Ar fi putut



oare să-i determine să dea înapoi folosindu-se de servieta de încasator? Nici o
haită de câini nu-l înspăimântase atât de tare.

Într-o seară de marți, Mevlut s-a dus la lăcașul sufit din Çarșamba. A
lăsat bragă în bucătărie. Preasfântul Învățător era vioi, așa cum nu mai era de
obicei, și nu era înconjurat de gloata aceea care nu se mai dădea dusă de
lângă el. Constatând că acesta îl asculta, Mevlut i-a povestit pe scurt cum îl
cuprinsese pe el teama de câini, cu douăzeci și șapte de ani în urmă. În 1969,
pe vremea când își începea viața de vânzător ambulant, tatăl său îl dusese,
dată fiind teama de zăvozi, la un șeyh care locuia într-o casă de lemn de pe
ulițele dosnice din Kasımpașa. Acel șeyh, care avea o barbă albă și un
ditamai burduhanul, era cu mult mai aproape de stilul de pe vremuri decât
Preasfântul Învățător și se trăgea de la țară. Îi dăduse o acadea și-i spusese că
zăvozii erau niște creaturi surde, mute și oarbe. Apoi își desfăcuse mâinile cu
palmele în sus, ca pentru rugăciune, îl pusese și pe Mevlut să și le desfacă
și-i ceruse să repete de nouă ori, în odăița aceea încălzită cu sobă, vorbele pe
care le rostea el: SUMMUN, BUKMUN, UMYUN FE HUM LÂ

YERCIUN10.
Dacă avea să fie atacat de câini, Mevlut trebuie să-și dea uitării spaima

imediat și să repete de trei ori acel verset. Cei care se temeau de câini
trebuiau să-și scoată mai întâi din minte ideea acelei spaime, la fel ca cei care
se temeau de diavol ori de spirite rele. Pe vremea când vindeau împreună
bragă, tatăl său, băgând de seamă că băiatului i se făcea teamă când zărea, pe
ulițele cufundate în beznă, umbre de câini, îi spunea „nu-ți fie frică, nu-ți fie
frică, fă-te că nu-i vezi, nu-ți fie frică!“ , după care îi șoptea „spune versetul,
repede!“ . Mevlut se străduia, cu mare grijă, să facă ce-i spunea tatăl său, dar
nu izbutea să-și amintească versetul acela. Taică-său își ieșea din fire și-l
dojenea.

După ce a depănat aceste amintiri, Mevlut l-a întrebat, prudent, pe
Preasfântul Învățător dacă e posibil să-i scoți cuiva din minte o spaimă, o
idee, apelând la voință? Știa din experiență că, cu cât încerca mai mult să



uite ceva, cu atât se gândea mai des la lucrul acela. (În tinerețe, de exemplu,
cu cât își dorea mai mult s-o uite pe Neriman, cu atât își dorea mai mult s-o
urmărească. Bineînțeles însă că nici măcar nu i-a pomenit Preasfântului
Învățător de ea.) Așadar, dorința de a uita, INTENȚIA DE A UITA CEVA,
nu era o bună metodă de a uita. Ba mai mult, lucrul pe care intenționai să-l
dai uitării te urmărea și mai tare. Era fericit că, după douăzeci și șapte de ani,
putea să pună, cutezător, acele întrebări pe care nu i le putuse pune cândva
șeyh-ului din Kasımpașa, adresându-i-se acum Preasfântului Învățător de la
lăcașul sufit din Çarșamba, care era un șeyh mai modern decât celălalt.

— Uitarea depinde de CURĂȚIA INIMII CREDINCIOSULUI, DE
SINCERITATEA INTENȚIEI SALE ȘI DE VOINȚA SA, a spus
Preasfântul Învățător.

Îi plăcuse întrebarea lui Mevlut și-i dăduse un răspuns vrednic de ținut
minte, demn de „taifasuri“ . Mevlut a prins curaj și i-a povestit, stăpânit de
sentimente de vinovăție, cum într-o noapte din copilăria sa, cu zăpadă și clar
de lună, când străzile erau de un alb orbitor, ca un ecran de cinematograf, o
haită de zăvozi prinsese la strâmtoare, cât ai clipi din ochi, o pisică, sub o
mașină. Mevlut și tatăl său trecuseră mai departe în tăcere, prefăcându-se că
nu-i văzuseră, și tot așa se prefăcuseră și că nu auziseră urletul de moarte al
pisicii. În anii care se scurseseră de atunci, orașul se mărise poate de zece ori.
Câinii nu-l mai înspăimântaseră vreme de douăzeci și cinci de ani, deși
uitase rugăciunile și versetele cuvenite pentru îndepărtarea lor. În ultimii doi
ani însă, începuse din nou să se teamă de ei. Ei, la rândul lor, băgau de
seamă acest lucru, îl lătrau și-l încolțeau. Oare ce trebuia să facă?

— PROBLEMA NU E RUGĂCIUNEA, VERSETUL, CI INTENȚIA,
i-a zis Preasfântul Învățător. Bragagiule, ai făcut în ultima vreme ceva care
să-i tulbure pe ceilalți oameni?

— N-am făcut, a zis Mevlut.
Nu i-a spus că se vârâse în afacerea cu încasarea banilor la lumină.
— Poate că oi fi făcut și nu-ți dai seama, i-a zis Preasfântul Învățător.



Câinii îi simt pe cei care nu sunt dintre noi, își dau seama de asta. Trăsătura
asta a lor înnăscută e un dar de la Dumnezeu. De aceea se tem de câini cei
care vor să-i imite pe europeni. Mahmut al II-lea care, ucigându-i pe ieniceri,
coloana vertebrală a otomanilor, a deschis calea înfrângerii noastre de către
occidentali, a stârpit și câinii din Istanbul, iar pe cei pe care n-a izbutit să-i

răpună i-a surghiunit în Hayırsızada11. Istanbulezii au semnat o petiție și au

cerut revenirea câinilor pe străzi. În anii Armistițiului12, când orașul se afla
sub ocupație, câinii au fost măcelăriți din nou, ca să aibă tihnă englezii și
francezii. Minunatul norod al Istanbulului și-a cerut iarăși zăvozii înapoi.
După aceste experiențe, câinii simt acum cu de-amănuntul cine le este prieten
și cine, vrăjmaș.

9. Falimentarea unui club de noapte

E adevărat?

Ferhat. La șase luni după aceea, în iarna anului 1997, Mevlut se
obișnuise cu îndeletnicirea de încasator, așa că să nu-i aveți grija! Făcea și
ceva parale. Cât? Asta nici măcar el nu știa. Îmi dădea însă socoteală cu
regularitate, așa cum făcea în copilărie când îi dădea, seară de seară, socoteală
tatălui său pentru iaurtul vândut. Seara își vindea braga și nu săvârșea nimic
rușinos.

Cel care se apropia de felurite lucruri rușinoase eram eu. Ceea ce auzisem
de la unul, de la altul îmi confirma faptul că Selvihan era, într-adevăr,
combinată cu Sami din Sürmene. Îmi era imposibil să cred așa ceva.
Îndoiala care mă stăpânea făcea ca năluca lui Selvihan să fie și mai
îndepărtată, și mai de neatins. O căutam atât în arhivă, cât și în oraș și mă
întorceam foarte târziu; la sfârșitul nopții eram însă întotdeauna acasă, chiar



de era să ajung la mijitul zorilor.
Într-o seară când mă aflam la clubul Clar de Lună, la masa la care stăteam

în tovărășia unor prieteni a venit unul dintre patronii localului. Patronii erau
interesați să se afle în termeni buni cu încasatorii, căci în cluburile de noapte
în care se interpreta muzică live se consuma mult curent electric. Mesele la
care ne instalam noi în astfel de locuri beneficiau de reduceri speciale, iar cei
de la bucătărie ne trimiteau în dar nenumărate farfurii cu aperitive, fructe,
caride. Ceea ce se aștepta de la genul acesta de masă de chilipirgii-birocrați-
bandiți, care puteau fi văzuți, din când în când, în orice club pompos, era ca
„oaspeții“  să stea acolo fără să atragă atenția, fără să trimită flori în stânga și-
n dreapta și fără să solicite interpretarea anumitor cântece. În seara aceea însă,
masa noastră a atras atenția în mod deosebit, și aceasta pentru că Mustață
Bey (avea un firicel de mustață pe ditamai buza de sus), despre care se
spunea că ar fi fost mâna dreaptă a patronului, le invita mereu pe guriste la
masa noastră și ne punea să le solicităm diverse melodii.

Apoi, într-o dimineață, m-am întâlnit cu Mustață Bey într-o cafenea din
Taksim: credeam că o să-mi ceară niște chestii banale, ca, de pildă, să trec
sub tăcere racordurile clandestine de la clubul Clar de Lună și alte câteva
lucrări fără autorizație. El însă s-a pornit să discute despre un subiect cu mult
mai profund și mai de anvergură: voia să „lichideze“  clubul Soarele.

„Falimentarea“  barurilor, a cluburilor de noapte, ba chiar a restaurantelor
de lux era o metodă de lucru specifică noilor bande de tâlhari. Aceasta se
baza pe exploatarea situației apărute odată cu privatizarea distribuției de
electricitate, după ce populația Istanbulului se deprinsese, vreme de optzeci
de ani, să consume electricitate pe șest, precum și pe exploatarea amenzilor,
care dublau rata înaltă a inflației. De pildă, patronul unuia dintre două
cluburi de noapte concurente se înțelegea cu încasatorul de la compania
privată de electricitate și făcea în așa fel încât rivalului său să-i fie întreruptă
lumina și, pe de altă parte, să-i fie puse în cârcă restanțe și amenzi mari,
pentru consum ilegal de curent. Clubul acela, care se închidea vreme de două



săptămâni și care nu reușea să-și achite restanțele și amenzile substanțiale,
dădea faliment și era măturat de pe piață. Auzisem că în ultimele șase luni
fuseseră „lichidate“  o seamă de baruri și cluburi de noapte din Beyoğlu,
două hoteluri din Aksaray și Taksim (hotelurile mici sunt un paradis al
furtului de curent) și un mare bufet cu döner, aflat pe bulevardul Istiklal.

Pentru că instituțiile importante aveau relații apropiate cu poliția, cu
procurorii și cu bandele de protecție mafiote, știam că era imposibil să le faci
să falimenteze doar cu amenzi pentru consumul ilegal de curent. Chiar dacă
ar fi fost ca încasatorii, luați individual, să-i indice rând pe rând, cu
onestitate, pe toți cei branșați ilegal, laolaltă cu toate restanțele neachitate, să
le întrerupă alimentarea cu lumină și să le sigileze contoarele, patronii
sprijiniți de mafie nu se sinchiseau, ci se rebranșau singuri și-și vedeau de
treburi. Desigur că mai puteau dispune și ca apoi, în toiul unei nopți, cineva
să le ațină calea neînfricaților încasatori și să-i ia la bătaie. Din acest motiv,
cei care organizau operațiunile de „lichidare“  lucrau mână-n mână cu
procuratura, cu poliția (sau cel puțin cu o parte din ea) și cu o bandă de
tâlhari, pentru ca barul vizat să nu-și mai revină niciodată după descindere.
Mustață Bey mi-a spus deschis că, dorind să „lichideze“  clubul Soarele,
deținut de kurzii din Cizre care controlau și clubul Clar de Lună, îi declarau
implicit război și lui Sami din Sürmene.

L-am întrebat de ce mă găseau pe mine potrivit pentru o astfel de treabă
periculoasă.

— Amicii noștri și-au dat seama din discuțiile de la masă că Sami din
Sürmene îți stă în gât, mi-a zis Mustață Bey. În plus, au constatat că te duci
pe la barul Soarele, încercând să descâlcești aspectele sensibile ale
stabilimentului…

— Cezmi din Cizre vrea să pună mâna pe mai multe localuri, bravo lui!
i-am zis eu. Dar ăsta e un subiect periculos. Să mai analizez puțin, să mă
mai gândesc…

— În ultimii zece ani nu s-au civilizat doar politicienii, ci și bandele din



Beyoğlu. Nu-ți face griji, nimeni nu mai împușcă pe nimeni pe stradă pentru
că nu e de aceeași părere cu el, așa cum se întâmpla pe vremuri.

 
Samiha
— Nu mai merge așa! i-am zis mai deunăzi lui Ferhat. Vii mereu către

dimineață și adormi buștean acolo, pe divan. Dacă lucrurile continuă în felul
ăsta, am să te părăsesc!

— Ba să nu faci asta! Am să mor fără tine! Doar pentru tine trăiesc! mi-a
zis el. Am tras amândoi din greu și am scos-o la capăt. Acum sunt pe
urmele unei mari afaceri, ultima! Am să fac ce e de făcut și în chestia asta,
după care o să ne cumpărăm nu una, ci două ferme în sud!

L-am şi crezut puțin, dar m-am şi prefăcut într-o măsură că-l cred. Ce
repede au trecut doi ani de la moartea Rayihei! Acum, sunt cu un an mai
mare decât ea. Nu am nici copii, nici un soț cum trebuie. Într-o zi n-am mai
răbdat și i-am povestit totul Vedihei.

— Ferhat e un soț bun, asta-ți spun eu întâi și-ntâi! a zis ea. Majoritatea
bărbaților sunt arțăgoși, supărăcioși și o țin pe-a lor. Ferhat nu e așa.
Majoritatea bărbaților sunt cărpănoși, mai ales când vine vorba de nevestele
lor. Eu văd peste tot, prin apartamentul ăla frumos al tău, numai teancuri de
bani. Majoritatea bărbaților își bat nevestele. Tu nu spui că Ferhat ți-ar face
așa ceva. Știu că te iubește. Vezi să nu faci vreun lucru nelalocul lui, pentru
că Ferhat e, de fapt, un om bun! Nimeni nu-și lasă așa de ușor casa și
bărbatul. Hai să mergem amândouă la film! Și-apoi, unde te duci dacă îl lași
pe Ferhat?

Sora mea mai mare pricepe totul, dar nu pricepe de ce e omul căpos.
Într-o seară l-am amenințat iar pe Ferhat. I-am spus că de data asta chiar

aveam să plec de acasă.
— Punem capăt imperiului lui Sami din Sürmene, ce zici de asta? mi-a

spus el, strâmbând din nas.
Ceea ce m-a necăjit foarte tare și m-a făcut, de fapt, să mă înstrăinez de



casa din Çukurcuma a fost faptul că Mevlut făcea presiuni asupra Fatmei și a
lui Fevziye, zicându-le „de ce vă duceți atât de des pe la mătușa voastră?“ .
N-am să vă spun care dintre fete m-a pârât tatălui ei. Știu însă că Mevlut era
deranjat de faptul că fetele învățau, la mine, cum să se machieze, să se rujeze
și să se îmbrace potrivit.

— Ptiu, mai mare păcatul de Mevlut ăla! a zis Vediha. El tot mai stă să
se gândească cine, cui i-a trimis scrisori cândva, și alte lucruri de-astea. Du-
te și tu și pârăște-l lui Ferhat! Nu e acum patronul lui?

Nu i-am spus nimic lui Ferhat. După ce m-am decis, m-am gândit la
fiecare lucru de patruzeci de ori, cu de-amănuntul, după care am început să
aștept ziua cea mai nimerită.

 
Ferhat. Există două metode de a falimenta un club de noapte mare, un

restaurant de lux ori un hotel mic: 1. Te împrietenești cu oamenii de la firma
respectivă, afli pe unde sunt instalațiile ilegale și le dai ideea să tragă, pe
șest, niște fire noi, și mai deștepte. Apoi te înțelegi cu partea adversă și pui
la cale o descindere. 2. Îi cauți pe meșterii cu care a colaborat firma
respectivă, pricepuți la instalațiile ilegale de pe vremuri, și-i duci cu preșul.
Aceștia au să-ți explice prin ce pereți trece fiecare fir, care fir e real și care,
tras pentru a înșela autoritățile, care e oficial, totul. Bineînțeles că asta e o
cale primejdioasă, pentru că cel care i-a instruit pe oamenii de la firma aceea
cu privire la toate aceste formule ilegale (cei mai mulți dintre ei sunt, de fapt,
slujbași la stat) nu-și va dezvălui cu ușurință tainele. Ba dimpotrivă, le va da
de veste patronilor, zicându-le de o iscoadă care e foarte interesată de
instalațiile ilegale de la cutare fabrică ori cutare bar de noapte. Știați că
materia primă din componența porțelanului, a cimentului este curentul
electric? Unde sunt multe parale, curge și mult sânge.

Prin urmare, bătrânii funcționari de la arhiva întreprinderii Electrica
Yeditepe m-au avertizat asupra pericolelor. Le-am spus că vechile năravuri
legate de consumul ilegal de electricitate continuaseră, la barul de noapte



Soarele, și după privatizare. Registrul cu fișele privitoare la barul de noapte
și la o serie de case, bufete și instituții din zona aceea se afla la un funcționar
din vechea generație, supranumit, datorită asprimii sale, Cătana. Cătana, care
lucra și mai cu sârg după apariția noilor amenzi, le-a atras imediat atenția
bătrânilor slujbași. La o săptămână după aceea, m-am întâlnit cu ei la arhivă.
Am obținut de la biroul încasatorilor fișa curentă a barului Soarele, ținută de
Cătană. Bătrânii funcționari au încercat să ghicească modalitățile de
sustragere a curentului electric folosite la barul Soarele vreme de patruzeci de
ani, apelând și la vechile dosare din arhivă. Ei discutau despre lucruri
precum zonele în care s-ar fi putut afla fire ilegale, numărul de bypass-uri
făcute la linia principală, credibilitatea foștilor încasatori, ale căror observații
le parcurseserăm, iar eu stăteam cu urechile ciulite la ei.

— Locul ăsta, Doamne apără-ne, o s-o înfunde rău de tot! a zis unul
dintre ei.

Nu căutau să afle ce aveam eu de zis. Uitaseră de mine. Concurența, în
cazul barurilor de noapte, era o treabă dură: pe vremuri, odată ce își declarau
război, patronii de cazinouri și bandele își răpeau unii altora cântărețele,
dansatoarele din buric, le pedepseau, sub un pretext oarecare, și le împușcau
în picioare. Uneori se întâmpla ca vreo bandă să dea năvală în barul găștii
rivale și să facă scandal, iar gorilele sale vandalizau totul în jur. O modalitate
de acțiune răspândită era să te duci acolo ca un om normal, să ceri să ți se
interpreteze un cântec, iar apoi să faci tărăboi, pe motiv că nu ți se cânta ce
solicitai. Dacă știrile despre scandaluri, despre crime ajungeau în ziare, cu
sprijinul câte unui amic, clienții barului respectiv o luau la sănătoasa cât ai
zice pește, așa că oamenii locului făceau, la rândul lor, descinderi în celălalt
bar, pentru a se răzbuna, iar atunci aveau cuvântul armele și curgea din nou
sânge. Îmi plăcea să-i ascult vorbind pe bătrânii funcționari.

După ce am mai muncit o săptămână, m-am întâlnit din nou cu patronii
clubului Clar de Lună. Le-am spus că puteam să le prezint harta tehnică,
precum și presupusele zone cu racorduri ilegale.



— Nu vorbi despre ele cu nimeni așa cum vorbești cu noi! mi-a zis
Mustață Bey. Avem și noi un plan. Unde locuiești? Să vină o dată băieții la
tine acasă și să-ți explice. N-o să se întâmple nimic până la urmă, dar e mai
bine totuși să ne vedem prin locuințe particulare.

Când a zis „locuințe particulare“ , nu m-am gândit la Selvihan, ci la
Samiha. În seara aceea am vrut să mă duc acasă într-un suflet și să-i spun că
ne apropiam de sfârșitul lungii noastre călătorii. Urma să dau fuga acasă și
să-i spun „o să falimentăm barul Soarele!“ . Samiha avea să se bucure să afle
acest lucru, atât pentru că, în cele din urmă, aveam să fim bogați, cât și
pentru că urma să le dăm o lecție zdravănă grangurilor ălora de rahat. Am
ajuns acasă, chiar dacă târziu, dar n-am făcut decât să trag la aghioase pe
divanul din salon. Dimineața, când m-am sculat, am constatat că Samiha
plecase de acasă.

 
Preasfântul Învățător îl învățase pe Mevlut o rugăciune de
descântec care, atunci când era rostită, urma să-i alunge pe câini
de parcă ar fi fost stropiți cu spray de muște… Oare explicația
potrivit căreia oamenii pe care nu-i plăceau, pe care-i lătrau

câinii n-ar fi aparținut acelui loc, acelui ținut să fi fost întemeiată? Dacă ar fi
fost așa, zăvozii nu l-ar fi lătrat pe Mevlut, căci acesta nu se simțea străin
nici măcar în cele mai îndepărtate dintre cartierele nou construite, printre
blocuri de beton, băcănii, rufe întinse la uscat, școli pregătitoare private,
reclame ale băncilor, stații de autobuz, moșnegi care voiau să-și amâne plata
restanțelor ori țânci neastâmpărați, cu mucii la nas. Pe deasupra, după ultima
sa vizită la Preasfântul Învățător, adică după luna februarie 1997, mârâielile
câinilor începuseră să se rărească. Mevlut simțea că evoluția aceea
îmbucurătoare avea două cauze. Prima dintre ele: scăderea înrâuririi haitelor
de câini în cartierele îndepărtate ale orașului. Cum în acele zone nu existau
cimitire de felul celor de pe vremuri, așa cum era cel a cărui imagine fusese
decupată de Mevlut din ziarul Irșad, câinii nu mai reușeau să afle cotloane



prin care să se oploșească în tihnă ziua și pe care să le păzească noaptea, așa
că nu se mai puteau aduna în haite. În plus, primăriile amplasaseră în acele
cvartale containere de gunoi pe roți, mari și grele, solide ca niște fortărețe, ca
niște vagonete de mină. Câinii nu mai aveau cum să răstoarne ditamai
cărucioarele metalice, ca să se îndoape cu resturi.

Un alt motiv pentru care Mevlut se temea acum mai puțin de câini se
lega de îngăduința pe care le-o arăta nevoiașilor care nu-și puteau achita
restanțele, în cartierele sărace. Mevlut nu gonea pe urmele tuturor
contrabandiștilor de electricitate din cartierele de la marginea Istanbulului ca
un încasator ambițios și autoritar. Dacă în vreo locuință din afara orașului se
afla câte un cablu tras pe șest direct de la o linie de înaltă tensiune care trecea
prin apropiere, Mevlut îi arăta pe față, din priviri (ba chiar adresându-i uneori
întrebări), moșneagului pensionar, bătrânei kurde care fugise de război,
părintelui șomer și irascibil ori mamei întărâtate care locuia acolo că văzuse
instalația ilegală. După aceea se purta însă de parcă vorbele celor din casă,
care tăgăduiau existența acelui fir, ar fi fost foarte adevărate. Văzând aceasta,
cei care locuiau acolo, crezându-se foarte deștepți, se porneau să tăgăduiască
și celelalte branșamente ilegale pe care le observase Mevlut. Acesta le arăta
fără ocolișuri că nu-i credea când afirmau că între contor și casă nu exista nici
o linie scurtă, că nu furaseră curent vârând în contor o bucată de film, că cei
care se străduiseră să aducă contorul la zero sau să-l facă să arate un consum
redus, jucându-se cu cifrele, n-ar fi locuit, de fapt, acolo. Prin această metodă,
se apropia, pe de o parte, de cele mai izolate, de cele mai nenorocite dintre
cartiere, fără a atrage asupra sa mânia locuitorilor și a câinilor care-i
adulmecau pe străinii ostili, îi identifica pe cei mai cutezători dintre
contrabandiști și-i lua în evidență, iar pe de altă parte îi putea da mai mulți
bani lui Ferhat când se vedeau pentru a-i da socoteală.

— Ai depășit diferența dintre punctul de vedere personal și cel oficial,
Mevlut, i-a zis odată Ferhat.

Când Mevlut i-a spus că relația sa cu câinii se îmbunătățise, acesta i-a



replicat:
— Ai dezlegat taina acestor specimene. Rugămintea pe care am să ți-o

adresez acum nu se va referi la viața mea oficială, ci la cea personală.
Ferhat i-a spus că soția sa plecase de acasă, se dusese în Duttepe, la

familia Aktaș, la Vediha, și nu se mai întorsese. Mevlut mai știa și alte
lucruri: Abdurrahman Efendi, Gât-Strâmb, socrul amândurora, luase
autobuzul de cum aflase că Samiha își lăsase bărbatul, mânat de o bucurie pe
care nu și-o putuse ascunde, venise la fata lui, se aciuase în Duttepe și o
susținea. Nu i-a spus însă acest lucru lui Ferhat.

— Și eu am făcut niște greșeli, a zis Ferhat. N-am să mă mai port
niciodată așa, am s-o duc la cinema. Să se întoarcă acasă! N-ai cum să te
duci tu la Samiha și să vorbești cu ea de-a dreptul. Să vorbească Vediha cu
ea!

Mevlut urma să se întrebe adeseori în zilele următoare de ce nu s-ar fi
cuvenit să vorbească el cu Samiha. N-a dat însă glas nici unei suspiciuni.

— Vediha e o femeie deșteaptă, a zis Ferhat. Vediha e cea mai deșteaptă
persoană din familiile Aktaș și Karataș. Ea o poate convinge pe Samiha. Du-
te la ea și spune-i că…

Ferhat i-a explicat îndelung lui Mevlut că se afla pe urmele unei mari
afaceri. Nu-i dezvăluia, din prudență, nume de locuri, bande și persoane, dar
dorea ca el să-i repete Vedihei spusele sale, pentru ca Vediha să i le
reproducă apoi Samihei. Era adevărat că își neglijase soția din cauza
serviciului.

— Și-apoi, Samiha s-a mai plâns și de faptul că tu nu voiai ca Fatma și
Fevziye să vină pe la noi după-amiaza ca să-și petreacă vremea cu mătușa lor,
nu-i așa? a zis Ferhat.

— Asta e o minciună de la un cap la altul! a mințit Mevlut.
— Mă rog, spune-i că eu nu pot trăi fără Samiha! a zis Ferhat, vorbindu-i

de sus.
Mevlut n-a găsit convingătoare nici ultimele cuvinte rostite de prietenul



său și a cugetat cu tristețe că în timpul discuțiilor din acea zi își
comunicaseră unul altuia doar punctele de vedere oficiale. La originea
prieteniei lor, începută cu douăzeci și șase de ani în urmă, pe vremea când
vindeau jocul Noroc, se aflase însă tocmai convingerea optimistă că-și puteau
dezvălui unul altuia punctele de vedere personale.

Cei doi prieteni s-au despărțit ca doi încasatori care avuseseră o
întrevedere de lucru oarecare. Aceea avea să fie ultima lor întâlnire.

 
Vediha. Oare e drept să fiu învinuită doar eu de toate metehnele și

nefericirile cu putință, deși am făcut atâtea eforturi pentru a potoli
ciorovăielile din familia asta în care am intrat, ca noră, cu douăzeci de ani în
urmă, pentru a tăinui neajunsurile, pentru a drege fisurile? Oare e drept să fiu
eu învinovățită pentru că, după ce m-am străduit atât de mult să-i împac pe
Samiha și pe Ferhat, după ce i-am dat atâtea povețe surorii mele, zicându-i
„nu cumva să-ți lași casa și bărbatul, Samiha!“ , aceasta și-a luat valiza și a
venit să locuiască la noi, în Duttepe? Oare e drept să fiu eu socotită
răspunzătoare pentru faptul că, după ce m-am căznit vreme de patru ani,
umblând prin furnicarul Istanbulului, să-i găsesc lui Süleyman o fată bună și
cuviincioasă, el s-a însurat cu o cântăreață bătrână? Oare e drept ca socrul
meu și Korkut să se uite mereu posomorâți la mine pe motiv că bietul tata,
venit la Istanbul ca să-și vadă fetele, a rămas la noi mai bine de o lună, stând
cu Samiha la etajul al treilea? Oare e drept ca eu și sărmana mea soră să fim
puse la zid pe motiv că Süleyman n-ar da deloc prin Duttepe ca să-și vadă
măcar părinții pentru că „Samiha s-ar afla acolo“ ? Oare e drept ca Süleyman
să se stabilească cu proaspăta lui nevastă în Șișli, de parcă mi-ar face mie în
ciudă, după ce Korkut n-a plecat neam urechea la vorbele mele când i-am
spus, ani de zile, „avem bani, hai să ne mutăm în Șișli“ ? Oare e drept ca
Süleyman și nevastă-sa să nu ne invite nici măcar o dată, pe mine și pe
Korkut, la ei? Oare e drept ca Melahat să vorbească despre noi cu dispreț, de
parcă în Duttepe n-ar exista drumuri asfaltate, ci drumuri cu țărână, iar în



cartierul nostru n-ar fi coaforuri? Oare e drept ca Melahat să-mi plaseze,
făcând pe deșteapta, în timp ce-mi ghicește, „sigur că bărbații ăștia te-au
obosit, te-au distrus…“ ? Oare e drept ca o proaspătă mamă să stea trei
ceasuri la taifas cu musafirele ei, să se îmbete, să încerce să cânte și să uite cu
totul de prunc, pe motiv că ar avea servitoare? Oare e drept să nu ni se
îngăduie să mergem nici măcar la cinematograf, în Șișli, mie și sărmanei
mele surori, Samiha? Oare e drept ca bărbatul meu, Korkut, să-mi interzică
cu strășnicie să ies din casă – ei bine, am ieșit! –, să depășesc hotarele
cartierului Duttepe? Oare e drept ca, de douăzeci de ani, doar eu să-i duc
mâncare la prânz socrului meu, la băcănie? Oare e drept ca, de fiecare dată,
socrul meu să-mi zică „iar asta?!“  sau „ce e asta, măi?!“ , fie că-i duc
mâncarea cu carne și fasole care-i place lui, fie că-i duc niște ghiveci cu bame
aburind, gătit cu migală, zicându-mi că o să fie o noutate? Oare e drept ca
bărbatu-meu Korkut să-i impună interdicții și să-i dea ordine Samihei,
pentru simplul motiv că locuiește cu noi? Oare e drept ca el, Korkut, să mă
certe de față cu maică-sa și cu taică-său? Oare e drept să-mi vorbească pe un
ton disprețuitor în prezența băieților? Oare e drept ca, nici una, nici două, să
mă întrebe pe mine de toate și, totodată, să-mi zică „iar n-ai priceput!“ ?
Oare e drept ca seara, când ne uităm cu toții la televizor, să nu mi se dea
niciodată mie telecomanda? Oare e drept ca Bozkurt și Turan să se poarte
necuviincios cu mine, imitându-l pe tatăl lor? Oare e drept să sloboadă cele
mai nerușinate sudălmi de față cu mama lor? Oare e drept ca tatăl lor să-i
răsfețe așa? Oare e drept ca, în timp ce ne uităm cu toții la televizor, băieții
să-mi zică, nici una, nici două, fără să se uite măcar la mine, „mamă, ceai!“ ?
Oare e drept ca nici măcar să nu-i mulțumească mamei lor, care-i slugărește
în toate felurile? Oare e drept să răspundă la toate cu „daaa, mamă, bine!!!“
sau „ești obsedată?!“ ? Oare e drept să-și lase revistele alea destrăbălate în
cameră? Oare e drept ca tatăl lor să vină acasă atât de târziu la fiecare două
zile? Oare e drept ca acesta să-și ia la serviciu o blondă vopsită, pricăjită,
pocită, pe motiv că ar fi „important pentru vânzare“  și să pună atâta preț pe



ea? Oare e drept ca băieții să strâmbe din nas la tot ce fac eu? Oare e drept
să-mi ceară zi de zi cartofi prăjiți, deși au atâtea coșuri? Oare e drept să se
uite la televizor și, totodată, să învețe? Oare e drept să dea, pe de o parte,
gata colțunașii pe care i-am făcut cu trudă, pentru că-i iubesc pe ei atât de
mult, iar pe de altă parte să-mi zică „au avut prea puțină carne“ ? Oare e
drept să-i toarne bunicului lor, care adoarme în timp ce se uită la televizor,
Coca-Cola în ureche? Oare e drept să-i numească pe toți cei care nu le plac
„poponari“  sau „jidani“ , la fel ca tatăl lor? Oare e drept să se ia la harță ori
de câte ori le spun „luați o pâine de la băcănia bunicului“ , zicându-mi „să ia
Turan, să ia Bozkurt“ ? Oare e drept să-mi spună „am lecții de făcut!“ , deși
nici vorbă de lecții, când le cer să facă ceva? Oare e drept să-mi spună, la
orice atenționare, „și ce-i cu asta, aici e camera mea!“ ? Oare e drept ca atunci
când e să mergem, o dată la patruzeci de ani, cu mașina undeva, în familie,
să zică „e meci în cartier“ ? Oare e drept să-l numească disprețuitor pe
unchiul lor Mevlut, când discută despre el, „bragagiul“ ? Oare e drept să
vorbească mereu urât despre fetele lui Mevlut, deși le admiră atât de mult?
Oare e drept să-mi vorbească ca tatăl lor, zicându-mi „ții regim de dimineața
până seara și, pe de altă parte, mănânci toată ziua din plăcintele astea“ ? Oare
e drept să ia în râs serialele pentru femei la care mă uit după-masa, la fel ca
tatăl lor? Oare e drept să se ducă la cinematograf zicându-mi că se duc la
cursurile pregătitoare pentru intrarea la facultate? Oare e drept să spună, când
rămân repetenți, că profesorul e „obsedat“  în loc să-și găsească vina lor?
Oare e drept să ia mașina, deși nu au permis de conducere? Oare e drept să-i
dea de știre neîntârziat tatălui lor, seara, când o văd pe mătușa lor, Samiha,
singură prin Șișli? Oare e drept ca tatăl lor să-mi spună, de față cu ei,
„numai să-ndrăznești să faci asta!“ ? Oare e drept ca el, Korkut, să mă strângă
atât de tare de încheietura mâinii încât să mă doară și să mă învinețesc? Oare
e drept ca ei să împuște porumbei și pescăruși cu pușca cu aer comprimat?
Oare e drept să nu mă ajute nici măcar o dată să strâng masa? Oare e drept ca
tatăl băieților să mai povestească o dată cum l-a bătut el pe profesorul ăla de



chimie cu mutră de măgar în fața întregii clase, câtă vreme eu bat atâta din
gură ca să-i fac pe ei să învețe? Oare e drept ca băieții să-și facă fițuici în loc
să tocească pentru examene? Oare e drept ca soacra mea, Safiye, să spună, de
fiecare dată când mă plâng câte puțin de toate aceste lucruri, „și tu ești
vinovată, Vediha!“ ? Oare e drept să nu se gândească cu toții decât la făcut
parale după ce trăncănesc atâta despre Dumnezeu, despre patrie, despre
morală?

10. Mevlut la poliţie

Mi-am petrecut toată viaţa pe aceste străzi

Ferhat. La fel ca foarte multe restaurante, bufete, hoteluri, barul de
noapte Soarele își avea și el „sustragerile sale de curent oficiale“ . Acestea
erau branșamente mărunte și necostisitoare realizate pentru a fi descoperite de
încasatori când făceau descinderi (cele mai multe dintre ele erau meșterite la
mica înțelegere). Grație lor însă ajungeau să fie disimulate derivațiile mari.
Mustață Bey, care observase în timpul activităților noastre că visam să ajung
în culise, pe culoarele din subsoluri unde își găseau refugiu cântărețele,
doamnele, cu intenția de a descoperi „adevăratele“  derivații, m-a avertizat:
chiar dacă ar fi fost să se facă aranjamente cu procurorii, cu polițiștii, iar
operațiunile de falimentare s-ar fi soldat cu un succes, nu era greu de
presupus că Sami din Sürmene ar fi trecut la o contraofensivă foarte dură
pentru a-și salva onoarea. Cu acel prilej ar fi putut fi împușcate niște
persoane, s-ar fi lăsat cu vărsare de sânge. Nu era bine să mă arăt atât de des,
să-mi fie recunoscut chipul. Trebuia să fiu atent și la experimentatul
încasator care era Cătana. Registrul de la barul Soarele se găsea la el și
bineînțeles că făcea joc dublu.

Am renunțat astfel să mă mai duc pe la barul Soarele. Pentru că nu mai



exista însă Samiha care să mă aștepte acasă și pentru că nu eram în stare să
renunț la izul barurilor de noapte, m-am dus prin alte localuri de același fel.
Așa am ajuns să mă întâlnesc într-o seară cu Cătana, la barul de noapte
Zorii. Ne-a fost oferită una dintre mesele speciale. Locul acela, cu decorurile
sale fantomatice, cu toaletele care iscau sunete ciudate și cu bodyguarzii săi
cu priviri răuvoitoare, arăta, într-adevăr, înspăimântător, însă încasatorul
Cătana, care era vechi în meserie, s-a purtat foarte plăcut, foarte prietenește cu
mine, tânărul coleg de breaslă. A deschis discuția într-un mod la care nu mă
așteptam deloc, vorbindu-mi despre Sami din Sürmene, despre bunătatea și
curajul acestuia.

— Dacă l-ai cunoaște pe Sami din Sürmene, dacă i-ai cunoaște viața de
familie, dacă ai ști ce gândește despre Beyoğlu și despre țară, n-ai mai crede
în bârfele la adresa lui, n-ai mai gândi nimic rău despre el, mi-a zis Cătana.

— Eu nu gândesc nimic rău nici despre Sami Bey, nici despre altcineva,
am zis.

Am simțit că, într-un anumit fel, vorbele mele urmau să ajungă la
Selvihan. Trăgeam la măsea zdravăn, căci vorbele referitoare la „viața de
familie a lui Sami din Sürmene“  mă tulburaseră. De ce își pierduse Samiha
încrederea în viața noastră de familie? Oare primise mesajul referitor la
întoarcerea acasă pe care i-l transmisesem prin Mevlut?

— ESTE O GREȘEALĂ să-i faci pe alții să simtă ce intenții ai în viață,
mi-a zis Cătana. SĂ NU CUMVA SĂ TE BAGI ÎN RĂZBOAIELE
DINTRE BARURILE DE NOAPTE ȘI BANDE, ÎN FALIMENTĂRI!

„Dintr-un motiv sau altul, nici Mevlut n-o să se bage în nimic!“ , m-am
gândit. „Mevlut mi-e foarte bun prieten, de ce nu vine Samiha acasă?“ , îmi
ziceam eu în sinea mea… Am constatat că încasatorul Cătana îi cunoștea
foarte bine pe chelnerii de la barul Zorii, cinste lui! Vorbeau între ei în
șoaptă. Vă rog să nu-mi ascundeți nimic, căci atunci nici eu n-am să vă
ascund nimic. PROFUNZIMEA VIEȚII URBANE DECURGE DIN
PROFUNZIMEA LUCRURILOR PE CARE LE TĂINUIM. M-am născut



în acest oraș, mi-am petrecut toată viața pe aceste străzi.
La un moment dat am constatat că plecase și încasatorul Cătana. Oare mă

ciorovăisem cu el, întrebându-l de ce n-ar fi putut Fener să fie campioană
anul ăsta? Vine o oră când barul se golește; de undeva din spate se aude o
muzică la casetofon. Simți că te afli printre puținii oameni care nu dorm și
care se mândresc cu propria singurătate, într-un oraș cu zece milioane de
locuitori. La ieșire te lipești de unul ca tine și-i zici „să stăm nițel la taifas,
am multe să-ți povestesc“ . Ai un foc, frățioare? Poftim, aprinde-ți și tu una!
De ce nu fumezi Samsun? Eu nu fumez țigări americane, te fac să tușești,
sunt cancerigene. Pășeam cu el pe străzile pustii, gândindu-mă că dacă s-ar fi
luminat de ziuă nu l-aș mai fi putut recunoaște. Diminețile, zonele din fața
prăvăliilor, bufetelor, restaurantelor sunt pline de sticlele sparte de cei ca noi,
de gunoaie și de alte mizerii, iar vânzătorii care mătură trotuarele ne drăcuie.
Frățioare, singurul lucru pe care ni-l dorim este să stăm nițel la taifas cu
inima deschisă, bine, am să vorbesc cinstit, un prieten căruia să-i pot spune
totul: pricepi? Eu m-am chinuit, de fapt, foarte tare în viața asta, am trudit
din greu, numai că, din păcate, n-am fost în stare să mă ocup de casă. Ce-ai
zis? CASĂ, zic. E important… Mai întâi să-ți spun eu… Ai dreptate, frate,
nici măcar pe-aici n-a mai rămas vreun local în care să se servească băutură la
ora asta. Acolo e închis, dar de ce să te mai necăjesc, bine, ne uităm să
vedem… Noaptea, orașul e mai frumos, știi? Noaptea, oamenii spun
adevărul. Poftim? Nu te teme, câinii nu-ți fac nimic. Nu ești din Istanbul?
Selvihan ai zis? Nu, n-am auzit niciodată de locul ăla; acela e, oricum,
ultimul bar în care se mai cântă cântece populare înainte de chemarea la
rugăciunea de dimineață: să intrăm dacă vrei, o să cântăm melodii populare.
De unde ești de loc? Uite, ai văzut, și aici e închis. Mi-am petrecut toată
viața pe aceste străzi. Nici măcar în Cihangir nu mai e vreun loc de unde să
se poată cumpăra băutură la ora asta. Au să evacueze și mai cu sârg
bordelurile, travestiții etc. de prin locurile astea. Nu, și acolo e închis!
Individul ăsta se uită foarte urât uneori: dacă m-ar vedea prietenii, mi-ar zice



„unde-i găsești, Ferhat, băiete, pe tipii ăștia?!“ . Mă scuzi, ești căsătorit? Să
nu mă înțelegi greșit… Fiecare cu viața lui personală… Zici că ești de la
Marea Neagră, dar măcar ai vapoare? De la o anumită oră încolo, toată lumea
începe prin a spune „mă scuzi, să nu mă înțelegi greșit…“ . De ce spui
atunci mereu lucruri greșite?! De ce fumezi țigări americane în locul
minunatelor noastre Samsun?! Am ajuns la umila noastră locuință, e la
etajul al doilea. Soția mea m-a părăsit. Eu dorm pe divan până se întoarce ea
acasă. Să mai bem câte un rachiu din ultima sticlă rămasă în frigider, iar apoi
să sfârșim cu noaptea: mâine-dimineață, devreme, am să stau și-am să mă uit
din nou, alături de bătrânii slujbași de la arhivă, la păcatele voastre din
trecut, ale tuturor. Nu mă înțelege greșit, până la urmă sunt fericit. Mi-am
petrecut toată viața în acest oraș și n-am fost în stare să-l părăsesc încă.

 
Mevlut pleca acum seara de acasă la multă vreme după ce se
sfârșeau știrile și revenea înainte de ora unsprezece, căci avea
bani suficienți până la sfârșitul lunii. Grație paralelor pe care le
agonisea ca încasator scăpase într-o oarecare măsură, pentru

prima oară în viața lui, de acea grijă a traiului zilnic care-l stăpânea de
douăzeci și cinci de ani. Vechii mușterii, cei cărora le lăsa cu regularitate
bragă de două-trei ori pe săptămână, se împuținaseră și ei. Mevlut lua cina,
pregătită de fiicele sale, stând în fața televizorului și glumind cu ele, iar în
unele seri ajungea acasă înainte de-a adormi fetele și continuau să se uite la
televizor împreună.

Mevlut îi dădea socoteală lui Ferhat în amănunt, până la ultima liră pe
care o strângea. Ferhat, care în ultima vreme adoptase față de el o atitudine
ironică, i-a pus odată următoarea întrebare:

— Mevlut, ce-ai face dacă ai câștiga vreodată premiul cel mare la loterie?
— Aș sta acasă cu fetele și m-aș uita la televizor, nimic altceva! îi

răspunsese Mevlut zâmbind.
Ferhat îl privise cu o expresie uluită, dar şi disprețuitoare, care spunea



„ce naiv ești, măi Mevlut!“ . Mevlut fusese privit toată viața în felul acesta
de șmecheri, de șarlatani, de feluriți indivizi care se credeau deștepți. Ferhat
nu se număra însă printre aceștia; el îl înțelegea. Faptul că Ferhat, în a cărui
onestitate crezuse sincer, ani de zile, îi aruncase acea privire îl rănise profund.

În unele seri, în timp ce vindea bragă pe străzile de la periferie, se gândea
la Ferhat și intuia că, la fel ca foarte multă lume, și acesta îl socotea „țicnit“
pentru că nu renunțase încă la afacerea aceea. Poate că și Samiha gândea așa.
Până la urmă îl părăsise însă pe Ferhat. Mevlut nu fusese părăsit de nici o
femeie.

Când a văzut pe stradă, într-o seară de început de noiembrie, în timp ce
se apropia de casă, o mașină de poliție, Mevlut s-a dus cu gândul tot la
Ferhat. Nu i-a trecut nici măcar o clipă prin minte că polițiștii ar fi putut
veni acolo pentru el. Când a pătruns în casă și l-a văzut pe polițistul de pe
scară, iar apoi a zărit ușa deschisă și chipurile înspăimântate ale fiicelor sale,
a simțit pe dată că nu era vorba despre el, ci despre ceva legat de pungășiile
de încasator ale lui Ferhat. Fatma și Fevziye erau neliniștite.

— În seara aceasta o să-i luăm o depoziție tatălui vostru, atât și nimic
mai mult, a zis polițistul pentru a le liniști pe fete, care-și petreceau
părintele, stând în ușă înlăcrimate.

Mevlut știa că vorbele polițistului erau înșelătoare, indiferent dacă era
vorba de droguri, politică ori vreo crimă banală. Se întâmpla uneori ca o
persoană căreia i se lua o depoziție să nu se mai întoarcă acasă ani de zile.
Cei de la secția de poliție, aflată la cinci minute distanță de casa lor, nici n-ar
fi trimis, de altfel, mașina pentru o simplă declarație. Și-a repetat de nu știu
câte ori, în timp ce aceasta înainta prin întunericul nopții, că el nu săvârșise
nimic. Ferhat ar fi putut să fie însă vinovat de ceva, iar el colaborase cu
Ferhat. Faptul acesta ar fi putut să-l plaseze în ipostaza de acuzat. Cel puțin
sub aspectul intenției… În el a pornit astfel să se deștepte, asemenea unei
dureri de pântec, un anumit sentiment de vinovăție.

Odată ajunși la secție, și-a dat seama că n-aveau să-i ia depoziția imediat.



Și el presupusese că așa urmau să se petreacă lucrurile, cu toate acestea, a fost
decepționat. A fost vârât într-o celulă mărișoară. Lumina răspândită de lampa
palidă de afară se răsfrângea și în interior, dar partea din spate a celulei era
cufundată în întuneric. Mevlut a presupus că acolo se aflau doi bărbați. Unul
dintre ei dormea. Celălalt era beat și bombănea în barbă pe cineva. Mevlut s-
a ghemuit, așa cum făcuse și primul dintre indivizi, într-un colț al celulei, pe
pardoseala rece, și și-a îngropat urechea în umăr, ca să nu mai audă vocea
celui de-al doilea.

S-a întristat când le-a revăzut în fața ochilor pe Fatma și Fevziye, care-i
aruncaseră priviri înspăimântate și care plângeau când plecase de acasă. Cea
mai bună soluție ar fi fost să ațipească, lăsându-se pradă amărăciunii, așa cum
făcea în copilărie. Ce-ar fi zis Rayiha dacă ar fi văzut în ce hal îi ajunsese
bărbatul? „Nu ți-am spus eu să te ții departe de Ferhat?!“ , i-ar fi zis ea. A
revăzut-o pe Rayiha în vreme ce își îndrepta părul ca o fetiță, pe Rayiha în
momentele sale de furie, pe Rayiha privindu-l și râzând ca un drăcușor ori de
câte ori scornea, iscusită, mici trucuri în bucătărie. Ce minunat glumeau și
râdeau ei uneori! Dacă Rayiha ar mai fi fost în viață, el s-ar fi temut mai
puțin de ceea ce urma să i se întâmple. Când avea să se facă dimineață, aveau
să-l bată negreșit la interogatoriu; poate că urmau să-l bată la tălpi, ba chiar
să-l pună la șocuri electrice. Ferhat îi povestise de foarte multe ori despre
relele tratamente aplicate de poliție. Iată, acum se afla în mâinile ei! „N-o să
se întâmple nimic!“ , s-a liniștit singur. Și înainte de a pleca în armată se
temuse foarte tare de bătaie, dar până la urmă se descurcase. N-a putut dormi
toată noaptea. Auzind chemarea la rugăciunea de dimineață, și-a dat seama ce
mare binefacere e să poți ieși pe stradă și să te pierzi în viața orașului.

Când a fost dus în camera de interogatoriu, îl durea burta de nesomn și
neliniște. Ce ar fi trebuit să facă dacă polițiștii l-ar fi ciomăgit, dacă l-ar fi
bătut la tălpi ca să obțină ceva de la el? Îi auzise pe prietenii săi de stânga
depănând poveștile foarte multor oameni onorabili care își pierduseră viața
rezistând eroic în timpul torturilor; și-ar fi dorit să fie și el ca ei, dar ce



anume avea el de ascuns? Era convins că Ferhat făcuse niște potlogării pe
care el nu le știa, folosindu-se de numele său. Făcuse o mare greșeală când
intrase în afacerea cu încasările la curent.

Un bărbat în civil i-a spus:
— Băi, te crezi la tine acasă?! Nu te așeza până nu ți se spune!
— Nu vă supărați… Nu mă înțelegeți greșit!
— Noi, aici, înțelegem totul cum trebuie, dar să vedem dacă și tu o să

ne spui ce trebuie!
— Vă spun! a zis Mevlut, cu îndrăzneală și sinceritate.
A constatat că erau impresionați de cuvintele sale. L-au întrebat ce făcuse

cu două nopți în urmă. Mevlut le-a spus că în seara aceea ieșise să vândă
bragă, la fel ca întotdeauna, și le-a relatat pe larg prin ce cartiere, pe ce străzi
se dusese, pe la ce blocuri și în jurul căror ore trecuse.

La un moment dat, ritmul interogatoriului se mai domolise. Mevlut l-a
văzut trecând, pe ușa rămasă deschisă, pe Süleyman, care era dus de braț de
un polițist. Ce treabă avea el acolo? Înainte de a fi apucat să-și adune
mințile, a aflat de la polițiști că Ferhat fusese ucis cu două nopți în urmă, în
locuința sa. Polițiștii s-au uitat cu atenție la expresia care și-a făcut loc pe
chipul lui. L-au întrebat de îndatoririle lui Ferhat ca încasator. Mevlut le-a
povestit, ca beat, tot ceea ce știa. N-a spus nimic care să-i incrimineze pe
Ferhat ori pe Süleyman. Prietenul său murise.

„Süleyman și Ferhat se dușmăneau?“ , a fost el întrebat în mod stăruitor.
Mevlut a spus că acelea erau povești vechi, că Süleyman se căsătorise de
curând, avea un copil, era fericit și că n-ar fi făcut niciodată așa ceva. I s-a
adus aminte că nevasta lui Ferhat îl părăsise pe acesta și se refugiase acasă la
Süleyman. Mevlut a spus că Süleyman n-avea nici o vină și că, de fapt, nici
nu mai trecea pe la vechea locuință. Auzise acest lucru de la Vediha. Mevlut
n-a renunțat să susțină nevinovăția prietenilor săi. Cine ar fi putut să-l
omoare pe Ferhat? Bănuia pe cineva? Nu. Mevlut îl dușmănea pe Ferhat în
vreo privință? Între ei existase vreo problemă legată de bani, femei, fete? Nu.



Se aștepta să fie ucis? Nu se aștepta.
Uneori, polițiștii uitau de el și discutau despre altceva, adresau câte o

replică vreunei persoane care deschidea ușa ori glumeau între ei pe seama
fotbalului. Mevlut deducea din aceste lucruri că situația nu era chiar atât de
gravă cum crezuse el.

La un moment dat i s-a părut că auzea ceva de genul „s-au amorezat toți
trei de aceeași fată“ . Apoi polițiștii au râs între ei, de parcă n-ar fi fost vorba
de el. Era oare posibil ca Süleyman să le fi dezvăluit povestea cu scrisoarea?
Pe Mevlut l-a cuprins disperarea.

Cum, după interogatoriu, a fost trimis din nou în arest, sentimentul de
vinovăție pe care-l încerca s-a transformat în îngrijorare: acum urmau să-l
forțeze să le spună, cu bătaia, povestea cu scrisoarea și cu felul în care îl
dusese de nas Süleyman. Faptul acesta i s-a părut o clipă atât de rușinos,
încât și-a dorit să moară. După aceea a găsit însă că temerile sale erau
exagerate. Da, se îndrăgostiseră toți trei de Samiha: faptul acesta era adevărat.
Mevlut și-a dat seama că polițiștii aveau să treacă, râzând, peste afirmația că
el îi adresase, de fapt, scrisorile Rayihei.

După-amiază, în timp ce se pregătea să dea seamă de toate aceste lucruri,
a fost eliberat. Odată ajuns în stradă, l-a cuprins tristețea pentru soarta lui
Ferhat. Era ca și cum o parte însemnată a vieții și a amintirilor sale ar fi fost
dată la o parte. Dorința de a da fuga acasă și de a-și îmbrățișa fetele era însă
atât de puternică, încât a luat emoționat autobuzul de Taksim.

Fetele nu erau acasă, iar casa pustie arăta deprimant. Fatma și Fevziye
plecaseră fără să spele vasele. Uneltele pentru bragă, vechi de treizeci de ani,
ghiveciul cu busuioc al Rayihei, așezat la fereastră, gândacii mari de
bucătărie care, în numai două zile, prinseseră curaj și începuseră să umble
nepăsători primprejur i-au insuflat melancolie și chiar teamă. Părea că, în
răstimp de o zi, camera se preschimbase în altceva, iar lucrurile se
metamorfozaseră.

A ieșit din casă în fugă: nu avea nici o îndoială că fetele erau cu mătușa



lor în Duttepe. Toți cei de acolo urmau să-l învinuiască pentru apropierea de
Ferhat. Ce trebuia să-i spună Samihei când avea să-i adreseze condoleanțe
pentru moartea lui Ferhat? Privea pe ferestrele autobuzului de Mecidiyeköy,
gândindu-se la toate aceste lucruri.

În Duttepe, la familia Aktaș, domnea îngrămădeala aceea tipică
momentelor de după rugăciunea de bairam: Süleyman fusese eliberat cam pe
la aceeași oră ca el. Mevlut s-a pomenit la un moment dat că stă așezat față
în față cu soția acestuia, Melahat. S-au uitat la televizor fără să-și spună
nimic. Mevlut s-a gândit că toată lumea o nedreptățeşte pe femeia aceea
liniștită și inofensivă. Își dorea să-și ia fetele și să se întoarcă cât mai repede
acasă, în Tarlabașı, înainte de a apuca să fie învinuit, dojenit de ceva.
Percepea până și bucuria eliberării lui Süleyman ca pe o acuzație la adresa sa.
Din fericire, casa avea acum patru etaje și, în plus, existau trei televizoare, în
permanență deschise. Mevlut nu s-a dezlipit de parter; așa se face că nu a
putut-o vedea pe Samiha, care plângea, și nu i-a putut adresa condoleanțe.
Acum și ea rămăsese, iată, văduvă. Prevăzuse poate că lui Ferhat aveau să i
se întâmple toate acele lucruri și, ageră la minte cum era, fugise de la el.

Samiha nu s-a dus la înmormântarea lui Ferhat, la care au participat
rudele sale Alevi, colegii încasatori și câțiva vechi prieteni din Beyoğlu.
Când au ieșit din cimitir, Mevlut și Mohini n-au știut ce să facă. Deasupra
Istanbulului atârna un cer plumburiu. Nici unuia dintre ei nu-i plăcea, în
principiu, să bea. Prin urmare, s-au dus la cinematograf; după aceea, Mevlut
a dat fuga acasă și și-a așteptat fetele.

Mevlut nici măcar nu le-a vorbit fiicelor sale despre înmormântarea
soțului mătușii lor. Fatma și Fevziye se purtau de parcă Ferhat, unchiul lor
cel ghiduș, ar fi săvârșit ceva rău, fiind ucis tocmai din acest motiv, și nu
puneau nici un fel de întrebări. Oare ce le spunea, ce le sugera Samiha? Ori
de câte ori le vedea pe copile, Mevlut era cuprins de îngrijorare cu privire la
viitorul lor și-și dorea ca acestea să creadă despre Ferhat exact ceea ce credea
și familia Aktaș. Știa că dorința sa n-ar fi fost pe placul răposatului și se



simțea stânjenit de ea. Ideile sale cu privire la această chestiune nu aveau
însă absolut nici o însemnătate dacă era să se gândească la viitorul fiicelor
sale. Își dădea seama că, după moartea lui Ferhat, nu mai avea nici un sprijin
în lupta pentru existență la oraș, în afara celui oferit de Korkut și Süleyman.

Mevlut îi spusese încă din prima zi lui Korkut ceea ce le spusese și
polițiștilor: nu avea, cu adevărat, habar de daravelele lui Ferhat de la
electrică. Mai mult, munca aceea nu i se potrivea, așa că urma să renunțe la
ea imediat. Avea și niște bani puși deoparte. Când s-a dus la clădirea aceea
mare a Electricii Yeditepe din Taksim pentru a-și comunica decizia, a
constatat că instituția o rupsese cu el. Dată fiind devalizarea care urmase după
privatizare, noii proprietari ai companiei se fereau de critici, de zvonurile
legate de ilegalități. Mevlut i-a auzit cu amărăciune pe încasatorii pe care-i
cunoștea cum vorbeau deja despre Ferhat ca despre o persoană care pătase
onoarea meseriei lor. Aceiași oameni obișnuiau să discute uneori despre câte
un încasator care fusese ucis ori bătut din motive similare, în timp ce se
ținea după furturile de electricitate, ca despre un erou care făcuse cinste
profesiei.

Motivul și împrejurările morții lui Ferhat n-au fost elucidate luni de zile.
La început, poliția bănuise că fusese vorba de o crimă între homosexuali.
Această afirmație îi înfuriase până și pe Korkut și pe Süleyman. Suspiciunea
respectivă se datorase faptului că asasinul pătrunsese în casă fără a forța ușa,
că fusese, în mod limpede, un cunoscut de-al lui Ferhat, ba chiar că băuse
rachiu cot la cot cu acesta. Polițiștii îi luaseră o declarație și Samihei și nu
se îndoiseră deloc de faptul că aceasta era certată cu soțul său, că locuia
împreună cu sora și cumnatul ei; apoi o duseseră în Çukurcuma și stabiliseră
ce lucruri fuseseră furate. Aceiași polițiști îi puseseră sub supraveghere pe doi
dintre hoții recidivişti din Çukurcuma și din Cihangir și-i bătuseră. Mevlut
primea astfel de detalii, mereu altele în fiecare zi, de la Korkut, care se
informa grație relațiilor sale politice.

Pentru că Istanbulul avea nouă milioane de locuitori, ziarele nu se mai



raportau acum la crimele comise din gelozie, beție sau mânie ca la niște știri
când nu dispuneau de fotografia vreunei femei pe jumătate despuiate ori
celebre. Uciderea lui Ferhat nici măcar n-a fost tratată ca o știre. Proprietarii
marilor ziare, care ciuguliseră câte ceva din profiturile realizate de pe urma
privatizării distribuției de electricitate, nu publicau nici ei articole
defavorabile referitoare la astfel de subiecte. La șase luni după aceea, o gazetă
a opoziției de stânga la care obișnuiau să scrie foștii prieteni ai lui Ferhat
menționase, într-un articol despre ilegalitățile comise în domeniul
distribuției de electricitate pe care nu-l citise nimeni, numele lui Ferhat
Yılmaz, printre foarte multe alte nume. Potrivit autorului articolului, Ferhat
Yılmaz fusese un încasator de bună credință, care căzuse victimă luptelor
desfășurate de bandele mafiote pentru împărțirea profitului.

Gazeta, de al cărei nume Mevlut nu auzise niciodată, i-a fost adusă de
Süleyman, la două luni de la apariția ei. Acesta a observat apoi că Mevlut
citise articolul, dar n-a adus niciodată vorba despre el. Lui Süleyman i se
născuse un al doilea fiu; afacerile în construcții îi mergeau bine și era
mulțumit de viața sa.

— Știi ce mult te iubim, nu-i așa? i-a zis Süleyman lui Mevlut. Aflăm
de la Fatma și Fevziye că n-ai reușit să-ți găsești un serviciu bun, meritat cu
prisosință.

— Eu sunt mulțumit, slavă Domnului! i-a zis Mevlut. Nu pricep de ce
se plâng fetele mele!

În cele opt luni care se scurseseră de la moartea lui Ferhat, moștenirea sa
fusese deja împărțită. Samiha, ajutată de un avocat găsit de familia Aktaș,
intrase în posesia banilor câștigați de soțul său în anii în care fusese
încasator, precum și în posesia a două apartamente mici, cumpărate în pripă,
dar ieftin, în Çukurcuma și în Tophane. Apartamentele, vechi și dărăpănate,
fuseseră renovate și zugrăvite de firma de construcții a familiei Vural, apoi
închiriate. Mevlut afla astfel de detalii despre viața din Duttepe, de la ceea ce
mâncau cei care locuiau acolo la cinematografele pe care le frecventau, de la



jocurile pe care le jucau fetele cu Samiha la certurile dintre Korkut și Vediha,
de la Fatma și Fevziye, care se duceau la mătușa lor la fiecare sfârșit de
săptămână, dormind acolo sâmbătă noaptea. Fatma și Fevziye se întorceau
acasă, în Tarlabașı, cu pulovere, blugi, genți noi și cu alte daruri și-i arătau
emoționate tatălui lor toate acele lucruri. Tot mătușa lor Samiha suporta și
costul școlii preparatoare private unde începuse Fatma să se pregătească
pentru examenele de intrare la facultate, dându-le, în plus, ambelor fete bani
de buzunar. Fatma voia să studieze turismul. Lui Mevlut i se umezeau ochii
ori de câte ori observa cât de dârză era fiica sa.

— Știi pasiunea lui Korkut pentru politică, i-a zis Süleyman. Eu cred că,
într-o bună zi, fratele meu își va primi cu adevărat răsplata pentru lucrurile pe
care le face pentru țară. Noi ne-am rupt de sat, dar o să înființăm o nouă
asociație a consătenilor pentru a obține sprijinul celor din Beyșehir, al
oamenilor de pe acolo care locuiesc la Istanbul. Mai sunt și alți bogătași pe
lângă cei din Duttepe, din Kültepe, din Nohut și Yören.

— Eu nu mă pricep deloc la politică, i-a zis Mevlut.
— Am împlinit deja amândoi patruzeci de ani, Mevlut, ne pricepem la

toate, i-a zis Süleyman. Povestea asta n-are nici o latură politică. O să
organizăm seri festive; cât despre excursii ori mese, ele se organizează deja.
O să avem și un sediu. Ai să faci toată ziua ceai și ai să te întreții cu
concetățenii tăi, ca și cum ai ține un bufet, poftim! Noi am adunat bani și am
închiriat un apartament în Mecidiyeköy. Tu ai să fii cel care o să deschidă și
o să închidă localul ăla. Ai să primești de cel puțin trei ori mai mulți bani
decât cei pe care-i câștigă un biet vânzător ambulant. Korkut se pune chezaș
pentru chestia asta. Seara, la ora șase, ai să te retragi, iar apoi, seara târziu, ai
să vinzi bragă. Am aranjat și asta.

— Să mă mai gândesc două zile!
— Nu, decide-te acum, pe loc! i-a zis Süleyman, dar văzându-l gânditor

n-a mai stăruit.
Mevlut își dorea, de fapt, o slujbă care să fie mai aproape de străzi, de



mulțime, de Beyoğlu. Să glumească cu mușteriii, să bată pe la uși, să
meargă pe drumuri pavate, fără sfârșit, care ba urcau, ba coborau – asta știa el
să facă, asta-i plăcea. Nu voia o muncă de birou. Ajunsese însă să fie cât se
poate de conștient de faptul că întreaga sa viață depindea de sprijinul lui
Süleyman și al lui Korkut. Constata, totodată, că banii adunați din șperțurile
primite ca încasator erau pe sfârșite. Pe vremea când era încasator pierduse o
parte din clientela pentru bragă, căci seara lucra oarecum puțin. În unele seri
avea impresia că nu se va întredeschide nici o draperie, că nu-l va striga nici
un mușteriu. Simțea, seara, betonul orașului, duritatea lui, groaza pe care o
răspândea acesta. Câinii nu mai erau amenințători. Vagonetele de gunoi pe
roți din suburbii ajunseseră acum până în centrul orașului, în zona care îi
plăcea lui, în Beyoğlu, în Șișli, în Cihangir. Apăruse o nouă categorie de
nevoiași care scormoneau prin ele. Străzile pe care Mevlut le transformase
într-o parte a sufletului său, străbătându-le la pas vreme de douăzeci și nouă
de ani, se schimbau acum cu repeziciune. Existau prea multe inscripții, prea
mulți oameni, prea mult zgomot. Mevlut constata că interesul față de trecut
sporea, dar avea sentimentul că braga nu primea ceea ce i se cuvenea într-o
astfel de împrejurare. Pe străzi își făcuse apariția o nouă generație de
vânzători, mai aspri, mai înverșunați. Oameni care voiau să te tragă pe sfoară
cât ai zice pește, care răcneau, care lăsau mereu din preț… Oamenii aceia noi
erau prădători, dar neîndemânatici. Vechea tagmă de vânzători se făcea
nevăzută în vălmășagul orașului…

Așa a ajuns Mevlut să privească cu interes ideea de a le ține tovărășie
consătenilor săi. Seara avea să poată vinde bragă după pofta inimii. A
acceptat slujba. Micul apartament se afla la parter. În fața lui își făcea veacul
un vânzător de castane prăjite. În primele luni, Mevlut a deprins, privind pe
fereastră, subtilitățile îndeletnicirii de vânzător de castane și a descoperit fără
ajutorul nimănui metehnele bărbatului. Uneori ieșea în stradă și stătea la
taifas cu el, invocând un pretext oarecare („Portarul e aici?“ , „Unde e cel
mai apropiat geamgiu?“ ). I-a îngăduit de câteva ori bărbatului să-și aducă



măsuța cu castane în incinta clădirii (lucrul acesta urma să fie interzis mai
apoi) și s-a dus cu el la rugăciunea de vineri.

 

11. Intenţia inimii şi intenţia limbii

Fatma îşi continuă studiile

Mevlut a aflat un echilibru mulțumitor între administrația asociației, pe
care n-o găsea deloc trudnică, și vânzarea de bragă. De cele mai multe ori
lăsa, înainte de ora șase, „sediul“  în seama celor care urmau să realizeze
acțiunea din seara respectivă. Cheia se mai afla la alte șapte-opt persoane. Se
întâmpla uneori ca întreaga populație a vreunui sat precum Göçük sau Nohut
să rezerve sediul pentru o seară, iar atunci Mevlut dădea și el fuga acasă (a
doua zi dimineață găsea apartamentul și bucătăria răvășite și murdare). Se
simțea bine când pornea pe străzi pentru a vinde bragă, după ce lua cina din
vreme cu fetele sale și după ce vedea că Fatma, care era în clasa a doua de
liceu, învăța, într-adevăr, foarte mult pentru a putea intra la facultate (da, cu
siguranță că nu se prefăcea!).

În toamna anului 1998, Mevlut a trecut de nenumărate ori pe la
Preasfântul Învățător. Lăcașul sufit era populat de o mulțime de oameni noi,
avizi și stăruitori. Nu-i plăceau și simțea că nici ei nu-l plăceau pe el, că-l
priveau ca pe ceva de prisos. Lui Mevlut nu-i mai venea rândul să stea de
vorbă cu Învățătorul din pricina habotnicilor cu barbă, care deveneau tot mai
numeroși, a bărbaților din cartierele mărginașe, care nu purtau cravată, a
admiratorilor și discipolilor. Date fiind problemele de sănătate permanente și
starea de epuizare a Preasfântului Învățător, nu se mai făcea nici cursul de
caligrafie, iar învățăceii aceia clevetitori, dar măcar plini de viață nu mai
călcau nici ei pe acolo. Majoritatea indivizilor din gloata celor care-l veghea



pe Învățător în vreme ce acesta stătea așezat în fotoliul său de la fereastră
clătinau din cap plini de mâhnire, de parcă ar fi fost nespus de întristați de
ceva (de boala sa? de ultimele evoluții politice? de vreun lucru pe care
Mevlut nu-l știa?). Mevlut își lua și el același aer întristat ori de câte ori
intra în lăcaș și vorbea în șoaptă, la fel ca toată lumea. Asta în vreme ce, la
început, când se ducea pe acolo, toți spuneau „ooo, a venit bragagiul cu
mutră de copil!“ , îl tachinau cu blândețe, numindu-l „directorul Mevlut“ , și
măcar unul dintre ei se referea la tonul pătimaș pe care-l adopta când trecea pe
stradă. Acum însă existau până și persoane care beau braga pe care le-o oferea
el, dar care nici măcar nu băgau de seamă că era bragagiu.

În cele din urmă, într-o seară, Mevlut a izbutit să-i atragă atenția
Preasfântului Învățător și a avut bucuria de a sta de vorbă cu el preț de zece
minute. Mevlut și-a dat seama, de fapt, de îndată ce a ieșit din lăcaș că nu
fusese vorba de o discuție fericită. În timp ce stătea însă la sfat cu el simțise
atât de intens că toți îl priveau cu jind și invidie, încât sufletul îi fusese
copleșit de fericire. Discuția din seara aceea a fost, pe de o parte, cel mai
profund „taifas“  pe care l-a avut vreodată cu Preasfântul Învățător și, pe de
altă parte, cel care l-a rănit cel mai profund.

Tocmai ajunsese la concluzia că vizita din seara aceea n-avea să se
soldeze cu nici un rezultat, când Preasfântul Învățător, care sporovăia
necontenit, pe un ton scăzut, cu cei din jurul său, se întorsese deodată către
gloata aflată în odaia aceea mare și întrebase, asemenea unui profesor care
adresează o întrebare clasei:

— Cine are curea de ceas din piele și cine din plastic?
Preasfântului Învățător îi plăcea să pună întrebări, să rostească sentințe cu

miez religios, să spună cimilituri. Îl remarcase, în cele din urmă, pe Mevlut,
în timp ce bărbații aflați acolo îi răspundeau disciplinat, rând pe rând, și
zisese:

— Ooo, a venit bragagiul nostru cu nume binecuvântat13!
Îl chemase îndată la el, măgulindu-l, și, în timp ce Mevlut îi săruta



mâna acoperită de pete, care deveneau și mai numeroase, și mai întinse la
fiecare nouă întâlnire, domnul care stătea așezat lângă el se ridicase și-i
oferise locul acestuia. Preasfântul Învățător îl întrebase cum o mai duce,
folosind cuvinte din alte vremuri și privindu-l pe Mevlut, care se așezase
lângă el, de la mică distanță, în ochi, lucru la care acesta nu se așteptase
deloc. Vorbele Învățătorului erau la fel de frumoase ca inscripțiile caligrafice
de pe pereți.

Lui Mevlut îi venise imediat pe limbă numele Samihei și se mâniase pe
diavol pentru că-i tulburase mințile tocmai când ceilalți stăteau cu ochii
ațintiți la el. Mevlut se gândise, de fapt, de foarte multe ori să-i dezvăluie
Preasfântului Învățător, cu vorbe potrivite, că îi scrisese Rayihei având-o, de
fapt, în vedere pe Samiha. Își dăduse seama cât de stăruitor cugetase la acest
lucru după faptul că își amintise în acele clipe aproape în detaliu
raționamentul pe care-l urmase, din aproape în aproape, ani de zile. Mevlut
urma să deschidă discuția pornind de la noțiunea de intenție în credința lor.
Apoi avea să-l întrebe pe Preasfântul Învățător despre deosebirile subtile care
existau între intenția personală a omului și cea oficială. În felul acesta urma
să privească ciudățenia fundamentală a vieții sale prin ochii acelui om cu
chip luminos și, cine știe, poate avea să scape, grație lucrurilor pe care urma
să i le spună el, de amărăciunile pe care le purta în suflet.

Taifasul se pornise însă într-un cu totul alt mod. Înainte de a apuca
Mevlut să spună ceva, Preasfântul Învățător îi adresase o a doua întrebare:

— Vă îndepliniți îndatoririle religioase?
Preasfântul Învățător le adresa această întrebare persoanelor

necuviincioase, nerăbdătoare să se afirme, celor care vorbeau fără răgaz,
novicilor. Nu i-o adresase niciodată lui Mevlut. Poate și pentru că știa că nu
era decât un bragagiu nevoiaș.

Mevlut fusese de multe ori martor la răspunsuri sincere date acelei
întrebări: oaspetele lăcașului trebuia să arate deschis dacă își făcea rugăciunile
în acea perioadă și dacă se achita de pomana legiuită și se vedea nevoit să



accepte, copleșit de mustrări de cuget, că, din păcate, nu-și îndeplinea
obligațiile religioase așa cum se cuvenea. Preasfântul Învățător nu făcea caz
de slăbiciunile celui aflat în fața sa, ci îl liniștea, spunându-i „intenția
dumneavoastră este sinceră!“ . Mevlut însă se bâlbâise, fie pentru că îl
îmboldise diavolul, fie pentru că un răspuns pe de-a-ntregul sincer n-ar fi fost
întâmpinat bine. Apoi spusese că, în ochii lui Dumnezeu, importantă era
intenția. Preasfântul Învățător se folosea foarte des de acea spusă. Mevlut își
dăduse însă seama imediat că aceasta suna nepotrivit în gura sa.

— Importante sunt obligațiile religioase în sine, nu faptul că ții la ele, îi
zisese Preasfântul Învățător.

Spusese acest lucru pe un ton blând, dar cei care îl cunoșteau și-au dat
seama pe dată că era vorba de un mod de a-l face pe Mevlut să-și vadă lungul
nasului.

Chipul frumos al lui Mevlut se făcuse deodată roșu ca focul.
— Desigur că, dacă este vorba de o anumită chestiune, decizia se ia în

funcție de scop14, a continuat Preasfântul Învățător. UKUDDA ITIBAR

MAKASID VE MEANIYEDIR15

Mevlut stătea cu privirile ațintite înainte, fără să se clintească din loc.
— INIMA NU E O SIMPLĂ FORMĂ, E ÎNSĂȘI TEMELIA, grăise

Preasfântul Învățător.
Oare să fi făcut bășcălie de faptul că Mevlut nu se clintea din loc? Vreo

două-trei dintre persoanele aflate acolo râseseră.
Mevlut îi zisese că în săptămâna aceea se dusese zi de zi la rugăciunea de

prânz. Nu era adevărat. Simțea că toată lumea își dăduse seama că nu era
adevărat.

Preasfântul Învățător schimbase subiectul, poate și pentru că-l văzuse pe
Mevlut stânjenit; îl purtase către zone mai înalte:

— Există două soiuri de intenții, îi zisese el.
Mevlut auzise foarte limpede ceea ce urmase și-și întipărise îndată în

minte cuvintele INTENȚIA INIMII și INTENȚIA LIMBII. Intenția inimii



era esențială. Aceasta reprezenta esența islamului. Preasfântul Învățător
afirma, de fapt, foarte des acest lucru. (Cu alte cuvinte, dacă intenția inimii
era esențială, faptul că Mevlut îi scrisese Samihei constituia esența?) Însă și
intenția limbii se număra printre învățăturile Profetului. Cu alte cuvinte,
Presfântul Profet Muhammad avusese o anumită intenție și atunci când
rostise ceva cu gura sa. În școala hanefită era suficientă intenția inimii, pe
câtă vreme în viața urbană INTENȚIA LIMBII ERA TOTUNA CU

INTENȚIA LIMBII, după cum precizase preacuviosul Ibni Zerhani16 (era
posibil ca Mevlut să-și fi amintit greșit acest nume).

Sau poate că preacuviosul Ibni Zerhani spusese „trebuia să fie totuna“ ?
Mevlut nu reușise să priceapă acea parte, pentru că în aceeași clipă, în stradă,
se pornise să claxoneze stăruitor o mașină. Preasfântul Învățător curmase
taifasul. Se uitase apoi o clipă la Mevlut și văzuse tot ceea ce sălășluia în
sufletul său: își dăduse seama că acesta era stingherit, că îl prețuia nespus de
mult și că-și dorea să plece mai repede de acolo.

— Cel care nu stă cu gândul la rugăciune nu ciulește nici urechea la
chemarea la rugăciune, zisese el.

Rostise aceste vorbe către mijlocul încăperii, fără să încrunte din
sprâncene, și din nou se auziseră câteva râsete.

În zilele următoare, Mevlut avea să se gândească mult, cu inima frântă, la
aceste vorbe: la cine făcuse aluzie Învățătorul când spusese „cel care nu stă cu
gândul la rugăciune“ ? Oare cel care nu se ruga destul și care spunea
minciuni să fi fost Mevlut? Sau poate individul acela pricopsit și gălăgios
care claxonase în crucea nopții? Sau, în general, oamenii răi și slabi care se
purtau pe dos decât intenționaseră s-o facă în viață? De cine râseseră cei din
încăpere?

Mintea lui Mevlut era preocupată de intenția inimii și intenția limbii.
Separarea aceea coincidea cu cea pe care o făcea Ferhat între punctul de vedere
personal și cel oficial, însă cuvântul „intenție“  era mai uman. Mevlut găsea
că tandemul inimă-limbă era mai plin de tâlc decât cel reprezentat de



viziunea personală și cea oficială. Poate și pentru că era mai serios.
„Noroc“ , spusese un vânzător de iaurt de pe vremuri, o persoană în

vârstă, înstărită care trecuse pe la asociație și care vorbea într-o zi pe la prânz,
de una, de alta, cu Mevlut, uitându-se alături de el la vânzătorul de castane
din stradă. Așa se face că acest cuvânt l-a obsedat o vreme pe Mevlut,
aidoma cuvintelor din unele reclame care se lățeau pe zidurile orașului.

Mevlut a fost însoțit în drumurile sale de noapte de NOROC, pe care-l
împinsese în cotloanele îndepărtate ale minții sale odată cu amintirile legate
de Ferhat. Frunzele copacilor au fremătat, vorbindu-i și arătându-i că puntea
dintre intenția inimii și intenția limbii era, desigur, NOROCUL: omul putea
să aibă o anumită intenție, dar să vorbească despre cu totul altceva, însă cele
două aspecte puteau fi conciliate prin norocul său. Până și pescărușul care
încerca în clipele acelea să se așeze pe niște maldăre de gunoaie intenționase
mai întâi să facă ceva, după care dăduse glas acelei intenții vorbind pe limba
sa, însă intenția inimii și intenția limbii sale nu se puteau împlini decât
mulțumită unor împrejurări legate de noroc, precum vântul, hazardul,
timpul. Fericirea trăită alături de Rayiha fusese marele NOROC al vieții sale
și se cuvenea să-i arate prețuire. Era puțin supărat pe Preasfântul Învățător;
făcuse însă bine că se dusese la lăcașul sufit.

În cei doi ani care au urmat, Mevlut s-a zbătut pentru ca fiica sa cea mare
să termine liceul și să poată intra la facultate. Nu putea s-o ajute la lecții și
nici n-o putea controla ca să vadă dacă învățase bine sau nu. O urmărea însă
cu sufletul și-și vedea propriile stări și neliniști de licean în tăcerile ei, în
faptul că deschidea caietele fără chef și-și făcea lecțiile posomorâtă, în furiile
care o cuprindeau uneori și în felul în care se uita pe fereastră, fără să scoată o
vorbă. Fiica sa însă era mai cu picioarele pe pământ decât el când venea
vorba de oraș. Mevlut găsea că fata sa nu era doar frumoasă, ci și cu capul pe
umeri.

Îi plăcea să-i cumpere Fatmei, când sora ei nu se afla prin preajmă, cărți
și caiete, să o ducă la vestitul local de muhallebi Konak din Șișli și să



mănânce împreună „piept de pasăre“ , să stea cu ea la taclale în mijlocul
puzderiei de oameni așezați la mese. Fatma nu era necuviincioasă cu tatăl ei,
arțăgoasă ori iresponsabilă, așa cum erau alte fete. Mevlut n-o dojenea cu
prea mare ușurință, iar ea nu făcea nimic care să merite vreo dojană. Uneori
observa în purtarea hotărâtă a Fatmei, în încrederea pe care o nutrea în sine o
anumită mânie. Mevlut glumea cu ea, o tachina pentru că închidea ochii pe
jumătate când citea, pentru că se spăla pe mâini și când era cazul, și când nu
era, pentru că-și punea lucrurile în servietă de-a valma, dar nu mergea prea
departe. O respecta în mod sincer.

Când își arunca ochii în servieta pestriță a fiicei sale, își dădea seama că
aceasta reușise să stabilească o relație mai profundă și mai închegată cu
orașul, cu locuitorii acestuia, cu instituțiile decât o făcuse el și că discuta
despre nenumărate lucruri cu oamenii pe care el îi cunoștea doar în calitatea
lor de vânzători. Ce multe legitimații, ce multe hârtii, ace de păr, portofele,
cărți, caiete, permise de intrare, pachete, lame de gumă și ciocolate se aflau
în servieta ei! Aceasta răspândea uneori o mireasmă pe care Mevlut n-o
cunoscuse niciodată. Mireasma aceea nu venea de la cărțile pe care le
amușina în fața copilei sale, mai în glumă, mai în serios, însă era legat de
ele. Boarea aceea, care semăna cu cea a biscuiților, a lamelor de gumă pe care
fata le molfăia când taică-său nu se afla prin preajmă și care aducea cu un
miros artificial de vanilie a cărui sursă nu izbutise s-o descopere, îi trezea
sentimentul că fiica sa ar fi putut adopta cu ușurință un alt gen de viață.
Mevlut își dorea foarte mult ca Fatma să termine liceul și să meargă la
facultate, dar uneori se surprindea întrebându-se cu cine avea să se
căsătorească. Nu-i făcea plăcere acest subiect; intuia că fiica sa avea să plece și
avea să-și dorească să dea uitării viața pe care o dusese acolo, acasă.

La începutul anului 1999, i-a propus de câteva ori fetei sale să o ia de la
poarta școlii preparatoare. Se întâmpla uneori ca Fatma să iasă de la cursurile
pentru facultate ale școlii din Șișli aproape la aceeași oră la care revenea
Mevlut acasă de la asociația din Mecidiyeköy. Fatma n-a vrut însă acest



lucru. Nu, nu urma să vină acasă târziu; Mevlut știa la ce oră ieșise și de la
ce curs. Fatma și Fevziye îi pregăteau cina în fiecare seară, folosindu-se de
aceleași vase și cratițe de care se folosise mama lor ani de zile.

În anul acela, Fatma și Fevziye i-au cerut stăruitor tatălui lor să instaleze
telefon acasă. Prețurile scăzuseră, toată lumea solicita acum așa ceva, iar
conectarea se realiza la trei luni de la depunerea cererii. Mevlut, care se temea
de cheltuieli, de faptul că fetele sale ar fi putut să vorbească la telefon cât era
ziua de lungă, sunând în stânga și-n dreapta, s-a lăsat convins cu greu. Se
codea mai cu seamă din pricina Samihei, de teamă că aceasta ar fi putut să le
dea tot timpul telefoane și să le dirijeze pe fete. Mevlut știa că, deși îi
spuneau că se duceau în Duttepe, Fatma și Fevziye mergeau în unele zile
doar în Șișli și-și petreceau timpul cu mătușa lor Samiha umblând prin
cinematografe, prin cofetării, prin magazine universale. Uneori li se alătura și
mătușa lor Vediha, fără a-i spune însă lui Korkut.

În vara anului 1999, Mevlut n-a mai vândut înghețată. Vânzătorii de
înghețată de modă veche, care aveau cărucioare cu trei roți, nu doar că nu mai
reușeau să-și facă treaba, dar nu mai puteau nici măcar să umble prin Șișli.
Vânzătorii ca ei mai izbuteau să facă ceva vânzare, în după-amiezile de vară,
doar prin cartierele vechi ale orașului, mulțumită copiilor care jucau fotbal pe
ulițe, numai că treburile lui Mevlut la asociație, care deveneau, treptat, din
ce în ce mai numeroase, nu-i îngăduiau să iasă la asemenea ore.

Într-o seară din luna iunie, după ce Fatma terminase cu bine cea de-a
doua clasă de liceu, Süleyman a trecut singur pe la asociație. L-a dus pe
Mevlut la un local deschis de curând în Osmanbey și i-a cerut personajului
nostru un lucru care l-a indispus foarte tare pe acesta.

 
Süleyman. Bozkurt a reușit să termine liceul cu greu, la vârsta de

nouăsprezece ani. Iar lucrul ăsta s-a întâmplat după ce Korkut a scos niște
parale din buzunar și l-a înscris la un liceu particular, care funcționa după
sistemul „dă banii și ia-ți diploma!“ . Cum nici anul trecut, nici anul ăsta n-



a reușit să intre la vreo facultate, a ajuns un derbedeu. A lovit de două ori
mașina, iar o dată s-a amestecat într-o gâlceavă între bețivi și a ajuns la
secția de poliție. Taică-său a decis să-l trimită să facă armata când avea
douăzeci de ani. Băiatul a început să se răzvrătească și, pe de altă parte, a
intrat în depresie și a refuzat să mai mănânce. S-a dus singur la maică-sa și i-
a zis că era îndrăgostit de Fatma. Nu i-a spus „cereți-o voi pentru mine“ , și-
așa mai departe. În primăvară, când Fatma și Fevziye au venit în Duttepe,
între Bozkurt și Turan s-a iscat iar o ceartă. Fetele s-au supărat și n-au mai
venit în Duttepe. (Mevlut nu știa de asta.) Imposibilitatea de a o vedea pe
Fatma s-a transformat la Bozkurt într-o patimă fără speranță. Korkut a zis:
„Să-l logodim și să-l trimitem să-și facă armata, căci altfel o să se facă
nevăzut prin Istanbul“ . Korkut n-a putut-o convinge decât pe Vediha; i-am
ascuns cu toții povestea asta Samihei. Şi eu, și taică-său am vorbit cu
Bozkurt: „Am să mă însor cu ea“ , ne-a zis el, ferindu-și privirea. Mie mi-a
revenit sarcina să fac pe mijlocitorul.

— Fatma e încă elevă, mi-a spus Mevlut. Și-apoi, oare pe fata mea o
trage ața la așa ceva? O să mă asculte?

— Eu am mâncat o singură dată bătaie de la poliție, Mevlut, i-am zis eu.
Iar asta din cauza ta.

Nu i-am mai zis altceva.
 

Mevlut a fost mișcat de faptul că Süleyman nu adusese vorba
despre ajutorul pe care i-l acordase familia Aktaș ani de zile. În
loc de aceasta, vorbise despre bătaia pe care o mâncase la
interogatoriu, după uciderea lui Ferhat. La interogatoriul acela,

polițiștii îl bumbăciseră, din cine știe ce motiv, pe Süleyman, dar nu se
atinseseră de Mevlut. Ori de câte ori își amintea de acel fapt, Mevlut zâmbea.
Pila pusă de Korkut nu-l împiedicase pe Süleyman să ia bătaie.

Cât de dator îi era el familiei Aktaș? A rememorat, printre altele, vechile
povești legate de teren și de titlul de proprietate. Nu i-a vorbit multă vreme



Fatmei despre acel subiect. A chibzuit însă îndelung: se minuna de faptul că
fiica sa ajunsese la vârsta măritișului și că Süleyman și Korkut îi putuseră
face o asemenea propunere. Tatăl și unchiul său se căsătoriseră cu două
surori, iar verii săi dinspre tată făcuseră și ei același lucru, în generația
următoare – se însuraseră, la rândul lor, cu două surori. Dacă și cei din cea
de-a treia generație aveau să înceapă să se căsătorească între ei, copiii lor
aveau să iasă fie sașii, fie gângavi, fie cretini.

O problemă și mai însemnată se lega de propria singurătate, care era tot
mai aproape de el. Uneori, în serile de vară, ieșea în oraș, după ce se uita ore
întregi cu fetele la televizor și după ce, mai apoi, ele se culcau, și hoinărea
îndelung. Umbrele proiectate de frunze, zidurile nesfârșite, vitrinele cu tuburi
de neon și cuvintele din reclame îi vorbeau, la lumina felinarelor de pe străzi.

Într-o seară când Fevziye se dusese la băcănie, iar el se uita la televizor
împreună cu Fatma, a venit vorba, ca de la sine, despre casa din Duttepe:

— De ce nu vă mai duceți pe la mătușa voastră? a întrebat-o Mevlut pe
Fatma.

— Ne vedem cu amândouă mătușile, dar ne ducem foarte rar prin
Duttepe, i-a spus Fatma. Când nu sunt acolo Bozkurt și Turan. Nu pot să-i
sufăr!

— Ce ți-au zis?
— Chestii copilărești… Prostul de Bozkurt!
— S-ar zice că Bozkurt s-a necăjit foarte tare pentru că v-ați certat. Se

pare că nu mai mănâncă și zice că…
— Tată, ăla e un apucat! a zis Fatma, întrerupându-l, pentru ca tatăl său

să nu mai lungească discuția.
Mevlut a observat furia de pe chipul fiicei sale.
— Atunci, nu vă mai duceți nici voi pe acolo! i-a zis el fericit să-și

susțină fiica.
Subiectul acela n-a mai fost abordat niciodată. Mevlut nu l-a sunat pe

Süleyman, căci nu știa cum ar fi urmat să-i transmită refuzul acela oficial fără



a răni pe cineva. Pe la mijlocul lui august, într-o seară foarte caldă de vară,
pe când îi servea cu niște înghețată de fabrică luată de la băcănie pe trei
bărbați din satul Imrenler care se tot ciorovăiau pe tema unei excursii pe
Bosfor, și-a făcut apariția la asociație Süleyman.

— Pe Fatma n-o trage deloc ața, i-a zis Mevlut când au rămas singuri.
Mevlut și-a dorit, o clipă, să-i pună cu botul pe labe pe Süleyman și pe

Korkut.
— Și-apoi, fata vrea să învețe, ce vreți, s-o iau de la școală? Învață mai

bine ca Bozkurt.
— Păi, ți-am zis, Bozkurt se duce, de fapt, la armată…, i-a spus

Süleyman. Mă rog! Măcar să-mi fi dat un răspuns! Dacă n-aș fi venit eu să te
întreb, n-ai fi zis nimic.

— Am așteptat răbdător, cu gândul că, poate, Fatma se răzgândește.
Mevlut a observat că Süleyman nu se supărase pentru că-i spusese „nu“ ,

ba chiar îi dădea dreptate. Süleyman se frământa însă cu privire la ceea ce
urma să spună Korkut. Și el s-a necăjit o vreme în această privință, numai că
nu voia ca Fatma să se mărite înainte de a-și termina facultatea. Tatăl și fiica
mai aveau încă înainte cel puțin cinci-șase ani minunați în care să-și țină de
urât unul altuia, acasă. Când vorbea cu Fatma, Mevlut încerca acea încredere
pe care i-o insuflau discuțiile cu persoanele agere la minte, așa cum i se
întâmpla și pe vremea când era alături de Rayiha.

La cinci zile după aceea, Mevlut s-a trezit din somn cândva după miezul
nopții, din cauză că patul, camera și toate lucrurile din jurul său se zgâlțâiau.
De sub pământ răzbăteau sunete înfricoșătoare și se auzea zăngănitul
paharelor, al scrumierelor care se rostogoleau de la locurile lor, al ferestrei
vecinilor, care se spărgea, precum și felurite urlete. Fetele au venit de îndată
în patul său și s-au lipit de el. Cutremurul a durat mai mult decât se
aşteptase Mevlut. Când s-a potolit, nu mai aveau lumină, iar Fevziye
plângea.

— Luați-vă ceva pe voi și să ieșim, le-a zis Mevlut fetelor.



Toată lumea se trezise și ieșise pe străzile cufundate în beznă. Întregul
cartier Tarlabașı vorbea la unison, pe întuneric. Bețivii bodogăneau, unii
oameni plângeau, iar arțăgoșii răcneau cât îi ținea gura. Mevlut și fetele lui
erau îmbrăcați; în timpul cutremurului, mulți oameni se năpustiseră însă în
stradă îmbrăcați în lenjeria de corp, desculți ori încălțați cu papucii de casă.
Când unii dintre aceștia intrau în imobile ca să se îmbrace, să-și ia ceva
bani, să încuie ușile se mai pornea câte o replică, așa încât respectivii se
repezeau din nou afară urlând.

Mevlut și fiicele sale și-au dat seama, după mulțimea compactă,
gălăgioasă care se adunase pe trotuare, pe străzi, cât de numeroși erau cei care
își găsiseră refugiu în unele dintre clădirile din Tarlabașı. Au rătăcit vreo oră
prin cartier, printre moșnegi în pijama, babe cu fuste lungi și puști în chiloți
și maiou, încălțați cu papuci, trăind emoția cutremurului. Către dimineață și-
au dat seama că replicile, care deveniseră mai slabe și se răriseră, n-aveau să
le surpe locuința, așa că au intrat în casă și s-au culcat. La o săptămână după
aceea, când toate canalele de televiziune și radio-șanțurile răspândeau printre
locuitorii orașului vestea că întregul Istanbul urma să fie distrus de un alt
cutremur, foarte multe persoane urmau să înnopteze din nou prin Taksim, pe
străzi, prin parcuri. Mevlut și fetele sale au ieșit pe străzi pentru a-i privi pe
oamenii aceia înfricoșați și dornici de aventură, dar apoi s-au întors acasă, la
ore târzii din noapte, și au adormit buștean.

 
Süleyman. Când a avut loc cutremurul, noi ne aflam în apartamentul de

la etajul al șaptelea al noului nostru bloc din Șișli. Ne-am zgâlțâit zdravăn.
Dulapul din bucătărie a căzut de pe perete cu totul. I-am luat pe Melahat și
pe copii, am coborât scara pe întuneric, la lumina chibriturilor, și am mers
pe jos preț de o oră, cu copiii în brațe, până la casa noastră din Duttepe.

 
Korkut. Casa s-a răsucit în stânga și-n dreapta, de parcă ar fi fost din

cauciuc. După cutremur, Bozkurt a intrat în casă pe întuneric și a scos în



curte așternuturile și saltelele tuturor. Unii dintre noi și le întinseseră prin
grădină, pe unde dorise fiecare, și se culcaseră când… s-a arătat Süleyman, cu
nevasta și copiii.

— Blocul ăla nou de beton din Șișli e cu mult mai solid decât casa
noastră, ridicată pe temelia unei barăci și veche de treizeci de ani. De ce ați
venit aici? l-am întrebat eu.

— Nu știu, mi-a zis Süleyman.
Dimineața am aruncat o privire și am văzut că locuința noastră se lăsase

într-o rână; etajele al treilea și al patrulea se aplecaseră peste stradă, făcând-o
să arate ca vechile case de lemn cu sacnasiu.

 
Vediha. Era la două zile după cutremur; tocmai le dădeam cina, când

masa s-a pornit iar să se hâțâne, iar băieții au început să urle „cutremur!“ .
Am coborât scara aproape rostogolindu-mă și m-am repezit cu greu în curte.
Apoi am băgat de seamă că nu era cutremur ori mai știu eu ce; Bozkurt și
Turan îmi jucaseră o farsă, mișcând masa pe dedesubt. Râdeau de mine,
uitându-se pe fereastră. Am râs și eu. Am urcat iar în casă.

— Uitați-vă la mine, dacă mai faceți vreodată gluma asta, am să vă
pocnesc la fel ca tatăl vostru, fără să mai țin seama de vârsta pe care o aveți!
le-am zis eu.

La trei zile după aceea, Bozkurt a făcut încă o dată aceeași farsă. Eu iar m-
am lăsat dusă cu preșul; după aceea însă i-am ars o palmă peste obraz. Acum
nu mai vorbește cu mine, mama lui. Băiatul meu s-a îndrăgostit fără speranță
și o să plece în armată, așa că sunt necăjită pentru el.

 
Samiha. Când Süleyman a venit acasă cu nevasta și copiii, în noaptea

cu zgâlțâiala, către dimineață, mi-am dat seama că mă scârbea de moarte. Am
urcat în odaia mea, aflată la etajul al treilea, care se povârnise, și n-am mai
coborât de acolo până când el și familia lui cea gălăgioasă nu s-au întors la
casa lor. Süleyman și ai lui au plecat în Șișli după ce au rămas la noi două



nopți, au făcut mare tămbălău și au dormit în grădină. În zilele următoare, în
nopțile acelea de septembrie în care toată familia se culca în grădină, zicând
„în seara asta o să fie iar cutremur!“ , eu nici măcar n-am mai coborât de
acolo, de la etajul al treilea.

Eram supărată pe Süleyman pentru că, în cele din urmă, fusese fraierit de
Korkut și o ceruse pe Fatma pentru Bozkurt. Mi-au ascuns acest lucru,
gândind că aș fi putut să mă pun de-a curmezișul. Prostia nu poate fi o scuză
pentru neomenie. Mi-am dat seama că făcuseră tâmpenia aceea după faptul că
Fatma și Fevziye nu mai veneau în Duttepe decât atunci când nu era Bozkurt
acasă. Nici Vediha nu mi-a mai putut tăinui, după o vreme, cele petrecute.
Am fost, desigur, mândră că Fatma i-a zis „nu“ . În fiecare sâmbătă și
duminică le lăsam pe fete la cursurile private, după care, spre seară, le
duceam la cinematograf împreună cu Vediha.

În iarna aceea m-am zbătut foarte tare pentru ca Fatma să ia examenul de
admitere la facultate. Vediha se supărase, mai de voie, mai de nevoie, pe fată
pentru că-l refuzase pe băiatul ei, care plecase în armată; ori de câte ori se
străduia să ascundă acest lucru, îl făcea să fie și mai vizibil. Eu mă întâlneam
cu fetele pe la localuri de muhallebi, pe la cofetării, pe la McDonald’s. Le
duceam apoi la magazinele universale. Se uitau o vreme la vitrine în tăcere,
luând standurile la rând, fără să cumpere nimic și, în timp ce pășeam
împreună scăldate în lumină, eram copleșite de sentimentul că în viața
noastră urma să se întâmple, parcă, ceva nou; apoi, când oboseam, ne
spuneam „să mai cutreierăm un etaj, după care coborâm și mâncăm un
sendviş cu döner“ .

În noaptea de Revelion a anului 2000, Fatma și Fevziye au stat acasă, s-
au uitat la televizor și l-au așteptat pe tatăl lor, care vindea bragă. Mevlut s-a
întors acasă la ora unsprezece; s-a uitat cu ele la televizor și au mâncat
friptură de pasăre cu cartofi. Nu-mi vorbeau niciodată de tatăl lor, însă
noaptea aceea mi-a fost povestită de Fatma.

La începutul lui iunie, Fatma a dat examen de admitere la facultate în



clădirea din Tașkıșla. Eu am așteptat-o la poartă. Vizavi de intrarea cu
coloane a clădirii vechi se afla un zid jos, din două porțiuni, pe care stăteau
așezați toți părinții ori frații mai mari ai candidaților. Am fumat, cu privirile
îndreptate către palatul Dolmabahçe. Fatma a ieșit de la examen trudită,
odată cu toată lumea; era însă mai optimistă decât toți ceilalți.

 
Mevlut era mândru atât de faptul că fiica sa absolvise liceul fără
examene restante, cât și de faptul că reușise la școala de turism
de la universitate. Unii tați obișnuiau să atârne la avizierul
asociației fotografiile de absolvire ale copiilor lor. Mevlut visase

să facă și el acest lucru. Desigur însă că nici un părinte nu atârna la panou
fotografii de absolvire ale liceelor de fete. Cu toate acestea, vânzătorii de iaurt
de pe vremuri și concetățenii care frecventau asociația au aflat de reușita fiicei
sale. Süleyman a trecut pe acolo anume ca să-l felicite; i-a spus că, la oraș,
cea mai mare comoară a omului era un copil cu educație.

La începutul lui septembrie, în prima zi de școală, Mevlut și-a dus fata
până la poarta facultății. Acolo funcționa prima școală publică superioară de
turism din Istanbul; în cadrul ei erau predate deopotrivă cunoștințe legate de
meseria de chelner și de managementul și economia turismului. Școala, care
era subordonată Universității din Istanbul, funcționa în clădirea unui fost han
din Laleli, transformată în instituție de învățământ. Mevlut visa să vândă
bragă prin cartierele acelea vechi, plăcute. Într-o seară, întorcându-se de la
Preasfântul Învățător, a mers pe jos, vreo oră, din Çarșamba până la școala
fetei sale. Locurile acelea erau încă liniștite.

La patru luni de la începerea școlii, la începutul lunii ianuarie a anului
2001, Fatma i-a vorbit tatălui ei despre un băiat cu care se întâlnea în
perioada aceea. Învăța la aceeași școală și era cu doi ani mai mare. Era foarte
serios. Se trăgea din Izmir. (Lui Mevlut i-a sărit inima din loc când a auzit
acest amănunt.) Țelul amândurora în viață era să termine facultatea și să
lucreze în turism.



Mevlut a fost tulburat de faptul că fata sa ajunsese atât de curând într-o
asemenea etapă. Pe de altă parte, Fatma urma să se mărite cel mai târziu,
dintre toate fetele din familie.

— Mama și mătușa ta aveau deja câte doi copii când erau de vârsta ta,
ești în mare întârziere! a tachinat-o Mevlut necăjit.

— Tocmai de aceea am să mă mărit imediat! i-a zis Fatma.
Mevlut a văzut în răspunsul ei prompt un soi de decizie de a se

desprinde cât mai repede de casa părintească.
În februarie a venit la Istanbul, ca s-o ceară pe Fatma, familia din Izmir.

Mevlut a rezervat pentru logodnă sediul asociației, într-o seară în care acesta
era liber, și a împrumutat scaune de la cafeneaua de peste drum. La logodnă
au venit cunoștințele lor din Duttepe, cu excepția lui Korkut și a fiilor săi.
Mevlut știa că nici una dintre acele cunoștințe, inclusiv Samiha, nu avea să
vină la nunta care urma să aibă loc la începutul verii, la Izmir. A fost pentru
prima oară când a văzut-o pe Samiha la asociație: baticul și feregeaua ei erau
noi, bleumarin, nicidecum spălăcite ori cenușii ca ale celorlalte femei, și
lejere. „Poate că nu mai vrea să poarte batic“ , s-a gândit Mevlut. Fatma
fusese nevoită să renunțe la baticul pe care ba îl purta, ba îl dădea deoparte
când intrase la facultate. Mevlut nu reușea să-și dea seama dacă fiica sa era
satisfăcută sau nu de acest fapt. Fatma le împărtășea acea chestiune mai
degrabă colegelor ei de școală decât lui.

În familia din Izmir nu purta nimeni basma. În perioada ceremoniei de
logodnă, Mevlut a observat cât de dornică era fiica sa să intre în acea familie.
Uneori, când se aflau acasă, Fatma își îmbrățișa tatăl, îl săruta și lăcrima
pentru că urma să se despartă de căminul părintesc, dar apoi, la cinci minute
după aceea, Mevlut o surprindea imaginându-și cu emoție detaliile vieții pe
care o va duce în curând alături de soțul ei. Așa a aflat Mevlut că fiica și
ginerele său făcuseră demersuri pentru a se transfera la secția de turism a
Universității din Izmir. La două luni după aceea au primit vestea că fuseseră
acceptați. În felul acesta, în răstimp de trei luni, s-a stabilit ca, după nunta



care urma să aibă loc la începutul verii, Fatma și Burhan (acesta era, iată,
numele deloc frumos al acelui ginere deșirat, țeapăn de parcă ar fi înghițit un
băț, cu chip inexpresiv) să rămână la Izmir, să locuiască într-un apartament
care aparținea familiei ginerelui și să devină izmirezi.

La nunta Fatmei, la Izmir, nu s-au dus, dintre membrii familiei din
Istanbul, decât Mevlut și Fevziye. Lui Mevlut i-a plăcut Izmirul, văzând în
el o variantă mai adunată, mai caldă și, în plus, presărată cu palmieri a
Istanbulului. Barăcile se aflau chiar în mijlocul urbei, între cele două
țărmuri. Mevlut s-a simțit stânjenit, dar i s-au și umezit ochii când a văzut-o
pe Fatma dansând, la nuntă, cu bărbatul ei, pe care-l ținea strâns în brațe, ca
în filme. Mevlut și Fevziye n-au vorbit deloc în autobuz, pe drumul de
întoarcere la Istanbul. Mevlut a fost fericit să simtă cum i se rezema de umăr
capul fiicei sale mai mici, care adormise, noaptea, în scaunul din mașină,
precum și mireasma plăcută a părului ei răsfirat. În răstimp de șase luni, fiica
sa cea mare, pentru care-i tremurase sufletul ani de zile și pe care visase să o
aibă alături până la moarte, se îndepărtase cu totul de el.

12. Fevziye fuge de acasă

Să-mi sărute mâna amândoi

Mevlut a văzut de nenumărate ori la televizor, împreună cu Fevziye, cum
se izbeau, pe 11 septembrie, niște avioane de zgârie-norii din America și
cum se prăbușeau apoi aceștia, înconjurați de flăcări și fum, la fel ca în filme.
N-au discutat deloc despre acel eveniment, dincolo de câte o remarcă de
genul „acum, America o să se răzbune pentru asta!“ , pe care Mevlut o făcea
fără a ridica în vreun fel tonul.

Cu toate acestea, după ce se măritase și plecase de acasă Fatma,
deveniseră buni prieteni. Lui Fevziye îi plăcea să vorbească, să facă glume,



să imite pe unul ori pe altul, să scornească povești fără noimă și să-și facă
tatăl să râdă. Avea capacitatea, moștenită de la mama ei, de a descoperi câte
o latură stranie, amuzantă, banală în orice lucru. Îl maimuțărea foarte bine pe
un vecin din cartier care sâsâia când vorbea, imita sunetul câte unei uși care
scârțâia când se deschidea, felul în care se legăna pe picioare și pufnea taică-
său, zicând „ah, uf, puf!“ , când urca scara. Dormea ghemuită, în forma literei
S, întocmai ca maică-sa.

Când s-a întors acasă într-o seară, la cinci zile de la prăbușirea Turnurilor
Gemene, Mevlut a constatat că televizorul nu era deschis, masa nu era pusă,
iar Fevziye nu se afla acasă. Cum, la început, i s-a părut improbabil ca fiica
sa să fi fugit de acasă, s-a enervat la gândul că Fevziye, care avea
șaptesprezece ani, hoinărea pe străzi după lăsarea serii. Rămăsese corigentă la
matematică și la engleză la trecerea în ultima clasă de liceu, dar Mevlut n-o
văzuse nici măcar o dată, de-a lungul verii, stând la masă și învățând. În
timp ce privea pe fereastră către strada cufundată în beznă, în așteptarea fiicei
sale, furia lui Mevlut s-a preschimbat, încetul cu încetul, în îngrijorare.

Observase cu mâhnire că servieta și foarte multe dintre lucrurile lui
Fevziye nu se aflau la locul lor. Tocmai plănuia să se ducă în Duttepe, la
familia Aktaș, când i-a bătut cineva în ușă și a prins nădejde, la gândul că era
ea.

Era însă Süleyman. Acesta i-a spus imediat că Fevziye fugise cu un
băiat, că acesta era „potrivit“ , că familia sa era o familie bună, că tatăl
băiatului avea trei taxiuri. Tatăl băiatului îi telefonase în după-amiaza aceea,
iar Süleyman se dusese acolo. Dacă Mevlut ar fi avut telefon, poate că l-ar fi
sunat mai întâi pe el. Cât despre Fevziye, aceasta era bine.

— Dacă e bine, oare de ce-o fi fugit? i-a zis Mevlut. Ca să-l umilească pe
taică-său, să-l facă de ocară?

— Păi, tu de ce-ai furat-o pe Rayiha? i-a zis Süleyman. Dacă ai fi vrut,
Abdurrahman Gât-Strâmb ți-ar fi dat-o.

Mevlut a simțit după vorbele acelea că fuga lui Fevziye era o formă de



imitație. Fata lui procedase, iată, la fel ca părinții ei.
— Abdurrahman Gât-Strâmb nu și-ar fi dat fata după mine, a zis el,

amintindu-și, mândru, cum o răpise pe Rayiha. Nici eu nu-l vreau pe
taximetristul ăsta care mi-a furat fata! Cât despre Fevziye, ea îmi făgăduise că
o să-și termine liceul și o să se ducă la facultate.

— Se pare că n-a reușit să obțină notă de trecere la nici una dintre
corigențe, a zis Süleyman. A rămas repetentă. N-a putut să-ți spună, probabil
de frică. Dar până și Vediha știe că o pisai mereu, zicându-i că n-ai să-i dai
binecuvântarea dacă nu-și termină liceul și că e musai să se ducă la facultate,
la fel ca sora ei mai mare.

Mevlut s-a înfuriat, simțind că relația dintre tată și fiică devenise un soi
de aperitiv nu doar la discuțiile de la masa familiei Aktaș, ci și la taclalele
unui șofer de taxi pe care nu-l cunoștea deloc și ale familiei sale, și că el
dobândise faima unui tată aspru și năbădăios.

— Eu nu mai am, de fapt, nici o fată pe nume Fevziye! i-a tăiat-o el.
I-a părut rău imediat pentru vorbele acelea. Căci, înainte chiar de plecarea

lui Süleyman, a început să încerce acea neputință pe care o trăiește fiecare tată
căruia îi fuge fata de acasă. Dacă nu-și ierta fata pe loc, dacă nu se prefăcea că-
și plăcea și accepta ginerele (un șofer? nu se gândise deloc la asta!), vestea că
fiica sa fugise de acasă și că trăia cu cineva fără măritiș avea să se
răspândească imediat și avea să-i fie pătată onoarea. Nu, dacă îl va ierta pe
ticălosul ăla iresponsabil care-o răpise pe frumoasa lui copilă, toată lumea
avea să creadă fie că era amestecat în asta, fie că primise o groază de bani ca
să fie de acord cu măritișul. Mevlut și-a dat seama că, dacă nu voia să ajungă
un singuratic și un arțăgos ca taică-său, trebuia s-o apuce cât mai grabnic pe
cea de-a doua cale.

— Süleyman, eu nu pot trăi fără fetele mele! Am s-o iert. Să-l ia însă pe
individul ăla cu care o să se mărite și să vină la mine. Să-mi sărute mâna
amândoi! Eu, după ce am răpit-o pe Rayiha, m-am dus măcar la țară, la
Abdurrahman Gât-Strâmb, și i-am sărutat mâna cu respect.



— Sunt convins că șoferul, ginerele tău, o să fie tot atât de respectuos cu
tine pe cât ai fost tu cu Abdurrahman Gât-Strâmb, i-a zis Süleyman rânjind.

Mevlut nu și-a dat seama că Süleyman spusese vorbele acelea în bătaie
de joc. Era confuz, se temea de singurătate și avea nevoie de alinare.

— Pe vremuri exista respect! i-a scăpat lui Mevlut, iar Süleyman a râs
din nou.

Cel de-al doilea ginere al său se numea Erhan. Când l-a văzut a doua zi,
Mevlut n-a priceput deloc ce găsise copila lui frumoasă ca o floare, pentru
care tremurase ani de zile și-și făurise tot soiul de vise, la bărbatul acela cu
înfățișare banală (scund și cu frunte îngustă). „În orice caz, e un tip foarte
viclean, foarte șmecher!“ , s-a gândit el, supărat pe fata lui fără minte.

I-a plăcut însă faptul că Erhan i-a sărutat mâna cu un gest care sugera că-
și cerea scuze, plecându-se cu fruntea până la pământ.

— Fevziye trebuie să-și termine liceul, nu cumva să se lase de școală! le-
a zis Mevlut. Altfel n-am să-i dau binecuvântarea mea!

— Și noi gândim la fel, i-a zis Erhan.
După ce au stat însă puțin de vorbă, s-a vădit pe dată că era imposibil ca

Fevziye să-și vadă mai departe de școală, tăinuindu-și măritișul. Mevlut își
dădea însă seama că nu îl îngrijora atât faptul că fiica sa n-avea să poată
termina liceul ori n-avea să se poată duce la facultate, cât faptul că el avea să
rămână singur în casa aceea, singur pe lume. Adevărata suferință pe care o
purta în suflet nu era suferința de a nu-și fi putut crește bine fata, ci suferința
pricinuită de faptul că era părăsit de ea.

Când au rămas singuri, la un moment dat, a întrebat-o cu reproș:
— De ce-ai fugit? Dacă oamenii ăștia ar fi venit la mine și te-ar fi cerut în

mod civilizat le-aș fi putut eu zice „nu“ ?!
Fevziye și-a ferit privirea de el într-un mod atât de grăitor, încât Mevlut

și-a dat seama că gândea „da, bineînțeles că nu mi-ai fi dat voie să mă
mărit!“ .

— Ce bine o duceam noi împreună! i-a zis Mevlut. Acum am rămas



singur pe lume!
Fevziye l-a îmbrățișat; Mevlut şi-a înghiţit cu greu plânsul. Când avea să

se întoarcă seara de la bragă, n-avea să-l mai aștepte nimeni acasă. Când avea
să se deștepte din somn, lac de sudoare, alergat de câini prin pădurea aceea
întunecată de chiparoși din vis, n-avea să mai afle alinare auzind respirația
copilei sale.

Mevlut s-a tocmit bine, de teama singurătății. L-a pus pe bărbatul care
urma să-i devină ginere să se jure pe onoarea sa, într-o clipă de elan, că
Fevziye avea să termine nu doar liceul, ci și facultatea. În seara aceea,
Fevziye a rămas acasă, cu tatăl său. Mevlut era bucuros că fetei sale îi venise
mintea la cap, dar i-a spus de câteva ori că fuga ei îl făcuse să sufere.

— Și tu te-ai însurat cu mama după ce ai răpit-o! i-a zis Fevziye.
— Mama ta n-ar fi făcut niciodată ceea ce ai făcut tu azi! i-a zis Mevlut.
— Ba da, ar fi făcut! i-a zis Fevziye.
Mevlut a fost mândru de răspunsul fiicei sale, care trăda încăpățânare și

personalitate, iar pe de altă parte a dedus încă o dată că aceasta fugise de
acasă pentru a-și imita mama. Obișnuia să se ducă s-o vadă pe Rayiha, la
cimitirul din Feriköy, cu Fevziye, de sărbători, sau cu Fatma și cu smucitul
de bărbatu-său, când aceștia veneau de la Izmir. Când vizitele acelea se
petreceau într-o atmosferă foarte tristă, le povestea îndelung, exagerând, în
timp ce reveneau acasă pe jos, cum o răpise el pe Rayiha, cum planificaseră,
în cel mai mic amănunt, toată povestea cu răpirea, cum se întâlniseră pentru
prima oară la nuntă și li se petrecuseră privirile, cum nu uitase el niciodată
felul în care îl privise mama lor.

A doua zi, Erhan șoferul a adus înapoi valiza lui Fevziye, însoțit de tatăl
său, un șofer ieșit la pensie. Mevlut și-a dat seama de cum l-a văzut pe
bărbatul acela, cu zece ani mai în vârstă decât el, că, în loc să-și îndrăgească
ginerele, avea să-l îndrăgească pe tatăl acestuia, Sadullah Bey. Și Sadullah
Bey era văduv; soția sa murise pe neașteptate, cu trei ani în urmă, în urma
unei crize de inimă. (Pentru a-i putea relata lui Mevlut acel moment,



Sadullah Bey se așezase la singura masă din casă și reînviase cu realism
clipa morții soției sale, imitând modul în care aceasta lăsase brusc lingura
din mână, în timp ce mânca ciorbă, și pusese capul pe masă.)

Sadullah Bey era originar din Düzce; tatăl său venise la Istanbul în
timpul celui de-al Doilea Război Mondial și devenise mai întâi ucenicul,
apoi asociatul unui pantofar armean de pe panta Gedikpașa. Când patronul
armean îi transferase asociatului său atelierul, care fusese jefuit în timpul
evenimentelor din 6-7 septembrie 1955, și apoi părăsise Istanbulul, tatăl lui
Sadullah Bey continuase să se ocupe singur de el. Fiul său „cel trândav, cu
fire de pușlama“  rezistase stăruințelor și bătăilor încasate de la părintele său
și devenise nu maistru pantofar, ci „cel mai bun șofer din Istanbul“ . În timp
ce-i spunea că, pe vremea aceea, șoferia era o meserie foarte pretențioasă și
oarecum ciudată, câtă vreme taxiurile ori maxi-taxiurile din Istanbul erau, de
fapt, mașini americane, Sadullah Bey îi făcea cu ochiul lui Mevlut, jucăuș,
iar Mevlut își dădea seama că tânărul acela chelios, scund, șiret, care-i răpise
fata, moștenise înclinația către o viață plăcută, ușoară de la taică-său.

Mevlut s-a dus apoi la casa lor de cărămidă, cu trei etaje, din Kadırga,
pentru a discuta amănunte despre nuntă; în scurtă vreme a legat o prietenie
durabilă, care urma să devină și mai strânsă după nuntă, cu Sadullah Bey și
a învățat astfel, după patruzeci de ani, să se bucure de sporovăiala care
însoțea mesele udate cu rachiu, chiar dacă el nu obișnuia să bea cine știe cât.

Sadullah Bey avea trei taxiuri, pe care le lăsa în seama a șase șoferi, care
lucrau zilnic câte douăsprezece ore. Îi făcea plăcere să vorbească nu atât despre
vechimea și mărcile automobilelor (două mașini Murat, una dintre ele model
96, cealaltă model 98, și un Dodge 58, pe care Sadullah Bey îl conducea din
când în când de plăcere și pe care-l întreținea cu grijă), cât despre plăcile de
înmatriculare ale taxiurilor, care erau acordate, în Istanbul, unui număr
limitat de mașini și a căror contravaloare creștea mereu. Fiul său Erhan se
ocupa și el de unul dintre taxiuri și, mai ales, ținea socotelile pentru tatăl
său, verificând contoarele și taximetrele celorlalți șoferi. Sadullah Bey



spunea, zâmbind, că o parte dintre șoferii cărora le încredințase taxiurile și pe
care fiul său nu reușise să-i controleze îndeajuns de strâns erau hoți (își
opreau o parte din câștiguri), unii erau cu ghinion (provocau mereu
accidente), alții erau fără obraz (întârziau, răspundeau urât), iar alții, în sfârșit,
erau de-a dreptul prostănaci. Nu-și strica însă buna dispoziție certându-se cu
ei ca să facă mai multe parale, ci lăsa problemele de acest fel în seama fiului
său. Mevlut a văzut mansarda în care urmau să locuiască Erhan și Fevziye
după ce aveau să se căsătorească, inclusiv dulapurile noi, obiectele destinate
trusoului, patul încăpător (Sadullah Bey îi câștigase, totodată, încrederea,
spunându-i „în seara în care am găzduit-o pe fata ta, Erhan n-a urcat aici!“ ),
și s-a declarat satisfăcut.

Mevlut era nespus de încântat când Sadullah Bey îi arăta cotloanele prin
care își petrecuse întreaga viață și când îl auzea depănând amintiri și povești
cu vocea sa blajină, care devenea din ce în ce mai molcomă dacă nu-l
întrerupea nimeni. Mevlut a aflat repede unde era Școala Groapa din
Cankurtaran, unde internii zurbagii îi băteau pe elevii externi, așa cum fusese
el (o clădire din perioada otomană, cu mult mai veche decât Liceul de Băieți
Atatürk din Duttepe), pantofăria pe care taică-său o dusese la faliment în
răstimp de zece ani (acolo se afla acum un bufet asemănător cu Binbom) și
ceainăria aceea plăcută de vizavi de parc. Nu i-a venit să creadă când a aflat că
pe locul parcului se afla, cu trei sute de ani în urmă, o mare și că sute de
galioane otomane obișnuiau să aștepte acolo ziua în care aveau să intre în
luptă. (Pe pereții ceainăriei erau atârnate imagini cu acele galioane.) Mevlut a
simțit însă că, dacă și-ar fi petrecut copilăria și tinerețea printre cișmelele
vechi, părăginite, printre hamamurile părăsite, printre lăcașurile sufite
năpădite de praf, mizerie, stafii și păianjeni ctitorite cândva de diverse pașale
otomane, de bărbați înzestrați cu bărbi și turbane, adică dacă tatăl său ar fi
venit de la Cennetpınar și s-ar fi stabilit nu în Kültepe, ci direct în acele
cartiere, pe celălalt țărm al Cornului de Aur, în vechiul Istanbul, așa cum
făcuseră foarte mulți oameni norocoși care se mutaseră la oraș venind din



Anatolia, atât el, cât și fetele sale ar fi avut altă soartă. A simțit chiar un soi
de remușcare, de parcă el ar fi luat decizia de a se stabili în Kültepe. Nu avea
însă nici măcar o cunoștință care să fi venit din Cennetpınar la Istanbul prin
anii 1960, 1970 și să se fi stabilit, să fi locuit prin acele zone. Atunci s-a
gândit pentru prima oară că Istanbulul devenise cu timpul mai bogat și că el
ar fi putut vinde mai multă bragă pe ulițele dosnice ale cartierelor vechi prin
care pășeau.

În aceeași perioadă, Sadullah Bey l-a mai poftit o dată la cină. Acesta i-a
propus, pentru a face loc taifasului lor amical în intervalul de timp în care
Mevlut era prins între asociația consătenilor și vânzarea de bragă, seara, să-l
ia de la asociație cu Dodge-ul său, să-i pună cobiliţa și ghiumurile în
portbagaj, apoi, după cină, să-l lase pe undeva pe străzile unde urma să
vândă bragă. Așa se face că tatăl miresei și cel al ginerelui s-au împrietenit
cum nu se poate mai bine și au stat de vorbă pe îndelete despre pregătirile de
nuntă.

Cheltuielile de nuntă aveau să fie suportate, desigur, de familia
bărbatului. Din acest motiv, Mevlut n-a avut nici o obiecție la aflarea veștii
că nunta nu urma să aibă loc într-un salon de nunți, ci într-o sală de la
demisolul unui hotel din Aksaray. S-a simțit, în schimb, stânjenit când a
auzit că invitații aveau să fie serviți cu băutură. Nu-și dorea o nuntă la care
oamenii din Duttepe și, mai cu seamă, cei din familia Aktaș să se simtă
stingheri.

Sadullah Bey l-a liniștit: sticlele cu rachiu, pe care urmau să le aducă de
acasă, aveau să rămână la bucătărie; chelnerii aveau să pregătească rachiurile
cu cuburi de gheață la parter și să le aducă discret, personal, doar celor care
solicitau așa ceva. Sigur că prietenii șoferi ai fiului său, oamenii din cartier,
echipa de fotbal din Kadırga și diriguitorii ei n-aveau să se revolte pentru
absența rachiului la masă; dacă însă avea să existe așa ceva, urmau să-l bea și
să se simtă mai fericiți. Cei mai mulți dintre ei erau, de fapt, adepți ai
Partidului Republican al Poporului.



— Și eu sunt la fel, a zis Mevlut, cu un aer de solidaritate, dar fără să
creadă prea mult în ceea ce spunea.

Hotelul din Aksaray era o clădire nouă. Cum la săparea fundației fuseseră
descoperite vestigiile unei mici biserici bizantine, iar acest fapt ar fi fost de
natură să oprească lucrările, antreprenorul împărțise șperțuri pe la primărie cu
nemiluita, fără ca cineva să observe relicvele, și compensase pierderea prin
realizarea unui nivel în plus, la subsol. Mevlut a numărat în noaptea nunții,
în sala care s-a umplut în scurtă vreme până la refuz și care era învăluită într-
un fum dens, de un albastru intens, căci toată lumea fuma, douăzeci și două
de mese. La șase dintre ele se aflau doar bărbați. Partea aceea a sălii era
ticsită de prietenii de cartier ai ginerelui și de șoferi. Cei mai mulți dintre
șoferii aceia tineri erau necăsătoriţi. Cei căsătoriți își lăsaseră însă și ei, încă
de la începutul nunții, nevestele și copiii la „mesele de familie“  și li se
alăturaseră holteilor, căci mesele acestora, la care se aflau doar bărbați, erau
mai amuzante. Mevlut își dădea seama, după numărul chelnerilor care se
perindau cu tăvi în mâini și care nu mai pridideau să poarte într-acolo pahare
cu rachiu și cuburi de gheață, că la mesele cu pricina se trăgea deja zdravăn la
măsea. Și la mesele de familie, la care erau așezați deopotrivă femei și
bărbați, se aflau indivizi care beau pe față, iar unii intre ei chiar se supărau pe
chelnerii care nu le aduceau mai repede rachiul, așa încât urcau, nerăbdători,
cu un etaj mai sus, la bucătărie, și-și umpleau singuri paharul, așa cum
făcuse, de pildă, un oaspete în vârstă, scos din răbdări.

Mevlut socotise în detaliu, împreună cu Fevziye, cine din familia Aktaș
ar fi putut veni la nuntă. Bozkurt era plecat în armată; prin urmare, nimeni
nu s-ar fi îmbătat și n-ar fi făcut tămbălău. Korkut ar fi putut să nu vină,
invocând un pretext oarecare, pentru că-i fusese respins feciorul, sau să-i facă
pe toți să le piară cheful, zicând ceva de genul „toată lumea bea de stinge, nu
m-am simțit în largul meu“ . Potrivit lui Fevziye, care aflase vești despre
familia Aktaș prin mătușa ei Samiha, în Duttepe nu domnea însă o atmosferă
atât de neprielnică. Ba mai mult, adevăratul pericol nu era reprezentat de



Bozkurt sau de Korkut, ci chiar de Samiha, care era supărată pe Korkut și pe
Süleyman.

Din fericire, li se alăturaseră și Abdurrahman Efendi, sosit de la țară, și
Fatma cu scorțosul de bărbatu-său, de la Izmir. Fevziye a aranjat în așa fel
încât aceștia să apară la nuntă cu același taxi, împreună cu Samiha. La
începutul nunții, Mevlut a fost tare îngrijorat, căci nu se iviseră nici taxiul,
nici familia Aktaș. Toate celelalte cunoștințe din Duttepe veniseră cu daruri.
Trei dintre cele patru mese mari rezervate invitaților din partea fetei se
umpluseră (Reyhan Abla și soțul ei erau foarte eleganți). Mevlut a urcat în
bucătărie, a băut un pahar cu rachiu, fără să-l vadă nimeni, și a tras de timp,
stând la intrarea în hotel; era foarte neliniștit, întrebându-se pe unde umblau.

Când s-a întors în salonul de nuntă, a observat că și cea de-a patra masă
era completă. Când intraseră? Chiar după ce s-a așezat la locul său de la
masa mirelui, alături de Sadullah Bey, Mevlut a privit îndelung către masa
familiei Aktaș. Süleyman îi adusese și pe cei doi fii ai săi, unul în vârstă de
cinci, celălalt în vârstă de trei ani; Melahat era foarte elegantă; Abdurrahman
Efendi Gât-Strâmb arăta și el, de departe, așa gătit cu cravată cum era, ca un
slujbaș la pensie, dichisit și civilizat. Când îi picau ochii pe pata aceea
viorie din centrul mesei, se simțea străbătut de un fior și-și ferea ochii într-o
parte.

 
Samiha. În timp ce draga mea Fevziye stătea așezată în mijlocul

salonului împreună cu bărbatul ei, îmbrăcată în rochia aceea frumoasă de
mireasă, îi simțeam și eu emoția și fericirea și nu mă uitam decât într-acolo.
Ce minunat e să fii, deopotrivă, tânăr și fericit! Am fost, mai cu seamă,
bucuroasă să aflu că iubita mea Fatma, care stătea lângă mine, și bărbatul ei
erau fericiți la Izmir, că familia lui îi susține, că amândoi învățau foarte bine
la școala de turism, că în vacanța de vară făcuseră practică la un hotel din
Kușadası, că progresau la limba engleză, după cum am fost bucuroasă să
constat că zâmbeau necontenit. Când s-a dus de pe lume draga mea Rayiha,



am plâns zile în șir, nu doar pentru că o pierdusem pe sora mea mai mare, ci
și pentru că fetele astea drăguțe, aflate încă la vârsta copilăriei, rămăseseră
orfane. Mai apoi m-am ocupat de tot ceea ce le privea, de la mâncare la lecții,
de la haine la prietenele din cartier, de parcă ar fi fost propriile mele fiice; le-
am fost mamă de departe acestor fete nefericite! Cum lașul de Mevlut n-a mai
vrut să mă vadă în casa lui, de teamă ca nu cumva să bârfească lumea pe
socoteala noastră ori ca Ferhat să nu răstălmăcească lucrurile, m-am simțit
ofensată și mi-a pierit elanul, numai că tot nu m-am lăsat. Apoi, când m-am
întors din nou către Fevziye, iar Fatma mi-a zis „mătușică dragă, rochia asta
liliachie e tare frumoasă!“ , era gata-gata să mă bufnească plânsul. M-am
ridicat de la locul meu și m-am îndreptat, bineînțeles, exact în partea opusă
celei în care se afla Mevlut, am urcat, după care i-am zis, în ușa bucătăriei,
unuia dintre chelneri „l-ați făcut pe tata să vă aștepte cu rachiul“ , așa că
oamenii mi-au pus degrabă în mână un pahar de rachiu cu cuburi de gheață.
M-am tras în fața ferestrei și l-am băut până la fund, după care am coborât
repede și m-am așezat la locul meu de la masă, lângă tata.

 
Abdurrahman Efendi. La un moment dat a venit la noi la masă

Vediha, l-a luat de braț pe socru-său, Hasan băcanul, care nu scosese o vorbă,
zicându-i „tată dragă, dumneata te-ai plictisit!“ , și l-a dus la masa la care
stăteau feciorii lui. Să nu mă înțelegeți greșit, singurul lucru care mă rănește
e faptul că draga mea Vediha îi zice, nitam-nisam, omului ăstuia șters, ursuz
„tată dragă“ , de față cu propriul tată, doar pentru că s-a măritat cu otrava de
fiu-său. M-am așezat apoi la masa omului care tocmise nunta. „Ce puncte
comune există între Sadullah Bey, Mevlut Bey și mine, sluga
dumneavoastră?“ , i-am întrebat eu tainic pe cei de la masă. Tocmai îmi
dădeau niște răspunsuri de genul „nu e vorba de vânzarea de iaurt, ba
tinerețea, ba patima pentru rachiu“ , când le-am zis „nevestele noastre, ale
tuturor, au răposat de tinerele și ne-au lăsat singuri“  și, nemaiputând să mă
abțin, m-am pornit pe plâns.



 
Samiha. Vediha și Süleyman îl apucaseră pe tata de brațe, de o parte și

de alta, și-l aduceau înapoi la masa noastră, iar în vremea aceasta Mevlut nu
făcea decât să se uite la ei. De ce n-a fost în stare să-l apuce de braț pe tatăl
răposatei sale neveste, de ce nu i-a zis câteva vorbe de alinare? Se teme că
dacă vine până la masa la care stau eu, lumea o să bârfească, ar putea să-și
aducă aminte și să spună că mie mi-a scris, de fapt, scrisorile alea, și alte
alea… Ah, Mevlut, fricosule, ah! Se uită la mine și, pe de altă parte, se
preface că nu se uită. M-am uitat atunci și eu la el cu ochii mei magici, de
parcă aș fi vrut să-l „înrobesc“ , așa cum m-am uitat cu douăzeci și trei de ani
în urmă, când ne-am întâlnit la nunta lui Korkut, și cum zicea el în scrisorile
alea ale lui. M-am uitat ca „să-i ațin calea precum tâlharii“ , ca să „se
dumirească prin căutătură“ . Apoi m-am uitat ca să se zărească în oglinda
sufletului meu.

— Draga mea Samiha, te uiți de pomană în partea aia! mi-a zis tata, care
era beat. Bărbatul care-i scrie scrisori unei fete și se mărită cu alta nu-i de
nici o ispravă.

— Nu mă uit, de fapt, în partea aia, i-am zis eu, dar am continuat să mă
uit într-acolo din încăpățânare și am văzut că și Mevlut s-a uitat, din când în
când, spre mine până la sfârșitul nunții.

13. Mevlut singur

Doi oameni făcuţi unul pentru altul

Când Mevlut a rămas singur în casa în care locuise ani de zile împreună
cu soția și fiicele sale, a început să lâncezească ca oamenii suferinzi;
dimineața îi era greu până și să se dea jos din pat. Uneori chibzuia că cel mai



mare atu al său în viață, chiar și în cea mai proastă zi cu putință, era
optimismul, considerat de unii „naivitate“ , capacitatea de a lua lucrurile
ușor, de a le aborda pornind de la cea mai puțin complicată parte a lor. Din
acest motiv, vedea în lipsa sa de voie bună semnul a ceva mai rău și se
temea de moarte, deși nu avea decât patruzeci și cinci de ani.

Dimineața, când se afla la asociație ori când tăifăsuia cu vreo două-trei
cunoștințe la cafeneaua din cartier, nu era copleșit de spaima singurătății. (De
când rămăsese singur în casă, îi lua pe toți cei pe care îi întâlnea cu
binișorul, cu vorba bună.) Noaptea însă, când pășea pe străzi, era stăpânit de
temeri.

După moartea Rayihei și după măritișul fetelor, străzile Istanbulului
parcă se lungiseră, parcă se preschimbaseră în niște puțuri întunecate, fără
fund. Uneori, în vreme ce înainta prin câte un cartier îndepărtat, la ceasuri
târzii din noapte, sunând din clopoțel și strigând „braaagăăă!“ , se gândea că
nu mai fusese niciodată pe ulița ori prin mahalaua aceea, iar acest gând îi
reîmprospăta câte o amintire ciudată, înspăimântătoare din copilărie, senzația
că urma să fie prins în curând, că urma să fie pedepsit, că era, prin urmare, un
om rău, senzație pe care-o trăia în copilărie, în tinerețe când pătrundea în
vreun loc oprit (și lătrau câinii). În unele seri, orașul se preschimba într-un
spațiu și mai misterios, și mai amenințător, iar Mevlut nu izbutea să-și dea
seama dacă trebuie să pună acel sentiment pe seama faptului că, în acel
răstimp, nu se afla nimeni acasă care să-l aștepte, ori pe seama faptului că
străzile acelea noi erau înțesate de semne pe care nu le recunoștea deloc:
tăcerea zidurilor noi de beton, prezența stăruitoare a nenumăratelor afișe
ciudate, care se schimbau necontenit, felul în care șerpuia ușor și mergea mai
departe, parcă la nesfârșit, ca şi cum l-ar fi luat pe el în răspăr, vreo uliță
despre care socotea că se sfârșise nu făceau decât să-i sporească temerile.
Alteori, în timp ce pășea pe câte o stradă cufundată în tăcere, unde nu se
clintea nici o draperie, unde nu se deschidea nici o fereastră, simțea, deși
știa, la modul rațional, că trecea pentru prima oară pe acolo, că mai



străbătuse cândva, într-o vreme la fel de veche ca basmele, ulița aceea, îi
plăcea să trăiască acele momente ca pe o amintire și avea sentimentul, în
timp ce striga „braaagăăă!“ , că se adresează, de fapt, propriilor aduceri-
aminte. Uneori, teama de câini reînvia, îmboldită de imaginație sau de
lătratul câte unui câine adevărat aflat la poalele zidurilor vreunei moschei și
își dădea seama deodată că rămăsese singur cuc pe lume. (În asemenea clipe
îi făcea bine să o revadă cu ochii minţii pe Samiha, îmbrăcată în rochia ei
viorie.) Alteori remarca înfiorat, la două seri după ce își dăduse seama că
vorbele (lacăt, cheie, responsabil) rostite de doi bărbați înalți și supli care
străbătuseră o stradă pustie fără a-i acorda nici o atenție purtau în ele semnele
unui mesaj adresat lui, că alte două persoane (doi bărbați scunzi, grași,
îmbrăcați în negru) care treceau, de data aceasta, pe o stradă îngustă dintr-un
cu totul alt cartier al orașului rosteau aceleași cuvinte ca și primii.

Părea că zidurile vechi, căptușite cu mușchi, cișmelele de pe vremuri,
ticsite de slove minunate, casele de lemn dărăpănate și lăsate-ntr-o rână, care
stăteau proptite unele de altele, se năruiseră, pieriseră, iar străzile, clădirile de
beton, magazinele cu becuri de neon, blocurile care le luaseră locul arătau și
mai depășite de vremuri, și mai înspăimântătoare, și mai lipsite de noimă
decât ele. Părea că orașul încetase să mai fie un loc familiar, o casă
încăpătoare și se preschimbase într-un loc fără Dumnezeu, căruia toți cei care
i se înfățișau continuau să-i adauge betoane, străzi, curți, ziduri, trotuare și
prăvălii fără număr.

Dat fiind faptul că orașul, devenit tot mai întins, se îndepărta de el, dar și
faptul că nu-l aștepta nimeni acasă după ce străbătea străzile întunecoase,
Mevlut simțea și mai mult nevoia de Dumnezeu. Înainte de a se duce la
asociație, își făcea rugăciunea de prânz în moscheea din Șișli, sau în
moscheea din Duttepe, lungind astfel drumul, sau în vreo altă moschee care-i
ieșea în cale, și aceasta nu doar în zilele de vineri, ci și în alte zile în care se
simțea îmboldit s-o facă. Îi plăceau liniștea moscheilor, faptul că vuietul
orașului abia de pătrundea înăuntru, aidoma luminii care se revărsa pe la



marginile cupolei ca o dantelă, și faptul că, vreme de o jumătate de oră,
împărțea același spațiu pașnic cu feluriți bătrâni care renunțaseră la lume ori
cu bărbați rămași singuri, la fel ca el, și simțea că găsise un leac singurătății
sale. Seara târziu pătrundea, stăpânit de același sentiment, prin curți pustii de
moschei, prin cimitire înghițite de cartiere, unde nu și-ar fi dorit să pună
pasul în vremurile fericite de altădată, se așeza pe margini de morminte și
fuma. Citea inscripțiile de pe pietrele funerare ale celor duși de pe lume și
contempla cu evlavie pietrele de mormânt de pe vremuri, împodobite cu
slove arabe și cu turbane. Rostea și mai stăruitor, în sinea sa, „Allah“  și-i
cerea uneori să-l mântuiască de viața petrecută în singurătate.

Uneori se gândea că o seamă de bărbați rămași văduvi și ai nimănui la
vârsta de patruzeci și cinci de ani, ca el, se recăsătoriseră cu sprijinul familiei
și al prietenilor: Vahap din satul Imrenler, pe care-l cunoscuse la asociație și
care avea un magazin de instalații în Șișli, fusese însurat de către rudele sale
cu o altă femeie din același sat de îndată ce nevasta și singurul său fiu
muriseră într-un accident de autobuz, pe când se duceau la o nuntă, la țară.
Hamdi din Gümüșdere era mai-mai să moară și el de inimă rea când îi
murise nevasta, la nașterea primului lor copil, dar unchiul din partea tatălui
și alte rude ale sale îl căsătoriseră mai apoi cu o femeie optimistă, guralivă,
care-l făcuse să iubească viața.

Nimeni nu-l aborda însă sugerându-i un astfel de ajutor, nimeni nu-i
vorbea, nici măcar printre altele, de vreo femeie potrivită, rămasă văduvă de
tânără, ca el (ar fi trebuit să nu aibă nici copii). Aceasta pentru că întreaga
familie găsea că soția potrivită pentru Mevlut era Samiha. „Și ea e singură,
la fel ca tine“ , îi zisese odată Süleyman. Sau poate că Mevlut era cel care
credea că toată lumea gândeşte așa, după cum remarca el însuși uneori. Și el
era de acord că Samiha ar fi fost cea mai potrivită alegere și cădea adeseori în
visare amintindu-și cum îl privise aceasta de departe, provocator, la nunta lui
Fevziye, îmbrăcată în rochia ei viorie, dar la un moment își interzisese până
și să mai cugete la ideea de a se recăsători: i se părea că nu doar căsătoria cu



Samiha, ci chiar apropierea de ea, ba chiar strădania de a-și încrucișa privirile
cu ale ei, așa cum se întâmplase la nunta fetei lui, ar fi fost un mare
sacrilegiu față de Rayiha. Uneori își dădea seama că oamenii erau stânjeniți,
că făceau eforturi când îi vorbeau despre Samiha, deoarece toți priveau acest
fapt ca pe o impietate.

Într-o vreme a chibzuit că cel mai bine ar fi fost să și-o scoată din minte
pe Samiha („nu-mi vine, de fapt, prea mult în minte“ , își spunea el) și să se
gândească la altă femeie. Întemeietorul și diriguitorii asociației, precum și
Korkut, interziseseră rummy-ul și jocurile de cărți, pentru ca localul
asociației să nu se transforme, în cele din urmă, la fel ca sediile foarte multor
grupări asemănătoare, într-o banală cafenea, pe care femeile nu le frecventau
nici măcar cu bărbații lor. O modalitate de a le atrage pe femei și, în general,

familiile la asociație era organizarea „serilor de mantı17“ . Femeile care
pregăteau mantı acasă, organizate în echipe, veneau la asemenea seri cu soții,
cu frații mai mari, cu copiii. La unele dintre ospețe fusese mai ocupat ca
niciodată cu prepararea ceaiului: era o văduvă din satul Erenler; venise la
„seara de mantı“  cu sora mai mare și cu cumnatul ei; era înaltă, dreaptă ca o
lumânare și plesnea de sănătate. Mevlut se uitase de câteva ori la ea, din
locul său aflat lângă plita de ceai. Îi mai atrăsese atenția o tânără de vreo
treizeci de ani, provenită dintr-o familie din satul Imrenler, care se despărțise
de bărbatul ei din Germania și se întorsese la Istanbul: de sub batic i se
revărsau șuvițe de păr generoase, negre ca pana corbului. Când își luase
ceaiul, îl privise pe Mevlut drept în ochi, cu ochii ei ca tăciunele. Oare să fi
învățat să se uite așa în Germania? Femeile se uitau fără înconjur la chipul
lui frumos, copilăresc: o făceau cu mult mai multă degajare decât o făcuse
Samiha cu ani în urmă, la nunta lui Korkut, ori mai deunăzi, la nunta lui
Fevziye. O văduvă grăsuță, voioasă, de loc din satul Gümüșdere, vorbise și
flirtase cu el când își luase ceaiul atât la „seara de mantı“ , cât și la un picnic.
Lui Mevlut îi plăcuse independența ei, faptul că, la sfârșitul picnicului
organizat de asociație, când foarte multă lume dansa din buric, ea stătea



deoparte și zâmbea.
La sfârșitul „serilor de mantı“  ori la picnicuri, oamenii erau cuprinși de

un soi de beție, deși nimeni nu se cinstea cu rachiu, nici măcar pe sub masă;
se interpretau cântece populare din zona Beyșehir, îndrăgite de toată lumea
și, de fiecare dată, existau persoane, bărbați și femei, care dansau din buric.
Potrivit lui Süleyman, Korkut nu voia ca Vediha să vină la asemenea
petreceri tocmai din acest motiv. Pentru că nu venea Vediha, nu venea,
desigur, nici Samiha, care-i ținea tovărășie în Duttepe. Asociația se scinda
treptat între adepții Partidului Republican al Poporului și conservatori, pe
teme precum frecventarea mai asiduă a asociației de către femei și familii,
cântăreții care urmau să fie solicitați la petreceri, jocul de cărți practicat de
bărbații fără slujbă, organizarea serilor de recitare a Coranului și acordarea de
burse tinerilor din satele învecinate care reușiseră să intre la facultate.
Ciorovăielile ori glumele cu tentă politică se prelungeau uneori și după
reuniuni, după meciurile de fotbal, după excursii, iar unii dintre bărbații
pasionați de asemenea dezbateri se duceau la câte o cârciumă din vecinătate
ca să bea. Într-o seară, Süleyman, care-și făcuse apariția printre cei care
tocmai plecau de la asociație, și-a pus mâna pe umărul lui Mevlut și i-a zis:

— Hai să mergem și noi!
Mevlut și-a dat seama că localul acela din Mecidiyeköy era tocmai

crâșma în care stătuseră de vorbă la un pahar, cu ani în urmă, Abdurrahman
Efendi Gât-Strâmb și Süleyman, care pe atunci suferea din dragoste. Au
discutat mai întâi cu toții, în timp ce mâncau telemea, pepene galben și ficat
prăjit cu ceapă și beau rachiu, despre asociație și despre cunoștințele lor de la
țară. (Au vorbit despre cutare care nu ieșea deloc din casă, despre cutare care
se dedase jocurilor de noroc, despre un al treilea care ajunsese ca vai de el
prin spitale, din cauza fiului său infirm.)

Apoi au discutat despre politică. Băutorii aceia de rachiu l-ar fi putut
învinui pe Mevlut că e un habotnic ascuns, sau, cine știe, ar fi putut insinua
ceva exact pe dos, zicându-i „nu te vede nimeni pe la rugăciunile de vineri“ .



Mevlut nu s-a amestecat deloc în discuțiile politice. A primit cu emoție
vestea dată de Süleyman, potrivit căreia „la asociație urmau să vină deputați
și candidați“ , dar n-a întrebat, ca ceilalți, din ce partid făceau parte aceștia și
cine erau. Discuțiile au ajuns, într-un fel sau altul, la ideea că „habotnicii“ ,
care aveau din ce în ce mai multe voturi, urmau să pună mâna pe țară, sau
că, după cum spuneau alții, nu aveau de ce să-și facă griji. Cineva a afirmat
că armata urma să organizeze un puci și să dea jos guvernul. Acela era un
subiect despre care se vorbea mereu la televizor.

La sfârșitul mesei, Mevlut era cu mintea în cu totul altă parte. Süleyman,
care stătuse așezat în fața lui, s-a mutat pe locul de lângă el, rămas gol, și a
început să-i vorbească în șoaptă, așa încât să nu-l audă ceilalți, despre băieții
lui. Cel mare, Hasan, care avea șase ani, începuse în anul acela școala.
Celălalt, Kâzim, care avea patru ani, învățase să buchisească acasă, cu

ajutorul fratelui său, și citea Red Kit18. Felul în care îi vorbea însă
Süleyman, excluzându-i pe ceilalți, de parcă i-ar fi dezvăluit o taină, era
neplăcut. Da, Süleyman vorbea în șoaptă pentru a proteja intimitatea vieții
sale fericite de familie; în mințile foarte multor oameni însă nu era încă
limpede cine se aflase în spatele morții lui Ferhat. Deși trecuseră cinci ani de
atunci, Mevlut știa, luându-se ca exemplu pe sine, că subiectul acela nu se
răcise încă. Dacă ei, ca niște rude ce erau, vorbeau așa în șoaptă sub ochii
tuturor, Mevlut ar fi putut fi considerat complicele lui Süleyman.

— Am să-ți spun ceva important. Dar să nu mă-ntrerupi! i-a zis
Süleyman.

— Bine.
— Am văzut foarte multe femei care, odată rămase singure, după ce

bărbații le-au murit de tineri în vreo încăierare ori în vreun accident de
mașină, s-au recăsătorit. Dacă n-au copii, dacă sunt încă tinere și frumoase au
parte de numeroși pretendenți. Uite, eu cunosc o femeie de felul ăsta, și
frumoasă, și deșteaptă, și tânără; nu mai e nevoie să-i spun numele. Mai
mult, e o femeie independentă și cu personalitate. N-are ochi pentru nici unul



dintre cei care o cer pentru că, de fapt, e cu gândul la cineva anume.
Lui Mevlut i-a plăcut faptul că Samiha îl aștepta – cel puțin din ceea ce

spunea Süleyman. Rămăseseră singuri la masă, iar Mevlut a mai cerut un
pahar cu rachiu.

— Bărbatul la care se gândește femeia asta a rămas văduv de tânăr, la fel
ca ea, după ce i-a murit nevasta în urma unei năpaste, a continuat Süleyman.
Bărbatul pare să fie un om onest, de încredere, cu chip copilăros, cumsecade.
(Lui Mevlut i-au plăcut aceste elogii.) A avut două fete din prima căsătorie,
dar, pentru că ele s-au măritat și-au zburat din cuib, a rămas stingher.

Mevlut nu reușea să-și dea seama când era cazul să-l întrerupă, spunându-
i „am înțeles, vorbești despre mine și despre Samiha!“ , așa că Süleyman
profita de acest fapt:

— În plus, bărbatul e îndrăgostit de femeie. I-a trimis, la drept vorbind,
scrisori ani de zile…

— Ei, și-atunci de ce nu s-au căsătorit? l-a întrebat Mevlut.
— Asta n-are importanță… A fost o neînțelegere. Acum însă, după

douăzeci de ani, se brodesc unul cu altul.
— Ei, și-atunci de ce nu se căsătoresc acum? a zis Mevlut îndărătnic.
— Da, toată lumea se întreabă… De vreme ce tot se cunosc de ani de

zile, de vreme ce bărbatul i-a scris atâtea scrisori din dragoste…
— Să-ți spun eu cum stau lucrurile, ca să pricepi de ce n-o fac…, i-a zis

Mevlut. Bărbatul nu i-a scris scrisorile alea de dragoste femeii despre care
vorbești tu, ci surorii ei mai mari. Apoi a răpit-o frumușel, s-a căsătorit cu ea
și au trăit fericiți.

— De ce faci asta, măi Mevlut?!
— Ce fac?
— Toți cei din familie, din Duttepe știu că nu-i scriai Rayihei, ci

Samihei.
— Ptiu! a zis Mevlut, ca și cum ar fi scuipat cu adevărat. Ai răspândit

minciuna asta ani de zile, ca să-mi strici relațiile cu Ferhat, iar scorneala ta a



făcut-o nefericită și pe Rayiha. Biata Rayiha a crezut-o…
— Care e adevărul în treaba asta?
— Adevărul e că…
Mevlut s-a dus o clipă cu gândul la anul 1978, la nunta lui Korkut.
— Adevărul e așa: am văzut-o pe fată la nuntă. M-am îndrăgostit lulea de

ochii ei. I-am scris vreme de trei ani. Și de fiecare dată i-am pus numele în
capul scrisorii.

— Da, ai văzut-o pe fata cu ochi frumoși… Dar nu-i știai încă nici măcar
numele…, a zis Süleyman, enervându-se. Iar eu am măsluit numele fetei.

— Tu ești vărul meu dinspre tată, prietenul meu drag… De ce mi-ai fi
făcut un asemenea rău?

— Nu m-am gândit deloc că ar fi fost vorba de ceva rău. Și în tinerețe ne
făceam, de fapt, glume proaste unul altuia…

— Adică n-a fost vorba decât de o glumă proastă…
— Nu, a zis Süleyman. Ca să fiu cinstit, credeam, în primul rând, că

Rayiha o să fie mai potrivită pentru tine, că o să te facă mai fericit.
— De fapt, dacă a doua fată nu se mărită, nu se mărită nici a treia, a zis

Mevlut. Tu puseseși ochii pe Samiha.
— Da, te-am dus de nas, a zis Süleyman. Îmi cer iertare. Dar, uite,

Mevlut, au trecut douăzeci de ani, iar acum îmi îndrept greșeala.
— De ce te-aș mai crede?
— Nu! a zis Süleyman, de parcă i s-ar fi făcut o nedreptate. De data asta

nu e vorba de o glumă proastă, de minciuni, de mai știu eu ce.
— De ce să mai am încredere în tine?
— De ce? Pentru că atunci erai gata-gata să-mi dai pe nimic hârtia de la

primar care avea valoare de titlu de proprietate pentru casa din Kültepe ca să-
ți fac aranjamentele cu fata aia, iar eu n-am luat-o. Îți mai aduci aminte?

— Îmi aduc, a zis Mevlut.
— Poate că mă învinuiești pe mine pentru ceea ce i s-a întâmplat lui

Ferhat. (Nu-l lăsase inima să spună „pentru moartea lui“ .) Însă te înșeli…



Eu eram supărat pe Ferhat, eram foarte supărat… Dar atât! Una e să dorești
moartea unui om, să te gândești la asta, și alta să-l omori cu adevărat sau să
pui pe cineva să-l omoare.

— Care dintre păcatele astea atârnă mai greu, după tine? l-a întrebat
Mevlut. Oare în Ziua Judecății, Dumnezeu o să ne judece pentru intențiile
sau pentru faptele noastre?

— Pentru amândouă! i-a răspuns mai întâi Süleyman, în doi peri.
Văzând însă expresia gravă de pe chipul lui Mevlut, a continuat:
— E posibil să mă fi gândit la ceva rău, dar până la urmă n-am făcut

nimic rău în viața asta, a zis el. Foarte mulți oameni le fac rău altora animați
de bune intenții. Sper însă să remarci bunele mele intenții din această seară.
Eu sunt fericit cu Melahat. Vreau ca și tu să fii fericit cu Samiha. Dacă ești
fericit, îți dorești ca și ceilalți să fie fericiți. Povestea asta mai are și o altă
latură. Doi oameni făcuți unul pentru altul… Dacă s-ar uita cineva de departe
și ar vedea în ce situație sunteți, tu și Samiha, ar zice „e păcat de ei, măi, să-
i căsătorească cineva pe ăștia doi!“ . Ia gândește-te, cunoști doi oameni, îi
faci să se-nsoțească, iar ei vor fi fericiți pe vecie. Păcatul e să n-o faci. Ceea ce
fac eu acum e un act de binefacere înaintea lui Dumnezeu.

— Eu i-am scris scrisorile alea Rayihei, a zis Mevlut hotărât.
— Tu știi mai bine! i-a zis Süleyman.

14. Cartiere noi, cunoştinţe vechi

Asta e acelaşi lucru?

De pe vremea căsătoriei lui Fevziye, Sadullah Bey obișnuia să-l ducă pe
Mevlut o dată pe săptămână, cu taxiul său Dodge, în câte unul dintre
cartierele noi, îndepărtate ale Istanbulului, care le stârneau amândurora
curiozitatea și care erau în plină dezvoltare. Odată ajunși acolo, Mevlut își



lua cobiliţa și ghiumurile din portbagaj și, în timp ce el vindea bragă pe
străzi pe care nu făcuse comerț în viața sa, Sadullah Bey se plimba puțin prin
cartier, după care își trecea vremea în câte o cafenea, trăgând din țigară și
așteptându-l. Alteori îl lua pe Mevlut de la locuința sa din Tarlabașı sau de
la sediul asociației din Mecidiyeköy și mâncau împreună cina pregătită de
Fevziye, în casa din Kadırga. (Mevlut ajunsese să bea și el din când în când
câte un pahar cu rachiu.) Către sfârșitul telejurnalului, Mevlut ieșea să vândă
bragă prin Istanbulul vechi – prin zonele Kadırga, Sultanahmet, Kumkapı,
Aksaray. Sadullah Bey îl dusese de câteva ori nu doar în afara zidurilor
orașului, ci și prin alte cartiere vechi ale Istanbulului precum Edirnekapı,
Balat, Fatih, Karagümrük. În trei dintre aceste seri, Mevlut se dusese la
lăcașul din Çarșamba, lăsase acolo bragă gratis, după care plecase în grabă,
dându-și seama că n-avea să se poată apropia de Preasfântul Învățător, și se
revăzuse cu Sadullah Bey la cafenea, fără a scoate însă o vorbă despre
Învățător și lăcaș.

Sadullah Bey era iubitor de rachiu și se așternea de cel puțin două-trei ori
pe săptămână pe câte un chef însoțit de mizilicuri; nu era nicidecum ostil
lucrurilor din vechime, celor sfinte ori credinței, însă dacă Mevlut i-ar fi spus
că se duce la un lăcaș sufit și se vede periodic cu mai-marele acestuia s-ar fi
putut sfii, ba chiar mai rău, s-ar fi putut teme de el, pe motiv că e evlavios.
Mai mult, în ciuda prieteniei lor, care avansa cu repeziciune, în ciuda
faptului că ajunseseră să vorbească, puțin câte puțin, despre tot și toate,
constatarea că Mevlut avea nevoie de prezența unei alte persoane doar pentru
a-și dezvălui universul interior, pentru a-i vorbi despre amărăciunile sale l-ar
fi putut ofensa pe Sadullah Bey, întocmai așa cum se întâmplase și cu
Ferhat.

Mevlut băga de seamă că prietenia sa cu Sadullah Bey aducea cu
prietenia înfiripată în tinerețe între el și Ferhat. Îi plăcea să discute cu el
despre întâmplările la care asistase pe parcursul zilei la asociație, despre știri,
despre ceea ce vedeau împreună la televizor. Își dădea seama, totodată, că



Sadullah Bey nu urmărea nimic ascuns când se ducea la el la cină, seara, sau,
mai apoi, când îl ducea cu mașina sa Dodge prin cartierele îndepărtate,
dincolo de prietenie, curiozitate și dorința de a-l ajuta.

Cartierele aflate în afara zidurilor orașului, numite pe vremea când Mevlut
venise pentru prima oară la Istanbul „preorășenești“ , ajunseseră acum, după
treizeci și trei de ani, să arate toate la fel: blocuri înalte, rău construite, cu
opt-zece etaje, ridicate foarte aproape unul de celălalt, cu niște ditamai
ferestrele, străzi întortocheate, șantiere, reclame uriașe, mai mari chiar decât
cele din oraș, cafenele ticsite de bărbați care se uitau la televizor, vagonete de
gunoi din fier, ca niște vagoane de tren, care făceau ca toate cotloanele
orașului să semene unul cu altul și la care nu putea răzbate câinii, pasaje
suspendate, cu grilaje de fier, piețe și cimitire fără copaci, bulevarde care
arătau pretutindeni la fel și unde nu cumpăra nimeni bragă. În fiecare dintre
acele cartiere se afla câte o statuie a lui Atatürk, orientată spre piață, și câte o
moschee, pe fiecare dintre bulevardele lor principale se găseau câte un sediu
de Akbank, un sediu de İș Bankası, unu-două magazine de confecții, o
reprezentanță a firmei Arçelik, un magazin cu semințe și fructe deshidratate,
un supermarket Migros, un magazin de mobilă, o cofetărie, o farmacie, un
chioșc de ziare, un restaurant și, de asemenea, câte un pasaj subteran în care
se aflau magazine de bijuterii, sticlării, papetării, magazine de ciorapi,
magazine de sutiene, case de schimb valutar, centre de fotocopiere, și așa mai
departe. Lui Mevlut îi plăcea să descopere personalitatea acelor cartiere noi
prin ochii lui Sadullah Bey. „Locul ăsta geme de oameni din Sivas și din
Elazığ“ , îi zicea Sadullah Bey în mașină, pe drumul de întoarcere spre casă.
„Șoseaua de centură a făcut harcea-parcea locul ăsta nefericit, așa că nu mai
venim altă dată aici.“  „Ai văzut platanul ăla mândru și ceainăria de peste
drum de el? Sunt foarte frumoase!“  „Tinerii mi-au tăiat calea și m-au
întrebat cine sunt, așa că altă dată nu mai punem piciorul aici!“  „Fosta
clădire a fermei a fost ridicată de vânzătorii de kebab.“  „Aici sunt atâtea
mașini, că nu mai e loc de oameni!“  „Zona asta a ajuns în mâinile unei



confrerii religioase, dar nu știu ale căreia dintre ele, au cumpărat bragă?“
Nu erau mulți cei care cumpărau bragă. Chiar dacă se întâmpla să

cumpere, oamenii din cartierele acelea noi aflate în afara orașului îl chemau la
ei doar pentru că nu auziseră niciodată de așa ceva sau pentru că se mirau de
faptul că vindea un lucru despre care auziseră doar vag, în vreme ce copiii îl
strigau pentru că erau curioși, pentru că-și spuneau s-o guste. Dacă se
întâmpla să treacă pe aceeași stradă la o săptămână după aceea, nu-l mai
pofteau la ei. Orașul creștea însă cu atâta repeziciune, se extindea și se
îmbogățea cu atâta hotărâre, încât lui Mevlut, a cărui familie era alcătuită
dintr-o singură persoană, îi era îndeajuns chiar și atât.

Într-o seară, Sadullah Bey s-a îndreptat cu mașina, la propunerea lui
Mevlut, spre cartierul Gazi. Mevlut s-a dus să vadă casa în care locuiseră
Ferhat și Samiha în primii zece ani de căsnicie și unde fusese odată în vizită,
cu opt ani în urmă, împreună cu Rayiha și fetele. Terenul din spate, pe care
Ferhat îl împrejmuise cu pietre fosforescente, era tot în paragină. După
moartea lui Ferhat, locurile acelea ajunseseră în proprietatea Samihei. În jur
domnea tăcerea. Mevlut n-a strigat „braaagăăă!“ . N-ar fi cumpărat nimeni
bragă prin zonele acelea.

Într-o seară în care se duseseră într-un alt cartier îndepărtat, au fost
strigați de cineva de la etajele inferioare ale unui bloc foarte înalt (paisprezece
etaje!), care îi chema sus. Cei doi soți și cei doi băieți ai familiei, ambii cu
ochelari, l-au urmărit atenți pe Mevlut în timp ce acesta le turna, în
bucătărie, patru pahare cu bragă și presăra deasupra năut prăjit și scorțișoară.
Băieții au gustat din bragă imediat.

Mevlut tocmai se pregătea să iasă, când stăpâna casei a deschis frigiderul
și a scos din el o sticlă de plastic:

— E același lucru? l-a întrebat ea.
Mevlut a văzut astfel pentru prima oară în viața sa bragă îmbuteliată în

sticle de plastic și comercializată de către o companie. Cu șase luni în urmă,
un vânzător ambulant în vârstă, care se pensionase de bunăvoie, îi spusese că



unul dintre atelierele vechi de bragă, aflat în pragul falimentului, fusese
cumpărat de o fabrică de biscuiți care intenționa să îmbutelieze produsul și
să-l distribuie pe la băcănii, însă lui Mevlut nici măcar nu-i trecuse prin
minte că așa ceva ar fi fost posibil. „Nimeni nu cumpără bragă de la
băcănie!“ , spusese el, la fel ca tatăl său care spusese râzând, cu treizeci de ani
în urmă, „nimeni nu cumpără iaurt de la băcănie!“  și care își pierduse mai
apoi, în scurtă vreme, afacerea.

Mevlut nu s-a putut abține să spună:
— Pot s-o gust?
Gospodina i-a pus într-un pahar două degete de bragă alburie. Mevlut a

gustat braga la sticlă, în timp ce toată familia se uita la el, și s-a strâmbat:
— Nu le-a ieșit deloc! a zis apoi zâmbind. S-a acrit încă de pe acum, e

stricată. Nu cumva să beți din ea!
— Dar asta a fost făcută cu un aparat, fără s-o atingă nimeni, i-a zis

băiatul cel mare cu ochelari. Tu faci braga acasă, cu mâna ta?
Mevlut nu i-a răspuns. S-a întristat însă și nici măcar nu i-a vorbit

despre acest subiect lui Sadullah Bey, pe drumul de întoarcere spre casă.
— Ce s-a întâmplat, meștere? l-a întrebat Sadullah Bey.
Folosea acest termen de adresare uneori cu ironie (Mevlut băga de seamă

acest lucru), alteori cu respect pentru stăruința și iscusința de care dădea
dovadă Mevlut în comerțul cu bragă (Mevlut se prefăcea că nu bagă de seamă
acest lucru).

— Las-o baltă, oamenii ăștia sunt imaturi! Oricum, o să plouă și mâine!
i-a zis Mevlut, schimbând subiectul.

Sadullah Bey știa să vorbească pe un ton blajin și instructiv până și
despre subiecte legate de meteorologie. Lui Mevlut îi făcea plăcere să-l
asculte și să se cufunde-n visare, stând pe scaunul din față al taxiului Dodge
și uitându-se, seara, la luminile a sute, a mii de mașini și de ferestre, la
adâncimea nopții întunecate, catifelate a Istanbulului, la minaretele de
culoarea neonului. Acum treceau împreună pe străzile pe care el pășise



cândva cu greu, prin ploaie și glod. Așa se ducea și viața omului, avântându-
se pe drumul timpului.

Mevlut știa că orele pe care le petrecea în casa lui Sadullah Bey erau cele
mai fericite ore ale săptămânii. Nu dorea să transfere asupra casei din Kadırga
neajunsurile și metehnele ce caracterizau cealaltă existență a sa. După nuntă
văzuse cum creștea, săptămână de săptămână, pruncul din pântecul lui
Fevziye, așa cum îi văzuse crescând și pe pruncii din pântecul Rayihei. A
fost foarte tulburat când acesta s-a vădit a fi, la naștere, băiat; deși știau acest
lucru încă dinainte, datorită ecografiei, fusese convins că urma să aibă o
nepoată și se întrebase dacă ar fi fost sau nu potrivit ca aceasta să se
numească Rayiha. După ce s-a născut copilul, s-a jucat foarte mult, în luna
mai și în vara anului 2002, cu Ibrahim (îi dăduseră numele străbunicului care
fusese meșter pantofar); a ajutat-o pe Fevziye să-i schimbe scutecele (Mevlut
se uita cu mândrie la cocoșelul nepoțelului său) și să-i pregătească mâncarea.

Uneori își dorea s-o vadă mai des pe fiica sa, pe care o compara cu
Rayiha, fericită. Îl indispunea faptul că aceasta, care abia dăduse naștere unui
băiețel, era pusă să pregătească o masă la care se servea rachiu și că ea îi
servea cu plăcere pe cei din jur, fără a se împotrivi, stând cu urechea ciulită la
copilașul aflat în camera de alături. Și Rayiha făcea însă la fel, ea se ocupa de
toate treburile casei. În definitiv, Fevziye plecase din casa lui Mevlut, se
statornicise în cea a lui Sadullah Bey și făcea tot cam același lucru și acolo.
Însă acolo se afla și casa lui Mevlut. Sadullah Bey o spunea, de fapt, mereu.

Într-o zi, când erau singuri, iar Fevziye se uita cufundată-n gânduri la
prunul aflat în grădina din spate a casei de alături, Mevlut a întrebat-o:

— Sunt niște oameni buni… Ești fericită, fata mea?
Ceasul vechi de perete ticăia. Fevziye n-a făcut decât să zâmbească, de

parcă n-ar fi fost vorba de o întrebare, ci de o confirmare.
Cu prilejul unei alte vizite la casa din Kadırga, Mevlut a încercat la un

moment dat același sentiment de apropiere sinceră față de Fevziye. Tocmai
se pregătea s-o mai întrebe ceva cu privire la fericire, când s-a pomenit că-i



iese cu totul altceva din gură.
— Sunt foarte singur, foarte! a zis el.
— Și mătușa Samiha e singură, știi bine! i-a zis Fevziye.
Mevlut i-a povestit fetei sale despre vizita lui Süleyman și despre lunga

discuție care avusese loc între ei. Mevlut nu vorbise niciodată deschis cu
Fevziye despre povestea cu scrisorile (îi fuseseră scrise mamei sau mătușii
ei?), dar nu se îndoia de faptul că Samiha le spusese ambelor fete despre ea.
(Oare ce gândiseră fetele când aflaseră că tatăl lor intenționase, de fapt, să-i
scrie mătușii lor?) Mevlut a fost ușurat să constate că Fevziye nu stăruia prea
mult asupra amănuntelor legate de felul în care îl dusese de nas Süleyman cu
ani în urmă. Cum Fevziye se ducea din când în când în camera de alături ca
să se ocupe de copil, povestea lui Mevlut s-a lungit foarte mult.

— Și tu ce i-ai spus până la urmă lui Süleyman? l-a întrebat Fevziye.
— I-am spus că i-am trimis scrisorile acelea Rayihei, a zis Mevlut. Apoi

însă am stat să mă gândesc: oare i-oi fi frânt inima mătușii Samiha din
pricina acestor vorbe?

— Nuuu, tată, mătușa nu se supără niciodată pe tine când spui adevărul!
Te înțelege.

— Cu toate astea, să-i spui dacă o vezi, i-a zis Mevlut. Zi-i „tata își cere
scuze“ !

— Îi zic, i-a spus Fevziye, cu o privire care arăta că nu era vorba doar de
scuze.

Samiha o iertase pe Fevziye pentru că fugise cu un băiat fără să se
sfătuiască cu ea. Mevlut știa că venea din când în când în Kadırga pentru a-l
vedea pe copilaș. N-au mai revenit la acel subiect nici atunci, nici la vizita
următoare a lui Mevlut, adică trei zile mai târziu. Mevlut prinsese speranțe
datorită aerului blajin, înclinat către mediere al lui Fevziye, așa încât nu voia
să stăruie și să facă ceva necuvenit.

Era satisfăcut și de viața pe care o ducea la asociație. Numărul celor care
solicitau anumite zile ori intervale orare ca să folosească localul pentru



activități precum „nopțile hennei“ , logodnele în cadru restrâns (apartamentul
de bloc era prea mic pentru nunți), serile de mantı, serile de lectură a
Coranului ori mesele de rupere a postului din timpul Ramadanului sporise.
Odată cu afirmarea bogătașilor din satul Göçük, oamenii din satele
districtului începuseră să vină mai des pe la asociație și să-și plătească
cotizațiile. Acum se perindau pe acolo oameni originari din sate și mai
sărace decât Cennetpınar, aflate la opt-zece kilometri distanță de acesta,
despre care abia dacă auzise (Nohut, Yören, Çiftekavaklar), cerând
entuziasmați să li se facă câte un avizier pe care-l atârnau, cu încuviințarea lui
Mevlut, la locul socotit potrivit. Mevlut aranja anunțurile privitoare la
companiile de autobuze, la ceremoniile de circumcizie ori de nuntă și
fotografiile rurale aflate pe acele panouri și-i făcea plăcere să se întâlnească cu
diverși iaurgii, cu vânzători din generația sa și cu foști colegi de școală.

Cei mai bogați dintre toți erau legendarii frați Abdullah și Nurullah
Beton din satul Imrenler: aceștia treceau rar pe la asociație, dar donau sume
frumușele. Korkut spusese că cei doi își trimiseseră fiii la studii în America.
Se zvonea că aveau bani cu ghiotura pentru că investiseră cea mai mare parte
a câștigurilor realizate ca unici furnizori de iaurt ai marilor restaurante și
bufete din Beyoğlu în achiziția de terenuri.

Două familii din Çiftekavak, aflate printre cele care își plasaseră banii
realizați din afacerile cu iaurt în terenuri, se inițiaseră în construcții
ridicându-și cu sârg casele de familie și adăugându-le mereu noi etaje, după
care se îmbogățiseră ridicând alte clădiri, hărăzite cunoștințelor venite de la
țară, pe terenurile pe care le îngrădiseră în Duttepe, în Kültepe și pe celelalte
dealuri din jur. Foarte mulți oameni veneau la Istanbul de prin satele din
împrejurimi, începând prin a fi muncitori pe acele șantiere de construcție,
pentru ca apoi să devină meșteri zidari, ucenici, portari, paznici. O parte
dintre cei care se făcuseră deodată nevăzuți din clasă pe vremea copilăriei lui
Mevlut pentru că se apucaseră de ucenicie deveniseră mecanici, tinichigii
auto, maiștri fierari. Nu erau bogați, dar aveau o situație mai bună decât el.



Grija lor era să-și dea copiii la școli bune.
Foștii locuitori din Duttepe nu dădeau deloc pe la asociație, pentru că

mai mult de jumătate din populația de pe vremea copilăriei sale se mutase în
alte cartiere, îndepărtate; uneori își găseau însă câte o cunoștință care avea
mașină și se duceau la meciurile de fotbal sau la picnicuri. Omul acela de
vârsta sa pe care-l văzuse Mevlut în copilărie umblând pe străzi cu căruța
alături de tatăl său telal era originar din satul Höyük și continua să fie destul
de sărac, dar Mevlut tot nu-i știa numele. În ultimii treizeci și cinci de ani,
unii se schimbaseră atât de mult, sleindu-se de timpuriu, împlinindu-se,
rotunjindu-se, cocârjându-se, chelind și dobândind alte expresii
(posmăgindu-se, micindu-li-se ochii, crescându-le nasul ori urechile), încât
Mevlut nu mai reușea să-i recunoască, așa încât oamenii i se prezentau, plini
de modestie. Mevlut constata că cei mai mulți dintre ei nu prinseseră mai
mult cheag, dar erau mai fericiți decât el pentru că nevestele lor erau în viață.
Dacă s-ar fi recăsătorit, ar fi putut fi și mai fericit decât ei.

La următoarea sa vizită în Kadırga, Mevlut și-a dat seama după chipul
fetei sale că aceasta avea vești proaspete. Fevziye se văzuse cu mătușa ei.
Samiha habar n-avea de vizita pe care i-o făcuse Süleyman lui Mevlut cu trei
săptămâni în urmă. De aceea, nici măcar nu pricepuse despre ce era vorba
când Fevziye îi spusese că tatăl ei îi cerea scuze. Când înțelesese, se supărase
atât pe Mevlut, cât și pe Fevziye. Samiha nici măcar nu se gândise vreodată
la așa ceva, și nici nu i-ar fi cerut vreodată ajutorul lui Süleyman.

Mevlut vedea privirea cercetătoare, mâhnită a fiicei sale, care făcea pe
mijlocitoarea.

— Am greșit amândoi, a zis el întristat.
— Da, a zis fata.
Subiectul acela n-a mai fost abordat multă vreme de tată și fiică.

Încercând să-și dea seama ce avea de făcut mai departe, Mevlut și-a mărturisit
sieși că mai avea de rezolvat și problema „casei“ . Se simțea străin nu doar
în casa din Tarlabașı, ci și în cartier. Vedea că, în mod inevitabil, străzile



acelea pe care-și petrecuse douăzeci și patru de ani deveniseră o altă țară și
știa că n-avea să-şi mai afle locul într-un Tarlabașı al viitorului.

Mevlut aflase pentru prima oară prin anii 1980, pe vremea când era croit
bulevardul Tarlabașı, că zona aceea, alcătuită din ulițe înguste și
întortocheate, din case în ruină, vechi de sute de ani, ar fi putut deveni o
zonă istorică valoroasă, dar nu crezuse acest lucru. Pe vremea aceea făceau
această afirmație doar câțiva arhitecți și studenți de stânga, care se opuneau
realizării bulevardului cu șase benzi. Mai apoi au început s-o spună și
politicienii, și constructorii: Tarlabașı era un giuvaier de mare preț și se
cuvenea a fi protejat. Circulau foarte multe zvonuri, potrivit cărora acolo ar fi
urmat să se ridice hoteluri, centre comerciale, locuri de distracție ori zgârie-
nori.

Mevlut nu simțise, de fapt, niciodată pe deplin că ar fi aparținut acelor
locuri, însă în anii din urmă străzile se schimbaseră foarte mult și, pe de altă
parte, sentimentul acesta al nonapartenenței se amplificase. După ce se
măritaseră fetele sale, se îndepărtase de știrile care circulau în cercurile
femeilor din cartier. Tâmplarii de pe vremuri, formați de armeni, de greci,
fierarii, reparatorii auto, proprietarii de magazine, familiile vrednice, care
făceau de toate ca să se descurce la oraș, și, în cele din urmă, sirienii
plecaseră, iar în casele abandonate se instalaseră vânzători de droguri,
imigranți, oameni fără adăpost, derbedei și codoși. Mevlut le spunea celor
care îl întrebau, în vreun alt cartier al orașului, cum de mai putea trăi pe
asemenea străzi „ei se află în cartierele de sus, către Beyoğlu“ . Într-o seară îi
tăiase calea, agitat, un tânăr dichisit, care-l întrebase stăruitor „nene, n-ai
niște făină?“ . „Făină“  era un alt cuvânt pentru droguri, cunoscut de toată
lumea. Mevlut îi recunoștea dintr-o privire, chiar și pe întuneric, pe
„făinarii“  care, în timpul descinderilor poliției, ajungeau până în partea de
jos a cartierului, pe strada sa, pe vânzătorii care-și ascundeau pachetele în
capacele de la jantele mașinilor parcate, așa cum îi recunoștea și pe travestiții
cu peruci și sâni mari care lucrau prin bordelurile din zona Beyoğlu.



În Tarlabașı și în Beyoğlu existaseră mereu astfel de găști obscure, care
protejau afacerile bănoase, însă bandele celor din Mardin și Diyarbakır
ajunseseră să se lupte cu armele, în stradă, pentru a-și face loc pe piață.
Mevlut se gândea că și Ferhat fusese victima unei confruntări între bande. Îi
văzuse odată trecând pe stradă, ca un alai de sărbătoare, pe indivizii care
alcătuiau gărzile de corp ale lui Cezmi din Cizre, cel mai notoriu dintre
derbedeii și scandalagiii aceia, însoțiți de o ceată de copii gălăgioși și morți
de admirație după ei.

Oamenii aceia noi, care-și întindeau chiloții și cămășile la uscat între
case și care transformaseră străzile din cartier într-o ditamai spălătoria, îi
lăsau și ei sentimentul că nu mai aparține acelor locuri. Și-apoi, pe vremuri
nu existau atât de multe cărucioare de vânzători ambulanți în Tarlabașı. Nu-i
plăceau comercianții aceia apăruți de curând. Simțea, totodată, că indivizii
aceia, în parte nişte bandiți, pe care-i numea „proprietari“  (aceștia se
schimbaseră o dată la cinci-șase ani) ar fi putut să spele putina, așa cum se
mai întâmplase în ultimii doi ani, lăsând casa în seama agenților imobiliari,
a speculatorilor, a întreprinzătorilor care voiau să ridice hoteluri, a altor
găști. Sau își dădea seama că n-avea să mai poată face faţă chiriei, care era din
ce în ce mai mare. Cartierul lor, pe care nu-l luase nimeni în seamă ani de
zile, devenise deodată un spațiu în care se concentrase toată frământarea din
oraș, dar și o profundă dorință de distrugere. La etajul al doilea al unei
clădiri aflate cu două case mai jos de casa lui se stabilise o familie iraniană;
aceasta închiriase spațiul cu titlu de locuință temporară, urmând să stea acolo
până la obținerea vizei consulare, pentru a emigra în America. Cu trei ani în
urmă, în noaptea cutremurului, când toată lumea se năpustise, temătoare, pe
străzi, Mevlut constatase cu uimire că în micul apartament al iranienilor
locuiau aproape douăzeci de persoane. Începea să se obișnuiască de-acum cu
ideea că Tarlabașı era un loc de popas vremelnic, în care oamenii se aciuau la
vremea pribegiei dintr-un loc într-altul.

Unde să se ducă? Se gândea foarte mult la acest lucru, uneori la modul



explicit și rațional, alteori plăsmuind imagini și fantezii de tot soiul. Dacă ar
fi închiriat o locuință în cartierul lui Sadullah Bey, în Kadırga, ar fi fost
aproape de Fevziye și nu s-ar mai fi simțit singur. Dar oare Samiha ar fi vrut
să locuiască într-un astfel de cartier? În plus, chiriile erau mari chiar și în
zona aceea; și-apoi, nu-l poftea nimeni acolo, iar zona se afla foarte departe de
asociația din Mecidiyeköy, unde era angajat. Ca să fie aproape de asociație,
ar fi trebuit să-și găsească o locuință în Mecidiyeköy. Cea mai bună formulă
ar fi fost, desigur, casa din Kültepe, în care își petrecuse copilăria alături de
tatăl său. Așa a ajuns să se gândească pentru prima oară că ar fi putut să-l
evacueze, cu ajutorul lui Süleyman, pe chiriașul care locuia acolo și să se
instaleze în propria casă. S-a imaginat chiar de câteva ori alături de Samiha,
în locuința din Kültepe.

O întâmplare trăită la un meci de fotbal între sate, organizat de asociație,
l-a făcut nespus de fericit în perioada aceea și i-a dat curajul necesar pentru a
o căuta din nou pe Samiha. Mevlut nu jucase fotbal în copilărie, la țară,
pentru că nu-i făcea plăcere și nu era înzestrat pentru așa ceva. Când lovea
mingea, aceasta se ducea rareori unde voia el și astfel nu era luat niciodată în
echipă. În primii ani petrecuți la Istanbul nu li se alătura celor care jucau
fotbal pe maidanele care delimitau străzile pentru că nu avea nici timpul, nici
elanul necesar pentru așa ceva și pentru că, pe de altă parte, nu avea încălțări
de rezervă, dar se uita la fotbal, la televizor, pentru că toți făceau acest lucru.
S-a dus la ultimele meciuri ale turneului organizat de asociație, căruia
Korkut îi acorda o mare însemnătate, socotind că-i aduna la un loc pe săteni,
deoarece se gândea că toată lumea se afla acolo.

Când a văzut mulțimea aceea de oameni, a băgat, totodată, de seamă că
pe cele două laturi ale terenului de sport împrejmuit cu sârmă ghimpată erau
instalate tribune. A simțit un soi de frenezie, de parcă ar fi ajuns, în cele din
urmă, la o nuntă la care participau toate cunoștințele sale, dar s-a așezat într-
un loc ferit și s-a uitat la meci în tăcere.

Jucau cei din Gümüșdere și din Çiftekavaklar. Tinerii din Çiftekavaklar



luaseră meciul în serios și, deși unii dintre ei purtau pantaloni, își puseseră
pe deasupra echipamentul, de aceeași culoare. Cei mai mulți dintre cei din
Gümüșdere erau adulți care veniseră la meci îmbrăcați cu hainele de casă.
Mevlut și-i amintea, atât de pe străzile pe care vindeau iaurt, cât și din
Duttepe, precum și de la nunți (de la cea a lui Korkut însuși, de la cea a lui
Süleyman și de la cele ale multor altora, precum și de la cele ale urmașilor
lor), pe un iaurgiu din generația tatălui său, cocoșat și burtos, acum ieșit la
pensie (ori de câte ori lovea mingea, jumătate dintre cei din tribune îl
aplaudau, râzând), și pe băiatul său, foarte dornic de afirmare. Fiul, care
venise la Istanbul cu treizeci și cinci de ani în urmă ca să vândă iaurt și să
învețe (terminase liceul), la fel ca el, avea două camionete cu care distribuia
măsline și brânză pe la băcănii, doi fii și două fiice, care-și aplaudau tatăl, o
soție cu basma și păr vopsit blond, care se ridicase de la locul ei pe la
mijlocul meciului și-i dăduse soțului o batistă de hârtie ca să se șteargă de
sudoare (precum și, după cum urma să vadă mai apoi Mevlut, o mașină
Murat, ultimul model, în care încăpeau toți șase).

Mevlut și-a dat seama de ce se răspândiseră pretutindeni prin oraș, într-
un timp relativ scurt, înghițind toate maidanele, spațiile de parcare ori
terenurile fără proprietari, zonele acoperite cu covoare de plastic care imitau
iarba și erau iluminate noaptea: toți râdeau puțin forțat, însă meciurile de
fotbal ale adulților de prin mahalale erau foarte distractive. Spectatorii erau
fericiți mai cu seamă când imitau meciurile de fotbal de la televizor.
Mulţimea îi cerea arbitrului, strigând neobosit „șut, șut!“ , să-i penalizeze pe
jucători ca la televizor sau să acorde penalty. Când se dădea gol, toată lumea
urla, răcnind tot ca la televizor, oamenii se sărutau, jucătorii care marcau se
îmbrățișau îndelung cu ceilalți, spectatorii strigau necontenit felurite
sloganuri și, din când în când, unii dintre aceștia îi cereau vreunui jucător
îndrăgit să se îndrepte către tribune, strigându-i „aici, aici!“ .

La un moment dat, când era cufundat binișor în atmosfera meciului,
Mevlut și-a auzit strigat numele și nu i-a venit să creadă când a constatat că



toată gloata îl remarcase pe maestrul de ceai și administratorul asociației și,
pe de o parte, bătea din palme, iar pe de altă parte răcnea într-un glas
„Mevlut aici… Mevlut… Mevlut…“ . Mevlut s-a ridicat în picioare și, după
ce a făcut, stângaci, vreo două gesturi de salut, s-a înclinat brusc, așa cum
făceau fotbaliștii adevărați de la televizor. „Urrraaaa!!!“ , au strigat oamenii.
Ovațiile, însoțite de numele lui Mevlut, au mai continuat puțin, împreună
cu un ropot impresionant de aplauze. Mevlut s-a așezat la locul său, derutat.
Fusese cât pe ce să i se umezească ochii.

15. Mevlut şi Samiha

Ţie ţi-am scris

Constatarea că toată lumea îl îndrăgea, prilejuită de turneul de fotbal al
asociației, îl făcuse pe Mevlut fericit și optimist. Când s-a dus iar s-o vadă
pe Fevziye, a insistat pe lângă ea, arătându-i cât de decis e:

— Trebuie să mă duc în Duttepe și să stau puțin de vorbă cu mătușa ta!
Să-i cer scuze că am ofensat-o din cauza aiurelii lui Süleyman. Asta nu se
poate întâmpla însă în casa unchiului Hasan. Mătușa asta a ta, Samiha, nu
iese niciodată din casă?

Fevziye i-a spus că, în unele zile, mătușa Samiha se ducea la prânz în
târg, în Duttepe.

— Oare am făcut ce trebuie? a zis Mevlut. Vrei să mă duc și să stau de
vorbă cu mătușa ta?

— Du-te, ar fi bine!
— Nu dăm dovadă de lipsă de respect față de răposata maică-ta, nu-i așa?
— Tată, n-ai s-o poți face singur, i-a zis Fevziye.
Mevlut a început să se ducă să-și facă rugăciunea de prânz în moscheea

lui Hacı Hamit Vural din Duttepe. Cu excepția zilelor de vineri, în moschee



se aflau foarte puțini tineri. Vânzătorii din generația tatălui său, acum la
pensie, muncitorii din construcții și nenumărații mecanici auto din zonă
veneau la moschee cu mult înainte de vremea rugăciunii, iar după aceea se
îndreptau alene, discutând, către cafeneaua aflată în pasajul de sub moschee.
Unii dintre ei purtau barbă, o tichie verde și baston. Cum nu-și putea
ascunde faptul că venea, de fapt, la rugăciune pentru a se întâlni apoi cu
Samiha în târg, era preocupat de șușotelile bătrânilor, de tăcerea care domnea
în lăcaș, de covoare, care erau deja ponosite, și nu se simțea, parcă, sincer
când se ruga. Ce însemna faptul că un credincios nu e în stare să fie nefățarnic
când își făcea rugăciunea în moschee, deși credea atât de mult în forța și în
dragostea lui Dumnezeu și deși simțea nevoia să afle adăpost în El? Ce-i
rămânea de făcut omului când nu putea fi el însuși dinaintea Domnului, în
ciuda curăției inimii, a sincerității intenției sale? Și-a pus în gând să-l
întrebe pe Preasfântul Învățător despre toate aceste lucruri, ba chiar și-a
închipuit răspunsurile pe care ar fi urmat să i le dea acesta: „Dumnezeu îl știe
pe cel care sălășluiește în sufletul tău!“ , avea să-i spună Preasfântul Învățător
în vreme ce toată lumea îl asculta. „Și, cum și tu știi că El știe, dorești ca
ceea ce se află înlăuntrul tău să fie totuna cu ceea ce se află în afara ta.“

După ce pleca de la moscheee, își trecea vremea prin piața în care se
deschiseseră, cu treizeci de ani în urmă, primele cafenele, prima băcănie și
prăvălia de vechituri și în care se înființase prima stație de autobuz din
Duttepe. Spațiul acela nu se mai deosebea acum de alte zone ale
Istanbulului. Peste tot se aflau betoane, reclame, bănci și dughene care
vindeau kebab. Deși se dusese de trei ori în Duttepe, nu izbutise încă să o
întâlnească pe Samiha. Când tocmai se gândea că n-avea să-i poată spune
acest lucru lui Fevziye a văzut-o, într-o zi, pe Samiha în fața cuptorului de
pâine al familiei Vural.

S-a oprit din drum și și-a schimbat direcția de mers, pătrunzând în
pasajul de sub moschee. Nu, se înșelase. Femeia aceea nu era nimerită pentru
el. A intrat în cafeneaua din fundul pasajului; toată lumea se uita la televizor.



S-a năpustit afară cu aceeași viteză cu care intrase. Dacă ar fi urcat și ar fi ieșit
pe ușa din spate, trecând prin curtea moscheii, s-ar fi putut duce la asociație
fără să-l vadă ea. Și-a simțit sufletul invadat de o vie părere de rău. Oare avea
să-și petreacă tot restul vieții singur? Nu dorea însă să se întoarcă din drum.
A urcat până la etajul al doilea, pentru a face cale întoarsă.

Când a pătruns în curtea moscheii lui Hacı Hamit Vural, a dat nas în nas
cu Samiha. S-au privit o clipă, aflați la doi pași unul de altul, la fel ca la
nunta lui Korkut. Ochii pe care-i văzuse atunci Mevlut erau, cu siguranță,
ochii aceia. Pentru ochii ei negri scrisese scrisorile, pentru ochii aceia se
slujise de ghiduri, de dicționare ca să le ticluiască. Din acest motiv, se
simțea apropiat în cuget de Samiha, dar altfel, omenește vorbind, i se părea o
străină.

— Frate Mevlut, vii pe aici, dar nici nu treci prin partea de sus, pe la
noi, nici nu ne dai de veste că vii, i-a zis Samiha cu îndrăzneală.

— Bine, am să vin, i-a zis Mevlut. Mai e însă și altceva… Ce-ar fi să vii
mâine, la prânz, la ora douăsprezece, la localul de muhallebi Konak?

— De ce?
— Dacă am sta de vorbă aici, acum, în ochii tuturor… Au să ne iasă

vorbe. Înțelegi?
— Înțeleg.
S-au despărțit salutându-se cu stângăcie, de departe, însă amândoi purtau

întipărită pe chip satisfacția de a fi reușit să stabilească acea întâlnire. Dacă
Mevlut n-ar fi spus vreun lucru pe care n-ar fi dorit să-l spună, dacă n-ar fi
săvârșit vreun lucru de care să se simtă stânjenit, întâlnirea de la localul de
muhallebi ar fi urmat să fie ușoară. Mevlut văzuse la Konak foarte multe
cupluri care sporovăiau în timp ce luau masa. Și ei ar fi putut fi considerați
soț și soție. Nu avea, adică, nici un motiv de îngrijorare.

Cu toate acestea, n-a putut să doarmă toată noaptea. Da, deși avea treizeci
și șase de ani, Samiha continua să fie foarte frumoasă, numai că el simțea că
n-o cunoaște. Dincolo de câteva vizite, de privirile schimbate în oglindă în



perioada petrecută la Cumnații (Mevlut se afla atunci întotdeauna cu spatele
la ea), de nunți și de zilele de bairam, o văzuse foarte rar și știa că n-avea să
se mai poată apropia de nimeni, până la sfârșitul vieții sale, așa cum se
apropiase cândva de Rayiha. Trăise cu ea nas în nas vreme ce cincisprezece
ani. Fuseseră împreună chiar și atunci când, în timpul zilei, nu se aflaseră
împreună. O astfel de apropiere nu era cu putință decât mulțumită tinereții și
dragostei. De ce s-ar mai fi dus atunci la întâlnirea de a doua zi?

Dimineață s-a bărbierit cu băgare de seamă. S-a îmbrăcat cu cea mai nouă
dintre cămășile sale albe și cu cel mai bun sacou. La ora douăsprezece fără un
sfert a intrat în localul de muhallebi. Localul de muhallebi Konak era un
restaurant mare, în piața Șișli, ceva mai încolo de stațiile de autobuz și de
maxi-taxi, în rând cu moscheea, cu primăria din Șișli și cu tribunalul.
Acesta servea nu doar piept de pui, dulciuri, feluri pentru micul dejun,
ochiuri, ci și ciorbă de linte, plăcintă cu brânză, pilaf cu roșii și, cel mai
important, döner. Oamenilor din Kültepe, din Duttepe și de pe celelalte
dealuri, bărbați, femei și copii deopotrivă, le plăcea să treacă pe acolo la
vremea când schimbau autobuzul ori maxi-taxiul sau când își vedeau de
treburi prin Șișli și să stea la taclale, cu ochii țintă la portretul lui Atatürk,
atârnat pe un perete ori la oglinzi. Cum mulțimea care dădea năvală acolo la
prânz nu începuse încă să se arate, Mevlut a găsit, așa cum spera, un cotlon
aflat departe de ochii celorlalți și, pe de altă parte, ferit de zgomot. Se uita cu
plăcere, din locul în care stătea așezat, la agitația care domnea în local, la
chelnerii care umblau de colo până colo, la mișcările iuți ale omului cu
scriptele și era emoționat la gândul că urma s-o vadă pe Samiha, care avea să
intre în curând pe ușă, apropiindu-se de el.

S-a pomenit cu ea în față pe neașteptate. S-a înroșit ca sfecla și a făcut o
mică boacănă, a răsturnat o sticlă de plastic, dar apoi, după ce s-a prelins
puțină apă din ea, a îndreptat lucrurile. Au râs amândoi. Au cerut fiecare câte
o porție de pilaf cu döner.

Nu stătuseră niciodată așa, față în față, plini de seriozitate. Mevlut s-a



uitat pentru prima oară de aproape și îndelung la ochii negri ai Samihei. Ea
și-a scos o țigară din geantă, a aprins-o cu bricheta și a suflat fumul înspre
partea dreaptă a lui Mevlut. El își putea imagina că Samiha fuma, ba chiar
mai bea câte ceva în camera ei, de una singură, numai că era cu totul altceva
să o facă într-un local aglomerat, în timp ce stătea la masă cu un bărbat.
Mevlut s-a simțit puțin amețit și, pe de altă parte, i-a trecut prin minte un
amănunt care ar fi putut să le otrăvească relația: Rayiha n-ar fi făcut niciodată
așa ceva.

Mevlut și-a cerut scuze pentru neînțelegere, vorbind de vizita lui
Süleyman și de ceea ce îi transmisese Fevziye. Süleyman tulburase din nou
apele cu o aiureală pe care și-o asumase…

— Nu, nu e chiar așa, i-a zis Samiha.
A spus ceva despre reaua intenție și despre stupizenia lui Süleyman; a

lungit vorba, a amintit chiar și despre asasinarea lui Ferhat. Mevlut a spus că
observase la ea o anumită aversiune față de Süleyman, pe care era cazul s-o
lase în urmă.

Samiha s-a enervat destul de tare la auzul acestei idei. În timp ce-și
mânca pilaful cu döner, lăsa din când în când furculița deoparte și-și mai
aprindea câte o țigară. Mevlut nu-și imaginase deloc că putea să fie atât de
nervoasă, de agitată. Și-a dat seama că ar fi fost mai fericită dacă planurile lor
de căsătorie ar fi fost croite oarecum în pofida lui Süleyman.

— Chiar nu m-ai recunoscut la sfârșitul nunții cu Rayiha sau te-ai
prefăcut? l-a întrebat Samiha.

— M-am prefăcut că nu te recunoșteam ca să nu se necăjească Rayiha, i-a
zis Mevlut, aducându-și aminte de nunta care avusese loc cu douăzeci de ani
în urmă.

N-a reușit să-și dea seama dacă Samiha crezuse sau nu minciuna lui. Au
tăcut o vreme și și-au văzut de mâncare, ascultând freamătul din localul care
devenea din ce în ce mai aglomerat. Apoi, Samiha l-a întrebat:

— Mie mi-ai scris scrisorile sau surorii mele?



— Ție ți le-am scris, a zis Mevlut.
A avut o clipă impresia că zărea o expresie de satisfacție pe chipul ei. N-

au mai vorbit multă vreme. Samiha continua să fie încordată, dar Mevlut
simțea că e suficient pentru acea primă întâlnire, că discutaseră despre toate.
I-a vorbit pe un ton învăluit despre bătrânețe, despre singurătate, despre
însemnătatea unui tovarăș de viață.

Samiha l-a întrerupt brusc, în timp ce-i asculta vorbele cu atenție:
— Mi-ai scris scrisorile mie, dar le-ai spus tuturor, ani de zile, că i le-ai

scris Rayihei. Și toți se prefăceau că te cred, deși știau că mi le-ai scris mie.
Iar acum au să lase impresia că te cred când spui că mi le-ai scris mie.

— E adevărat că ți le-am scris ție, a zis Mevlut. Ni s-au petrecut privirile
la nunta lui Korkut. Am scris scrisori legate de ochii tăi vreme de trei ani de
zile. Süleyman m-a tras pe sfoară, așa că am trecut acolo numele Rayihei, nu
pe al tău. Apoi, după cum știi, am fost fericit cu Rayiha. Acum aș putea fi
fericit și cu tine.

— Puțin îmi pasă de ceea ce zic ceilalți! Vreau însă să-mi spui pentru
ultima oară, cu sinceritate, că mie mi-ai scris scrisorile, a zis Samiha. Dacă
nu, nu mă mărit cu tine!

— Ție ți-am scris scrisorile, din dragoste, i-a zis Mevlut.
Și-a dat seama, încă de pe când rostea aceste cuvinte, cât este de greu să

rostești adevărul și, totodată, să fii sincer.

16. Casa

Ne purtam cu mare băgare de seamă

Samiha. Casa era o baracă de pe vremuri. Nu-i mai fusese adăugat nimic
nou de când Mevlut locuia acolo cu taică-său. Mevlut mi-a vorbit îndelung



despre astfel de lucruri la cea de-a doua întâlnire a noastră de la Konak. Când
îmi povestea despre locuința aceea pe care nici n-o văzusem încă o numea, cu
duioșie, „casă“ , la fel ca taică-său.

La această a doua întâlnire a noastră de la Konak am decis să ne
căsătorim și să ne stabilim în casa din Kültepe. Ar fi fost greu să-i dau afară
pe chiriașii aflați în locuința mea din Çukurcuma și, pe de altă parte, aveam
nevoie de acea chirie. Părea că totul se rezuma la probleme legate de
locuință. Mevlut îmi spunea din când în când vorbe mângâietoare, dar nu
este cazul să le știți și dumneavoastră. Și noi o iubim tare mult pe Rayiha.
Ne purtam cu mare băgare de seamă, iar lucrurile avansau puțin câte puțin.

Dacă nu plăteam chirie, puteam trăi foarte bine din chiria pentru cele
două apartamente care-mi rămăseseră de la Ferhat, în Çukurcuma. Mai erau
și veniturile lui Mevlut. La cea de-a doua întâlnire am discutat, în timp ce
mâncam pilaf cu carne de pasăre, și despre aceste lucruri. Mevlut era destins,
direct și, din când în când, sfios. Nu-l disprețuiam pentru sfiiciunea lui, ba
dimpotrivă, îmi plăcea.

Fevziye a fost prima care a aflat de întâlnirile noastre. Bărbatul ei și
Sadullah Bey au prins de veste că ne vedem înaintea familiei Aktaș. Mevlut,
eu, Fevziye și Ibrahim, pe care ea îl ținea în brațe, ne-am dus să ne plimbăm
pe țărmul Bosforului cu mașina lui Sadullah Bey. La întoarcere, Mevlut,
care stătea pe scaunul din față, le striga fericit oamenilor care ne făceau semne
de pe trotuar, crezând că e vorba de un taxi în căutare de clienți, și celor care
păreau cât pe ce să se năpustească asupra noastră „nu vezi, taxiul e ocupat!“ .

Mevlut voia să-l sune imediat pe Süleyman, ca să-l evacueze pe chiriașul
aflat în casa din Kültepe, dar i-am cerut să mai aștepte, pentru că voiam să
fiu eu cea care avea să le dea vestea celor din Duttepe. Vediha a primit-o
foarte bine; draga mea soră m-a îmbrățișat și m-a sărutat. M-a enervat însă
imediat după aceea, spunându-mi că toată lumea dorea acest lucru. Eu aș fi
vrut să mă mărit cu Mevlut nu în ideea că toată lumea dorea acest lucru, ci
în ideea că n-o dorea nimeni.



Mevlut voia, de fapt, să se ducă la familia Aktaș și să le dea el însuși
vestea lui Süleyman și lui Korkut. L-am avertizat însă că dacă avea să dea
amploare lucrurilor și avea să transforme vizita aceea într-o ceremonie,
Süleyman și Korkut ar fi putut să creadă că le ceream îngăduința de a ne
căsători, iar lucrul acesta m-ar fi putut supăra.

— Ce mare scofală! a zis Mevlut când m-a auzit vorbind despre asemenea
frământări. N-au decât să creadă ce vor! Noi să ne vedem de treaba noastră!

 
Mevlut i-a dat lui Süleyman vestea la telefon, numai că el
aflase, de fapt, totul de la Vediha. A refuzat să-l evacueze pe loc
pe chiriașul din Rize care sălășluia în casa lui Mevlut. Avocatul
cu care a discutat Süleyman le-a spus că ar fi fost nevoie de ani

de zile pentru a-l evacua printr-o sentință judecătorească pe chiriașul acela fără
contract care locuia într-o casă neintabulată. Mai apoi a discutat cu chiriașul,
un scandalagiu vestit, trimis acolo de fiul cel mare al familiei Vural și
renumit pentru duritatea, pentru violenţa sa, iar acesta a izbutit să obțină de
la el un document notarial prin care bărbatul se angaja să părăsească locuința
după trei luni. Mevlut a fost cuprins de nerăbdare, dar s-a și simțit ușurat
când momentul căsătoriei a fost amânat cu trei luni. Lucrurile evoluau foarte
rapid. Simțea că, la sfârșitul acelei povești, urma să se petreacă ceva rușinos
și-și imagina uneori că toți cei care auzeau de căsătoria sa cu Samiha spuneau
„vai, biata Rayiha!“  și-l blamau. Bineînțeles că defăimătorii n-aveau să se
mărginească să-l condamne, ci aveau să lanseze din nou pe piață vechea
poveste, care începuse să fie dată uitării odată cu moartea Rayihei, înflorind
lucrurile și afirmând „omul acesta i-a scris, de fapt, surorii mai mici, pentru
ca apoi să se însoare cu cea mai mare“ .

Mevlut își dăduse seama imediat, după faptul că Samiha abordase
neîntârziat subiectul căsătoriei, după atitudinea ei rațională, hotărâtă, că n-
aveau să se poată duce prin cafenele, pe la cinematografe, ba chiar pe la
restaurante potrivite pentru masa de prânz înainte de încheierea căsătoriei.



Când s-a simțit dezamăgit de acest fapt, și-a dat seama că o parte a minții
sale visase, de fapt, la asemenea lucruri. Pe de altă parte, negocierile legate
de căsătorie, eforturile de a se vedea cu ea în așa fel încât să evite bârfele,
faptul că nu reușea să-și dea seama exact cât de elegant trebuia să arate ceea ce
urma, ce sumă avea să fie cheltuită cu acel prilej și ce minciuni oportune ar fi
urmat să plaseze îl oboseau atât de mult, încât începuse să cugete la tihna cu
care se asocia căsătoria prin pețitoare.

Nu se putea vedea cu Samiha decât o dată la două săptămâni, când
aceasta venea, după-amiaza, la Sadullah Bey. Nu prea vorbeau mare lucru. În
ciuda eforturilor făcute de Fevziye pentru a-i apropia, Mevlut constata că n-
avea să se poată împrieteni cu Samiha înainte de căsătorie.

În luna septembrie 2002, când chiriașul din Kültepe a părăsit casa,
Mevlut s-a bucurat să constate că găsise ceva care să pregătească terenul
necesar pentru evoluția prieteniei sale cu Samiha. Aceasta a venit din
Duttepe în Kültepe, pășind de-a lungul drumurilor înguste, întortocheate, și
astfel au văzut împreună casa în care își petrecuse copilăria Mevlut.

Casa în care își petrecuse copilăria Mevlut, baraca cu o singură încăpere
despre care îi povestise Samihei îndelung, cu entuziasm, când se întâlniseră
la localul de muhallebi Konak era aproape o ruină. Podeaua era așternută cu
pământ, la fel ca în urmă cu treizeci și trei de ani. Singura încăpere a casei
avea alături o privată, cu o gaură în mijloc. Pe ferestruica privatei răzbătea
huruitul camioanelor care treceau seara pe șoseaua de centură. Lângă soba cu
lemne fusese instalată și o sobă electrică. Mevlut n-a reușit să descopere
branșamentul ilegal, dar știa din experiență că într-un cartier precum Kültepe
nimeni nu și-ar fi cumpărat sobă electrică dacă n-ar fi avut o conexiune
ilegală la rețeaua de electricitate. Masa șchioapă, care se legăna și la care
stătea să învețe nopțile, stăpânit de teama de duhuri rele, se afla la locul ei,
la fel ca și patul cu somieră. Mevlut a văzut până și oalele în care obișnuia să
fiarbă ciorbă, precum și ibricul în care făcea cafea cu treizeci și trei de ani în
urmă. Chiriașii nu cumpăraseră, de-a lungul anilor, nimic nou pentru casă,



exact așa cum făcuseră și el și taică-său.
Împrejurimile se schimbaseră însă cu desăvârșire. Dealul noroios, pe

jumătate pleșuv, era împânzit de case din beton, cu trei-patru etaje. Toate
drumurile de pământ de odinioară, unele dintre ele abia croite în anul 1969,
erau acum asfaltate. Unele dintre barăcile de pe vremuri se transformaseră în
clădiri cu trei-patru etaje, care adăposteau cabinete de avocatură, birouri de
arhitectură ori contabilitate. Antenele satelit și reclamele instalate pe toate
acoperișurile schimbaseră cu totul priveliștea pe care o zărea Mevlut când
ridica capul și se uita pe fereastră în timp ce-și făcea lecțiile, acasă, în anii de
gimnaziu, însă minaretele moscheii lui Hacı Hamit și plopii rămăseseră la
fel.

Mevlut a pardosit odaia, a reparat acoperișul barăcii (și el folosea acum
acest cuvânt), a făcut altă privată și a zugrăvit peste tot, folosindu-se de
ultimii bani pe care-i mai avea agonisiți. De vreo două-trei ori a trecut pe
acolo și camionul companiei de construcții a lui Süleyman, dar Mevlut nu i-
a suflat o vorbă Samihei cu privire la ajutorul primit de la acesta. Se zbătea
să fie în termeni buni cu toată lumea și nu voia să fie nimeni nemulțumit de
căsătoria sa.

Mevlut era îngrijorat de faptul că fiica sa de la Izmir nu mai dăduse nici
un semn de viață de-a lungul verii și nu venise la Istanbul nici măcar o dată;
își alunga însă din minte această chestiune. Când au discutat totuşi detaliile
nunții, Fevziye nu i-a mai putut tăinui adevărul: Fatma nu era de acord ca el
să se recăsătorească, după moartea mamei, cu mătușa ei. N-avea să vină la
nuntă, la Istanbul. Nu accepta nici măcar să vorbească cu el și cu mătușa
Samiha la telefon.

Abdurrahman Gât-Strâmb a venit la Istanbul în zăduful verii, iar Mevlut
s-a dus în Duttepe, i-a cerut-o oficial de nevastă pe Samiha, în camera de la
etajul al treilea al casei care se lăsase într-o rână la cutremur, și, totodată, i-a
sărutat mâna, așa cum făcuse și cu douăzeci de ani în urmă, în casa de la țară,
când i-o ceruse pe Rayiha. Oare tatăl și fiica, Abdurrahman Efendi Gât-



Strâmb și Samiha, s-ar fi putut duce la Izmir ca s-o convingă pe Fatma să
vină la nuntă? Mevlut a vrut să se supere pe ea, s-o dea uitării pentru că nu
le lăsase nici măcar o portiță deschisă pentru o astfel de vizită: Fatma
întorsese spatele familiei. Nu s-a putut mânia însă pe fiica sa, căci îi dădea,
în parte, dreptate. Vedea că și Samiha încerca același simțământ de
vinovăție. Samiha, care se ocupase în mod special de Fatma după moartea
mamei sale, care se zbătuse nespus pentru ca ea să intre la facultate, a făcut la
fel de multe eforturi ca Mevlut pentru a accepta atitudinea nepoatei sale.
Când el i-a sugerat însă să facă nunta departe de ochii lumii, Samiha i-a
propus să procedeze taman pe dos:

— Să facem nunta pe undeva pe aproape de Duttepe, ca să vină toată
lumea să ne vadă… și să ne bârfească cum vrea…, a zis Samiha. În felul ăsta,
povestea o să se termine mai repede!

Mevlut a admirat-o pentru această decizie și pentru faptul că subliniase,
plină de curaj, că îmbrăca rochia albă de mireasă la treizeci și șase de ani. Au
ales ca loc de desfășurare a nunții sediul asociației, pentru că se afla aproape
de Duttepe și nu presupunea nici un fel de cheltuieli. Cum apartamentul în
care funcționa asociația nu era foarte mare, cei veniți la nuntă își beau
limonadele (și rachiurile, care erau servite pe sub masă, potrivit
aranjamentului făcut de Mevlut), își plasau darurile și plecau, fără a zăbovi
prea mult în sediul acela dogoritor, aglomerat și umed.

Samiha își închiriase singură rochia de mireasă, de la un magazin din
Șișli, unde se dusese împreună cu Vediha. Mevlut a găsit-o nespus de
frumoasă în timpul nunții: bineînțeles că orice bărbat care și-ar fi încrucișat o
clipă privirile cu o asemenea frumusețe i-ar fi scris scrisori de dragoste vreme
de trei ani.

Süleyman ajunsese să-și dea seama că prezența lui o deranja pe Samiha:
nici el, nici ceilalți membri ai familiei Aktaș nu și-au făcut prea mult simțită
prezența la nuntă. La plecare, Süleyman era beat. L-a tras pe Mevlut
deoparte:



— Nu uita că eu ți-am pus la cale ambele căsătorii, băiete! Nu-mi dau
însă seama dacă am făcut bine sau nu.

— Ai făcut foarte bine! i-a zis Mevlut.
După nuntă, mireasa și mirele, Fevziye și bărbatul ei, precum și

Abdurrahman Efendi Gât-Strâmb s-au dus cu Dodge-ul lui Sadullah Bey la
un restaurant din Büyükdere unde se servea și băutură. Nici Mevlut, nici
Samiha, care era încântată să-și poarte rochia de mireasă, n-au pus în gură
picătură de băutură. La întoarcerea acasă, au stins toate luminile, s-au vârât
în pat și au făcut dragoste. Mevlut simțise de la bun început că n-avea să fie
nici o problemă, nici un inconvenient să facă dragoste cu Samiha. Amândoi
au fost mai fericiți decât își imaginaseră.

În lunile care au urmat, Mevlut s-a străduit din răsputeri să nu se
gândească la Rayiha, care-i venea în minte în timp ce soția sa dormea, iar el
se uita îngândurat pe fereastra casei-baracă, către Duttepe, către moscheea lui
Hacı Hamit, către celelalte dealuri, ticsite de blocuri. În primele luni de
căsnicie a fost cuprins de câteva ori de sentimentul că mai trăise cândva
clipele pe care le trăia atunci. N-a reușit însă să-și dea seama dacă era vorba
de o iluzie datorată faptului că se recăsătorise după ani de zile sau faptului că
revenise în casa copilăriei sale.

 
1. Băutură dulce preparată din tuberculii uscaţi şi măcinaţi ai unor specii de orhidee; se

consumă caldă, cu scorţişoară presărată deasupra, fiind la mare căutare în serile de
iarnă.

2. Rulouri din lipie, cu umplutură clasică de kebab (în forma sa cea mai simplă, carne friptă
de miel și salată, sub diverse forme).

3. Güllaç – desert tradiţional preparat cu apă de trandafiri, lapte şi zahăr; e asociat mai ales
cu perioada Ramadanului; așure – un fel de budincă dulce, preparată în mod tradițional
din patruzeci de feluri de „semințe“ sau „boabe“ (alune, nuci, fistic, grâu, porumb, năut,
fasole, mazăre, bob, rodie etc.). Potrivit legendei, acesta ar fi fost primul fel de mâncare
preparat de Noe după Potop.

4. Hamza bin ‘Abd al-Muttalib (cca. 566-625), unul dintre unchii materni ai Profetului
Muhammad.

5. Bătălia de la Uhud (625), precedată de o altă confruntare cunoscută, cu mize similare –



cea de la Badr (624) –, a opus comunitatea islamică de la Medina, în fruntea căreia se
afla însuși Profetul Muhammad, și o grupare de la Mecca, condusă de unul dintre cei
mai înverșunați contestatari ai acestuia, Abu Sufy an bin Harb, încheindu-se cu victoria
acesteia din urmă.

6. Grup etnic stabilit mai ales pe coastele turce ale Mării Negre şi în Georgia, care vorbește o
limbă înrudită cu mingreliana şi cu georgiana.

7. În Turcia, halvaua preparată, în principal, din făină, apă, unt și zahăr este servită în mod
tradițional cu ocazia ceremoniilor de înhumare, dar și cu alte prilejuri: pentru a celebra
nașterea unui copil, plecarea în armată, revenirea din pelerinaj , începutul sau absolvirea
școlii, inaugurarea unei case etc. – cu alte cuvinte, ea însoțește numeroase rituri de
trecere. Halvaua, în diversele sale forme, se asociază însă și cu marile sărbători
religioase, precum și cu diverse sărbători care marchează momente de referință din
istoria islamului.

8. „Sura care deschide cartea“ sau „Deschizătoarea“ – sura introductivă a Coranului, alcătuită
din șapte versete; este adeseori rostită ca rugăciune independentă, inclusiv ca rugăciune
pentru morți.

9. Una dintre reformele kemaliste, care prevedea înlocuirea alfabetului arab cu cel latin;
legea care a consfințit această schimbare a fost votată la 1 noiembrie 1928 și a intrat
efectiv în vigoare la 1 ianuarie 1929.

10. „Surzi, muți, orbi, ei nu se vor întoarce către Dumnezeu.“ (Coranul II: 18)
11. Una dintre Insulele Prinţilor, aflată în Marea Marmara, aproape de Istanbul; este

cunoscută mai ales ca Sivriada.
12. Armistițiul de la Mudros, din 30 octombrie 1918, încheiat între Imperiul Otoman și

Forțele Aliate, în timpul Primului Război Mondial, care a pus capăt ostilităților din
Orientul Mij lociu. Acesta a fost urmat, printre altele, de divizarea Imperiului Otoman și
de ocuparea Istanbulului de către Aliați.

13. Numele personajului principal, de origine arabă, are sensul de „nou-născut, prunc abia
venit pe lume“. Cuvântul mevlit, cu varianta mevlid, de aceeași origine, desemnează în
mod particular un tip de poem de mari dimensiuni (mesnevi), care relatează nașterea și
viața profetului Muhammad, precum și ceremoniile religioase în cadrul cărora sunt citite
sau recitate astfel de poeme.

14. Afirmația personajului reproduce cel de-al doilea articol din Mecelle, codul civil al
Imperiului Otoman la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX; Mecelle
pornea de la tradiția juridică a școlii hanefite și încerca să realizeze o armonizare a
acesteia cu tradiția juridică europeană. A rămas în vigoare până la începuturile perioadei
republicane, fiind înlocuit în anul 1926 cu Codul Civil Turc.

15. „În înțelegeri se respectă scopurile și sensurile“ – citare trunchiată a celui de-al treilea
articol al codului civil otoman amintit mai sus, la care se făcea trimitere ori de câte ori
exista o neconcordanță între intenție și expresia sa.



16. Autor arab fictiv, evocat de Orhan Pamuk și în romanele Mă numesc Roșu și Cartea
neagră.

17. Un gen de colțunași cu carne; se servesc de obicei cu iaurt și usturoi și/sau cu sos tomat.
18. Varianta turcă a benzilor de desene animate cu Lucky  Luke.



Partea a şasea
(miercuri, 15 aprilie 2009)

 
 
 
 

„Târguiala în familie nu dă rezultate pozitive într-o zi ploioasă.“

Biron Pașa, Justificarea și ironia

 



Blocul cu douăsprezece etaje

Renta oraşului ţi se cuvine

— Ai jurat că n-ai să cobori niciodată mai jos de șaizeci și doi la sută, i-
a spus Samiha, petrecându-și soțul până la ușă. Să nu te temi de ei și să nu
te dai bătut!

— De ce să mă tem? a zis Mevlut.
— Să nu crezi în aiurelile lui Süleyman și să nu te enervezi! Ai luat

titlul de proprietate?
— Hârtia de la primar e la mine, a zis Mevlut în timp ce cobora panta.
Pe cer se vedeau nori plumburii de ploaie. Urmau să se întâlnească cu

toții la băcănia unchiului Hasan din Duttepe, ca să discute situația și să se
tocmească pentru ultima oară. Vural Construct, marea companie de
construcții a familiei Vural, urma să ridice șaisprezece blocuri-turn în
Duttepe și în Kültepe, profitând de legea sistematizării urbane. Potrivit
planurilor, pe terenul pe care se găsea casa cu o singură încăpere moștenită de
Mevlut de la tatăl său, în care acesta locuia cu Samiha de șapte ani, urma să
se ridice o clădire cu douăsprezece etaje. Pentru realizarea acesteia se impunea
ca Mevlut să cadă la înțelegere cu familia Vural, așa cum făcuse foarte multă
lume. Korkut și Süleyman erau furioși pe el pentru că lungise tocmeala și
trăgea mereu de timp.

Mevlut nu semnase încă învoiala; continua să locuiască cu Samiha în
casa copilăriei sale, însă unele dintre apartamentele aflate în imobilul cu
douăsprezece etaje care avea să fie ridicat cândva pe amplasamentul acesteia
erau vândute încă de pe atunci. Mevlut ieșea uneori în grădina casei, arăta
înspre cerul aflat chiar deasupra sa, se declara uimit de bogătașii care plătiseră
deja familiei Vural contravaloarea apartamentelor ai căror proprietari urmau să
devină într-o bună zi pe undeva pe acolo, pe sus, și-i lua în răspăr. Samiha
nu râdea însă deloc la asemenea glume. Mevlut prețuia realismul celei de-a



doua dintre soțiile sale.
Macheta blocului a cărui construcție nu începuse încă era expusă la sediul

biroului de promovare deschis de Vural Construct pe bulevardul Çarșı, aflat
între Duttepe și Kültepe. O funcționară blondă, care purta pantofi cu toc, le
prezenta vizitatorilor tipurile de apartamente disponibile și mostre din
materialele care urmau să fie folosite pentru baie și bucătărie, răstimp în care
făcea o pauză, după care spunea că dinspre fațada de sud se va vedea,
începând cu etajul al șaselea, Bosforul. Pe Mevlut îl cuprindea amețeala
numai la gândul că cel care avea să urce șase etaje din grădina locuinței sale,
veche de patruzeci de ani, urma să zărească Bosforul. A lungit drumul ca să
mai arunce o privire asupra machetei, înainte de a purcede la ultima tocmeală
cu familia Aktaș.

În anul 2006, când le ajunsese pentru prima oară la ureche vestea că
autoritățile anunțau instituirea unor zone speciale de sistematizare urbană în
Duttepe și Kültepe, la fel ca în foarte multe alte cartiere ale Istanbulului, și
încurajau construirea de blocuri-turn, locuitorii cartierului fuseseră foarte
satisfăcuți. Pe vremuri, pe dealurile acelea nu se puteau ridica decât imobile
cu cel mult trei-patru etaje. Acum, în Duttepe și în Kültepe erau autorizate
clădirile cu douăsprezece etaje. Aceasta însemna bani în buzunarele tuturor.
Toată lumea știa că în spatele acelei decizii, care fusese luată cu încuviințarea
Ankarei, se afla familia lui Hacı Hamit Vural, care era foarte apropiată de

AKP1, partidul de guvernământ, și care deținea nenumărate terenuri în acele
zone. Acesta era și motivul pentru care, la alegerile municipale desfășurate cu
o lună în urmă, numărul de voturi acordate AKP, partidul aflat la putere,
oricum foarte numeroase, sporise considerabil în acele cartiere. Vocile
scepticilor, care se plângeau de tot și de toate, nici măcar nu se făcuseră
auzite la început.

Primele nemulțumiri au venit mai apoi din partea chiriașilor. Când
prețurile terenurilor și chiriile au crescut brusc, după autorizarea
construcțiilor cu douăsprezece etaje, cei de felul fostului chiriaș din Rize al



lui Mevlut, care de-abia se mai descurcau de la o lună la alta, au început
treptat să plece de pe acele dealuri. Chiriașii aceia vechi încercau același
sentiment pe care-l trăise Mevlut când plecase din Tarlabașı: sentimentul că
nu mai aveau un viitor prin acele locuri și că în clădirile falnice care urmau
să se înalțe acolo vor locui alți oameni, mai avuți decât ei…

Potrivit noii legi, pentru ridicarea unei clădiri cu douăsprezece etaje era
necesar ca terenurile a aproape șaizeci de proprietari de barăci să fie reunite
într-o „insulă“ . „Insulele“ , care divizau Duttepe și Kültepe în sectoare,
fuseseră circumscrise și făcute publice de către primărie în răstimp de un an.
Ca urmare a acestui fapt, vecinii de barăci care aflaseră că, într-o bună zi, vor
locui împreună într-un bloc-turn începuseră să se adune, serile, în casa unuia
ori a altuia dintre ei, să dezbată problemele, bând ceai și trăgând din țigară,
să-și aleagă reprezentanți (erau foarte mulți amatori) care să le trateze
problemele cu autoritățile și cu firma de construcții și să se angajeze în tot
soiul de ciorovăieli mărunte. Mevlut se dusese de trei ori la asemenea
reuniuni, la presiunile Samihei. Deprinsese repede sensul cuvântului
„rentă“ , alături de toți ceilalți bărbați, și începuse să-l și folosească. Odată
ridicase mâna și arătase pe larg cât de mult trudise, cât de mult se chinuise
răposatul taică-său ca să-și înalţe casa. Era însă cu mult mai fericit să vândă
bragă, seara, pe străzile pustii decât să participe la discuții despre procente și
participații, pe care nu prea le putea urmări.

Potrivit noii legi, pentru a putea deveni proprietari de apartamente în
blocurile acelea turn, micii deținători de terenuri trebuiau să le vândă mai
întâi antreprenorilor acțiunile pe care le dețineau. Lucrările erau râvnite de
multe companii de construcții din Turcia, dar cea mai puternică dintre ele era
firma lui Hacı Hamit Vural, care se afla în relații bune atât cu guvernul de la
Ankara, cât și cu populația din cartier. Prin urmare, vechii proprietari de
barăci din Duttepe și din Kültepe au început să se abată pe la biroul de pe
bulevardul Çarșı pentru a vedea macheta din vitrina biroului firmei Vural
Construct, ca să-și dea seama cum ar fi putut să devină proprietari de



apartamente și ca să se târguie cu mezinul lui Hacı Hamit Vural.
În cazul celorlalți zgârie-nori care se ridicau în numeroase zone din

Istanbul, cota de participație a constructorului și a proprietarilor de barăci
era, în general, de cincizeci-cincizeci la sută. Unii deținători de titluri de
proprietate care-și găsiseră un reprezentant destoinic și care acționaseră
solidar izbutiseră să salte acest procent, prin negociere, la cincizeci și cinci,
ba chiar la șaizeci la sută. De cele mai multe ori însă oamenii nu reușeau
acest lucru, așa încât între vecinii de baracă care urmau să devină cândva
vecini de bloc se iscau neînțelegeri și certuri cu privire la procentul solicitat
ori la termenul de predare al locuinței. Mevlut auzise de la Süleyman, care-i
relata asemenea povești cu zâmbetul pe buze, că o parte dintre reprezentanții
cartierelor primeau șperțuri de la antreprenori. Korkut și Süleyman erau
implicați în toate acele cleveteli, ciondăneli și târguieli atât în calitatea lor de
vechi proprietari de terenuri din Duttepe, cât și în cea de asociați ai firmei de
construcții a lui Hacı Hamit Vural.

În cazul în care dețineau acte de proprietate oficiale, deținătorii vechilor
barăci, devenite, în mare parte, case cu trei-patru etaje, puteau să negocieze
strâns cu autoritățile și cu firmele de construcții. Cei care nu aveau însă decât
niște hârtii obținute de la primar, vechi de patruzeci de ani, și, pe de altă
parte, case cu o singură cameră, ca Mevlut (în Kültepe existau încă multe
locuințe de acest fel), se speriau și dădeau înapoi în fața amenințării
antreprenorilor, care le spuneau că statul ar fi putut găsi o cale de a pune
mâna pe terenurile lor.

Un alt subiect de dezbatere era reprezentat de chiria locuințelor temporare:
în cazul ridicării unor blocuri-turn, care aveau la bază o legislație specifică,
chiriile locuințelor în care urmau să sălășluiască, pe perioada construcției,
proprietarii terenurilor ale căror case ori barăci fuseseră demolate erau
suportate de către antreprenori. În unele zone ale orașului, perioada respectivă
fusese stabilită prin contract la doi ani, dar pentru că antreprenorii nu
izbutiseră să finalizeze imobilele la timp, proprietarii de terenuri rămăseseră



pe drumuri. Cum bârfele pe acestă temă se răspândeau prin Istanbul cu
iuțeala fulgerului, cei mai mulți dintre viitorii locuitori ai blocurilor-turn
ajunseseră la concluzia că era mai puțin riscant să se înțeleagă cu
antreprenorii după ce aceștia sfârșeau negocierile cu ceilalți. Unii dintre ei
trăgeau de timp și întârziau lucrările de construcție deoarece știau că era mai
profitabil să se târguiască cu companiile constructoare după ce acestea cădeau
la învoială cu toată lumea.

Korkut era foarte cătrănit pe proprietarii aceia de case, pe care-i numea
„dopuri“ . Spunea că respectivii nu erau decât niște nenorociți de negociatori
care voiau să obțină o participație mai mare și mai multe apartamente decât
ar fi avut dreptul, punându-le astfel bețe în roate celorlalți. Și Mevlut auzise
povești referitoare la „dopuri“  care obținuseră șase, ba chiar șapte
apartamente în niște blocuri cu șaisprezece-șaptesprezece etaje în care ceilalți
abia de se aleseseră cu câte două apartamente înghesuite. Asemenea
negociatori de succes se iveau, în general, din rândurile celor care plănuiau să
vândă mai apoi apartamentele acelea noi, scumpe și să se mute în alte orașe
ori cartiere, căci nu doar autoritățile și antreprenorii, ci și foștii lor vecini ori
prieteni, cărora le era imposibil să ajungă în posesia noilor locuințe, erau
furioși pe ei nevoie mare și făceau presiuni asupra lor. Mevlut auzise că în
unele blocuri-turn din Oktepe, din Zeytinburnu și din Fikirtepe se iscaseră
scandaluri între „dopuri“  și vechii lor vecini de cartier, scandaluri care
ajunseseră până la bătăi cu pumnii și cuțitele și despre care se scrisese și prin
ziare. Se mai spunea că antreprenorii, care voiau, de fapt, să-i divizeze pe
proprietarii de terenuri, zădărau acele neînțelegeri pe ascuns. Mevlut cunoștea
bine poveștile acelea cu „dopuri“ , căci la ultima târguială care avusese loc
între ei, Korkut îi zisese „băi, Mevlut, nu te mai deosebești cu nimic de
«dopuri»!“ .

Biroul de pe bulevardul Çarșı al firmei Vural Construct era pustiu.
Mevlut participase la foarte multe ședințe de promovare, organizate separat
de proprietarii de case și de antreprenori, admirase împreună cu Samiha



machetele albe, falnice, cu balcoane stranii ale blocurilor și încercase să-și
dea seama cum ar fi arătat micul apartament orientat spre nord care i s-ar fi
cuvenit lui. În birou se aflau fotografii ale celorlalte blocuri-turn ridicate de
familia Vural la Istanbul și ale tânărului băcan Hacı Hamit, cu lopata în
mână, pe vremea când lucra la primele clădiri. Nici pe drumurile pavate cu
piatră cubică pe care obișnuiau să-și parcheze mașinile cumpărătorii veniți
din cartierele bune ale orașului la sfârșit de săptămână nu se afla atunci, la
vremea amiezii, nimeni. După ce a mai pierdut puțin vremea prin târg și
după ce s-a uitat prin vitrinele magazinelor de la poalele moscheii lui Hacı
Hamit Vural, Mevlut a început să urce ulițele înguste, întortocheate din
Duttepe pentru a se duce la întrunirea de la băcănie.

Când era copil, pe platoul aflat la capătul primelor case din capul pantei
se aflau niște barăci de lemn urât mirositoare, în care își culca oamenii Hacı
Hamit Vural. Mevlut îi zărea uneori, pe ușa deschisă, pe muncitorii aceia
tineri și trudiți care își dormeau parcă somnul de veci pe priciurile de lemn
instalate în încăperile umede și întunecoase. Numărul caselor rămase pustii
în ultimii trei ani, după ce chiriașii plecaseră, continua să sporească. Nimeni
nu mai voia să închirieze locuințe acolo pe motiv că, într-un fel sau altul,
întregul cartier avea să fie demolat, iar ruinele acelea indicau un Duttepe
învechit și urât. În fața sa se vedea cerul întunecat. Mevlut era amărât; avea
sentimentul, în timp ce urca panta, că urca, parcă, la cer.

De ce nu fusese în stare să spună „nu“  stăruinței Samihei de a cere
șaizeci și doi la sută?! Era greu să ajungă la un compromis cu familia Aktaș
dacă solicita un astfel de procent. La ultimele tocmeli cu Korkut, Mevlut îi
ceruse cincizeci și cinci la sută, Korkut găsise că până și acea cotă era mare,
dar deciseseră să mai aibă o discuție. Korkut și Süleyman veniseră cu acel
prilej la asociație, după care nu-l mai sunaseră multă vreme. Mevlut era
îngrijorat, dar, pe de altă parte, îi făcea plăcere să treacă drept „dop“  în ochii
lui Korkut și intuia că, mulțumită acestui fapt, avea să se aleagă cu cea mai
valoroasă participație.



Cu o lună în urmă, când Duttepe și Kültepe fuseseră declarate zone
seismice sensibile, Mevlut, la fel ca majoritatea locuitorilor din Kültepe,
văzuse în acest fapt o nouă mutare a familiei Vural. Legea respectivă fusese
adoptată pentru ca, după cutremurul din 1999, decizia de demolare a
blocurilor vechi și șubrede să poată fi luată cu o majoritate de două treimi
din voturile proprietarilor. Guvernul și antreprenorii se foloseau însă de ea
pentru a-i scoate din joc pe proprietarii caselor modeste, care zădărniceau
ridicarea blocurilor-turn. Mevlut se întreba cum ar fi putut să-i spună lui
Korkut despre cele șaizeci și două la sute de procente asupra cărora stăruise
Samiha în timp ce ieșea el pe ușă, căci după apariția respectivei legi devenise
și mai greu să-ți asumi rolul de „dop“ .

Erau căsătoriți de șapte ani și era fericit cu Samiha. Pe parcurs deveniseră
buni prieteni. Nu era vorba însă de o prietenie creativă, centrată asupra
aspectelor amuzante, însuflețite ale vieții, ci de o prietenie orientată spre
muncă, spre depășirea dificultăților și spre acceptarea banalității cotidiene a
existenței. Când ajunsese s-o cunoască într-o oarecare măsură, Mevlut
constatase că în ea sălășluia o femeie îndărătnică, hotărâtă și dornică să
trăiască bine, iar latura aceasta a ei îi plăcuse. Samiha nu știa însă ce să facă
cu latura aceea viguroasă și, poate că din această cauză, se amesteca în
treburile lui Mevlut mai mult decât ar fi vrut acesta, ba chiar îl conducea.

Mevlut era de multă vreme de acord să cadă la pace cu familia Vural
pentru cincizeci și cinci de procente: cu o astfel de participațiune puteai
deveni proprietarul a trei apartamente obișnuite, fără perspectivă, situate la
etajele inferioare ale unui bloc cu douăsprezece niveluri. Lui Mevlut ar fi
urmat să-i revină mai puțin de un apartament, căci printre moștenitorii legali
ai tatălui său se mai numărau și mama, și surorile sale de la țară. Pentru a
intra în posesia unui apartament întreg, Samiha ar fi urmat să achite, în
răstimp de cinci ani (dacă ar fi putut să obțină procentul de șaizeci și doi la
sută, termenul ar fi scăzut la trei ani), diferența, apelând la chiria încasată pe
apartamentele din Çukurcuma, rămase de la Ferhat. Apartamentul avea să



devină astfel proprietatea lor comună. Își făcuseră socoteala discutând și
chibzuind îndelung.

Cum nu dorea defel să-și piardă speranța de a deveni posesorul unui
apartament la bloc (de fapt, al unei jumătăți de apartament), la patruzeci de
ani de la sosirea sa la Istanbul, Mevlut a intrat aproape cu frică în băcănia
pestriță a unchiului său, Hasan, în a cărei vitrină se zăreau cutii, gazete și
sticle de tot felul. Prăvălia era pe jumătate cufundată în beznă, așa încât i-a
fost o clipă imposibil să-și deprindă ochii cu interiorul ei.

— Măi Mevlut, mai vorbește și tu cu tata! îi zisese Süleyman. Ne
înnebunește! Poate că pe tine o să te asculte.

Unchiul Hasan stătea așezat la tejghea, așa cum făcuse mereu în ultimii
treizeci și cinci de ani. Îmbătrânise binișor, dar era drept ca bradul. Mevlut
și-a amintit cât de mult semăna, de fapt, cu tatăl său; în copilărie n-ar fi avut
cum să bage de seamă acest lucru. L-a îmbrățișat și l-a sărutat pe unul dintre
obrajii cu negi și cu fire răzlețe de păr.

Süleyman îl tachina, iar Korkut mustăcea mereu pentru că le înmâna în
continuare clienților marfa în pungi meșterite din hârtie de ziar (unchiul
Hasan le numea „pungi de hârtie“ ). Unchiul Hasan își făcea singur pungile,
când stătea de pomană, folosindu-se de gazete vechi pe care le aducea de
acasă sau pe care le aduna de ici, de colo, așa cum făceau toți băcanii din
Istanbul prin anii 1950, 1960, și le spunea fiilor săi, în apărarea acestei
deprinderi, „nu fac rău nimănui!“ . Mevlut s-a așezat pe scaunul din fața
unchiului Hasan și s-a apucat să împăturească ziare, așa cum făcea ori de câte
ori se ducea la prăvălie.

Süleyman i-a spus tatălui său că mahalaua se transforma cu repeziciune și
că mușteriii n-aveau să mai vină la un magazin care folosea pungi
confecționate din ziare murdare, folosite.

— N-au decât să nu mai vină! i-a zis unchiul Hasan. Oricum, aici nu e
magazin, ci băcănie.

S-a întors spre Mevlut și i-a făcut cu ochiul.



Süleyman a adăugat că tatăl său făcea, de fapt, un lucru inutil, ba chiar
neeconomic, căci kilogramul de pungi din plastic, gata confecționate, era cu
mult mai ieftin decât kilogramul de ziare vechi. Mevlut a fost satisfăcut de
prelungirea disputei dintre ei, și aceasta atât pentru că se temea de discuția
despre participația la bloc, cât și pentru că în grupul alcătuit de familia Aktaș
se ivise de la sine o breșă. De aceea, l-a susținut pe unchiul Hasan când
acesta a spus „băiete, în viață nu se reduce totul la bani!“  și a spus că nu
orice afacere din care ieșeau parale era utilă.

— Mevlut tot se mai străduiește să vândă bragă, măi, tată! a zis
Süleyman. Noi îl stimăm foarte mult, dar nu facem afaceri după logica lui.

— Mevlut are mai mult respect față de mine decât aveți voi, i-a zis
unchiul Hasan. Și-apoi, uite, el nu stă de pomană, ca voi, ci face pungi!

— O să-l vedem noi cât ne respectă când o să ne spună care e ultimul lui
cuvânt, a zis Korkut. La ce te-ai gândit, Mevlut?

Mevlut s-a neliniștit, dar au tăcut cu toții pentru că în prăvălie tocmai
intrase un băiat care zicea „unchiule Hasan, pâine!“ . Unchiul Hasan, care era
trecut de optzeci de ani, a scos din dulap o pâine și a pus-o pe tejghea.
Copilul, care avea vreo zece ani, a strâmbat din nas, pe motiv că nu era bine
coaptă.

— Nu alege cu mâna, ci cu ochii, băiatul meu! i-a zis unchiul Hasan și
s-a dus să-i scoată din dulap o pâine mai coaptă.

Mevlut a ieșit în stradă; îi venise în minte o soluție. Avea în buzunar un
telefon mobil pe care i-l dăruise Samiha cu șase luni în urmă. Singura care-i
dădea telefon era ea; Mevlut nu folosea aparatul niciodată. Acum voia să-i
telefoneze soției sale pentru a-i spune că procentul de șaizeci și doi la sută era
foarte ridicat, că era cazul să-l mai reducă, căci altfel avea să se lase cu
ciondăneală. Samiha n-a răspuns însă la telefon. Când s-a pornit ploaia,
Mevlut, care-l văzuse ieșind, în cele din urmă, pe băiatul de mai devreme cu
o pâine în mână, a intrat din nou în băcănie și, așezându-se lângă unchiul
Hasan, s-a apucat să facă pungi, plin de gravitate. Süleyman și Korkut i se



plângeau tatălui lor, pe un ton defăimător, de „dopurile“  care, deși se
încheiase înțelegerea, le provocau dificultăți de ultim moment, de șmecherii
care voiau să renegocieze cu ei, de ticăloșii care le cereau bani antreprenorilor
pe ascuns pentru că-și convinseseră vecinii să semneze contractele, și-i
furnizau numeroase amănunte. Mevlut intuia că și pe el urmau să-l vorbească
pe la spate pe același ton. A observat, totodată, cu mirare, după întrebările pe
care le adresa fiilor săi, că unchiul Hasan urmărea acele târguieli și lucrări de
construcție și că, pe de altă parte, tot mai încerca să-și dirijeze fiii, din
băcănie. El crezuse însă că acesta n-avea habar de nimic în afară de prăvălie,
pe care n-o mai ținea acum decât de plăcere.

Atunci i-au picat ochii pe un chip familiar, aflat într-o gazetă veche pe
care tocmai o împăturea în acele clipe. Titlul de alături spunea: MOARTEA
MAESTRULUI CALIGRAF. S-a întristat, dându-și seama că Preasfântul
Învățător murise: l-a săgetat inima de durere și a fost cuprins de tristețe. Sub
fotografia aceea de tinerețe scria: „Unele dintre lucrările ultimului nostru
mare maestru caligraf se află în muzeele din Europa“ . Mevlut trecuse ultima
oară pe la lăcaș cu șase luni în urmă. Preasfântul Învățător se afla la o
distanță de neatins, undeva foarte departe, printre gloatele de admiratori, și
era cu neputință să auzi, să pricepi ce spunea. În ultimii zece ani, zonele din
preajma casei sale, ca și străzile din Çarșamba, se umpluseră de oameni care
făceau parte din tot soiul de secte și care erau înveșmântați în straie de toate
culorile. Oamenii aceia purtau haine cu vechi tâlcuri religioase, precum cele
din Iran, din Arabia. Mevlut fusese speriat de religiozitatea lor cu tentă
politică și nu se mai dusese prin cartierele acelea. Acum îi părea rău că nu-l
mai văzuse o dată, pentru ultimă oară, pe Preasfântul Învățător. S-a ascuns în
dosul gazetei vechi pe care o ținea în mână, ca să cugete la el.

— Mevlut, ai să împăturești după aceea ziare cu tata, i-a zis Korkut.
Acum să încheiem învoiala pe care am decis s-o încheiem. Mai avem și alte
treburi! Toată lumea ne întreabă „dar vărul vostru dinspre tată de ce n-a
semnat încă?“ . Noi v-am dat, ție și Samihei, tot ce ne-ați cerut.



— Nu vrem să stăm la internatul lui Hacı Hamit după ce ni se demolează
casa.

— Bine. Să trecem în învoială o mie două sute cincizeci de lire pe lună,
bani de chirie, pentru trei ani. O să stați unde o să vreți voi.

Era o sumă pe cinste. Mevlut a prins curaj:
— Pe lângă asta, vrem o participație de șaizeci și două de procente.
— De unde până unde procentul ăsta de șaizeci și doi la sută?! (Ce mult

și-a dorit atunci Mevlut să spună „păi, Samiha a tot ținut-o așa!“ .) Ultima
oară a fost vorba de cel mult cincizeci și cinci la sută.

— Așa ni s-a părut nouă potrivit, a zis Mevlut, cu o siguranță de care se
mira și el.

— Atunci nu se poate! i-a zis Korkut. Avem și noi onoarea noastră! Nu
se poate să ne duci de nas așa, pe față! Păcat! Mevlut, știi ce-ai făcut, nu?
Tată, vezi ce fel de om e Mevlut ăsta al nostru?!

— Potolește-te, băiete! i-a zis unchiul Hasan. Mevlut e om cu scaun la
cap.

— Atunci o să coboare sub cincizeci și cinci la sută, iar povestea asta o
să se sfârșească aici! Bineînțeles că dacă Mevlut n-o să semneze, o să umble
vorba că cei din familia Aktaș n-au fost în stare să-l convingă nici măcar pe
vărul lor. Oamenii se adună seară de seară, ca să vadă cum să se tocmească,
și clevetesc. Șmecherul de Mevlut Bey ne șantajează, profitând de temerile
oamenilor. Ăsta e ultimul tău cuvânt, Mevlut?!

— Ăsta e ultimul meu cuvânt! a zis Mevlut.
— Bine! Hai să plecăm, Süleyman!
— Stai, măi, frate! i-a zis Süleyman. Dragul meu Mevlut, mai gândește-

te și la următorul aspect: de îndată ce antreprenorii au să pună mâna pe două
treimi din acțiuni, ca urmare a apariției decretului cu zona seismică, n-o să
mai aibă nimeni milă de tine. Au să te dea afară din casă și au să-ți dea pe
teren atât cât ai declarat tu la cadastru și la biroul de impozite. Tu, de fapt,
n-ai titlu de proprietate. Ai hârtia de la primar. Știi, oricum, că în partea de



jos a hârtiei ăleia, pe care voiai să mi-o dai mie într-o seară când erai
aghesmuit și-i scriai scrisori de dragoste Rayihei, se află, alături de numele
unchiului Mustafa, și numele tatei. Dacă treaba asta ajunge la tribunal, n-ai
să primești, peste zece ani, nici măcar jumătate din ceea ce-ți propunem noi
acum. Tot mai insiști în sensul ăsta?

— Băiete, nu se cade să vorbești așa cu nimeni! i-a zis unchiul Hasan.
— Insist! a zis Mevlut.
— Hai să mergem, Süleyman! a zis Korkut.
Cei doi au ieșit din băcănie furioși, fratele mai mare înainte, mezinul

după el, și s-au îndepărtat, alergând prin ploaia care cădea afară.
— Băieții noștri au trecut de cincizeci de ani, dar tot ambițioși și

îndârjiți sunt! a zis unchiul Hasan. Numai că o asemenea sfadă nu ne șade
bine. Au să vină înapoi curând. Mai scade și tu nițel…

Mevlut nu i-a putut zice „o să mai scad“ . Dacă Korkut și Süleyman l-ar
fi luat, de fapt, mai cu binișorul, ar fi fost pregătit să se învoiască cu ei pe loc
pentru cincizeci și cinci la sută. Samiha o ținuse una și bună cu șaizeci și
doi la sută doar ca să le facă lor în ciudă. Pe Mevlut îl neliniștea până și
gândul că era posibil ca, după zece ani de procese, să nu se aleagă decât cu
praful de pe tobă. S-a întors la gazeta pe care o ținea în mână.

Vestea morții Preasfântului Învățător apăruse cu patru luni în urmă.
Mevlut a mai citit o dată știrea aceea scurtă. În gazetă nu se sufla o vorbă
despre lăcaș și despre calitatea de șeyh a Preasfântului Învățător, care fuseseră
la fel de însemnate în existența sa ca și caligrafia.

Ce avea de făcut Mevlut? Dacă ar fi plecat, afacerea s-ar fi dus pe apa
sâmbetei și i-ar fi fost și mai greu să se întoarcă după aceea ca să se împace
cu ei. Poate că vărul său Korkut voia să pretindă, la tribunal, că pe hârtia de
la primar era trecut și numele tatălui său, acesta având niște drepturi asupra
terenului (aveau să treacă, bineînțeles, sub tăcere faptul că puseseră mâna, cu
ani în urmă, pe terenul din Duttepe și că-l vânduseră pe cel din Kültepe), și,
în felul acesta, ar fi sfârșit prin a-i lua totul. Mevlut nu știa cum ar fi putut să



se ducă acasă și să-i spună toate acele lucruri Samihei; continua să
împăturească gazete în tăcere. În prăvălie au intrat, apoi au ieșit niște femei
care au cumpărat orez, săpun, biscuiți, precum și niște copii care au stat să-și
aleagă niște gume de mestecat și ciocolată.

Unchiul Hasan tot mai ținea caietul cu datorii pentru unii dintre
mușterii. Pentru că nu mai vedea, îi punea pe clienți să scrie cu mâna lor în
caiet ce anume cumpăraseră. După plecarea unuia dintre ei, s-a întors spre
Mevlut și i-a cerut să se uite dacă acesta își trecuse corect târguielile în caiet.
Când și-a dat seama că fiii săi n-aveau să mai facă cale întoarsă pentru a
îndulci lucrurile, i-a vorbit lui Mevlut pe un ton consolator:

— Ce frați, ce prieteni buni eram eu și răposatul taică-tău! i-a zis el. Am
îngrădit împreună terenurile din Kültepe și Duttepe și tot împreună ne-am
ridicat și casele, cu mâinile noastre. L-am pus pe primar să treacă numele
amândurora în josul hârtiei ca să nu ne rupem unul de altul. Pe vremea aia
vindeam iaurt cu taică-tău, mâncam împreună, ne duceam împreună la
rugăciunea de vineri, apoi stăteam în parc și fumam împreună… Hârtia de la
primar e la tine?

Mevlut a pus hârtia aceea veche de patruzeci de ani, umedă și boțită ca
vai de capul ei pe tejghea.

— Până la urmă însă am ajuns să ne îndepărtăm. De ce? Pentru că el nu
le-a adus la Istanbul pe mama și pe surorile tale mai mari. Răposatul taică-
tău și cu tine ați trudit din greu. Apartamentele alea ți se cuvin ție mai mult
decât oricui. Surorile tale n-au venit să muncească aici, ca tine. De fapt, toate
cele trei apartamente pe care o să vi le dea antreprenorul ar trebui să fie ale
tale. Eu am niște hârtii din astea pe care le dădea cândva primarul,
necompletate. Primarul îmi era prieten, am și ștampila lui. Le-am pus
deoparte acum treizeci și cinci de ani. Hai să rupem hârțoaga asta! Să facem
alta, pe o hârtie goală. Scriem acolo numele tău și apoi punem frumușel
ștampila. În felul ăsta, tu și Samiha o să vă alegeți cu apartamentul fără să
mai fie nevoie să le dați celor din familia Vural alți bani.



Mevlut și-a dat seama că lucrul acesta ar fi însemnat să scadă partea
mamei și a surorilor sale de la țară și s-o sporească pe a sa, așa că a zis
„nu“ .

— Nu spune „nu“  pe loc! Tu ești cel care a nădușit aici, la Istanbul.
Renta orașului ți se cuvine.

Mevlut a ieșit o clipă afară, în ploaie, căci îi suna telefonul în buzunar.
— M-ai sunat, ce s-a întâmplat? l-a întrebat Samiha.
— Nu merge bine, i-a zis Mevlut.
— Nu cumva să cedezi în fața lor…, i-a zis Samiha.
Mevlut a închis telefonul furios și a intrat în băcănie.
— Eu plec, unchiule Hasan! a zis el.
— Tu știi mai bine, băiatul meu! i-a zis unchiul Hasan, văzându-și de

împăturitul ziarelor. Până la urmă, totul se sfârșește unde vrea Dumnezeu!
Mevlut și-ar fi dorit ca unchiul său să-i spună „mai stai nițel, căci băieții

au să se înmoaie imediat!“ . S-a necăjit atât pentru el, cât și pentru Samiha,
care-l împinsese până în acel punct. Era furios pe Korkut și pe Süleyman, pe
familia Vural, dar mai cu seamă pe el însuși. Dacă i-ar fi spus „da“
unchiului Hasan cu puțin timp în urmă, ar fi reușit să obțină, până la urmă,
apartamentul acela care i se cuvenea. Acum nu mai era sigur de nimic.

În timp ce o lua la vale pe drumul asfaltat (pe vremuri era din pământ
mocirlos), sinuos, coborând prin fața unui supermarket cu alimente (pe
vremuri acolo era un magazin cu haine vechi), pe scări (pe vremuri nu
existau) și mergea prin ploaie, pe strada aceea largă care ducea spre Kültepe,
și-a adus aminte de Rayiha, așa cum i se întâmpla de nenumărate ori de-a
lungul unei zile. În perioada aceea o și visa mai des decât înainte. Erau vise
dureroase, apăsătoare. Între el și Rayiha se aflau mereu ape care se revărsau,
pârjoluri, neguri. Apoi, tenebrele se preschimbau într-un soi de codru
sălbatic, la fel ca blocurile acelea urâte care se înălțau în dreapta sa. Mevlut
își dădea seama că printre copacii din codru sălășluiau câini, că acolo se afla
mormântul Rayihei și, în timp ce pășea către Rayiha, deși se temea de câini,



își dădea seama cu bucurie că iubita sa se găsea tocmai în partea cealaltă, în
spatele său, că se uita la el, că era vie și se trezea fericit, dar stăpânit de o
strângere de inimă ciudată.

Dacă ar fi fost acasă, Rayiha ar fi făcut ce-ar fi făcut, i-ar fi spus niște
vorbe tandre și l-ar fi alinat pe soțul ei cel neliniștit. Cât despre Samiha,
odată ce-și punea ceva în minte nu mai vedea altceva în jur decât ceea ce voia
ea, iar faptul acesta nu făcea decât să-i sporească neliniștea lui Mevlut. Acesta
ajunsese să nu mai poată fi el însuși decât seara, când vindea bragă.

În curțile unor case părăsite fuseseră așezate niște anunțuri în care se
preciza că terenul respectiv aparținea firmei Vural Construct. Pe vremea când
ajunsese Mevlut acolo pentru prima oară, coastele acelea străbătute de
drumul principal, în pantă, care ducea spre Kültepe erau simple terenuri
virane. Tatăl său îl trimitea prin locurile acelea ca să strângă hârtie, lemne și
vreascuri pentru foc. Acum, pe ambele laturi ale drumului se înălțau blocuri
mizere, cu șase-șapte etaje, ale căror temelii erau constituite de fostele barăci.
Acestea fuseseră, la început, niște case cu două-trei etaje. Mai apoi, clădirilor
acelora cu fundații nespus de șubrede le fuseseră adăugate atât de multe etaje
pe șest, încât nu mai renta să le demolezi și să ridici în locul lor alte imobile
înalte, noi. De aceea, firmele de construcții nu mai încercau să cadă la
înțelegere cu proprietarii imobilelor, după cum nici cei care posedau
apartamente în acele clădiri nu doreau să profite de permisiunea de a-și
construi douăsprezece etaje. Korkut spusese cândva că imobilele acelea
înspăimântătoare, cu etaje construite, fiecare, în alt stil, făceau ca Duttepe ori
Kültepe să arate urât, scăzând, totodată, prețurile clădirilor noi, și că singura
soluție ar fi fost ca zonele acelea să fie nimicite de un cutremur zdravăn.

După cutremurul din 1999, Mevlut se surprindea uneori gândindu-se, la
fel ca toți istanbulezii, la adevăratul mare cutremur, despre care oamenii de
știință spuneau că era iminent și că urma să culce orașul la pământ. Simțea
atunci cât de efemer era orașul în care viețuia de patruzeci de ani și ale cărui
case, în care pătrunsese de mii, de zeci de mii de ori, îi erau atât de familiare,



cât de vremelnice erau viața pe care o ducea acolo și aducerile sale aminte. Își
dădea seama că și generația blocurilor-turn ridicate în locul barăcilor
construite de generația sa urma să dispară într-o bună zi, odată cu toți cei
care trăiau prin acele locuri. În fața ochilor lui Mevlut prindea viață uneori,
aidoma unui vis, ziua în care urmau să se facă nevăzuți toți oamenii și toate
clădirile, iar atunci nu mai voia să facă nimic și nu mai avea nici o așteptare
de la viață.

Pe vremea când se căsătorise el cu Rayiha, în anii în care era fericit,
credea că orașul n-avea să se schimbe niciodată și că el avea să-și facă loc
acolo, trudind din greu pe străzi, că avea să se armonizeze cu el. Lucrul
acesta se și împlinise, de fapt. Când însă mai veniseră, în ultimii patruzeci
de ani, odată cu el, încă zece milioane de oameni și-l asaltaseră, așa cum
făcuse el, dinspre periferii, orașul se preschimbase, la rândul său, într-un cu
totul alt spațiu. Se spunea că Istanbulul, care avea trei milioane de locuitori
pe vremea când venise el acolo, ar fi ajuns să aibă treisprezece milioane.

Picăturile de ploaie i se strecurau pe la ceafă, pe sub guler. Mevlut, care
avea acum cincizeci și doi de ani, și-a căutat un loc în care să se
adăpostească, căci nu dorea să-și facă inima să bată și mai năvalnic. N-avea
nici o problemă cu inima, însă în perioada aceea fuma peste măsură. În față,
pe dreapta, se găsea un loc viran unde cei de la cinematograful Derya
proiectaseră filme câteva veri și unde se organizau, pe vremuri, nunți și
petreceri de circumcizie; acesta fusese transformat în teren de mini-fotbal,
fiind acoperit cu un gazon verde din plastic și înconjurat cu un gard de sârmă
ghimpată. Mevlut organizase cândva acolo meciurile asociației. S-a adăpostit
sub streașina clădirii în care se afla administrația. Și-a aprins o țigară, stând
cu ochii ațintiți la picăturile de ploaie care cădeau pe gazonul verde.

Viața sa se scurgea într-o atmosferă de neliniște care devenea din ce în ce
mai intensă. Și-ar fi dorit ca, la vârsta aceea, să se poată destinde ceva mai
mult, numai că îi lipsea pacea interioară pentru a o face. Sentimentul de
absență și de inadecvare pe care-l încercase când venise pentru prima oară în



oraș sporise după moartea Rayihei, mai cu seamă în ultimii cinci ani. Ce
avea să-i spună Samihei? Ajunsese să-și dorească să aibă o casă în care să
stea liniștit până la sfârșitul vieții, o casă din care să fie sigur că nu urma să
fie dat afară. Samiha ar fi trebuit însă să-l consoleze pentru faptul că n-avea să
aibă parte de așa ceva, însă el știa că, odată ajuns acasă, cea care va avea mai
mare nevoie de alinare va fi soția sa. S-a decis să nu-i relateze Samihei decât
partea pozitivă a târguielii. Așa ar fi trebuit să abordeze, cel puțin, subiectul
respectiv.

Canalizarea deficitară din Kültepe nu reușea să preia toată apa care se
scurgea de pe pantele abrupte. Mevlut și-a dat seama după claxoanele
mașinilor aflate în trafic, care era blocat, că jos, pe bulevardul Çarșı, se
acumulaseră mari cantități de apă.

Când a ajuns acasă, era ud leoarcă. A exagerat, căci era stânjenit de
privirile Samihei:

— Totul e în regulă, i-a zis el. Ne dau în fiecare lună câte o mie două
sute cincizeci de lire, ca să stăm unde vrem noi.

— Mevlut, de ce minți?! Chestia a picat! i-a zis Samiha.
O sunase Vediha pe mobil şi-i spusese că bărbatul ei Korkut era ofensat

și supărat că povestea se sfârșise și că-l scoseseră pe Mevlut din calcule.
— Și tu ce-ai spus? I-ai spus că m-ai pus să jur, când am ieșit din casă,

că n-am să cobor mai jos de șaizeci și doi la sută?
— Îți pare rău? l-a întrebat Samiha, ridicând ironic din sprânceană. Îți

spui că, dacă i-ai fi luat cu duhul blândeții, Korkut și Süleyman s-ar fi purtat
mai bine cu tine?

— I-am luat cu duhul blândeții toată viața mea! i-a zis Mevlut.
Apoi, cum Samiha tăcuse, a prins curaj:
— Dacă fac acum pe căposul, putem pierde și apartamentul ăla. Îți asumi

responsabilitatea pentru așa ceva? Sun-o iar pe sora ta, ia-o ușor, mă tem de
ei, îmi pare rău…

— Eu nu fac așa ceva!



— Atunci o sun eu pe Vediha! i-a zis Mevlut, dar n-a băgat mâna în
buzunar după telefon, ca s-o sune.

Se simțea singur. Știa că, fără sprijinul Samihei, n-avea să poată lua nici
o decizie importantă în ziua aceea. Și-a scos lenjeria udă, cu ochii la
priveliștea pe care-o vedea când era elev de gimnaziu și-și făcea lecțiile.
Lângă clădirea veche, portocalie, a Liceului de Băieți Atatürk, în curtea aceea
mare prin care-i plăcea lui să alerge și în care făceau ora de sport, fusese
ridicată o clădire nouă și atât de impozantă, încât ori de câte ori se uita într-
acolo avea impresia că fosta sa școală era un spital.

Telefonul Samihei a sunat, ea a răspuns, zicând „suntem aici!“ , după
care s-a întors spre Mevlut:

— Vine Vediha, i-a zis ea. Iar tu nu te duci nicăieri, stai s-o aștepți!
Samiha credea că Vediha venea la ei ca să le spună „Mevlut a procedat

greșit, să mai reducă puțin pretențiile“  și-l povățuia să nu cumva s-o asculte:
— Vediha e o persoană foarte inimoasă. N-o să vină cu o propunere care

să ne facă nouă rău.
— Să n-ai chiar atâta încredere în sora mea mai mare! i-a zis Samiha. Ea

îl protejează pe Süleyman, mai presus de tine. N-a făcut mereu așa?!
Oare aceea să fi fost o împunsătură pe tema scrisorilor? Dacă era așa, ar fi

fost pentru prima oară, în cei șapte ani de căsnicie, când Mevlut o vedea pe
Samiha referindu-se, ofensată, la ele. Au tăcut amândoi, ascultând ploaia de
afară.

Apoi a bătut cineva în ușă, de parcă ar fi izbit în ea cu pumnii. Și-a făcut
apariția Vediha, care le-a spus „m-am udat rău de tot, rău!“ ; avea însă cu ea
o ditamai umbrela mov și nu se udase decât la picioare. Samiha i-a dat niște
ciorapi curați și papucii ei de casă, iar în timpul acesta Vediha a pus pe masă
o hârtie:

— Mevlut, semnează chestia asta, ca să se termine odată! Ai cerut mai
mult decât ți se cuvenea, așa că m-am străduit mult să aplanez lucrurile…

Mevlut văzuse și pe la alții același contract-cadru, așa că știa unde să se



uite: s-a bucurat nespus să constate că acolo scria șaizeci și doi la sută, dar s-
a stăpânit.

— Dacă nu mi se cuvine, nu semnez! a zis el.
— La oraș contează câștigul, nu ceea ce ți se cuvine, tot n-ai învățat asta,

măi, Mevlut?! i-a zis Vediha zâmbind. Ai să te alegi cu ceea ce ai câștigat
acum peste zece ani. Ai obținut tot ce-ai vrut, așa că nu mai face nazuri!

— Nimeni nu semnează fără să citească, a zis Samiha, dar văzând cele
șaizeci și două de procente pe care i le arăta Mevlut, s-a simțit, la rândul ei,
ușurată: Ce s-a întâmplat? a întrebat-o ea pe sora ei.

Mevlut a luat pixul și a semnat învoiala. Vediha l-a sunat pe Korkut de
pe telefonul ei mobil, dându-i vestea. Apoi i-a întins Samihei pachetul cu
plăcinte pe care-l adusese și, în timp ce sorbea ceaiul adus de sora ei și
aștepta să se oprească ploaia, le-a povestit totul pe îndelete: Korkut și
Süleyman erau, de fapt, supărați foc pe Mevlut. În ciuda tuturor stăruințelor
Vedihei, lucrurile decurseseră în așa fel încât ar fi urmat, de fapt, un proces,
iar Mevlut ar fi pierdut, până la urmă, totul. Bătrânul Hacı Hamit Vural, care
era la curent cu situația, îi telefonase însă chiar el, în persoană, lui Korkut:

— Hacı Hamit visează să facă în Duttepe, în zona în care se află casa
noastră, o clădire cu mult mai mare, un ditamai turnul, le-a zis Vediha. De
aceea i-a spus „dați-i vărului vostru tot ce vrea“ . N-au să încheie înțelegerea
pentru turnul acela înainte de a isprăvi blocurile cu douăsprezece etaje.

— Să nu cumva să fie vreun dedesubt aici! a zis Samiha.
Samiha i-a arătat mai apoi contractul și unui avocat care i-a spus că la

mijloc nu era nici o lucrătură. S-au instalat în Mecidiyeköy, într-un
apartament de bloc aflat aproape de asociația lui Mevlut. Acesta însă a rămas
cu gândul la Kültepe, la casa pe care o evacuase. S-a dus de câteva ori acolo,
ca să vadă dacă nu cumva în locuința aceea pustie se aciuaseră oameni fără
adăpost ori hoți, deși nu era, oricum, nimic de furat. Vânduse absolut tot
ceea ce putea avea vreo valoare, de la clanțele ușilor până la robinete.

La sfârșitul verii, când demolatorii de la Vural Construct, care veniseră



cu buldozere, s-au apucat să culce la pământ casele din Kültepe, Mevlut s-a
dus acolo zi de zi, ca să se uite la ei. În prima zi a avut loc o ceremonie
proguvernamentală, la care au fost chemați diverși jurnaliști și în timpul
căreia primarul a ținut un discurs. În zilele dogorâtoare de vară care au urmat,
nimeni (nici măcar cei care încheiaseră învoieli profitabile cu Vural
Construct) n-a mai aplaudat ca la serbare în timp ce i se prăbușea casa,
învăluită într-un nor de praf. Mevlut a văzut oameni care plângeau, râdeau,
nu suportau să se mai uite la spectacol ori făceau scandal, sub un pretext
oarecare, în timp ce le erau doborâte casele. Când a venit și rândul casei sale
cu o singură încăpere, s-a mâhnit de moarte. I s-au umezit ochii când sutele
de mii de amintiri, copilăria, mâncărurile din care se înfruptase cândva,
lecțiile pe care le învățase, mirosurile pe care le adulmecase acolo, vocea
tatălui său, care sforăia când dormea, tot și toate s-au făcut praf într-o clipă, la
o singură izbitură de lamă a buldozerului.

 
1. Sigla Partidului Dreptății și Dezvoltării (în turcă, Adalet ve Kalkınma Partisi), formațiune

politică de centru-dreapta fondată în anul 2001 de către Recep Tayy ip Erdoğan și aflată
la putere din anul 2002, după cinci victorii succesive obținute la alegerile electorale din
Turcia.
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„Înfățișarea unui oraș se schimbă, din păcate,
Cu mult mai repede decât inima omului.“

Baudelaire, Lebăda

 
„Eu nu pot să gândesc decât mergând. De îndată ce mă opresc
locului, nu mai gândesc; mintea mea nu funcționează decât
odată cu picioarele.“

Jean-Jacques Rousseau, Confesiuni

 



Înfăţişarea unui oraş

Eu nu pot să gândesc decât mergând

Acum locuiau cu toții în același bloc cu douăsprezece etaje și șaizeci și
opt de apartamente, aflat pe culmea din Kültepe. Pe latura fără perspectivă,
orientată spre nord, nu se afla decât apartamentul lui Mevlut și al Samihei.
Aceștia locuiau la primul etaj. Unchiul Hasan și mătușa Safiye locuiau la
parter, Korkut și Vediha la etajul al nouălea, iar Süleyman și Melahat, la
ultimul etaj. Uneori se întâlneau la intrare, unde portarul, care fuma fără
întrerupere, îi dojenea pe copiii care băteau mingea, alteori în ascensor,
râdeau, glumeau unii cu alții, se purtau de parcă ar fi fost cât se poate de
firesc să locuiască cu toții într-un bloc cu douăsprezece etaje, numai că, de
fapt, situația în care se aflau li se părea ciudată.

Dintre toți, Süleyman o socotea cel mai ciudată, deși se simțea fericit. El
își dorise să aibă un apartament cu perspectivă, dar nu în acel bloc D, cu
douăsprezece etaje, ci vizavi, în Duttepe, la unul dintre etajele superioare ale
turnului cu treizeci de niveluri pe care-l ridicase cu atâta grijă Hacı Hamit
Vural, în ultimii ani ai vieții sale. La doi ani de la moartea neașteptată, la
vârsta de nouăzeci de ani, a lui Hacı Hamit (la înmormântarea sa venise și
ministrul lucrărilor publice și al locuințelor), care spusese „să vină și fratele
tău mai mare, și tatăl tău în turnul construit de mine!“ , căci lucrul acesta i
se păruse de bun-simț, conducătorii de la Vural Construct se răzgândiseră și-i
îndepărtaseră din clădire pe Korkut și pe Süleyman. Süleyman se supărase
tare de tot și, după ce dezbătuse acest subiect cu Korkut de-a lungul
întregului an 2010, izbutise să identifice două rațiuni ale acelui gest. Prima
dintre ele decurgea din faptul că, la o reuniune de sfârșit de an, Korkut
spusese, plângându-se de cuantumul exagerat al șperțurilor date pentru
obținerea autorizațiilor de reconstrucție, „oare chiar s-o lua atât de mult?!“ .
Fiii lui Hacı Hamit luaseră întrebarea ca pe o ofensă personală, percepând în



ea o aluzie de genul „de fapt, nu le dați șperț miniștrilor, ci băgați banii în
buzunar“ . Korkut nu făcuse însă o asemenea insinuare. Al doilea motiv –
care, mai apoi, fusese rememorat și repus pe tapet – se lega de faptul că, din
pricina intervenției eșuate de la Baku, Korkut se alesese cu epitetul de
„pucist“ . Acest calificativ, care era privit întotdeauna cu indulgență de către
regimurile naționalist-conservatoare, îi irita pe cei aflați la guvernare.

Adevăratul motiv, pe care aveau să-l afle mai târziu, era însă afirmația
tatălui lor, care le spusese celor de la Vural Construct că el n-avea să
semneze nimic dacă nu aveau să locuiască cu toții în același imobil; efortul
de a-i convinge pe unchiul Hasan și pe mătușa Safiye să plece din casa cu
patru etaje în care locuiau de patruzeci de ani și să se mute într-un
apartament de bloc îi pusese la grea încercare pe Korkut și pe Süleyman; un
efect pozitiv în această privință îl avusese și faptul că ultimele etaje ale casei
se înclinaseră la cutremur.

În dimineața Sărbătorii Sacrificiului din anul 2012, Mevlut nu i-a văzut
în mulțimea care-și făcea rugăciunea la moscheea lui Hacı Hamit Vural nici
pe Süleyman, nici pe Korkut, nici pe fiii acestora. Pe vremuri însă, când
locuiau pe dealuri, în cartiere diferite, se întâlneau cu siguranță înainte de
ceremoniile de bairam, își făceau rugăciunea împreună, apoi se duceau tot
împreună, pășind pe covoarele din moschee și croindu-și loc cu coatele prin
mulțime, să îi sărute mâna lui Hacı Hamit.

Fiecare dintre ei avea acum telefon mobil, dar nici unul nu-l sunase pe
Mevlut, iar acesta se simțise destul de stingher în timp ce-și făcea rugăciunea
în mijlocul acelei mulțimi uriașe de bărbați, care se revărsau din curtea
moscheii în piață, pe străzi, așa cum se întâmplase mereu în ultimii ani. I se
petrecuseră privirile și se salutase cu câteva persoane familiare din Duttepe,
din Kültepe, pe care le cunoștea de pe vremea gimnaziului și a liceului,
precum și cu câțiva bărbați, proprietari de magazine și mașini, cu care era
vecin în blocul D, dar aerul precipitat, nedelicat și nerăbdător al oamenilor i-
au trezit sentimentul că-și făcea rugăciunea într-un cartier căruia nu-i mai



aparținea. Oare câte dintre persoanele aflate în mulțimea aceea de tineri mai
știau că răposatul Hacı Hamit Vural, al cărui nume fusese menționat de
predicator la patru-cinci nume după cel al lui Atatürk, în vreme ce erau
enumerați „cei care, prin eforturile lor, ne-au dăruit această țară și această
viață minunată“ , fusese acolo cu ani în urmă, la nunta lui Mevlut cu Rayiha,
dăruindu-i un ceas de mână?

Când s-a întors de la moschee, Samiha nu era acasă. Și-a dat seama că
aceasta urcase la etajul nouă, la Vediha. Abdurrahman Gât-Strâmb venise să-
și petreacă bairamul în Kültepe și locuia acolo de o săptămână. Apartamentul
acela avea foarte multe camere orientate spre partea fără perspectivă a
blocului; Korkut și socrul său reușeau să se descurce fără să se vadă unul cu
altul, iar Vediha și Samiha își petreceau majoritatea timpului în fața
televizorului, în tovărășia tatălui lor. Cât despre Süleyman, acesta își urcase
pesemne familia în mașină în zori și se dusese în Üsküdar, ca să-și viziteze
socrul de bairam. Mevlut deducea acest lucru după faptul că mașina sa, un
Ford Mondeo, nu se afla în parcare.

Apartamentul lui Mevlut, aflat la primul etaj, dădea către parcarea
imobilului cu douăsprezece etaje, iar Mevlut trăgea foarte multe concluzii de
acolo, dintre pereții lui, cu privire la viața cuplurilor de pensionari din bloc,
a tinerilor burghezi care vorbeau în gura mare, a perechilor despre care nu știa
cu ce anume se îndeletniceau, a nepoților iaurgiilor de pe vremuri, acum
absolvenți de facultate, și a copiilor de toate vârstele care jucau neîncetat
fotbal în parcare. Fiii lui Süleyman, în vârstă de șaisprezece (Hasan) și
paisprezece ani (Kâzım), se numărau printre cei mai gălăgioși dintre aceștia.
Când mingea ieșea din parcare și se rostogolea la vale pe pantă, fotbaliștii
aceia tineri și puturoși nu alergau după ea, ci începeau să țipe la unison
„mingea, mingea, mingea!“ , ca să le-o aducă vreo persoană care venea dintr-
acolo, iar lucrul acesta îl scotea din sărite pe Mevlut, care-și câștigase
întreaga existență mergând pe jos.

Mevlut nu încercase însă nici măcar o dată să deschidă fereastra



apartamentului în care locuia de opt ani de zile pentru a-i dojeni și a-i reduce
la tăcere pe băieții care băteau mingea. Șase zile pe săptămână pleca de acasă
dimineața, la ora zece și jumătate, și se ducea la asociația consătenilor, în
Mecidiyeköy, iar de la mijlocul lui octombrie până la mijlocul lui aprilie
vindea cu regularitate bragă, seara. Pentru a face acest lucru, se ducea prin
cartiere precum Șișli, Nișantașı și Gümüșsuyu, în care se aflau blocuri vechi,
cu patru-cinci etaje, și locuiau oameni chivernisiți. Se desprinsese cu totul
de Tarlabașı, fostul său cartier, care fusese inclus în planul de sistematizare
urbană și ale cărui case grecești, vechi de sute de ani, fuseseră în cea mai
mare parte evacuate, urmând ca acolo să se ridice mici hoteluri cochete,
centre comerciale ample și diverse clădiri cu scop turistic.

În timp ce-și pregătea ceaiul de dimineață, Mevlut s-a uitat la niște
bărbați care sacrificau animale în parcare (n-a reușit însă să vadă berbecii lui
Süleyman), după care a frunzărit cartea Taifasuri, semnată de Preasfântul
Învățător. O văzuse semnalată cu șase luni în urmă în ziarul Irșad, care era
atârnat în vitrina unei băcănii, strânsese grijuliu douăzeci de cupoane, iar
apoi se alesese cu scrierea aceea pe a cărei ultimă copertă se găsea o fotografie
plăcută, de tinerețe a Preasfântului Învățător. Mevlut se gândea că își adusese
și el contribuția la conceperea părții intitulate „Intenția inimii și a limbii“ .
Uneori deschidea volumul la acele pagini și le citea cu atenție.

Pe vremuri, el, taică-său, unchi-său și verii săi obișnuiau să se ducă cu
toții, după rugăciunea de bairam, râzând și sporovăind, în Duttepe, să
mănânce la micul-dejun plăcintele pregătite de mătușa Safiye pentru cei din
familie și să bea ceai. Cum acum locuiau separat, nu mai aveau unde să se
vadă ori pe la cine să se mai abată, din simplă deprindere, cu toții. Mătușa
sa îi invitase la masă pe toți, pentru a menține viu vechiul spirit, însă
Süleyman și ai lui lipseau pentru că se duseseră la familia lui Melahat, iar
copiii pentru că, după ce-și primeau bănuții de bairam, se plictiseau de
bunicii lor.

Deoarece nici Korkut nu se arătase devreme în dimineața aceea de



sărbătoare, mătușa Safiye a tunat și-a fulgerat cu privire la antreprenorii și
politicienii lacomi de bani, pe care-i socotea capul răutăților și care-i
duseseră de nas pe dragii ei feciori:

— De câte ori nu le-am zis eu „măi băieți, demolați-ne casa după ce
murim, iar atunci o să puteți face în locul ei un bloc-turn cât vreți voi de
înalt“ , dar nu i-am putut convinge să mă asculte! M-au înnebunit zicându-
mi „mamă, casa asta o să se dărâme oricum la cutremur, așa că o să vă fie
foarte bine la bloc“ . N-am avut nici o încredere în ce-au zis ei! Omul nu vrea
însă să se pună de-a curmezișul când vine vorba de dorințele propriilor copii.
S-au jurat și s-au răsjurat, „mamă, o să aveți în față o grădiniță, copaci, ai să
întinzi mâna pe fereastră și-ai să culegi prune și dude din pom“ , mi-au zis.
Nici prune, nici dude, nici pui, nici găini, nici pământ, nici grădină! Noi nu
putem trăi fără iarbă, fără gângănii, băiatul meu! Așa s-a îmbolnăvit unchiul
Hasan. După ce s-au ridicat clădirile astea, nici măcar pisicile ori câinii nu
mai dau pe-aici. În zilele de sărbătoare nu-ți mai bate nimeni la ușă, afară de
copiii care vin să-și ia darul. Nu mai vine nimeni la masă! Draga mea casă,
în care am locuit patruzeci de ani, pe dealul de vizavi, a fost demolată, în
locul ei a fost ridicat un ditamai turnul, iar eu stau și mă uit într-acolo
jelind, dragă Mevlut! Pentru tine am făcut pasărea asta, mai ia un cartof, căci
îți place!

Samiha n-a pierdut nici ea prilejul de a arăta cât de nefericiți erau cei care
locuiau acolo din cauza imobilelor înalte, urâte care fuseseră ridicate în
cartierul vechi, pe dealul cu barăci. La mijloc se afla, desigur, și plăcerea de
a-i vorbi de rău, uitându-se stăruitor în ochii mamei lor, pe Korkut și pe

Süleyman, care intraseră cu entuziasm în afacerile TOKİ1 cu blocuri-turn,
alături de familia Vural. Samiha a mai vorbit despre necazurile cu care se
confruntau familiile care, după ce trăiseră vreme de patruzeci de ani în case
înconjurate de grădini, ridicate cu mâna lor, fuseseră nevoite să se mute în
noile blocuri-turn, unele dintre ele pentru bani, altele pe motiv că nu aveau
acte de proprietate și că locuiau într-o zonă seismică, despre casnicele care



intraseră în depresie și ajunseseră pe la doctori, despre oamenii care
rămăseseră în stradă pentru că blocurile lor nu fuseseră terminate, despre cei
care nu-și putuseră achita datoriile față de antreprenori, despre cei care
trăseseră la sorți apartamente proaste și cărora le părea rău că se mutaseră,
despre cei cărora le era dor de copacii, de grădinile lor. S-a plâns de
demolarea vechii fabrici de lichior, aflată pe partea cealaltă a pantei, a
stadionului de fotbal, a clădirilor municipalității, pe amplasamentul cărora se
aflau altădată niște grajduri pentru cai, de faptul că fuseseră tăiați toți duzii.
(N-a spus însă nimănui că, în urmă cu treizeci de ani, obișnuia să se
întâlnească sub duzii aceia, pe ascuns, cu Ferhat.)

Vediha le-a luat apărarea bărbatului ei și lui Süleyman, zicând:
— Dar, Samiha dragă, și oamenii sărmani vor să locuiască acum în

spații curate, moderne, confortabile, nu în barăci reci ca gheața, îngropate în
glod și încălzite cu sobe!

Mevlut nu s-a mirat de acest fapt: cele două surori se întâlneau de cel
puțin două ori pe zi într-unul dintre apartamente și stăteau la taclale, iar
Vediha îi spunea adeseori surorii sale că era nespus de fericită că se mutase în
blocul D. După ce se stabilise cu bărbatul ei într-un apartament separat,
Vediha scăpase de corvoada de a mai găti pentru toată familia, de a-i servi pe
toți cu ceai, de a fi socotită răspunzătoare pentru hainele descusute ori care
așteptau să fie cusute, pentru ceea ce-i lipsea fiecăruia ori pentru
medicamentele pe care trebuia să le înghită unul sau altul sau, după cum
spunea ea uneori cu furie, de povara „de a fi sluga tuturor“ . (După părerea lui
Mevlut, de aceea luase rapid în greutate în ultimii ani.) Vediha suferea uneori
de singurătate, pentru că-i însurase pe ambii băieți, iar Korkut se întorcea
acasă seara târziu, dar nu se plângea de viața la bloc. Când nu sporovăia cu
Samiha, se ducea să-și vadă nepoții, în Șișli. După eforturi și căutări
îndelungi, după diverse tentative eșuate, reușise să-l însoare pe Bozkurt cu
fiica unui maistru instalator venit din Gümüșdere la Istanbul, care era
absolventă de școală medie. Nurorii ei îi plăcea să se dea bine pe lângă ea,



să-i spună vorbe măgulitoare, iar când le scotea la plimbare pe cele două
fetițe, născute curând după căsătorie, una după alta, le lăsa în seama bunicii
lor. Alteori se reuneau în casa din Șișli a lui Turan, căruia i se născuse
primul copil cu un an în urmă. Samiha o însoțea și ea uneori pe Vediha când
aceasta se ducea în Șișli, la nepoți.

Mevlut era indispus de armonia care domnea între socrul său, Gât-
Strâmb, și cele două fiice ale sale. Oare pentru că era invidios pe prietenia
care se stabilise între ei? Pentru că Samiha îi povestea, râzând, soțului ei
cuvintele zeflemitoare pe care le rostea Gât-Strâmb Abdurrahman Efendi la
adresa sa când se aghesmuia? („Pentru mine e un mister de ce fetelor mele
nu le-a plăcut, la Istanbul, decât Mevlut!“ , zisese el odată.) Sau pentru că
socrul său fără de moarte, acum în vârstă de optzeci de ani, care ajunsese să
se apuce de rachiu la masa de prânz, o deprinsese treptat cu băutura și pe
Vediha, după ce făcuse același lucru cu Samiha?

Mătușa Safiye pregătise pentru masa de bairam, pe lângă plăcintele
dintotdeauna, și niște cartofi prăjiți, pentru nepoți, dar ei nu veniseră, așa că
Vediha îi mânca pe toți. Mevlut era aproape sigur că, înainte de a coborî la
masă, Abdurrahman Efendi își luase deja de mult, sus, la etajul al nouălea,
porția de rachiu de la prânz, și că Samiha i se alăturase tatălui ei, bând și ea
un pahar, iar în clipele acelea se gândea că era posibil ca și Vediha s-o fi
făcut. Când s-a dus după-amiază la asociație ca să schimbe felicitări de
bairam cu ceilalți consăteni, Mevlut și-a imaginat-o pe Samiha bând în
continuare rachiu, cot la cot cu taică-său, în apartamentul de la etajul al
nouălea. Apoi, în timp ce se felicita de bairam cu consătenii săi, în timp ce
îi gonea pe copiii care sunau mereu la ușă, cerând bani de sărbători, și le
spunea „aici e o asociație!“ , și-o închipuia pe Samiha așteptându-l acasă și
sorbind din băutură.

Începând cu cel de-al doilea an de căsnicie, Mevlut și Samiha își creaseră
un joc numai al lor. Jocul era și o modalitate de confruntare între soți, prin
intermediul întrebării „cui i-au fost adresate scrisorile?“ , care le definise



întreaga viață. Ajunseseră, de altfel, repede la înțelegere pe această temă,
după ce discutaseră stăruitor despre ea la începutul traiului lor în comun:
Mevlut acceptase încă de la prima întâlnire pe care o avuseseră la restaurantul
Konak că îi adresase, de fapt, scrisorile Samihei. Poziția sa oficială și cea
personală în această privință erau simple. Se întâlnise cu Samiha la nunta lui
Korkut și fusese fascinat de ochii ei. Apoi însă fusese amăgit și se însurase
cu Rayiha. Nu-i părea deloc rău de acest fapt, pentru că fuseseră foarte fericiți.
Nu putea să nesocotească anii fericiți petrecuți alături de Rayiha, nu putea fi
necuviincios cu amintirea ei, iar Samiha accepta acest fapt.

Neînțelegerea se ivea atunci când Samiha bea un pahar de rachiu,
deschidea vreo scrisoare și-l întreba pe Mevlut ce anume voise să spună când
îi asemuise ochii cu un „tâlhar care îți aține calea“ . Potrivit ei, întrebările de
felul acesta nu contraveneau spiritului înțelegerii care exista între ei, căci
cuvintele respective fuseseră așternute în scris de Mevlut, iar el i le putea
desluși. Mevlut era de acord cu această idee, însă nega faptul că ar mai fi
putut reveni la starea de spirit care-l stăpânea pe vremea când așternea
scrisorile pe hârtie.

— Nu trebuie să revii la starea aceea de spirit, ci să-mi explici ce anume
ai simțit când le-ai scris, îi spunea Samiha.

Mevlut încerca să-i explice soției sale, cu onestitate, în timp ce aceasta
își sorbea rachiul, ce anume simțise când scrisese scrisoarea aceea, la
douăzeci și trei de ani, dar după o vreme nu mai era în stare să continue.

— Astăzi nu mai ești în stare să-mi repeți ce simțeai odinioară, îi
spusese odată Samiha, furioasă foc pe blocajul lui.

— Asta pentru că nu mai sunt același cu cel care le-a scris cândva, îi
zisese Mevlut.

Urmase un moment de tăcere și atunci reieșise limpede că Mevlut
devenise alt om, și aceasta nu doar din pricina anilor care se scurseseră, a
faptului că albise, ci și din pricina dragostei sale pentru Rayiha. Samiha își
dăduse și ea seama că n-avea cum să-l audă adresându-i vorbe tandre dacă



făcea presiuni asupra lui. Mevlut observase că soția sa sfârșise prin a accepta
acest fapt și încercase un sentiment de vinovăție. Mai apoi începuse să prindă
contur acel joc, acea zeflemea reciprocă, care se preschimbase într-un soi de
ceremonie amicală. Prin urmare, unul dintre ei, oricare, nu doar Samiha,
dădea la iveală, în câte un moment prielnic, scrisorile îngălbenite, vechi de
peste treizeci de ani, și citea câteva fraze din ele, pentru ca după aceea Mevlut
să deslușească de ce și cum așternuse pe hârtie acele rânduri.

Partea cea mai subtilă a jocului presupunea ca Mevlut să nu se lase
copleșit de sentimentalism când oferea acele deslușiri și să reușească să
vorbească în așa fel încât să pară o persoană cu totul diferită de tânărul care
plăsmuise răvașele acelea. În felul acesta nu săvârșeau o impietate față de
Rayiha și, pe de altă parte, ajungeau să vorbească puțin și despre o chestiune
care-i mângâia vanitatea Samihei: despre dragostea pe care o nutrise el în
tinerețe față de ea. Pe Mevlut nu-l deranja să citească diverse fraze din
scrisorile acelea vechi pe un ton zeflemitor, contestatar, căci astfel afla lucruri
noi despre trecutul lor comun și pentru că ele făceau parte din perioada cea
mai intensă, mai minunată a existenței sale.

Când s-a întunecat și s-a întors acasă, Mevlut a văzut-o pe Samiha bând
ceai, așezată la masă. În fața ei se afla una dintre scrisorile trimise de el din
armată. Mevlut și-a dat seama că Samiha revenise la ceai pentru că băuse
prea mult rachiu și a fost mulțumit să constate acest fapt. De ce îi comparase
el ochii cu narcisele, într-una dintre scrisorile expediate de la cazarma din
Kars? Mevlut i-a mărturisit soției sale că, pe vremea când se afla sub aripa
protectoare a lui Turgut Pașa, beneficiase de niște lămuriri privitoare la ochi
și, totodată, de ajutorul unui profesor care preda literatură la liceu și care-și
făcea, la rândul său, armata. În vechea literatură, narcisa simboliza ochii:
pentru că pe vremea aceea femeile erau și mai îmbrobodite decât în zilele
noastre, iar bărbații nu le puteau zări decât ochii, întreaga literatură clasică
otomană și întreaga literatură populară se concentrase asupra ochilor. Mevlut
i-a explicat îndelung soției sale, cuprins de o bruscă însuflețire, ce anume



aflase de la acel profesor și i-a mai împărtășit și alte gânduri gingașe care-i
veniseră atunci brusc în minte. Când cădea pradă farmecului unor asemenea
ochi, unui asemenea chip, omul înceta să mai fie el însuși, ba mai mult,
habar nu mai avea ce făcea.

— Pe vremea aceea, eu nu eram eu, a zis Mevlut.
— Dar vorbele pe care le-ai spus acum nu sunt în scrisoare! i-a zis

Samiha.
Mevlut era stăpânit de euforia amintirilor de tinerețe și-și adusese aminte

cât de însemnată fusese scrisoarea aceea trimisă din armată. Nu-și amintea
doar de sine sub înfățișarea unui tânăr pasionat care așternea scrisori pe
hârtie: pe măsură ce povestea, în fața ochilor săi se înfiripa chipul frumoasei
fete căreia-i adresase răvașele. Pe vremea când îi scria el din armată, imaginea
Samihei nu i se înfățișa decât în chip nelămurit. În clipele acelea însă, pe
măsură ce își amintea de trecut, înaintea ochilor săi prindea contur înfăţişarea
unei tinere aflate încă la vârsta copilăriei, al cărei chip plăcut se zărea
limpede. Tânăra aceea, la a cărei simplă vedere inima sa se pornea să bată
mai tare, nu era însă Samiha, ci Rayiha.

Neliniștit la gândul că soția sa ar fi putut să bage de seamă că-și amintise
de Rayiha, Mevlut i-a vorbit Samihei, la întâmplare, despre limbajul inimii,
despre INTENȚIE și NOROC în viață. Uneori, când Samiha îi citea din
scrisori despre „privirile acelea fermecate“ , despre „ochii aceia înrobitori“ ,
lui Mevlut îi veneau în minte broderiile de pe draperiile pentru trusouri la
care lucra Rayiha pe vremuri, inspirată de acele răvașe. Alteori, Samiha, care
era la curent cu discuțiile de taină pe care le purtase Mevlut cu Preasfântul
Învățător, încerca să-i spună că întâlnirea lor nu fusese doar rodul norocului,
ci și al intenției. Se referea astfel la o istorie pe care o depăna adeseori în
jocul lor cu scrisorile. În amurgul acelei zile de bairam, Samiha i-a adăugat
însă un sfârșit nou și convingător.

Potrivit ei, Mevlut n-o întâlnise pentru prima oară în vara anului 1978,
la nunta lui Korkut, ci exact cu șase ani înainte, în vara anului 1972, când



rămăsese corigent la engleză, în ultima clasă de gimnaziu (Mevlut nu-i
vorbise niciodată de profesoara Nazlı). În vara aceea, Mevlut se dusese zi de
zi pe jos, din Cennetpınar în Gümüșdere, ca să ia lecții de engleză de la
băiatul unui turc stabilit în Germania. Cât cei doi băieți, Mevlut și băiatul
turcului din Germania, stăteau, în zilele acelea de vară, cu ochii ațintiți în
cartea de engleză, sub un platan, Rayiha și Samiha se uitau la ei de departe,
pentru că, la țară, cei care citeau treceau drept niște ciudați. Încă de pe atunci
descoperise Samiha că sora ei mai mare era interesată de Mevlut, care
buchisea acolo, sub platan. Când aflase de la Vediha, peste ani, că Mevlut îi
scrisese niște scrisori de dragoste surorii sale mai mari, nu-i spusese Rayihei
că răvașele acelea fuseseră așternute, de fapt, pe hârtie cu gândul la ochii ei.

— De ce nu i-ai spus adevărul? a întrebat-o Mevlut prudent.
Se simțea stânjenit ori de câte ori o auzea pe Samiha spunând că știuse

de la bun început că epistolele îi erau adresate ei. Stânjeneala sa se datora
convingerii că faptul acela ar fi putut fi adevărat. Aceasta ar fi însemnat că,
dacă Mevlut i-ar fi scris ei (mai exact, dacă Mevlut ar fi pus numele ei la
începutul scrisorilor), Samiha nici măcar nu i-ar fi răspuns, pentru că nu era
deloc îndrăgostită de el. Samiha îi reamintea de acea poveste, care-i rănea
sentimentele, în momentele în care avea impresia că el o iubea mai puțin
decât pe Rayiha. În felul acesta, îi spunea „acum mă iubești mai puțin, așa
că și eu te iubesc mai puțin“ . Tăcerea care se așternuse între cei doi soți a
durat multă vreme.

— De ce nu i-am spus? a zis Samiha în cele din urmă. Pentru că și eu
îmi doream din toată inima, la fel ca toată lumea, ca sora mea să se mărite cu
tine și să fie fericită.

— Atunci, ai făcut bine! a spus Mevlut. Rayiha și cu mine am avut, într-
adevăr, o căsnicie fericită.

Cei doi soți au tăcut, căci discuția ajunsese într-un punct neplăcut, dar
nu s-au ridicat de la masă. Din locul în care stăteau vedeau și auzeau
mașinile care intrau ori ieșeau din parcare pe înserat, precum și copiii care



jucau fotbal în spațiul gol de lângă vagonetele de fier pentru gunoi.
— În Çukurcuma o să fie mai bine, a zis Samiha.
— Să dea Domnul! a zis Mevlut.
Cei doi soți se deciseseră să plece din Kültepe, din blocul D, și să se

mute într-unul dintre apartamentele moștenite de Samiha de la Ferhat, în
Çukurcuma, dar nu dezvăluiseră încă nimănui acest lucru. Chiria încasată de
pe urma acelor apartamente se dusese, de ani de zile, pe ratele plătite pentru
apartamentul în care locuiau. După ce se stinsese datoria și deveniseră
amândoi proprietarii acestuia, Samiha voise să plece de acolo. Mevlut știa că
își dorea acest lucru nu atât din cauza atmosferei și a melancoliei care
domnea în casă, cât pentru a se ține departe de familia Aktaș.

Mevlut socotea că n-avea să le fie greu să locuiască în Çukurcuma. Din
Taksim se ajungea acum foarte ușor în Mecidiyeköy, cu metroul cel nou. În
plus, pe străzile din Cihangir braga se vindea încă bine seara. Cei care
locuiau în blocurile vechi de acolo îl puteau auzi pe bragagiul care trecea pe
stradă și îl chemau sus.

Când s-a întunecat bine, Mevlut a recunoscut mașina lui Süleyman, care
tocmai intra în parcare, după faruri. Cei doi soți i-au contemplat, fără să-și
spună o vorbă, pe Melahat, pe Süleyman și pe cei doi fii ai acestora în timp
ce coborau din mașină, vorbind și ciorovăindu-se, și intrau în clădire, cu
felurite pachete în mâini.

— Mevlut nu e acasă, a zis Süleyman intrând în clădire, cu ochii la
ferestrele lor întunecate.

— Au să vină, fii pe pace! i-a zis Melahat.
Süleyman își invitase în seara aceea familia sus, la masă. Samiha nu

voise la început să meargă, dar Mevlut o convinsese să i se alăture,
spunându-i „oricum plecăm de aici, să nu supărăm pe nimeni“ . Mevlut era
tot mai grijuliu ca nu cumva soția sa să-și strice relațiile cu familia Aktaș, cu
Fevziye, cu Sadullah Bey și ai lui. Și aceasta pentru că, pe măsură ce
îmbătrânea, se temea din ce în ce mai mult ca nu cumva să rămână izolat



acolo, în oraș.
Mevlut trăia în Istanbul de patruzeci și trei de ani. În primii treizeci și

cinci de ani simțise că fiecare an petrecut acolo îl lega și mai mult de acel
loc. În ultimii ani însă avea sentimentul că, odată cu trecerea timpului, se
înstrăina din ce în ce mai mult de el. Oare să fi fost din pricina milioanelor
de oameni noi care se revărsau în oraș ca niște puhoaie din ce în ce mai
numeroase, de nestăvilit, a caselor, a clădirilor înalte, a centrelor comerciale
recente pe care le antrenaseră acestea cu ele? Mevlut constata că nu erau
demolate doar barăcile, ci și clădirile ridicate pe vremea când venise el acolo,
în 1969, și blocurile mai vechi de patruzeci de ani din Taksim, din Șișli.
Oamenilor care locuiau în imobilele vechi li se împlinise parcă sorocul
hărăzit șederii în oraș. În vreme ce oamenii aceia vechi se făceau nevăzuți,
odată cu clădirile pe care le ridicaseră, în clădirile mai înalte, mai
înspăimântătoare, mai încărcate de beton care le luaseră locul se instalau alți
oameni. Ori de câte ori se uita la edificiile apărute de curând, cu treizeci-
patruzeci de etaje, Mevlut simțea că el nu se număra printre oamenii aceia
noi.

Pe de altă parte, îi plăcea să se uite la clădirile acelea impunătoare care
răsăreau cu repeziciune, ca ciupercile după ploaie, nu doar pe dealurile din
zare, ci pretutindeni în Istanbul. Când vedea pentru prima oară un turn
ridicat de curând, nu strâmba din nas de parcă ar fi văzut niște poame
putrede, așa cum făceau clienții săi bogați care se plângeau de tot ceea ce era
nou, ci, dimpotrivă, era cuprins de admirație și curiozitate. Oare cum arăta
lumea din vârful acelei clădiri semețe? Își dorea, prin urmare, să se ducă cât
mai repede la petrecerea lui Süleyman, pentru a mai putea contempla puțin
priveliștea aceea grandioasă.

Au ajuns însă la ultimul etaj mai târziu decât toți ceilalți, pentru că
Samiha trăsese de timp. Locul rezervat lui Mevlut la masă nu era orientat
către priveliștea de afară, ci către bufetul cu oglindă al lui Melahat, care fusese
descărcat cu trei luni în urmă dintr-o camionetă, în parcare. Copiii mâncaseră



și se făcuseră de mult nevăzuți. În afară de Korkut și Vediha și de Süleyman
și Melahat, la masă mai era și Abdurrahman Efendi, care nu scotea o vorbă.
Mătușa Safiye nu venise, pretextând starea de slăbiciune în care se afla
unchiul Hasan. Korkut și Süleyman îl purtau pe tatăl lor, a cărui boală
rămânea un mister, de la un medic la altul și cereau mereu să i se facă alte
investigații. Unchiul Hasan era sătul de doctori și nu mai voia să fie
consultat, să se dea jos din pat, să iasă din camera lui. Își dorea ca atunci
când ieșea din clădirea aceea cu douăsprezece etaje, care nu-i plăcea deloc și
pe care n-o voise, să se ducă la băcănie, la care se gândea mereu, pentru care-
și făcea griji, nicidecum să umble prin spitale. Mevlut se gândea încă de pe
acum că pe terenul acela mare din spatele băcăniei, care arăta ca în urmă cu
patruzeci de ani, s-ar fi putut ridica un bloc cu opt etaje, fiecare dintre ele cu
câte cinci apartamente (unchiul Hasan îngrădise terenul acela singur, cu
patruzeci și cinci de ani în urmă).

Mâncau fără să scoată o vorbă, cu ochii la știrile de la televizor
(președintele își făcuse rugăciunea de bairam la moscheea Süleymaniye din
Istanbul). Unchiul Hasan se afla jos, dar, cu toate acestea, sticla cu rachiu nu
fusese pusă pe masă. Korkut și Süleyman se ridicau din când în când și se
duceau la bucătărie, ca să-și toarne altă porție de băutură.

Mevlut a cerut și el niște rachiu. Nu ajunsese asemenea celor care, pe
măsură ce îmbătrâneau, se duceau, pe de o parte, mai des pe la moschee, iar
pe de altă parte beau mai cu sârg; el obișnuia să bea puțin. Vorbele pe care i
le adresase însă Samiha cu puțin timp în urmă, jos, în timp ce stăteau pe
întuneric, îi răniseră sentimentele și știa că rachiul l-ar fi făcut să se simtă
mai bine.

Mevlut a fost urmat la bucătărie de Melahat, care arăta întotdeauna dusă
pe gânduri.

— Rachiul e în frigider, i-a zis ea.
După Melahat a venit în bucătărie, ușor stingherită, și Samiha.
— Și mie! a zis ea râzând.



Mevlut a admirat, ca de obicei, amabilitatea și delicatețea lui Melahat,
care le-a spus:

— Nu, nu în paharul acela, ia-l pe acesta! Mai vreți câte un cub de
gheață?

Mevlut a văzut cum tronau în mijlocul frigiderului, a cărui ușă rămăsese
deschisă, niște hălci de carne sângerii, într-un lighean de plastic verde.

— Süleyman, binecuvântat să fie el, a pus să se taie azi doi berbeci, a zis
Melahat. Am împărțit carnea nevoiașilor, dar nu se mai termină odată și nu
încape nici în frigider. Am lăsat câte un lighean și la Vediha, și la soacră-
mea în frigider, dar tot nu s-a isprăvit. În balcon mai e un lighean mare, plin
ochi: ați putea să-l puneți puțin la voi în frigider?

Süleyman adusese berbecii cu trei săptămâni în urmă, îi priponise într-un
colț al parcării, aproape de apartamentul lui Mevlut, și în primele zile le
purtase de grijă, le așternuse paie dinainte, însă în ultimele zile uitase de ei,
așa cum uitase și Mevlut. Mingea copiilor care jucau fotbal se izbea uneori
de câte unul dintre dobitoace, iar berbecii cei nătângi, cu funia de gât,
împungeau cu coarnele în dreapta și-n stânga, stârnind un nor de praf, în
vreme ce micii fotbaliști făceau haz. Mevlut coborâse odată în parcare, se
uitase în ochii unuia dintre berbecii care în clipele acelea erau așezați în
ligheane de plastic, în patru frigidere diferite, ori împărțiți săracilor și-și
amintise, întristat, de cele douăzeci de mii de oi din adâncurile Bosforului.

— Sigur, poți să-l lași la noi în frigider, a zis Samiha.
Se mai îmblânzise nițel pentru că-și luase porția de rachiu, dar Mevlut

își dădea seama după fața ei că nu-i plăcea deloc ideea.
— Carnea proaspătă miroase foarte urât, a zis Melahat. Süleyman o s-o

împartă pe la firmă, dar… voi cunoașteți alți oameni nevoiași?
Mevlut a cugetat cu sinceritate: în barăcile acelea vechi de pe celălalt

versant din Kültepe, de pe celelalte dealuri, rămase pustii pentru că, în febra
pricinuită de ridicarea blocurilor-turn, asociații se judecaseră între ei sau cu
autoritățile din pricina hârtiilor de la primar, pătrunseseră tot soiul de



oameni noi, ciudați. Noii săraci locuiau însă acum mai cu seamă în cartierele
cele mai îndepărtate, aflate dincolo de oraș, ba chiar și de cea de-a doua șosea
de centură. Cei care colindau Istanbulul trăgând din greu după ei niște
cărucioare de pânză și scormoneau prin containerele cu gunoi proveneau din
asemenea cartiere, prin care Mevlut nu călcase niciodată. Orașul se mărise
atât de mult, se lățise atât de tare, încât nu numai că nu se punea problema
să ajungi pe jos în acele zone, dar nici măcar nu puteai să te duci și să te
întorci de acolo cu mașina pe parcursul unei zile. Mevlut se mira și mai tare
de clădirile înalte, stranii, ca niște năluci, care începuseră să se înalțe prin
acele locuri și care puteau fi zărite chiar și de pe celălalt țărm al Istanbulului.
Și la ele îi plăcea să se uite de departe.

N-a putut însă multă vreme să admire peisajul pe săturate, stând în
sufragerie, pentru că a fost nevoit să se arate interesat de povestea pe care
tocmai le-o spunea Süleyman: cu două luni în urmă, când fuseseră vândute
apartamentele care le reveniseră surorilor mai mari și mamei lui Mevlut,
soții celor două surori, niște oameni la șaizeci de ani care ieșiseră rareori din
sat, veniseră la Istanbul și stătuseră cinci zile în apartamentul de la parter al
mătușii Safiye, care era deopotrivă mătușa dinspre mamă și mătușa dinspre
tată a nevestelor lor. Süleyman îi plimbase prin oraș cu Fordul și depănase
mai apoi nenumărate povești despre ei, luând în răspăr cu de-amănuntul
admirația acestora față de zgârie-norii, de podurile, de moscheile vechi și de
centrele comerciale din Istanbul. Punctul culminant al acelor povești era
constituit de atitudinea unchiașilor care, după ce își încasaseră dolarii, în
bani peșin, puși în niște genți, nu prin transfer bancar, așa cum făcea toată
lumea ca să nu plătească impozite, nu se mai dezlipiseră o clipă de tăgârțele
lor. Süleyman s-a ridicat de la masă și a imitat mersul moșnegilor, în timp
ce pășeau gârboviți, purtându-și sacoșele grele, doldora de bani, către
autobuzul cu care urmau să se întoarcă la țară. Când a zis, mai apoi, „ah,
măi, Mevlut, ce figură mai ești și tu!“ , toată lumea s-a întors spre Mevlut și
i-a zâmbit, iar el s-a posomorât.



Zâmbetele lor aveau ceva care sugera că-l socoteau la fel de naiv și de
copilăros ca moșnegii aceia. Aceasta nu se datora însă faptului că-l
considerau încă țăran, ci faptului că, deși ar fi putut deveni proprietarul acelor
apartamente printr-un tertip birocratic, refuzase cu onestitate să facă acest
lucru. Cumnații săi erau atenți (aduseseră cu ei un act de proprietate pentru
partea cuvenită lui Mevlut dintr-un mic teren rămas de la taică-său, la țară),
nu se lăsau trași pe sfoară atât de ușor. Acum însă se gândea, tulburat, că
dacă ar fi modificat, cu trei ani în urmă, hârtia aceea de la primar, așa cum i
se păruse unchiului Hasan că se cădea s-o facă, ar fi putut beneficia de mai
multe acțiuni și n-ar mai fi fost nevoit să muncească după vârsta de cincizeci
de ani.

Mevlut s-a retras o vreme în sine. A încercat să se convingă singur că nu
trebuia s-o ia în seamă pe Samiha, care-l ofensase; soția sa era încă frumoasă,
vioaie și foarte deșteaptă în comparație cu nevestele trecute, grase și sastisite
ale altora. Și-apoi, a doua zi urmau să se ducă cu toții în Kadırga, ca să-și
vadă nepoții. Se împăcase și cu Fatma. Avea o viață mai bună decât a
tuturor celorlalți. Trebuia să fie fericit. Așa și era, de fapt, nu? Când Melahat
a adus baclavaua cu alune, Mevlut s-a ridicat brusc în picioare. Și-a răsucit
scaunul spre fereastră, zicând:

— Ia să mă uit și eu nițel la priveliștea asta, măi!
— Sigur, asta dacă mai poți să vezi și altceva în afară de turn! i-a zis

Korkut.
— Vai, Doamne, te-am așezat unde nu trebuia! i-a zis Süleyman.
Mevlut și-a luat scaunul și a ieșit cu el în balcon. L-a apucat o clipă

amețeala din pricina înălțimii, a întinderii perspectivei. Turnul de care
vorbise Korkut era o clădire cu treizeci de etaje de care se ocupase în ultimii
săi cinci ani de viață, de dimineața până seara, așa cum făcuse și cu moscheea
din Duttepe, Hacı Hamit Vural, angajându-se în mari cheltuieli, ca să fie mai
înaltă. Nu ajunsese să fie, din păcate, unul dintre cele mai înalte imobile din
Istanbul, așa cum își dorise el. La fel cum se întâmpla însă cu cei mai mulți



zgârie-nori din oraș, pe el fusese înscris, cu litere uriașe, cuvântul „Tower“
(în el nu exista însă nici urmă de englez ori de american).

Era pentru a treia oară când Mevlut urca în apartamentul lui Süleyman și
admira peisajul. Până atunci, nu băgase de seamă cât de tare fragmenta HACI
HAMİT VURAL TOWER priveliștea de care avea parte vărul său. Vural
Construct vânduse mai întâi apartamentele din blocurile cu douăsprezece
etaje aflate în Kültepe, după care ridicase turnul lui Hacı Hamit din Duttepe,
care le știrbea perspectiva.

Mevlut și-a adus aminte că unghiul din care contempla orașul în acele
momente era chiar unghiul vizual al coamei de deal pe care îl dusese tatăl
său în primele zile ale sosirii sale în Kültepe. De acolo se zăreau, cu
patruzeci de ani în urmă, celelalte dealuri, care erau repede năpădite, de sus
până jos, de barăci, precum și felurite fabrici. Acum nu mai vedea decât o
mare de blocuri, de diverse înălțimi. Dealurile, care pe vremuri se distingeau
fiecare în parte, grație stâlpilor de electricitate gigantici plantați pe ele, se
făcuseră acum nevăzute sub miile de blocuri și turnuri, așa cum se
întâmplase și cu râurile de odinioară, care fuseseră date uitării odată cu
numele lor atunci când orașul fusese placat cu betoane și șosele. Mevlut nu
le mai putea distinge decât stând să chibzuiască și spunându-și „acolo
trebuie să fie Oktepe, acelea trebuie să fie minaretele moscheii din
Harmantepe“ .

În fața sa se găsea în acele clipe un soi de zidărie alcătuită din ferestre.
Forța orașului, realismul lui înspăimântător, sălbăticia lui aveau chiar și
asupra sa efectul unui zid brutal. Zecile de mii, sutele de mii de ferestre aflate
pe acel zid îl priveau ca tot atâția ochi. Ochii aceia, întunecați dimineața, își
schimbau culoarea de-a lungul zilei, pentru ca seara să reverse o lumină care
preschimba noaptea ce plutea deasupra orașului într-un soi de zi, la fel ca cea
la care asista Mevlut în acele clipe. În copilărie îi plăcea să privească de
departe luminile orașului. Contemplarea aceea avea în ea ceva magic.
Niciodată nu privise însă Istanbulul de la o asemenea înălțime. Era,



deopotrivă, înspăimântător și frumos. Mevlut se temea, pe de o parte, de
oraș, iar pe de altă parte își dorea, în ciuda faptului că avea cincizeci și cinci
de ani, să se avânte în pădurea aceea de clădiri năpădite de ochi.

Cel care contempla priveliștea orașului de departe remarca însă curând
forfota de la poalele clădirilor și viermuiala de pe dealuri. Fabricile de
medicamente și fiole, precum și atelierele care existau acolo cu patruzeci de
ani în urmă fuseseră demolate, iar pe vechile lor amplasamente fuseseră
ridicate tot soiul de turnuri înfricoșătoare, la parterul cărora se găseau centre
comerciale. Dincolo de toate acele edificii noi, semețe, care alcătuiau un soi
de draperie de beton, se simțea umbra vechiului Istanbul, care exista și pe
vremea când venise Mevlut acolo pentru prima oară. Și din umbra aceea
erupseseră, pe ici, pe colo, o seamă de turnuri albe. Pe Mevlut îl impresiona
însă cel mai mult marea de zgârie-nori, de turnuri, de clădiri înalte care se
ridicaseră cu repeziciune și în spatele acelor clădiri. Unele dintre ele se
găseau atât de departe, încât nu reușea să-și dea bine seama dacă se aflau pe
țărmul asiatic ori pe cel european.

Lumina răspândită de clădirile acelea maiestuoase, iluminată, fiecare,
întocmai ca moscheea Süleymaniye, forma deasupra orașului, la vreme de
noapte, un halou care uneori era de culoarea mierii, alteori de culoare galben-
verzuie, ca mucegaiul. În unele nopți, când deasupra Istanbulului se
îngrămădeau nori joși, iar lumina galbenă ca lămâia care răzbătea de dedesubt
se răsfrângea asupra poalelor lor, norii arătau ca niște lămpi ciudate, care
luminau urbea de sus. Bosforul nu se zărea, în tot acel ghem de lumini,
decât atunci când proiectoarele vreunei nave, aflate foarte departe, licăreau o
clipă, pentru ca apoi să se facă nevăzute (la fel ca luminile avioanelor care
treceau adeseori în zare). Mevlut a simțit că lumina și întunericul din mintea
sa aduceau cu priveliștea de noapte oferită de oraș. Poate că tocmai de aceea
ieșea de patruzeci de ani, seara, pe străzile orașului, pentru a vinde bragă,
oricât de modeste ar fi fost veniturile pe care i le aducea aceasta.

Mevlut a priceput atunci fără înconjur un adevăr pe care-l știa de patruzeci



de ani, dar de care nu-și dăduse seama limpede până atunci: peregrinările pe
străzile orașului, la ceas de seară, îi dădeau sentimentul că rătăcea, parcă, prin
propria-i minte. De aceea i se părea că dialogul cu zidurile, cu reclamele, cu
umbrele, cu lucrurile acelea ciudate și tainice pe care nu izbutea să le
deslușească în întuneric aduceau cu un fel de sporovăială cu sine.

— Ce e, la ce te uiți așa? l-a întrebat Süleyman, care venise și el în
balcon. Cauți ceva?

— Nu, mă uit și eu așa!
— E frumos, nu-i așa? S-ar zice însă că ne lași și pleci în Çukurcuma.
Când s-a întors în cameră, a constatat că Samiha îl luase pe taică-său de

braț și-l ducea spre ușă. Socrul lui, care se zaharisise destul de tare în ultimii
ani, era scump la vorbă, iar după două pahare de rachiu stătea lângă fetele lui
fără să scoată un sunet, ca un copil cuminte. Mevlut se și mira că fusese în
stare să ia autobuzul și să vină de la țară la Istanbul.

— Tata nu se simte bine, noi plecăm, a zis Samiha.
— Vin și eu, i-a zis Mevlut.
Soția sa și socrul său, Gât-Strâmb, ieșiseră deja pe ușă.
— Ce-i asta, Mevlut, ne lași și pleci?! i-a zis Korkut.
— Toată lumea vrea să cumpere bragă într-o seară rece de bairam, i-a

răspuns Mevlut.
— Nu, nu la seara asta mă refer. Înțeleg că plecați din locurile astea și vă

mutați în Çukurcuma.
Cum Mevlut nu i-a răspuns, a continuat:
— Nu poți să ne lași și să pleci!
— Păi, o să plec, i-a zis Mevlut.
În timp ce se aflau în ascensorul acela în care răsuna mereu o melodie,

Mevlut era mâhnit de sfârșeala, osteneala și tăcerea socrului său. Continua
însă să fie supărat pe Samiha; odată ajunși jos, în apartamentul lor, și-a luat
ustensilele pentru bragă și a pornit pe străzi entuziasmat, fericit, fără a-i mai
adresa un cuvânt soției sale.



Peste o jumătate de oră rătăcea pe ulițele dosnice din Feriköy și simțea,
optimist, că în seara aceea străzile urmau să tăifăsuiască nespus de bine cu el.
Îl răniseră vorbele Samihei, care-i adusese aminte de faptul că pe vremuri nu-
l iubea. În asemenea clipe de supărare, în momentele în care simțea cum se
deșteptau în el, ca un sentiment de vinovăție, toate metehnele, toate
neîmplinirile existenței sale, mintea sa se îndrepta de la sine către Rayiha.

— Braaagăăă! a strigat el către străzile pustii.
În ultima vreme se confrunta mereu cu aceeași problemă când o visa pe

Rayiha: ea îl aștepta într-o casă veche de lemn, ca un palat, dar el nu izbutea
cu nici un chip să pătrundă pe ușa casei în care locuia ea, deși străbătea
nenumărate ulițe și deschidea nenumărate uși, dând, prin urmare, târcoale
mereu acelorași străzi. În acest răstimp constata că și ulițele pe care le
străbătuse cu puțin timp în urmă își schimbaseră înfățișarea, că trebuia să
străbată și noile străzi pentru a pătrunde pe ușa casei ei și, astfel, continua să
rătăcească la nesfârșit. În unele seri nu mai izbutea să deslușească pe deplin,
în timp ce vindea bragă pe ulițele lăturalnice, dacă trăia o parte a acelui vis
sau dacă pășea cu adevărat pe străzi.

— Braaagăăă!
Mevlut era convins încă din copilărie că lucrurile stranii care-i atrăgeau

atenţia, pe care le vedea când cutreiera ulițele, erau rodul minții sale. Pe
vremea aceea însă le născocea singur, știind foarte bine că făcea acest lucru. În
anii care urmaseră simțise că gândurile și plăsmuirile acelea îi erau sădite în
minte de o altă forță. În vremea din urmă nu mai vedea însă nici o diferență
între plăsmuirile minții sale și lucrurile pe care le zărea noaptea pe străzi, de
parcă toate ar fi fost zămislite din aceeași plămadă. Paharul de rachiu pe care-l
băuse la Süleyman venea acum în sprijinul acestui simțământ plăcut.

Cu alte cuvinte, ideea că Rayiha îl aștepta într-o casă de lemn aflată pe
ulițele acelea putea fi o plăsmuire a minții sale, dar putea fi, totodată,
adevărată. În același fel, ochiul care îl urmărea de patruzeci de ani, de undeva
de sus, în timp ce pășea noaptea pe ulițele mărginașe putea să fie real, dar



putea să fie și o iluzie de o clipă, în care credea de ani de zile. Ideea că
zgârie-norii din zare, pe care-i contemplase din balconul lui Süleyman,
semănau cu pietrele de mormânt din gazeta Irșad putea fi o nălucire de-a sa.
La fel ca atunci când, cu optsprezece ani în urmă, după ce pungașii aceia doi,
tată și fiu, îi șterpeliseră ceasul, socotise că timpul se scurgea mai repede…

Mevlut știa că ideea potrivit căreia simțămintele care-l încercau în timp
ce striga „braaagăăă!“  li le transmitea celor aflați în case era, pe de o parte,
adevărată, iar pe de altă parte, un simplu vis frumos. Poate că era adevărat că
în lumea de aici zăcea tăinuită o altă lume și că n-ar fi putut ajunge la lumea
din imaginația sa, mergând și cugetând fără istov, decât dacă ar fi izbutit să
dezvăluie cea de-a doua persoană care sălășluia înlăuntrul său. Mevlut refuza
să aleagă între cele două lumi. Punctul de vedere oficial era la fel de
întemeiat ca cel personal, intenția inimii era la fel de îndreptățită ca intenția
limbii… Iar faptul acesta însemna că lucrurile pe care i le transmiteau de ani
de zile vorbele din reclame, din afișe, din ziarele atârnate prin vitrinele
băcăniilor, din sloganurile înșirate pe ziduri puteau fi adevărate. Orașul îi
împărtășea acele semne și acele cuvinte de patruzeci de ani, iar el simțea
imboldul de a răspunde mesajelor pe care i le transmitea acesta, așa cum
făcea în copilărie. Ce voia oare să-i spună orașului?

Mevlut n-a reușit să-și dea seama care ar fi trebuit să fie punctul de vedere
pe care ar fi urmat să-l transmită el orașului, la fel ca atunci când scrii
sloganuri politice pe ziduri. Poate că ar fi trebuit să-și scrie acolo, pe ziduri,
punctul de vedere personal, nu pe cel oficial, așa cum făcea în tinerețe. Sau
poate că ar fi trebuit să scrie cel mai profund lucru cu putință, care să le
întărească pe amândouă.

— Braaagăăă!!!
— Bragagiule, bragagiule, ia stai…
Undeva s-a deschis o fereastră, iar Mevlut a surâs derutat: în fața sa se

lăsa în jos, grăbit, un coș de cumpărături de pe vremuri.
— Bragagiule, știi s-o torni în coș?



— Bineînțeles!
Mevlut a turnat repede braga în vasul de sticlă din coș, și-a luat banii

cuveniți și a încercat apoi să deslușească din nou, în timp ce-și vedea de
drum fericit, care ar fi fost punctul de vedere pe care ar fi urmat să-l transmită
el orașului.

În ultimii ani, se temea de bătrânețe, de moarte, de uitare, de pieire. Nu
făcuse rău nimănui și se străduise mereu să fie un om bun; era încredințat că,
dacă n-avea să dea dovadă de vreo slăbiciune până la sfârșitul vieții, avea să
ajungă în rai. În ultima vreme însă, deși mai avea înainte mulți ani alături de
Samiha, începuse să-l roadă teama că trăise în zadar și că avea să fie uitat,
lucru la care nu se gândise niciodată în tinerețe. Nu-și dădea seama ce anume
ar fi urmat să spună el orașului în această privință.

A pășit de-a lungul zidului care împresura cimitirul din Feriköy. Intra în
acel cimitir îmboldit de ciudățenia din mintea sa, în pofida faptului că, pe
vremuri, se temea atât de mult de morți, de cimitire. Acum se temea mai
puțin de ele, de hârci, însă se ferea să intre până și în minunatele cimitire de
altădată, căci ele îl duceau cu gândul la propria moarte. A privit totuși,
mânat de un impuls copilăresc, spre inima cimitirului cufundat în întuneric,
dintr-un colț mai scund al zidului, și s-a speriat văzând că acolo se mișca
ceva, făcând să se audă un fâșâit.

Era un câine negru. Odată cu el a mai apărut, cât ai clipi din ochi, un al
doilea câine, și amândoi s-au făcut nevăzuți în adâncurile cimitirului.
Mevlut, la rândul său, s-a întors și a început să meargă repede în direcție
opusă. N-avea de ce să se teamă. În seara aceea de bairam, pe străzi se aflau
oameni bine îmbrăcați, de bună credință, care îi zâmbeau. Mevlut a turnat
doi litri de bragă într-o carafă coborâtă în stradă de un bărbat de vârsta lui,
care deschisese fereastra și-l strigase de la etaj, după care s-a binedispus și a
uitat de câini.

La zece minute după aceea însă, zăvozii l-au prins din nou la strâmtoare,
cu două străzi mai jos. Când i-a observat, Mevlut și-a dat seama că două



dintre potăile din haită trecuseră deja în spatele său, așa încât nu mai putea
face cale întoarsă, ca s-o șteargă. Inima a pornit să-i bată cu putere și nu și-a
mai amintit nici de rugăciunile învățate de la șeyh-ul la care-l dusese cândva
taică-său, nici de povețele pe care i le dăduse Preasfântul Învățător.

Când însă a trecut, plin de teamă, prin fața lor, câinii nici n-au mârâit la
el, arătându-și colții, nici n-au devenit amenințători. Nici unul nu l-a
amușinat. Cei mai mulți nici măcar nu s-au arătat interesați de el. Mevlut a
răsuflat ușurat; știa că faptul acesta prevestea ceva de foarte bun augur. A
simțit nevoia să stea de vorbă cu cineva, să-i țină cineva de urât. Câinii îl
îndrăgeau.

După trei străzi, după un întreg cartier și foarte mulți mușterii avizi,
cumsecade, buni la inimă, când tocmai constata că braga din ghium era pe
cale să se isprăvească devreme, s-a deschis o fereastră de la etajul al treilea al
unui bloc și s-a auzit strigat de o voce de bărbat: „Bragagiule, ia vino sus!“ .

La două minute după aceea, Mevlut se afla cu ghiumul la etajul al treilea
al acelui bloc vechi, fără ascensor. A fost poftit înăuntru. A simțit un miros
greu de rachiu, amestecat cu un miros pătrunzător de igrasie, rămas de pe
vremea când oamenii nu prea deschideau ferestrele, iar sobele și caloriferele
funcționau arareori. La masa aceea nu se aflau însă niște oameni puși pe
beție, niște inși gâlcevitori, ci domnea o veselie de sărbătoare, ca între
prieteni și oameni din familie. A văzut mătuși duioase, tați cumpătați, mame
guralive, bunici, bunice și nenumărați copii. Părinții sporovăiau, în vreme ce
odraslele lor alergau, se piteau sub masa lor și urlau din răsputeri. Mevlut s-
a bucurat să-i vadă fericiți. Oamenii erau plămădiți pentru a fi fericiți,
cinstiți, cu inima deschisă. Mevlut percepea însuflețirea aceea la lumina
portocalie care răzbătea din salon. A pus în pahare cinci litri de bragă din cea
mai bună, sub ochii curioși ai nenumăraților copii care se uitau la el. În
vremea aceasta, din mulțimea aflată în salon s-a desprins o doamnă amabilă,
care a venit în bucătărie. Avea buzele vopsite, niște ochi foarte mari și nu
purta basma.



— Bragagiule, mă bucur că ai venit sus! i-a zis ea. M-a uns la inimă
când te-am auzit strigând din stradă. Am fost emoționată. Bine faci că vinzi
bragă! Bine faci că nu zici „păi, cine o s-o cumpere?“ !

Mevlut ajunsese deja la ușă. Tocmai se pregătea să iasă, dar încetinise
pasul.

— Păi, așa se spune?! Eu vând bragă pentru că așa-mi vine mie.
— Să nu cumva să te lași păgubaș, bragagiule! Să nu-ți zici „păi, cine o

s-o cumpere, printre betoanele, printre turnurile astea?!“ . Să treci mereu cu
braga pe străzi!

— Eu am să vând bragă până la Judecata de Apoi!
Femeia i-a dat cu mult mai mulți bani decât ar fi costat cei cinci litri. A

făcut un gest care sugera că n-avea să ia restul, că acesta reprezenta un dar de
bairam. Mevlut a ieșit tăcut, a coborât scara și, odată ajuns în fața ușii de la
intrare, și-a așezat prăjina pe umeri și și-a prins ghiumurile de ea.

— Braaagăăă! a strigat el când a ieșit în stradă.
În timp ce se îndrepta spre Cornul de Aur, luând-o la vale pe o uliță care

cobora de parcă s-ar fi îndreptat spre veșnicie, în fața ochilor săi a prins viață
priveliștea pe care o zărise din balconul lui Süleyman. I-a venit deodată în
minte ce anume voia el să-i spună orașului, ce voia să scrie pe ziduri. Era
vorba, deopotrivă, de punctul său de vedere oficial și de cel personal, de
intenția inimii și de intenția limbii:

— Eu pe Rayiha am iubit-o cel mai mult pe lumea asta, și-a spus el.
 

2008-2014
 

1. Toplu Konut İdaresi Bașkanlığı , „administrația pentru cartierele de locuințe“, instituție
publică înființată în anul 1984, care avea ca obiectiv inițial construirea de locuințe
sociale; ulterior și-a lărgit obiectul de activitate, adresându-se nu doar categoriilor sociale
cu venituri reduse, ci și celor cu venituri medii.



Indice de personaje
Abdurrahman Efendi, pensionar, fost vânzător de bragă și iaurt, tatăl Vedihei, al Ray ihei și

al Samihei, socrul lui Mevlut. Plecarea sa la Istanbul și revenirea la țară: 48-50; soția, fiul
și fiicele sale: 98; căutarea unui soț pentru Vediha: 147-148; cu Korkut: 149; 206; 233-
234; cu Süleyman: 261-262; în cartierul Gazi: 332-333; la nunta lui Fevziye: 509

Abdülvahap: 95
Ali: 122-125
Ahmet din Ankara (în armată): 191
Atiye, mama lui Mevlut, rămasă la țară. Scrisoarea: 51; la țară: 441
Aysel, directoarea bibliotecii liceului: 96-97
Bozkurt, fiul cel mare al lui Korkut și al Vedihei. Nașterea sa: 203; fuga Samihei: 206; 208-

209; 250; 256-257; 328; 492-495; 568
Burhan: 499
Cătana, falimentarea clubului de noapte: 473-474
Cezmi din Cizre, derbedeul din Beyoğlu: 527
Chiorul, băcan (la țară): 49; 51-52
Emre din Antalya (Emre Infailibilul), în armată: 191-192
Ercan, portarul: 412-413; 416
Erhan: 502-505
Fatma, fiica cea mare a lui Mevlut. Nașterea ei: 252-253; începutul școlii: 361; apropierea

de tatăl ei: 426-429; 490; 440-441; 491-492; Bozkurt: 497; facultatea: 497; nunta: 498-499;
538

Fazıl Bey, director de liceu. Ceremonia drapelului: 80; bogat și sărac: 81
Ferhat, băiatul unei familii kurde din Bingöl, de confesiune Alevi, stabilită la Istanbul.

Prietenul cel mai bun al lui Mevlut. Întâlnirea cu Mevlut: 94; corespondența cu fetele din
Europa: 95-96; lipirea afișelor: 122-124; confruntarea de după înmormântare: 131; atacul
împotriva Aleviilor: 136-137; lupta dintre Duttepe și Kültepe: 138-139; rețineri, torturi și
plecarea Aleviilor din Kültepe: 140; munca la restaurant: 174; primele scrisori de
dragoste: 182-186; Samiha: 255-258; perioada în care a fost chelner: 297-303; perioada în
care a fost încasator la electricitate: 345; 389-390; cu Mevlut: 389; privatizarea serviciilor
de electricitate: 402; 404-405; 454-457; întâlnirea cu Selvihan: 412-413; la arhivele
companiei de electricitate: 416-417; 442-444; 462-463; punctul de vedere oficial și
punctul de vedere personal: 418; bragageria Cumnații: 426; încasator la electricitate, cu
Mevlut: 447-451; 453-457; clubul de noapte Soarele: 462-464; 466-467; 473-476; moartea
sa: 478

Fehmi, profesorul de fizică: 133



Fevziye, fiica cea mică a lui Mevlut. Alegerea numelui său: 264; nașterea sa: 265;
apropierea de tatăl său: 427-429; 500; vizitele la mormântul Ray ihei: 440-441; 503-504;
fuga cu Erhan: 500-503; nunta cu Erhan: 507-510; Samiha: 530

Fevzi Prețiosul, profesor: 64; 86; 164
Frații Abdullah și Nurullah Beton: 101; 324; 524
Ginerică, fiu de medic, colegul de gimnaziu al lui Mevlut: 84-85; 430-431
Hacı Hamit Vural , fost băcan, antreprenor, întreprinzător, îmbogățit după afaceri în

domeniul construcțiilor, originar din Rize, cu activitate în Duttepe și Kültepe. Începuturile
sale ca băcan și constructor: 111; aducerea muncitorilor celibatari de la țară: 112;
moscheea din Duttepe: 112-113; căminul pentru muncitori: 147; despre dragoste: 152-
153; nunta lui Mevlut: 240-242; înmormântarea Ray ihei: 438-439; acordarea procentului
cerut de Mevlut: 559-560; turnul: 563; 578

Hadi din Gümüșhane: 299
Hamdi Păsărarul, mic comerciant din Beyoğlu: 330; 368
Hasan, fiul cel mare al lui Süleyman: 515; 565
Hasan (unchiul), fratele mai mare al lui Mustafa Efendi, unchiul lui Mevlut, tatăl lui Korkut și

al lui Süley man. Casa din Duttepe: 50-52; băcănia: 63; terenul din Kültepe: 154; Mahinur:
452; pungi de hârtie: 452; hârtia de la primar: 554

Haydar: 285; 290-291
Hızır, vânzător de înghețată: 229-232
Hidayet Boxerul: 146-166
Ibrahim, fiul lui Fevziy e și al lui Erhan, nepotul lui Mevlut: 552
Kadri din Karlıova (Kadri Kurdul), patron de restaurant: 174; 187
Kâzım, fiul cel mic al lui Süleyman. Nașterea lui: 482; 515; 446
Kemal din Zonguldak, „omul cu bâta” de la parcare: 432-434; 446
Kerim Chiorul, profesor de sport și de religie la liceu: 79; 190
Korkut, vărul dinspre tată al lui Mevlut, fratele mai mare al lui Süleyman, soțul Vedihei, tatăl

lui Bozkurt și al lui Turan. Vechiul veston de școală: 64; bătaia aplicată profesorului: 64-
65; lipirea afișelor: 124-125; 128; îndrăgostit de Vediha: 149; cu Abdurrahman Gât-
Strâmb: 150-151; mediator: 235; Azerbaidjanul: 409; Mahinur: 453; vorbe nepotrivite:
546-547; 552; 563-564

Mahinur Meryem, cântăreață, iubita și soția lui Süleyman, numită în realitate Melahat.
Cariera ei muzicală: 311; cu Süleyman: 311-315; însărcinată: 445-446; pețirea: 452; în
noua sa casă: 575

Melahat Babana, profesoara de biologie: 84; 85; 133
Microb, angajat la bufetul Binbom: 368-369
Mohini, colegul de gimnaziu și de armată al lui Mevlut, frizer. Tăierea pletelor: 90-91; laptele



de la UNICEF: 92; coafor în armată: 196-197; la nunta lui Mevlut: 480
Muharrem Grasul, angajat la bufetul Binbom: 375; 376
Mustafa Efendi, tatăl lui Mevlut, bragagiu, iaurgiu. Numele său de familie: 52-53; plecarea

la Istanbul, împreună cu Mevlut: 53-56; istoria cartierului: 62-63; cu Mevlut la șeyh-ul din
Kasımpașa: 62; cu Hasan la Istanbul: 66; terenurile și ridicarea barăcilor: 66-69; tainele
comerțului ambulant: 71-73; teama de stat: 75-76; tainele orașului: 76-78; recipiente de
sticlă: 145-146; palma dată fiului său: 172; moartea și înmormântarea sa: 200-201

Nalan Hanım (casnică): 291-293
Nazlı Hanım, profesoara de engleză din gimnaziu: 86-88; 90; 95; 12 martie: 97-99
Nazmi din Nazilli (în armată): 192
Nazmi Lazul, căpetenia cartierului de barăci: 286-289
Necati, vecinul de cartier din Tarlabașı: 319
Nedim Bey (de la debarcader): 246
Nenea Asım: 303
Neriman, urmărirea și senzația lui Mevlut că o vede pe stradă după ani de zile: 114-119; 144;

344-345
Preasfântul Învățător, conducător de lăcaș sufit, maestru caligraf. Întâlnirea cu Mevlut:

356-357; Mevlidhan: 357; despre teama de câini: 460-462; cucernicia și intenția: 485-488;
566

Ramses, profesor de istorie la liceu: 85; 90; 94
Rasim, proprietar de restaurant: 87
Rayiha, soția lui Mevlut, fiica mij locie a lui Abdurrahman Efendi, mama Fatmei și a lui

Fevziy e. Răpirea sa de către Mevlut: 13-15; sosirea la Istanbul, împreună cu Mevlut: 20-
22; scrisorile de dragoste: 51; 99; 150, 182-186; 193; 195-196; 202-205; pe străzile
Istanbulului: 217-218; cununia religioasă cu Mevlut: 219; 220; 224-225; prima oară când
face dragoste cu Mevlut: 226; noaptea hennei: 227-237; 238-239; pregătirea
ingredientelor pentru pilaf și bragă: 246-249; venirea Fatmei pe lume: 252-253;
maternitatea și casa: 253-254; venirea lui Fevziy e pe lume: 263; 265; scrisorile: 326-328;
vizitându-l pe Mevlut la bufetul Binbom: 360-361; gelozia: 373; 385-386; 394-395; 399;
410-411; 414-415; 418-421; moartea Ray ihei: 435

Reyhan, vecina și prietena Ray ihei: 318-320; 508
Sadullah Bey, fost cizmar și șofer. Perioada petrecută ca șofer și taxiurile sale: 504-505;

Kadırga: 504; plimbările prin Istanbul alături de Mevlut: 518-521
Safiye Aktaș, mătușa lui Mevlut atât din partea mamei, cât și din partea tatei, soția lui Hasan

Aktaș: 63-64; 109; 128; 436-437; 566
Sami din Sürmene, banditul din Bey oğlu. Influența sa în Istanbul și familia sa de la țară: 414;

444-445



Samiha, cea mai mică și cea mai frumoasă dintre fetele lui Abdurrahman Efendi: 50; 99;
150; la nunta Vedihei: 167; întâlnirile cu Mevlut: 241; în camioneta lui Süleyman: 249-
251; fuga cu Ferhat: 257-258; cu Ferhat: 279; în cartierul Gazi: 281-284; nunta sa: 289-
290; femeie cu ziua: 290-297; în bragagerie: 338-339; 391-392; cu fetele lui Mevlut: 437;
440; 465; 482-483; 491; 496-497; părăsindu-l pe Ferhat: 467; la nunta lui Fevziye: 508-510;
la localul de muhallebi Konak: 532-533; căsătoria: 534-539; calitatea de proprietară: 548-
549; jocul cu scrisorile: 558-559; 569-572

Schelet, adjunctul directorului. Vânzătorii: 62; 80-83; 90-92; diploma: 99
Selvihan, iubita misterioasă a lui Ferhat. Întâlnirea cu Ferhat: 415; 417
Süleyman, vărul lui Mevlut din partea tatălui, fratele lui Korkut. Familiarizarea lui Mevlut cu

Kültepe: 12-18; 52-53; 63-64; 65; 69; 107; 117; 124-125; 128; 151-152; 161-162; 163-164;
Samiha și Ray iha: 169-170; hârtia de la primar: 208; ajutorul acordat lui Mevlut pentru a
răpi o fată: 209-213; nunta lui Mevlut: 240-241; în Kabataș și în Tarlabașı: 264-265; 268-
270; la cârciuma Cerdacul: 271-279; întâlnirea cu Samiha: 406-407; înmormântarea
Ray ihei: 438-439; reținerea la secția de poliție: 478; asociația: 483; pețirea Fatmei pentru
Bozkurt: 492; mij locitor între Mevlut și Fevziy e: 501-502; Mevlut și Samiha: 516-518

Șakir, fotograf de cârciumă: 252
Tahir din Torul, proprietar de restaurant. Tocmeala cu Mevlut pentru prețul iaurtului: 101
Tahsin Căpitanul (Patronul) , proprietarul bufetului Binbom: 361; măsurile împotriva

potlogăriilor angajaților: 362; conflictul cu angajații: 379
Tarık, prietenul lui Korkut din serviciile secrete: 134; Azerbaidjanul: 409
Turan, fiul cel mic al lui Korkut și al Vedihei. Nașterea sa: 203; fuga Samihei: 206; 208-208;

256-257; căsătoria și nașterea copilului său: 472; 568
Turgut Pașa, comandantul garnizoanei din Kars: 199; 205; 571
Vahit, angajat al bufetului Binbom. Privitul la televizor: 368-369; mărturisirea și

amenințarea: 376-377
Vediha, fiica cea mare a lui Abdurrahman Efendi, soția lui Korkut Aktaș, mama lui Bozkurt

și a lui Turan: 50; 99; 147; nunta: 162-169; fuga Samihei: 203-204; 254-257; în căutarea
unei soții pentru Süley man: 304-306; 308-311; sarcina: 421-423; Mahinur: 452; „E
drept?“: 470-473; învoiala: 558-560; căsnicia cu Korkut: 569

Zeliha, prietena Samihei, servitoare: 285; 290-293; în apartamentul lui Nalan Hanım: 295



Cronologie

1954 Primele migrații semnificative ale oamenilor din satele districtului Beyșehir către
Istanbul, cu scopul de a munci și a vinde iaurt în oraș.

6-7
septembrie
1955

Agresiuni la adresa nonmusulmanilor din Istanbul, jefuirea unor magazine și ateliere
aparținând acestora, distrugerea unor biserici.

1957 În satul Cennetpınar, aparținând districtului Beyșehir din regiunea Konya, s-a
născut, sub numele de Mevlut Aktaș, Mevlut Karataș.

27 mai
1960

Are loc o lovitură de stat militară.

17
septembrie
1961

A fost condamnat la moarte Adnan Menderes, fost prim-ministru al Turciei.

1963 Frații Hasan și Mustafa Aktaș și-au părăsit satul de baștină, plecând să muncească
la Istanbul.

1964 Au fost expulzați, ca urmare a evenimentelor din Cipru, mii de greci care locuiau la
Istanbul. Casele din Tarlabașı s-au golit.

1965

Frații Hasan și Mustafa s-au stabilit în baraca cu o singură încăpere pe care și-au
ridicat-o în Kültepe. Fiul cel mare al lui Hasan, Korkut, s-a dus la Istanbul,
alăturându-li-se tatălui și unchiului său. Hasan și Mustafa au îngrădit, fiecare, câte
un teren în Duttepe și Kültepe, ajutați de Korkut.

1965 A început construcția moscheii din Duttepe.

1965
Zvonurile despre amnistierea celor care și-au construit case fără autorizație și
intabularea acestora, febra construcțiilor și a barăcilor construite ilegal. Alegerile
generale au fost câștigate de Partidul Dreptății, condus de Süleyman Demirel.

1966 Abdurrahman Gât-Strâmb a renunțat la comerțul cu iaurt și s-a întors definitiv în
satul său, Gümüșdere.

1968 Mezinul lui Hasan Aktaș, Süleyman, s-a dus la Istanbul, alăturându-li-se tatălui,
fratelui mai mare și unchiului său.

Decembrie
1968

Hasan, Korkut și Süleyman au plecat din baraca în care locuiau împreună cu
Mustafa, mutându-se în baraca pe care și-au construit-o pe terenul îngrădit în anul
1965, în Duttepe. Safiye, soția lui Hasan, a venit la Istanbul, alăturându-se restului
familiei.

Vara
anului 1969

Mustafa Aktaș și-a schimbat patronimul, schimbând, totodată, și patronimul
membrilor familiei sale, din Aktaș în Karataș, la Beyșehir.



Vara
anului 1969

S-a deschis primul cinematograf în aer liber din Duttepe, numit Derya.

Sfârșitul
verii anului
1969

Mevlut Karataș a plecat cu tatăl său la Istanbul, ca să muncească și să învețe.

12 martie
1971

Guvernul a fost obligat să demisioneze, ca urmare a memorandumului înaintat de
armată președintelui Cevdet Sunay .

Aprilie
1971

Mevlut l-a cunoscut pe Ferhat.

1972 Mevlut a urmărit pentru prima oară un film erotic la cinematograful Elyazar din
Beyoğlu.

30
octombrie
1973

A fost inaugurat Podul peste Bosfor, cunoscut și sub numele de Primul Pod.

Ianuarie
1974

A avut loc inaugurarea oficială a moscheii din Duttepe, cu ocazia Sărbătorii
Sacrificiului.

Martie
1974

Mevlut a urmărit-o pentru prima oară pe femeia pe care avea s-o numească
Neriman.

20 iulie
1974

Debarcarea armatei turce în Cipru și ocuparea insulei.

Martie
1977

Mevlut a lipit afișe cu conținut politic pe ziduri.

Aprilie
1977

Războiul „dreapta-stânga” între Duttepe și Kültepe.

1 mai 1977 Evenimentele de la 1 mai, care au condus la moartea a 34 de persoane în Taksim.

Mai 1978 Hasan Aktaș i-a vândut lui Hacı Hamit Vural terenul pe care-l îngrădise în 1965, în
Kültepe, împreună cu fratele său, Mustafa.

Vara 1978 Mevlut și-a lăsat mustață.
August
1978

Nunta lui Korkut și a Vedihei.

Octombrie
1978

Mevlut a plecat din casa în care locuia cu tatăl său, s-a mutat cu Ferhat, în Tarlabașı,
și s-a angajat chelner la restaurantul Karlıova.

19-26
decembrie
1978

Masacrul de la Maraș, în cursul căruia au fost uciși 150 de Alevii.



Mijlocul
anilor 1970

Răspândirea recipientelor de sticlă și plastic, create de companiile producătoare de
iaurt.

1979 A fost ucis Celâl Salik, editorialistul gazetei Milliyet. A avut loc Revoluția Islamică
din Iran, sub conducerea Ayatollahului Khomeini.

Sfârșitul
anului 1979

S-a născut Bozkurt, primul fiu al lui Korkut și al Vedihei.

Primăvara
anului 1980

Mevlut a plecat la armată.

12
septembrie
1980

Armata a organizat un puci în timp ce Mevlut își satisfăcea stagiul militar la brigada
de tancuri din Kars.

Sfârșitul
anului 1980

S-a născut Turan, cel de-al doilea fiu al lui Korkut și al Vedihei.

Ianuarie
1981

A murit Mustafa Karataș, tatăl lui Mevlut. Mevlut, care s-a dus la Istanbul pentru a
participa la înmormântare, a închiriat casa tatălui său din Kültepe.

17 martie
1982

Mevlut și-a încheiat stagiul militar, s-a întors la Istanbul și s-a stabilit într-o locuință
închiriată din Tarlabașı.

2 aprilie-14
iunie 1982

Războiul din Insulele Falkland, dintre Anglia și Argentina.

17 iunie
1982

Mevlut a răpit-o pe Ray iha, fiica lui Abdurrahman Efendi Gât-Strâmb din satul
Gümüșdere.

Vara
anului 1982

Mevlut a vândut pentru prima oară înghețată pe străzi.

Septembrie
1982

Nunta lui Mevlut și a Ray ihei.

Octombrie
1982

Mevlut a început să vândă pilaf pe străzi.

Noiembrie
1982

Constituția din 1982 a fost aprobată în urma unui referendum, iar Kenan Evren,
implicat într-o lovitură de stat militară, a fost ales președinte.

Aprilie
1983

S-a născut Fatma, prima fiică a lui Mevlut și a Ray ihei.

Aprilie
1983

În Turcia a fost abrogată interdicția chiuretajelor până în cea de-a zecea săptămână
de sarcină. În cazul femeilor căsătorite era necesar acordul soțului.

Începutul
anului 1984

Samiha a fugit cu Ferhat.

August



1984 S-a născut Fevziye, cea de-a doua fiică a lui Mevlut și a Ray ihei.
26 aprilie
1986

A avut loc accidentul nuclear de la Cernobîl.

1986-1988 A fost construit bulevardul Tarlabașı.
Februarie
1987

Incendiul de la teatrul Șan.

18 iunie
1988

Tentativă de atentat la adresa prim-ministrului Turgut Özal.

3 iulie 1988 A fost dat în folosință podul Fatih Sultan Mehmet.

Începutul
anului 1989

Căruciorul de pilaf al lui Mevlut a fost confiscat de polițiștii de la primărie. În
aceeași perioadă, Mevlut l-a cunoscut pe Preasfântul Învățător. Ferhat a devenit
încasator la electricitate.

4 iunie
1989

Evenimentele din Piața Tiananmen, de la Beij ing.

Septembrie
1989

Mevlut a început să lucreze ca director la bufetul Binbom din Taksim.

9
noiembrie
1989

Căderea Zidului Berlinului.

1990-1995 Perioada Războiului Civil din Iugoslavia, soldat cu destrămarea acesteia.

1991 Structurile de producție și distribuție a energiei electrice, aparținând statului, au fost
privatizate.

17
ianuarie-28
februarie
1991

Primul Război din Golf.

14
noiembrie
1991

Un vas libanez care s-a ciocnit cu un vas filipinez în Strâmtoarea Bosfor s-a
scufundat cu cele douăzeci de mii de oi pe care le transporta la bord.

25
decembrie
1991

Destrămarea Uniunii Sovietice.

24 ianuarie
1993

Uğur Mumcu a fost ucis în urma exploziei unei bombe amplasate în mașina sa.

2 iulie 1993
Hotelul Madımak din Sivas a fost incendiat de extremiști islamiști, în cursul acestui
incident pierzându-și viața 35 de persoane.



1994-1995 Războiul dintre Partidul Muncitorilor din Kurdistan și armata turcă. Sate incendiate și
migrație a kurzilor la Istanbul.

Începutul
anului 1994

Ferhat a cunoscut-o pe Selvihan.

Februarie
1994

Mevlut și-a pierdut serviciul de la bufetul Binbom.

27 martie
1994

Primăria orașului Istanbul a fost câștigată la alegerile locale de Recep Tay y ip
Erdoğan.

30 martie
1994

Mevlut a fost jefuit de două persoane, tată și fiu, în timp ce vindea bragă, seara.

Aprilie
1994

Mevlut și Ferhat au deschis bragageria Cumnații.

Februarie
1995

Ray iha a rămas însărcinată pentru a treia oară.

Martie
1995

Korkut a participat la tentativa de lovitură de stat organizată pentru înlăturarea lui
Haydar Aliyev, președintele Azerbaidjanului.

12-16
martie
1995

În cursul evenimentelor care au avut loc în cartierul Gazi din Istanbul, au murit
douăsprezece persoane, iar în cursul evenimentelor din Ümraniye au murit cinci
persoane.

Începutul
lunii aprilie
1995

S-a închis bragageria Cumnații.

Mij locul
lunii aprilie
1995

Mevlut și-a început slujba de paznic la parcare.

Mai 1995 Ray iha moare, în urma unei tentative de avort.
Sfârșitul
anului 1995

Mevlut a început să lucreze ca încasator de electricitate, la propunerea lui Ferhat.

Începutul
anului 1996

Süleyman s-a căsătorit cu Mahinur Meryem. S-a născut Hasan, primul lor copil.

Noiembrie
1997

A fost ucis Ferhat.

1998 S-a născut Kâzım, cel de-al doilea fiu al lui Süleyman.
Iunie 1998 Mevlut a început să lucreze la Asociația consătenilor din Beyșehir.
Februarie Prinderea liderului kurd Abdullah Öcalan, care se confrunta de cincisprezece ani cu



1999 statul turc și care se ascunsese ani de zile în Siria.
Vara
anului 1999

Süleyman i-a cerut-o lui Mevlut în căsătorie pe Fatma, pentru Bozkurt.

17 august
1999

Cutremurul din zona Marmara, soldat cu moartea a 17.480 de persoane.

Sfârșitul
lunii
septembrie
2000

Fatma, fiica cea mare a lui Mevlut, a început facultatea.

Iunie 2001 Fatma și iubitul ei, Burhan, pe care îl cunoscuse în facultate, s-au căsătorit și s-au
stabilit la Izmir.

11
septembrie
2001

S-au prăbușit Turnurile Gemene din New York, ca urmare a atacurilor organizate de
Al-Qaeda.

Septembrie
2001

Fevziy e, fiica cea mică a lui Mevlut, a fugit cu Erhan, un șofer de taxi din Kadırga.

Sfârșitul
anului 2001

La un hotel din Aksaray  a avut loc nunta lui Fevziye și a lui Erhan.

2002 Mevlut s-a confruntat pentru prima oară cu braga îmbuteliată.
Mai 2002 S-a născut Ibrahim, fiul lui Fevziye și nepotul lui Mevlut.
Toamna
anului 2002

Mevlut s-a căsătorit cu Samiha.

3
noiembrie
2002

În urma alegerilor generale, Partidul Dreptăţii și Dezvoltării a devenit singurul partid
de guvernământ.

Martie
2003

Recep Tayy ip Erdoğan, căruia îi fusese ridicată interdicția de implicare în viața
politică, a devenit prim-ministru.

20 martie
2003

Ocuparea Irakului.

28 martie
2004

Alegerile locale din Turcia s-au soldat cu victoria Partidului Dreptăţii și Dezvoltării.

7 iulie 2005 În urma atacurilor organizate de Al-Qaeda în mai multe stații de metrou și autobuze
din Londra, și-au pierdut viața 56 de oameni.

19 ianuarie
2007

A fost ucis, în urma unui atac armat, gazetarul armean Hrant Dink.

22 iulie În urma alegerilor generale, Partidul Dreptăţii și Dezvoltării a devenit singurul partid



2007 de guvernământ.
29 martie
2009

Partidul Dreptăţii și Dezvoltării a câștigat din nou alegerile locale (beneficiind,
totodată, de un număr sporit de voturi în zonele Duttepe și Kültepe).

Aprilie
2009

Mevlut și-a vândut casa părintească în schimbul unui apartament la bloc.

17
decembrie
2010

Au început revoltele și revoluțiile cunoscute sub numele de „Primăvara arabă”,
după ce un vânzător ambulant din Tunisia își dăduse foc în stradă.

Martie și
lunile
următoare,
2011

Sute de mii de refugiați sirieni și-au găsit adăpost în Turcia.

12 iunie
2011

În urma alegerilor generale, Partidul Dreptăţii și Dezvoltării a devenit singurul partid
de guvernământ.

Martie
2012

Familiile Karataș și Aktaș s-au mutat în noile lor apartamente.
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