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Comoara	ascunsă

A	fost	odată	ca	niciodată	un	bărbat	pe	nume	Jack	Gilbert	–	cu	care,	din	păcate,	nu	sunt	rudă.
Jack	Gilbert	 a	 fost	 un	mare	 poet,	 dar	 dacă	 n-aţi	 auzit	 niciodată	 de	 el	 nu	 vă	 faceţi	 griji.	 Nu-i	 vina

voastră.	Niciodată	nu	l-a	interesat	prea	tare	să	fie	cunoscut.	Eu	însă	am	auzit	de	el	şi	 l-am	iubit	din	tot
sufletul	de	la	o	distanţă	respectuoasă,	aşa	că	îngăduiţi-mi	să	vă	spun	câte	ceva	despre	asta.
Jack	Gilbert	 s-a	născut	 la	Pittsburgh	 în	1925	şi	a	crescut	 în	mijlocul	 fumului,	zgomotului	 şi	uzinelor

acestui	oraş.	În	tinereţe	a	muncit	prin	fabrici	şi	oţelării,	însă	de	la	o	vârstă	fragedă	s-a	simţit	chemat	să
scrie	poezie.	A	răspuns	fără	şovăire	acestei	chemări.	A	devenit	poet	aşa	cum	alţii	se	călugăresc:	a	făcut-o
ca	pe	o	faptă	de	evlavie,	ca	pe	un	act	de	iubire;	şi-a	făgăduit	să	caute	toată	viaţa	harul	şi	transcendenţa.	Şi
cred	că	e	un	mod	foarte	bun	de	a	deveni	poet.	Sau	de	a	deveni	orice,	absolut	orice	vorbeşte	inimii	tale
sau	te	face	să	te	simţi	viu.
Jack	putea	să	ajungă	celebru,	dar	nu	asta	l-a	interesat.	Avea	talentul	şi	charisma	necesare,	dar	i-a	lipsit

apetitul.	Prima	 lui	antologie,	publicată	 în	1962,	a	câştigat	prestigiosul	premiu	Yale	Younger	Poets	şi	a
fost	nominalizată	la	Premiul	Pulitzer.	Mai	mult,	Jack	a	cucerit	atât	publicul,	cât	şi	criticii,	ceea	ce	nu	e
deloc	uşor	pentru	un	poet	modern.	Avea	ceva	care-i	atrăgea	pe	oameni	şi-i	 ţinea	subjugaţi.	Era	chipeş,
pasionat,	 sexy,	 scânteietor	 pe	 scenă.	 Era	 un	 magnet	 pentru	 femei	 şi	 un	 idol	 pentru	 bărbaţi.	 A	 fost
fotografiat	pentru	Vogue	–	arăta	superb	şi	romantic.	Lumea	era	înnebunită	după	el.	Ar	fi	putut	fi	şi	vedetă
rock.
El	însă	a	dispărut.	Nu	voia	să	se	lase	tulburat	de	prea	multă	agitaţie.	Mai	târziu	a	spus	că-l	plictisise

celebritatea	–	nu	fiindcă	era	imorală	sau	degradantă,	ci	pur	şi	simplu	fiindcă	era	exact	la	fel	în	fiecare	zi.
Căuta	ceva	mai	bogat,	mai	complex,	mai	variat.	Aşa	că	s-a	retras.	S-a	dus	să	trăiască	în	Europa	şi	a	stat
acolo	douăzeci	de	ani.	A	 locuit	o	vreme	 în	 Italia,	o	vreme	 în	Danemarca,	dar	 în	cea	mai	mare	parte	a
timpului	 a	 locuit	 în	 coliba	 unui	 cioban,	 pe	 un	 vârf	 de	 munte,	 în	 Grecia.	 Acolo	 a	 contemplat	 tainele
veşnice,	a	privit	cum	se	schimbă	lumina	şi	şi-a	scris	poeziile	în	intimitate.	A	avut	poveştile	de	dragoste,
obstacolele	şi	izbânzile	lui.	Era	fericit.	S-a	descurcat	cumva,	muncind	ici	şi	colo.	N-avea	nevoie	de	mult.
Şi-a	lăsat	numele	să	cadă	în	uitare.
După	două	decenii,	Jack	Gilbert	a	revenit	şi	a	publicat	o	altă	antologie	de	poeme.	Încă	o	dată,	lumea

literară	 s-a	 îndrăgostit	 de	 el.	 Încă	 o	 dată,	 ar	 fi	 putut	 ajunge	 celebru.	 Încă	 o	 dată	 a	 dispărut	 –	 de	 data
aceasta	pentru	zece	ani.	Avea	să	urmeze	mereu	acest	tipar:	se	izola,	apoi	publica	ceva	sublim,	după	care
se	 izola	din	nou.	Era	ca	o	orhidee	rară	ce	 înfloreşte	doar	o	dată	 la	câţiva	ani.	Nici	pomeneală	să-şi	 fi
făcut	vreodată	publicitate.	(În	unul	dintre	puţinele	lui	interviuri,	Gilbert	a	fost	întrebat	cum	credea	că	îi
afectase	cariera	această	detaşare	de	lumea	editorială.	A	râs	şi	a	zis:	„Presupun	că	mi-a	fost	fatală.“)
Nu	aş	fi	auzit	niciodată	de	Jack	Gilbert	dacă,	destul	de	târziu	în	viaţă,	nu	s-ar	fi	întors	în	America	şi	–

din	motive	pe	care	nu	le	voi	cunoaşte	niciodată	–	n-ar	fi	acceptat	un	post	temporar	de	profesor	de	scriere
creativă	 la	Universitatea	 din	 Tennessee,	Knoxville.	 S-a	 întâmplat	 ca	 în	 anul	 următor,	 2005,	 să	 preiau
aceeaşi	funcţie.	(Prin	campus	circula	o	glumă	despre	„catedra	Gilbert“.)	Am	găsit	cărţile	lui	Jack	Gilbert
în	biroul	meu	–	care	mai	înainte	îi	aparţinuse.	Era	ca	şi	cum	încăperea	mai	păstra	căldura	prezenţei	lui.	I-
am	citit	poemele	şi	am	fost	copleşită	de	măreţia	 lor	şi	de	faptul	că	stilul	său	 îmi	amintea	de	Whitman.
(„Trebuie	să	riscăm	desfătarea“,	a	scris.	„Trebuie	să	avem	încăpăţânarea	de-a	simţi	bucuria	în	furnalul
neîndurător	al	acestei	lumi.“)



Aveam	 acelaşi	 nume	 de	 familie,	 avusesem	 aceeaşi	 funcţie,	 lucrasem	 în	 acelaşi	 birou,	 cu	 aproape
aceiaşi	 studenţi,	 şi	 acum	 eram	 îndrăgostită	 de	 cuvintele	 lui;	 fireşte	 că	 am	 devenit	 foarte	 curioasă	 în
privinţa	sa.	Am	întrebat	în	stânga	şi-n	dreapta:	cine	este	Jack	Gilbert?
Studenţii	mi-au	spus	că	este	cel	mai	extraordinar	om	pe	care	l-au	întâlnit	vreodată.	Părea	un	pic	din

altă	lume,	spuneau	ei.	Ai	fi	zis	că	trăia	într-o	continuă	mirare,	şi-i	încurajase	şi	pe	ei	să	facă	la	fel.	Nu-i
învăţase	cum	 să	 scrie	poezie,	mi-au	 spus,	 ci,	mai	degrabă,	de	ce:	 pentru	 a	 se	desfăta.	Pentru	 a	 trăi	 cu
încăpăţânare	 bucuria.	 Le	 spusese	 să	 trăiască	 o	 viaţă	 cât	 mai	 creativă	 cu	 putinţă,	 pentru	 a	 ţine	 piept
infernului	neîndurător	al	acestei	lumi.
Întâi	 şi-ntâi,	 le-a	 cerut	 studenţilor	 să	 fie	 curajoşi.	 Fără	 curaj,	 îi	 învăţa	 el,	 nu-şi	 vor	 putea	 atinge

niciodată	potenţialul	maxim.	Fără	curaj	nu	aveau	să	cunoască	niciodată	lumea	în	toată	bogăţia	sa,	aşa	cum
se	vrea	ea	cunoscută.	Fără	curaj	vieţile	lor	aveau	să	rămână	neînsemnate	–	mult	mai	neînsemnate	decât	şi-
ar	fi	dorit.
Nu	l-am	cunoscut	niciodată	pe	Jack	Gilbert,	iar	acum	nu	mai	trăieşte	–	a	murit	în	2012.	Mi-aş	fi	putut

face	 o	 misiune	 din	 a-l	 căuta	 şi	 a-l	 întâlni	 pe	 când	 era	 în	 viaţă,	 dar	 n-am	 simţit	 niciodată	 nevoia.
(Experienţa	 m-a	 învăţat	 să	 fiu	 cu	 băgare	 de	 seamă	 când	 îmi	 întâlnesc	 eroii;	 poate	 fi	 extrem	 de
dezamăgitor.)	 Oricum,	 îmi	 plăcea	 cum	 trăia	 în	 imaginaţia	 mea,	 ca	 o	 prezenţă	 însemnată	 şi	 puternică,
clădită	din	poemele	sale	şi	din	poveştile	pe	care	le	auzisem	despre	el.	Aşa	că	am	hotărât	să-l	cunosc	doar
aşa	 –	 prin	 intermediul	 imaginaţiei	 mele.	 Şi	 aşa	 rămâne	 pentru	 mine	 până	 în	 ziua	 de	 astăzi:	 încă	 viu
înăuntrul	meu,	complet	internalizat,	aproape	ca	şi	când	l-aş	fi	plăsmuit	eu	însămi.
nu	voi	uita	niciodată	însă	ce	a	spus	Jack	Gilbert	altcuiva	–	unei	persoane	în	carne	şi	oase,	o	studentă

timidă	de	 la	Universitatea	din	Tennessee.	Tânăra	cu	pricina	mi-a	povestit	 că	 într-o	după-amiază,	după
cursul	de	poezie,	Jack	a	luat-o	deoparte.	A	felicitat-o	pentru	munca	ei,	după	care	a	întrebat-o	ce	voia	să
facă	în	viaţă.	Şovăind,	ea	a	recunoscut	că	i-ar	plăcea	să	fie	scriitoare.
El	 i-a	 zâmbit	 fetei	 cu	 o	 compasiune	 nemărginită	 şi	 a	 întrebat-o:	 „Ai	 curajul?	Ai	 curajul	 să	 duci	 la

îndeplinire	această	lucrare?	Comorile	ascunse	în	tine	speră	că	vei	spune	da.“

Viaţa	creativă,	definiţie

Aceasta	 e,	 cred	 eu,	 principala	 întrebare	 de	 care	 depinde	 orice	 viaţă	 creativă:	Ai	 curajul	 să	 dai	 la
iveală	comorile	ascunse	în	tine?
Eu	nu	ştiu	ce	se	ascunde	în	voi.	Nu	am	cum	să	ştiu.	Poate	că	nici	voi	nu	ştiţi	prea	bine,	deşi	bănuiesc	că

aţi	 întrezărit	 câte	 ceva.	 Nu	 vă	 cunosc	 aptitudinile,	 aspiraţiile,	 năzuinţele,	 talentele	 secrete.	 Dar	 cu
siguranţă	există	înăuntrul	vostru	ceva	minunat.	Spun	asta	cu	toată	convingerea,	fiindcă	se	întâmplă	să	cred
că	suntem	cu	toţii	purtătorii	unor	comori	ascunse.	Cred	că	asta	e	una	din	cele	mai	vechi	şi	mai	generoase
feste	pe	care	ni	le	joacă	universul	nouă,	oamenilor,	atât	pentru	amuzamentul	său,	cât	şi	pentru	al	nostru.
Universul	ascunde	comori	 stranii	 în	adâncul	 fiecăruia	dintre	noi,	 şi	 apoi	 se	 retrage	ca	 să	vadă	dacă	 le
putem	găsi.
Căutarea	şi	descoperirea	acestor	nestemate	–	iată	ce	înseamnă	să	duci	o	viaţă	creativă.
Curajul	de	a	porni	 în	 această	 căutare,	mai	 întâi	de	 toate	–	 iată	 ce	deosebeşte	o	viaţă	banală	de	una

plină	de	magie.
Rezultatele	adesea	surprinzătoare	ale	acestei	căutări	–	iată	ce	numesc	eu	Marea	Magie.



O	viaţă	mai	amplă

Să	 nu	 credeţi	 că	 atunci	 când	 vorbesc	 despre	 „a	 fi	 creativ“	 mă	 refer	 neapărat	 la	 a-ţi	 dedica	 viaţa
profesională,	sau	viaţa	ca	atare,	exclusiv	artei.	Nu	spun	că	trebuie	să	devii	poet	şi	să	trăieşti	pe	un	vârf
de	 munte	 în	 Grecia,	 că	 trebuie	 să	 dai	 spectacole	 la	 Carnegie	 Hall	 ori	 să	 câştigi	 un	 Palme	 d’Or	 la
Festivalul	de	Film	de	la	Cannes.	(Deşi,	dacă	vrei	să-ţi	încerci	puterile	cu	oricare	dintre	aceste	isprăvi,	nu
ezita!	Îmi	place	să	văd	oameni	care	pun	totul	la	bătaie.)	Nu!	Când	spun	„viaţă	creativă“,	vorbesc	de	ceva
mai	general.	Mă	refer	la	o	viaţă	călăuzită	mai	degrabă	de	curiozitate	decât	de	teamă.
Unul	dintre	 cele	mai	 frumoase	exemple	de	 creativitate	pe	 care	 le-am	văzut	 în	ultimii	 ani	 este	 cel	 al

prietenei	 mele	 Susan,	 care	 s-a	 apucat	 de	 patinaj	 artistic	 la	 patruzeci	 de	 ani.	 De	 fapt,	 ea	 ştia	 deja	 să
patineze.	În	copilărie	participase	la	diverse	competiţii	şi	i-a	plăcut	întotdeauna	patinajul,	dar	a	renunţat	în
adolescenţă,	 când	 a	 devenit	 clar	 că	 nu	 avea	 destul	 talent	 ca	 să	 ajungă	 campioană.	 (Ah,	 minunata
adolescenţă	–	când	„cei	talentaţi“	sunt	luaţi	din	turmă,	ceea	ce	lasă	întreaga	povară	a	viselor	creatoare
ale	societăţii	pe	umerii	fragili	ai	unor	făpturi	alese,	condamnându-i	totodată	pe	ceilalţi	la	o	viaţă	banală,
lipsită	de	inspiraţie!	Halal	sistem…)
În	 următorii	 douăzeci	 şi	 cinci	 de	 ani,	 prietena	 mea	 Susan	 nu	 a	 patinat	 deloc.	 De	 ce	 să-ţi	 mai	 dai

osteneala	dacă	tot	nu	poţi	să	fii	cel	mai	bun?	Apoi	a	împlinit	patruzeci	de	ani.	Era	apatică.	Era	neliniştită.
Se	simţea	plictisită	 şi	greoaie.	Şi-a	cercetat	un	pic	sufletul,	cum	face	omul	 la	aniversările	majore.	S-a
întrebat	când	se	simţise	ultima	oară	cu	adevărat	uşoară,	veselă	şi	–	da	–	creativă.	Spre	mirarea	ei,	şi-a
dat	seama	că	trecuseră	decenii	de	atunci.	De	fapt,	nu	se	mai	simţise	aşa	din	adolescenţă,	când	făcea	încă
patinaj	artistic.	A	descoperit	cu	groază	că	 îşi	 refuzase	atâta	amar	de	vreme	un	lucru	care	o	făcea	să	se
simtă	vie	şi	era	curioasă	să	vadă	dacă-i	mai	plăcea.
Şi-a	urmat	deci	curiozitatea.	A	cumpărat	o	pereche	de	patine,	a	găsit	un	patinoar,	a	angajat	un	antrenor.

A	ignorat	glasul	lăuntric	care-i	spunea	că	e	doar	un	capriciu	şi	că	arată	ridicol	făcând	aşa	ceva.	Nu	s-a
lăsat	copleşită	de	faptul	că	era	singura	femeie	de	vârstă	mijlocie	de	pe	gheaţă,	printre	fete	de	nouă	ani,
mititele	şi	uşoare	ca	fulgul.
Pur	şi	simplu	a	făcut-o.
Trei	 dimineţi	 pe	 săptămână,	 Susan	 se	 trezea	 înainte	 de	 revărsatul	 zorilor	 şi,	 în	 ora	 buimacă	 de

dinaintea	zilei	ei	grele	de	muncă,	patina.	Şi	a	patinat,	a	patinat,	a	tot	patinat.	Şi,	da,	îi	plăcea	la	fel	de	mult
ca	totdeauna.	Ba	chiar	mai	mult	ca	oricând,	poate	fiindcă	acum,	ca	adult,	ştia	cât	de	preţioasă	e	bucuria.
Patinajul	o	făcea	să	se	simtă	vie	şi	fără	vârstă.	Nu	se	mai	simţea	doar	o	consumatoare,	nimic	mai	mult
decât	suma	îndatoririlor	ei	zilnice.	Făcea	ceva	din	ea,	făcea	ceva	cu	ea.
Avea	loc	o	revoluţie.	O	revoluţie	la	propriu,	căci	pe	gheaţă	s-a	răsucit	din	nou	spre	viaţă	–	revoluţie

după	revoluţie	după	revoluţie…
Vă	rog	să	remarcaţi	că	prietena	mea	nu	a	renunţat	la	serviciu,	nu	şi-a	vândut	casa,	nu	a	rupt	relaţiile	cu

cei	din	jur	şi	nu	s-a	mutat	la	Toronto	ca	să	exerseze	şaptezeci	de	ore	pe	săptămână	cu	un	antrenor	de	nivel
olimpic.	Şi	nu,	povestea	nu	se	termină	cu	ea	câştigând	vreo	medalie	de	campioană.	Nici	nu	trebuie.	De
fapt,	povestea	nici	nu	se	termină,	pentru	că	Susan	patinează	în	continuare	câteva	dimineţi	pe	săptămână	–
pur	şi	simplu	fiindcă	pentru	ea	patinajul	artistic	e	cel	mai	bun	mod	de	a	trăi	o	anumită	frumuseţe	şi	de	a
atinge	o	stare	transcendentă	la	care	nu	pare	să	aibă	acces	altfel.	Şi	i-ar	plăcea	să	petreacă	cât	mai	mult
timp	cu	putinţă	într-o	astfel	de	stare	cât	e	încă	aici,	pe	pământ.
Asta-i	tot.
Asta	e	ceea	ce	numesc	eu	viaţă	creativă.



Şi	chiar	dacă	creativitatea	diferă	de	la	persoană	la	persoană,	un	lucru	rămâne	sigur:	o	viaţă	creativă	e
o	 viaţă	mai	 amplă,	 cu	 un	 orizont	mai	 larg,	 o	 viaţă	mai	 fericită	 şi	 de	 o	mie	 de	 ori	mai	 interesantă.	 Să
trăieşti	în	felul	acesta	–	dând	la	iveală	necontenit	şi	cu	încăpăţânare	nestematele	ascunse	în	tine	–	este	o
artă	în	sine.
Într-o	astfel	de	viaţă	îşi	va	găsi	întotdeauna	locul	Marea	Magie.

Înspăimântător!

Să	vorbim	acum	despre	curaj.
Dacă	ai	deja	curajul	să	dai	la	iveală	nestematele	ascunse	în	tine	e	nemaipomenit.	Probabil	că	faci	deja

lucruri	foarte	interesante	cu	viaţa	ta	şi	n-ai	nevoie	de	cartea	asta.	Ţine-o	tot	aşa!
Dacă	 nu,	 atunci	 să	 încercăm	 să-ţi	 facem	 rost	 de	 puţin	 curaj.	 Căci	 creativitatea	 este	 calea	 celor

îndrăzneţi.	Cu	toţii	ştim	asta.	Şi	cu	toţii	ştim	că,	dacă	moare	curajul,	creativitatea	moare	odată	cu	el.	Cu
toţii	ştim	că	frica	e	un	cimitir	unde	visele	noastre	se	duc	şi	pier	în	căldura	dogoritoare	a	soarelui.	Cu	toţii
ştim	asta;	uneori	însă	nu	ştim	cum	să	reacţionăm.
Dă-mi	voie	să	enumăr	câteva	dintre	multele	motive	pentru	care	e	posibil	să-ţi	fie	frică	să	duci	o	viaţă

mai	creativă:

Ţi-e	teamă	că	n-ai	talent.
Ţi-e	 teamă	că	 vei	 fi	 respins,	 criticat,	 ridiculizat,	 neînţeles	 sau	–	mai	 rău	decât	 toate	 la	 un	 loc	–

ignorat.
Ţi-e	teamă	că	nu	există	un	public	pentru	ce	ai	putea	crea	şi,	prin	urmare,	totul	e	în	zadar.
Ţi-e	teamă	că	altcineva	a	făcut	deja	mai	bine	ce	vrei	tu	să	faci.
Ţi-e	teamă	că	toţi	ceilalţi	au	făcut	deja	mai	bine	ce	vrei	tu	să	faci.
Ţi-e	teamă	că	cineva	îţi	va	fura	ideile,	aşa	că-i	mai	sigur	să	le	ţii	ascunse	pe	vecie.
Ţi-e	teamă	că	nu	vei	fi	luat	în	serios.
Ţi-e	 teamă	 că	munca	 ta	 nu-i	 de-ajuns	 de	 importantă	 din	 punct	 de	 vedere	 politic,	 emoţional	 sau

artistic	ca	să	schimbe	viaţa	cuiva.
Ţi-e	teamă	că	visele	tale	sunt	penibile.
Ţi-e	 teamă	că	 într-o	bună	zi	 vei	privi	 în	urmă	 la	 încercările	 tale	de-a	 fi	 creativ	ca	 la	o	pierdere

uriaşă	de	timp,	efort	şi	bani.
Ţi-e	teamă	că	nu	ai	disciplina	necesară.
Ţi-e	teamă	că	nu	ai	spaţiul	de	lucru,	libertatea	financiară	sau	timpul	necesar	ca	să	poţi	explora	şi

crea	ceva	nou.
Ţi-e	teamă	că	nu	ai	educaţia	sau	diplomele	necesare.
Ţi-e	 teamă	 că	 eşti	 prea	 gras.	 (Nu	 ştiu	 nici	 eu	 de	 ce	 e	 relevantă	 greutatea,	 însă	 am	 învăţat	 din

experienţă	că	cei	mai	mulţi	dintre	noi	se	tem	că	sunt	prea	graşi,	aşa	că	să	trecem	şi	asta	pe	listă,	ca	să
fim	siguri.)
Ţi-e	teamă	că	vei	arăta	tuturor	că	eşti	mediocru,	nătărău,	diletant	sau	narcisist.
Ţi-e	teamă	că-ţi	vei	întrista	familia	cu	tot	ce	ai	putea	să	dezvălui.
Ţi-e	teamă	de	ce	vor	spune	colegii	dacă-ţi	exprimi	cu	voce	tare	adevărul	personal.
Ţi-e	teamă	că	o	să-ţi	dezlănţui	demonii	şi	chiar	nu	vrei	să-ţi	întâlneşti	demonii.
Ţi-e	teamă	că	ai	dat	deja	ce	aveai	mai	bun.



Ţi-e	teamă	că,	de	fapt,	nici	n-ai	produs	vreodată	ceva	bun.
Ţi-e	teamă	că	ţi-ai	neglijat	atâta	timp	creativitatea,	încât	ai	pierdut	acest	dar.
Ţi-e	teamă	că	eşti	prea	bătrân	ca	să	începi.
Ţi-e	teamă	că	eşti	prea	tânăr	ca	să	începi.
Ţi-e	teamă	fiindcă	ceva	ţi-a	mers	bine	în	viaţă	o	dată	şi,	evident,	acest	lucru	nu	se	poate	întâmpla

din	nou.
Ţi-e	teamă	fiindcă	nimic	nu	ţi-a	mers	bine	vreodată	în	viaţă,	aşa	că	ce	rost	are	să	mai	încerci?
Ţi-e	teamă	că	o	să	ai	o	singură	realizare	importantă.
Ţi-e	teamă	că	n-o	să	ai	nici	o	realizare	importantă.

Uite	ce-i,	n-am	tot	timpul	din	lume,	aşa	că	o	să	mă	opresc	aici.	Oricum	lista	e	nesfârşită	şi	deprimantă.
În	încheiere,	o	să	spun	doar	atât:	ÎNSPĂIMÂNTĂTOR,	ÎNSPĂIMÂNTĂTOR,	ÎNSPĂIMÂNTĂTOR.
Totul	e	al	naibii	de	înspăimântător.

În	apărarea	slăbiciunii

Vă	 rog	 să	 înţelegeţi	 că	pot	vorbi	 cu	atâta	 autoritate	despre	 frică	numai	 şi	numai	pentru	că	o	cunosc
foarte	îndeaproape.	O	cunosc	în	amănunt,	de	la	a	la	Z.	Toată	viaţa	mi-a	fost	frică.	M-am	născut	îngrozită.
Nu	exagerez	deloc;	puteţi	 întreba	pe	oricine	din	familia	mea	şi	vă	va	confirma	că,	da,	am	fost	un	copil
anormal	de	panicat.	Primele	mele	amintiri	sunt	despre	frică,	ca	de	altfel	şi	cele	care	au	urmat.
Copil	fiind,	mi-era	frică	nu	doar	de	ceea	ce	se	tem	copiii	în	mod	obişnuit	(de	întuneric,	de	străini,	de

locul	unde	piscina	e	mai	adâncă),	ci	şi	de	multe	alte	lucruri	absolut	inofensive	(de	zăpadă,	de	bone	cât	se
poate	de	simpatice,	de	maşini,	de	locuri	de	joacă,	de	scări,	de	Strada	Sesame,	de	telefon,	de	jocurile	de
societate,	 de	 băcănie,	 de	 firele	 de	 iarbă	 tăioase,	 de	 orice	 fel	 de	 situaţie	 nouă	 şi,	 în	 general,	 de	 orice
îndrăznea	să	se	mişte	etc.	etc.	etc.).
Eram	o	făptură	sensibilă	şi	uşor	de	speriat,	care	izbucnea	în	plâns	la	cea	mai	mică	interacţiune.	Tata,

exasperat,	îmi	zicea	Pitiful	Pearl1.	Într-o	vară,	pe	când	aveam	opt	ani,	ne-am	dus	pe	coasta	Delaware,	iar
oceanul	m-a	speriat	aşa	de	tare,	încât	am	încercat	să-mi	conving	părinţii	să-i	oprească	pe	toţi	oamenii	de
pe	plajă	să	 intre	 în	apă.	 (Pur	şi	simplu	m-aş	fi	simţit	mult	mai	bine	dacă	ar	 fi	 stat	 fiecare	cuminte	pe
prosop,	citind	în	linişte;	oare	ceream	prea	mult?)	Dac-ar	fi	fost	după	mine,	mi-aş	fi	petrecut	toată	vacanţa
–	de	fapt,	toată	copilăria	–	în	casă,	cuibărită	în	poala	mamei,	în	penumbră,	de	preferinţă	cu	o	compresă
rece	pe	frunte.

1.	Pitiful	Pearl	(„Sărmana	Pearl“)	este	numele	unei	celebre	păpuşi	create	în	1958	după	un	personaj	al	caricaturistului	şi	autorului	american
de	cărţi	pentru	copii	William	Steig	(n.	tr.).

Sună	oribil,	dar	asta	e:	mi-ar	fi	plăcut	probabil	să	am	una	dintre	acele	mame	îngrozitoare,	suferinde	de
sindromul	Münchhausen	 prin	 transfer,	 care	mi-ar	 fi	 fost	 complice	 când	mă	 prefăceam	 veşnic	 bolnavă,
slăbită	 şi	 pe	moarte.	 Cu	 o	 asemenea	mamă	 aş	 fi	 cooperat	 fără	 rezerve	 ca	 să	 creăm	 un	 copil	 complet
neajutorat,	de-aş	fi	avut	o	şansă	cât	de	mică.
Dar	n-am	avut	parte	de	o	asemenea	mamă.
Nici	pomeneală.
Am	avut,	 în	 schimb,	o	mamă	care	nu	suporta	aşa	ceva.	Nu-mi	 înghiţea	deloc	 ifosele	–	şi	ăsta	a	 fost

probabil	 marele	 meu	 noroc.	 Mama	 a	 crescut	 la	 o	 fermă	 din	 Minnesota,	 ca	 mândru	 vlăstar	 al	 unor
imigranţi	scandinavi	vânjoşi,	şi	n-avea	de	gând	să	crească	o	papă-lapte.	Nici	vorbă	de	aşa	ceva.	Ca	să-



mi	vindece	frica,	avea	o	strategie	aproape	comică	în	simplitatea	ei:	la	fiecare	pas,	mă	punea	să	fac	exact
lucrul	care	mă	îngrozea	mai	tare.
Ţi-e	frică	de	ocean?	Treci	în	ocean!
Ţi-e	teamă	de	zăpadă?	Du-te	să	cureţi	zăpada!
Nu	vrei	să	răspunzi	la	telefon?	De-acum	încolo	e	treaba	ta	să	răspunzi	la	telefon	în	casa	asta!
Strategia	ei	nu	era	sofisticată,	însă	era	consecventă.	Mă	opuneam,	credeţi-mă.	Plângeam,	mă	îmbufnam,

dădeam	 chix	 în	 mod	 intenţionat.	 Nu	 voiam	 deloc	 să-mi	 fie	 bine.	 Rămâneam	 în	 urmă,	 şchiopătând	 şi
tremurând.	Aş	fi	făcut	aproape	orice	ca	să	arăt	cât	de	firavă	eram	sufleteşte	şi	trupeşte.
Replica	mamei	era	ceva	de	genul:	„Nu	eşti	deloc	firavă.“
Am	 petrecut	 ani	 întregi	 respingând	 credinţa	 de	 nezdruncinat	 a	 mamei	 în	 tăria	 şi	 capacităţile	 mele.

Apoi,	într-o	bună	zi,	prin	adolescenţă,	mi-am	dat	în	sfârşit	seama	că	era	o	bătălie	de-a	dreptul	stranie.	Să-
mi	apăr	slăbiciunea?	Merita	oare?
E	şi	o	vorbă:	„Dacă-ţi	aperi	neajunsurile,	rămâi	cu	ele.“	De	ce	să	vreau	să-mi	păstrez	limitele?
Nu	voiam,	după	cum	s-a	dovedit.
Şi	nu	vreau	nici	ca	voi	să	vi	le	păstraţi	pe	ale	voastre.

Frica	e	plictisitoare

M-am	 întrebat	 adesea	 de-a	 lungul	 anilor	 cum	 de	 n-am	mai	 vrut,	 aproape	 peste	 noapte,	 să	 joc	 rolul
păpuşii	Pitiful	Pearl.	Au	 fost,	desigur,	mulţi	 factori	care	au	dus	 la	această	evoluţie	 (faptul	că	aveam	o
mamă	severă,	maturizarea),	dar	principalul	cred	că	a	fost	următorul:	mi-am	dat	în	sfârşit	seama	că	frica
mea	e	plictisitoare.
Luaţi	aminte,	frica	mea	fusese	dintotdeauna	plictisitoare	pentru	toţi	ceilalţi,	însă	doar	în	adolescenţă	a

devenit,	 în	sfârşit,	plictisitoare	şi	pentru	mine.	Cred	că	m-am	plictisit	 să-mi	fie	 frică	din	acelaşi	motiv
pentru	care	Jack	Gilbert	s-a	plictisit	de	celebritate:	fiindcă	era	la	fel	în	fiecare	zi.
Pe	 la	cincisprezece	ani	mi-am	dat	cumva	seama	că	frica	nu	avea	diversitate,	nu	avea	profunzime,	nu

avea	substanţă,	nu	avea	complexitate.	Am	priceput	că	frica	nu	se	schimba	niciodată,	nu-mi	aducea	nici	o
bucurie,	nu-mi	oferea	nici	o	surpriză	sau	vreun	final	neaşteptat.	Frica	pe	care	o	simţeam	era	un	cântec	cu
o	singură	notă	–	de	fapt,	cu	un	singur	cuvânt,	şi	acel	cuvânt	era	„STOP!“	Frica	nu	mi-a	oferit	niciodată
ceva	mai	interesant	ori	mai	subtil	decât	acest	cuvânt	repetat	la	nesfârşit,	obsesiv,	cu	volumul	la	maximum:
„STOP,	STOP,	STOP,	STOP!“
Prin	urmare,	 frica	 lua	mereu	decizii	 previzibil	 de	plicticoase;	 era	 ca	o	 carte	 căreia	 îi	 poţi	 hotărî	 tu

finalul,	dar	care	are	întotdeauna	acelaşi	deznodământ:	nimicul.
Mi-am	mai	 dat	 seama	 că	 frica	mea	 era	 plictisitoare	 şi	 fiindcă	 era	 la	 fel	 ca	 a	 tuturor	 celorlalţi.	Am

înţeles	că,	atunci	când	ne	e	frică,	auzim	aceeaşi	melodie,	cu	acelaşi	vers	anost:	„STOP,	STOP,	STOP,
STOP!“	Putem	auzi	acest	cântec	mai	tare	sau	mai	încet,	însă	el	rămâne	în	esenţă	acelaşi,	fiindcă	suntem
înzestraţi	 cu	 instinctul	 de-a	 ne	 teme	 încă	din	pântecele	mamei.	Şi	 nu	numai	 noi,	 oamenii:	 dacă-ţi	 treci
mâna	peste	un	vas	Petri	în	care	se	află	un	mormoloc,	acesta	va	tresări	sub	umbra	ta.	Mormolocul	nu	poate
să	scrie	poezie	sau	să	cânte,	nu	va	cunoaşte	niciodată	dragostea,	gelozia	sau	triumful	şi	are	creierul	de
mărimea	unui	semn	de	punctuaţie,	dar	ştie	al	naibii	de	bine	cum	să	se	teamă	de	necunoscut.
La	fel	şi	eu.
La	fel	noi	toţi.	Însă	nu	e	nimic	fascinant	în	asta.	Înţelegeţi	ce	vreau	să	spun?	Nu	e	nimic	special	în	a-ţi

fi	frică	de	necunoscut.	Cu	alte	cuvinte,	frica	este	un	instinct	ancestral	şi	chiar	vital	pentru	supravieţuire…



dar	nu	e	neapărat	un	semn	de	inteligenţă.
Când	eram	tânără	şi	sperioasă,	frica	mea	mă	obseda,	de	parcă	ar	fi	fost	tot	ce-aveam	mai	interesant,

când,	de	fapt,	era	cea	mai	banală	trăsătură	a	mea.	În	realitate,	frica	era	probabil	singura	mea	însuşire	cu
totul	 şi	 cu	 totul	 obişnuită.	 Eram	 creativă	 –	 şi	 asta	 era	 ceva	 original;	 aveam	 o	 personalitate	 originală;
aveam	vise,	 perspective	 şi	 aspiraţii	 originale.	 Însă	 frica	nu	era	 câtuşi	de	puţin	originală;	nu	era	vreun
obiect	artizanal	rar	–	era	doar	un	produs	de	duzină,	disponibil	în	orice	hipermarket.
Pe	asta	voiam	eu	să-mi	construiesc	întreaga	identitate?
Pe	cel	mai	plictisitor	instinct	al	meu?	Pe	reflexul	de	panică	al	celui	mai	nătâng	mormoloc?
Nu.

Frica	de	care	ai	nevoie
şi	frica	de	care	n-ai	nevoie

O	să	credeţi,	poate,	că	o	să	vă	spun	acum	că	trebuie	să	deveniţi	neînfricaţi	ca	să	duceţi	o	viaţă	mai
creativă.	Dar	nu	voi	spune	asta,	fiindcă	nu	asta	cred.	Creativitatea	e	pentru	cei	curajoşi,	da,	însă	nu	pentru
cei	neînfricaţi,	şi	e	important	să	înţelegem	diferenţa.
Curajul	înseamnă	să	faci	ceva	înspăimântător.
Neînfricarea	înseamnă	să	nici	nu	înţelegi	măcar	ce	vrea	să	spună	cuvântul	înspăimântător.
Dacă	 scopul	 tău	 în	 viaţă	 e	 să	 devii	 neînfricat,	 atunci	 cred	 că	 eşti	 deja	 pe	 drumul	 greşit,	 fiindcă

singurele	 persoane	 cu	 adevărat	 neînfricate	 pe	 care	 le-am	 întâlnit	 vreodată	 erau	 fie	 sociopaţi	 în	 toată
regula,	fie	ţânci	de	trei	ani	groaznic	de	neastâmpăraţi	–	iar	aceştia	nu	sunt	un	model	pentru	nimeni.
Adevărul	e	că	frica	este	necesară	din	motive	evidente,	 legate	de	supravieţuire.	Evoluţia	a	făcut	bine

sădind	un	reflex	al	 fricii	 înăuntrul	 tău,	pentru	că	dacă	n-ai	avea	 frica	ai	duce	o	viaţă	scurtă,	haotică	şi
prostească.	Ai	traversa	pe	roşu.	Ai	hoinări	prin	păduri	şi	te-ar	mânca	urşii.	Ai	sări	în	valuri	uriaşe	de	pe
vreo	faleză	din	Hawaii,	în	ciuda	faptului	că	nu	prea	ştii	să	înoţi.	Te-ai	căsători	cu	un	tip	care	ţi-a	spus	la
prima	întâlnire:	„Nu	cred	neapărat	că	oamenii-s	făcuţi	să	fie	monogami.“
Aşa	 că,	 da,	 ai	 categoric	 nevoie	 de	 frică	 pentru	 a	 te	 păzi	 de	 pericole	 reale,	 ca	 cele	 pe	 care	 le-am

enumerat	mai	sus.
Însă	nu	ai	nevoie	de	frică	în	sfera	creativităţii.
Serios,	n-ai	nevoie.
Bineînţeles,	doar	fiindcă	n-ai	nevoie	de	frică	atunci	când	vrei	să	fii	creativ	nu	înseamnă	că	frica	nu-şi

va	face	apariţia.	Crede-mă,	frica	îşi	va	face	mereu	apariţia	–	mai	ales	atunci	când	vrei	să	fii	inventiv	sau
inovator.	Frica	va	fi	declanşată	mereu	de	creativitate,	deoarece	creativitatea	îţi	cere	să	pătrunzi	în	sfere
cu	 rezultate	 incerte,	 iar	 frica	 detestă	 rezultatele	 incerte.	 Frica	 –	 programată	 de	 evoluţie	 să	 fie
hipervigilentă	şi	ultraprotectoare	–	va	presupune	întotdeauna	că	orice	rezultat	incert	e	menit	să	ducă	la	o
moarte	 însângerată	 şi	 cumplită.	 Pe	 scurt,	 frica	 e	 ca	 un	 agent	 de	 pază	de	 la	mall,	 care	 se	 crede	puşcaş
marin.	N-a	dormit	de	câteva	zile,	a	băut	prea	mult	Red	Bull	şi	e	gata	să-şi	împuşte	propria	umbră	pentru
ca	toată	lumea	să	fie	în	„siguranţă“.
Frica	e	cu	desăvârşire	firească	şi	omenească.
Nu	e	deloc	ceva	de	care	să-ţi	fie	ruşine.
Trebuie	însă	luată	în	serios.



Excursie	cu	maşina

Iată	cum	am	învăţat	să	fac	faţă	fricii:	cu	mult	timp	în	urmă,	am	ajuns	la	concluzia	că,	dacă	vreau	să	fiu
creativă	–	şi	vreau	–,	va	trebui	să-i	fac	loc	şi	sentimentului	de	frică.	Foarte	mult	loc.
Am	ajuns	la	concluzia	că	va	trebui	să-mi	clădesc	o	viaţă	lăuntrică	destul	de	bogată	ca	să	poată	găzdui

deopotrivă	frica	şi	creativitatea,	de	vreme	ce	părea	că	vor	merge	totdeauna	împreună.	Ba	chiar	mi	se	pare
că	frica	şi	creativitatea	sunt	de	fapt	gemene	siameze	–	după	cum	se	vede,	creativitatea	nu	poate	face	nici
un	pas	 înainte	 fără	ca	 frica	să	n-o	urmeze	 îndeaproape.	Frica	şi	creativitatea	au	 fost	purtate	de	acelaşi
pântec,	s-au	născut	în	acelaşi	timp	şi	au	în	comun	unele	organe	vitale.	De	aceea	trebuie	să	tratăm	frica	cu
mare	grijă	–	deoarece	am	observat	că,	atunci	când	oamenii	încearcă	să-şi	înăbuşe	frica,	sfârşesc	adesea
prin	a-şi	pierde	cu	totul	şi	creativitatea.
Aşa	că	eu	nu	încerc	să-mi	reprim	frica.	Nu	duc	un	război	împotriva	ei.	Din	contră,	îi	fac	loc	din	belşug.

În	fiecare	zi.	Îi	fac	loc	chiar	în	clipa	de	faţă.	Îi	îngădui	să	trăiască,	să	respire	şi	să-şi	întindă	picioarele
confortabil.	Cu	cât	o	stârnesc	mai	puţin,	cu	atât	 îmi	 răspunde	mai	puţin.	Dacă	eu	mă	relaxez,	atunci	se
relaxează	şi	ea.	De	fapt,	îmi	invit	cordial	frica	să	vină	cu	mine	oriunde	aş	merge.	Ba	chiar	i-am	pregătit	şi
un	discurs	de	bun	venit,	pe	care	i-l	ţin	înainte	de	orice	proiect	nou	sau	la	începutul	unei	mari	aventuri.
Sună	cam	aşa:
„Dragă	 Frică:	 Creativitatea	 şi	 cu	 mine	 ne	 pregătim	 să	 plecăm	 împreună	 într-o	 excursie	 cu	maşina.

Înţeleg	că	ne	vei	însoţi,	ca	întotdeauna.	Ştiu	că	tu	crezi	că	ai	o	misiune	importantă	în	viaţa	mea	şi	că	îţi	iei
munca	în	serios.	Se	pare	că	treaba	ta	e	să	instaurezi	panica	totală	ori	de	câte	ori	sunt	pe	cale	să	fac	ceva
interesant	–	dă-mi	voie	să-ţi	spun	că	 te	pricepi	de	minune	 la	ceea	ce	faci.	Te	rog,	aşadar,	să	continui,
dacă	simţi	că	aşa	trebuie.	Să	ştii	însă	că-mi	voi	face	şi	eu	treaba	în	această	excursie	–	voi	munci	pe	rupte
şi-mi	voi	păstra	concentrarea.	Creativitatea	îşi	va	face	şi	ea	treaba	–	va	continua	să	mă	incite	şi	să	mă
inspire.	E	 loc	din	belşug	 în	 acest	 vehicul	 pentru	 toate	 trei,	 aşa	 că	 fă-te	 comodă,	 dar	 nu	uita	 următorul
lucru:	Creativitatea	şi	cu	mine	suntem	singurele	care	vom	lua	decizii	 în	această	călătorie.	Accept	şi
respect	 faptul	 că	 faci	 parte	din	 această	 familie	 şi	 de	 aceea	nu	 te	voi	 exclude	niciodată	din	 activităţile
noastre	–	numai	că	nu-ţi	vom	urma	niciodată	sugestiile.	Poţi	să	iei	loc	şi	poţi	să	te	exprimi,	dar	n-ai	voie
să	votezi.	N-ai	voie	să	te	atingi	de	hărţi;	n-ai	voie	să	sugerezi	alte	rute;	n-ai	voie	să	umbli	la	temperatură.
Scumpo,	n-ai	voie	nici	măcar	să	te	atingi	de	radio.	Dar	mai	presus	de	toate,	draga	şi	vechea	mea	prietenă,
n-ai	sub	nici	o	formă	voie	să	conduci.“
Pornim	apoi	 împreună	–	eu,	creativitatea	şi	 frica	–,	alături	pentru	 totdeauna,	 înaintând	 încă	o	dată	 în

înspăimântătorul,	dar	minunatul	tărâm	al	rezultatelor	incerte.

De	ce	merită

Nu	e	mereu	uşor	să	ai	frica	aproape	în	marea	şi	ambiţioasa	ta	excursie	cu	maşina,	dar	merită	–	fiindcă,
dacă	nu	vei	învăţa	să	călătoreşti	confortabil	alături	de	frică,	nu	vei	putea	niciodată	să	mergi	în	vreun	loc
interesant	ori	să	faci	ceva	interesant.
Şi-ar	 fi	 păcat,	 căci	 viaţa	 e	 scurtă,	 rară,	 uimitoare	 şi	 miraculoasă,	 şi	 îţi	 doreşti	 să	 faci	 lucruri	 cu

adevărat	interesante	câtă	vreme	mai	eşti	aici.	Ştiu	că	îţi	doreşti	asta,	pentru	că,	evident,	şi	eu	îmi	doresc
acelaşi	lucru.
Asta	ne	dorim	cu	toţii.



Iar	tu	porţi	în	tine	comori	ascunse,	comori	extraordinare	–	la	fel	şi	eu,	şi	toţi	cei	din	jur.	Iar	ca	să	scoţi
la	 lumină	 aceste	 comori	 e	 nevoie	de	muncă,	 de	 credinţă,	 de	 concentrare,	 de	 curaj	 şi	 de	mult	 timp,	 iar
ceasul	ticăie	şi	lumea	se	învârte;	iată	de	ce	n-avem	timp,	pur	şi	simplu,	să	ne	gândim	la	lucruri	mărunte.



Încântarea



Când	îţi	vine	o	idee

Acum,	că	am	vorbit	despre	frică,	putem	în	sfârşit	să	vorbim	despre	magie.
O	să	vă	povestesc	mai	întâi	cel	mai	miraculos	lucru	care	mi	s-a	întâmplat	vreodată.
E	vorba	despre	o	carte	pe	care	n-am	scris-o	niciodată.
Povestea	mea	începe	în	2006,	primăvara	devreme.	Publicasem	de	curând	Mănâncă,	roagă-te,	iubeşte

şi	 încercam	să-mi	dau	seama	ce	 trebuie	să	 fac	 în	continuare	din	punct	de	vedere	creativ.	 Instinctul	 îmi
spunea	că	e	timpul	să	revin	la	rădăcinile	mele	literare	şi	să	scriu	o	operă	de	ficţiune	–	ceva	ce	nu	mai
făcusem	de	ani	buni.	De	fapt,	nu	mai	scrisesem	un	roman	de	atâta	vreme,	încât	mă	temeam	că	uitasem	cum
se	scriu	romanele.	Mi-era	teamă	că	ficţiunea	era	o	limbă	pe	care	n-o	mai	vorbeam.	Dar	acum	aveam	o
idee	de	carte	–	o	idee	care	mă	entuziasma	extraordinar.
Ideea	se	baza	pe	o	poveste	pe	care	mi-o	spusese	într-o	noapte	iubitul	meu,	Felipe,	despre	ceva	ce	se

întâmplase	în	Brazilia	prin	anii	’60,	pe	vremea	când	el	era	copil.	Se	pare	că	guvernului	brazilian	i-a	venit
ideea	 să	 construiască	 o	 autostradă	 gigantică	 care	 să	 traverseze	 jungla	 amazoniană.	 Era	 o	 perioadă	 de
dezvoltare	şi	modernizare	frenetică	şi	un	asemenea	proiect	fantezist	trebuie	să	fi	părut	nemaipomenit	de
îndrăzneţ	 la	 vremea	 aceea.	 Brazilienii	 au	 investit	 o	 avere	 în	 acest	 plan	 ambiţios.	 Comunitatea
internaţională	pentru	dezvoltare	a	investit	şi	ea	multe	alte	milioane	de	dolari.	O	parte	uluitor	de	mare	din
aceşti	bani	a	dispărut	imediat	în	gaura	neagră	a	corupţiei	şi	a	lipsei	de	organizare,	însă	până	la	urmă	o
sumă	suficientă	a	ajuns	şi	acolo	unde	trebuia,	astfel	încât	s-a	început	construcţia	autostrăzii.	Totul	a	mers
bine	timp	de	câteva	luni.	S-au	făcut	ceva	progrese.	Un	scurt	tronson	din	drum	a	fost	finalizat.	Jungla	era
cucerită.
Apoi	a	început	să	plouă.
Se	 pare	 că	 nici	 unul	 dintre	 cei	 care	 făcuseră	 proiectul	 nu	 înţelegea	 de	 fapt	 ce	 înseamnă	 anotimpul

ploios	în	pădurea	amazoniană.	Şantierul	s-a	inundat	imediat	şi	a	devenit	de	nelocuit.	Echipa	n-a	avut	de
ales	şi	a	plecat,	lăsând	în	urmă	utilajele	scufundate	câţiva	metri	în	apă.	După	mai	multe	luni,	când	ploile
se	mai	 potoliseră,	 au	 revenit	 şi	 au	 constatat	 cu	 groază	 că	 jungla	 le	 devorase	 proiectul	 de	 autostradă.
Natura	nimicise	totul,	de	parcă	muncitorii	şi	drumul	nici	n-ar	fi	existat	vreodată.	Nici	măcar	nu	şi-au	putut
da	 seama	 unde	 fusese	 şantierul.	 Toate	 utilajele	 grele	 dispăruseră.	 Nu	 fuseseră	 furate;	 fuseseră	 pur	 şi
simplu	înghiţite.	Cum	spunea	Felipe,	„buldozere	cu	cauciucurile	înalte	cât	un	stat	de	om	fuseseră	înghiţite
de	pământ	şi	dispăruseră	pentru	totdeauna.	Totul	pierise	fără	urmă“.
Când	mi-a	povestit	toate	astea	–	mai	ales	partea	cu	jungla	care	înghiţise	maşinile	–	m-au	trecut	fiori.

Pentru	o	clipă	mi	s-a	zbârlit	părul	de	pe	ceafă	şi	m-am	simţit	puţin	 rău,	puţin	ameţită.	M-am	simţit	ca
atunci	când	te	îndrăgosteşti	ori	primeşti	o	veste	îngrijorătoare,	sau	ca	atunci	când	te	uiţi	peste	buza	unei
prăpastii	la	ceva	frumos	şi	fascinant,	dar	periculos.
Mai	 avusesem	astfel	 de	 simptome	 înainte,	 aşa	 că	 am	 ştiut	 imediat	 ce	 se	 petrece.	Nu	 am	prea	 des	 o

reacţie	emoţională	 şi	 fiziologică	atât	de	 intensă,	dar	ea	apare	destul	de	 frecvent	 (şi	 seamănă	destul	de
mult	cu	simptomele	descrise	de	diverşi	oameni	din	lumea	întreagă	de-a	lungul	istoriei)	ca	să-i	pot	spune
pe	nume:	e	vorba	de	inspiraţie,	fără	urmă	de-ndoială.
Aşa	te	simţi	când	îţi	vine	o	idee.

Cum	funcţionează	ideile



E	momentul	 să	 spun	că	mi-am	dedicat	 întreaga	viaţă	creativităţii	 şi	 că	pe	parcurs	am	ajuns	 la	unele
concluzii	legate	de	natura	ei	–	şi	de	cum	putem	lucra	cu	ea	–,	concluzii	întemeiate	integral	şi	fără	ruşine
pe	 gândirea	 magică.	 Când	 spun	 „magică“,	 mă	 refer	 la	 sensul	 propriu.	 Mă	 gândesc	 la	 magia	 care	 se
practica	la	şcoala	Hogwarts2.	Mă	refer	la	supranatural,	la	mistic,	la	inexplicabil,	la	suprareal,	la	divin,	la
transcendent,	la	lumea	de	dincolo.	Căci,	la	drept	vorbind,	creativitatea	este,	cred	eu,	o	forţă	care	vrăjeşte
–	şi	originile	ei	nu	sunt	pe	de-a-ntregul	omeneşti.

2.	Şcoala	 de	magie,	 farmece	 şi	 vrăjitorii	Hogwarts,	 locul	 unde	 se	 desfăşoară	 cea	mai	mare	 parte	 a	 acţiunii	 din	 seria	 de	 romane	Harry
Potter	(n.	tr.).

Ştiu	prea	bine	că	nu	e	un	mod	deosebit	de	modern	sau	raţional	de	a	privi	lucrurile.	E	cât	se	poate	de
neştiinţific.	Chiar	zilele	astea	am	auzit	un	respectat	neurolog	spunând	într-un	interviu:	„Procesul	creativ
poate	părea	magic,	dar	nu	e	magie.“
Cu	tot	respectul,	nu	sunt	de	acord.
Eu	cred	că	procesul	creativ	este	atât	magic,	cât	şi	magie.
Iată	ce	prefer	eu	să	cred	despre	modul	în	care	funcţionează	creativitatea:
Cred	că	planeta	noastră	nu	e	locuită	doar	de	animale,	plante,	bacterii	şi	viruşi,	ci	şi	de	idei.	Ideile	sunt

o	formă	de	energie	fără	corp	fizic.	Sunt	complet	separate	de	noi,	dar	pot	interacţiona	cu	noi	–	chiar	dacă
într-un	mod	straniu.	Ideile	nu	au	un	corp	material,	dar	au	conştiinţă	şi	mai	mult	ca	sigur	au	voinţă.	Ideile
sunt	mânate	de	un	singur	impuls:	să	se	manifeste.	Şi	nu	se	pot	manifesta	în	lumea	noastră	decât	colaborând
cu	un	partener	uman.	O	idee	poate	trece	din	eter	în	lumea	fizică	numai	cu	ajutorul	unui	om.
Prin	urmare,	ideile	petrec	o	eternitate	rotindu-se	în	jurul	nostru,	în	căutarea	unor	parteneri	disponibili.

(Mă	refer	 la	 ideile	din	orice	domeniu	–	artistic,	 ştiinţific,	 industrial,	 comercial,	 etic,	 religios,	politic.)
Când	o	idee	crede	că	a	găsit	pe	cineva	care	ar	putea	s-o	aducă	în	lume	–	de	exemplu,	pe	tine	–,	ideea	îţi
va	face	o	vizită.	Va	încerca	să-ţi	atragă	atenţia.	De	cele	mai	multe	ori	nu	vei	băga	de	seamă.	Probabil
pentru	că	eşti	atât	de	preocupat	de	propriile	drame,	nelinişti,	griji,	nesiguranţe	şi	îndatoriri,	încât	nu	eşti
deschis	să	primeşti	 inspiraţia.	Se	poate	să	 ratezi	semnalul	 fiindcă	 te	uiţi	 la	 televizor,	 faci	cumpărături,
eşti	furios	pe	cineva,	îţi	contempli	eşecurile	şi	greşelile	sau	pur	şi	simplu	eşti	în	general	foarte	ocupat.
Ideea	 va	 încerca	 să-ţi	 atragă	 atenţia	 (poate	 pentru	 câteva	 clipe;	 poate	 pentru	 câteva	 luni;	 poate	 chiar
pentru	câţiva	ani),	dar,	dacă	îşi	dă	seama	că	eşti	orb	la	mesajul	ei,	se	va	îndrepta	spre	altcineva.
Uneori	însă	–	arareori,	dar	atunci	în	mod	sublim	–,	vine	o	zi	când	eşti	îndeajuns	de	deschis	şi	relaxat

ca	să	primeşti	ceva.	Dacă	îţi	slăbeşte	apărarea	şi	ţi	se	mai	potolesc	neliniştile,	s-ar	putea	ca	magia	să	se
strecoare	 până	 la	 tine.	 Văzând	 că	 eşti	 deschis,	 ideea	 va	 începe	 să	 acţioneze	 asupra	 ta.	 Îţi	 va	 trimite
semnalele	fizice	şi	emoţionale	universale	ale	inspiraţiei	(fiorii,	părul	zbârlit	pe	ceafă,	fluturii	în	stomac,
gândurile	care	palpită,	 frenezia	 îndrăgostirii	sau	a	obsesiei).	 Ideea	va	pune	la	cale	coincidenţe	şi-ţi	va
trimite	semne	care-ţi	vor	ieşi	întâmplător	în	drum	pentru	a-ţi	păstra	interesul	viu.	Vei	observa	tot	felul	de
indicii	care	te	vor	îndruma	către	idee.	Tot	ce	vei	vedea,	vei	atinge	şi	vei	face	îţi	va	aminti	de	idee.	Ea	te
va	trezi	în	toiul	nopţii	şi	te	va	distrage	de	la	rutina	zilnică.	Nu-ţi	va	da	pace	până	când	nu	va	avea	atenţia
ta	deplină.
Şi	apoi,	într-o	clipă	de	linişte,	te	va	întreba:	„Vrei	să	lucrezi	cu	mine?“
Moment	în	care	poţi	să	răspunzi	în	două	feluri.

Ce	se	întâmplă	când	spui	nu



Cel	mai	simplu	răspuns	este,	bineînţeles,	pur	şi	simplu	nu.
Atunci	ai	scăpat	de	belea.	În	cele	din	urmă	ideea	va	pleca	şi	–	felicitări!	–	nu	trebuie	să	creezi	nimic.
Să	fim	înţeleşi,	refuzul	nu	e	totdeauna	o	alegere	neonorabilă.	E	adevărat,	câteodată	poţi	refuza	invitaţia

din	lene,	nelinişte,	nesiguranţă	sau	capriciu.	Însă	alteori	se	poate	să	zici	nu	unei	idei	fiindcă	e	într-adevăr
un	moment	nepotrivit	 sau	 fiindcă	eşti	deja	angajat	 într-un	alt	proiect,	ori	 fiindcă	eşti	 sigur	 că	 ideea	cu
pricina	a	bătut	întâmplător	la	uşa	greşită.
De	multe	ori	am	fost	abordată	de	idei	despre	care	ştiam	că	nu	mi	se	potrivesc	şi	le-am	spus	politicos:

„Sunt	onorată	de	vizita	voastră,	dar	nu	 sunt	persoana	de	care	aveţi	nevoie.	 Îngăduiţi-mă	să	vă	 sugerez
respectuos	să	apelaţi	la	–	să	zicem	–	Barbara	Kingsolver?“	(Întotdeauna	încerc	să	fiu	cât	mai	manierată
când	resping	o	idee;	nu	vrei	să	ţi	se	ducă	buhul	prin	univers	că	eşti	un	colaborator	dificil.)	Oricare	ţi-ar	fi
răspunsul,	 fii	 totuşi	 înţelegător	 cu	 sărmana	 idee.	 Tot	 ce	 vrea	 e	 să	 fie	 realizată.	 Se	 străduieşte	 din
răsputeri.	Chiar	trebuie	să	bată	la	orice	uşă	poate.
Aşadar,	s-ar	putea	să	fii	nevoit	să	spui	nu.
Când	spui	nu,	nu	se	întâmplă	absolut	nimic.
De	obicei	oamenii	spun	nu.
Mai	totdeauna,	mai	toţi	oamenii	îşi	văd	de	viaţa	lor	spunând	nu,	nu,	nu,	nu.
S-ar	putea	însă	ca	într-o	bună	zi	să	spui	totuşi	da.

Ce	se	întâmplă	când	spui	da

Dacă	spui	da,	atunci	începe	spectacolul.
Acum	 treaba	 ta	 devine	 deopotrivă	 simplă	 şi	 dificilă.	 Ai	 semnat	 oficial	 un	 contract	 cu	 inspiraţia	 şi

trebuie	să-l	duci	până	la	capăt,	până	la	finalul	imposibil	de	prevăzut.
Poţi	 stabili	 termenii	 contractului	 oricum	 îţi	 place.	 În	 civilizaţia	 occidentală	 contemporană,	 cel	 mai

comun	 contract	 creativ	 pare	 să	 fie	 în	 continuare	 cel	 al	 suferinţei.	 Este	 contractul	 care	 spune:	mă	 voi
distruge	pe	mine	însumi	şi	pe	toţi	cei	din	jur	străduindu-mă	să-mi	fructific	inspiraţia,	iar	martiriul	va
fi	emblema	legitimităţii	mele	creative.
Dacă	faci	un	astfel	de	rămăşag,	trebuie	să	te	străduieşti	să	fii	cât	mai	aproape	de	stereotipul	Artistului

Damnat.	Nu	vei	duce	lipsă	de	modele.	Pentru	a	le	onora	exemplul,	urmează	aceste	reguli	fundamentale:
bea	 cât	mai	mult;	 subminează-ţi	 toate	 relaţiile;	 du	o	 luptă	 aşa	 de	 acerbă	 împotriva	 ta,	 încât	 să	 ieşi	 de
fiecare	dată	însângerat;	fii	permanent	nemulţumit	de	munca	ta;	fii	gelos	pe	cei	din	branşă;	fii	invidios	pe
succesele	 celorlalţi;	 proclamă-te	 blestemat	 (nu	 binecuvântat)	 de	 talentul	 tău;	 simte-te	 validat	 doar	 de
recompense	exterioare;	fii	arogant	când	ai	succes	şi	plânge-ţi	de	milă	când	eşuezi;	preţuieşte	întunericul
mai	presus	decât	lumina;	mori	de	tânăr;	dă	vina	pe	creativitate	că	te-a	omorât.
Funcţionează	oare	metoda	asta?
Sigur	că	da.	Merge	de	minune.	Până	te	omoară.
Poţi	 proceda	 astfel	 dacă	 ţii	morţiş.	 (Te	 rog	 frumos,	 nu	ne	 lăsa	 nici	 pe	mine,	 nici	 pe	 altcineva	 să-ţi

înlăturăm	suferinţa,	dacă	îi	eşti	dedicat!)	Nu	sunt	însă	sigură	că	e	o	cale	deosebit	de	fertilă,	ori	că	îţi	va
aduce	ţie	sau	celor	dragi	satisfacţie	şi	pace	pe	termen	lung.	Sunt	de	acord	însă	că	acest	fel	de-a	fi	creativ
poate	fi	extrem	de	strălucitor	şi	că	oferă	material	pentru	un	film	biografic	excelent	după	moarte,	aşa	că,
dacă	preferi	o	viaţă	scurtă	plină	de	strălucire	 tragică	unei	vieţi	 lungi	de	satisfacţie	rodnică	(şi	mulţi	o
preferă),	fă-te	praf!



În	orice	caz,	am	avut	întotdeauna	impresia	că	–	în	timp	ce	artistul	damnat	face	crize	de	isterie	–	muza
sa	stă	în	tăcere	într-un	colţ	al	studioului	şi	îşi	pileşte	unghiile,	aşteptând	răbdătoare	ca	tipul	să	se	calmeze
şi	să	se	trezească	la	realitate,	pentru	ca	toată	lumea	să	poată	trece	din	nou	la	muncă.
Fiindcă,	până	la	urmă,	despre	muncă	e	vorba,	nu-i	aşa?	Sau	nu-i	aşa?
Există	oare	un	alt	fel	de	a	aborda	problema?
Îmi	daţi	voie	să	fac	o	sugestie?

O	altă	cale

O	altă	cale	este	să	cooperezi	pe	deplin,	cu	modestie	şi	bucurie,	cu	inspiraţia.
Aşa	cred	eu	că	au	abordat	cei	mai	mulţi	creativitatea	de-a	lungul	istoriei,	înainte	să	ne	apuce	pe	toţi

boemia.	 Poţi	 primi	 ideile	 cu	 respect	 şi	 curiozitate,	 nu	 cu	 dramatism	 sau	 groază.	 Poţi	 îndepărta	 toate
obstacolele	care	te	împiedică	să-ţi	trăieşti	pe	deplin	viaţa	creativă	înţelegând	pur	şi	simplu	că	orice	e	rău
pentru	tine	e	probabil	rău	şi	pentru	munca	ta.	Poţi	lăsa	un	pic	băutura	deoparte	ca	să-ţi	meargă	mintea	mai
bine.	Poţi	întreţine	relaţii	sănătoase	ca	să	nu	fii	distras	de	tragedii	emoţionale	autoinduse.	Poţi	cuteza	să
fii	mulţumit	uneori	de	ceea	ce	ai	creat.	(Şi,	dacă	un	proiect	nu	se	termină	cu	bine,	te	poţi	gândi	oricând	la
el	ca	la	un	experiment	valoros	şi	constructiv.)	Te	poţi	împotrivi	ispitelor	de	grandomanie,	vină	şi	ruşine.
Îi	 poţi	 susţine	pe	 alţii	 în	 eforturile	 lor	 creative,	 înţelegând	 că	 e	destul	 loc	pentru	 toată	 lumea.	 Îţi	 poţi
măsura	valoarea	în	funcţie	de	cât	eşti	de	înzestrat,	nu	în	funcţie	de	succese	sau	de	eşecuri.	Poţi	să	te	lupţi
cu	demonii	tăi	(prin	terapie,	recuperare,	rugăciune	sau	umilinţă)	în	loc	să	te	războieşti	cu	darurile	tale	–
înţelegând	cât	de	cât	că	oricum	nu	demonii	au	făcut	toată	treaba.	Poţi	să	crezi	că	nu	eşti	nici	sclavul,	nici
stăpânul	inspiraţiei,	ci	ceva	mult	mai	interesant	–	partenerul	ei	–,	şi	că	lucraţi	împreună	pentru	a	realiza
ceva	uimitor	şi	valoros.	Poţi	avea	o	viaţă	lungă	făcând	lucruri	cu	adevărat	faine.	Poţi	să-ţi	câştigi	sau	nu
traiul	din	ceea	ce	faci,	şi	să	înţelegi	în	cele	din	urmă	că,	de	fapt,	nu	asta	contează.	La	sfârşitul	zilelor	tale
îi	vei	putea	mulţumi	creativităţii	că	te-a	binecuvântat	cu	o	viaţă	plină	de	farmec,	interesantă,	pasionantă.
Asta-i	cealaltă	cale.
Alegerea	îţi	aparţine.

Ideea	se	dezvoltă

Să	revenim	la	povestea	mea	despre	magie.
Graţie	poveştii	lui	Felipe	despre	Amazonia,	am	fost	vizitată	de	o	idee	mare,	şi	anume	că	ar	trebui	să

scriu	un	 roman	despre	Brazilia	anilor	 ’60.	Mai	precis,	m-am	simţit	 inspirată	să	scriu	un	 roman	despre
încercarea	de	a	construi,	de-a	curmezişul	junglei,	autostrada	aceea	sortită	eşecului.
Ideea	mi	s-a	părut	spectaculoasă	şi	captivantă.	Era	şi	descurajatoare	–	ce	naiba	ştiam	eu	despre	jungla

amazoniană	 braziliană	 sau	 despre	 construirea	 de	 autostrăzi	 în	 anii	 ’60?	 –,	 dar	 toate	 ideile	 bune	 par
descurajatoare	la	început,	aşa	că	m-am	pus	pe	treabă.	M-am	hotărât	să	închei	un	contract	cu	ideea	mea.
Aveam	să	lucrăm	împreună.	Am	bătut	palma,	ca	să	spun	aşa.	I-am	promis	ideii	mele	că	nu	aveam	să	lupt
împotriva	ei	şi	că	nu	aveam	s-o	părăsesc	niciodată;	dimpotrivă,	aveam	să	lucrez	cu	ea	cât	puteam	de	bine,
până	ce	duceam	la	bun	sfârşit	proiectul	nostru	comun.
După	aceea	am	făcut	ceea	ce	faci	atunci	când	iei	în	serios	un	proiect	sau	o	preocupare:	i-am	făcut	loc.

Mi-am	făcut	curat	pe	birou,	la	propriu	şi	la	figurat.	Am	hotărât	să	studiez	câteva	ore	în	fiecare	dimineaţă.
M-am	culcat	 devreme	ca	 să	mă	pot	 trezi	 în	 zori	 şi	 să	 fiu	gata	de	muncă.	Am	spus	nu	 tentaţiilor	 şi	 am



refuzat	să	merg	la	anumite	evenimente,	ca	să	mă	pot	concentra	asupra	muncii	mele.	Mi-am	comandat	cărţi
despre	Brazilia	 şi	 am	dat	 telefoane	pe	 la	 specialişti.	Am	 început	 să	 învăţ	portugheza.	Mi-am	cumpărat
fişe	–	metoda	mea	preferată	de	a	lua	notiţe	–	şi	mi-am	îngăduit	să	încep	să	visez	la	acea	lume	nouă.	Iar	în
acest	spaţiu	au	început	să	sosească	şi	alte	idei	şi	a	început	să	prindă	contur	povestea.
Am	hotărât	că	eroina	romanului	meu	avea	să	fie	o	americancă	de	vârstă	mijlocie	pe	nume	Evelyn.	Ne

aflăm	la	sfârşitul	anilor	’60	–	o	perioadă	a	marilor	transformări	politice	şi	culturale	–,	dar	Evelyn	duce,
ca	şi	 înainte,	o	viaţă	 liniştită	 în	centrul	statului	Minnesota.	E	o	fată	bătrână	care	a	petrecut	douăzeci	şi
cinci	de	ani	lucrând	conştiincios	ca	secretară	la	o	firmă	importantă	de	construcţii	de	autostrăzi,	undeva	în
Vestul	Mijlociu.	În	tot	acest	timp,	Evelyn	fusese	îndrăgostită	în	taină	şi	fără	speranţă	de	şeful	ei	căsătorit
–	un	bărbat	amabil	şi	muncitor,	care	nu	vede	în	ea	nimic	altceva	decât	o	asistentă	eficientă.	Şeful	are	un
fiu	 –	 un	 tip	 dubios	 cu	 ambiţii	 mari.	 Fiul	 aude	 de	 un	 proiect	 gigantic	 de	 autostradă	 în	 Brazilia	 şi	 îşi
convinge	 tatăl	 să	 participe	 la	 licitaţie.	 Fiul	 îşi	 foloseşte	 şarmul	 şi	 puterea	 ca	 să-şi	 convingă	 tatăl	 să
investească	 toată	averea	 familiei	 în	acest	proiect.	nu	după	multă	vreme,	 fiul	 se	 îndreaptă	spre	Brazilia
doldora	de	bani	şi	de	vise	nemăsurate	de	glorie.	Nu	trece	mult	şi	fiul	dispare	cu	bani	cu	tot.	Îndurerat,
tatăl	o	trimite	pe	Evelyn,	ambasadorul	lui	cel	mai	de	încredere,	în	pădurea	amazoniană	ca	să-l	găsească
pe	tânărul	dispărut	şi	să	recupereze	banii.	Însufleţită	de	sentimentul	datoriei	şi	de	dragoste,	Evelyn	pleacă
în	Brazilia	–	moment	în	care	viaţa	ei	ordonată	şi	cu	nimic	ieşită	din	comun	e	dată	peste	cap,	şi	ea	intră
într-o	lume	a	haosului,	a	minciunilor	şi	a	violenţei.	Urmează	o	dramă	şi	multe	revelaţii.	Mai	e	acolo	şi	o
poveste	de	dragoste.
Am	hotărât	să	intitulez	romanul	Evelyn	a	Amazoniei.
Am	redactat	o	propunere	de	carte	şi	am	trimis-o	agenţiei	mele	literare.	Le-a	plăcut	şi	au	cumpărat-o.

Atunci	am	încheiat	un	nou	contract	cu	ideea	mea	–	de	data	asta	un	contract	oficial,	cu	semnături	legalizate,
termene	de	predare	şi	tot	ce	mai	trebuie.	Acum	eram	total	dăruită	proiectului.	Lucram	cu	adevărat.

Ideea	trece	în	plan	secund

Totuşi,	peste	câteva	 luni	o	dramă	din	viaţa	 reală	m-a	abătut	de	 la	cea	 imaginară.	 Într-o	călătorie	de
rutină	în	America,	iubitul	meu,	Felipe,	a	fost	reţinut	de	un	funcţionar	la	vamă	şi	oprit	să	intre	în	Statele
Unite.	Nu	făcuse	nimic	rău,	 însă	Departamentul	de	Securitate	Internă	 l-a	băgat	 la	 închisoare	şi	apoi	 l-a
expulzat	din	ţară.	Am	fost	informaţi	că	Felipe	nu	se	mai	putea	întoarce	niciodată	în	America	–	dacă	nu	ne
căsătoream.	Mai	mult,	dacă	voiam	să	fiu	împreună	cu	iubitul	meu	pe	parcursul	acelei	perioade	stresante
şi	nedeterminate	de	exil,	trebuia	să-mi	împachetez	imediat	toată	viaţa	şi	să	merg	la	el	peste	mări	şi	ţări.
Ceea	ce	am	şi	făcut	de	 îndată;	am	stat	cu	el	 în	străinătate	aproape	un	an,	 timp	în	care	ne-am	ocupat	de
situaţia	noastră	zbuciumată	şi	de	actele	pentru	imigrare.
O	asemenea	agitaţie	nu	constituie	mediul	ideal	în	care	să	scrii	un	roman	de	mare	întindere	pentru	care

trebuie	să	te	informezi	despre	Amazonul	brazilian	din	anii	’60.	De	aceea	am	dat-o	pe	Evelyn	deoparte,	cu
promisiunea	sinceră	că	mă	voi	întoarce	la	ea	mai	târziu,	de	îndată	ce	voi	avea	din	nou	o	viaţă	stabilă.	Am
depozitat	undeva	fişele	pentru	roman,	împreună	cu	celelalte	lucruri	ale	mele,	după	care	am	zburat	peste
jumătate	de	planetă	ca	să	fiu	cu	Felipe	şi	să	ne	rezolvăm	problema.	Dar,	fiindcă	trebuie	să	scriu	mereu
despre	ceva,	altminteri	înnebunesc,	am	hotărât	să	scriu	chiar	asta	–	adică	să	ţin	o	cronică	a	întâmplărilor
din	 viaţa	mea	 reală,	 pentru	 a-mi	 rezolva	 dilemele	 şi	 a	 ajunge	 la	 anumite	 lămuriri.	 (Cum	 spunea	 Joan
Didion:	„Nu	ştiu	la	ce	mă	gândesc	până	nu-mi	aştern	gândurile	pe	hârtie.“)
De-a	lungul	timpului,	acest	demers	s-a	transformat	în	volumul	autobiografic	Committed3.



3.	Şi	am	spus	da.	O	poveste	de	iubire,	trad.	de	Alexandra	Baciu,	Humanitas,	Bucureşti,	2011	(n.	tr.).

Vreau	să	fie	limpede:	nu	regret	că	am	scris	Şi	am	spus	da.	Voi	fi	veşnic	recunoscătoare	acestei	cărţi,
deoarece,	scriind-o,	mi-am	rezolvat	neliniştile	legate	de	căsătoria	mea	iminentă.	Însă	această	carte	mi-a
acaparat	atenţia	o	bucată	bună	de	timp	şi,	până	s-o	termin,	trecuseră	doi	ani	şi	ceva.	Doi	ani	şi	ceva	pe
care	nu-i	petrecusem	lucrând	la	Evelyn	a	Amazoniei.
E	cam	mult	să	laşi	doi	ani	o	idee	deoparte.
Eram	nerăbdătoare	să	mă	întorc	la	ea.	Aşa	că,	de	îndată	ce	Felipe	şi	cu	mine,	căsătoriţi	în	siguranţă,

ne-am	aflat	din	nou	acasă,	în	Statele	Unite,	iar	eu	am	terminat	Şi	am	spus	da,	mi-am	scos	toate	notiţele
din	 sertar	 şi	 m-am	 aşezat	 la	 biroul	 din	 noua	mea	 casă,	 gata	 să	 reiau	 lucrul	 la	 romanul	 despre	 jungla
amazoniană.
Însă	imediat	am	făcut	o	descoperire	cât	se	poate	de	tulburătoare.
Romanul	meu	dispăruse.

Ideea	pleacă

Daţi-mi	voie	să	explic.
Nu	vreau	să	spun	că	cineva	îmi	furase	însemnările	sau	că	se	pierduse	vreun	fişier	electronic	important.

Vreau	 să	 spun	 că	 inima	vie	 a	 romanului	meu	dispăruse.	 Forţa	 capabilă	 de	 simţire	 care	 sălăşluieşte	 în
orice	demers	creativ	vibrant	dispăruse	–	înghiţită	ca	buldozerele	din	junglă,	s-ar	putea	zice.	Bineînţeles,
toată	 cercetarea	 şi	 fragmentele	 scrise	 cu	 doi	 ani	 în	 urmă	 erau	 acolo,	 dar	mi-am	dat	 seama	 pe	 dată	 că
aveam	în	faţa	ochilor	coaja	goală	a	unei	entităţi	odinioară	calde	şi	pline	de	viaţă.
Îmi	urmez	cu	 încăpăţânare	proiectele,	 aşa	 că	pe	 acesta	 l-am	 tot	 îmboldit	 câteva	 luni,	 încercând	 să-l

repun	în	mişcare,	să-l	readuc	la	viaţă.	Degeaba	însă.	Nu	mai	era	nimic	acolo.	Parcă	aş	fi	împuns	cu	un	băţ
pielea	lepădată	de	un	şarpe.	Cu	cât	îl	zgândăream	mai	mult,	cu	atât	se	destrăma	mai	repede.
Ştiam	 ce	 se	 întâmplase,	 fiindcă	mai	 văzusem	 aşa	 ceva	 înainte:	 ideea	 obosise	 să	mai	 aştepte	 şi	 mă

părăsise.	Nu	puteam	s-o	condamn.	În	fond,	nu	respectasem	înţelegerea.	Promisesem	să	mă	dedic	cu	totul
romanului	Evelyn	a	Amazoniei	şi	nu	mă	ţinusem	de	cuvânt.	Nu-i	acordasem	nici	o	clipă	de	atenţie	de	mai
bine	de	doi	ani.	Ce	era	să	facă	biata	idee?	Să	stea	degeaba	în	timp	ce	eu	o	ignoram?	Poate	că	da.	Uneori
ideile	aşteaptă.	Unele	 idei	extraordinar	de	 răbdătoare	pot	 să	aştepte	ani,	ba	chiar	decenii,	 să	 le	acorzi
atenţie.	Altele	însă	nu	aşteaptă,	fiindcă	fiecare	idee	are	firea	ei.	Tu	ai	sta	doi	ani	într-o	cutie,	timp	în	care
colaboratorul	tău	te-ar	ignora?	Probabil	că	nu.
Prin	urmare,	ideea	neglijată	a	făcut	exact	ce-ar	fi	făcut	multe	entităţi	vii	care	se	respectă:	a	luat-o	din

loc.
Corect,	nu?
Acesta	e	reversul	contractului	cu	creativitatea:	dacă	inspiraţia	poate	să	apară	pe	neaşteptate,	ea	poate

să	şi	dispară	la	fel	de	repede.
Dacă	aş	fi	fost	mai	tânără,	pierderea	lui	Evelyn	a	Amazoniei	m-ar	fi	dat	peste	cap,	însă	lucrasem	până

atunci	destul	de	mult	cu	imaginaţia	ca	să	mă	resemnez	fără	să	mă	opun	prea	tare.	Aş	fi	putut	plânge,	dar	n-
am	făcut-o,	fiindcă	înţelesesem	termenii	contractului	şi-i	acceptasem	ca	atare.	Am	înţeles	că	tot	ce	poţi
spera	într-o	astfel	de	situaţie	e	să	laşi	vechea	idee	să	plece	şi	să	prinzi	din	zbor	următoarea	idee.	Şi	cel
mai	bun	mod	de	a	face	asta	e	să	treci	mai	departe	repede,	cu	umilinţă	şi	graţie.	Să	nu	cazi	în	depresie.	Să
nu	 te	desfiinţezi	prin	 autocritică.	Să	nu	 te	 înfurii	 pe	Cel	de	Sus.	Toate	 astea	nu-s	decât	diversiuni,	 iar
ultimul	lucru	de	care	ai	nevoie	e	să	te	abaţi	şi	mai	mult	de	la	calea	ta.	Poţi	să	ţii	doliu	dacă	vrei,	dar	ţine-



l	eficient.	Mai	bine	ia-ţi	adio	simplu	şi	cu	demnitate	de	la	ideea	pierdută	şi	vezi-ţi	de	drum.	Găseşte-ţi
altceva	de	lucru	–	orice,	imediat	–	şi	pune-te	pe	treabă.	Ocupă-ţi	timpul.
Înainte	 de	 toate,	 fii	 pregătit.	 Deschide	 ochii.	 Ascultă.	 Urmează-ţi	 curiozitatea.	 Pune	 întrebări.

Adulmecă	în	jur.	Rămâi	deschis.	Ai	încredere	în	acest	adevăr	miraculos:	idei	noi	şi	minunate	îşi	caută	în
fiecare	 zi	 parteneri	 umani.	 Idei	 de	 toate	 felurile	 aleargă	 spre	 noi,	 trec	 prin	 noi,	 caută	 tot	 timpul	 să	 ne
atragă	atenţia.
Arată-le	că	eşti	disponibil.
Şi,	pentru	Dumnezeu,	încearcă	să	n-o	ratezi	pe	următoarea.

Vrăjitorie

Acesta	ar	fi	trebuit	să	fie	sfârşitul	poveştii	mele	despre	jungla	amazoniană.	Dar	nu	e.
Cam	în	perioada	în	care	mi-a	fugit	ideea	de	roman	–	era	deja	în	2008	–,	mi-am	făcut	o	nouă	prietenă:

pe	Ann	Patchett,	celebra	romancieră.	Ne-am	întâlnit	într-o	după-amiază	la	New	York,	la	o	masă	rotundă
pe	tema	bibliotecilor.
Da,	aţi	auzit	bine:	o	masă	rotundă	pe	tema	bibliotecilor.	Viaţa	unui	scriitor	e	incredibil	de	palpitantă.
Ann	m-a	fascinat	de	cum	am	văzut-o,	nu	doar	pentru	că	i-am	admirat	întotdeauna	opera,	ci	şi	pentru	că

este	 o	 prezenţă	 remarcabilă.	Are	 talentul	 extraordinar	 de	 a	 se	 face	 foarte	mică	 –	 aproape	 invizibilă	 –
pentru	a	observa	mai	bine	lumea	din	jur	din	postura	sigură	a	celui	neştiut,	astfel	încât	să	poată	scrie	apoi
despre	lumea	aceasta,	neobservată.	Cu	alte	cuvinte,	superputerea	ei	e	să-şi	ascundă	superputerile.
Nu	 e	 de	mirare,	 aşadar,	 că	 atunci	 când	 am	 întâlnit-o	 pentru	 prima	 oară	 pe	Ann	 nu	 am	 recunoscut-o

imediat	pe	faimoasa	autoare.	Părea	aşa	modestă,	mărunţică	şi	tânără,	încât	am	crezut	că	e	asistenta	cuiva
–	poate	chiar	asistenta	asistentului	cuiva.	Apoi	mi-am	dat	seama	cine	este,	şi	m-am	gândit:	Doamne!	Cât
de	umilă	e!
Mă	înşelam	însă.
La	o	oră	după	aceea,	doamna	Patchett	s-a	dus	la	pupitru	şi	a	ţinut	unul	dintre	cele	mai	puternice	şi	mai

impresionante	 discursuri	 pe	 care	 le-am	 auzit	 vreodată.	A	 zguduit	 încăperea	 şi	m-a	 zguduit	 şi	 pe	mine.
Atunci	am	văzut	că	e,	de	fapt,	destul	de	înaltă.	Şi	puternică.	Şi	frumoasă.	Şi	pasionată.	Şi	strălucită.	Era
ca	şi	cum	şi-ar	fi	azvârlit	de	pe	umeri	mantia	invizibilităţii	şi	dinaintea	noastră	s-ar	fi	ivit	o	zeiţă.
Am	 rămas	 uimită.	 O	 transformare	 atât	 de	 completă	 a	 înfăţişării,	 aşa,	 de	 la	 o	 clipă	 la	 alta,	 nu	 mai

văzusem.	Şi,	cum	eu	n-am	limite,	după	eveniment	am	dat	fuga	la	ea	şi	am	apucat-o	de	braţ,	vrând	să	prind
această	făptură	uimitoare	înainte	să	dispară	iarăşi	în	eter.	M-am	apropiat	şi	i-am	zis:	„Ann,	ştiu	că	abia
ne-am	întâlnit,	dar	trebuie	să-ţi	spun	că	eşti	extraordinară	şi	că	te	iubesc!“
Ann	Patchett	este,	dimpotrivă,	o	femeie	care	chiar	are	limite.	Deloc	surprinzător,	s-a	uitat	la	mine	cam

pieziş.	Părea	să	 ia	o	hotărâre	 în	privinţa	mea.	Pentru	o	clipă	n-am	ştiut	unde	mă	situez.	 Însă	ce	a	făcut
după	aceea	a	fost	miraculos.	Mi-a	cuprins	faţa	cu	mâinile	şi	m-a	sărutat.	Apoi	a	rostit:	„Şi	eu	te	iubesc
pe	tine,	Liz	Gilbert.“
În	clipa	aceea	s-a	aprins	scânteia	unei	prietenii.
Însă	prietenia	noastră	avea	să	fie	cumva	neobişnuită.	Ann	şi	cu	mine	nu	locuim	în	aceeaşi	zonă	(eu	stau

în	New	Jersey,	ea	–	în	Tennessee),	aşa	că	nu	prea	ne	puteam	întâlni	o	dată	pe	săptămână	ca	să	luăm	masa.
Nici	nu	ne	omorâm	cu	vorbitul	la	telefon,	iar	reţelele	sociale	nu	păreau	locul	unde	să	cultivăm	o	relaţie.
Am	hotărât	în	schimb	să	ne	cunoaştem	mai	bine	practicând	o	artă	aproape	pierdută	–	arta	epistolară.



Apelând	la	o	tradiţie	care	continuă	şi	astăzi,	Ann	şi	cu	mine	am	început	să	ne	trimitem	lunar	scrisori
lungi,	pline	de	miez.	Scrisori	adevărate,	pe	hârtie	adevărată,	cu	plicuri,	timbre	şi	tot	tacâmul.	E	un	mod
oarecum	desuet	de	a	întreţine	o	prietenie,	însă	amândouă	suntem	oarecum	desuete.	Ne	povesteam	despre
căsniciile	 noastre,	 despre	 familiile,	 prieteniile	 şi	 frustrările	 noastre.	Dar	mai	 cu	 seamă	 scriam	 despre
scris.
Aşa	s-a	făcut	că	–	în	toamna	lui	2008	–	Ann	a	menţionat	în	treacăt	că	începuse	de	curând	să	lucreze	la

un	nou	roman,	despre	jungla	amazoniană.
Evident	că	am	fost	intrigată.
Am	 întrebat-o	 ce	 povestea,	mai	 exact,	 romanul	 ei.	 I-am	 spus	 că	 şi	 eu	 lucrasem	 la	 un	 roman	 despre

jungla	amazoniană,	dar	că-mi	pierdusem	inspiraţia	fiindcă-l	neglijasem	(o	situaţie	pe	care	ştiam	că	o	va
înţelege).	Ann	mi-a	 răspuns	că	 încă	nu	 ştie	 ce	povesteşte	de	 fapt	 romanul	ei	 cu	 jungla.	Se	afla	 încă	 la
început.	Povestea	de-abia	prindea	contur.	Urma	să	mă	ţină	la	curent	pe	măsură	ce	lucrurile	evoluau.
În	luna	februarie	a	anului	următor	Ann	şi	cu	mine	ne-am	întâlnit	pentru	a	doua	oară	în	viaţă.	Urma	să

apărem	 împreună	 la	 un	 eveniment	 în	 Portland,	 Oregon.	 În	 dimineaţa	 respectivă,	 am	 luat	 micul	 dejun
împreună	în	cafeneaua	hotelului.	Ann	mi-a	spus	că	scrie	de	ceva	timp	la	noul	roman	–	trecuse	deja	de	o
sută	de	pagini.
Eu	am	zis:
—	Bun,	acum	chiar	trebuie	să-mi	spui	despre	ce	e	vorba	în	romanul	tău	cu	Amazonul.	Mor	să	ştiu.
—	Începe	tu,	a	zis	ea,	din	moment	ce	tu	ai	avut	prima	ideea.	Spune-mi	despre	ce	era	vorba	în	romanul

tău	cu	jungla	amazoniană	–	cel	pe	care	nu	l-ai	mai	scris.
Am	încercat	să-mi	rezum	fostul	roman	cât	mai	concis	cu	putinţă.	Am	spus:
—	Era	vorba	de	o	fată	bătrână	din	Minnesota,	îndrăgostită	în	secret,	de	mulţi	ani,	de	şeful	ei	căsătorit.

El	 se	 implică	 într-un	proiect	de	afaceri	dubios	 în	 jungla	amazoniană.	Cineva	dispare	cu	nişte	bani,	 iar
eroina	mea	e	trimisă	să	descurce	lucrurile,	moment	în	care	viaţa	ei	liniştită	se	transformă	în	haos.	Mai	e
şi	o	poveste	de	dragoste	la	mijloc.
Preţ	de	un	minut	lung,	Ann	m-a	fixat	cu	privirea.
Înainte	să	continui,	 trebuie	să	vă	spun	că	–	spre	deosebire	de	mine	–	Ann	Patchett	e	o	doamnă.	Are

maniere	alese.	Nu	are	nimic	vulgar	sau	grosolan,	motiv	pentru	care	răspunsul	ei	a	fost	şi	mai	şocant:
—	Glumeşti,	sau	ce	mama	naibii	faci?
—	De	ce?	am	întrebat.	Romanul	tău	despre	ce	e?
Şi	Ann	mi-a	răspuns:
—	E	despre	o	fată	bătrână	din	Minnesota,	îndrăgostită	în	secret,	de	mulţi	ani,	de	şeful	ei	căsătorit.	El

se	implică	într-un	proiect	de	afaceri	dubios	în	jungla	amazoniană.	Cineva	dispare	cu	nişte	bani,	iar	eroina
mea	e	 trimisă	să	descurce	 lucrurile,	moment	 în	care	viaţa	ei	 liniştită	se	 transformă	 în	haos.	Mai	e	şi	o
poveste	de	dragoste	la	mijloc.

Ce	mama	naibii?

Oameni	buni,	nu	vorbim	aici	de	un	gen	literar!
Nu	e	vorba	de	o	poveste	poliţistă	scandinavă	sau	de	un	roman	de	dragoste	cu	vampiri.	E	un	fir	narativ

extrem	de	specific.	Nu	te	duci	la	librărie	şi-i	ceri	vânzătoarei	să	te	îndrume	spre	secţiunea	de	cărţi	cu	fete
bătrâne	din	Minnesota	îndrăgostite	de	şefii	lor	căsătoriţi	şi	trimise	în	jungla	amazoniană	ca	să	găsească
persoane	dispărute	şi	să	salveze	proiecte	sortite	eşecului.



Nu	există	aşa	ceva!
Ce-i	drept,	când	am	intrat	în	amănunte,	existau	nişte	deosebiri.	Romanul	meu	se	petrecea	în	anii	’60,	pe

când	al	lui	Ann	era	contemporan.	În	cartea	mea	era	vorba	despre	construirea	de	autostrăzi,	pe	când	a	ei
era	despre	industria	farmaceutică.	Cu	aceste	mici	excepţii,	subiectul	era	acelaşi.
Vă	daţi	seama	că	ne-a	luat	ceva	timp	să	ne	revenim	după	o	asemenea	revelaţie.	Apoi	–	ca	nişte	femei

însărcinate	dornice	să-şi	amintească	exact	momentul	concepţiei	–	ne-am	întors	în	timp	ca	să	aflăm	când
pierdusem	eu	ideea	şi	când	o	găsise	ea.
Am	constatat	că	evenimentele	se	petrecuseră	cam	în	aceeaşi	perioadă.
Credem	chiar	că	 ideea	s-a	 transmis	 în	ziua	 în	care	ne-am	întâlnit.	Mai	precis,	s-a	 transmis	prin	acel

sărut.
Aceasta	e,	prieteni,	Marea	Magie.

Un	pic	de	perspectivă

Înainte	 să	 ne	 ia	 valul,	 aş	 vrea	 să	mă	 opresc	 o	 clipă	 şi	 să	 vă	 cer	 să	 vă	 gândiţi	 la	 toate	 concluziile
negative	pe	care	 le-aş	fi	putut	 trage	din	acest	 incident	dacă	mi-ar	fi	 trecut	prin	minte	să-mi	nenorocesc
viaţa.
Cea	mai	rea	şi	mai	distructivă	concluzie	la	care	aş	fi	putut	ajunge	ar	fi	fost	că	Ann	Patchett	îmi	furase

ideea.	Lucru	 absurd,	 fireşte,	 fiindcă	Ann	 nu	 auzise	 niciodată	 de	 ideea	mea	 şi,	 pe	 deasupra,	 e	 cea	mai
morală	fiinţă	pe	care	am	întâlnit-o	vreodată.	Însă	oamenii	trag	tot	timpul	astfel	de	concluzii	răuvoitoare.
Oamenii	 se	 conving	 că	 au	 fost	 furaţi	 când	 n-au	 fost,	 de	 fapt,	 furaţi.	 O	 astfel	 de	 gândire	 vine	 dintr-o
nefericită	adeziune	la	noţiunea	de	puţinătate	–	din	credinţa	că	lumea	e	un	loc	al	sărăciei	şi	că	nu	va	exista
niciodată	nimic	de	ajuns	pentru	toţi.	Deviza	acestei	gândiri	este:	altcineva	a	luat	ce	era	al	meu.	Dacă	aş
fi	 avut	 această	 atitudine,	 mi-aş	 fi	 pierdut	 cu	 siguranţă	 noua	 şi	 draga	mea	 prietenă.	Mai	mult,	 m-aş	 fi
afundat	în	resentimente,	invidie	şi	învinuiri.
Aş	 fi	 putut,	 de	 asemenea,	 să-mi	 îndrept	 furia	 împotriva	 mea.	 Aş	 fi	 putut	 să-mi	 spun:	Uite	 dovada

supremă	că	eşti	o	ratată,	Liz,	fiindcă	nu	duci	niciodată	nimic	la	capăt!	Romanul	ăsta	voia	să	fie	al	tău,
dar	 tu	 i-ai	 dat	 cu	 piciorul,	 fiindcă	 eşti	 o	 catastrofă,	 eşti	 leneşă	 şi	 proastă,	 şi	 fiindcă	 totdeauna	 te
concentrezi	pe	ce	nu	trebuie,	de-aia	n-o	să	fie	niciodată	nimic	de	capul	tău.
În	sfârşit,	mi-aş	fi	putut	îndrepta	ura	spre	destin.	Aş	fi	putut	zice:	Iată	dovada	că	Dumnezeu	o	iubeşte

pe	Ann	Patchett	mai	mult	 decât	 pe	mine.	Fiindcă	Ann	 este	 romanciera	 aleasă,	 şi	 eu	 –	 aşa	 cum	am
bănuit	mereu	în	momentele	mele	cele	mai	sumbre	–	nu-s	decât	o	impostoare.	Soarta-şi	râde	de	mine,	în
timp	ce	potirul	lui	Ann	e	plin	de	se	revarsă.	Eu	sunt	jucăria	soartei,	iar	ea	e	iubită	de	soartă,	asta-i
veşnica	nedreptate	şi	tragedie	a	vieţii	mele	blestemate.
Dar	n-am	făcut	nimic	de	felul	ăsta.
Am	preferat	 să	 privesc	 întâmplarea	 ca	 pe	 un	mic	 şi	 formidabil	miracol.	Am	 fost	 uimită	 şi	 plină	 de

recunoştinţă	că	am	avut	un	rol	cât	de	mic	în	strania	lui	desfăşurare.	Nu	mă	mai	simţisem	niciodată	atât	de
aproape	 de	 vrăjitorie	 şi	 n-aveam	de	 gând	 să-mi	 stric	 această	 experienţă	minunată	 cu	meschinării.	Am
privit	incidentul	ca	pe	o	dovadă	rară	şi	splendidă	că,	până	la	urmă,	s-ar	putea	ca	cele	mai	bizare	credinţe
ale	mele	 despre	 creativitate	 să	 fie	 adevărate	 –	 că	 ideile	 sunt	vii,	 că	 ideile	 caută	 într-adevăr	 cel	mai
disponibil	partener	uman,	că	ideile	au	o	voinţă	conştientă,	că	ideile	se	mişcă	de	la	un	suflet	la	altul,	că
ideile	vor	căuta	mereu	cea	mai	rapidă	şi	mai	eficientă	cale	spre	pământ	(aşa	cum	face	şi	fulgerul).



Mai	mult,	 eram	acum	 înclinată	 să	 cred	 că	 ideile	 sunt	 şi	mucalite,	 fiindcă	 ceea	 ce	 se	petrecuse	 între
mine	şi	Ann	nu	era	doar	fenomenal,	ci	şi	curios	şi	încântător	de	amuzant.

Dreptul	la	proprietate

Cred	că	inspiraţia	va	încerca	întotdeauna	din	răsputeri	să	lucreze	cu	tine	–	însă,	dacă	nu	eşti	pregătit
sau	disponibil,	s-ar	putea	să	te	părăsească	şi	să-şi	caute	alt	partener.
Mulţi	oameni	păţesc	asta.
Aşa	se	face	că	într-o	bună	dimineaţă	deschizi	ziarul	şi	descoperi	că	altcineva	a	scris	cartea	ta	sau	a

regizat	piesa	ta	de	teatru,	ori	a	lansat	albumul	tău,	ori	a	făcut	filmul	pe	care	voiai	tu	să-l	faci,	a	înfiinţat
firma	ta,	a	deschis	restaurantul	tău	sau	a	patentat	invenţia	ta	–	sau	a	dus	la	capăt	în	orice	alt	fel	o	idee	pe
care	ai	avut-o	tu	cu	ani	în	urmă,	dar	pe	care	n-ai	cultivat-o	niciodată	sau	pe	care	nu	te-ai	străduit	s-o	duci
la	bun	sfârşit.	S-ar	putea	să	te	simţi	ofensat,	dar	n-ai	de	ce,	fiindcă	nu	ţi-ai	făcut	partea	ta	de	treabă!	N-ai
fost	destul	de	pregătit,	de	rapid,	de	deschis	ca	ideea	să	te	locuiască	şi	să	se	desăvârşească	prin	tine.	Prin
urmare,	ideea	a	pornit	în	căutarea	unui	alt	partener	şi	altcineva	a	pus-o	în	practică.
De	când	am	publicat	Mănâncă,	roagă-te,	iubeşte,	nu	vă	pot	spune	câţi	m-au	acuzat	furioşi	că	am	scris

cartea	lor	(îmi	depăşeşte	capacitatea	de	a	număra).
„Cartea	asta	ar	fi	trebuit	să	fie	a	mea“,	bombăne	unii	privindu-mă	pieziş	la	coada	pentru	autografe	de

pe	la	vreo	lansare	de	carte	din	Houston,	Toronto,	Dublin	sau	Melbourne.	„Aveam	de	gând	să	scriu	cartea
asta	într-o	bună	zi.	Mi-ai	scris	viaţa.“
Ce	pot	să	spun?	Ce	ştiu	eu	despre	viaţa	unui	străin	oarecare?	Eu	doar	am	găsit	o	idee	de	care	nu	se

ocupa	 nimeni	 şi	 am	urmat-o	 până	 la	 capăt.	Chiar	 dacă	 e	 adevărat	 că	 am	 fost	 norocoasă	 cu	Mănâncă,
roagă-te,	iubeşte	(fără-ndoială,	am	fost	teribil	de	norocoasă),	e	la	fel	de	adevărat	şi	că	am	muncit	ca	o
maniacă	la	cartea	aia.	M-am	învârtit	ca	un	derviş	în	jurul	acelei	idei.	Odată	ce	a	intrat	în	conştiinţa	mea,
n-am	pierdut-o	o	clipă	din	ochi	până	ce	cartea	nu	a	fost	gata.
Am	reuşit	astfel	să-mi	păstrez	ideea.
De-a	 lungul	 anilor	 am	 şi	 pierdut	 însă	multe	 idei	 –	 sau,	mai	 bine	 spus,	 am	 pierdut	 idei	 despre	 care

credeam	în	mod	greşit	că-mi	aparţineau.	Au	ajuns	alţii	să	scrie	cărţi	pe	care	mi-am	dorit	din	tot	sufletul
să	le	fi	scris	eu.	Au	realizat	alţii	proiecte	care	ar	fi	putut	fi	ale	mele.
Iată	un	exemplu:	în	2006	am	cochetat	o	vreme	cu	ideea	de	a	scrie	o	istorie	amplă	a	oraşului	Newark,

New	Jersey,	pe	care	s-o	intitulez	Brick	City.	Planul	meu	era	să	mă	ţin	după	noul	şi	charismaticul	primar
al	 oraşului	 Newark,	 Cory	 Booker,	 şi	 să	 scriu	 despre	 eforturile	 lui	 de	 a	 da	 o	 nouă	 faţă	 acestui	 oraş
fascinant,	dar	greu	încercat.	Ideea	era	bună,	dar	nu	m-am	ţinut	de	ea.	(Ca	să	fiu	cinstită,	era	mult	de	muncă
şi	 lucram	 la	o	altă	carte,	aşa	că	nu	m-am	ambalat	 suficient	ca	să	mă	apuc	de	ea.)	Mai	 târziu,	 în	2009,
Sundance	Channel	a	produs	şi	a	difuzat	un	lung	documentar	despre	frământata	istorie	a	oraşului	Newark,
New	Jersey,	şi	despre	eforturile	lui	Cory	Booker	de	a	schimba	oraşul.	Programul	s-a	numit	Brick	City.
Când	am	auzit,	reacţia	mea	a	fost	una	de	uşurare	totală:	Uraaa!	Nu	mai	trebuie	să	mă	ocup	de	Newark!
Cineva	a	făcut-o	deja!
Iată	un	alt	exemplu:	în	1996	am	întâlnit	un	tip	care	era	prieten	bun	cu	Ozzy	Osbourne.	Mi-a	povestit	că

cei	din	familia	Osbourne	erau	cei	mai	ciudaţi,	amuzanţi,	sălbatici	şi	teribil	de	iubitori	oameni	pe	care-i
întâlnise	vreodată.	Mi-a	spus:	„Ar	trebui	să	scrii	ceva	despre	ei!	Ar	trebui	să	stai	pur	şi	simplu	pe	lângă
ei	 şi	 să-i	 vezi	 cum	 interacţionează.	 Nu	 ştiu	 exact	 ce-ai	 putea	 să	 faci,	 dar	 cineva	 trebuie	 să	 pună	 pe
picioare	un	proiect	legat	de	familia	Osbourne,	pentru	că	sunt	prea	de	tot.“



Propunerea	mi-a	plăcut.	Dar	din	nou	n-am	avut	timp,	aşa	că	s-a	ocupat	altcineva	de	familia	Osbourne	–
şi	cu	ce	succes!4

4.	Este	vorba	despre	un	reality	show	 a	 cărui	premieră	a	avut	 loc	pe	5	martie	2002,	 intitulat	The	Osbournes	 şi	 difuzat	până	 în	2005	de
postul	MTV	(n.	tr.).

Au	fost	multe	idei	de	care	nu	m-am	ocupat	şi	care	au	devenit	proiectele	altora.	Au	spus	alţii	poveşti
care-mi	 erau	 foarte	 la	 îndemână	 –	 poveşti	 care	mi-au	 atras	 atenţia	 cândva	 sau	 care	 păreau	 să-şi	 aibă
sorgintea	în	viaţa	mea,	ori	care	ar	fi	putut	fi	născocite	de	imaginaţia	mea.	N-am	ştiut	întotdeauna	să	pierd
cu	graţie.	Uneori	a	fost	dureros.	Uneori	a	trebuit	să	privesc	cum	alţii	se	bucură	de	succese	şi	victorii	pe
care	le	dorisem	pentru	mine.
Asta-i	viaţa.
Astea	sunt	însă	şi	misterele	ei	pline	de	frumuseţe.

Descoperirea	simultană

Gândindu-mă	mai	bine,	mi-am	dat	seama	că	ceea	ce	se	petrecuse	 între	mine	şi	Ann	Patchett	putea	fi
versiunea	artistică	a	descoperirii	simultane	–	o	expresie	utilizată	în	comunitatea	ştiinţifică	atunci	când	doi
sau	mai	mulţi	 oameni	 de	 ştiinţă	 din	 diferite	 părţi	 ale	 lumii	 au	 aceeaşi	 idee	 în	 acelaşi	 timp.	 (Calculul
infinitezimal,	oxigenul,	găurile	negre,	banda	lui	Möbius,	existenţa	stratosferei	şi	teoria	evoluţionistă	–	ca
să	dau	doar	câteva	exemple	–	au	paternitate	multiplă.)
Fenomenul	nu	poate	fi	explicat	logic.	Cum	pot	doi	oameni	care	n-au	auzit	unul	de	celălalt	să	ajungă	la

aceleaşi	concluzii	ştiinţifice	în	acelaşi	moment	istoric?	Şi	totuşi,	se	întâmplă	mai	des	decât	vă	imaginaţi.
În	secolul	al	XIX-lea,	când	matematicianul	maghiar	János	Bolyai	a	inventat	geometria	neeuclidiană,	tatăl
său	l-a	îndemnat	să-şi	publice	descoperirile	imediat,	înainte	ca	altcineva	să	aibă	aceeaşi	idee,	spunându-
i:	„Când	vine	vremea	lor,	ideile	se	ivesc	în	diverse	locuri,	aşa	cum	răsar	violetele	primăvara.“
Descoperirile	simultane	survin	şi	în	afara	sferei	ştiinţifice.	În	lumea	afacerilor,	de	pildă,	e	ştiut	faptul

că	o	idee	nouă	pluteşte	„undeva,	acolo“,	în	atmosferă,	şi	că	prima	persoană	sau	companie	care	pune	mâna
pe	ea	va	avea	un	avantaj	asupra	concurenţei.	Uneori	se	îngrămădesc	toţi	deodată,	în	goana	nebună	de-a	fi
primii.	(A	se	vedea	ascensiunea	computerelor	personale	în	anii	1990.)
Descoperirile	 simultane	 apar	 chiar	 şi	 în	 relaţiile	 romantice.	 Nu-ţi	 acordă	 nimeni	 atenţie	 ani	 de-a

rândul	şi,	deodată,	ai	doi	pretendenţi	în	acelaşi	timp?	Asta	da	descoperire	simultană!
Eu	 cred	 că,	 atunci	 când	 se	 petrec	 descoperiri	 simultane,	 inspiraţia	 îşi	 ia	 măsuri	 de	 precauţie,	 dă

telefoane	şi	joacă	la	două	capete.	Poate	să	facă	asta	dacă	vrea.	De	fapt,	inspiraţia	poate	să	facă	orice	fără
să	ne	dea	explicaţii.	(Suntem	oricum	norocoşi	că	inspiraţia	catadicseşte	să	ne	vorbească;	ar	fi	prea	mult
să-i	cerem	şi	explicaţii.)
Până	la	urmă,	toate	lucrurile	nu	sunt	decât	nişte	violete	care	încearcă	să	răsară.
Nu	te	lăsa	copleşit	de	caracterul	iraţional	şi	imprevizibil	al	acestui	scenariu	bizar.	Supune-te	lui.	Aşa

îţi	 cere	 contractul	 straniu,	 nepământesc,	 al	 vieţii	 creative.	 Nu	 există	 furturi;	 nu	 există	 proprietate;	 nu
există	 tragedie;	 nu	 există	 probleme.	 Nu	 există	 un	 timp	 sau	 un	 loc	 de	 unde	 vine	 inspiraţia	 –	 şi	 nici
competiţie,	 ego	sau	 limitări.	Nu	există	decât	 încăpăţânarea	 ideii	 înseşi,	 care	 refuză	 să	 se	oprească	din
căutare	până	când	nu-şi	găseşte	un	partener	la	fel	de	încăpăţânat.	(Sau	mai	mulţi,	după	caz.)
aliază-te	cu	această	încăpăţânare.
Lucrează	cu	ea	cât	mai	deschis,	mai	încrezător	şi	mai	sârguincios	cu	putinţă.



Lucrează	din	toată	inima,	căci	–	îţi	promit	–	dacă	perseverezi,	s-ar	putea	să	ai	norocul	ca	într-o	bună
dimineaţă	să	te	lovească	inspiraţia.

Coada	tigrului

Una	din	cele	mai	bune	descrieri	ale	acestui	fenomen	–	al	ideilor	care	intră	şi	ies	din	conştiinţa	omului
după	bunul	lor	plac	–	am	auzit-o	la	minunata	poetă	americană	Ruth	Stone.
Am	 întâlnit-o	 pe	 Stone	 pe	 când	 avea	 aproape	 nouăzeci	 de	 ani	 şi	 m-a	 răsfăţat	 cu	 povestiri	 despre

extraordinarul	 ei	 proces	 creativ.	Mi-a	 spus	 cum,	 copil	 fiind	 la	 ţară,	 în	Virginia,	 lucra	ogorul	 şi	auzea
câteodată	câte	un	poem	venind	spre	ea	–	îl	auzea	gonind	peste	câmp,	ca	un	cal	în	galop.	Ori	de	câte	ori	se
întâmpla	asta,	ştia	exact	ce	trebuia	să	facă:	„să	fugă	mâncând	pământul“	spre	casă,	încercând	să	ajungă
înaintea	 poemului,	 sperând	 să	 pună	mâna	 pe	 o	 bucată	 de	 hârtie	 şi	 un	 creion	 destul	 de	 repede	 ca	 să-l
prindă.	În	felul	acesta,	când	poemul	o	ajungea	din	urmă	şi	o	vizita,	putea	să-l	înşface	şi	să-l	scrie	după
dictare,	lăsând	cuvintele	să	se	reverse	pe	pagină.	Câteodată	se	mişca	însă	prea	încet	şi	nu	ajungea	în	timp
util	la	hârtie	şi	la	creion.	Simţea	atunci	cum	poemul	îi	năvălea	în	trup	şi	apoi	ieşea.	Rămânea	în	ea	preţ
de	o	clipă,	căutând	un	răspuns,	şi	apoi	pleca	înainte	ca	ea	să-l	poată	prinde	–	gonind	mai	departe,	după
cum	zicea	ea,	„în	căutarea	unui	alt	poet“.
Alteori	însă	(şi	aici	intervine	nebunia)	era	cât	pe	ce	să	scape	poemul,	însă	nu	de	tot.	Îl	înhăţa	în	ultima

clipă,	m-a	lămurit	ea,	„de	coadă“.	Ca	şi	cum	ar	fi	prins	un	tigru.	Apoi,	cu	o	mână	trăgea	aproape	fizic
poemul	înapoi	în	ea,	iar	cu	cealaltă	scria	după	dictare.	În	asemenea	cazuri,	poemul	apărea	pe	pagină	de	la
ultimul	cuvânt	până	la	primul	–	de	la	coadă	la	cap,	dar	altminteri	intact.
Asta,	dragi	prieteni,	e	o	Mare	Magie	de	modă	veche,	ciudată,	ca	din	poveştile	cu	vrăjitoare.
Eu	însă	cred	în	ea.

Muncă	grea	versus	inspiraţie	pură

Eu	cred	în	acest	tip	de	magie,	întrucât	cred	că	avem	cu	toţii	momente	în	care	suntem	atinşi	de	mister	şi
de	inspiraţie.	Poate	că	inspiraţia	pură,	de	sorginte	divină	nu	se	manifestă	prin	noi	nemijlocit,	aşa	cum	se
manifesta	prin	Ruth	Stone,	şi	desigur	că	nu	putem	crea	zi	de	zi	fără	vreo	oprelişte	sau	îndoială…	ne	putem
însă	apropia	de	acest	izvor	mai	mult	decât	am	crede.
Ca	să	fiu	sinceră,	viaţa	mea	de	scriitoare	nu	este	pe	de-a-ntregul	Mare	Magie	de	modă	veche,	ciudată,

ca	din	poveştile	cu	vrăjitoare.	Din	contră,	mare	parte	din	viaţa	mea	de	scriitoare	constă	în	disciplină	şi	în
muncă	anostă.	Stau	la	birou	şi	trudesc	ca	un	ţăran	la	câmp,	şi	aşa	fac	progrese.	În	cea	mai	mare	parte,	nu	e
deloc	vorba	de	inspiraţie	pură.
Câteodată	 însă	vine	 inspiraţia	 pură.	Uneori,	 când	mă	 cufund	 în	 scris,	mă	 simt	 deodată	 ca	 şi	 cum	aş

merge	pe	una	dintre	benzile	acelea	rulante	din	terminalele	aeroporturilor	mari;	mai	am	încă	mult	până	la
poartă	şi	bagajul	e	 tot	greu,	dar	sunt	dusă	încet	 înainte	de	o	forţă	exterioară.	Ceva	mă	poartă	cu	sine	–
ceva	puternic	şi	generos	–	şi,	hotărât	lucru,	acel	ceva	nu	sunt	eu.
S-ar	 putea	 să	 ştiţi	 sentimentul.	Apare	 atunci	 când	 faci	 ceva	minunat	 cu	mâinile	 sau	 cu	mintea,	 ceva

despre	care,	când	te	uiţi	în	urmă	mai	târziu,	nu	poţi	spune	decât:	„Habar	n-am	cum	de-am	făcut	aşa	ceva.“
Nu	poţi	repeta	experienţa.	Nu	ştii	cum	s-a	întâmplat.	Dar	te-ai	simţit	călăuzit	de	o	forţă	superioară.
Nu	am	decât	rareori	acest	sentiment,	însă	e	cea	mai	minunată	senzaţie	imaginabilă.	Nu	cred	să	existe	în

viaţă	fericire	mai	desăvârşită	decât	aceasta,	poate	doar	când	te	îndrăgosteşti.	În	greaca	veche,	cuvântul



care	desemnează	fericirea	supremă	este	eudaimonia,	care	în	esenţă	înseamnă	„locuit	de	spiritul	cel	bun“
–	în	sensul	că	un	spirit	îndrumător	divin	îţi	poartă	de	grijă	cu	bunăvoinţă.	(Comentatorii	moderni,	poate
stânjeniţi	de	aluzia	la	misterul	divin,	îi	spun	pur	şi	simplu	„inspiraţie“	sau	„formă	de	zile	mari“.)
Însă	atât	grecii,	 cât	 şi	 romanii	credeau	 într-un	zeu	al	creativităţii	–	un	 fel	de	spiriduş	al	casei,	dacă

vreţi,	cu	care	îţi	 împărţeai	căminul	şi	care	te	ajuta	uneori	 la	 treburi.	Romanii	aveau	un	termen	specific
pentru	 acest	 spiriduş	 de	 nădejde	 al	 casei.	 Îi	 spuneau	 geniu	 –	 zeitate	 protectoare,	 cel	 care	 îţi	 călăuzea
efortul	creator.	Cu	alte	cuvinte,	romanii	nu	credeau	că	o	persoană	excepţional	de	înzestrată	este	un	geniu,
ci	că	are	un	geniu.
O	distincţie	 (a	 fi	versus	a	avea)	subtilă,	dar	 importantă	şi,	cred	eu,	un	construct	psihologic	 înţelept.

Ideea	 unui	 geniu	 exterior	 îl	 ajută	 pe	 artist	 să-şi	 ţină	 în	 frâu	 orgoliul,	 să	 se	 ferească	 de	 a-şi	 asuma	 fie
meritul	 deplin,	 fie	 vina	 absolută	pentru	 rezultatul	muncii	 sale.	Altfel	 spus,	 dacă	 ai	 succes,	 trebuie	 să-i
mulţumeşti	geniului	tău	pentru	ajutor,	ceea	ce	te	apără	de	narcisismul	total.	Iar	dacă	dai	greş,	vina	nu-ţi
aparţine	în	întregime.	Poţi	să	spui:	„Hei,	nu	te	uita	la	mine	–	geniul	meu	nu	s-a	arătat	azi!“
Oricum	ar	fi,	sinele	vulnerabil	al	creatorului	este	protejat.
Protejat	de	influenţa	corupătoare	a	laudelor.
Protejat	de	efectele	corozive	ale	ruşinii.

Strivit	de	propriul	succes

Cred	că	societatea	le-a	făcut	un	mare	deserviciu	artiştilor	când	a	început	să	le	spună	că	sunt	genii,	şi
nu	 că	 au	 genii.	 Asta	 s-a	 întâmplat	 prin	 Renaştere,	 când	 a	 luat	 amploare	 o	 viziune	 asupra	 vieţii
antropocentrică,	bazată	pe	raţiune.	Zeii	şi	misterele	au	pierdut	teren,	iar	reuşita	sau	eşecul	în	artă	au	fost
puse	exclusiv	pe	seama	creatorilor	–	ceea	ce	însemna	că	firava	făptură	omenească	era	singura	vinovată
pentru	toanele	inspiraţiei.
Astfel	 am	 ajuns	 să	 venerăm	 arta	 şi	 artiştii	 mai	 mult	 decât	 era	 cazul.	 Statutul	 de	 „geniu“	 (cu

recompensele	şi	prestigiul	aferente)	a	făcut	din	artişti	un	soi	de	castă	sacerdotală	–	poate	chiar	un	fel	de
mici	zeităţi	–	,	o	povară	mult	prea	grea	pentru	nişte	simpli	muritori,	oricât	de	talentaţi	ar	fi	ei.	e	punctul	în
care	artiştii	încep	să	cedeze,	striviţi	de	propriul	talent.
Cred	că	atunci	când	sunt	catalogaţi	drept	„genii“,	artiştii	îşi	pierd	degajarea	şi	nu	mai	pot	crea	liber.

Să	ne	gândim	la	Harper	Lee,	de	pildă,	care	nu	a	mai	scris	nimic	câteva	decenii	după	fenomenalul	succes
al	romanului	Să	ucizi	o	pasăre	cântătoare.	În	1962,	când	a	fost	întrebată	ce	sentiment	îi	trezeşte	gândul
că	va	mai	scrie	vreodată	ceva,	Lee	a	răspuns:	„Frică.“	Şi	a	adăugat:	„Odată	ce-ai	ajuns	în	vârf,	n-o	mai
poţi	lua	decât	în	jos.“
Cum	Lee	n-a	dat	detalii	lămuritoare,	nu	vom	şti	niciodată	de	ce	o	autoare	cu	un	succes	atât	de	mare	nu	a

mai	scris	şi	alte	cărţi.	Mă	întreb	dacă	nu	cumva	a	fost	copleşită	de	povara	propriului	succes.	Poate	că
succesul	a	devenit	prea	greu	de	suportat,	iar	arta	i-a	fost	sugrumată	de	frică	–	sau,	mai	rău,	de	competiţia
cu	sine.	(În	fond,	de	ce	s-ar	fi	putut	teme	Harper	Lee?	Poate	doar	de	faptul	că	n-o	putea	depăşi	pe	Harper
Lee.)
În	 ceea	 ce	priveşte	 succesul	maxim	după	 care	nu	poate	urma	decât	 declinul,	Lee	 avea	dreptate,	 nu?

Dacă	nu	poţi	reitera	un	miracol	unic	în	viaţă	–	dacă	nu	mai	poţi	fi	niciodată	în	top	–,	la	ce	bun	să	mai
creezi?	Pot	vorbi	despre	această	situaţie	din	proprie	experienţă,	fiindcă	am	fost	eu	însămi	odată	„în	top“
–	cu	o	carte	care	a	stat	pe	lista	bestsellerurilor	mai	bine	de	trei	ani.	Nici	nu	mai	ştiu	câţi	mi-au	zis	atunci:



„Ce-ai	 să	 mai	 faci	 acum?“	 Vorbeau	 despre	 marele	 meu	 noroc	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 un	 blestem,	 nu	 o
binecuvântare,	şi	îşi	închipuiau	că	mă	îngrozea	gândul	de	a	nu	mai	atinge	niciodată	o	asemenea	culme.
Conform	acestui	tip	de	gândire,	există	un	„vârf“	–	şi	a	atinge	acest	vârf	(rămânând	acolo)	este	singurul

motiv	pentru	a	crea.	O	astfel	de	gândire	pleacă	de	la	premisa	că	misterele	inspiraţiei	operează	la	aceeaşi
scară	ca	noi	–	la	o	scară	umană	limitată	a	succesului	şi	eşecului,	a	victoriei	şi	înfrângerii,	a	comparaţiei
şi	competiţiei,	a	comerţului	şi	reputaţiei,	a	unităţilor	vândute	şi	a	influenţei	exercitate.	O	astfel	de	gândire
pleacă	de	la	premisa	că	trebuie	tot	timpul	să	ieşi	câştigător	–	nu	numai	în	faţa	semenilor	tăi,	ci	şi	în	faţa
celui	care	erai	înainte.	Şi	mai	periculos	de-atât,	o	astfel	de	gândire	porneşte	de	la	premisa	că	dacă	nu	poţi
câştiga	atunci,	nu	merită	să	mai	joci.
Însă	 cum	 rămâne	 cu	 vocaţia?	 Cu	 dragostea?	 Cu	 strania	 comuniune	 dintre	 uman	 şi	 miraculos?	 Cu

credinţa?	Cu	bucuria	 tăcută	de	a	 face	pur	şi	simplu	nişte	 lucruri	 şi	 de	a	 le	 împărtăşi	 apoi	 cu	alţii,	 cu
inima	deschisă	şi	fără	să	aştepţi	nimic?
Mi-aş	fi	dorit	ca	Harper	Lee	să	mai	scrie	şi	alte	cărţi.	Aş	fi	vrut	ca	imediat	după	Să	ucizi	o	pasăre

cântătoare	şi	după	Premiul	Pulitzer	să	fi	produs	vreo	cinci	cărţi	uşoare	–	o	poveste	de	dragoste	cu	final
fericit,	 un	 roman	poliţist,	 o	 poveste	 pentru	 copii,	 o	 carte	 de	 bucate,	 un	 roman	de	 acţiune	 de	 doi	 bani,
orice.	 Poate	 credeţi	 că	 glumesc,	 însă	 nu	 glumesc	 deloc.	 Imaginaţi-vă	 ce-ar	 fi	 putut	 crea,	 chiar	 şi
accidental,	 cu	 o	 asemenea	 atitudine.	 În	 cel	mai	 rău	 caz,	 i-ar	 fi	 putut	 fenta	 pe	 toţi,	 făcându-i	 să	 uite	 că
fusese	odinioară	Harper	Lee.	S-ar	fi	putut	fenta	pe	sine,	uitând	că	fusese	odinioară	Harper	Lee	–	ceea	ce
ar	fi	eliberat-o	din	punct	de	vedere	artistic.
Din	fericire,	după	câteva	decenii	de	 tăcere,	auzim	iarăşi	glasul	 lui	Lee.	De	curând	s-a	descoperit	un

manuscris	timpuriu	pierdut	–	un	roman	scris	înainte	de	Să	ucizi	o	pasăre	cântătoare	(cu	alte	cuvinte,	o
carte	pe	care	a	scris-o	înainte	ca	lumea	întreagă	s-o	scruteze	şi	să-i	pândească	nerăbdătoare	următoarea
mişcare).	Mi-aş	fi	dorit	ca	cineva	s-o	fi	convins	pe	Lee	să	scrie	şi	să	publice	în	continuare.	Ar	fi	fost	un
dar	pentru	lume	şi	pentru	ea	–	să	rămână	scriitoare	şi	să	savureze	plăcerile	pe	care	ţi	 le	aduce	această
muncă	(căci,	în	ultimă	instanţă,	creativitatea	îi	aduce	satisfacţii	şi	creatorului,	nu	doar	publicului).
Aş	fi	vrut	ca	cineva	să-i	fi	dat	lui	Ralph	Ellison	acelaşi	sfat.	Să	scrie	orice	şi	să	publice	cu	o	nepăsare

supremă.	Şi	 la	 fel	 lui	F.	Scott	Fitzgerald.	Şi	oricărui	alt	 creator,	 faimos	sau	obscur,	 care	a	dispărut	 în
umbra	propriei	reputaţii,	reale	sau	închipuite.	Aş	fi	vrut	să	le	fi	spus	cineva	să	umple	un	teanc	de	pagini
cu	nişte	bla-bla-uri	şi	să	le	publice,	fără	să	se	gândească	la	rezultat.
Oare	e	un	sacrilegiu	fie	şi	numai	să	sugerez	aşa	ceva?
Bun.
Doar	 fiindcă	 creativitatea	 e	mistică	 nu	 înseamnă	 că	 n-ar	 trebui	 demistificată	 –	mai	 ales	 dacă	 astfel

artiştii	sunt	eliberaţi	de	sentimentul	grandorii,	de	panică	şi	de	propriul	ego.

Las’	să	vină	şi	să	plece

Cel	 mai	 important	 lucru	 pe	 care	 trebuie	 să-l	 înţelegem	 despre	 eudaimonia	 –	 despre	 întâlnirea
palpitantă	dintre	o	fiinţă	umană	şi	inspiraţia	divină	–	este	că	nu	te	poţi	aştepta	să-ţi	stea	la	îndemână	tot
timpul.
Va	veni	şi	va	pleca,	iar	tu	trebuie	s-o	laşi	să	vină	şi	să	plece.
Ştiu	asta	din	experienţă,	fiindcă	geniul	meu	–	indiferent	de	unde	vine	–	nu	respectă	un	orar	fix.	Geniul

meu,	 atât	 cât	 este,	 nu	 are	 aceleaşi	 coordonate	 de	 timp	 ca	 noi,	 oamenii,	 şi	 cu	 siguranţă	 nu-şi	 aranjează
orarul	 în	 funcţie	de	mine.	Bănuiesc	chiar	 că	geniul	meu	mai	 lucrează	 şi	pentru	altcineva	–	poate	chiar



pentru	 mai	 mulţi	 artişti,	 ca	 un	 fel	 de	 furnizor	 liber-profesionist	 de	 creativitate.	 Uneori	 orbecăi	 prin
întuneric,	căutându-mi	cu	disperare	inspiraţia,	şi	nu	produc	decât	chestii	fără	cap	şi	fără	coadă.
Şi	apoi	–	vâââj!	–	inspiraţia	apare	din	senin.
După	care	–	vâââj!	–	iar	dispare.
Odată	am	tras	un	pui	de	somn	în	tren	şi	am	visat	o	povestire	întreagă.	M-am	trezit,	am	luat	un	pix	şi	am

notat-o	 într-un	 acces	 febril	 de	 inspiraţie.	Atunci	m-am	 apropiat	 cel	mai	mult	 de	 un	moment	 à	 la	Ruth
Stone.	S-a	deschis	o	poartă	undeva	în	mine	şi	vorbele	s-au	revărsat	de	la	sine	pe	pagină.
După	ce-am	terminat	de	scris,	n-a	trebuit	să	schimb	decât	câteva	cuvinte.	Povestirea	suna	bine	aşa	cum

era.	Suna	bine	şi	suna	straniu;	nu	era	genul	de	subiect	despre	care	aş	fi	scris	în	mod	normal.	Unii	critici
au	remarcat	apoi	cât	e	de	diferită	de	celelalte	din	antologie.	(E	grăitor	faptul	că	un	critic	a	descris-o	drept
„mostră	de	realism	magic	yankeu“.)	Era	o	povestire	fermecată,	scrisă	în	transă:	până	şi	un	străin	i-a	simţit
magia.	N-am	scris	nici	înainte,	nici	după	ceva	asemănător.	Mă	gândesc	şi	acum	la	acea	povestire	ca	la
cea	mai	preţioasă	nestemată	pe	care	am	descoperit-o	vreodată	în	adâncul	meu.
A	fost	negreşit	un	moment	de	Magie	Pură.
Dar	s-a	întâmplat	acum	douăzeci	şi	doi	de	ani	şi	nu	s-a	mai	repetat	vreodată.	(Şi,	credeţi-mă,	am	mai

adormit	în	tren	de	multe	ori	de	atunci.)	Am	mai	avut	între	timp	clipe	minunate	de	comuniune	creativă,	însă
nici	una	atât	de	pură	şi	înălţătoare	ca	acea	întâlnire	fabuloasă.
Cum	a	venit,	aşa	a	şi	plecat.
Iată	 ce	 vreau	 să	 zic:	 dacă	 plănuiesc	 să	 stau	 cu	mâinile	 în	 sân	 aşteptând	 o	 altă	 vizită	 nemijlocită	 şi

înflăcărată	a	inspiraţiei,	s-ar	putea	să	aştept	mult	şi	bine.	Aşa	că	nu	stau	degeaba	amânând	scrisul	până
când	geniul	meu	se	hotărăşte	să-mi	facă	o	vizită.	Din	contră,	am	ajuns	să	cred	că	geniul	meu	petrece	o
groază	de	timp	stând	după	mine	–	aşteptând	să	vadă	dacă	sunt	într-adevăr	serioasă	în	privinţa	scrisului.
Uneori	am	impresia	că	stă	într-un	colţ	şi	mă	priveşte	cum	lucrez	zi	după	zi,	săptămână	după	săptămână,
lună	după	lună,	doar	ca	să	se	asigure	că	mă	străduiesc,	că	mă	dedic	cu	totul	muncii	de	creaţie.	Dacă	vede
că	nu	pierd	vremea	degeaba,	s-ar	putea	să	mă	ajute.	Uneori	acest	ajutor	nu	va	sosi	decât	la	doi	ani	după
ce	încep	un	proiect.	Alteori	nu	va	dura	mai	mult	de	zece	minute.
Când	totuşi	primesc	acest	ajutor	–	şi	am	senzaţia	că	totul	merge	de	la	sine,	iar	cuvintele	vin	singure	–

sunt	fericită	şi	mă	las	transportată.	În	astfel	de	momente	scriu	de	parcă	n-aş	fi	eu	însămi.	Pierd	noţiunea
timpului,	a	spaţiului	şi	a	sinelui.	Cât	durează	misterul,	îi	mulţumesc	pentru	ajutor.	Iar	când	pleacă,	îl	las
să	se	ducă	şi	continui	să	lucrez	cu	sârguinţă,	sperând	că	într-o	bună	zi	geniul	meu	o	să	revină.
Vedeţi,	lucrez	oricum	–	şi	cu	ajutor,	şi	fără	–,	fiindcă	numai	aşa	poţi	să	ai	o	viaţă	cu	adevărat	creativă.

Lucrez	 tot	 timpul	 şi	 sunt	 recunoscătoare	 pentru	 ceea	 ce	 fac.	 Fie	 că	 sunt	 atinsă	 de	 har	 sau	 nu,	 sunt
mulţumită	că	pot	fi	creativă.
Oricum	ar	 fi,	 totul	e	minunat	–	ce	 facem,	ce	 încercăm	să	 facem,	sentimentul	de	comuniune	pe	care-l

trăim	câteodată.
Recunoştinţă,	întotdeauna.
Întotdeauna,	recunoştinţă.

O	inimă	uimită

Dar	oare	cum	a	privit	Ann	Patchett	ceea	ce	s-a	petrecut	între	noi?
Cum	a	perceput	întâmplarea	stranie	despre	romanul	cu	jungla	amazoniană	care	a	plecat	de	la	mine	şi	a

ajuns	la	ea?



Deşi	e	mult	mai	raţională	decât	mine,	Ann	a	simţit	totuşi	că	se	petrecuse	ceva	extraordinar.	Chiar	şi	ea
a	simţit	că	inspiraţia	a	plecat	de	la	mine	şi	a	coborât	asupra	ei	–	cu	un	sărut.	În	scrisorile	pe	care	mi	le-a
scris	după	aceea	s-a	referit	întotdeauna,	cu	generozitate,	la	romanul	ei	ca	la	„romanul	nostru	despre	jungla
amazoniană“,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	mama-surogat	a	unei	idei	concepute	de	mine.
A	fost	drăguţ	din	partea	ei,	 însă	nicidecum	adevărat.	După	cum	ştie	oricine	a	citit	Fascinaţie5,	acea

poveste	magnifică	îi	aparţine	în	întregime	lui	Ann	Patchett.	Nimeni	altcineva	n-ar	fi	putut	scrie	romanul
aşa	cum	l-a	scris	ea.	Mai	degrabă	eu	am	fost	mama	adoptivă	care	a	ţinut	ideea	caldă	timp	de	câţiva	ani,
vreme	în	care	şi-a	căutat	partenerul	legitim.	Cine	ştie	câţi	scriitori	a	vizitat	această	idee	înainte	să	ajungă
în	grija	mea	şi	să	se	oprească	în	cele	din	urmă	la	Ann?	(Boris	Pasternak	a	descris	splendid	acest	fenomen
când	a	scris	că	„nici	o	carte	autentică	nu	are	o	primă	pagină.	La	fel	ca	foşnetul	pădurii,	ea	e	zămislită
Dumnezeu	ştie	unde,	creşte	şi	se	rostogoleşte,	stârnind	adâncul	umbros	al	pădurii	până	când,	fără	veste…
coroanele	copacilor	încep	s-o	rostească	într-un	glas“.)

5.	Romanul	State	of	Wonder	a	apărut	în	Statele	Unite	în	2011.	Pentru	versiunea	românească,	vezi	Ann	Patchett,	Fascinaţie,	trad.	rom.	de
Carmen	Toader,	Humanitas	Fiction,	Bucureşti,	2013	(n.	tr.).

Tot	ce	ştiu	e	că	romanul	voia	cu	tot	dinadinsul	să	fie	scris	şi	nu	şi-a	oprit	căutarea	până	când	n-a	găsit
autorul	 dispus	 să	 se	 apuce	 de	 el	 –	 nu	mai	 târziu,	 nu	 într-o	 bună	 zi,	 nu	 în	 câţiva	 ani,	 nu	 când	 or	 veni
vremuri	mai	bune,	nu	când	va	fi	viaţa	mai	uşoară,	ci	pe	loc.
Aşa	se	face	că	povestea	s-a	oprit	la	Ann.
Lucrul	acesta	m-a	uimit	şi	m-a	lăsat	cu	sentimentul	că	trăiesc	într-o	lume	remarcabilă,	plină	de	mistere.

Totul	mi-a	amintit	de	memorabila	explicaţie	a	modului	în	care	funcţionează	universul,	dată	de	fizicianul
britanic	Arthur	Eddington.	„Ceva	necunoscut	face	ceva	ce	noi	habar	n-avem.“
Însă	partea	cea	mai	tare	e	că	nu	trebuie	să	am	habar.
Nu	 vreau	 să	 descifrez	 necunoscutul.	 Nu	 vreau	 să	 înţeleg	 sensul	 lucrurilor	 sau	 să	 ştiu	 unde	 sunt

concepute	iniţial	ideile	sau	de	ce	creativitatea	se	manifestă	atât	de	imprevizibil.	Nu	vreau	să	ştiu	de	ce
uneori	conversăm	liber	cu	inspiraţia,	iar	alteori	trudim	din	greu	în	singurătate	şi	nu	producem	nimic.	Nu
mă	interesează	de	ce	o	idee	te-a	vizitat	azi	pe	tine,	şi	nu	pe	mine.	Ori	de	ce	ne-a	vizitat	pe	amândoi.	Ori
de	ce	ne-a	părăsit	pe	amândoi.
Nici	unul	dintre	noi	nu	poate	înţelege	aceste	lucruri,	căci	ele	ţin	de	marile	enigme.
Tot	ce	ştiu	e	că	aşa	vreau	să-mi	petrec	viaţa	–	colaborând	cât	pot	de	bine	cu	inspiraţia,	pe	care	nu	pot

nici	s-o	văd,	nici	s-o	stăpânesc,	nici	s-o	vădesc,	nici	s-o	pricep.
E	o	profesie	ciudată,	ăsta-i	adevărul.
Însă	nu	mă	pot	gândi	la	un	mod	mai	bun	de	a-mi	duce	existenţa.



Permisiunea



Eliminaţi	cutia	de	sugestii

N-am	crescut	într-o	familie	de	artişti.
Mă	trag	din	nişte	oameni	care	au	avut	slujbe	stabile.
Bunicul	meu	din	partea	mamei	avea	o	fermă	şi	vindea	produse	lactate;	bunicul	din	partea	tatei	vindea

sobe.	Amândouă	bunicile	mele	au	fost	gospodine,	şi	la	fel	mamele,	surorile	şi	mătuşile	lor.
Cât	despre	părinţii	mei,	tata	e	inginer	şi	mama,	asistentă	medicală.	Şi	cu	toate	că	aveau	vârsta	potrivită

n-au	fost	hipioţi	–	câtuşi	de	puţin.	Erau	mult	prea	conservatori.	Tata	şi-a	petrecut	anii	’60	la	facultate	şi
la	marină;	mama	a	fost	la	şcoala	de	asistente,	a	lucrat	în	ture	de	noapte	la	spital	şi	şi-a	economisit	banii	în
mod	 responsabil.	După	 ce	 s-au	 căsătorit,	 tata	 s-a	 angajat	 la	 o	 companie	 din	 industria	 chimică,	 unde	 a
lucrat	 treizeci	 de	 ani.	Mama	 s-a	 angajat	 cu	 jumătate	 de	 normă,	 a	 devenit	 o	membră	 activă	 a	 bisericii
locale,	a	activat	în	comitetul	şcolar,	a	făcut	muncă	voluntară	în	bibliotecă	şi	a	vizitat	bătrâni	şi	invalizi.
Au	fost	oameni	responsabili.	Plătitori	de	taxe.	Tipi	serioşi.	Au	votat	cu	Reagan.	(De	două	ori!)
De	la	ei	am	învăţat	să	mă	răzvrătesc.
Pentru	că	–	dincolo	de	statutul	 lor	de	buni	cetăţeni	–	părinţii	mei	 făceau	ce	voiau	cu	viaţa	 lor,	cu	o

nonşalanţă	fantastică.	Tata	a	hotărât	că	nu	mai	vrea	să	fie	doar	inginer	chimist;	voia	să	crească	şi	pomi	de
Crăciun,	aşa	că	în	1973	s-a	pus	pe	treabă.	Ne-am	mutat	la	o	fermă,	a	plantat	acolo	nişte	puieţi	şi	a	pus	pe
picioare	proiectul.	N-a	renunţat	la	serviciu	ca	să-şi	urmeze	visul;	l-a	înglobat	doar	în	viaţa	de	zi	cu	zi.	A
vrut	să	crească	şi	capre,	aşa	că	a	cumpărat	nişte	capre.	Le-a	adus	acasă	pe	bancheta	din	spate	a	maşinii
noastre	Ford	Pinto.	Crescuse	vreodată	capre?	Nu,	dar	credea	că	o	să	se	descurce.	La	fel	s-a	întâmplat	şi
când	a	devenit	interesat	de	apicultură:	a	achiziţionat	pur	şi	simplu	nişte	albine	şi	s-a	apucat	de	treabă.	Au
trecut	de-atunci	treizeci	şi	cinci	de	ani	şi	încă	mai	are	stupii	ăia.
Când	ceva	îi	stârnea	curiozitatea,	tata	se	apuca	de	treabă.	Credea	cu	tărie	în	calităţile	lui.	Iar	când	avea

nevoie	 de	 ceva	 (ceea	 ce	 se	 întâmpla	 foarte	 rar,	 fiindcă	 n-are	 mai	 multe	 nevoi	 materiale	 decât	 un
vagabond),	tata	îşi	confecţiona	singur	lucrul	respectiv,	sau	îl	repara	singur,	sau	îl	cârpea	cumva	singur	–
de	obicei	 fără	să	apeleze	 la	 instrucţiuni	şi	 în	general	 fără	să	ceară	sfatul	unui	specialist.	Tata	nu	are	o
părere	 prea	 bună	 despre	 instrucţiuni	 sau	 despre	 specialişti.	Nu-l	 impresionează	 diplomele	 şi	 nici	 alte
fineţuri	 ale	 civilizaţiei,	 cum	 ar	 fi	 autorizaţiile	 de	 construcţie	 sau	 semnele	 de	 tipul	 „ACCESUL
INTERZIS“.	(Nepăsându-i	de	consecinţe,	tata	m-a	învăţat	că	cel	mai	bine	e	să-ţi	ridici	întotdeauna	cortul
acolo	unde	scrie	„CAMPINGUL	INTERZIS“.)
Tatei	chiar	nu-i	place	să	 i	 se	spună	ce	să	 facă.	 Instinctul	său	de	nesupunere	e	atât	de	puternic,	 încât

adeseori	e	comic.	Odată,	pe	când	era	în	marină,	căpitanul	 i-a	ordonat	să	facă	o	cutie	de	sugestii	şi	s-o
ducă	în	sala	de	mese.	Tata	a	confecţionat	ascultător	cutia,	a	bătut-o	în	perete,	apoi	a	scris	prima	sugestie
şi	i-a	dat	drumul	prin	fantă.	Pe	biletul	lui	scria:	„Propun	să	eliminaţi	cutia	de	sugestii.“
În	multe	privinţe,	tata	e	un	ciudat,	iar	instinctul	lui	exagerat	de	a	respinge	autoritatea	poate	friza	uneori

patologicul…	dar	am	intuit	mereu	că	era	totuşi	un	tip	cool,	chiar	şi	în	vremea	când,	copil	fiind,	mă	plimba
prin	 oraş	 într-un	 Ford	 Pinto	 ticsit	 cu	 capre.	 Ştiam	 că	 făcea	 ce-i	 place	 şi	 că	mergea	 pe	 drumul	 lui	 şi
simţeam	că	era,	de	aceea,	un	tip	interesant.	Pe	atunci	nu	ştiam	care	e	termenul,	însă	acum	înţeleg	că	tata
ducea	o	viaţă	creativă.
Şi-mi	plăcea.



Acest	fel	de	a	fi	mi-a	marcat	viaţa.	Nu	că	aş	fi	vrut	să	fac	vreuna	din	alegerile	pe	care	le-a	făcut	tata
(nu-s	nici	fermieră,	nici	republicană),	însă	exemplul	lui	mi-a	dat	puterea	de	a-mi	făuri	propriul	drum	în
lume.	De	asemenea,	ca	şi	tatei,	nici	mie	nu-mi	place	să-mi	spună	alţii	ce	să	fac.	Deşi	nu	sunt	deloc	o	fire
conflictuală,	 sunt	 încăpăţânată	 până-n	măduva	 oaselor.	 Şi	 încăpăţânarea	 asta	mă	 ajută	 să	 duc	 o	 viaţă
creativă.
Cât	 despre	 mama,	 ea	 e	 o	 versiune	 ceva	 mai	 rafinată	 a	 tatălui	 meu.	 Are	 tot	 timpul	 părul	 îngrijit	 şi

bucătăria	pusă	la	punct,	şi	are	aerul	acela	prietenos,	perfect	manierat,	tipic	locuitorilor	din	Midwest;	însă
nu	o	subestimaţi,	posedă	o	voinţă	de	fier	şi	talente	multiple.	Această	femeie	a	crezut	întotdeauna	că,	dacă
cineva	din	familie	are	nevoie	de	ceva,	ea	poate	să	construiască,	să	coasă,	să	crească,	să	împletească,	să
dreagă,	 să	 cârpească,	 să	 vopsească	 sau	 să	 decupeze	 absolut	 orice.	Ea	 ne	 tundea.	Ea	 făcea	 pâinea.	Ea
cultiva,	 culegea	 şi	 conserva	 legumele.	Ea	ne	 făcea	hainele.	Ea	moşea	 iezii.	Tăia	puii	 şi-i	 gătea	pentru
cină.	A	tapetat	singură	salonul	şi	ne-a	reparat	pianul	(pe	care-l	cumpărase	cu	cincizeci	de	dolari	de	la	o
biserică	din	 apropiere).	Ne	 scutea	de	mers	 la	doctor	pansându-ne	ea.	Le	zâmbea	 frumos	 tuturor	 şi	 era
mereu	plină	de	bunăvoinţă	–	dar	de	fapt	îşi	modela	lumea	după	bunul	ei	plac.
Cred	că	exemplul	părinţilor	mei	care	au	făcut	mereu	ce-au	vrut	mi-a	dat	curajul	să	fiu	scriitoare	sau

măcar	să	încerc	să	fiu.	Nu-mi	aduc	aminte	ca	părinţii	mei	să-şi	fi	făcut	vreodată	griji	în	legătură	cu	visul
meu	de-a	deveni	scriitoare.	Dacă	erau	totuşi	îngrijoraţi,	n-au	zis	niciodată	nimic	–	dar,	sincer,	nu	cred	că
şi-au	făcut	prea	multe	probleme.	Cred	că	ştiau	că	voi	fi	întotdeauna	în	stare	să-mi	port	de	grijă,	pentru	că
aşa	mă	crescuseră	ei.	(De	altfel,	regula	de	aur	în	familia	mea	e	următoarea:	dacă	te	poţi	întreţine	singur	şi
nu	deranjezi	pe	nimeni,	eşti	liber	să	faci	ce	vrei	cu	viaţa	ta.)
Poate	pentru	că	ei	nu	şi-au	făcut	griji	în	privinţa	mea,	nici	eu	nu	mi-am	făcut	griji	pentru	mine.
Mai	mult,	nu	m-am	gândit	niciodată	să-i	cer	cuiva	permisiunea	de	a	deveni	scriitoare.	N-am	văzut	pe

nimeni	din	familia	mea	cerând	vreodată	permisiunea	pentru	ceva.
Ai	mei	treceau	pur	şi	simplu	la	treabă.
Aşa	că	am	hotărât	să	fac	la	fel:	să	trec	pur	şi	simplu	la	treabă.

Biletul	de	voie

Iată	unde	vreau	să	ajung,	dragii	mei:
Nu	aveţi	nevoie	de	permisiunea	nimănui	pentru	a	trăi	o	viaţă	creativă.
Poate	nu	aţi	primit	acest	mesaj	în	copilărie.	Poate	că	părinţilor	voştri	le	era	teamă	să-şi	asume	vreun

risc.	 Poate	 că	 respectau	 maniacal	 regulile	 sau	 erau	 depresivi	 ori	 toxicomani	 ori	 abuzivi	 şi	 nu	 aveau
puterea	 să	 fie	 creativi.	 Poate	 că	 se	 temeau	 de	 ce	 vor	 spune	 vecinii.	 Poate	 că	 părinţii	 voştri	 nu	 erau
făptuitori,	 ci	 doar	 consumatori.	 Poate	 că	 aţi	 crescut	 într-un	 mediu	 în	 care	 oamenii	 zăceau	 în	 faţa
televizorului,	aşteptând	să	li	se	întâmple	ceva.
Uitaţi	de	toate	astea.	Nu	sunt	importante.
Priviţi	un	pic	mai	în	urmă	în	istoria	familiei	voastre.	Uitaţi-vă	la	bunici:	există	şanse	bune	ca	ei	să	fi

fost	făptuitori.	Nu?	Nici	ei?	Atunci	uitaţi-vă	şi	mai	 în	urmă.	Uitaţi-vă	 la	străbunicii	voştri.	Uitaţi-vă	 la
strămoşii	voştri.	Uitaţi-vă	la	imigranţi,	la	sclavi,	la	soldaţi,	la	fermieri,	la	marinari	sau	la	băştinaşii	care
au	văzut	sosind	corăbiile	colonizatorilor.	Întoarceţi-vă	în	timp	îndeajuns	de	mult	şi	veţi	găsi	oameni	care
nu	erau	simpli	consumatori,	care	nu	stăteau	pasivi,	aşteptând	să	li	se	întâmple	lucruri.	Veţi	găsi	oameni
care	şi-au	petrecut	viaţa	făcând	lucruri.
Din	ei	vă	trageţi.



Din	ei	ne	tragem	cu	toţii.
Fiinţele	 umane	 au	 fost	 creative	 foarte	 mult	 timp	 –	 destul	 de	 mult	 şi	 destul	 de	 constant	 pentru	 ca

impulsul	creator	să	pară	astăzi	cu	totul	firesc.	Ca	să	înţelegeţi	mai	bine,	gândiţi-vă	la	următorul	fapt:	cea
mai	timpurie	manifestare	artistică	a	omului	datează	de-acum	patruzeci	de	mii	de	ani.	Prin	contrast,	cele
mai	 timpurii	dovezi	de	agricultură	umană	nu	au	decât	zece	mii	de	ani.	Ceea	ce	 înseamnă	că	am	hotărât
cândva,	 în	 evoluţia	 noastră	 colectivă,	 că	 e	mult	mai	 important	 să	 facem	 lucruri	 frumoase,	 dar	 inutile,
decât	să	învăţăm	să	ne	hrănim	în	mod	regulat.
Actele	de	creaţie	sunt	 fantastic	de	diverse.	Unele	dintre	cele	mai	durabile	şi	mai	 îndrăgite	opere	de

artă	sunt	neîndoielnic	maiestuoase.	Unele	te	fac	să	cazi	în	genunchi	şi	să	plângi.	Altele,	nu.	O	operă	care
te	 emoţionează	 şi	 te	 inspiră	pe	 tine	 s-ar	 putea	 să	mă	plictisească	pe	mine	de	moarte.	O	parte	din	 arta
creată	de	oameni	de-a	lungul	veacurilor	e	absolut	sublimă	şi	a	izvorât	probabil	dintr-un	solemn	sentiment
al	sacrului,	 însă	nu	 toată	arta	e	astfel.	Avem	uneori	de-a	 face	pur	şi	 simplu	cu	opera	unor	 inşi	care	nu
voiau	decât	să	se	distreze	–	să-şi	facă	oalele	de	lut	mai	frumoase,	să	construiască	un	scaun	mai	plăcut	la
vedere	sau	să	deseneze	un	penis	pe	perete	ca	să	le	mai	treacă	vremea.	Ceea	ce	e	perfect	în	regulă.
Vrei	 să	 scrii	o	carte?	Să	compui	un	cântec?	Să	 regizezi	un	 film?	Să	decorezi	vase	de	ceramică?	Să

înveţi	un	dans?	Să	explorezi	un	ţinut	nou?	Vrei	să	desenezi	un	penis	pe	perete?	Fă-o.	E	dreptul	tău	prin
naştere,	ca	fiinţă	umană,	aşa	că	fă-o	cu	inima	deschisă.	(Ia	lucrurile	în	serios,	bineînţeles	–	dar	nu	foarte
în	serios.)	Lasă	inspiraţia	să	te	ducă	unde	vrea	ea.	Nu	uita	că	de-a	lungul	timpului	oamenii	au	creat	tot
felul	de	lucruri	fără	să	facă	prea	mult	caz.
Facem	lucruri	fiindcă	ne	place	să	facem	lucruri.
Vânăm	ineditul	şi	noutatea	fiindcă	ne	plac	ineditul	şi	noutatea.
Şi	s-ar	părea	că	inspiraţia	lucrează	cu	noi	fiindcă	aşa	îi	place	–	fiindcă	oamenii	au	ceva	special,	ceva

în	plus,	 o	bogăţie	 care	prisoseşte	–	 ceea	 ce	 romanciera	Marilynne	Robinson	numeşte	 „supraabundenţă
magică“.
Ce	e	oare	această	supraabundenţă	magică?
E	creativitatea	ta	înnăscută,	care	murmură	şi	freamătă	în	adâncul	tău.
Te	 bate	 gândul	 să	 devii	 o	 persoană	 creativă?	 Dar	 eşti	 deja.	 Chiar	 şi	 a-i	 spune	 cuiva	 „persoană

creativă“	e	comic	de	redundant.	Creativitatea	e	caracteristica	speciei	noastre.	Avem	simţurile	necesare
pentru	ea;	avem	curiozitatea	necesară;	avem,	la	mâini,	degetele	opozabile	necesare;	avem	ritmul	necesar;
avem	limbajul,	emoţia	şi	legătura	înnăscută	cu	divinitatea,	toate	necesare	pentru	creativitate.
Câtă	 vreme	 eşti	 în	 viaţă,	 eşti	 o	 persoană	 creativă.	 Tu	 şi	 eu	 şi	 toţi	 cunoscuţii	 noştri	 ne	 tragem	 din

făptuitori	 de-a	 lungul	 a	 zeci	 de	 mii	 de	 ani.	 Decoratori,	 reparatori,	 povestitori,	 dansatori,	 exploratori,
scripcari,	toboşari,	constructori,	cultivatori,	rezolvitori	de	probleme,	creatori	de	frumuseţe	–	toţi	aceştia
sunt	strămoşii	noştri	comuni.
Apărătorii	culturii	înalte	vor	încerca	să	te	convingă	că	arta	aparţine	doar	celor	puţini	şi	aleşi,	însă	ei

n-au	dreptate	şi	pe	deasupra	sunt	enervanţi.	Toţi	suntem	cei	puţini	şi	aleşi.	Toţi	suntem	programaţi	să	fim
creatori.	Chiar	dacă	ai	crescut	uitându-te	la	desene	animate,	într-o	dulce	apatie,	de	dimineaţă	până	seara,
creativitatea	stă	 înăuntrul	 tău	 la	pândă.	Creativitatea	 ta	e	mult	mai	bătrână	decât	 tine,	mult	mai	bătrână
decât	oricare	dintre	noi.	Până	şi	corpul	şi	fiinţa	ta	sunt	perfect	proiectate	ca	să	conlucreze	cu	inspiraţia,
iar	inspiraţia	încearcă	mereu	să-ţi	dea	de	urmă	–	la	fel	cum	i-a	vânat	şi	pe	strămoşii	tăi.
Altfel	spus:	nu-ţi	trebuie	bilet	de	voie	de	la	conducere	ca	să	duci	o	viaţă	creativă.
Sau,	dacă-ţi	faci	totuşi	griji	că-ţi	trebuie	bilet	de	voie	–	UITE,	tocmai	ţi-am	dat	eu	unul.
Tocmai	ţi	l-am	scris	pe	dosul	unei	liste	vechi	de	cumpărături.



Consideră-te	complet	acoperit.
Şi-acum	du-te	şi	făptuieşte	ceva.

Împodobeşte-te

Am	o	vecină	care-şi	face	tatuaje	noi	tot	timpul.
O	cheamă	Eileen.	Îşi	face	tatuaje	noi	cum	mi-aş	cumpăra	eu	o	pereche	nouă	de	cercei	ieftini	–	iac-aşa,

de	moft.	Câteodată	se	trezeşte	dimineaţa	cam	abătută	şi	anunţă:	„Cred	că	azi	mă	duc	să-mi	fac	un	tatuaj.“
Dacă	o	întrebi	pe	Eileen	ce	fel	de	tatuaj	are	de	gând	să-şi	facă,	o	să-ţi	spună:	„Nu	ştiu.	O	să	văd	când
ajung	la	studio.	Sau	o	să-l	las	pe	artist	să-mi	facă	o	surpriză.“
Femeia	asta	nu	e	o	adolescentă	 incapabilă	 să-şi	controleze	 impulsurile.	E	o	 femeie	matură,	cu	copii

adulţi,	 care	 conduce	 o	 afacere	 de	 succes.	 În	 plus,	 e	 un	 om	extraordinar,	minunat,	 fără	 seamăn,	 şi	 unul
dintre	spiritele	cele	mai	libere	pe	care	le-am	întâlnit	vreodată.	Când	am	întrebat-o	odată	cum	de	acceptă
ca	trupul	să-i	fie	însemnat	aşa,	la	întâmplare,	cu	cerneală	permanentă,	mi-a	zis:
—	N-ai	înţeles!	Nu-i	permanent.	E	temporar.
Încurcată,	am	întrebat-o:
—	Vrei	să	zici	că	toate	tatuajele	tale	sunt	temporare?
A	zâmbit	şi	a	zis:
—	Nu,	 Liz.	 Tatuajele	 sunt	 permanente;	 trupul	 meu	 e	 trecător.	 La	 fel	 şi-al	 tău.	 Nu	 suntem	 aici,	 pe

pământ,	decât	 scurtă	vreme,	aşa	că	am	hotărât	cu	mult	 timp	 în	urmă	că	vreau	să	mă-mpodobesc	cât	de
jucăuş	pot,	până	mai	am	timp.
Îmi	place	chestia	asta	la	nebunie.
Fiindcă	–	la	fel	ca	Eileen	–	şi	eu	vreau	să-mi	împodobesc	cât	mai	viu	cu	putinţă	viaţa	trecătoare.	Şi	nu

vorbesc	doar	de	aspectul	fizic,	ci	şi	de	cel	emoţional,	spiritual,	intelectual.	Nu	vreau	să-mi	fie	frică	de
culori	 strălucitoare,	de	sunete	noi,	de	 iubiri	mari,	decizii	 riscante,	experienţe	 stranii,	 strădanii	ciudate,
schimbări	bruşte	sau	chiar	eşecuri.
Să	nu	vă-nchipuiţi	că	am	de	gând	să	mă	acopăr	cu	tatuaje	(că	nu	sunt	pasiunea	mea),	însă	chiar	o	să

petrec	cât	mai	mult	timp	creând	lucruri	încântătoare	de	pe	urma	existenţei	mele,	fiindcă	asta	mă	ajută	să
rămân	trează	şi	plină	de	viaţă.
Eu	mă-mpodobesc	 cu	 tuş	 de	 imprimantă,	 nu	 cu	 cerneală	 de	 tatuaj.	 Însă	 pornirea	mea	 spre	 scris	 are

exact	aceeaşi	origine	ca	pornirea	lui	Eileen	de	a-şi	transforma	pielea	într-o	pânză	pictată-n	culori	vii	câtă
vreme	mai	e	pe	lume.
Originea	e	într-un	loc	numit	De	ce	nu?.
Pentru	că	totu-i	trecător.

Îndreptăţirea

Dar	 ca	 să	 poţi	 trăi	 astfel	 –	 liber	 să	 creezi,	 liber	 să	 explorezi	 –	 trebuie	 să	 ai	 un	 adânc	 simţ	 al
îndreptăţirii	personale,	pe	care	sper	că	vei	învăţa	să	ţi-l	cultivi.
Recunosc	că	termenul	îndreptăţire	are	conotaţii	profund	negative,	însă	aş	vrea	să	mi-l	însuşesc	aici	şi

să-i	dau	o	întrebuinţare	bună,	fiindcă	n-ai	să	fii	niciodată	în	stare	să	creezi	ceva	interesant	pornind	de	la
experienţe	 din	 viaţa	 ta	 dacă	 nu	 crezi	 că	 eşti	 îndreptăţit	 ca	măcar	 să	 încerci.	 Îndreptăţirea	 creativă	 nu
înseamnă	să	capeţi	aere	de	prinţesă	ori	 să	 te	porţi	de	parcă	 lumea	 ţi-ar	datora	ceva.	Nu,	 îndreptăţirea



creativă	înseamnă	pur	şi	simplu	să	crezi	că	îţi	este	permis	să	fii	aici	şi	că	–	în	virtutea	faptului	că	eşti
aici	–	îţi	este	permis	să	ai	un	cuvânt	de	spus	şi	o	viziune	proprie.
Poetul	David	Whyte	numeşte	acest	simţ	al	îndreptăţirii	creative	„aroganţa	apartenenţei“	şi	susţine	că	e

un	privilegiu	absolut	vital	pe	care	trebuie	să	ţi-l	cultivi	dacă	vrei	să	ai	o	interacţiune	mai	intensă	cu	viaţa.
Fără	această	aroganţă	a	apartenenţei	n-o	să-ţi	poţi	asuma	niciodată	vreun	risc	creativ.	Fără	ea,	n-o	să	te
poţi	avânta	niciodată	în	afara	izolării	sufocante	a	siguranţei	tale,	ca	să	păşeşti	pe	tărâmul	experienţelor
frumoase	şi	neprevăzute.
Aroganţa	apartenenţei	nu	are	nimic	de-a	face	cu	a	fi	egocentric	sau	absorbit	de	sine.	În	mod	straniu,	e

chiar	contrariul;	e	o	forţă	divină	care	de	fapt	 te	va	scoate	din	tine	însuţi	 şi-ţi	va	 îngădui	să	 te	 implici
deplin	 în	 propria-ţi	 viaţă.	 Fiindcă	 adesea	 te	 împiedică	 să	 ai	 o	 viaţă	 creativă	 tocmai	 faptul	 că	 te	 laşi
absorbit	de	tine	însuţi	(te	îndoieşti	de	tine,	eşti	dezgustat	de	tine,	te	judeci	mereu,	simţi	mereu	nevoia	să	te
aperi).	Aroganţa	apartenenţei	 te	 scoate	din	cele	mai	 întunecate	adâncimi	ale	urii	de	 sine	–	nu	 spunând
„Sunt	cel	mai	tare!“,	ci	spunând	pur	şi	simplu	„Sunt	aici!“.
Cred	că	acest	tip	bun	de	aroganţă	–	acest	simplu	drept	de	a	exista	şi,	prin	urmare,	de	a	te	exprima	–	e

singura	armă	cu	care	poţi	opri	dialogul	acela	nesuferit	care	ţi	se	tot	înfiripă	în	minte	ori	de	câte	ori	ai	un
impuls	artistic.	Ştii	despre	ce	dialog	nesuferit	vorbesc,	nu?	Despre	cel	care	sună	cam	aşa:	„Cine	dracu’	te
crezi,	de	încerci	să	fii	creativ?	Eşti	jalnic,	eşti	prost,	n-ai	talent	şi	n-ai	nici	un	rost	pe	lume.	Treci	înapoi
în	bârlogul	tău.“
Gânduri	 la	 care	 poate	 că	 toată	 viaţa	 ai	 răspuns	 cuminte:	 „Ai	 dreptate.	 Sunt	 jalnic	 şi	 sunt	 prost.

Mulţumesc.	Trec	înapoi	în	bârlogul	meu	chiar	acum.“
Aş	vrea	să	te	văd	că	începi	o	conversaţie	mai	productivă	şi	mai	interesantă	cu	tine	însuţi.	Sau	măcar

apără-te,	pentru	Dumnezeu!!
Poţi	începe	să-ţi	aperi	calitatea	de	persoană	creativă	încercând	să	te	defineşti.	Încercând	să-ţi	declari

intenţiile.	Aşa	că	stai	drept	şi	spune	cu	voce	tare	ce	ţi	se	potriveşte:

Sunt	scriitor.
Sunt	cântăreţ.
Sunt	actor.
Sunt	grădinar.
Sunt	dansator.
Sunt	inventator.
Sunt	fotograf.
Sunt	bucătar.
Sunt	designer.
Sunt	asta	şi	asta	şi	pe	deasupra	mai	sunt	şi	asta	şi	asta!
Încă	nu	ştiu	exact	ce	sunt,	dar	o	să	aflu,	fiindcă-s	curios!

Spune-o	răspicat.	Dă	de	ştire	că	eşti	prezent.	Dă-ţi	ţie	de	ştire	că	eşti	prezent	–	fiindcă	declaraţia	asta
de	intenţie	îţi	e	adresată	şi	ţie,	nu	doar	universului	sau	celor	din	jur.	La	auzul	acestui	anunţ,	sufletul	tău	o
să	se	mobilizeze	pe	măsură.	De	fapt	o	să	se	mobilizeze	extaziat,	fiindcă	sufletul	tău	exact	pentru	asta	s-a
născut.	(Crede-mă,	sufletul	tău	a	aşteptat	ani	buni	să	te	trezeşti	la	viaţă.)
Însă	tu	trebuie	să	fii	iniţiatorul	acestei	conversaţii,	iar	apoi	trebuie	să	te	simţi	îndreptăţit	s-o	continui.
Această	declaraţie	de	intenţie	şi	îndreptăţire	nu	trebuie	s-o	rosteşti	o	singură	dată,	după	care	să	aştepţi

miracole;	 trebuie	 s-o	 repeţi	 zi	 de	 zi,	 pentru	 totdeauna.	 Eu	 a	 trebuit	 să	 mă	 definesc	 şi	 să	 mă	 apăr	 ca



scriitoare	 în	 fiecare	 zi	 din	 viaţa	 mea	 de	 adult	 –	 amintind	 şi	 reamintind	 permanent	 sufletului	 meu	 şi
cosmosului	că	iau	foarte	în	serios	viaţa	mea	creativă	şi	că	n-o	să	încetez	niciodată	să	creez,	indiferent	de
rezultat	şi	indiferent	cât	de	profunde	ar	fi	sentimentele	mele	de	nelinişte	şi	nesiguranţă.
De-a	lungul	timpului	am	găsit	şi	 tonul	potrivit	pentru	aceste	afirmaţii.	Cel	mai	bine	e	să	fii	 insistent,

dar	afabil.	Repetă-te,	dar	nu	deveni	strident.	Vorbeşte-le	celor	mai	sumbre	şi	mai	pesimiste	voci	lăuntrice
aşa	cum	vorbeşte	un	negociator	de	ostatici	cu	un	psihopat	violent:	calm,	dar	ferm.	Mai	presus	de	toate,	nu
bate	niciodată	în	retragere.	Nu-ţi	poţi	permite	să	baţi	în	retragere.	Viaţa	pentru	a	cărei	salvare	negociezi
este,	la	urma	urmelor,	viaţa	ta.
„Cine	dracu’	te	crezi?“,	o	să	te	întrebe	vocile	sumbre	dinăuntru.
„Întrebarea	 asta-i	 chiar	 nostimă“,	 poţi	 să	 răspunzi.	 „O	 să	 vă	 spun	 cine	 sunt:	 sunt	 o	 făptură	 a	 lui

Dumnezeu,	ca	toţi	ceilalţi.	Sunt	o	parte	din	acest	univers.	Am	binefăcători	spirituali	nevăzuţi	care	cred	în
mine	şi	 care	 trudesc	alături	de	mine.	Simplul	 fapt	că	 sunt	aici	e	dovada	că	am	dreptul	 să	 fiu	aici.	Am
dreptul	să-mi	spun	cuvântul	şi	am	dreptul	la	o	viziune	proprie.	Am	dreptul	să	conlucrez	cu	creativitatea,
fiindcă	eu	însumi	sunt	un	produs	şi	o	consecinţă	a	Creaţiei.	Mă	aflu	într-o	misiune	de	eliberare	artistică,
aşa	că	daţi-mi	drumul!“
Vezi?
Acum	tu	eşti	cel	care	vorbeşte.

Originalitate	versus	autenticitate

Poate	te	temi	că	nu	eşti	suficient	de	original.
Poate	 că	 asta-i	 problema	–	 îţi	 faci	 griji	 că	 ideile	 tale	 sunt	banale	 şi	 insipide,	 aşadar	nevrednice	de

creaţie.
Scriitorii	aspiranţi	îmi	spun	adesea:	„Am	o	idee,	dar	mi-e	teamă	că	a	fost	deja	pusă	în	aplicare.“
Ei	bine,	da,	probabil	că	a	fost	deja	pusă	în	aplicare.	Majoritatea	lucrurilor	s-au	făcut	deja	–	dar	încă	nu

au	fost	făcute	de	tine.
Până	la	capătul	vieţii,	Shakespeare	a	epuizat	cam	toate	subiectele	posibile	de	poveşti,	însă	asta	nu	i-a

împiedicat	pe	scriitorii	de	după	el	ca,	vreme	de	cinci	secole,	să	exploreze	de	la	capăt	aceleaşi	subiecte.
(Şi	să	nu	uităm	că	multe	din	acele	poveşti	deveniseră	deja	clişee	cu	mult	înainte	ca	Shakespeare	să	se	fi
atins	de	ele.)	Se	zice	că,	atunci	când	a	văzut	picturile	rupestre	din	peştera	Lascaux,	Picasso	ar	fi	spus:
„N-am	învăţat	nimic	în	douăsprezece	mii	de	ani“	–	ceea	ce	probabil	că-i	adevărat,	dar	ce	contează?
Ce	contează	că	repetăm	aceleaşi	teme?	Că	ne	învârtim	în	jurul	aceloraşi	idei,	iar	şi	iar,	generaţie	după

generaţie?	Că	fiecare	nouă	generaţie	simte	aceleaşi	imbolduri	şi	pune	aceleaşi	întrebări	pe	care	oamenii
le-au	simţit	şi	le-au	pus	ani	la	rând?	În	definitiv,	toţi	suntem	înrudiţi	unii	cu	alţii,	aşa	că	instinctul	nostru
creativ	va	produce	şi	ceva	repetiţii.	Orice	lucru	ne	aminteşte	de	altul.	Însă	odată	ce	în	spatele	unei	idei	se
află	felul	tău	de	a	te	exprima	şi	pasiunea	ta,	ideea	aceea	devine	a	ta.
În	 orice	 caz,	 cu	 cât	 îmbătrânesc,	 cu	 atât	 mă	 impresionează	 mai	 puţin	 originalitatea.	 Astăzi	 mă

emoţionează	mult	mai	mult	autenticitatea.	Încercările	de	a	fi	original	pot	părea	adesea	forţate	şi	afectate,
pe	când	autenticitatea	are	o	rezonanţă	discretă	care	mă	mişcă	mereu.
Aşadar	spune	pur	şi	simplu	ce	ai	de	spus,	şi	vorbeşte	din	toată	inima.
Împărtăşeşte	orice	îţi	vine	să	împărtăşeşti.
Dacă	e	suficient	de	autentic,	crede-mă	–	o	să	pară	original.



Motive

A,	şi	încă	ceva:	nu	ţi	se	cere	să	salvezi	lumea	cu	creativitatea	ta.
Cu	alte	cuvinte,	nu	numai	că	arta	ta	nu	trebuie	să	fie	originală,	dar	nici	importantă	nu	trebuie	să	fie.
De	exemplu:	ori	de	câte	ori	îmi	spune	cineva	că	vrea	să	scrie	o	carte	ca	să-i	ajute	pe	alţii,	mă	gândesc

mereu:	A,	te	rog,	nu.
Te	rog	nu	încerca	să	mă	ajuţi.
Adică	foarte	drăguţ	din	partea	ta	că	vrei	să-i	ajuţi	pe	oameni,	dar	te	rog	nu	face	din	asta	singurul	tău

motiv	de	a	crea,	căci	o	să	ne	apese	povara	intenţiei	tale	măreţe	şi	o	să	ne	pună	sufletul	la	încercare.	(Asta
îmi	 aminteşte	 de	minunatul	 adagiu	 al	 editorialistei	 britanice	Katharine	Whitehorn:	 „Pe	 cei	 care	 trăiesc
pentru	ceilalţi	îi	poţi	recunoaşte	după	expresia	persecutată	de	pe	feţele	celorlalţi.“)	Aş	prefera	de	mii	de
ori	să	scrii	o	carte	ca	să	te	distrezi	tu	decât	ca	să	mă	ajuţi	pe	mine.	Sau,	dacă	subiectul	tău	e	mai	sumbru
şi	mai	serios,	aş	prefera	să-ţi	practici	arta	ca	să	te	salvezi	pe	tine	ori	să	te	eliberezi	de	o	posibilă	povară
psihică,	în	loc	să	ne	salvezi	sau	să	ne	eliberezi	pe	noi.
Odată	 am	 scris	 o	 carte	 ca	 să	 mă	 salvez	 pe	 mine.	 Am	 scris	 nişte	 memorii	 de	 călătorie	 ca	 să-mi

desluşesc	propriul	periplu	şi	haos	emoţional.	Tot	ce	am	încercat	în	acea	carte	a	fost	să	mă	descifrez	pe
mine.	 Dar	 pentru	 asta	 am	 scris	 totuşi	 o	 poveste	 care,	 după	 câte	 se	 pare,	 a	 ajutat	 o	 mulţime	 de	 alte
persoane	 să	 se	 descifreze	 –	 deşi	 nu	 asta	 a	 fost	 intenţia	 mea.	 Dacă	 m-aş	 fi	 aşezat	 la	 birou	 să	 scriu
Mănâncă,	roagă-te,	iubeşte	cu	unicul	scop	de	a-i	ajuta	pe	alţii,	aş	fi	produs	o	carte	complet	diferită.	Ba
chiar	 aş	 fi	 putut	 produce	o	 carte	 care	 să	 fi	 fost	 insuportabil	 de	 prost	 scrisă.	 (Da,	 ştiu…	multor	 critici
Mănâncă,	roagă-te,	iubeşte	li	s-a	părut	oricum	insuportabil	de	prost	scrisă	–	dar	nu	asta-i	ideea:	ideea	e
că	am	scris	 cartea	aia	pentru	mine	 şi	poate	 tocmai	de	aceea	multor	 cititori	 li	 s-a	părut	 autentică	 şi,	 în
ultimă	instanţă,	utilă.)
Să	ne	gândim	de	pildă	chiar	la	cartea	pe	care	o	ţineţi	acum	în	mână.	Lecţii	de	magie	e	evident	o	carte

de	autoperfecţionare,	nu?	Dar,	cu	tot	respectul	şi	cu	toată	afecţiunea,	n-am	scris-o	pentru	voi;	am	scris-o
pentru	mine.	Am	scris	cartea	de	faţă	pentru	plăcerea	mea,	fiindcă	e	o	adevărată	încântare	pentru	mine	să
mă	gândesc	la	tema	creativităţii.	E	agreabil	şi	util	pentru	mine	să	meditez	la	acest	subiect.	Dacă	ceea	ce
am	scris	aici	o	să	vă	ajute	e	grozav	şi	mă	bucur.	Ar	fi	un	efect	secundar	minunat.	Însă,	în	definitiv,	fac
ceea	ce	fac	pentru	că-mi	place	s-o	fac.
Am	 o	 prietenă	 călugăriţă	 care	 şi-a	 petrecut	 existenţa	 ajutându-i	 pe	 oamenii	 fără	 adăpost	 din

Philadelphia.	E	un	fel	de	sfântă	în	viaţă.	E	o	susţinătoare	neobosită	a	săracilor,	suferinzilor,	rătăciţilor	şi
părăsiţilor.	 Şi	 ştiţi	 de	 ce	 activitatea	 ei	 caritabilă	 e	 atât	 de	 eficientă?	 Fiindcă-i	 place	 să	 facă	 asta.
Fiindcă	pentru	ea	e	plăcut.	Altminteri	n-ar	merge.	Altminteri	n-ar	fi	decât	o	îndatorire	grea	şi	un	cumplit
martiriu.	Dar	sora	Mary	Scullion	nu	e	o	martiră.	E	un	suflet	voios	care	se	distrează	de	minune	ducând
viaţa	care	se	potriveşte	cel	mai	bine	firii	ei	şi	care	o	ajută	să	rămână	activă.	Întâmplător,	făcând	asta,	are
grijă	 şi	 de	 o	 mulţime	 de	 persoane	 –	 însă	 toată	 lumea	 poate	 întrezări	 în	 spatele	 misiunii	 bucuria	 ei
adevărată;	în	ultimă	instanţă,	acesta	e	motivul	pentru	care	prezenţa	ei	e	atât	de	vindecătoare.
E	 în	 regulă	 ca	 munca	 să	 ţi	 se	 pară	 distractivă,	 asta	 vreau	 să	 zic.	 E	 în	 regulă	 şi	 dacă	 munca	 e

vindecătoare,	fascinantă	sau	izbăvitoare	pentru	tine,	sau	dacă	nu	e,	poate,	decât	un	hobby	care	te	fereşte	s-
o	iei	razna.	Ba	e	în	regulă	şi	dacă	munca	ta	e	absolut	frivolă.	E	permis.	Totul	e	permis.
Movele	tale	intime	de	a	crea	sunt	de	ajuns.	Îndeletnicindu-te	pur	şi	simplu	cu	ceea	ce	iubeşti	ai	putea

până	la	urmă	să	ne	şi	ajuţi.	(„Nu	există	dragoste	care	să	nu	devină	ajutor“,	spunea	teologul	Paul	Tillich.)



Aşadar,	 ocupă-te	 cu	 ceea	 ce	 te	 umple	 de	 viaţă.	 Urmăreşte-ţi	 fascinaţiile,	 obsesiile	 şi	 impulsurile.	 Ai
încredere	în	ele.	Creează	absolut	orice	provoacă	o	revoluţie	în	inima	ta.
Restul	va	veni	de	la	sine.

Şcolarizarea

N-am	 obţinut	 nici	 o	 diplomă	 de	 studii	 superioare	 în	 domeniul	 scrisului.	 De	 fapt,	 nu	 am	 studii
postuniversitare.	Am	absolvit	New	York	University	cu	o	diplomă	în	ştiinţe	politice	(fiindcă	o	specialitate
tot	trebuie	să	ai)	şi	mă	simt	şi	acum	norocoasă	că	am	primit	ceea	ce	eu	consider	a	fi	fost	o	educaţie	în	arte
liberale	de	modă	veche,	cu	vederi	largi.
Deşi	am	ştiut	dintotdeauna	că	vreau	să	fiu	scriitoare	şi	am	urmat	în	studenţie	câteva	cursuri	de	tehnici

literare,	n-am	ales	să	fac	un	masterat	în	scriere	creativă	după	ce	am	absolvit	New	York	University.	Mă
îndoiam	că	aş	putea	să-mi	găsesc	propria	voce	într-o	încăpere	plină	cu	alţi	cincisprezece	scriitori	tineri
care	încearcă	să-şi	afle	propriile	lor	voci.
În	plus,	nu	eram	chiar	sigură	că	o	diplomă	de	studii	superioare	în	scriere	creativă	avea	să-mi	asigure

traiul.	A	face	studii	artistice	şi	literare	nu	e	ca	şi	cum	ai	merge	la	stomatologie,	de	exemplu,	unde	poţi	fi
destul	de	 sigur	că	după	absolvire	 îţi	vei	găsi	o	 slujbă	 în	domeniu.	Şi,	deşi	 consider	că	e	 important	ca
dentiştii	să	fie	acreditaţi	oficial	de	stat	(ca	şi	piloţii	de	avioane,	avocaţii	ori	manichiuristele,	de	altfel),
nu	 sunt	 convinsă	 că	 avem	 nevoie	 de	 romancieri	 acreditaţi	 oficial.	 Istoria	 pare	 să-mi	 dea	 dreptate	 în
privinţa	asta.	Doisprezece	scriitori	nord-americani	au	câştigat	Premiul	Nobel	din	1901	încoace:	nici	unul
n-a	avut	un	masterat	în	arte	frumoase	şi	studii	umaniste.	Patru	dintre	ei	n-au	făcut	decât	liceul.
În	zilele	noastre	e	plin	de	şcoli	exorbitant	de	scumpe	unde	te	poţi	duce	să	studiezi	artele.	Unele	sunt

fabuloase,	altele	mai	puţin.	Dacă	vrei	s-o	apuci	pe	calea	asta,	foarte	bine	–	dar	să	ştii	că	e	un	târg,	aşa	că
asigură-te	că	târgul	va	fi	în	interesul	tău.	Ce	obţine	şcoala	respectivă	din	acest	târg	e	clar:	banii	tăi.	Ce
obţin	studenţii	depinde	de	devotamentul	lor	faţă	de	învăţătură,	de	seriozitatea	programului	şi	de	calitatea
profesorilor.	Fără	îndoială,	în	aceste	programe	poţi	învăţa	disciplina,	stilul,	ba	poate	şi	curajul.	Tot	aici
ţi-ai	putea	întâlni	şi	„tribul“	–	colegii	care	îţi	vor	oferi	conexiuni	profesionale	valoroase	şi	sprijin	pentru
cariera	ta	viitoare.	Ba	chiar	ai	putea	fi	atât	de	norocos,	încât	să-l	găseşti	pe	mentorul	visurilor	tale	sub
chipul	unui	profesor	deosebit	de	sensibil	şi	dedicat.	Însă	mă	tem	că,	adesea,	studenţii	de	la	arte	nu	caută
în	educaţia	superioară	decât	dovada	propriei	legitimităţi	–	dovada	că	sunt	cu	adevărat	persoane	creative,
fiindcă	aşa	zice	diploma	lor.
Pe	de	o	parte,	 înţeleg	perfect	această	nevoie	de	validare;	 încercările	creative	sunt	un	parcurs	 incert.

Dar	dacă	îţi	exersezi	măiestria	în	fiecare	zi	pe	cont	propriu,	cu	disciplină	constantă	şi	cu	dragoste,	atunci
eşti	deja	un	creator	adevărat	şi	n-ai	nevoie	să	plăteşti	pe	nimeni	ca	să	afirme	asta	despre	tine.
Dacă	ai	dobândit	deja	o	diplomă	de	studii	superioare	într-un	anumit	domeniu	creativ,	nu-ţi	face	griji!

Dacă	eşti	norocos,	ţi-a	îmbunătăţit	arta	şi	sunt	sigură	că	măcar	nu	ţi-a	prins	rău.	Foloseşte	lecţiile	pe	care
le-ai	învăţat	la	şcoală	ca	să-ţi	perfecţionezi	măiestria.	Sau,	dacă	eşti	pe	cale	să	obţii	o	diplomă	în	arte
chiar	 acum	 şi-ţi	 poţi	 permite	 cinstit	 şi	 uşor	 să	 faci	 asta,	 iarăşi	 e	 bine.	 Dacă	 şcoala	 respectivă	 a	 fost
gratuită	e	şi	mai	bine.	Ai	noroc	că	eşti	acolo,	aşa	că	foloseşte	norocul	în	avantajul	tău.	Munceşte	serios,
exploatează	 la	 maximum	 oportunităţile	 şi	 evoluează,	 evoluează,	 evoluează.	 Poate	 fi	 o	 perioadă
extraordinară	de	studiu	concentrat	şi	dezvoltare	creativă.	Dar	dacă	te	gândeşti	la	vreun	fel	de	şcolarizare
superioară	 în	arte	şi	nu	 te	 lăfăi	 în	bani,	află	că	poţi	 trăi	şi	 fără	ea.	Cu	siguranţă	poţi	 trăi	 fără	datorii,
fiindcă	datoriile	vor	fi	mereu	abatorul	visurilor	tale	creative.



Un	foarte	bun	pictor	pe	care-l	cunosc	e	profesor	la	una	dintre	cele	mai	prestigioase	şcoli	de	arte	din
lume	–	însă	acest	prieten	al	meu	nu	are	o	diplomă	de	studii	superioare.	E	un	maestru,	da,	însă	şi-a	învăţat
singur	meşteşugul.	A	ajuns	un	pictor	de	seamă	fiindcă	a	muncit	al	naibii	de	serios	ani	de	zile	ca	să	devină
un	pictor	de	seamă.	Acum	le	predă	altora,	la	un	nivel	de	care	el	personal	nu	a	avut	parte	niciodată.	Ceea
ce	 te	 face	 să	 pui	 sub	 semnul	 întrebării	 rostul	 şi	 necesitatea	 întregului	 sistem.	 Studenţii	 însă	 se
îngrămădesc	din	lumea-ntreagă	să	studieze	la	şcoala	lui	şi	mulţi	dintre	ei	(cei	care	nu	provin	din	familii
bogate	sau	care	nu	au	obţinut	o	bursă	 integrală	din	partea	universităţii)	 ies	din	programul	 respectiv	cu
datorii	de	zeci	de	mii	de	dolari.	Prietenul	meu	ţine	foarte	mult	la	studenţii	lui	şi	de	aceea	faptul	că-i	vede
afundându-se	în	datorii	(în	timp	ce,	paradoxal,	se	căznesc	să	semene	cât	mai	mult	cu	el)	îl	mâhneşte	–	şi
mă	mâhneşte	şi	pe	mine.
Când	 l-am	întrebat	de	ce	 fac	asta	–	de	ce	studenţii	aceia	 îşi	 ipotechează	atât	de	grav	viitorul	pentru

câţiva	 ani	 de	 studiu	 creativ	 –,	mi-a	 zis:	 „Ei	 bine,	 adevărul	 e	 că	 nu	 gândesc	 întotdeauna	 chestiunea	 în
ansamblu.	Majoritatea	artiştilor	sunt	oameni	impulsivi,	care	nu	fac	planuri	pe	termen	prea	lung.	Artiştii
sunt	din	fire	pariori.	E	un	obicei	periculos	să	pariezi.	Dar	când	produci	artă	pariezi	întotdeauna.	Arunci
zarul	pariind	pe	slaba	şansă	ca	timpul,	energia	şi	resursele	pe	care	le	investeşti	să	dea	roade	bogate	mai
târziu	 –	 ca	 cineva	 să-ţi	 cumpere	 operele	 şi	 să	 cunoşti	 succesul.	Mulţi	 dintre	 studenţii	mei	 pariază	 pe
faptul	că	educaţia	lor	scumpă	va	fi	rentabilă	pe	termen	lung.“
Înţeleg	asta.	Şi	eu	am	fost	mereu	impulsivă	din	punct	de	vedere	creativ.	E	ceva	ce	vine	împreună	cu

curiozitatea	şi	pasiunea.	Mă	pripesc,	şi	fac	pariuri	în	munca	mea	tot	timpul	–	sau	cel	puţin	încerc.	Trebuie
să	 fii	 dispus	 să-ţi	 asumi	 riscuri	dacă	vrei	 să	duci	o	viaţă	 creativă.	Dar	dacă	 tot	 trebuie	 să	pariezi,	 fii
conştient	că	pariezi.	Nu	arunca	niciodată	zarurile	fără	să-ţi	dai	seama	că	ţii	în	mână	o	pereche	de	zaruri.
Şi	asigură-te	că	într-adevăr	îţi	poţi	acoperi	pariurile	(atât	emoţional,	cât	şi	financiar).
Mă	tem	însă	că	mulţi	plătesc	de	se	usucă	pentru	o	educaţie	superioară	în	arte	fără	să-şi	dea	seama	că,

de	fapt,	totul	e	doar	un	pariu,	fiindcă	–	la	suprafaţă	–	poate	părea	că	fac	o	investiţie	trainică	în	viitorul
lor.	În	definitiv,	nu	e	oare	şcoala	locul	unde	se	duc	oamenii	să	înveţe	o	meserie	–	şi	oare	nu	e	un	lucru
responsabil	 şi	 respectabil	 să	 deprinzi	 o	 meserie?	 Însă	 a	 fi	 artist	 nu	 e	 o	meserie	 la	 fel	 ca	 meseriile
obişnuite.	În	domeniile	creative	nu	există	siguranţa	locului	de	muncă	şi	nici	nu	va	exista	vreodată.
Prin	urmare,	a	te	îndatora	masiv	ca	să	devii	creator	poate	transforma	într-un	stres	şi	într-o	povară	ceva

ce	ar	trebui	să	fie	doar	bucurie	şi	eliberare.	Iar	după	ce	au	investit	atât	de	mult	 în	educaţia	lor,	artiştii
care	 nu	 cunosc	 imediat	 succesul	 profesional	 (adică	 majoritatea	 artiştilor)	 se	 pot	 simţi	 nişte	 rataţi.
Sentimentul	 că	 au	 ratat	 le	 poate	 înăbuşi	 încrederea	 creativă	 –	 ba	 chiar	 îi	 poate	 opri	 definitiv	 să	mai
creeze.	Se	vor	afla	apoi	în	situaţia	groaznică	de	a	fi	nevoiţi	să	se	descurce	nu	numai	cu	sentimentul	de
ruşine	şi	de	eşec,	ci	şi	cu	nişte	facturi	lunare	piperate	care	le	vor	aminti	veşnic	de	ruşinea	şi	eşecul	lor.
Vă	 rog	 să	 înţelegeţi	 că	 nu	 sunt	 în	 nici	 un	 caz	 împotriva	 educaţiei	 superioare;	 sunt	 pur	 şi	 simplu

împotriva	îndatorării	paralizante	–	îndeosebi	pentru	cei	care	doresc	să	ducă	o	viaţă	creativă.	Şi	în	ultima
vreme	 (cel	 puţin	 aici,	 în	 America)	 conceptul	 de	 educaţie	 superioară	 a	 devenit	 practic	 sinonim	 cu
îndatorarea	paralizantă.	Nimeni	n-are	mai	puţină	nevoie	de	datorii	decât	un	artist.	Aşa	că	încearcă	să	nu
cazi	în	capcana	asta.	Iar	dacă	ai	căzut	deja,	încearcă	din	răsputeri	să	te	eliberezi	prin	orice	mijloace	şi
cât	mai	curând	posibil.	Eliberează-te	ca	să	poţi	trăi	şi	crea	în	deplină	libertate,	aşa	cum	ţi-a	fost	hărăzit
de	la	natură.
Ai	grijă	de	tine,	asta	zic.
Ai	grijă	să-ţi	ocroteşti	viitorul	–	dar	să-ţi	ocroteşti	şi	echilibrul	mintal.



Ca	alternativă,	încearcă	asta

În	loc	să	faci	împrumuturi	ca	să	mergi	la	o	şcoală	de	arte,	ce-ar	fi	să	te	avânţi	mai	adânc	în	lume,	s-o
explorezi	mai	vitejeşte?	Sau	avântă-te	mai	adânc	şi	mai	vitejeşte	 înăuntrul	 tău.	Fă	un	inventar	cinstit	al
educaţiei	pe	care	o	ai	deja	–	anii	trăiţi,	necazurile	îndurate,	abilităţile	căpătate	pe	parcurs.
Dacă	eşti	tânăr,	deschide	larg	ochii	şi	lasă	lumea	să	te	educe	cât	mai	mult	posibil.	(„Nu	vă	mai	înălţaţi

prin	manuale	şcolare!“,	avertiza	Walt	Whitman,	şi	te	avertizez	şi	eu;	există	multe	modalităţi	de	a	învăţa
care	 nu	 implică	 neapărat	 săli	 de	 clasă.)	 Şi	 simte-te	 liber	 să	 începi	 să-ţi	 împărtăşeşti	 perspectiva	 prin
intermediul	 creativităţii,	 chiar	 dacă	 nu	 eşti	 decât	 un	 copil.	 Dacă	 eşti	 tânăr,	 vezi	 lucrurile	 altfel	 decât
mine,	iar	eu	aş	vrea	să	ştiu	cum	vezi	tu	lucrurile.	Cu	toţii	vrem	să	ştim.	Când	îţi	privim	opera	(oricare	ar
fi	ea)	ne-am	dori	 să-ţi	 simţim	 tinereţea	–	 senzaţia	aceea	proaspătă	că	 tocmai	ai	apărut	printre	noi.	Fii
generos	şi	lasă-ne	s-o	simţim.	În	definitiv,	a	trecut	multă	vreme	de	când	eram	ca	tine.
Dacă	eşti	mai	în	vârstă,	ai	încredere	că	lumea	te-a	educat	în	tot	acest	răstimp.	Ştii	deja	mult	mai	multe

decât	crezi.	Nu	eşti	desăvârşit;	eşti	pur	şi	simplu	pregătit.	Indiferent	cum	ţi-ai	petrecut	vremea,	după	o
anumită	 vârstă	 ai	 obţinut,	 foarte	 probabil,	 un	 doctorat	 în	 existenţă.	 Dacă	 eşti	 încă	 aici	 –	 dacă	 ai
supravieţuit	atât	de	mult	–,	asta	se	datorează	faptului	că	ştii	nişte	lucruri.	Avem	nevoie	să	ne	dezvălui	ce
ştii,	ce	ai	învăţat,	ce	ai	văzut	şi	simţit.	Dacă	eşti	mai	în	vârstă,	sunt	şanse	serioase	să	ai	tot	ce-ţi	trebuie
ca	 să	 duci	 o	 viaţă	mai	 creativă	 –	 cu	 excepţia	 încrederii	 de	 a-ţi	 realiza	 efectiv	 opera.	Noi	 însă	 avem
nevoie	ca	tu	să-ţi	realizezi	opera.
Fie	că	eşti	vârstnic,	fie	că	eşti	tânăr,	avem	nevoie	de	opera	ta	ca	să	ne	îmbogăţească	şi	să	ne	inspire	în

viaţă.
Aşa	 că	 înhaţă-ţi	 incertitudinile	 şi	 temerile,	 ţine-le	 de	 glezne	 cu	 capul	 în	 jos	 şi	 scutură-te	 de	 ideile

împovărătoare	despre	ce	ai	nevoie	(şi	cât	trebuie	să	plăteşti)	ca	să-ţi	legitimezi	creativitatea.	Fiindcă	îţi
spun	că	ai	deja	legitimitate,	prin	simplul	fapt	că	te	afli	printre	noi.

Dascălii	tăi

Vrei	să	studiezi	cu	marii	dascăli?	Asta	vrei?
Ei	bine,	îi	găseşti	pretutindeni.	Trăiesc	pe	rafturile	bibliotecii	tale;	trăiesc	pe	pereţii	muzeelor;	trăiesc

în	înregistrările	făcute	cu	zeci	de	ani	în	urmă.	Dascălii	tăi	nici	nu	trebuie	să	fie	în	viaţă	ca	să	te	educe.
Nici	un	scriitor	în	viaţă	nu	m-a	învăţat	mai	multe	despre	proiectarea	unei	intrigi	şi	despre	caracterizare
decât	Charles	Dickens	–	şi	e	de	prisos	să	spun	că	nu	ne-am	întâlnit	în	timpul	programului	de	lucru	de	la
serviciu	 ca	 să	 discutăm.	 Tot	 ce	 am	 avut	 de	 făcut	 ca	 să	 învăţ	 de	 la	Dickens	 a	 fost	 să	 petrec	 nişte	 ani
studiindu-i	în	secret	romanele	ca	pe	Sfânta	Scriptură	şi	apoi	să	exersez	singură	ca	apucata.
Într-un	fel,	scriitorii	aspiranţi	sunt	norocoşi,	fiindcă	scrisul	e	o	treabă	atât	de	intimă	(şi	de	ieftină),	şi

aşa	 a	 fost	mereu.	 Ce-i	 drept,	 în	 cazul	 altor	 preocupări	 creative	 e	mai	 complicat	 şi	 poate	 fi	 mult	mai
costisitor.	 Pregătirea	 strictă	 şi	 sub	 supraveghere	 poate	 fi	 esenţială	 dacă	 vrei	 să	 fii	 cântăreţ	 de	 operă
profesionist	 sau	 violoncelist,	 de	 exemplu.	 Secole	 la	 rând	 oamenii	 au	 studiat	 la	 conservator	 sau	 în
academii	de	dans	ori	de	artă.	Mulţi	creatori	minunaţi	au	ieşit	de-a	lungul	timpului	din	asemenea	şcoli.	Pe
de	altă	parte,	mulţi	alţi	creatori	minunaţi	nu	au	ieşit	din	ele.	După	cum	multe	persoane	talentate	au	primit
o	educaţie	excepţională,	dar	n-au	pus-o	niciodată	în	practică.
Mai	presus	de	orice,	e	valabil	următorul	adevăr:	oricât	de	grozavi	ar	fi	profesorii	tăi	şi	oricât	prestigiu

şi	bună	reputaţie	are	şcoala	pe	care	o	urmezi,	până	la	urmă	tu	eşti	cel	care	trebuie	să	muncească.	La	un



moment	dat	dascălii	nu	vor	mai	fi	lângă	tine.	Pereţii	şcolii	vor	dispărea	şi	vei	fi	pe	cont	propriu.	Orele	pe
care	le	vei	investi	atunci	în	exerciţiu,	studiu,	audiţii	şi	creaţie	vor	depinde	doar	de	tine.
Cu	cât	te	căsătoreşti	mai	curând	şi	mai	pasional	cu	această	idee	–	anume	că,	în	ultimă	instanţă,	totul

depinde	doar	de	tine	–,	cu	atât	o	s-o	duci	mai	bine.

Grăsanii

Ştii	ce-am	făcut	eu	pe	la	douăzeci	şi	ceva	de	ani,	în	loc	să	mă	duc	la	o	şcoală	pentru	scriitori?	m-am
angajat	ospătăriţă	la	un	mic	restaurant.
Mai	târziu	am	lucrat	şi	ca	barmaniţă.	Am	lucrat,	de	asemenea,	ca	bonă,	ca	meditator	privat,	ajutor	la

fermă,	 bucătăreasă,	 învăţătoare,	 vânzătoare	 de	 vechituri	 şi	 vânzătoare	 la	 o	 librărie.	 Locuiam	 în
apartamente	ieftine,	nu	aveam	maşină	şi	purtam	haine	cumpărate	la	mâna	a	doua.	Lucram	în	toate	turele,
îmi	 economiseam	banii	 şi	 apoi	 plecam	 în	 călătorie	 o	 vreme,	 ca	 să	 aflu	 tot	 soiul	 de	 lucruri.	Voiam	 să
întâlnesc	oameni	şi	să	le	ascult	poveştile.	Scriitorilor	li	se	spune	să	scrie	ceea	ce	ştiu,	iar	ceea	ce	ştiam
eu	 era	 că	 nu	 ştiam	 încă	 prea	 multe,	 aşa	 că	 am	 început	 să	 caut	 material.	 Munca	 la	 restaurant	 era
extraordinară,	fiindcă	aveam	acces	la	câteva	zeci	de	voci	diferite	în	fiecare	zi.	Ţineam	două	carneţele	în
buzunarele	din	spate	de	la	pantaloni	–	unul	pentru	comenzile	clienţilor	şi	celălalt	pentru	discuţiile	cu	ei.
Munca	 la	 bar	 a	 fost	 şi	mai	 bună,	 fiindcă	personajele	 de	 acolo	 erau	deseori	 ameţite	 de	băutură	 şi	 prin
urmare	mai	dornice	să-mi	povestească	viaţa	lor.	(Ca	barmaniţă	am	învăţat	nu	numai	că	toată	lumea	are	o
poveste	care	te	lasă	fără	glas,	dar	şi	că	toată	lumea	vrea	să	ţi-o	spună.)
Mi-am	 trimis	producţiile	pe	 la	diverse	publicaţii	 şi	 am	colecţionat	 în	 schimb	 scrisori	 de	 refuz.	Am

continuat	să	scriu,	în	ciuda	refuzurilor.	Am	migălit	la	povestirile	mele	singură	în	dormitor	–	dar	şi	în	gări,
pe	 scări,	 în	 biblioteci,	 în	 parcuri	 publice	 şi	 în	 apartamentele	 diverşilor	 prieteni,	 iubiţi	 şi	 rude.	 Am
expediat	tot	mai	multe	scrieri.	Am	fost	respinsă,	respinsă,	respinsă.
Nu-mi	plăceau	scrisorile	de	refuz.	Cui	îi	plac?	Însă	am	privit	lucrurile	în	perspectivă:	intenţia	mea	era

să-mi	petrec	toată	viaţa	în	comuniune	cu	scrisul,	punct.	(Plus	că	cei	din	familia	mea	trăiesc	veşnic	–	am	o
bunică	de	o	sută	doi	ani!	–	şi	de	aceea	mi-am	închipuit	că	era	prea	devreme	la	cei	douăzeci	de	ani	ai	mei
să	încep	să	mă	panichez	că	trece	timpul.)	Aşa	stând	lucrurile,	editurile	puteau	să	mă	refuze	cât	voiau;	eu
nu	plecam	nicăieri.	Prin	urmare,	ori	de	câte	ori	primeam	o	scrisoare	de	refuz	îi	îngăduiam	egoului	meu
să-i	spună	răspicat	semnatarului,	oricine	ar	fi	fost:	„Crezi	că	mă	poţi	speria?	Mai	am	încă	optzeci	de	ani
de-acum	încolo	ca	să-ţi	scot	sufletul!	Într-o	bună	zi	o	să	mă	refuze	oameni	care	deocamdată	nici	nu	s-au
născut	–	iată	cât	am	de	gând	să	rămân	pe-aici.“
Apoi	puneam	scrisoarea	deoparte	şi	treceam	iar	la	lucru.
Am	hotărât	să	joc	jocul	scrisorilor	de	refuz	de	parcă	ar	fi	fost	o	partidă	cosmică	de	tenis:	cineva	îmi

trimitea	un	refuz	şi	eu	îl	expediam	înapoi	peste	fileu	imediat,	 trimiţând	altă	propunere	în	aceeaşi	după-
amiază.	Politica	mea	era:	Tu	mi-o	trimiţi	mie,	eu	o	pasez	prompt	înapoi	în	univers.
Trebuia	să	procedez	astfel,	ştiam,	fiindcă	nimeni	n-avea	să-mi	scoată	munca	în	lume	în	locul	meu.	N-

aveam	pe	nimeni	care	să	mă	susţină,	nu	tu	agent,	nu	tu	sponsor,	nu	tu	relaţii.	(Nu	numai	că	nu	ştiam	pe
nimeni	 care	 să	 aibă	 o	 slujbă	 în	 lumea	 editorială,	 dar	 abia	 dacă	 ştiam	 câteva	 persoane	 care	 aveau	 o
slujbă.)	 Ştiam	 că	 nimeni	 n-avea	 să	 bată	 la	 uşa	 apartamentului	 meu	 şi	 să	 zică:	 „Am	 înţeles	 că	 aici
locuieşte	 o	 tânără	 scriitoare	 foarte	 talentată,	 dar	 nepublicată,	 şi	 am	 dori	 s-o	 ajutăm	 să	 înainteze	 în
carieră.“	Nu,	trebuia	să	mă	fac	singură	cunoscută,	aşa	că	m-am	făcut	cunoscută.	În	repetate	rânduri.	Îmi
amintesc	senzaţia	clară	că	s-ar	putea	să	nu	reuşesc	niciodată	să-i	conving	pe	gardienii	fără	chip	şi	fără



nume	ai	porţii	pe	care	o	asediam	neobosit.	Că	s-ar	putea	să	nu	se	predea	niciodată.	Că	s-ar	putea	să	nu
mă	lase	niciodată	înăuntru.	Că	s-ar	putea	să	nu	meargă.
Nu	conta.
Nu	aveam	de	gând	să	renunţ	în	nici	un	caz	la	munca	mea	din	simplul	motiv	că	nu	„mergea“.	Nu	asta	era

noima	ei.	Recompensele	nu	puteau	veni	din	rezultate	exterioare	–	ştiam	asta.	Recompensele	trebuiau	să
vină	din	bucuria	de	a	duce	la	bun	sfârşit	munca	în	sine	şi	din	convingerea	personală	că	alesesem	o	cale	a
devotamentului	 şi-i	 eram	 fidelă.	Dacă	 într-o	 bună	 zi	 aveam	 să	 fiu	 îndeajuns	 de	 norocoasă	 încât	 să	 fiu
plătită	 pentru	 munca	 mea	 ar	 fi	 fost	 grozav,	 dar	 între	 timp	 banii	 puteau	 veni	 din	 alte	 surse.	 Existau
nenumărate	modalităţi	de	a-ţi	câştiga	un	trai	destul	de	bun,	iar	eu	am	încercat	destule	şi	întotdeauna	m-am
descurcat	îndeajuns	de	bine.
Eram	fericită.	Eram	complet	necunoscută	şi	eram	fericită.
Îmi	economiseam	câştigurile,	plecam	în	excursii	şi	luam	notiţe.	M-am	dus	la	piramidele	din	Mexic	şi

mi-am	luat	notiţe.	Am	făcut	drumuri	cu	autobuzul	prin	suburbiile	din	New	Jersey	şi	mi-am	luat	notiţe.	M-
am	dus	în	Europa	de	Est	şi	mi-am	luat	notiţe.	M-am	dus	la	petreceri	şi	mi-am	luat	notiţe.	M-am	dus	în
Wyoming,	am	lucrat	ca	ajutor	de	bucătar	la	o	fermă	şi	mi-am	luat	notiţe.
La	 un	moment	 dat,	 pe	 la	 douăzeci	 şi	 ceva	 de	 ani,	 am	 strâns	 câţiva	 prieteni	 care	 voiau	 şi	 ei	 să	 fie

scriitori	şi	împreună	am	înfiinţat	un	atelier	literar.	Câţiva	ani	la	rând	ne-am	întâlnit	de	două	ori	pe	lună	şi
ne-am	citit	cu	loialitate	lucrările	unul	altuia.	Din	motive	pe	care	nu	le	mai	ştiu,	ne-am	intitulat	Grăsanii.
Era	cel	mai	reuşit	atelier	literar	din	lume	–	sau	cel	puţin	aşa	era	în	ochii	noştri.	Ne	aleseserăm	unii	pe
alţii	cu	grijă,	excluzând	astfel	acriturile	şi	teroriştii	care	apar	pe	la	multe	ateliere	ca	să	calce-n	picioare
visurile	oamenilor.	Ne	impuneam	termene-limită	şi	ne	încurajam	între	noi	să	ne	ducem	apoi	la	editori	cu
propuneri	de	publicare.	Ajunseserăm	să	ne	ştim	vocile	 şi	poticnelile	 şi	ne	ajutam	reciproc	să	depăşim
obstacolele	specifice	fiecăruia.	Mâncam	pizza	şi	râdeam.
Atelierul	Grăsanii	a	fost	productiv,	inspirator	şi	distractiv.	Era	un	loc	sigur,	în	care	puteam	fi	creativi,

vulnerabili	şi	exploratori	–	ba	mai	era	şi	complet	gratis.	(Cu	excepţia	pizzei,	bineînţeles.	Dar	hai	să	fim
serioşi!	V-aţi	 dat	 seama	 unde	 vreau	 s-ajung,	 nu-i	 aşa?	 Puteţi	 face	 lucruri	 de	 felul	 ăsta	 şi	 voi,	 oameni
buni!)

Intră-n	scenă	Werner	Herzog

Am	un	prieten	 în	 Italia	care	e	producător	de	 film	 independent.	Cu	mulţi	ani	 în	urmă,	pe	când	era	un
tânăr	 furios,	 i-a	 trimis	 o	 scrisoare	 idolului	 său,	 marele	 regizor	 german	Werner	 Herzog.	 În	 scrisoarea
aceea	prietenul	meu	şi-a	vărsat	năduful,	plângându-i-se	lui	Herzog	cât	de	prost	îi	mergea	în	carieră,	cum
filmele	lui	nu	plac	nimănui,	cât	de	greu	devenise	să	faci	filme	într-o	lume	în	care	nimănui	nu-i	pasă	de
nimeni,	în	care	totul	e	atât	de	scump,	în	care	nu	există	finanţare	pentru	artă,	în	care	gusturile	publicului	au
decăzut,	acceptând	vulgaritatea	şi	comercialul…
În	 orice	 caz,	 dacă	 dorea	 compasiune,	 prietenul	 meu	 nu	 nimerise	 unde	 trebuia.	 (Deşi	 mă	 depăşeşte

motivul	 pentru	 care	 cineva	 i	 s-ar	 adresa	 tocmai	 lui	Werner	Herzog	 în	 căutarea	 unui	 umăr	 pe	 care	 să
plângă.)	Oricum,	Herzog	 i-a	 trimis	 prietenului	meu	 un	 răspuns	 lung,	 lansându-i	 o	 provocare	 feroce,	 în
care	spunea	cam	aşa:
„Încetează	cu	văicăreala.	Nu	e	vina	lumii	că	tu	ai	vrut	să	fii	artist.	Nu	e	treaba	lumii	să	se	delecteze	cu

filmele	pe	care	le	faci	tu	şi	cu	siguranţă	nu	e	obligaţia	lumii	să	plătească	pentru	visurile	tale.	Nimeni	nu



vrea	 să	 audă	 de	 aşa	 ceva.	 Fură	 o	 cameră	 de	 filmat,	 dacă	 trebuie,	 dar	 termină	 cu	 smiorcăiala	 şi	 treci
înapoi	la	lucru.“
(Tocmai	mi-am	 dat	 seama	 că	 în	 această	 poveste	Werner	Herzog	 a	 jucat	 în	 fond	 rolul	mamei	mele.

Splendid!)
Prietenul	meu	a	 înrămat	 scrisoarea	 şi	 a	 atârnat-o	deasupra	biroului,	 cum	şi	 trebuia	 să	 facă.	Fiindcă,

deşi	admonestarea	lui	Herzog	putea	părea	un	reproş,	nu	era;	era	o	încercare	de	a-l	elibera.	Cred	că	e	un
mare	 act	de	 iubire	omenească	 să-i	 aminteşti	 cuiva	 că	poate	 realiza	 singur	multe	 lucruri,	 că	 lumea	nu-i
datorează	automat	nici	o	răsplată	şi	că	nu	e	atât	de	slab	şi	de	împiedicat	pe	cât	se	crede.
Astfel	de	avertismente	pot	părea	prea	directe	şi	adesea	nu	ne	plac,	însă	aici	e	în	joc	chestiunea	simplă

a	respectului	de	sine.	Faptul	de	a	încuraja	pe	cineva	să	facă	un	pas	înainte	spre	propriul	respect	de	sine	–
îndeosebi	când	vine	vorba	să	creeze	ceva	curajos	şi	nou	–	are	ceva	măreţ.
Cu	alte	cuvinte,	ce	a	reprezentat	acea	scrisoare?
A	reprezentat	biletul	de	voie	al	prietenului	meu.
A	trecut	înapoi	la	treabă.

Un	truc

Bun,	uite	un	truc:	nu	te	mai	plânge.
Crede-mă.	Crede-l	şi	pe	Werner	Herzog.
Ai	o	mulţime	de	motive	serioase	să	nu	te	mai	plângi,	dacă	vrei	să	trăieşti	o	viaţă	mai	creativă.
Înainte	de	 toate,	e	plictisitor.	Orice	artist	se	plânge,	aşa	că	e	un	subiect	fumat	şi	 fără	haz.	 (Judecând

după	volumul	plângerilor	care	vin	dinspre	clasa	creativă	profesionistă,	ai	crede	că	oamenii	ăştia	au	fost
condamnaţi	 la	 vocaţiile	 lor	 de	 un	 dictator	 duşmănos,	 nu	 că	 şi-au	 ales	munca	 de	 bunăvoie	 şi	 din	 toată
inima.)
În	al	doilea	rând,	bineînţeles	că	e	greu	să	creezi;	dacă	n-ar	fi	greu,	toată	lumea	ar	face	asta	şi	n-ar	fi

nimic	special	sau	interesant.
În	 al	 treilea	 rând,	 oricum	nimeni	 nu	 ascultă	 cu-adevărat	 văicărelile	 altcuiva,	 fiindcă	 suntem	 cu	 toţii

prea	concentraţi	asupra	luptei	noastre,	aşa	că	în	principiu	vorbeşti	pur	şi	simplu	la	pereţi.
În	al	patrulea	rând	şi	cel	mai	important,	sperii	inspiraţia.	De	fiecare	dată	când	te	plângi	cât	de	dificil

şi	obositor	e	să	fii	creativ,	inspiraţia	se	îndepărtează	de	tine	cu	încă	un	pas,	jignită.	E	aproape	ca	şi	cum
inspiraţia	şi-ar	ridica	mâinile	zicând:	„Hei,	îmi	pare	rău,	amice!	Nu	mi-am	dat	seama	că	prezenţa	mea	e
aşa	o	pacoste.	Las’	că	merg	în	altă	parte.“
Am	cunoscut	acest	fenomen	chiar	în	viaţa	mea,	ori	de	câte	ori	am	început	să	mă	plâng.	Am	simţit	cum

văicăreala	mea	îi	trânteşte	uşa-n	nas	inspiraţiei,	făcând	ca	încăperea	să	pară	deodată	rece,	mică	şi	goală.
Aşa	stând	lucrurile,	în	tinereţe	am	apucat-o	pe	următorul	drum:	am	început	să-mi	spun	mie	însămi	că-mi
place	munca	mea.	Am	afirmat	cu	tărie	că-mi	place	fiecare	aspect	al	strădaniilor	mele	creative	–	agonia	şi
extazul,	 succesul	 şi	 eşecul,	 bucuria	 şi	 greutăţile	 financiare,	 perioadele	 aride,	 buchiseala,	 poticnelile,
talmeş-balmeşul	şi	stupiditatea.
Ba	chiar	cutezam	să	spun	asta	cu	voce	tare.
Spuneam	universului	(şi	oricui	era	dispus	să	mă	asculte)	că	mă	dedicasem	unei	vieţi	creative	nu	ca	să

salvez	lumea,	nu	ca	un	gest	de	protest,	nu	ca	să	devin	celebră,	nu	ca	să	intru	în	manuale,	nu	ca	să	contest
sistemul,	nu	ca	să	le	arăt	eu	nemernicilor,	nu	ca	să	dovedesc	familiei	că-s	destoinică,	nu	ca	o	formă	de
catharsis	emoţional	terapeutic…	ci	pur	şi	simplu	fiindcă	îmi	place.



Aşa	că	încearcă	să	spui	asta:	„Mă	bucur	de	creativitatea	mea.“
Iar	când	o	spui,	ai	grijă	să	vorbeşti	serios.
Întâi	 şi-ntâi,	 lumea	o	 să	 se	 sperie.	Cred	 că	 să	 te	 bucuri	 din	 toată	 inima	de	propria	muncă	 e	 singura

atitudine	 subversivă	 pe	 care	 o	 poate	 adopta	 o	 persoană	 creativă	 în	 zilele	 noastre.	 Mişcarea	 e	 foarte
şmecheră,	 fiindcă	 arareori	 îndrăzneşte	 cineva	 să	 vorbească	 cu	 voce	 tare	 despre	 plăcerea	 creativă,	 de
teamă	că	nu	va	fi	luat	în	serios	ca	artist.	Aşa	că	spune-o.	Fii	tu	ciudatul	care	îndrăzneşte	să	se	desfete.
Totuşi,	cel	mai	bun	lucru	care	se-ntâmplă	când	spui	că	te	delectezi	cu	munca	ta	e	că	atragi	inspiraţia.

Inspiraţia	 îţi	 va	 fi	 recunoscătoare	 să	 audă	 cuvintele	 astea	 din	 gura	 ta,	 fiindcă	 –	 la	 fel	 ca	 noi	 toţi	 –
apreciază	faptul	că	e	apreciată.	 Inspiraţia	va	 trage	cu	urechea	şi,	auzind	de	desfătarea	 ta,	 îţi	va	 trimite
idei	drept	răsplată	pentru	entuziasm	şi	loialitate.
Mai	multe	idei	decât	vei	putea	folosi	vreodată.
Idei	cât	să-ţi	ajungă	pentru	zece	vieţi.

Etichetări

Deunăzi,	cineva	mi-a	zis:	„Susţii	că	putem	fi	creativi	cu	toţii,	dar	oare	nu	există	diferenţe	uriaşe	între
talentele	şi	abilităţile	înnăscute	ale	oamenilor?	Desigur,	cu	toţii	putem	să	fim	într-un	fel	sau	altul	artişti,
dar	numai	câţiva	dintre	noi	pot	fi	mari,	nu-i	aşa?“
Nu	ştiu.
Adevărul	e	că	nici	măcar	nu-mi	pasă.
Nici	măcar	nu-mi	bat	capul	să	mă	gândesc	la	diferenţa	dintre	arta	înaltă	şi	arta	comercială.	Adorm	cu

capul	 pe	masă	 dacă	 începe	 careva	 să-mi	 ţină	 un	 discurs	 despre	 distincţia	 academică	 dintre	măiestria
adevărată	şi	simplul	meşteşug.	Cu	siguranţă	n-aş	vrea	să	anunţ	vreodată	cu	aplomb	că	o	anumită	persoană
e	menită	să	ajungă	artist	important	în	timp	ce	alta	ar	trebui	să	renunţe.
De	unde	ştiu?	De	unde	poate	şti	cineva?	Totul	e	foarte	subiectiv	şi,	oricum,	viaţa	m-a	surprins	de	prea

multe	ori	în	această	privinţă.	Pe	de-o	parte,	am	cunoscut	oameni	străluciţi	care	şi-au	irosit	talentul.	Pe	de
altă	 parte,	 există	 persoane	 pe	 care	 odinioară	 le-am	desconsiderat	 cu	 aroganţă	 şi	 care	mai	 târziu	m-au
uimit	cu	profunzimea	şi	frumuseţea	operei	lor.	Toate	astea	m-au	făcut	să	nu	mai	judec	potenţialul	cuiva
sau	să	exclud	pe	cineva.
Te	 rog	 deci	 să	 nu	 fii	 preocupat	 de	 asemenea	 definiţii	 şi	 deosebiri,	 da?	 Nu	 vor	 face	 decât	 să	 te

copleşească	 şi	 să	 te	 tulbure,	 iar	 ca	 să	 creezi	 în	 continuare	 trebuie	 să	 rămâi	 cât	 mai	 uşor	 şi	 mai
neîmpovărat	cu	putinţă.	Fie	că	te	consideri	strălucit,	fie	că	te	consideri	un	ratat,	fă	pur	şi	simplu	ce	simţi
nevoia	să	faci	şi	scoate-ţi	creaţia	la	vedere.	Lasă-i	pe	alţii	să	te	eticheteze	aşa	cum	simt	ei	nevoia.	Şi	te
vor	eticheta,	 fiindcă	asta	 le	place	oamenilor	să	facă.	De	fapt,	etichetarea	e	ceva	ce	oamenii	 trebuie	 să
facă	pentru	a	simţi	că	au	pus	haosul	existenţei	într-o	oarecare	ordine	reconfortantă.
Prin	urmare,	oamenii	te	vor	îndesa	în	tot	felul	de	cutii.	Vor	spune	că	eşti	un	geniu,	sau	un	impostor,	sau

un	amator,	un	prefăcut,	un	aspirant,	o	fostă	stea,	un	fanatic,	un	concurent	care	nu	s-a	calificat	în	finală,	un
star	în	ascensiune	sau	un	maestru	al	reinventării	de	sine.	Poate	o	să	zică	lucruri	măgulitoare	despre	tine,
poate	o	să	zică	lucruri	dispreţuitoare.	S-ar	putea	să	te	numească	un	simplu	romancier,	un	simplu	ilustrator
de	cărţi	pentru	copii,	un	simplu	fotograf	comercial,	un	simplu	actor	de	teatru	comunitar,	un	simplu	bucătar
de	casă,	un	simplu	muzician	de	weekend,	un	simplu	meşteşugar,	un	simplu	pictor	de	peisaje	sau	un	simplu
orice-ar	fi.



Nu	contează	nici	cât	negru	sub	unghie.	Lasă-i	pe	oameni	să	aibă	câte	păreri	vor.	Mai	mult	–	lasă-i	pe
oameni	 să	 fie	 îndrăgostiţi	 de	 părerile	 lor,	 exact	 la	 fel	 cum	 tu	 şi	 cu	 mine	 suntem	 îndrăgostiţi	 de	 ale
noastre.	Însă	nu	te	amăgi	crezând	că	ai	nevoie	de	binecuvântarea	(ba	chiar	de	înţelegerea)	altcuiva	ca	să
fii	creativ.	Şi	ţine	minte	întotdeauna	că	judecăţile	celorlalţi	despre	tine	nu	te	privesc.
În	sfârşit,	ţine	minte	ce	a	zis	W.C.	Fields	pe	această	temă:	„Nu	contează	cum	te	strigă	ceilalţi;	contează

la	ce	nume	răspunzi	tu.“
De	fapt	nici	nu	te	deranja	să	răspunzi.
Tu	vezi-ţi	mai	departe	de	treabă.

Labirintul	oglinzilor

Odată	am	scris	o	carte	care	a	devenit	 întâmplător	un	uriaş	bestseller	şi	câţiva	ani	am	trăit	ca	într-un
labirint	de	oglinzi.
Nu	mi-am	propus	niciodată	să	scriu	un	uriaş	bestseller,	credeţi-mă.	De-aş	fi	încercat,	n-aş	fi	ştiut	cum

să	 scriu	 un	 uriaş	 bestseller.	 (Exemplul	 tipic:	 am	 publicat	 şase	 cărţi	 –	 toate	 scrise	 cu	 la	 fel	 de	multă
pasiune	şi	de	mult	efort	–	şi	cinci	dintre	ele	categoric	nu	au	fost	nişte	uriaşe	bestselleruri.)
În	timp	ce	scriam	Mănâncă,	roagă-te,	iubeşte	cu	siguranţă	n-am	simţit	că	produc	cea	mai	mare	sau	cea

mai	importantă	operă	din	viaţa	mea.	N-am	ştiut	decât	că	a	scrie	ceva	atât	de	personal	era	pentru	mine	un
punct	 de	 plecare	 şi	 mi-am	 închipuit	 că	 oamenii	 şi-ar	 putea	 bate	 joc	 de	 carte	 tocmai	 fiindcă	 era
extraordinar	de	sinceră.	Însă	am	scris-o	oricum,	pentru	că	aveam	nevoie	s-o	scriu	pentru	mine	–	şi	pentru
că	eram	curioasă	să	văd	dacă	îmi	puteam	exprima	în	mod	adecvat	pe	hârtie	experienţele	emoţionale.	Nu
mi-a	 dat	 deloc	 prin	 minte	 că	 gândurile	 şi	 sentimentele	 mele	 s-ar	 putea	 intersecta	 atât	 de	 intens	 cu
gândurile	şi	sentimentele	unui	număr	atât	de	mare	de	oameni.
Să	 vă	 spun	 cât	 de	 inconştientă	 eram	 cât	 am	 scris	 acea	 carte.	 Pe	 parcursul	 călătoriilor	mele	 pentru

Mănâncă,	 roagă-te,	 iubeşte	m-am	 îndrăgostit	 de	 un	 brazilian	 pe	 nume	 Felipe,	 cu	 care	 sunt	 căsătorită
acum,	şi	 la	un	moment	dat	–	curând	după	ce	 începuse	să-mi	facă	curte	–	 l-am	întrebat	dacă	se	simte	în
largul	lui,	având	în	vedere	că	scriu	despre	el	în	memoriile	mele.	Mi-a	zis:
—	Păi,	depinde.	Care-i	riscul?
I-am	răspuns:
—	Nici	unul.	Crede-mă	–	nimeni	nu-mi	citeşte	cărţile.
Mai	bine	de	douăsprezece	milioane	de	oameni	au	citit	până	la	urmă	acea	carte.
Şi	 fiindcă	au	citit-o	atâţia	oameni,	 iar	mulţi	n-au	fost	de	acord	cu	ea,	Mănâncă,	roagă-te,	 iubeşte	a

încetat	să	mai	fie	o	carte	în	sine	şi	a	devenit	altceva	–	un	ecran	gigantic	pe	care	milioane	de	oameni	şi-au
proiectat	cele	mai	intense	emoţii.	Emoţiile	astea	au	variat	de	la	ură	absolută	la	adulaţie	oarbă.	Am	primit
scrisori	care	spuneau	detest	totul	la	tine	şi	altele	care	spuneau	mi-ai	scris	biblia.
Imaginaţi-vă	ce-ar	fi	fost	dacă	aş	fi	încercat	să	mă	definesc	în	funcţie	de	vreuna	din	aceste	reacţii.	N-

am	încercat.	Tocmai	de	aceea	Mănâncă,	roagă-te,	iubeşte	nu	m-a	scos	de	pe	drumul	meu	ca	scriitoare	–
datorită	convingerii	mele	adânci,	de	o	viaţă,	că	rezultatele	muncii	mele	nu	au	de-a	face	prea	mult	cu	mine.
Nu	pot	fi	răspunzătoare	decât	pentru	producerea	operei.	Asta	e	deja	o	treabă	îndeajuns	de	grea.	Refuz	să-
mi	asum	sarcini	suplimentare,	cum	ar	fi	să	supraveghez	ce	cred	alţii	despre	opera	mea	odată	ce	aceasta
mi-a	părăsit	biroul.
De	asemenea,	mi-am	dat	seama	că	ar	fi	lipsit	de	raţiune	şi	imatur	din	partea	mea	să	mă	aştept	ca	mie	să

mi	se	acorde	dreptul	la	exprimare,	dar	altora	nu.	Dacă	eu	am	voie	să-mi	rostesc	adevărul	lăuntric,	atunci



şi	 criticii	 mei	 au	 voie	 să-şi	 rostească	 adevărurile	 lăuntrice.	 Să	 fim	 corecţi.	 La	 urma	 urmelor,	 dacă
îndrăzneşti	să	creezi	ceva	şi	apoi	să-ţi	faci	publică	creaţia,	s-ar	putea	ca	ea	să	stârnească	o	reacţie.	Asta-
i	 legea	 firii:	 veşnica	 inspiraţie	 şi	 expiraţie	 a	 acţiunii	 şi	 reacţiunii.	 Însă	 categoric	 nu	 eşti	 responsabil
pentru	reacţie	–	nici	măcar	atunci	când	reacţia	e	de-a	dreptul	bizară.
Într-o	 zi,	 de	 exemplu,	 în	 timpul	 unei	 şedinţe	 de	 autografe,	 o	 femeie	 a	 venit	 la	 mine	 şi	 mi-a	 spus:

„Mănâncă,	roagă-te,	iubeşte	mi-a	schimbat	viaţa.	M-a	inspirat	să	scap	din	mariajul	meu	abuziv	şi	să	mă
eliberez.	Totul	datorită	unui	moment	din	cartea	ta	–	momentul	ăla	când	povesteşti	cum	ai	obţinut	un	ordin
de	restricţie	pentru	fostul	tău	soţ	fiindcă	erai	sătulă	de	violenţa	lui	şi	n-aveai	de	gând	s-o	mai	rabzi.“
Ordin	de	restricţie?	Violenţă?
Nu	s-a	întâmplat	niciodată	aşa	ceva!	Nici	în	carte,	nici	în	viaţa	mea	reală!	Nici	măcar	printre	rânduri

n-ai	 putea	 citi	 o	 asemenea	 poveste,	 fiindcă	 e	 foarte	 departe	 de	 adevăr.	 Însă	 femeia	 aceea	 intercalase
subconştient	povestea	asta	–	propria	ei	poveste	–	în	memoriile	mele	fiindcă,	presupun,	simţise	nevoia	s-o
facă.	(Poate	că	i-a	fost	mai	uşor	să	creadă	că	hotărârea	şi	forţa	ei	veniseră	de	la	mine,	nu	din	ea	însăşi.)
Indiferent	de	motiv,	îşi	împletise	povestea	cu	a	mea,	ştergând	astfel	firul	narativ	real.	Oricât	ar	părea	de
ciudat,	consider	că	era	dreptul	ei	incontestabil	de	a	face	asta.	Consider	că	această	femeie	are	dreptul	dat
de	Dumnezeu	să-mi	interpreteze	cartea	oricum	doreşte.	În	definitiv,	odată	ce	cartea	mea	a	ajuns	în	mâinile
ei,	totul	i-a	aparţinut;	nimic	n-avea	să	mai	fie	din	nou	al	meu.
Recunoaşterea	acestei	realităţi	–	a	faptului	că	reacţia	nu-ţi	aparţine	–	e	singura	modalitate	sănătoasă	de

a	crea.	Dacă	lumea	se	delectează	cu	ceea	ce	ai	creat	–	fantastic.	Dacă	lumea	ignoră	ceea	ce	ai	creat	–
păcat.	Dacă	 lumea	 înţelege	greşit	ceea	ce	ai	creat,	nu	pune	 la	 inimă.	Dar	dacă	 lumea	detestă	categoric
ceea	ce	ai	creat?	Dacă	te	agresează	cu	invective	turbate,	îţi	insultă	inteligenţa,	îţi	calomniază	motivele	şi
îţi	târăşte	bunul	nume	în	noroi?
Zâmbeşte	galeş	şi	sugerează-le	tuturor	–	cât	mai	politicos	–	să-şi	facă	naibii	arta	care	le	place.
După	care	continuă	cu	încăpăţânare	s-o	faci	pe-a	ta.

Eram	o	trupă	oarecare

Fiindcă,	până	la	urmă,	nu	contează	atât	de	mult.
Fiindcă,	până	la	urmă,	e	doar	creativitate.
Sau,	cum	a	zis	odată	John	Lennon	despre	Beatles,	„eram	o	trupă	oarecare“!
Vă	rog	să	nu	mă	înţelegeţi	greşit:	ador	creativitatea.	(Şi	bineînţeles	că-i	venerez	pe	Beatleşi.)	Mi-am

dedicat	 întreaga	viaţă	căutării	creativităţii	şi	mi-am	petrecut	mult	 timp	încurajându-i	pe	alţii	să	facă	 la
fel,	fiindcă	sunt	de	părere	că	o	viaţă	creativă	e	viaţa	cea	mai	grozavă	cu	putinţă.
Da,	 am	 trăit	 câteva	 momente	 de	 sublimă	 transcendenţă	 în	 timpul	 unor	 episoade	 de	 inspiraţie	 sau

întâlnind	 creaţiile	magnifice	 ale	 altora.	 Şi	 da,	 sunt	 convinsă	 că	 instinctele	 noastre	 artistice	 au	 origini
divine	 şi	magice,	 dar	 asta	 nu	 înseamnă	 că	 trebuie	 să	 luăm	 lucrurile	 chiar	 atât	 de	 în	 serios,	 fiindcă,	 în
ultimă	 instanţă,	 mai	 cred	 şi	 că	 expresia	 artistică	 umană	 e	 –	 lucru	 binecuvântat	 şi	 îmbucurător	 –
neesenţială.
Exact	de-asta	o	iubesc	atât	de	mult.

Canari	iradiaţi



Crezi	că	n-am	dreptate?	Eşti	dintre	cei	care	consideră	că	arta	e	cel	mai	serios	şi	mai	important	lucru
din	lume?
Dacă	aşa	crezi,	prietene,	atunci	drumurile	noastre	trebuie	să	se	despartă	chiar	acum.
Viaţa	mea	e	o	dovadă	incontestabilă	că	arta	nu	contează	chiar	atât	de	mult	pe	cât	ne	păcălim	uneori.	Să

fim	cinstiţi:	 ţi-ar	 fi	 greu	 să-mi	dai	 acum	un	 exemplu	de	profesie	 care	 să	nu	 fie,	 obiectiv	vorbind,	mai
valoroasă	 pentru	 societate	 decât	 a	 mea.	 Spune	 o	 meserie,	 orice	 meserie:	 profesor,	 medic,	 pompier,
custode	de	muzeu,	ţiglar,	fermier,	agent	de	pază,	lobbyist	politic,	lucrător	sexual,	ba	chiar	şi	„consultant“
(deşi	nimeni	nu	ştie	ce	 înseamnă	asta!)	–	fiecare	din	aceşti	oameni	e	 infinit	mai	 important	pentru	bunul
mers	al	comunităţii	umane	decât	orice	romancier	care	a	trăit	sau	va	trăi	vreodată.
În	serialul	de	televiziune	30	Rock	am	auzit	odată	un	dialog	nemaipomenit	care	a	rezumat	această	idee

până-n	miezul	ei	adânc.	Jack	Donaghy	râdea	de	Liz	Lemon	considerând-o,	ca	scriitoare,	complet	inutilă
pentru	societate,	în	timp	ce	ea	încerca	să	susţină	că	e	de	o	importanţă	capitală.
Jack:	—	Într-o	lume	postapocaliptică,	în	ce	fel	ai	putea	fi	de	folos	societăţii?
Liz:	—	Ca	bard	itinerant.
Jack,	în	silă:	—	Canar	iradiat.
Cred	că	Jack	Donaghy	avea	dreptate,	dar	nu	găsesc	că	acest	adevăr	ar	fi	descurajant.	Dimpotrivă,	mi	se

pare	senzaţional.	Faptul	că	pot	să-mi	trăiesc	viaţa	făcând	lucruri	în	mod	obiectiv	inutile	înseamnă	că	nu
trăiesc	 într-o	 distopie	 postapocaliptică.	 Înseamnă	 că	 nu	 trudesc	 exclusiv	 la	 corvoada	 simplei
supravieţuiri.	 Înseamnă	 că	 în	 civilizaţia	 noastră	 avem	 încă	 suficient	 spaţiu	 pentru	 a	 ne	 permite	 luxul
imaginaţiei,	frumuseţii	şi	emoţiei	–	şi	chiar	al	frivolităţii	totale.
Creativitatea	pură	e	magnifică	tocmai	fiindcă	e	opusul	tuturor	celorlalte	lucruri	din	viaţă	esenţiale	sau

ineluctabile	 (mâncare,	 adăpost,	 medicamente,	 supremaţia	 legii,	 ordinea	 socială,	 responsabilităţi
comunitare	 şi	 familiale,	 boli,	 pierderi,	 moarte,	 taxe	 etc.).	 Creativitatea	 pură	 e	 ceva	mai	mult	 decât	 o
necesitate;	e	un	dar.	E	glazura	de	pe	tort.	Creativitatea	noastră	e	un	bonus	extraordinar	şi	neaşteptat	din
partea	universului.	Ca	şi	cum	toţi	zeii	şi	îngerii	noştri	s-ar	fi	adunat	laolaltă	şi	ar	fi	zis:	„E	greu	în	lume
ca	om,	ştim.	Hai	–	luaţi	şi	nişte	desfătări.“
Altfel	spus,	nu	mă	descurajează	câtuşi	de	puţin	să	ştiu	că	munca	mea	de	o	viaţă	e,	fără	îndoială,	inutilă.
Asta	nu	face	decât	să-mi	stârnească	cheful	de	joacă.

Mize	mari	versus	mize	mici

Trebuie	spus,	bineînţeles,	că	există	în	lume	locuri	întunecate	şi	diabolice	unde	creativitatea	oamenilor
pur	şi	simplu	nu	poate	izvorî	dintr-un	simţ	al	jocului	şi	unde	exprimarea	personală	are	repercusiuni	uriaşe
şi	grave.
Dacă	eşti	un	jurnalist	disident	care	suferă	într-o	închisoare	din	Nigeria,	sau	un	regizor	de	film	radical

aflat	în	arest	la	domiciliu	în	Iran,	sau	o	tânără	poetă	oprimată	care	se	zbate	să	se	facă	auzită	în	Afganistan,
sau	aproape	oricine	din	Coreea	de	Nord,	atunci	da,	expresia	ta	creativă	presupune	mize	extreme,	de	viaţă
sau	moarte.	Există	persoane	care	continuă	să	facă	artă	în	ciuda	faptului	că	trăiesc	sub	regimuri	totalitare
înfiorătoare,	iar	aceşti	oameni	sunt	eroi	în	faţa	cărora	ar	trebui	să	ne	înclinăm.
Dar	să	fim	cinstiţi:	cei	mai	mulţi	dintre	noi	nu	ne	aflăm	în	astfel	de	situaţii.
În	lumea	sigură	în	care	trăim	probabil	şi	tu,	şi	eu,	mizele	expresiei	noastre	creative	sunt	mici.	Aproape

comic	de	mici.	De	exemplu:	dacă	unei	edituri	nu-i	place	cartea	mea,	poate	foarte	bine	să	n-o	publice,	mă
va	întrista,	dar	nimeni	n-o	să	dea	buzna	la	mine	acasă	să	mă	împuşte	din	cauza	ei.	La	fel,	nimeni	n-a	murit



fiindcă	a	avut	parte	de-o	recenzie	proastă	în	New	York	Times.	Calotele	polare	nu	se	vor	topi	mai	repede
sau	mai	încet	fiindcă	n-am	reuşit	să	scriu	un	final	convingător	la	romanul	meu.
Poate	că	nu	voi	avea	mereu	le	fel	de	mult	succes	cu	creativitatea	mea,	dar	lumea	n-o	să	se	sfârşească

din	cauza	asta.	Poate	că	nu	voi	putea	mereu	să-mi	câştig	traiul	din	scris,	dar	nici	ăsta	nu-i	sfârşitul	lumii,
fiindcă	există	o	mulţime	de	alte	moduri	de	a-ţi	câştiga	traiul	–	şi	multe	dintre	ele	sunt	mai	uşoare	decât	a
scrie	cărţi.	Şi	chiar	dacă	e	foarte	adevărat	că	eşecul	şi	criticile	pot	să-mi	rănească	preţiosul	ego,	soarta
naţiunilor	nu	depinde	de	el.	(Slavă	Domnului!)
Aşa	că	să	ne-ntipărim	bine-n	minte	această	realitate:	probabil	că	n-o	să	apară	niciodată	în	viaţa	mea

sau	a	ta	ceva	de	genul	„alertă	din	cauza	artei“.
Aşa	stând	lucrurile,	de	ce	să	nu	facem	artă?

Intră-n	scenă	şi	Tom	Waits

Cu	 ani	 în	 urmă	 l-am	 intervievat	 pe	muzicianul	Tom	Waits	 pentru	 un	 portret	 în	 revista	GQ.	 Am	mai
vorbit	despre	acest	interviu	şi	probabil	voi	vorbi	despre	el	la	nesfârşit,	fiindcă	n-am	întâlnit	pe	nimeni
altcineva	care	să	se	exprime	atât	de	articulat	şi	de	înţelept	pe	tema	vieţii	creative.
Pe	parcursul	interviului	nostru,	Waits	s-a	lansat	într-o	peroraţie	excentrică	despre	diversele	forme	pe

care	le	iau	ideile	de	cântece	atunci	când	încearcă	să	se	nască.	Unele	cântece,	spunea,	îi	vin	cu	o	uşurinţă
aproape	absurdă,	„ca	şi	cum	ai	sorbi	vise	cu	paiul“.	Pentru	alte	cântece	trebuie	să	muncească	totuşi	din
greu,	„de	parcă	aş	scoate	cartofi	cu	sapa	din	pământ“.	Sunt	şi	cântece	lipicioase	şi	ciudate,	„ca	o	gumă	de
mestecat	pe	care	o	găseşti	sub	o	masă	veche“,	în	vreme	ce	altele	sunt	ca	nişte	păsări	sălbatice	din	calea
cărora	trebuie	să	se	dea	în	lături,	furişându-se	uşurel	pe	lângă	ele,	ca	să	nu	le	sperie	şi	să-şi	ia	zborul.
Totuşi,	cele	mai	dificile	şi	mai	irascibile	cântece	nu	reacţionează	decât	la	o	mână	care	le	ţine	din	scurt

şi	 la	o	voce	autoritară.	Există	cântece,	spune	Waits,	care	pur	şi	simplu	nu	vor	îngădui	să	fie	născute	şi
care	vor	ţine	pe	loc	înregistrarea	unui	album	întreg.	În	asemenea	momente,	Waits	îi	scoate	din	studio	pe
toţi	 ceilalţi	muzicieni	 şi	 tehnicieni	 ca	 să	 poată	 trage	 o	 săpuneală	 straşnică	 vreunui	 cântec	 deosebit	 de
încăpăţânat.	Se	plimbă	încolo	şi-ncoace	singur	prin	studio,	spunând	cu	voce	tare:	„Ia	ascultă!	Pornim	cu
toţii	la	drum!	Toată	familia	e	deja	în	maşină!	Ai	cinci	minute	să	urci	şi	tu,	altminteri	albumul	ăsta	pleacă
fără	tine!“
Uneori	merge.
Uneori	nu	merge.
Uneori	trebuie	să	te	dai	bătut.	Unele	cântece	nu-şi	doresc	încă	să	se	nască,	zice	Waits.	Nu	vor	decât	să

te	sâcâie,	să-ţi	irosească	vremea	şi	să-ţi	acapareze	atenţia	–	aşteptând	probabil	sosirea	altui	artist.	Waits
a	devenit	înţelept	în	legătură	cu	astfel	de	lucruri.	Odinioară	suferea	şi	se	frământa	când	pierdea	cântece,
spune	el,	dar	acum	are	încredere.	Dacă	un	cântec	vrea	într-adevăr	să	se	nască,	Waits	are	 încredere	că
acel	cântec	va	veni	la	el	în	modul	potrivit	şi	la	timpul	potrivit.	Dacă	nu,	îl	va	trimite	mai	departe,	fără
nici	o	supărare.
„Du-te	 şi	 sâcâie	pe	altcineva!“,	 îi	 spune	el	cântecului	enervant	care	nu	vrea	să	 fie	cântec.	„Du-te	 şi

sâcâie-l	pe	Leonard	Cohen.“
Cu	trecerea	anilor,	Tom	Waits	a	găsit	în	sfârşit	puterea	de	a	se	descurca	mai	uşor	cu	creativitatea	lui	–

fără	atâta	dramă,	fără	atâta	frică.	O	mare	parte	din	această	uşurinţă,	zice	Waits,	a	venit	din	faptul	că	şi-a
privit	 copiii	 crescând	 şi	 a	 văzut	 libertatea	 totală	 a	 expresiei	 lor	 creative.	A	 observat	 că	 puştii	 lui	 se
simţeau	pe	deplin	îndreptăţiţi	să	inventeze	tot	timpul	cântece	şi,	când	terminau	cu	ele,	le	azvârleau	„ca	pe



nişte	 origami	 sau	 ca	 pe	 nişte	 avioane	 de	 hârtie“.	Apoi	 cântau	 următoarea	melodie	 sosită	 pe	 canal.	Nu
păreau	 să	 fie	 niciodată	 îngrijoraţi	 că	 şuvoiul	 ideilor	 va	 seca.	 Nu	 se	 stresau	 niciodată	 cu	 privire	 la
creativitatea	 lor	şi	nu	concurau	niciodată	 împotriva	 lor	 înşişi;	 trăiau	pur	şi	simplu	 înăuntrul	 inspiraţiei,
confortabil	şi	încrezători.
Ca	artist	creator,	Waits	fusese	odinioară	opusul	acestei	atitudini.	Mi-a	spus	că	în	tinereţe	se	lupta	din

răsputeri	 cu	creativitatea	 lui	 fiindcă	–	 la	 fel	 ca	mulţi	 alţi	 tineri	 serioşi	–	voia	 să	 fie	 socotit	 important,
însemnat,	greu.	Voia	ca	munca	lui	să	fie	mai	bună	decât	munca	altora.	Voia	să	fie	complexă	şi	intensă.	A
avut	parte	de	chin,	caznă,	beţii,	de	nopţi	întunecate	ale	sufletului.	Se	pierduse	în	cultul	suferinţei	artistice,
dar	i-a	dat	acestei	suferinţe	alt	nume:	dedicare.
Însă	privindu-şi	 copiii	 creând	 atât	 de	 liber,	Waits	 a	 avut	 o	 revelaţie:	 de	 fapt	 nu	 era	 chiar	 aşa	mare

scofală.	Mi-a	 spus:	 „Mi-am	 dat	 seama	 că	 eu,	 compozitor	 fiind,	 nu	 fac	 decât	 să	 creez	 bijuterii	 pentru
minţile	altor	oameni.“	Muzica	nu	e	altceva	decât	decor	pentru	imaginaţie.	Asta-i	tot.	Odată	ce	a	înţeles
asta,	a	spus	Waits,	totul	parcă	i	s-a	limpezit	în	minte.	După	aceea	munca	de	a	compune	cântece	a	devenit
mai	puţin	dureroasă.
Să	creezi	bijuterii	intracraniene!	Ce	meserie	grozavă!
În	principiu	asta	facem	cu	toţii	–	toţi	cei	care	ne	petrecem	zilele	creând	lucruri	interesante	fără	să	avem

vreun	 motiv	 raţional	 pentru	 asta.	 În	 calitate	 de	 creator	 poţi	 modela	 orice	 fel	 de	 bijuterii	 vrei	 pentru
interiorul	minţii	altor	oameni	(sau	pur	şi	simplu	pentru	interiorul	propriei	tale	minţi).	Poţi	crea	o	operă
provocatoare,	 agresivă,	 sacră,	 îndrăzneaţă,	 tradiţională,	 serioasă,	 devastatoare,	 amuzantă,	 brutală,
aiurită…	la	urma	urmei,	tot	bijuterii	intracraniene	creezi.	Tot	un	decor	creezi.	Iar	asta-i	fabulos.	Dar,	la
drept	vorbind,	nu	e	ceva	pentru	care	merită	să-ţi	faci	singur	rău,	nu-i	aşa?
Relaxaţi-vă	un	pic	aşadar,	asta	zic.
Vă	rog,	încercaţi	să	vă	relaxaţi.
Altminteri,	ce	rost	ar	mai	avea	să	fim	înzestraţi	cu	simţurile	noastre	minunate?

Paradoxul	principal

În	concluzie,	arta	e	absolut	nesemnificativă.
Pe	de	altă	parte,	e	profund	semnificativă.
E	un	paradox,	bineînţeles,	 dar	 suntem	cu	 toţii	 adulţi	 şi	 cred	că-l	putem	accepta.	Cred	că	 toţi	 putem

avea	simultan	două	idei	care	se	contrazic	una	pe	alta	fără	să	ne	explodeze	capetele.	Aşa	că	să-i	dăm	o
şansă	şi	paradoxului	de	faţă.	Paradoxul	cu	care	trebuie	să	coabitezi	confortabil	dacă	vrei	să	duci	o	viaţă
creativă	mulţumitoare	 sună	cam	aşa:	„Expresia	mea	creativă	 trebuie	 să	 fie	cel	mai	 important	 lucru	din
lume	pentru	mine	(dacă	vreau	să	 trăiesc	artistic)	şi	 totodată	nu	trebuie	să	conteze	deloc	(dacă	vreau	să
trăiesc	sănătos	la	minte).“
Uneori	va	trebui	să	sari	în	doar	câteva	minute	de	la	o	extremă	a	acestui	spectru	paradoxal	la	cealaltă	şi

apoi	 imediat	 înapoi.	 În	 timp	 ce	 scriu	 cartea	 asta,	 de	 exemplu,	 abordez	 fiecare	 propoziţie	 ca	 şi	 cum
viitorul	 omenirii	 ar	 depinde	 de	 faptul	 că	 eu	 scriu	 sau	 nu	 propoziţia	 cu	 pricina	 aşa	 cum	 trebuie.	 E
important,	 fiindcă	 vreau	 să	 fie	 încântătoare.	 De	 aceea,	 orice	 încercare	 de	 a	 mă	 sustrage	 de	 la
angajamentul	deplin	faţă	de	propoziţia	respectivă	e	o	dovadă	de	lene	şi	lipsă	de	onoare.	Însă	în	timp	ce-
mi	stilizez	propoziţia	–	câteodată	imediat	după	ce	o	scriu	–	trebuie	să	fiu	dispusă	s-o	arunc	la	câini	fără
nici	un	regret.	 (Desigur,	asta	dacă	nu	hotărăsc	că,	până	 la	urmă,	am	nevoie	de	propoziţia	aceea,	caz	 în
care	trebuie	să-i	dezgrop	ciolanele,	s-o	readuc	la	viaţă	şi	s-o	privesc	din	nou	ca	fiind	sacră.)



Contează.	/	Nu	contează.
Fă	loc	în	capul	tău	pentru	acest	paradox.	Fă	cât	mai	mult	loc.
Fă	şi	mai	mult	loc.
Vei	avea	nevoie.
După	care	pătrunde	adânc	acolo	–	cât	de	departe	poţi	ajunge	–,	ca	apoi	să	faci	absolut	tot	ce	vrei.
Nu	e	treaba	nimănui	altcuiva,	e	numai	şi	numai	a	ta.



Perseverenţa

Depunerea	jurământului

Pe	la	şaisprezece	ani	am	jurat	să	devin	scriitoare.
Adică	am	depus	un	jurământ,	la	propriu	–	exact	la	fel	cum	o	tânără	cu	o	fire	complet	diferită	de	a	mea

ar	depune	jurământul	ca	să	devină	călugăriţă.	Bineînţeles,	a	trebuit	să-mi	inventez	o	ceremonie	proprie
pentru	acest	jurământ,	fiindcă	nu	există	în	mod	oficial	o	Sfântă	Taină	pentru	un	adolescent	care	tânjeşte	să
devină	scriitor,	însă	mi-am	pus	imaginaţia	şi	pasiunea	la	lucru	şi	am	născocit	eu	una.	Într-o	noapte	m-am
retras	în	dormitor	şi	am	stins	toate	luminile.	Am	aprins	o	lumânare,	am	îngenuncheat	cu	toată	sinceritatea
şi	am	jurat	să	rămân	fidelă	scrisului	pentru	tot	restul	vieţii.
Jurământul	meu	 a	 fost,	 în	mod	 ciudat,	 foarte	 precis	 şi,	 aş	 putea	 spune	 asta	 chiar	 şi-acum,	 destul	 de

realist.	 N-am	 promis	 c-o	 să	 fiu	 o	 scriitoare	 de	 succes,	 fiindcă	 simţeam	 că	 succesul	 nu	 se	 afla	 sub
controlul	meu.	N-am	promis	nici	c-o	să	fiu	o	scriitoare	mare,	fiindcă	nu	ştiam	dacă	o	să	pot	ajunge	mare.
Nu	mi-am	stabilit	nici	termene-limită,	de	genul	„dacă	nu	mă	publică	nimeni	până	la	treizeci	de	ani,	o	să
renunţ	la	visul	ăsta	şi-o	să-mi	găsesc	alt	domeniu	de	activitate“.	De	fapt,	nu	am	pus	nici	un	fel	de	condiţii
sau	restricţii	asupra	viitorului	meu	drum.	Termenul	meu	limită	era:	niciodată.
Pur	şi	simplu	i-am	jurat	universului	că	aveam	să	scriu	veşnic,	indiferent	de	rezultat.	Am	promis	că	o	să

încerc	să	fiu	cât	mai	curajoasă,	mai	recunoscătoare	şi	mai	dârză	cu	putinţă.	Am	mai	promis	şi	că	n-o	să
pretind	niciodată	de	la	scris	să	aibă	grijă	de	mine	din	punct	de	vedere	financiar,	dar	că,	în	schimb,	eu	o
să	am	întotdeauna	grijă	de	el	–	asta	însemnând	că	urma	să	mă	întreţin	întotdeauna	singură,	şi	astfel	şi	pe
el,	prin	orice	mijloace.	Nu	am	cerut	nici	un	fel	de	răsplată	din	afară	pentru	devotamentul	meu;	nu	voiam
decât	să-mi	petrec	viaţa	în	legătură	cât	mai	strânsă	cu	scrisul	–	să	fiu	pentru	totdeauna	aproape	de	izvorul
întregii	mele	curiozităţi	şi	satisfacţii	–	şi	eram	dispusă	să	fac	tot	ce	trebuia	ca	să	reuşesc.

Învăţătura

Curios	e	că	am	respectat	cu	adevărat	acele	jurăminte.	Le-am	respectat	ani	la	rând.	Le	respect	şi	acum.
Multe	promisiuni	am	încălcat	în	viaţa	mea	(inclusiv	un	jurământ	de	căsătorie),	însă	acea	promisiune	n-am
încălcat-o	niciodată.
Am	respectat	jurămintele	acelea	chiar	şi-n	haosul	de	la	douăzeci	de	ani	–	o	perioadă	din	viaţa	mea	în

care,	 în	 toate	 celelalte	 privinţe,	 am	 fost	 ruşinos	 de	 iresponsabilă.	 Şi	 totuşi,	 în	 ciuda	 imaturităţii,	 a
neglijenţei	şi	a	nechibzuinţei	mele,	mi-am	respectat	cu	sfinţenie	jurământul	de	a	scrie,	cu	lealitatea	unui
pelerin	credincios.
Între	douăzeci	şi	treizeci	de	ani	am	scris	în	fiecare	zi.	O	vreme	am	avut	un	iubit	care	era	muzician	şi

exersa	zi	de	zi.	El	cânta	game;	eu	scriam	mici	 scene	de	 ficţiune.	 Ideea	era	aceeaşi	–	 să	 te	deprinzi	cu
meşteşugul,	 să	 fii	mereu	 aproape	de	 el.	 În	 zilele	 proaste,	 când	nu	 simţeam	nici	 un	dram	de	 inspiraţie,
programam	 cronometrul	 din	 bucătărie	 să	 sune	 la	 treizeci	 de	 minute	 şi	 mă	 sileam	 să	 stau	 acolo	 şi	 să



mâzgălesc	 ceva,	orice.	Citisem	un	 interviu	 cu	 John	Updike	 care	 spunea	 că	 unele	 dintre	 cele	mai	 bune
romane	din	 toate	 timpurile	 au	 fost	 scrise	 în	 intervale	 de	 câte	 o	 oră	 pe	 zi;	 îmi	 închipuiam	pe-atunci	 că
întotdeauna	o	să-mi	pot	rupe	cel	puţin	treizeci	de	minute	pe	zi	ca	să	mă	dedic	muncii	mele,	indiferent	ce
se-ntâmpla	în	rest	şi	indiferent	cât	de	prost	mi	se	părea	că	merge	treaba.
În	linii	mari,	 treaba	mergea	prost,	 într-adevăr.	Pur	şi	simplu	nu	ştiam	ce	fac.	Uneori	mă	simţeam	de

parcă	 aş	 fi	 încercat	 să	 sculptez	 în	 fildeş	purtând	mănuşi	de	bucătărie.	Totul	dura	o	veşnicie.	N-aveam
iscusinţă,	 n-aveam	 chef.	 Aveam	 uneori	 nevoie	 de	 un	 an	 întreg	 ca	 să	 termin	 o	 povestioară	 minusculă.
Oricum,	de	cele	mai	multe	ori	nu	făceam	decât	să-i	imit	pe	autorii	mei	preferaţi.	Am	trecut	printr-o	fază
Hemingway	(cine	nu	trece?),	dar	am	trecut	şi	printr-o	fază	destul	de	serioasă	Annie	Proulx	şi	printr-o	fază
mai	degrabă	stânjenitoare	Cormac	McCarthy.	Însă	exact	asta	trebuie	să	faci	la	început;	toată	lumea	imită
înainte	de	a	putea	inova.
O	vreme	am	încercat	să	scriu	în	stilul	unui	romancier	gotic	din	sud,	fiindcă	mi	se	părea	că	o	asemenea

voce	e	mult	mai	exotică	decât	sensibilitatea	mea	tipică	pentru	Noua	Anglie.	Bineînţeles	că	n-am	fost	o
scriitoare	prea	convingătoare,	dar	asta	 s-a	 întâmplat	doar	 fiindcă	n-am	 trăit	nici	măcar	o	zi	 în	 sud.	 (O
prietenă	care	era	într-adevăr	de-acolo	mi-a	spus	exasperată,	după	ce	a	citit	una	din	povestirile	mele:	„I-ai
pus	pe	toţi	bătrâneii	ăia	să	stea	pe-o	verandă	ronţăind	arahide,	dar	tu	n-ai	stat	în	viaţa	ta	pe	o	verandă	să
ronţăi	arahide.	Da’	ştiu	că	ai	tupeu,	fată!“	Bine,	fie.	Încercăm	şi	noi.)
Nu	mi-a	fost	deloc	uşor,	dar	nu	asta	era	ideea.	Nu	avusesem	niciodată	pretenţia	ca	scrisul	să	fie	ceva

uşor;	avusesem	doar	pretenţia	ca	scrisul	să	fie	interesant.	Şi	a	fost	mereu	interesant	pentru	mine.	Chiar	şi
atunci	când	n-am	reuşit	să	scriu	cum	trebuie,	tot	interesant	a	fost.	Şi	încă	mă	interesează.	Nimic	nu	m-a
interesat	vreodată	mai	mult.	Acest	interes	adânc	m-a	determinat	mereu	să	continui	să	lucrez,	chiar	dacă	nu
obţineam	succese	concrete.
Şi	încetul	cu	încetul	am	devenit	mai	bună.
Există-n	viaţă	o	regulă	simplă	şi	generoasă,	potrivit	căreia,	dacă	exersezi	ceva,	devii	cu	timpul	tot	mai

bun	la	acel	ceva.	De	exemplu:	dacă	la	douăzeci	de	ani	mi-aş	fi	petrecut	timpul	jucând	baschet	în	fiecare
zi	ori	 făcând	aluat	de	patiserie	 în	 fiecare	zi,	ori	 studiind	mecanică	auto	 în	 fiecare	zi,	probabil	că	până
acum	aş	fi	ajuns	destul	de	bună	la	lovituri	libere,	la	cornuri	şi	la	mecanisme	de	transmisie.
În	schimb,	eu	am	învăţat	cum	să	scriu.

Avertisment

Dar	asta	nu	înseamnă	că,	dacă	nu-ţi	începi	strădaniile	creatoare	la	douăzeci	de	ani,	după	aceea	e
prea	târziu!
Doamne,	nu!	Vă	rog	să	nu	rămâneţi	cu	ideea	asta.
Niciodată	nu-i	prea	târziu.
V-aş	 putea	 da	 zeci	 de	 exemple	 de	 oameni	 extraordinari	 care	 n-au	 apucat-o	 pe	 calea	 creativă	 decât

târziu	–	uneori	foarte	târziu	–	în	viaţă.	Totuşi,	ca	să	economisesc	timp,	o	să	vă	vorbesc	doar	despre	unul
dintre	ei.
Cineva	pe	nume	Winifred.
Pe	Winifred	am	cunoscut-o	prin	anii	’90	în	Greenwich	Village6.	Prima	oară	am	întâlnit-o	la	petrecerea

ei	 de	 nouăzeci	 de	 ani,	 care	 a	 fost	 un	 chef	 pe	 cinste.	Era	 prietena	 unui	 prieten	 de-al	meu	 (un	 tip	 pe	 la
douăzeci	de	ani;	Winifred	avea	prieteni	de	tot	felul	şi	de	toate	vârstele).	Pe-atunci	Winifred	era	un	fel	de
far,	de	atracţie	în	Washington	Square.	Era	o	legendă	boemă	absolută,	care	trăise	dintotdeauna	în	Village.



Avea	un	păr	roşu	şi	lung	pe	care-l	purta	adunat,	fermecător,	în	creştetul	capului,	era	veşnic	înfăşurată	în
şiraguri	de	chihlimbar	şi,	împreună	cu	răposatul	ei	soţ	(om	de	ştiinţă),	îşi	petrecuse	concediile	fugărind
taifunuri	şi	uragane	prin	toată	lumea,	aşa,	doar	de	dragul	distracţiei.	Ea	însăşi	era	un	soi	de	uragan.

6.	Cartier	boem	din	Manhattan,	New	York	(n.	tr.).

Winifred	a	fost	femeia	cea	mai	plină	de	viaţă	pe	care	am	întâlnit-o	în	tinereţe,	aşa	că	într-o	bună	zi,	în
căutarea	inspiraţiei,	am	întrebat-o:
—	Care-i	cea	mai	bună	carte	pe	care	ai	citit-o?
Ea	a	zis:
—	 Vai,	 draga	 mea.	 N-aş	 putea	 să	 trec	 pe	 listă	 un	 singur	 titlu,	 fiindcă	 foarte	 multe	 cărţi	 au	 fost

importante	pentru	mine.	Pot	să-ţi	spun	în	schimb	care	e	subiectul	meu	preferat.	Acum	zece	ani	am	început
să	studiez	istoria	Mesopotamiei	antice	şi	am	făcut	din	asta	o	pasiune,	care	–	dă-mi	voie	să-ţi	spun	–	mi-a
schimbat	complet	viaţa.
Pentru	mine,	care	aveam	atunci	douăzeci	 şi	cinci	de	ani,	 să	aud	o	văduvă	de	nouăzeci	 spunând	că	o

pasiune	 i-a	 schimbat	 viaţa	 (şi	 încă	 atât	 de	 recent!)	 a	 fost	 o	 revelaţie.	 Aproape	 că	 am	 simţit,	 foarte
concret,	 cum	mi	 se	 lărgeşte	 perspectiva,	 de	 parcă	 în	mintea	mea	 se	 deschiseseră	 nişte	 canale	 pe	 unde
veneau	acum	tot	felul	de	idei	noi	despre	cum	poate	arăta	viaţa	unei	femei.
Aflând	 apoi	 mai	 multe	 despre	 pasiunea	 lui	Winifred,	 cel	 mai	 tare	 m-a	 frapat	 faptul	 că	 ajunsese	 o

specialistă	 recunoscută	 în	 istoria	 Mesopotamiei	 antice.	 La	 urma	 urmei,	 dedicase	 acestui	 domeniu	 de
studiu	un	deceniu	întreg	din	viaţă	–	şi	dacă	te	dedici	sârguincios	oricărui	lucru	timp	de	zece	ani,	lucrul
acela	 te	 va	 transforma	 într-un	 expert.	 (Atât	 ţi-ar	 lua	 ca	 să	 obţii	 două	 diplome	 de	 masterat	 şi	 una	 de
doctor.)	 Se	 dusese	 în	Orientul	Mijlociu	 în	 câteva	 campanii	 de	 săpături	 arheologice;	 învăţase	 scrierea
cuneiformă;	era	în	relaţii	prieteneşti	cu	cei	mai	importanţi	cercetători	şi	custozi	de	muzeu	din	domeniu;	nu
ratase	 nici	 o	 expoziţie	 şi	 nici	 o	 prelegere	 din	 oraş.	Acum	oamenii	 o	 căutau	 pe	Winifred	 ca	 să	 le	 dea
răspunsuri	despre	Mesopotamia	antică,	devenise	autoritatea	în	materie.
Eram	o	tânără	proaspăt	ieşită	de	pe	băncile	facultăţii.	Îmi	imaginam,	fiind	încă	destul	de	superficială	şi

mărginită,	 că	 educaţia	 mea	 se	 încheiase	 odată	 cu	 diploma	 de	 absolvire	 primită	 de	 la	 New	 York
University.	Întâlnirea	cu	Winifred	m-a	făcut	să	realizez	că	educaţia	noastră	nu	se	termină	atunci	când	ne
spun	alţii	că	se	termină;	educaţia	noastră	se	încheie	atunci	când	spunem	noi	că	s-a	încheiat.	Iar	Winifred
–	pe	vremea	când	era	o	fetişcană	de	optzeci	de	ani	–	hotărâse	ferm:	nu	terminase	încă.
Aşadar,	când	poţi	începe	să-ţi	trăieşti	partea	cea	mai	creativă	şi	mai	pasionantă	din	viaţă?
Poţi	începe	oricând	hotărăşti	tu	să	începi.

Găleata	goală

Am	continuat	să	lucrez.
Am	continuat	să	scriu.
Am	continuat	să	nu	fiu	publicată,	dar	asta	nu	era	o	problemă,	fiindcă	mă	educam.
Cel	mai	important	beneficiu	obţinut	în	urma	anilor	mei	de	muncă	disciplinată	şi	solitară	a	fost	că	am

început	să	recunosc	tiparele	emoţionale	ale	creativităţii	–	sau,	mai	degrabă,	am	început	să-mi	recunosc
propriile	tipare.	Mi-am	dat	seama	că	în	procesul	meu	creativ	existau	nişte	cicluri	psihologice	şi	că	aceste
cicluri	erau	întotdeauna	destul	de	asemănătoare.



Atunci	când,	inevitabil,	începeam	să-mi	pierd	zelul	pentru	un	proiect	deşi	în	urmă	cu	câteva	săptămâni,
la	debutul	lui,	eram	plină	de	entuziasm,	am	învăţat	să-mi	spun:	„Asta-i	etapa	aceea	în	care	ajung	să-mi
doresc	să	nu	mă	fi	apucat	niciodată	de-o	asemenea	treabă.	Mi-o	amintesc.	Mereu	trec	prin	faza	asta.“
Sau:	„Asta-i	partea	în	care-mi	spun	că	n-o	să	mai	scriu	în	viaţa	mea	o	propoziţie	bună.“
Sau:	„Asta-i	partea	în	care	mă	critic	la	sânge	fiindcă	sunt	o	ratată	leneşă.“
Sau:	„Asta-i	partea	în	care	încep	să-mi	închipui,	terorizată,	cât	de	proaste	vor	fi	recenziile	–	în	cazul

fericit	în	care	o	să	mi	se	publice	vreodată	aşa	ceva.“
Sau,	după	încheierea	proiectului:	„Asta-i	partea	unde	intru	în	panică	imaginându-mi	că	n-o	să	mai	fiu

niciodată	în	stare	să	fac	ceva.“
De-a	lungul	anilor	de	muncă	devotată,	am	învăţat	totuşi	că	dacă	perseverez	şi	nu	intru	în	panică	pot	să

trec	teafără	şi	nevătămată	prin	fiecare	etapă	de	nelinişte	şi	să	ajung	la	următorul	nivel.	M-am	îmbărbătat
amintindu-mi	 că	 aceste	 temeri	 sunt	 reacţii	 umane	 absolut	 fireşti	 la	 întâlnirea	 cu	 necunoscutul.	 Dacă
reuşeam	 să	 mă	 conving	 că	 mă	 aflu	 unde	 trebuie	 –	 că	 suntem	meniţi	 să	 cooperăm	 cu	 inspiraţia	 şi	 că
inspiraţia	vrea	să	colaboreze	cu	noi	–,	de	obicei	treceam	prin	câmpul	minat	emoţional	fără	să	sar	în	aer
înainte	de	încheierea	proiectului.
În	astfel	de	momente,	aproape	că	puteam	auzi	creativitatea	vorbindu-mi	în	timp	ce	eu	mă	scufundam	în

frică	şi	îndoială.
Rămâi	cu	mine,	spunea.	Întoarce-te	la	mine.	Ai	încredere	în	mine.
Am	hotărât	să	am	încredere	în	ea.
Cea	mai	puternică	expresie	a	bucuriei	mele	încăpăţânate	a	fost	trăinicia	acestei	încrederi.
Un	comentariu	deosebit	de	elegant	privind	acest	 instinct	a	venit	din	partea	laureatului	Nobel	Seamus

Heaney,	care	a	spus	că,	atunci	când	cineva	învaţă	să	scrie	poezie,	n-ar	trebui	să	se	aştepte	să	fie	bun	din
primul	 moment.	 Poetul	 aspirant	 coboară	 întruna	 o	 găleată	 goală	 doar	 până	 la	 jumătatea	 unei	 fântâni,
scoţând	apoi	la	suprafaţă,	în	mod	repetat,	doar	aer.	Frustrarea	e	imensă.	Însă	trebuie	să	continui	s-o	faci,
orice-ar	fi.
După	mulţi	ani	de	exerciţiu,	a	explicat	Heaney,	„lanţul	se	întinde	pe	neaşteptate	şi	te	adânceşti	în	ape

care	te	vor	ispiti	să	te	tot	întorci.	Atunci	vei	fi	străpuns	pojghiţa	iazului	care	eşti.“

Sandviciul	cu	rahat

Tot	pe	la	douăzeci	şi	ceva	de	ani	aveam	un	prieten	bun	care	era	scriitor	aspirant,	exact	ca	mine.	Îmi
amintesc	cum	se	cufunda	mai	tot	timpul	în	sumbre	stări	de	depresie	din	pricină	că	n-avea	succes,	că	nu
convingea	pe	nimeni	să-l	publice.	Se	îmbufna	şi	se	înfuria.
„Nu	vreau	să	tai	frunză	la	câini“,	se	 tânguia.	„Vreau	ca	toate	astea	să	ducă	la	ceva.	Vreau	să	devină

jobul	meu!“
Ceva	mi	se	părea	în	neregulă	cu	o	asemenea	atitudine	chiar	şi	la	vremea	aceea.
Luaţi	 aminte,	 nici	 pe	mine	nu	mă	publica	nimeni	 şi	 nici	 eu	n-o	duceam	bine.	Mi-ar	 fi	plăcut	 să	 am

aceleaşi	 lucruri	 pe	 care	 le	 voia	 şi	 el	 –	 succes,	 răsplată,	 afirmare.	 Nu	 eram	 străină	 de	 dezamăgire	 şi
frustrare.	Însă	credeam,	mi-aduc	aminte,	că	a	învăţa	să-ţi	rabzi	dezamăgirea	şi	frustrarea	face	parte	din
munca	unei	persoane	creative.	Mi	se	părea	în	general	că,	dacă	vrei	să	fii	artist	de	orice	fel,	gestionarea
frustrării	 e	 un	 aspect	 esenţial	 –	 poate	 chiar	 cel	mai	 important.	Frustrarea	nu	 constituie	 o	 întrerupere	 a
procesului;	frustrarea	este	procesul.	Partea	distractivă	(partea	în	care	nici	nu	simţi	că	munceşti)	e	aceea
în	care	creezi	într-adevăr	ceva	minunat	şi	totul	merge	ca	pe	roate	şi	tuturor	le	place	şi	tu	simţi	că	prinzi



aripi.	Însă	asemenea	clipe	sunt	rare.	Nu	sari	mereu	de	la	un	moment	strălucit	la	alt	moment	strălucit.	Cum
te	descurci	între	aceste	momente	strălucite,	atunci	când	lucrurile	nu	merg	prea	grozav,	asta	arată	cât	eşti
de	devotat	vocaţiei	tale	şi	cât	de	înzestrat	eşti	pentru	bizarele	cerinţe	ale	vieţii	creative.	Treaba	cea	mai
grea	pe	care-o	ai	de	făcut	e	să-ţi	păstrezi	cumpătul	în	toate	fazele	creaţiei.
De	curând	am	citit	blogul	fabulos	al	unui	scriitor	pe	nume	Mark	Manson,	care	spune	că	pentru	a-ţi	găsi

scopul	 în	 viaţă	 secretul	 e	 să	 răspunzi	 cu	 toată	 sinceritatea	 la	 următoarea	 întrebare:	 „Care	 e	 aroma	 ta
preferată	de	sandvici	cu	rahat?“
Manson	vrea	să	spună	că	absolut	orice	preocupare	–	indiferent	cât	de	minunată,	captivantă	şi	fascinantă

îţi	 pare	 iniţial	 –	 vine	 la	 pachet	 cu	 propriul	 tip	 de	 sandvici	 cu	 rahat,	 cu	 propriile	 efecte	 secundare
neplăcute.	 Scrie	 Manson,	 cu	 adâncă	 înţelepciune:	 „Toate	 merg	 nasol	 o	 vreme.“	 Trebuie	 doar	 să	 te
hotărăşti	ce	fel	de	lucruri	nasoale	eşti	dispus	să	suporţi.	Aşa	că	întrebarea	nu	e,	în	primul	rând:	„Ce	te
pasionează?“	Întrebarea	e:	„Ce	te	pasionează	îndeajuns	încât	să	poţi	îndura	chiar	şi	cele	mai	neplăcute
aspecte	ale	acelui	lucru?“
Iată	 cum	 explică	Manson:	 „Dacă	 vrei	 să	 fii	 artist	 profesionist,	 dar	 nu	 eşti	 dispus	 să-ţi	 vezi	munca

respinsă	de	sute,	dacă	nu	cumva	chiar	de	mii	de	ori,	atunci	ai	terminat	încă	dinainte	să	începi.	Dacă	vrei
să	fii	avocat	de	succes,	dar	nu	suporţi	cele	optzeci	de	ore	de	lucru	pe	săptămână,	atunci	am	veşti	proaste
pentru	tine.“
Fiindcă	dacă	iubeşti	şi	doreşti	ceva	suficient	de	mult	–	orice	ar	fi	–,	atunci	nu	te	deranjează	chiar	aşa

tare	să	mănânci	şi	sandviciul	cu	rahat	venit	la	pachet	cu	lucrul	respectiv.
Dacă-ţi	 doreşti	 cu-adevărat	 să	 ai	 copii,	 de	 pildă,	 nu-ţi	 pasă	 de	 greţurile	 matinale	 de	 la	 începutul

sarcinii.
Dacă	vrei	cu	adevărat	să	fii	preot,	nu	te	deranjează	să	asculţi	problemele	celorlalţi	oameni.
Dacă	 îţi	 place	 cu	 adevărat	 să	 fii	 pe	 scenă,	 vei	 accepta	 disconfortul	 şi	 neajunsurile	 călătoriilor

neîntrerupte.
Dacă	vrei	cu	adevărat	să	vezi	lumea,	o	să-ţi	asumi	inclusiv	riscul	de	a	fi	jefuit	într-un	tren.
Dacă	vrei	cu	adevărat	să	fii	as	 la	patinaj	artistic,	 te	vei	 trezi	cu	noaptea-n	cap	chiar	şi	 în	dimineţile

friguroase	ca	să	mergi	la	patinoar.
Prietenul	meu	de	odinioară	susţinea	că-şi	dorea	din	 toată	 inima	să	fie	scriitor,	dar	se	pare	că	nu	s-a

arătat	 dispus	 să	mănânce	 şi	 sandviciul	 cu	 rahat	 venit	 la	 pachet	 cu	 această	 îndeletnicire.	 Iubea	 scrisul,
desigur,	însă	nu-l	iubea	destul	încât	să	rabde	înjosirea	de	a	nu	obţine	rezultatele	pe	care	le	dorea	exact
atunci	când	le	dorea.	Nu	voia	să	lucreze	din	greu	la	nimic	dacă	nu	i	se	garanta	că	o	să	aibă	un	oarecare
succes	la	public,	în	termenii	pe	care-i	fixa	el.
Ceea	ce	înseamnă,	cred	eu,	că-şi	dorea	să	fie	scriitor	doar	cu	jumătate	de	inimă.
Şi	da,	a	renunţat	destul	de	repede.
Iar	eu	am	rămas	cu	ochii	 la	 sandviciul	 lui	 cu	 rahat	mâncat	doar	pe	 jumătate,	 zgâindu-mă	cu	poftă	 şi

dornică	să	întreb:	„Ce	faci,	îl	mai	termini?“
Fiindcă	uite	cât	de	mult	 îmi	iubeam	eu	munca:	aş	fi	mâncat	până	şi	sandviciul	cu	rahat	al	altcuiva,

dacă	astfel	aveam	ocazia	să	petrec	mai	mult	timp	scriind.

Serviciul	de	bază

Tot	timpul	cât	am	exersat	pregătindu-mă	să	devin	scriitoare	am	avut	un	loc	de	muncă	de	bază.



Ca	să	fiu	sigură,	n-am	renunţat	la	serviciul	de	bază	nici	măcar	după	ce	am	fost	publicată.	De	fapt,	n-am
renunţat	 la	serviciul	de	bază	(sau	mai	bine	zis	 la	serviciile	de	bază)	decât	după	ce	scrisesem	deja	 trei
cărţi	 –	 şi	 toate	 aceste	 trei	 cărţi	 fuseseră	 publicate	 de	 edituri	mari	 şi	 recenzate	 favorabil	 în	New	 York
Times.	Ba	mai	mult,	una	fusese	nominalizată	pentru	un	premiu	naţional	de	carte.	Din	afară,	s-ar	fi	zis	că
reuşisem	deja.	Dar	nu	voiam	să	risc	în	nici	un	fel,	aşa	că	serviciul	de	bază	mi	l-am	păstrat.
Doar	după	cea	de-a	patra	mea	carte	(adică	după	Mănâncă,	roagă-te,	iubeşte)	mi-am	permis	în	sfârşit

să	renunţ	la	orice	alt	job	şi	am	rămas	exclusiv	scriitoare.
Mi-am	 păstrat	 atâta	 vreme	 celelalte	 surse	 de	 venit	 fiindcă	 n-am	 vrut	 să-mi	 împovărez	 scrisul	 cu

responsabilitatea	de	a-mi	asigura	el	traiul.	Am	avut	destulă	minte	ca	să	nu	cer	asta	de	la	scris,	fiindcă	de-
a	 lungul	anilor	văzusem	cum	o	mulţime	de	oameni	 îşi	omoară	creativitatea	pretinzând	ca	arta	 lor	 să	 le
plătească	facturile.	Am	văzut	artişti	care	au	ajuns	lefteri	şi	nebuni	din	cauză	că	se	încăpăţânau	să	creadă
că	nu	sunt	creatori	legitimi	decât	dacă	pot	trăi	exclusiv	din	creativitatea	lor.	Iar	când	creativitatea	îi	lăsa
baltă	 (adică	nu	 le	plătea	chiria),	 se	adânceau	 în	 resentimente,	nelinişte	sau	chiar	 faliment.	Dar	mai	 rău
decât	orice	era	că,	frecvent,	aceşti	oameni	renunţau	de	tot	să	mai	creeze.
Întotdeauna	acest	lucru	mi	s-a	părut	o	cruzime	faţă	de	opera	ta	–	să	pretinzi	de	la	ea	un	salariu	regulat,

ca	 şi	 cum	 creativitatea	 ar	 fi	 o	 slujbă	 la	 stat	 sau	 un	 cont	 de	 economii.	 Iată	 cum	 stau	 lucrurile:	 dacă	 te
descurci	să	trăieşti	confortabil	la	nesfârşit	de	pe	urma	inspiraţiei	tale	e	fantastic.	Ăsta-i	visul	oricui,	nu?
Însă	 nu	 lăsa	 ca	 acest	 vis	 să	 se	 preschimbe	 într-un	 coşmar.	 Nevoile	 financiare	 pot	 pune	 foarte	 multă
presiune	pe	 sensibilităţile	 şi	 capriciile	 inspiraţiei.	Trebuie	 să	 fii	 deştept	 când	vine	vorba	 să-ţi	 asiguri
traiul.	A	susţine	că	 tu	eşti	mult	prea	creativ	ca	 să-ţi	 stea	mintea	 la	chestiuni	 financiare	 înseamnă	să	 te
porţi	copilăreşte	–	şi	te	implor	să	nu	faci	asta,	fiindcă	îţi	degradează	sufletul.	(Altfel	spus,	deşi	e	minunat
să	fii	precum	un	copil	urmându-ţi	creativitatea,	e	primejdios	să	te	porţi	copilăreşte.)
Alte	 fantezii	 copilăreşti	 ar	 fi:	 visul	de	a	 te	 căsători	pentru	bani,	visul	de	a	moşteni	bani,	visul	de	a

câştiga	 la	 loterie	 şi	 visul	 de	 a	 găsi	 un	 „om	de	 casă“	 (femeie	 sau	 bărbat)	 care	 o	 să	 se	 ocupe	 de	 toate
problemele	tale	lumeşti,	astfel	încât	tu	să	rămâi	permanent	în	comuniune	cu	inspiraţia,	într-un	cocon	tihnit,
complet	ferit	de	neajunsurile	realităţii.
Să	fim	serioşi!
Trăim	într-o	lume,	nu	 într-un	uter.	Pe	 lumea	asta	 îţi	poţi	purta	de	grijă	purtându-i	 în	acelaşi	 timp	de

grijă	 şi	creativităţii	 tale	–	exact	aşa	cum	au	procedat	oamenii	 timp	de	secole.	Mai	mult,	dacă	 îţi	porţi
singur	de	grijă	înseamnă	că	ai	un	adânc	simţ	al	onoarei,	iar	această	onoare	îşi	va	găsi	un	ecou	puternic	în
opera	ta;	o	va	face	să	fie	mai	puternică.
De	asemenea,	s-ar	putea	să	ai	perioade	când	reuşeşti	să	trăieşti	din	arta	ta	şi	perioade	când	nu	reuşeşti.

Situaţia	din	urmă	nu	trebuie	privită	ca	o	criză;	e	ceva	cât	se	poate	de	normal	în	fluxul	nestatornic	al	unei
vieţi	creative.	Sau	poate	că	ţi-ai	asumat	un	mare	risc	pentru	a-ţi	urma	vreun	vis	creativ	care	până	la	urmă
nu	ţi-a	adus	roadele	aşteptate,	astfel	încât	acum	trebuie	să	munceşti	pe	brânci	o	vreme,	ca	să	economiseşti
bani	până	porneşti	pe	urmele	unui	nou	vis	–	e	bine	şi-aşa.	Fă-o.	Dar	să	 ţipi	 la	creativitatea	 ta	spunând
„trebuie	să	câştigi	bani	pentru	mine!“	e	ca	şi	cum	ai	ţipa	la	o	pisică;	ea	habar	n-are	despre	ce	vorbeşti	şi
nu	reuşeşti	decât	s-o	sperii,	fiindcă	faci	tărăboi	şi	chipul	ţi	se	schimonoseşte	ciudat.
Am	continuat	cu	serviciile	mele	de	bază	atât	de	mult	timp	fiindcă	am	vrut	să-mi	păstrez	creativitatea

liberă	şi	 la	adăpost.	Mi-am	menţinut	şi	 sursele	alternative	de	venit,	astfel	 încât,	atunci	când	am	fost	 în
pană	 de	 inspiraţie,	 i-am	 putut	 spune,	 liniştitor:	 „Nu-ţi	 face	 griji,	 draga	 mea.	 Ia-o	 încet.	 Când	 eşti
pregătită,	mă	găseşti	aici.“	Întotdeauna	am	fost	dispusă	să	muncesc	din	greu	astfel	încât	creativitatea	mea



să	se	poată	juca	în	voie.	În	felul	ăsta,	am	devenit	propriul	meu	sponsor;	am	devenit	propriul	meu	„om	de
casă“.
De	 câte	ori	 nu	mi-a	venit	 să	 le	 spun	 artiştilor	 stresaţi	 şi	 lefteri:	 „Amice,	 angajează-te	 undeva	 ca	 să

scapi	de	presiune!“
Nu	e	nici	o	ruşine	să	ai	un	loc	de	muncă.	Ruşinos	e	să-ţi	sperii	creativitatea	cerându-i	să-ţi	finanţeze

întreaga	 existenţă.	 Iată	 de	 ce-mi	 transpiră	 un	 picuţ	 palmele	 ori	 de	 câte	 ori	 îmi	 spune	 cineva	 că
demisionează	 de	 la	 serviciu	 ca	 să	 scrie	 un	 roman.	 Iată	 de	 ce	 reacţionez	mereu	 dezaprobator	 când	 îmi
spune	cineva	că	plănuieşte	să	scape	de	datorii	vânzând	primul	său	scenariu.
Scrie	romanul	ăla,	da!	Încearcă	neapărat	să	vinzi	scenariul!	Sper	din	toată	inima	să	dea	norocul	peste

tine	 şi	 să	 te	 acopere	 cu	 belşug.	Dar	 te	 implor,	 nu	 te	 baza	 pe	 profit	 –	 din	 simplul	motiv	 că	 asemenea
profituri	sunt	extrem	de	rare	şi	rişti	să-ţi	omori	creativitatea	supunând-o	unui	ultimatum	atât	de	dur.
Întotdeauna	poţi	să-ţi	vezi	de	arta	ta	în	paralel	cu	slujba	din	care-ţi	câştigi	pâinea.	Asta	am	făcut	cât

timp	am	scris	primele	trei	cărţi	–	şi	dacă	n-ar	fi	venit	succesul	acela	nebunesc	cu	Mănâncă,	roagă-te,
iubeşte,	asta	aş	face	şi	acum.	Asta	făcea	Toni	Morrison	când	se	trezea	la	cinci	dimineaţa	ca	să	lucreze	la
romanele	 ei	 înainte	 de-a	 păşi	 într-o	 nouă	 zi	 din	 cariera	 ei	 în	 viaţa	 reală.	Asta	 făcea	 J.K.	Rowling	 pe
vremea	când	era	o	mamă	singură	ajunsă	la	sapă	de	lemn,	zbătându-se	deopotrivă	s-o	scoată	la	capăt	şi	să
scrie	în	continuare.	Asta	făcea	prietena	mea	Ann	Patchett	pe	când	lucra	ca	ospătăriţă	la	TGI	Fridays	şi
scria	în	ceasurile	libere.	Asta	ştiu	că	face	un	cuplu	cu	un	program	foarte	aglomerat	–	amândoi	ilustratori,
amândoi	angajaţi	cu	normă	întreagă	–	când,	dimineaţă	de	dimineaţă,	se	trezesc	cu	o	oră	înaintea	copiilor,
se	aşază	unul	în	faţa	celuilalt	în	mica	lor	cameră	de	lucru	şi	desenează.
Oamenii	 nu	 fac	 lucruri	 de-astea	 fiindcă	 au	 timp	 şi	 energie	 în	 plus	 de	 cheltuit;	 ci	 fiindcă	 pentru	 ei

creativitatea	contează	atât	de	mult,	încât	sunt	dispuşi	la	tot	felul	de	sacrificii	pentru	ea.
Dacă	nu	cumva	te	tragi	din	moşieri	cu	domenii	întinse,	cam	asta	trebuie	să	faci,	la	fel	ca	toată	lumea.

Vopseşte-ţi	boul

În	 istoria	 omenirii,	 majoritatea	 artiştilor	 au	 creat	 pe	 furate,	 rupându-şi	 fărâme	 de	 timp	 de	 la	 alte
activităţi	 –	 şi	 pe	 deasupra	 folosind	 deseori	materiale	 şterpelite	 sau	 aruncate	 de	 alţii.	 (Poetul	 irlandez
Patrick	Kavanagh	spune	asta	în	câteva	versuri	minunate:	„Ia	uite	acolo	/	O	splendoare	de	creaţie	/	Făcută
de	un	om	/	Din	resturi	de	prisos.“)
Odată,	în	India,	am	întâlnit	un	bărbat	fără	nici	o	avuţie	în	afară	de	un	bou.	Coarnele	boului	erau	foarte

frumoase.	 Iar	 ca	 să-şi	 cinstească	 animalul,	 bărbatul	 vopsise	 unul	 din	 coarne	 într-un	 roz	 aprins	 şi	 pe
celălalt	în	turcoaz.	Apoi	a	lipit	clopoţei	în	vârful	fiecăruia,	astfel	încât,	atunci	când	boul	îşi	clătina	capul,
scânteietoarele	lui	coarne	roz	şi	albastru	zornăiau	vesel.
Acest	om	muncitor,	dar	sărac	avea	o	singură	posesiune	de	valoare,	însă	o	înfrumuseţase	cât	putuse	el

de	mult,	folosind	toate	materialele	de	care	reuşise	să	facă	rost	–	un	pic	de	vopsea,	un	strop	de	lipici	şi
nişte	clopoţei.	Drept	răsplată	pentru	creativitatea	sa,	avea	acum	boul	cu	cea	mai	interesantă	înfăţişare	din
oraş.	De	ce?	Uite-aşa.	Fiindcă	un	bou	 împodobit	 e	mai	bun	decât	un	bou	neîmpodobit,	 evident!	 (După
cum	o	dovedeşte	faptul	că,	unsprezece	ani	mai	târziu,	singurul	animal	pe	care	mi-l	amintesc	desluşit	din
vizita	mea	în	acel	sătuc	indian	e	boul	ăsta	împodobit	într-un	mod	inedit.)
Este	acesta	mediul	ideal	în	care	să	creezi	–	să	fii	nevoit	să	scoţi	artă	din	„resturi	de	prisos“	în	frânturi

de	timp	furat?	Nu	chiar.	Sau	poate	că	e	bine	şi-aşa.	Poate	că	nu	contează,	fiindcă	aşa	s-au	făcut	lucrurile
dintotdeauna.	Majoritatea	oamenilor	n-au	avut	niciodată	destul	timp	şi	n-au	avut	niciodată	destule	resurse



şi	 n-au	 avut	 niciodată	 destulă	 susţinere,	 sponsorizare	 sau	 recompense…	 şi	 totuşi	 continuă	 să	 creeze.
Perseverează	fiindcă	le	pasă.	Perseverează	fiindcă	se	simt	chemaţi	să	fie	creatori,	prin	orice	mijloace.
Banii	ajută,	fără-ndoială.	Însă	dacă	banii	ar	fi	singurul	lucru	de	care	ar	avea	nevoie	oamenii	ca	să	ducă

o	viaţă	creativă,	atunci	marii	bogătaşi	ar	fi	cei	mai	inventivi,	productivi	şi	originali	gânditori,	şi	e	clar	că
nu	sunt.	Ingredientele	esenţiale	ale	creativităţii	rămân	exact	aceleaşi	pentru	toată	lumea:	curaj,	încântare,
permisiune,	perseverenţă,	încredere	–	iar	aceste	elemente	sunt	universal	accesibile.	Ceea	ce	nu	înseamnă
că	viaţa	creativă	e	întotdeauna	uşoară;	înseamnă	pur	şi	simplu	că	viaţa	creativă	e	întotdeauna	posibilă.
Odată	 am	 citit	 o	 scrisoare	 sfâşietoare	 pe	 care	 Herman	 Melville	 i-a	 trimis-o	 bunului	 său	 prieten

Nathaniel	Hawthorne,	 văitându-se	 că	nu	 reuşea	 să-şi	 găsească	 timp	 să	 lucreze	 la	 cartea	 cu	balena	 aia,
fiindcă	 „era	 târât	 încoace	 şi-ncolo	 de	 tot	 felul	 de	 împrejurări“.	 Melville	 spunea	 că	 tânjeşte	 după	 un
interval	de	timp	mare,	larg	deschis,	în	care	să	creeze	(el	numea	asta	„dispoziţia	calmă,	de	tihnă,	de	linişte
absolută	în	care	s-ar	cuveni	să	compună	întotdeauna	cineva“),	însă	pur	şi	simplu	nu-şi	permitea	acest	lux.
Era	falit,	era	stresat	şi	nu	reuşea	deloc	să-şi	găsească	răstimpul	necesar	pentru	a	scrie	în	pace.
Nu	ştiu	vreun	artist	(de	succes	sau	fără	succes,	amator	sau	profesionist)	care	să	nu	tânjească	după	un

astfel	de	răgaz.	Nu	ştiu	vreun	suflet	creator	care	să	nu	viseze	la	zile	calme,	tihnite,	cu	linişte	absolută	în
care	 să	 lucreze	 fără	 întrerupere.	 Se	 pare	 totuşi	 că,	 dintr-un	 motiv	 sau	 altul,	 nimeni	 nu	 reuşeşte	 să-şi
împlinească	vreodată	acest	vis.	Sau,	dacă	şi-l	împlineşte	(de	pildă	datorită	unei	burse,	generozităţii	unui
prieten	sau	unui	stagiu	artistic),	e	vorba	doar	de	o	idilă	trecătoare	–	după	care	viaţa	inevitabil	dă	buzna
înapoi.	Chiar	şi	cele	mai	de	succes	persoane	pe	care	le	cunosc	se	plâng	că	n-au	parcă	niciodată	tot	timpul
necesar	pentru	a	se	angaja	în	explorări	visătoare,	tihnite	şi	creative.	Cerinţele	realităţii	bat	mereu	la	uşă
şi	 le	 tulbură	 liniştea.	 Poate	 că	 pe	 altă	 planetă,	 poate	 în	 altă	 viaţă	 există	 un	 asemenea	mediu	 de	 lucru
edenic,	însă	aici,	pe	Pământ,	arareori	întâlneşti	aşa	ceva.
Melville,	de	pildă,	n-a	avut	niciodată	parte	de	un	astfel	de	mediu.
Şi	până	la	urmă	tot	a	reuşit	să	scrie	Moby	Dick.

Începe	o	aventură	amoroasă

De	 ce	 se	 încăpăţânează	 unii	 oameni	 să	 creeze	 chiar	 şi	 când	 asta	 e	 dificil,	 neconvenabil	 şi	 adesea
nerentabil	din	punct	de	vedere	financiar?
Se	încăpăţânează	fiindcă	sunt	îndrăgostiţi.
Se	încăpăţânează	fiindcă...	li	s-au	aprins	călcâiele	după	vocaţia	lor.
Şi	acum	să	vă	explic	ce	vreau	să	spun	prin	li	s-au	aprins	călcâiele.
Aţi	observat	că	oamenii	care	au	o	relaţie	extraconjugală	izbutesc	parcă	mereu	să-şi	găsească	timp	să

se-ntâlnească	pentru	o	partidă	de	sex	sălbatic	ilicit?	Nu	pare	să	conteze	că	au	serviciu	cu	normă	întreagă
şi	familie	de	întreţinut	acasă;	cumva	tot	izbutesc	să	găsească	timp	ca	să	se	furişeze	şi	să-şi	vadă	iubitul	–
indiferent	de	greutăţi,	riscuri	sau	costuri.	Chiar	dacă	nu	reuşesc	să	stea	împreună	decât	un	sfert	de	oră,
pitiţi	în	casa	scării,	o	să	folosească	timpul	din	plin	şi	o	să	se	mângâie	ca	nebunii.	(La	urma	urmei,	faptul
că	n-au	decât	cincisprezece	minute	la	dispoziţie	face	ca	totul	să	fie	şi	mai	fierbinte.)
Când	au	o	aventură,	pe	oameni	nu-i	deranjează	să-şi	piardă	din	orele	de	somn	ori	să	sară	peste	mese.

Sunt	 dispuşi	 la	 orice	 sacrificiu	 şi	 spulberă	 toate	 obstacolele	 din	 cale	 ca	 să	 fie	 singuri	 cu	 obiectul
devoţiunii	şi	obsesiei	lor	–	fiindcă	el	contează	pentru	ei.
Îndrăgosteşte-te	exact	la	fel	de	creativitatea	ta	şi	aşteaptă	să	vezi	ce	se-ntâmplă.



Încetează	 să-ţi	 mai	 tratezi	 creativitatea	 ca	 pe	 un	 mariaj	 obosit,	 vechi	 şi	 nefericit	 (o	 corvoadă,	 o
pacoste)	şi	 începe	s-o	priveşti	cu	ochiul	proaspăt	al	unui	 iubit	pasional.	Chiar	dacă	nu	ai	 la	dispoziţie
decât	cincisprezece	minute	pe	zi	pe	care	să	 le	petreci	 în	casa	scării	singur	cu	creativitatea,	acceptă-le.
Ascunde-te	 în	 casa	 scării	 şi	 mângâie-ţi	 arta!	 (Poţi	 face	 multe	 în	 cincisprezece	minute,	 întreabă	 orice
adolescent	care	are	întâlniri	pe	ascuns	şi	o	să-ţi	confirme.)	Furişează-te	şi	trăieşte	o	aventură	cu	cea	mai
creativă	parte	din	tine.	Minte-i	pe	toţi	când	te-ntreabă	unde	te	duci	în	pauza	de	prânz.	Spune-le	că	ai	de
făcut	 o	 deplasare	 în	 interes	 de	 serviciu	 când	 te	 retragi	 în	 secret	 ca	 să	 pictezi,	 să	 scrii	 poezii	 sau	 să
întocmeşti	planuri	pentru	viitoarea	ta	crescătorie	de	ciuperci	organice.	Orice	ai	pune	la	cale,	ascunde-ţi
planul	de	rude	şi	de	prieteni.	Pleacă	tiptil	de	lângă	toţi	cei	de	la	petrecere	şi	du-te	să	dansezi	singur	cu
ideile	pe	întuneric.	Trezeşte-te	în	toiul	nopţii	ca	să	fii	singur	cu	inspiraţia	ta,	în	momentele	în	care	nu	te
vede	nimeni.	N-ai	nevoie	de	somn	în	clipa	asta;	poţi	renunţa	la	el.
La	ce	altceva	mai	eşti	dispus	să	renunţi	ca	să	fii	singur	cu	ceea	ce	iubeşti?
Nu	considera	toate	astea	o	povară;	consideră-le	sexy.

Intră-n	scenă	şi	Tristram	Shandy

Încearcă,	de	asemenea,	să	te	înfăţişezi	creativităţii	tale	ca	şi	cum	tu	eşti	sexy	–	ca	şi	cum	eşti	cineva	în
preajma	căruia	merită	să	petreacă	timp.	Întotdeauna	am	savurat	următoarea	scenă	din	romanul	Tristram
Shandy,	scris	de	Laurence	Sterne,	eseist,	romancier	şi	dandy	britanic	din	secolul	al	XVIII-lea.	În	roman,
Tristram	prezintă	după	părerea	mea	un	remediu	excelent	pentru	blocajul	scriitorilor	–	se	îmbracă	în	cele
mai	bune	haine	de	gală	şi	se	poartă	ca	un	prinţ,	atrăgând	de	partea	lui	ideile	şi	inspiraţia	cu	apariţia	lui
fabuloasă.
Mai	precis,	iată	ce	susţine	Tristram	că	făcea	când	se	simţea	„molâu“	şi	blocat	şi	când	gândurile	lui	„se

înfiripau	 greu	 şi	 treceau	 cleioase	 prin	 pană“.	 În	 loc	 să	 stea	 înmărmurit,	 holbându-se	 deznădăjduit	 la	 o
pagină	goală,	sărea	de	pe	scaun,	lua	un	brici	şi	se	bărbierea.	(„Nu	ştiu	cum	o	fi	putut	să	scrie	Homer	c-o
barbă	atât	de	lungă.“)	După	aceea	trecea	la	următoarea	transformare	minuţioasă:	„Mă	primenesc,	îmi	pun
o	haină	mai	acătării,	cer	să	mi	se	aducă	peruca	cea	nouă,	îmi	pun	inelul	cu	topaz	în	deget,	într-un	cuvânt,
mă	înveşmântez	din	cap	până-n	picioare	cât	pot	mai	bine.“7

7.	Am	preluat	 traducerea	fragmentelor	(cartea	a	IX-a,	cap.	al	XIII-lea)	din	Laurence	Sterne,	Viaţa	şi	opiniunile	 lui	Tristram	Shandy,
gentleman,	trad.	rom.	de	Mihai	Miroiu	şi	Mihai	Spăriosu,	Editura	pentru	Literatură	Universală,	Bucureşti,	1969,	pp.	593–594	(n.	tr.).

Dichisit,	 pus	 la	 patru	 ace,	 Tristram	 se	 plimba	 ţanţoş	 prin	 încăpere,	 prezentându-se	 universului
creativităţii	 cât	 mai	 atrăgător	 cu	 putinţă	 –	 arătând	 întocmai	 ca	 un	 peţitor	 chipeş	 şi	 ca	 un	 personaj
încrezător.	Un	truc	fermecător,	dar,	înainte	de	toate,	eficient.	După	cum	explică	el:	„Bărbatul	nu	se	poate
înveşmânta	fără	ca	totdeodată	să	i	se	înveşmânteze	şi	gândurile	şi,	de	se	va	înveşmânta	ca	un	gentleman,
toate	gândurile	lui	i	se	vor	înfăţişa	minţii	înnobilate	pe	potriva	veşmântului.“
Vă	sugerez	să	încercaţi	acest	truc	acasă.
Eu	însămi	fac	asta	uneori,	când	mă	simt	mocăită	şi	inutilă	şi	când	simt	că	creativitatea	se	ascunde	de

mine.	Mă	 duc	 să	mă	 uit	 în	 oglindă	 şi	 spun	 cu	 hotărâre:	 „De	 ce	nu	 s-ar	 ascunde	 creativitatea	 de	 tine,
Gilbert?	Uită-te	la	tine!“
Apoi	mă	spăl.	Îmi	scot	afurisitul	de	elastic	din	părul	slinos.	Îmi	scot	pijamalele	îmbâcsite	şi	fac	un	duş.

Mă	rad	–	nu	pe	faţă,	dar	pe	picioare	da.	Mă-mbrac	cu	nişte	haine	decente.	Mă	spăl	pe	dinţi	şi	pe	faţă.	Mă
dau	cu	ruj	–	deşi	eu	nu	mă	rujez	niciodată.	Fac	ordine	în	harababura	de	pe	birou,	deschid	larg	o	fereastră,



poate	aprind	şi	o	lumânare	parfumată.	Ba	poate	mă	şi	parfumez!	Eu	nu	mă	dau	cu	parfum	nici	măcar	când
iau	 cina-n	 oraş,	 dar	 acum	o	 fac	 în	 încercarea	 de	 a	 seduce	 creativitatea	 să	 se	 întoarcă	 la	mine.	 (Coco
Chanel:	„O	femeie	care	nu	se	parfumează	n-are	viitor.“)
Întotdeauna	 încerc	să-mi	amintesc	mie	 însămi	că	am	o	aventură	amoroasă	cu	creativitatea	mea	şi	mă

străduiesc	să	mă	prezint	inspiraţiei	ca	o	persoană	cu	care	chiar	ai	vrea	să	ai	o	aventură	–	nu	ca	o	tipă
care	a	purtat	toată	săptămâna	prin	casă	treningul	soţului	fiindcă	s-a	delăsat	de	tot.	Mă	pun	la	punct	(„din
cap	până-n	picioare“,	în	cuvintele	lui	Tristram	Shandy),	după	care	mă-ntorc	la	treaba	mea.	Funcţionează
de	fiecare	dată.	Sincer,	dacă	aş	avea	o	perucă	proaspăt	pudrată	în	genul	celor	din	secolul	al	XVIII-lea,	ca
a	lui	Tristram,	câteodată	aş	purta-o.
„Amăgeşte	pân’	se-adevereşte“,	asta-i	şmecheria.
Sau,	altfel	spus,	„Îmbracă-te	ca	pentru	romanul	pe	care	vrei	să-l	scrii“.
Dacă	seduci	Marea	Magie,	ea	o	să	se-ntoarcă	întotdeauna	la	tine	–	aşa	cum	un	corb,	de	pildă,	e	atras

de	orice	obiect	sclipitor	şi	rotitor.

Teamă	pe	tocuri	înalte

Odată	 am	 fost	 îndrăgostită	 de	 un	 tânăr	 foarte	 înzestrat	 –	 îl	 consideram	un	 scriitor	 cu	mult	mai	mult
talent	decât	mine	–	care	pe	la	douăzeci	de	ani	a	hotărât	că	el	nici	măcar	n-o	să	încerce	să	devină	scriitor
fiindcă,	zicea,	niciodată	nu	reuşeşte	să	pună	pe	hârtie	cuvintele	la	fel	de	iscusit	cum	vieţuiesc	în	mintea
lui.	Asta	i	se	părea	frustrant.	Nu	voia	să	păteze	idealul	imaculat	pe	care-l	avea	el	în	minte	aşternând	pe
hârtie	doar	umbra	lui	palidă	şi	stângace.
În	timp	ce	eu	munceam	pe	rupte	la	povestirile	mele,	care-mi	ieşeau	stângace	şi	dezamăgitoare,	tânărul

ăsta	 strălucit	 refuza	 să	 scrie	 un	 cuvânt.	 Ba	 chiar	 a	 încercat	 să	 mă	 facă	 şi	 pe	 mine	 să	 mă	 ruşinez	 că
încercam	să	scriu:	cum	de	nu	mă	îndurerau	şi	nu	mă	jigneau	rezultatele	mele	groaznice?	El	avea	un	simţ
mai	ascuţit	al	discernământului	artistic,	se	subînţelegea.	Îi	rănea	sufletul	să	se	expună	la	imperfecţiuni	–
chiar	şi	la	cele	proprii.	Simţea	că	există	o	nobleţe	în	hotărârea	lui	de	a	nu	scrie	niciodată	o	carte	dacă	nu
va	fi	o	carte	mare.
Spunea:	„Prefer	să	fiu	un	eşec	frumos	decât	un	succes	incomplet.“
Ei	bine,	eu	nu	prefer	asta.
Imaginea	artistului	tragic	care	preferă	să-şi	abandoneze	uneltele	dacă	nu	e	la	înălţimea	idealurilor	lui

de	perfecţiune	nu	mi	se	pare	deloc	romantică.	Nu	consider	că	asta-i	o	cale	eroică.	Cred	că	e	mult	mai
onorabil	să	rămâi	în	joc	–	chiar	dacă,	judecând	obiectiv,	joci	slab	–	decât	să	te	dai	deoparte	sub	pretextul
că	tu	eşti	mai	sensibil	şi	mai	delicat.	Dar	ca	să	rămâi	în	joc	trebuie	să	renunţi	la	fantasma	perfecţiunii.
Aşa	că	să	vorbim	puţin	despre	perfecţiune.
Marele	 romancier	 american	 Robert	 Stone	 a	 glumit	 odată	 spunând	 că	 avea	 cele	 mai	 proaste	 două

însuşiri	imaginabile	pentru	un	scriitor:	era	leneş	şi	era	perfecţionist.	Şi	într-adevăr,	ele	sunt	reţeta	sigură
pentru	lâncezeală	şi	nefericire.	Dacă	vrei	să	ai	o	viaţă	creativă	mulţumitoare,	e	de	dorit	să	nu-ţi	cultivi
nici	una	din	aceste	trăsături,	crede-mă.	E	mai	bine	să-ţi	cultivi	exact	însuşirile	opuse:	trebuie	să	înveţi	să
devii	un	rasolist	cât	se	poate	de	disciplinat.
Mai	 întâi	 trebuie	 să	 uiţi	 de	 perfecţiune.	 N-avem	 timp	 de	 perfecţiune.	 Oricum	 ar	 fi,	 perfecţiunea	 e

irealizabilă:	e	un	mit,	o	capcană	şi	o	roată	pentru	hamsteri,	în	care	alergi	până-ţi	dai	duhul.	Scriitoarea
Rebecca	Solnit	exprimă	bine	ideea	asta:	„Atâţia	dintre	noi	cred	în	perfecţiune,	ceea	ce	distruge	tot	restul,
fiindcă	lucrul	perfect	nu	e	doar	inamicul	lucrului	bun,	e	şi	inamicul	lucrului	realist,	posibil	şi	distractiv.“



Perfecţionismul	îi	împiedică	pe	oameni	să-şi	ducă	la	bun	sfârşit	opera,	da	–	dar	mai	rău	e	că	adesea	îi
împiedică	şi	să-şi	 înceapă	opera.	adesea	perfecţioniştii	hotărăsc	dinainte	că	produsul	lor	final	nu	va	fi
niciodată	satisfăcător,	aşa	că	nici	nu	se	mai	obosesc	să-ncerce	să	fie	creativi.
Însă	cea	mai	diabolică	treabă	în	legătură	cu	perfecţionismul	e	că	se	deghizează	în	virtute.	De	exemplu,

la	interviurile	de	angajare	oamenii	îşi	prezintă	uneori	perfecţionismul	de	parcă	ar	fi	calitatea	lor	cea	mai
de	 preţ	 –	 se	mândresc	 exact	 cu	 însuşirea	 care	 nu-i	 lasă	 să	 se	 implice	 deplin,	 cu	 bucurie,	 în	 viaţa	 lor
creativă.	Îşi	poartă	perfecţionismul	ca	pe	o	medalie	de	onoare,	de	parcă	ar	fi	însemnul	gusturilor	rafinate
şi	al	standardelor	alese.
Însă	 eu	 îl	 văd	 altfel.	 Cred	 că	 perfecţionismul	 e	 doar	 o	 versiune	 elitistă,	 de	 lux	 a	 fricii.	 Cred	 că

perfecţionismul	 e	 de	 fapt	 frica	 împopoţonată	 cu	 pantofi	 excentrici	 şi	 haină	 de	 nurcă,	 pretinzând	 că	 e
elegantă,	 când	 de	 fapt	 e	 doar	 îngrozită.	 Fiindcă	 sub	 poleiala	 sclipitoare,	 perfecţionismul	 nu	 e	 nimic
altceva	decât	o	adâncă	angoasă	existenţială	care	afirmă	la	nesfârşit:	„Nu	sunt	destul	de	bun	şi	niciodată	n-
o	să	fiu	destul	de	bun.“
Perfecţionismul	 e	 o	 ispită	 perfidă	 îndeosebi	 pentru	 femei,	 care,	 cred	 eu,	 îşi	 impun	 standarde	 de

performanţă	chiar	mai	înalte	decât	bărbaţii.	Există	multe	motive	pentru	care	vocile	şi	viziunile	femeilor
nu	 sunt	mai	 bine	 reprezentate	 astăzi	 în	 domeniile	 creative.	 În	 parte	 asta	 se	 datorează	vechiului	 şi	 bine
cunoscutului	misoginism,	 însă	 e	 adevărat	 –	ba	 chiar	 prea	des	–	 şi	 că	 femeile	 sunt	 cele	 care	de	 la	 bun
început	 nu	 se	 arată	 dornice	 să	 se	 implice.	 Îşi	 stăvilesc	 ideile,	 îşi	 stăvilesc	 contribuţiile,	 îşi	 stăvilesc
calităţile	de	lider	şi	aptitudinile.	Foarte	multe	femei	par	în	continuare	să	creadă	că	le	e	îngăduit	să	facă	un
pas	în	faţă	dacă	şi	numai	dacă	atât	ele,	cât	şi	opera	lor	sunt	perfecte	şi	la	adăpost	de	orice	critică.
În	schimb,	pe	bărbaţi,	faptul	că	produc	şi	opere	departe	de	a	fi	perfecte	rareori	îi	reţine	să	ia	parte	la

dialogul	cultural	global.	Asta	 în	 treacăt	 fie	 spus.	De	altfel,	nu	zic	 treaba	asta	ca	pe	o	critică	 la	adresa
bărbaţilor.	Dimpotrivă,	îmi	place	această	trăsătură	la	bărbaţi	–	absurda	lor	încredere	exagerată	în	sine,
felul	în	care	decid	cu	dezinvoltură:	„Ei	bine,	sunt	calificat	în	proporţie	de	41%	pentru	sarcina	asta,	aşa	că
daţi-mi	 slujba!“	 Da,	 uneori	 rezultatele	 sunt	 ridicole	 şi	 dezastruoase,	 însă	 alteori,	 ciudat	 lucru,
funcţionează	–	un	bărbat	care	nu	pare	pregătit,	care	nu	pare	destul	de	bun	pentru	o	misiune,	capătă	cumva
un	potenţial	mult	mai	mare	imediat	ce-i	creşte	spectaculos	încrederea-n	el.
Mi-aş	dori	ca	mai	multe	femei	să	rişte	asemenea	salturi	spectaculoase.
Însă	 am	 văzut	 prea	multe	 femei	 făcând	 exact	 contrariul.	Am	 auzit	 prea	multe	 creatoare	 strălucite	 şi

înzestrate	spunând:	„Sunt	calificată	în	proporţie	de	99,8%	pentru	sarcina	asta,	dar,	ca	să	fiu	sigură,	o	să
stau	deoparte	până	ajung	să	stăpânesc	şi	cele	mai	mici	detalii.“
Chiar	nu-mi	dau	seama	de	unde-or	fi	scos	femeile	ideea	că	trebuie	să	fie	perfecte	ca	să	fie	iubite	ori	ca

să	 aibă	 succes.	 (Ha,	 ha!	Glumesc!	 Sigur	 că-mi	 dau	 seama	 foarte	 bine:	 am	 scos-o	 din	absolut	 fiecare
mesaj	pe	care	ni	l-a	transmis	societatea!	Mulţumiri	întregii	istorii	a	omenirii!)	Însă	noi,	femeile,	trebuie
să	 scăpăm	 de	 obiceiul	 ăsta	 –	 şi	 nimeni	 altcineva	 nu	 ne	 poate	 ajuta.	 Trebuie	 să	 înţelegem	 că	 setea	 de
perfecţiune	e	o	pierdere	de	timp	dăunătoare,	fiindcă	nimic	nu	scapă	vreodată	de	critici.	Nu	contează	câte
ore	petreci	încercând	să	perfecţionezi	ceva	până	devine	ireproşabil,	cineva	tot	va	reuşi	să-i	găsească	un
cusur.	(Există	oameni	care	consideră	şi	azi	că	simfoniile	lui	Beethoven	sunt	un	pic	cam...	ştiţi	voi,	cam
zgomotoase.)	La	un	moment	dat	chiar	 trebuie	să-ţi	 închei	opera	şi	s-o	prezinţi	aşa	cum	e	–	dacă	nu	de
alta,	măcar	ca	să	poţi	trece	mai	departe,	să	faci	şi	alte	lucruri,	cu	hotărâre	şi	cu	inima	deschisă.
Şi	chiar	asta-i	cheia	succesului.
Sau	ar	trebui	să	fie.



Intră-n	scenă	şi	Marcus	Aurelius

Multă	 vreme	 m-au	 inspirat	 însemnările	 unui	 împărat	 roman	 din	 secolul	 al	 II-lea,	Marcus	 Aurelius.
Înţeleptul	rege-filozof	n-a	dorit	niciodată	ca	meditaţiile	lui	să	devină	publice,	însă	eu	sunt	recunoscătoare
că	s-au	publicat.	Mi	se	pare	foarte	încurajator	să-l	văd	pe	acest	bărbat	genial	de	acum	două	mii	de	ani
cum	încearcă	să	nu-şi	piardă	motivaţia	de	a	fi	creativ,	curajos	şi	iscoditor.	Frustrările	şi	autoamăgirea	lui
sună	uimitor	de	actual	 (sau	poate	doar	etern	şi	universal).	 Îl	poţi	auzi	 rumegând	veşnicele	 întrebări	pe
care	cu	toţii	ar	trebui	să	le	rumegăm	în	viaţă:	De	ce	sunt	aici?	Ce	sunt	chemat	să	fac?	Cum	îmi	găsesc
calea?	Cum	îmi	pot	împlini	cel	mai	bine	destinul?
Cel	mai	mult	îmi	place	să-l	observ	pe	Marcus	Aurelius	luptând	împotriva	propriului	perfecţionism,	ca

să	se	întoarcă	mereu	la	scris,	indiferent	de	rezultat.	„Fă	ceea	ce	îţi	cere	natura“,	scrie	el	către	sine	însuşi.
„Acţionează	conform	impulsului	dacă	îţi	este	permis	şi	nu	te	uita	împrejur	dacă	te	va	vedea	cineva.	Nu-ţi
pune	 speranţa	 în	 republica	 lui	 Platon,	 ci	 fii	 mulţumit	 dacă	 fie	 şi	 cel	 mai	 mic	 lucru	 progresează,	 şi
gândeşte-te	că	un	succes	cât	de	mic	înseamnă	ceva.“8

8.	Am	preluat	traducerea	fragmentelor	din	Marcus	Aurelius,	Gânduri	către	sine	însuşi,	ediţie	bilingvă,	traducere	din	greaca	veche,	studiu
introductiv,	note	şi	indici	de	Cristian	Bejan,	Humanitas,	Bucureşti,	2013,	p.	279	(n.	tr.).

Spuneţi-mi,	vă	rog,	că	nu	sunt	singura	căreia	i	se	pare	duios	şi	încurajator	faptul	că	un	filozof	roman
legendar	ca	el	era	nevoit	să-şi	spună,	ca	să	se-mbărbăteze,	că	nu-i	nici	o	problemă	dacă	nu	eşti	chiar	ca
Platon.
Serios,	Marcus,	nu-i	nici	o	problemă!
Lucrează	mai	departe	şi-atât.
Prin	simplul	act	de	a	crea	ceva	–	orice	–	s-ar	putea	să	produci,	fără	să	vrei,	o	operă	magnifică,	eternă

sau	importantă	(aşa	cum	a	făcut	în	cele	din	urmă	Marcus	Aurelius	cu	Gândurile	lui).	După	cum	e	posibil
şi	 să	 nu	 produci.	 Însă	 dacă	 ai	 chemarea	 de-a	 face	 nişte	 lucruri,	 atunci	 tot	 trebuie	 să	 le	 faci	 ca	 să-ţi
realizezi	potenţialul	creativ	maxim	–	şi	totodată	ca	să	rămâi	sănătos	la	minte.	În	ultimă	instanţă,	să	ai	o
minte	creativă	e	ca	şi	cum	ai	avea	drept	animal	de	companie	un	câine	Border	Collie:	câinele	ăsta	trebuie
pus	să	muncească,	altfel	ai	mari	necazuri	cu	el.	Dă-i	minţii	tale	o	treabă	de	făcut,	altminteri	o	să	găsească
singură	ceva	şi	s-ar	putea	să	nu-ţi	placă	treaba	pe	care	a	scornit-o	(o	să	ronţăie	canapeaua,	o	să	sape	o
groapă	în	podeaua	sufrageriei,	o	să-l	muşte	pe	poştaş	ş.a.m.d.).	Mi-a	luat	ani	de	zile	să	învăţ	asta:	se	pare
că,	dacă	nu	creez	în	mod	activ	ceva,	atunci	cel	mai	probabil	distrug	în	mod	activ	ceva	(pe	mine	însămi,	o
relaţie	sau	liniştea	mea	sufletească).
Cred	cu	tărie	că	fiecare	dintre	noi	trebuie	să-şi	găsească	în	viaţă	ceva	de	făcut	astfel	încât	să	n-aibă

vreme	de	ros	canapeaua.	Fie	că	ne	facem	sau	nu	o	profesie	din	ea,	cu	toţii	avem	nevoie	de	o	activitate
care	 se	 situează	 dincolo	 de	 lumesc	 şi	 care	 ne	 scoate	 din	 rolurile	 noastre	 în	 societate	 deja	 stabilite	 şi
constrângătoare	(mamă,	angajat,	vecin,	frate,	şef	etc.).	Cu	toţii	avem	nevoie	de	ceva	care	ne	ajută	să	uităm
de	noi	înşine	pentru	o	vreme	–	să	ne	uităm	vârsta,	sexul,	condiţia	socioeconomică,	îndatoririle,	eşecurile
şi	 toate	 lucrurile	 pe	 care	 le-am	 pierdut	 sau	 le-am	 ratat.	 Avem	 nevoie	 de	 ceva	 care	 ne	 poartă	 atât	 de
departe	de	noi	înşine,	încât	uităm	să	mâncăm,	uităm	să	facem	pipi,	uităm	să	tundem	gazonul,	uităm	să	le
purtăm	pică	 duşmanilor,	 uităm	 să	 ne	 tot	 frământăm	pentru	 lipsa	 de-ncredere	 în	 sine.	Rugăciunea	 poate
face	asta	pentru	noi,	munca	în	folosul	comunităţii	o	poate	face,	sexul	o	poate	face,	exerciţiile	fizice	o	pot
face	şi,	mai	mult	ca	sigur,	consumul	de	substanţe	 interzise	o	poate	 face	 (deşi	cu	urmări	 înfiorătoare)	–
însă	 şi	 viaţa	 creativă	 e	 o	 asemenea	 soluţie.	 Poate	 că	 cel	 mai	 milos	 gest	 al	 creativităţii	 e	 următorul:
absorbindu-ţi	complet	atenţia	pentru	o	scurtă	şi	magică	clipă,	îţi	poate	lua	o	vreme	de	pe	umeri	cumplita



povară	 de	 a	 fi	 cine	 eşti.	 Şi,	 partea	 cea	mai	 bună,	 la	 sfârşitul	 aventurii	 tale	 creative	 te	 alegi	 şi	 cu	 un
suvenir	 –	 ceva	 ce	 ai	 făcut	 tu,	 ceva	 ce-ţi	 va	 aminti	 întotdeauna	 de	 întâlnirea	 cu	 inspiraţia,	 care,	 deşi
scurtă,	te-a	schimbat	complet.
Asta	 sunt	 pentru	 mine	 cărţile	 mele:	 suvenire	 din	 călătoriile	 făcute,	 în	 care	 am	 izbutit	 (ce

binecuvântare!)	să	evadez	pentru	scurtă	vreme	din	mine	însămi.
Un	stereotip	despre	creativitate	des	 întâlnit	 încă	este	acela	că-i	aduce	pe	oameni	 în	pragul	nebuniei.

Nu-s	de	acord:	dimpotrivă,	faptul	că	nu	îşi	manifestă	creativitatea	îi	aduce	pe	oameni	în	pragul	nebuniei.
(„Dacă	dai	la	iveală	cele	dinlăuntrul	tău,	ceea	ce	dai	la	iveală	te	va	mântui.	Dacă	nu	dai	la	iveală	cele
dinlăuntrul	tău,	ceea	ce	nu	dai	la	iveală	te	va	nimici“	–	Evanghelia	după	Toma).	Aşadar	scoate	la	iveală
ce	ai	înăuntru,	fie	că	urmează	un	succes	sau	un	eşec.	Fă-o,	indiferent	că	produsul	final	(suvenirul	tău)	e
rahat	sau	aur.	Fă-o	indiferent	dacă	criticii	te	iubesc	sau	te	urăsc	–	sau	n-au	auzit	niciodată	de	tine	şi	poate
că	nici	nu	vor	auzi.	Fă-o,	indiferent	dacă	oamenii	pricep	sau	nu.
Opera	ta	nu	trebuie	să	fie	perfectă	şi	tu	nu	trebuie	să	fii	Platon.
E	vorba	doar	de	instinct,	de	experiment	şi	de	mister,	aşa	că	începe!
Începe	oriunde	te-ai	găsi.	Preferabil	chiar	în	clipa	asta.
Şi	dacă	vreodată	o	să	dea	peste	tine	celebritatea,	las-o	să	te	găsească	la	lucru,	muncind	din	greu.
Muncind	din	greu	şi	sănătos	la	minte.

Nimeni	nu	se	gândeşte	la	tine

Demult,	pe	când	aveam	vreo	douăzeci	de	ani	şi	mă	simţeam	nesigură,	am	cunoscut	o	femeie	deşteaptă,
independentă,	creativă	şi	puternică.	Avea	cam	şaptezeci	şi	cinci	de	ani	şi	mi-a	dăruit	o	superbă	mostră	de
înţelepciune.
Mi-a	 zis:	 „La	 douăzeci-treizeci	 de	 ani	 cu	 toţii	 ne	 petrecem	 timpul	 încercând	 din	 răsputeri	 să	 fim

perfecţi,	 fiindcă	ne	 îngrijorează	 foarte	 tare	ce	gândesc	oamenii	despre	noi.	Apoi	ajungem	la	patruzeci-
cincizeci	 de	 ani	 şi	 începem	 să	 fim	 liberi,	 în	 sfârşit,	 fiindcă	 hotărâm	 că	 ne	 doare-n	 cot	 de	 ce	 gândeşte
lumea	despre	noi.	Însă	complet	liberă	n-o	să	fii	până	n-ajungi	pe	la	şaizeci-şaptezeci	de	ani,	când	înţelegi
în	sfârşit	următorul	adevăr	eliberator	–	oricum	nimeni	nu	s-a	gândit	vreodată	la	tine.“
Nu	se	gândesc	la	tine.	Nu	s-au	gândit	la	tine.	Nu	se	vor	gândi	niciodată	la	tine.
În	general	oamenii	nu	se	gândesc	decât	la	ei	înşişi.	Oamenii	n-au	timp	să	se	preocupe	de	ce	faci	tu	sau

de	cât	de	bine	faci	tu	ceva,	pentru	că	fiecare	e	prins	în	propriile	drame.	Se	poate	ca	oamenii	să-şi	abată
uneori	atenţia	asupra	ta	preţ	de	o	clipă	(de	pildă	dacă	reuşeşti	sau	ratezi	ceva	în	mod	spectaculos	şi,	mai
ales,	în	public),	însă	apoi	îşi	vor	îndrepta	din	nou	atenţia	încotro	şi-au	îndreptat-o	întotdeauna	–	asupra
lor	înşişi.	Chiar	dacă	la	început	te-ai	putea	simţi	singur	şi	îngrozit	fiindcă	nu	eşti	prioritatea	nimănui,	în
asta	poţi	găsi	de	fapt	şi	o	mare	eliberare.	Eşti	liber,	pentru	că	toţi	sunt	mult	prea	ocupaţi	cu	ei	înşişi	ca	să
mai	aibă	şi	grija	ta.
Aşa	că	fii	oricine	vrei	să	fii.
Fă	orice	vrei	să	faci.
Îndeletniceşte-te	cu	orice	te	fascinează	şi	te	umple	de	viaţă.
Creează	orice	vrei	să	creezi	–	n-are	nimic	dacă	o	să	iasă	nemaipomenit	de...	imperfect,	fiindcă	cel	mai

probabil	nimeni	n-o	să	bage	de	seamă.
Iar	asta-i	fabulos!



Ceva	terminat	e	mai	bun	decât	ceva	bun

Eu	 una	 am	 reuşit	 să	 lucrez	 cu	 perseverenţă	 până	 ce	 am	 terminat	 primul	meu	 roman	 numai	 şi	 numai
fiindcă	am	îngăduit	ca	el	să	fie	nemaipomenit	de	imperfect.	M-am	silit	să	continui	să-l	scriu,	deşi	nu	eram
deloc	mulţumită	de	ce	ieşea.	Cartea	aia	era	aşa	de	departe	de	perfecţiune,	încât	mă	scotea	din	minţi.	Îmi
amintesc	cum,	în	anii	cât	am	lucrat	la	roman,	mă	tot	învârteam	prin	cameră,	încercând	să-mi	fac	curaj	ca
să	mă	întorc	zi	de	zi	la	manuscrisul	ăla	tern,	sub	orice	critică,	repetându-mi	jurământul:	„Niciodată	nu	i-
am	promis	universului	c-o	să	fiu	o	scriitoare	mare,	fir-ar	să	fie!	Am	promis	doar	că	am	să	fiu	scriitoare
pur	şi	simplu!“
După	şaptezeci	şi	cinci	de	pagini	am	fost	cât	pe	ce	să	mă	opresc.	Mi	se	părea	îngrozitor	să	continui,	ba

chiar	penibil.	Dar	până	la	urmă	mi-am	învins	ruşinea,	fiindcă	am	hotărât	că	refuz	să	intru-n	mormânt	cu
şaptezeci	şi	cinci	de	pagini	dintr-un	manuscris	neterminat	zăcând	în	sertarul	de	la	birou.	Nu	voiam	să	mi
se-ntâmple	aşa	ceva.	Lumea	e	deja	plină	de	prea	multe	manuscrise	neterminate	şi	nu	voiam	să	adaug	şi	eu
unul	 în	sacul	ăla	 fără	fund.	Aşa	că,	 indiferent	cât	de	oribil	mi	se	părea	ce	scriam,	 trebuia	să	merg	mai
departe.
Îmi	aminteam	mereu	şi	ce-mi	tot	spunea	mama:	„Ceva	terminat	e	mai	bun	decât	ceva	bun.“
Cât	am	crescut	am	auzit	întruna	de	la	mama	zicala	asta	simplă.	Nu	fiindcă	mama,	Carole	Gilbert,	ar	fi

fost	leneşă.	Dimpotrivă,	era	incredibil	de	harnică	şi	eficientă	–	dar	mai	presus	de	toate	era	pragmatică.
La	urma	urmelor,	o	zi	are	un	număr	limitat	de	ore.	Un	an	are	un	număr	limitat	de	zile,	o	viaţă	are	un	număr
limitat	de	ani.	Faci	tot	ce	poţi,	cu	cât	mai	multă	competenţă,	într-un	interval	de	timp	rezonabil,	după	care
treci	 la	 altceva.	 În	 orice	 privinţă,	 de	 la	 spălatul	 vaselor	 până	 la	 împachetatul	 cadourilor	 de	 Crăciun,
gândirea	mamei	mergea	cam	pe	linia	generalului	George	Patton:	„Un	plan	bun	aplicat	cu	hotărâre	acum	e
mai	bun	decât	un	plan	perfect	aplicat	săptămâna	viitoare.“
Sau,	ca	să	parafrazez:	un	roman	destul	de	bun	scris	cu	hotărâre	acum	e	mai	bun	decât	un	roman	perfect

scris	meticulos	niciodată.
De	 asemenea,	 cred	 că	mama	 înţelegea	 foarte	 bine	 următoarea	 concepţie	 radicală:	 simplul	 fapt	 de	 a

termina	ceva	este	 în	sine	o	 realizare	onorabilă.	Mai	mult,	e	 lucru	 rar.	Fiindcă,	 într-adevăr,	majoritatea
oamenilor	 nu	 termină	 lucrurile	 pe	 care	 le	 încep!	 Uită-te	 în	 jur,	 dovezile	 sunt	 peste	 tot:	 oamenii	 nu
termină.	 Încep	 proiecte	 ambiţioase,	 însufleţiţi	 de	 cele	 mai	 bune	 intenţii,	 dar	 apoi	 se	 împotmolesc	 în
mlaştina	lipsei	de	încredere,	a	îndoielilor	şi	a	chiţibuşăriilor…	şi	se	opresc.
Aşa	că,	dacă	reuşeşti	să	duci	ceva	la	bun	sfârşit	–	pur	şi	simplu	să-l	duci	la	bun	sfârşit!	–	ai	deja	nişte

kilometri	buni	avans	faţă	de	restul	turmei,	fără	discuţie.
Altfel	 spus,	 poate	 că	 tu	 vrei	 ca	munca	 ta	 să	 fie	 perfectă;	 în	 schimb,	 eu	 vreau	 ca	 a	mea	 să	 fie	 doar

terminată.

Laudă	caselor	strâmbe

Aş	putea	sta	chiar	acum	cu	tine	ca	să	parcurgem	fiecare	carte	de-a	mea,	pagină	cu	pagină,	şi	să-ţi	spun
tot	ce	e	 în	neregulă	 în	 fiecare.	Ar	 fi	o	după-amiază	 incredibil	de	plictisitoare	şi	pentru	mine,	şi	pentru
tine,	dar	aş	putea	s-o	fac.	Ţi-aş	putea	arăta	toate	lucrurile	pe	care	am	preferat	să	nu	le-ndrept,	să	nu	le
schimb,	să	nu	le	îmbunătăţesc	şi	cărora	am	ales	să	nu	le	dau	prea	mare	importanţă.	Ţi-aş	putea	arăta	toate
scurtăturile	 la	 care	 am	 apelat	 când	 n-am	 reuşit	 să-mi	 dau	 seama	 cum	 să	 rezolv	mai	 elegant	 un	 puzzle
narativ	complicat.	Ţi-aş	putea	arăta	personaje	pe	care	le-am	omorât	unul	după	altul	fiindcă	nu	ştiam	ce



altceva	să	fac	cu	ele.	Ţi-aş	putea	arăta	fisuri	în	logică	şi	goluri	în	documentare.	Ţi-aş	putea	arăta	toate
bucăţile	de	bandă	adezivă	şi	de	şiret	cu	care	am	înnădit	laolaltă	proiectele	astea.
Totuşi,	ca	să	scutim	timp,	o	să-ţi	dau	un	singur	exemplu	reprezentativ.	În	cel	mai	recent	roman	al	meu,

Semnătura	tuturor	lucrurilor,	există	un	personaj	pe	care,	în	mod	nefericit,	l-am	dezvoltat	prea	puţin.	E
un	personaj	feminin	supărător	de	neverosimil	(cel	puţin	aşa	cred	eu)	şi	prezenţa	lui	m-a	ajutat	aproape
numai	 pentru	 intrigă.	 În	 sufletul	 meu	 ştiam	 –	 chiar	 în	 timp	 ce	 scriam	 –	 că	 nu	 conturam	 cum	 trebuie
personajul	ăsta,	dar	nici	nu	m-am	putut	dumiri	cum	să-l	aduc	mai	bine	la	viaţă,	aşa	cum	s-ar	fi	cuvenit.
Speram	să	scap	basma	curată.	Câteodată	scapi	basma	curată	din	unele	încurcături.	Speram	că	nimeni	nu
va	observa.	Însă	apoi	am	dat	cartea,	încă	sub	formă	de	manuscris,	câtorva	lectori,	şi	toţi	mi-au	semnalat
problema	personajului	respectiv.
M-am	 gândit	 să-ncerc	 să	 îndrept	 situaţia.	 Dar	 să	 mă-ntorc	 şi	 să	 şlefuiesc	 doar	 acest	 personaj

presupunea	prea	mult	efort	şi	aproape	nici	un	beneficiu.	Printre	altele,	ca	să	mai	şlefuiesc	personajul	cu
pricina	ar	fi	trebuit	să	adaug	cam	cincizeci-şaptezeci	de	pagini	la	un	manuscris	care	avea	deja	mai	bine
de	şapte	sute	–	numai	că	 la	un	moment	dat	 trebuie	să	ai	puţină	 îndurare	pentru	cititori	şi	să	 închei.	De
altfel,	am	simţit	că	ar	fi	şi	mult	prea	riscant.	Pentru	a	rezolva	problema	acelui	personaj	ar	fi	 trebuit	să
dezmembrez	tot	romanul	până	la	primele	capitole	şi	s-o	iau	de	la	capăt	–	şi	mă	temeam	că,	reconstruind
povestea	atât	de	radical,	aş	distruge	o	carte	deja	finalizată	şi	deja	destul	de	bună.	Aş	fi	fost	ca	un	tâmplar
care	demolează	o	 casă	 terminată	 şi	 se	 apucă	 s-o	 reconstruiască	numai	 fiindcă	a	observat	 el	–	 chiar	 la
finalul	 lucrărilor	 –	 că	 temelia	 are	 într-o	 parte	 câţiva	 centimetri	 în	 plus.	 Desigur,	 când	 termină	 de
reconstruit	casa,	temelia	e	mai	dreaptă,	dar	foarte	probabil	farmecul	structurii	originale	se	va	fi	risipit,
plus	că	s-au	irosit	luni	întregi.
Aşa	că	am	hotărât	să	nu	fac	asta.
Pe	 scurt,	 lucrasem	din	 greu	 la	 roman	patru	 ani,	 îi	 dedicasem	o	 cantitate	 uriaşă	 de	 efort,	 dragoste	 şi

credinţă	şi	în	fond	îmi	plăcea	aşa	cum	era.	Da,	mai	avea	şi	asperităţi,	însă	pereţii	erau	robuşti,	acoperişul
ţinea,	ferestrele	funcţionau	şi,	 în	orice	caz,	nu	mă	deranjează	prea	tare	să	 locuiesc	într-o	casă	strâmbă.
(De	fapt	chiar	am	crescut	 într-o	casă	strâmbă;	nu-s	chiar	aşa	de	rele.)	Simţeam	că	romanul	meu	era	un
produs	finit	interesant	–	poate	chiar	şi	mai	interesant	tocmai	datorită	colţurilor	lui	cam	strâmbe	–,	aşa	că
am	lăsat-o	baltă.
Şi	ştiţi	ce	s-a	întâmplat	când	am	dat	drumul	în	lume	cărţii	mele,	ce-i	drept,	imperfecte?
Nu	prea	multe.
Pământul	a	rămas	pe	axa	lui.	Râurile	n-au	început	să	curgă	de-a-ndoaselea.	Păsările	n-au	picat	moarte

din	văzduh.	Am	primit	nişte	 recenzii	bune,	nişte	 recenzii	proaste,	nişte	 recenzii	 indiferente.	Unora	 le-a
plăcut	Semnătura	 tuturor	 lucrurilor,	 altora,	 nu.	Un	 instalator	 venit	 într-o	 zi	 să-mi	 repare	 chiuveta	 din
bucătărie	a	zărit	cartea	pe	masă	şi	mi-a	zis:	„Vă	pot	spune	încă	de	pe-acum,	doamnă,	cartea	asta	n-o	să	se
vândă,	nu	cu	titlul	ăsta.“	Unii	şi-ar	fi	dorit	ca	romanul	să	fie	mai	scurt;	alţii	şi-ar	fi	dorit	să	fie	mai	lung.
Unii	cititori	şi-ar	fi	dorit	ca	în	poveste	să	apară	mai	mulţi	câini	şi	să	existe	mai	puţină	masturbare.	Câţiva
critici	au	luat	aminte	la	personajul	acela	pe	care	nu	l-am	dezvoltat	suficient,	însă	nimeni	n-a	părut	excesiv
de	deranjat.
În	concluzie:	pentru	scurtă	vreme,	o	mulţime	de	oameni	au	avut	o	opinie	sau	alta	despre	romanul	meu,

după	care	toată	lumea	şi-a	văzut	de	treabă	mai	departe,	fiindcă	oamenii	sunt	ocupaţi	şi	fiecare	trebuie	să-
şi	 vadă	 de	 viaţa	 lui.	 Însă	 eu	 am	 trăit	 o	 experienţă	 intelectuală	 şi	 emoţională	 tulburătoare	 scriind
Semnătura	tuturor	lucrurilor	–	şi	o	să	mă	bucur	pentru	totdeauna	de	foloasele	acestei	aventuri	creative.
Am	petrecut	minunat	acei	patru	ani	din	viaţa	mea.	Când	am	terminat	romanul,	deşi	nu	era	perfect,	tot	mi	se



părea	cea	mai	bună	treabă	pe	care	o	făcusem	vreodată	şi	mă	socoteam	o	scriitoare	mult	mai	bună	decât
fusesem	înainte	de	a-l	începe.	N-aş	da	nici	măcar	un	minut	din	experienţa	asta	pe	nimic	altceva	din	lume.
Însă,	odată	cartea	terminată,	venise	vremea	să-mi	îndrept	atenţia	spre	ceva	nou	–	ceva	ce,	într-o	bună

zi,	urma	să	fie	trimis	în	lume	ca	destul	de	bun.	Aşa	am	făcut	întotdeauna	şi	aşa	o	să	fac	în	continuare,	atât
cât	îmi	stă	în	puteri.
Fiindcă	ăsta-i	imnul	poporului	meu.
Ăsta-i	Cântecul	Rasolistului	Disciplinat.

Succesul

În	 toţi	 anii	 în	 care	 am	 trudit	 cu	 râvnă	 la	diversele	mele	 slujbe	 şi,	 în	paralel,	 la	 exerciţiile	de	 scris,
ştiam	că	nu-mi	poate	promite	nimeni	că	vreuna	din	activităţi	o	să	dea	cu	adevărat	rezultate.
Am	 ştiut	 întotdeauna	 că	 era	 foarte	 posibil	 să	 nu	 obţin	 ce-mi	 doream	 –	 că	 poate	 n-aveam	 să	 devin

niciodată	 o	 scriitoare	 publicată.	 În	 domeniul	 artistic	 nu	 toată	 lumea	 ajunge	 la	 o	 poziţie	 de	 succes
confortabil.	Majoritatea	nu	ajung.	Şi,	chiar	dacă	am	crezut	mereu	în	gândirea	magică,	totuşi	nu	mai	eram
un	copil;	ştiam	că	simpla	dorinţă	nu	avea	să	fie	de	ajuns.	Se	putea	ca	nici	talentul	să	nu	fie	de	ajuns.	Ba	se
putea	chiar	ca	nici	măcar	nişte	contacte	profesionale	excelente	–	pe	care	eu	oricum	nu	le	aveam	–	să	nu
fie	de	ajuns.
Îndeletnicirile	 creative	 sunt	mai	 ciudate	decât	 alte	preocupări,	mai	 lumeşti.	Regulile	obişnuite	nu	 se

aplică.	 În	 viaţa	 normală,	 dacă	 eşti	 bun	 la	 ceva	 şi	 munceşti	 din	 greu,	 probabil	 vei	 avea	 succes.	 În
strădaniile	creative	e	posibil	să	nu	ai.	Sau	poate	că	o	să	ai	succes	pentru	o	clipă,	iar	apoi	n-o	să	mai	ai
succes	niciodată.	Poate	că	ţi	se	vor	oferi	recompense	pe	o	tipsie	de	argint	chiar	în	clipa	în	care	cineva	îţi
trage	preşul	de	sub	picioare.	Poate	că	o	să	fii	adorat	o	vreme,	după	care	brusc	n-o	să	mai	fii	la	modă.	Iar
alţii,	mai	bătuţi	în	cap	decât	tine,	poate	că	o	să-ţi	ia	locul	ca	favoriţi	ai	criticilor.
Zeiţa	protectoare	a	succesului	creativ	poate	lua	uneori	chipul	unei	bătrânici	bogate	şi	capricioase	care

trăieşte	într-un	conac	uriaş,	pe	un	deal	izolat,	şi	care	ia	hotărâri	de-a	dreptul	trăsnite	cu	privire	la	cine	îi
va	moşteni	averea.	Uneori	îi	răsplăteşte	pe	şarlatani	şi-i	ignoră	pe	cei	talentaţi.	Îi	scoate	din	testament	pe
cei	care	au	slujit-o	cu	credinţă	toată	viaţa	şi	apoi	îi	dă	un	Mercedes	băieţandrului	care	i-a	tuns	gazonul	o
singură	 dată.	 Are	 obiceiul	 să	 se	 răzgândească.	 Încercăm	 să-i	 ghicim	 motivele,	 însă	 acestea	 rămân
ascunse.	Nu	e	obligată	să	ne	dea	explicaţii.	Pe	scurt,	zeiţa	succesului	creativ	 ţi-ar	putea	 ieşi	 sau	nu	 în
cale.	Probabil	că	cel	mai	bine	e	să	nu	te	bazezi	pe	ea	şi	să	nu	laşi	ca	fericirea	ta	să	depindă	de	toanele	ei.
Poate	că	e	mai	bine	să	găseşti	o	altă	definiţie	pentru	succes,	punct.
În	 ce	 mă	 priveşte,	 încă	 de	 la	 început	 am	 hotărât	 să	 mă	 concentrez	 înainte	 de	 toate	 asupra

devotamentului	faţă	de	muncă.	Aşa	urma	să-mi	măsor	valoarea.	Ştiam	că	succesul	depinde,	de	obicei,	de
trei	factori	–	talent,	noroc	şi	disciplină	–	şi	mai	ştiam	că	două	dintre	aceste	trei	elemente	nu	aveau	să	se
afle	niciodată	 sub	 controlul	meu.	Hazardul	 genetic	 stabilise	deja	 cât	 talent	mi	 se	 alocase,	 iar	 hazardul
destinului	avea	să	răspundă	pentru	porţia	de	noroc.	Singurul	element	pe	care-l	puteam	controla	cât	de	cât
era	disciplina.	Odată	 recunoscut	 acest	 fapt,	mi-am	zis	 că	cel	mai	bun	plan	e	 să	muncesc	pe	 rupte.	Era
singura	carte	pe	care	o	puteam	juca,	aşa	că	am	jucat-o	cu	hotărâre.
Nu	uita	că	 simplul	act	de	a	munci	din	greu	nu-ţi	garantează	nimic	 pe	 tărâmul	 creativităţii.	 (De	 fapt,

nimic	nu	garantează	nimic	pe	tărâmul	creativităţii.)	Însă	n-am	încotro	şi	trebuie	să	recunosc	că	disciplina
şi	 devotamentul	 sunt	 cea	 mai	 bună	 abordare.	 Fă	 ceea	 ce-ţi	 place	 să	 faci	 şi	 lucrează	 deopotrivă	 cu



seriozitate	şi	cu	degajare.	Atunci,	măcar	o	să	poţi	spune	că	ai	încercat	şi	că	–	indiferent	de	rezultat	–	ai
străbătut	o	cale	nobilă.
Am	 o	 prietenă,	 muziciană	 aspirantă,	 pe	 care	 sora	 ei	 a	 întrebat-o	 într-o	 zi	 ceva	 cât	 se	 poate	 de

rezonabil:
—	Ce	se-ntâmplă	dacă	n-o	să	dea	niciodată	rezultate	treaba	asta?	Ce	se-ntâmplă	dacă	o	să-ţi	urmăreşti

pasiunea	la	nesfârşit,	dar	succesul	n-o	să	vină	niciodată?	Cum	o	să	te	simţi	atunci,	după	ce-ţi	vei	fi	irosit
toată	viaţa	în	zadar?
Prietena	mea,	la	fel	de	rezonabil,	a	răspuns:
—	Dacă	nu	vezi	că	deja	a	dat	rezultate,	atunci	nici	n-o	să-ţi	pot	explica	vreodată.
Când	faci	un	lucru	din	dragoste,	o	să-l	faci	mereu,	orice-ar	fi.

Carieră	versus	vocaţie

Tocmai	 din	 pricina	 acestor	 lucruri	 (dificultatea,	 imprevizibilitatea)	 i-am	 descurajat	 întotdeauna	 pe
oameni	–	şi	o	să-i	descurajez	mereu	–	să	vadă	în	creativitate	ceva	ce-i	poate	ajuta	să-şi	facă	o	carieră	–
deoarece,	 cu	 rare	 excepţii,	 domeniile	 creative	 oferă	 cariere	 de	 rahat.	 (Oferă	 cariere	 de	 rahat	 dacă
defineşti	„cariera“	drept	o	activitate	de	pe	urma	căreia	poţi	avea	o	siguranţă	financiară	mulţumitoare	şi
constantă,	iar	asta	e	o	definiţie	destul	de	rezonabilă	a	carierei.)
Chiar	şi	dacă-ţi	merge	bine	în	domeniile	artistice,	e	foarte	probabil	ca	anumite	etape	din	cariera	ta	să

rămână	oricum	de	rahat.	E	posibil	să	nu-ţi	placă	editorul,	proprietarul	galeriei,	bateristul	sau	operatorul
tău.	E	posibil	să-ţi	deteşti	programul	de	 turnee,	 fanii	mai	agresivi	sau	criticii.	E	posibil	să	 te	saturi	să
răspunzi	mereu	la	aceleaşi	şi	aceleaşi	întrebări	în	interviuri.	E	posibil	să	fii	întruna	furios	pe	tine	fiindcă
nu	eşti	niciodată	 la	 înălţimea	propriilor	aspiraţii.	Crede-mă,	dacă	vrei	să	 te	plângi,	o	să	găseşti	mereu
motive	din	belşug	chiar	şi	atunci	când	steaua	norocului	pare	să	strălucească	ocrotitoare	deasupra	ta.
Însă	viaţa	creativă	poate	fi	o	vocaţie	uimitoare	dacă	ai	dragostea,	curajul	şi	perseverenţa	de-a	o	privi

astfel.	 De	 fapt,	 după	 părerea	 mea,	 acesta	 e	 singurul	 mod	 de	 abordare	 a	 creativităţii	 dacă	 vrei	 să-ţi
păstrezi	totodată	sănătatea	mintală.	Fiindcă	nimeni	n-a	spus	vreodată	că	o	să	fie	uşor,	iar	când	afirmăm	că
vrem	să	ducem	o	viaţă	creativă	trebuie	să	ne	asumăm	incertitudinea.
În	 zilele	 noastre	 toată	 lumea	 e	 panicată,	 de	 exemplu,	 din	 cauza	 schimbărilor	 majore	 provocate	 de

Internet	şi	de	tehnologia	digitală	în	lumea	creativă.	Toată	lumea	se	frământă	dacă	vor	mai	exista	sau	nu
locuri	de	muncă	şi	bani	pentru	artiştii	care	păşesc	în	noua	eră,	atât	de	nestatornică.	Îngăduiţi-mi	însă	să
atrag	atenţia	că,	deja	cu	mult	înainte	să	fi	existat	Internetul	şi	tehnologia	digitală,	în	domeniul	artistic	tot	o
carieră	de	 rahat	aveai.	Nici	 în	1989	nu-ţi	zicea	nimeni:	„Ştii	cum	să	 faci	bani,	puştoaico?	Din	 scris!“
Nimeni	nu	zicea	aşa	ceva	nici	în	1889,	nici	în	1789,	şi	n-o	să	zică	nici	în	2089.	Dar	oamenii	vor	încerca
mai	departe	să	devină	scriitori,	fiindcă	îşi	iubesc	vocaţia.	Oamenii	vor	fi	mai	departe	pictori,	sculptori,
muzicieni,	actori,	poeţi,	regizori,	croitori,	ţesători,	olari,	sticlari,	fierari,	ceramişti,	caligrafi,	specialişti
în	picturi	pe	unghii,	dansatori	de	 step	ori	harpişti.	 În	ciuda	 tuturor	 sfaturilor	preţioase,	oamenii	 se	vor
încăpăţâna	în	continuare	să	se	ocupe,	fără	vreun	motiv	serios,	cu	lucruri	care	le	fac	plăcere	pur	şi	simplu,
aşa	cum	au	făcut	dintotdeauna.
Calea	asta	e	uneori	anevoioasă?	Fără	doar	şi	poate.
Îţi	oferă	o	viaţă	interesantă?	Cea	mai	interesantă.
Dificultăţile	 şi	 obstacolele	 inerente	 creativităţii	 o	 să	 te	 facă	 să	 suferi?	Asta,	 jur,	 depinde	 numai	 şi

numai	de	tine.



De	vorbă	cu	elanii

Hai	să	vă	spun	o	poveste	despre	perseverenţă	şi	răbdare.
Pe	 la	 douăzeci	 de	 ani	 şi-un	 pic,	 am	 scris	 o	 povestire	 intitulată	De	 vorbă	 cu	 elanii9.	 Istorisirea	 s-a

născut	dintr-o	experienţă	pe	care	am	avut-o	pe	când	lucram	ca	bucătăreasă	la	o	fermă	din	Wyoming.	Într-
o	seară	am	rămas	până	târziu	glumind	şi	bând	bere	cu	câţiva	cowboy.	Tipii	ăştia	erau	cu	toţii	vânători,	şi
aşa	am	ajuns	să	vorbim	despre	cum	trebuie	chemaţi	elanii	–	despre	diversele	tehnici	de	a	imita	mugetul
elanului	mascul	 în	perioada	de	 împerechere,	cu	 scopul	de	a	atrage	animalele	 în	apropiere.	Unul	dintre
cowboy,	Hank,	a	povestit	că	de	curând	îşi	cumpărase	o	înregistrare	cu	nişte	mugete	de	elan	scoase	de	cel
mai	mare	maestru	 al	 chemărilor	 de	 elani	 din	 istoria	 vânătorii	 de	 elani,	 un	 tip	pe	nume	 (şi	 n-am	 să	uit
niciodată	acest	nume)	Larry	D.	Jones.

9.	În	limba	română	în	volumul	Pelerinii,	trad.	de	Vlad	Palcu,	Humanitas,	Bucureşti,	2010	(n.	tr.).

Dintr-un	motiv	 sau	altul	–	poate	din	cauza	berii	–,	mi	 s-a	părut	 cea	mai	 amuzantă	chestie	pe	care	o
auzisem	vreodată.	 Îmi	 plăcea	 că	undeva	 în	 lume	 există	 cineva	pe	nume	Larry	D.	 Jones	 care-şi	 câştigă
traiul	înregistrându-se	în	timp	ce	imită	mugetele	de	împerechere	ale	elanilor	şi	îmi	plăcea	că	oameni	ca
prietenul	meu	Hank	 cumpărau	 aceste	 casete	 ca	 să-şi	 exerseze	 propriile	mugete	 de	 împerechere.	 L-am
convins	 pe	Hank	 să	meargă	 să	 caute	 caseta	 şi	 i-am	cerut	 s-o	 ascultăm	de	mai	multe	 ori	 în	 timp	 ce	 eu
râdeam	ameţită.	Mi	se	părea	haios	nu	doar	sunetul	mugetului	de	elan	(e	un	ţipăt	care	îţi	zgârie	timpanul,
cam	ca	polistirenul	frecat	de	polistiren);	îmi	mai	plăcea	şi	seriosul	ton	nazal	al	lui	Larry	D.	Jones	care
turuia	la	nesfârşit	despre	cum	trebuie	procedat	corect.	Toate	astea	mi	se	păreau	incredibil	de	comice.
Apoi	(iarăşi,	se	poate	ca	berea	să	fi	jucat	un	rol)	mi-a	venit	cumva	ideea	că	Hank	şi	cu	mine	ar	trebui

să	verificăm	–	adică	să	ne	împleticim	prin	pădure	în	crucea	nopţii,	cu	un	casetofon	portabil	şi	caseta	lui
Larry	D.	Jones,	doar	ca	să	vedem	ce	avea	să	se	întâmple.	Aşa	am	şi	făcut.	Ne-am	croit	drum	prin	munţii
din	Wyoming	beţi,	năuci	şi	gălăgioşi.	Hank	căra	casetofonul	pe	umăr	şi	dăduse	volumul	la	maximum,	iar
eu	mă	 prăpădeam	 de	 râs	 în	 timp	 ce	 sunetul	 puternic	 şi	 artificial	 scos	 de	 un	 elan	mascul	 în	 călduri	 –
întretăiat	de	vocea	dogită	a	lui	Larry	D.	Jones	–	bubuia	în	jurul	nostru.
În	clipa	aceea	nu	eram	deloc	în	armonie	cu	natura,	însă	natura	a	dat	totuşi	de	noi.	Dintr-odată	s-a	auzit

un	ropot	de	copite	(nu	mai	auzisem	până	atunci	un	ropot	de	copite	adevărat;	e	 înspăimântător),	apoi	un
trosnet	de	crengi	şi	cogeamite	elanul	s-a	năpustit	în	luminişul	nostru	şi	a	rămas	acolo,	în	lumina	lunii,	la
doar	câţiva	metri	de	noi,	pufnind,	izbind	cu	copita	în	pământ	şi	clătinându-şi	furios	capul	încornorat:	Ce
mascul	rival	a	cutezat	să	trâmbiţeze	un	strigăt	de	împerechere	pe	teritoriul	meu?
Brusc,	Larry	D.	Jones	n-a	mai	părut	atât	de	amuzant.
Niciodată	nu	s-au	dezmeticit	din	beţie	doi	oameni	mai	repede	decât	ne-am	dezmeticit	Hank	şi	cu	mine

atunci.	Noi	glumiserăm,	 însă	era	 limpede	că	fiara	aia	de	 trei	sute	de	kilograme	nu	glumea.	Era	gata	de
război.	Era	ca	şi	cum	am	fi	ţinut	o	şedinţă	nevinovată	de	spiritism,	dar	invocaserăm	fără	să	vrem	un	spirit
cu	adevărat	primejdios.	Ne	jucaserăm	cu	forţe	cu	care	n-ar	fi	trebuit	să	ne	jucăm	–	nu	eram	pe	potriva	lor.
Impulsul	meu	 a	 fost	 să	 îngenunchez	 tremurând	 dinaintea	 elanului	 şi	 să	 implor	 îndurare.	 Impulsul	 lui

Hank	a	fost	ceva	mai	isteţ	–	a	aruncat	casetofonul	cât	de	departe	a	putut,	de	parcă	urma	să	explodeze	(ca
să	pună	o	distanţă	 între	noi	 şi	vocea	 fictivă	pe	care	o	 târâserăm	după	noi	 în	 acea	pădure	cât	 se	poate
reală).	Ne-am	ghemuit	după	un	bolovan.	Ne-am	zgâit	uluiţi	la	elan,	în	timp	ce	acesta	scotea	nori	de	aburi
reci,	căutându-şi	furios	rivalul,	sfărâmând	pământul	sub	copite.	Chipul	lui	Dumnezeu	e	menit	să	te	bage	în
sperieţi	când	îl	vezi,	şi	exact	aşa	ne-a	băgat	pe	noi	în	sperieţi	făptura	aceea	magnifică.



Când	elanul	a	plecat,	 în	sfârşit,	ne-am	târât	 înapoi	spre	fermă,	simţindu-ne	umiliţi,	zguduiţi	şi	cât	se
poate	de	muritori.	A	fost	grozav	–	în	sensul	clasic	al	cuvântului.
Aşa	 că	 am	 scris	 despre	 asta.	 N-am	 spus	 exact	 povestea	 de	 dinainte,	 dar	 am	 vrut	 să	 surprind	 acea

senzaţie	 („juni	 neexperimentaţi	 smeriţi	 de	 o	 viziune	 divină	 în	 natură“)	 şi	 s-o	 folosesc	 ca	 bază	 a	 unei
scrieri	 serioase	 şi	 intense	 despre	 om	 şi	 natură.	 Voiam	 să	 transform	 într-o	 povestire	 experienţa	 aceea
electrizantă	prin	care	trecusem	utilizând	personaje	imaginare.	Mi-a	luat	câteva	luni	bune	până	să-mi	iasă
bine	 povestea	 –	 sau	 măcar	 să	 mă	 apropii	 cât	 mai	 mult	 cu	 putinţă	 de	 „bine“,	 raportat	 la	 vârsta	 şi
capacităţile	mele.	Când	am	terminat	de	scris,	am	intitulat	povestirea	De	vorbă	cu	elanii.	Apoi	am	început
s-o	expediez	la	reviste,	sperând	că	cineva	o	va	publica.
Una	dintre	publicaţiile	la	care	am	trimis	De	vorbă	cu	elanii	a	fost	marea	revistă	de	ficţiune,	dispărută

acum,	Story.	Mulţi	dintre	 eroii	mei	 literari	–	Cheever,	Caldwell,	Salinger,	Heller	–	 fuseseră	publicaţi
acolo	de-a	lungul	deceniilor	şi	voiam	să	fiu	şi	eu	în	paginile	ei.	Câteva	săptămâni	mai	târziu	a	sosit	 în
cutia	poştală	şi	inevitabila	scrisoare	de	refuz.	Însă	a	fost	o	scrisoare	de	refuz	cu	adevărat	deosebită.
Trebuie	să	înţelegeţi	că	scrisorile	de	refuz	au	diverse	grade,	acoperind	tot	spectrul	cuvântului	nu.	Nu

există	 numai	 forma	 standard	 de	 scrisoare	 de	 refuz;	 există	 şi	 scrisoarea	 standard	 de	 refuz	 cu	 o	 notiţă
personală	mâzgălită	în	josul	foii,	cu	scris	de	mână	omenesc,	care	poate	spune	ceva	de	genul	„Interesant,
dar	nu-i	pentru	noi!“	Să	primeşti	chiar	şi	o	asemenea	fărâmă	rară	de	recunoaştere	poate	fi	exaltant	şi	de
multe	 ori	 în	 tinereţe	 am	 dat	 fuga	 să	 mă	 laud	 în	 faţa	 prietenilor:	 „Am	 primit	 cea	 mai	 extraordinară
înştiinţare	de	refuz!“
Însă	această	scrisoare	de	refuz	deosebită	era	din	partea	redactorului-şef	de	 la	Story,	 respectata	Lois

Rosenthal	însăşi.	Răspunsul	ei	a	fost	profund	şi	încurajator.	Domnişoarei	Rosenthal	îi	plăcuse	povestea,
aşa	îmi	scria.	Povestirile	despre	animale	îi	plăceau	în	general	mai	mult	decât	cele	despre	oameni.	Totuşi,
în	 ultimă	 instanţă	 i	 se	 părea	 că	 finalul	 dezamăgeşte.	Din	 acest	motiv	 n-avea	 s-o	 publice.	 Însă	 îmi	 ura
noroc.
Pentru	un	scriitor	nepublicat,	să	fie	respins	atât	de	binevoitor	–	de	însuşi	redactorul-şef!	–	e	aproape	ca

şi	cum	ar	câştiga	un	Pulitzer.	Eram	în	culmea	fericirii.	Era	de	departe	cel	mai	fantastic	 refuz	pe	care-l
primisem	 vreodată.	 După	 care	 am	 făcut	 ceea	 ce,	 pe	 atunci,	 obişnuiam	 să	 fac	 tot	 timpul:	 am	 scos
povestirea	 refuzată	 din	 plicul	 timbrat	 autoadresat	 şi	 am	 trimis-o	 la	 altă	 revistă,	 ca	 să	 încasez	 încă	 o
scrisoare	de	refuz,	poate	şi	mai	bună.	Fiindcă	aşa	se	joacă	jocul.	Înainte	da,	înapoi	ba.
Au	trecut	câţiva	ani.	Am	continuat	să-mi	văd	de	slujbele	mele	de	bază	şi	în	paralel	să	scriu.	În	cele	din

urmă	am	fost	publicată	–	cu	altă	povestire,	într-o	altă	revistă.	Datorită	acestui	noroc	mi-am	putut	angaja
un	agent	literar	profesionist.	Agenta	mea,	Sarah,	era	acum	cea	care	trimitea	lucrările	la	edituri	în	numele
meu.	 (Terminasem	 cu	 fotocopiatul;	 agenta	 mea	 avea	 un	 fotocopiator!)	 La	 câteva	 luni	 după	 ce	 ne
cunoscuserăm,	Sarah	m-a	sunat	să-mi	dea	nişte	veşti	minunate:	vechea	mea	povestire	De	vorbă	cu	elanii
urma	să	fie	publicată.
—	Minunat,	am	zis.	Cine	a	cumpărat-o?
—	Revista	Story,	mi-a	răspuns.	Lui	Lois	Rosenthal	i-a	plăcut	mult.
Hm.
Interesant.
Peste	câteva	zile	am	purtat	o	conversaţie	la	telefon	cu	Lois	însăşi,	care	nici	că	putea	fi	mai	amabilă.

Mi-a	spus	că	De	vorbă	cu	elanii	i	se	părea	perfectă	şi	că	abia	aşteaptă	s-o	publice.
—	V-a	plăcut	chiar	şi	finalul?	am	întrebat.
—	Bineînţeles,	mi-a	zis.	Ador	finalul.



În	timp	ce	vorbeam,	ţineam	în	mână	chiar	scrisoarea	de	refuz	pe	care	mi-o	trimisese	cu	doar	câţiva	ani
înainte	pentru	aceeaşi	povestire.	Era	limpede	că	nu-şi	amintea	că	citise	cândva	De	vorbă	cu	elanii.	N-am
adus	nici	eu	vorba	despre	asta.	Eram	încântată	că-mi	accepta	munca	şi	nu	voiam	să	par	lipsită	de	respect,
arţăgoasă	ori	nerecunoscătoare.	Dar	sigur	că	eram	curioasă,	aşa	că	am	întrebat:
—	Ce	anume	vă	place	la	povestirea	mea,	dacă-mi	puteţi	spune?
Mi-a	zis:
—	E	atât	de	evocatoare.	Dă	senzaţia	de	mit.	Îmi	aminteşte	de	ceva,	dar	nu	ştiu	exact	de	ce	anume…
Am	avut	destulă	minte	să	nu	spun:	„Vă	aminteşte	chiar	de	ea.“

Bestia	cea	frumoasă

Cum	să	interpretăm	această	poveste?
Interpretarea	cinică	ar	fi:	„Asta-i	dovada	clară	că	lumea	e	profund	nedreaptă.“
Căci	hai	să	ne	uităm	la	fapte:	Lois	Rosenthal	n-a	vrut	De	vorbă	cu	elanii	când	i-a	fost	propusă	de	o

autoare	 necunoscută,	 dar	 a	 vrut-o	 când	 i-a	 fost	 propusă	 de	 un	 agent	 literar	 celebru.	 Prin	 urmare:	 nu
contează	 ce	 ştii,	 contează	 pe	 cine	 cunoşti.	 Talentul	 nu	 înseamnă	 nimic,	 relaţiile	 sunt	 totul,	 iar	 lumea
creativităţii	–	la	fel	ca	lumea	mai	largă	–	e	rea	şi	inechitabilă.
Dacă	aşa	vrei	să	vezi	lucrurile,	treaba	ta.
Însă	eu	nu	le-am	văzut	aşa.	Dimpotrivă,	am	privit	întâmplarea	ca	pe	o	altă	Mare	Magie	–	una	mucalită.

Am	privit-o	ca	pe	dovada	că	nu	trebuie	să	te	predai	niciodată,	că	„nu“	nu	înseamnă	totdeauna	„nu“	şi	că
roata	norocului	se	poate	întoarce	miraculos	pentru	cei	care	insistă	să-şi	facă	simţită	prezenţa.
În	plus,	încearcă	pur	şi	simplu	să-ţi	închipui	câte	povestiri	citea	Lois	Rosenthal	într-o	zi	pe	la	începutul

anilor	 ’90.	 (Am	 văzut	 vrafurile	 de	 propuneri	 din	 redacţiile	 revistelor;	 imaginaţi-vă	 un	 turn	 de	 plicuri
galbene	puse	claie	peste	grămadă	până-n	tavan.)	Tuturor	ne	place	să	credem	că	opera	noastră	e	originală
şi	de	neuitat,	însă	fără	doar	şi	poate	toate	se	învălmăşesc	la	un	moment	dat	–	chiar	şi	povestirile	care	au
ca	temă	animalele.	Mai	mult,	nu	ştiu	în	ce	dispoziţie	era	Lois	când	a	citit	pentru	prima	oară	De	vorbă	cu
elanii.	Poate	că	a	citit-o	la	sfârşitul	unei	zile	dificile	sau	după	o	ceartă	cu	un	coleg,	ori	chiar	înainte	de-a
merge	cu	maşina	 la	aeroport	 ca	 să-şi	 ia	o	 rudă	pe	care	nu	ardea	de	nerăbdare	 s-o	vadă.	Nu	ştiu	 în	ce
dispoziţie	era	nici	când	a	citit-o	a	doua	oară.	Poate	că	tocmai	se	întorsese	dintr-o	vacanţă	odihnitoare.
Poate	că	tocmai	primise	nişte	veşti	minunate:	cineva	drag	nu	suferea,	de	fapt,	de	cancer!	Cine	ştie?	Tot	ce
ştiu	 e	 că	 atunci	 când	 Lois	 Rosenthal	 mi-a	 citit	 povestirea	 a	 doua	 oară	 aceasta	 a	 avut	 un	 răsunet	 în
conştiinţa	ei	şi	i-a	vorbit.	Însă	acel	răsunet	se	afla	în	mintea	ei	numai	şi	numai	fiindcă	eu	îl	sădisem	acolo
cu	câţiva	ani	înainte,	trimiţându-i	povestirea	mea.	Şi	fiindcă	am	rămas	în	joc,	chiar	şi	după	refuzul	iniţial.
Întâmplarea	m-a	mai	învăţat	şi	că	aceşti	oameni	–	cei	care	stau	la	porţile	visurilor	tale	–	nu	sunt	nişte

automate.	Nu-s	decât	oameni.	Sunt	exact	ca	noi.	Au	capricii	şi	toane.	Sunt	un	pic	altfel	în	fiecare	zi,	exact
cum	tu	sau	eu	suntem	un	pic	altfel	în	fiecare	zi.	Nu	există	vreo	grilă	precisă	care	să	prezică	întotdeauna	ce
anume	va	captiva	imaginaţia	cuiva,	sau	când;	 trebuie	pur	şi	simplu	să	nimereşti	momentul	potrivit.	Dar
cum	n-ai	de	unde	şti	care	e	momentul	potrivit,	trebuie	să-ţi	maximizezi	şansele.	Joacă-ţi	şansele.	Ieşi	la
înaintare	cu	voioşie	încăpăţânată	şi	apoi	fă-o	din	nou,	iar	şi	iar…
Efortul	merită,	fiindcă	atunci	când	stabileşti	în	sfârşit	contactul	simţi	o	desfătare	nemaipomenită,	parcă

de	pe	altă	lume.	Căci	asta	e	senzaţia	când	duci	o	viaţă	creativă	consecventă:	încerci	şi	iar	încerci,	dar	nu
iese	nimic.	Însă	continui	să	încerci	şi	continui	să	cauţi	şi	apoi,	când	şi	unde	te	aştepţi	mai	puţin,	în	sfârşit
se	 întâmplă.	 Stabileşti	 contactul.	 Din	 senin,	 toate	 converg.	 Când	 faci	 artă,	 uneori	 ai	 senzaţia	 că	 ţii	 o



şedinţă	de	spiritism	sau	strigi	în	noapte	după	un	animal	sălbatic,	 la	pândă.	Ceea	ce	faci	pare	imposibil
sau	chiar	absurd,	dar	apoi	auzi	ropotul	copitelor	şi	o	bestie	frumoasă	se	năpusteşte	în	poiană,	căutându-te
la	fel	de	imperios	pe	cât	o	căutaseşi	tu.
Aşa	că	 trebuie	 să	 încerci	 în	 continuare.	Trebuie	 să	 strigi	după	propria	 ta	Mare	Magie	prin	pădurile

întunecoase.	Trebuie	s-o	cauţi	neobosit	şi	cu	loialitate,	sperând,	împotriva	evidenţei,	că	într-o	bună	zi	vei
trăi	acea	coliziune	divină	a	comuniunii	creative	–	fie	pentru	prima	dată,	fie	încă	o	dată.
Fiindcă	 atunci	 când	 toate	 converg	 e	 extraordinar.	Când	 totul	 converge,	 singurul	 lucru	 pe	 care-l	 poţi

face	e	să	te	înclini	cu	recunoştinţă,	ca	şi	cum	ţi	s-ar	fi	acordat	o	audienţă	cu	divinul.
Fiindcă	ţi	s-a	acordat.

La	sfârşit,	încă	ceva

Cu	mulţi	ani	în	urmă,	unchiul	meu	Nick	s-a	dus	să-l	vadă	pe	distinsul	scriitor	american	Richard	Ford	la
o	prezentare	de	carte,	într-o	librărie	din	Washington,	DC.	În	timpul	discuţiei	de	după	lectură,	un	bărbat
între	două	vârste	din	public	s-a	ridicat	şi	a	spus	ceva	de	genul:
—	Domnule	 Ford,	 dumneavoastră	 şi	 cu	mine	 avem	multe	 în	 comun.	 La	 fel	 ca	 dumneavoastră,	 toată

viaţa	mea	am	scris	povestiri	 şi	 romane.	Dumneavoastră	 şi	 cu	mine	suntem	cam	de-o	vârstă,	venim	din
acelaşi	mediu	şi	scriem	cam	pe	aceleaşi	teme.	Singura	diferenţă	e	că	dumneavoastră	aţi	devenit	un	om	de
litere	celebru,	 iar	eu	–	 în	ciuda	a	zeci	de	ani	de	eforturi	–	n-am	fost	publicat	niciodată.	Pentru	mine	e
sfâşietor.	Toate	refuzurile	şi	dezamăgirile	m-au	doborât.	Mă	întreb	dacă	îmi	puteţi	da	vreun	sfat.	Însă	vă
rog,	domnule,	orice	aţi	 face,	nu-mi	spuneţi	să	perseverez,	 fiindcă	ăsta-i	singurul	 lucru	pe	care	oamenii
îmi	spun	mereu	să-l	fac	şi	când	îl	aud	mă	simt	şi	mai	rău.
Acum,	 eu	nu	eram	acolo.	Şi	nici	nu-l	 cunosc	personal	pe	Richard	Ford.	Dar	potrivit	 unchiului	meu,

care	e	un	bun	reporter,	Ford	a	răspuns:
—	 Domnule,	 îmi	 pare	 rău	 că	 sunteţi	 dezamăgit.	 Vă	 rog	 să	 mă	 credeţi	 că	 n-aş	 vrea	 să	 vă	 jignesc

spunându-vă	pur	şi	simplu	să	perseveraţi.	Nici	nu-mi	pot	imagina	cât	de	descurajator	ar	suna	aşa	ceva,
după	 toţi	 aceşti	 ani	 în	 care	 aţi	 fost	 respins.	De	 fapt,	 o	 să	 vă	 spun	 altceva	 –	 ceva	 ce	 s-ar	 putea	 să	 vă
surprindă.	O	să	vă	spun	să	renunţaţi.
Publicul	a	încremenit:	ce	fel	de	încurajare	mai	era	şi	asta?
Ford	a	continuat:
—	Vă	spun	să	renunţaţi	doar	pentru	că	e	limpede	că	scrisul	nu	vă	aduce	nici	o	plăcere.	Nu	vă	aduce

decât	durere.	Timpul	nostru	pe	pământ	e	scurt	şi	ar	trebui	să	ne	bucurăm	de	el.	Ar	trebui	să	lăsaţi	în	urmă
acest	vis	şi	să	vă	găsiţi	altceva	de	făcut	în	viaţă.	Călătoriţi,	căutaţi-vă	nişte	hobby-uri	noi,	petreceţi	timp
cu	familia	şi	prietenii,	relaxaţi-vă.	Dar	nu	mai	scrieţi,	fiindcă-i	clar	că	asta	vă	ucide.
A	urmat	o	lungă	tăcere.
După	care	Ford	a	zâmbit	şi	a	adăugat,	de	parcă	abia	atunci	îi	venise	ideea:
—	Totuşi,	 am	 să	 vă	mai	 spun	 ceva.	Dacă	 după	 câţiva	 ani	 descoperiţi	 că	 n-aţi	 găsit	 nimic	 în	 viaţa

dumneavoastră	care	să-i	ia	locul	scrisului	–	nimic	care	să	vă	fascineze,	să	vă	mişte	ori	să	vă	inspire	cu
aceeaşi	 intensitate	 ca	 scrisul	 odinioară…	 atunci,	 domnule,	 mă	 tem	 că	 nu	 aveţi	 altă	 alegere	 decât	 să
perseveraţi.



Încrederea



Te	iubeşte?

Prietena	mea	dr.	Robin	Wall	Kimmerer	e	botanistă	şi	autoare;	predă	biologia	mediului	la	Facultatea	de
Ştiinţe	Ambientale	şi	Silvicultură	din	Syracuse,	New	York,	în	cadrul	Universităţii	de	Stat	din	New	York.
Studenţii	 ei	 sunt	 tineri	 ecologişti	 înflăcăraţi,	 cât	 se	 poate	 de	 convinşi	 de	 misiunea	 lor,	 care	 vor	 cu
disperare	să	salveze	lumea.
Totuşi,	înainte	să	treacă	la	salvarea	lumii,	Robin	le	pune	frecvent	studenţilor	două	întrebări.
Prima	întrebare	e:
—	Iubiţi	natura?
Toate	mâinile	din	sală	se	ridică.
A	doua	întrebare	e:
—	Credeţi	că	natura	vă	iubeşte	şi	ea	pe	voi?
Toate	mâinile	din	sală	se	coboară.
La	care	Robin	zice:
—	Atunci	avem	deja	o	problemă.
Problema	e	următoarea:	aceşti	tineri	şi	zeloşi	salvatori	ai	lumii	cred	sincer	că	pământul	viu	e	indiferent

faţă	de	ei.	Cred	că	oamenii	nu	sunt	decât	nişte	consumatori	pasivi	şi	că	prezenţa	noastră	aici,	pe	pământ,
e	o	 forţă	distrugătoare.	 (Luăm,	 luăm,	 luăm	şi	nu	oferim	nimic	 în	schimb	naturii,	 în	 folosul	ei.)	Cred	că
oamenii	 se	 află	 pe	 această	 planetă	 din	 pură	 întâmplare	 şi	 prin	 urmare,	 Pământul	 nu	 dă	 nici	 o	 ceapă
degerată	pe	noi.
Cei	 din	 vechime	 nu	 vedeau	 lucrurile	 aşa,	 nici	 nu	mai	 trebuie	 s-o	 spunem.	Strămoşii	 noştri	 acţionau

întotdeauna	cu	sentimentul	că	se	găseau	într-o	relaţie	emoţională	reciprocă	cu	mediul	lor	fizic.	Indiferent
că	 se	 simţeau	 răsplătiţi	 sau	 pedepsiţi	 de	 Mama	 Natură,	 erau	 angajaţi,	 cel	 puţin,	 într-o	 conversaţie
constantă	cu	ea.
Robin	 crede	 că	 oamenii	 moderni	 au	 pierdut	 acest	 sentiment	 al	 conversaţiei	 –	 au	 pierdut	 conştiinţa

faptului	 că	 pământul	 comunică	 cu	noi	 în	 aceeaşi	măsură	 în	 care	 comunicăm	 şi	 noi	 cu	 el.	 Dimpotrivă,
oamenii	moderni	au	învăţat	la	şcoală	să	creadă	că	natura	e	surdă	şi	oarbă	la	acţiunile	lor	–	poate	fiindcă
suntem	convinşi	că	natura	nu	are	o	conştiinţă.	E	un	construct	 întru	câtva	patologic,	 fiindcă	neagă	orice
posibilitate	de	relaţie.	(Până	şi	ideea	unei	Mame	Naturi	punitive	e	mai	bună	decât	cea	a	uneia	indiferente
–	deoarece	mânia	reprezintă	totuşi	un	tip	de	schimb	energetic.)
Robin	îşi	avertizează	studenţii	că	fără	acest	sentiment	al	relaţiei	ratează	ceva	incredibil	de	important:

îşi	ratează	potenţialul	de	a	deveni	co-creatori	ai	vieţii.	Cum	spune	chiar	ea:	„Schimbul	de	 iubire	 între
pământ	şi	om	scoate	la	iveală	darurile	creative	ale	amândurora.	Pământul	nu	e	indiferent	faţă	de	noi,	ci
mai	 degrabă	 ne	 cere	 darurile	 noastre	 în	 schimbul	 alor	 sale	 –	 aceasta	 e	 natura	 reciprocă	 a	 vieţii	 şi
creativităţii.“
Sau,	mai	simplu	spus:	natura	oferă	sămânţa;	omul	oferă	grădina;	fiecare	e	recunoscător	pentru	ajutorul

celuilalt.
Robin	porneşte	 întotdeauna	din	 acest	 punct.	 Înainte	de	 a-i	 învăţa	pe	 studenţi	 cum	 să	vindece	 lumea,

trebuie	să-i	înveţe	cum	să-şi	vindece	concepţia	despre	propria	prezenţă	în	lume.	Trebuie	să-i	convingă
în	primul	 rând	 că	 au	dreptul	 de	 a	 fi	 aici.	 (Aroganţa	 apartenenţei,	 din	nou.)	Trebuie	 să	 le	 explice	 că	 e



posibil	să	fie	iubiţi,	la	rândul	lor,	de	însăşi	entitatea	pe	care	o	venerează	–	adică	de	natură,	de	entitatea
care	i-a	creat.
Fiindcă	altminteri	lucrurile	n-o	să	funcţioneze	niciodată.
Fiindcă	altminteri	nimeni	–	nici	pământul,	nici	studenţii,	nici	vreunul	dintre	noi	–	nu	va	avea	niciodată

de	câştigat.

Cea	mai	rea	iubită	din	lume

Inspirată	de	 această	 concepţie,	 deseori	 le	 adresez	 acum	 tinerilor	 scriitori	 aspiranţi	 aceeaşi	 serie	 de
întrebări.
—	Vă	place	să	scrieţi?	întreb.
Bineînţeles.	Cum	să	nu!
Apoi	întreb:
—	Credeţi	că	şi	scrisul	vă	iubeşte	pe	voi?
Studenţii	se	uită	la	mine	de	parcă	ar	trebui	să	fiu	internată.
—	Bineînţeles	că	nu,	zic	ei.
Majoritatea	 susţin	 că	 scrisul	 e	 total	 indiferent	 faţă	 de	 ei.	 Iar	 dacă	 se	 întâmplă	 să	 simtă	 o	 relaţie

reciprocă	 cu	 propria	 creativitate,	 de	 obicei	 e	 o	 relaţie	 profund	 bolnavă.	 În	 multe	 cazuri	 aceşti	 tineri
scriitori	susţin	că	scrisul	îi	urăşte	făţiş.	Scrisul	e	o	bătaie	de	cap.	Scrisul	îi	torturează	şi	se	ascunde	de	ei.
Scrisul	îi	pedepseşte.	Scrisul	îi	distruge.	Scrisul	le	trage	şuturi	în	fel	şi	chip.
Un	tânăr	scriitor	pe	care-l	cunosc	mi-a	zis:
—	 Pentru	 mine,	 scrisul	 e	 ca	 fata	 aia	 frumoasă,	 dar	 răutăcioasă,	 din	 liceu	 pe	 care	 ai	 adorat-o

întotdeauna,	dar	care	n-a	făcut	decât	să	se	joace	cu	tine	ca	să-şi	atingă	scopurile.	În	adâncul	inimii	tale
ştii	că	nu-i	o	fată	bună	şi	că	probabil	ar	trebui	s-o	părăseşti	pentru	totdeauna,	însă	ea	te	ademeneşte	mereu
să	vii	 înapoi.	Când	crezi	că	o	să	fie	în	sfârşit	 iubita	ta,	vine	la	şcoală	de	mână	cu	căpitanul	echipei	de
fotbal,	 prefăcându-se	 că	 nici	 nu	 te	 cunoaşte.	Nu-ţi	 rămâne	decât	 să	 te	 încui	 într-o	 toaletă	 şi	 să	 plângi.
Scrisul	e	hain.
—	Dacă	aşa	stau	lucrurile,	l-am	întrebat,	ce	vrei	să	faci	în	viaţă?
—	Vreau	să	fiu	scriitor,	a	zis.

Dependenţi	de	suferinţă

Începeţi	să	vedeţi	cât	de	sucită	e	treaba	asta?
Nu	 doar	 scriitorii	 aspiranţi	 simt	 aşa.	 Autorii	 mai	 vârstnici,	 consacraţi,	 spun	 exact	 aceleaşi	 chestii

sumbre	 despre	munca	 lor.	 (De	 unde	 crezi	 că	 au	 învăţat	 tinerii	 scriitori?)	 Norman	Mailer	 susţinea	 că
fiecare	 carte	 l-a	 mai	 ucis	 un	 pic.	 Philip	 Roth	 n-a	 încetat	 niciodată	 să	 vorbească	 despre	 torturile
medievale	 la	 care	 l-a	 supus	 scrisul	 de-a	 lungul	 carierei	 sale	 pline	 de	 suferinţă.	Oscar	Wilde	 a	 numit
existenţa	artistică	„o	lungă,	plăcută	sinucidere“.	(Îl	ador	pe	Wilde,	dar	mi-e	greu	să	privesc	sinuciderea
ca	pe	ceva	plăcut.	De	fapt,	mi-e	greu	să	consider	oricare	dintre	aceste	chinuri	ca	pe	ceva	plăcut.)
Şi	nu	doar	 scriitorii	 simt	 astfel.	La	 fel	 e	 şi	 cu	artiştii	 vizuali.	 Iată	 ce	 spune	pictorul	Francis	Bacon:

„Sentimentele	de	deznădejde	şi	nefericire	sunt	mai	utile	pentru	un	artist	decât	sentimentul	de	satisfacţie,
fiindcă	deznădejdea	şi	nefericirea	îţi	exacerbează	sensibilitatea.“	Actorii	simt	la	fel,	dansatorii	simt	la	fel
şi	mai	mult	ca	sigur	muzicienii	simt	la	fel.	Rufus	Wainwright	a	recunoscut	odată	că	e	îngrozit	de	ideea	de



a	se	statornici	 într-o	relaţie	 fericită,	căci	se	 teme	că	fără	drama	emoţională	născută	din	 toate	poveştile
disfuncţionale	de	dragoste	va	pierde	accesul	la	„acel	lac	întunecat	al	durerii“	pe	care-l	socoteşte	crucial
pentru	muzica	sa.
Şi	nici	măcar	să	nu	aducem	vorba	de	poeţi.
E	 suficient	 să	 spunem	că	 limbajul	modern	 al	 creativităţii	 –	 de	 la	 cei	mai	 tineri	 aspiranţi	 şi	 până	 la

maeştrii	săi	recunoscuţi	–	e	impregnat	de	durere,	dezolare	şi	disfuncţionalitate.	Nenumăraţi	artişti	trudesc
într-o	 singurătate	 emoţională	 şi	 fizică	 totală	 –	 rupţi	 nu	 numai	 de	 alţi	 oameni,	 ci	 şi	 de	 însăşi	 sursa
creativităţii.
Mai	rău,	relaţia	cu	munca	lor	e	adesea	violentă	la	nivel	emoţional.	Vrei	să	creezi	ceva?	Ţi	se	spune	să-

ţi	deschizi	o	venă	şi	să	verşi	sânge.	E	vremea	să-ţi	editezi	opera?	Eşti	învăţat	să	ucizi	tot	ce	ţi-e	drag.
Întreabă	un	scriitor	cum	merge	cartea	la	care	lucrează	şi	s-ar	putea	să-ţi	răspundă:	„În	sfârşit	i-am	venit
de	hac	săptămâna	asta.“
Asta	în	cazul	că	a	avut	o	săptămână	bună.

O	poveste	cu	tâlc

Una	dintre	cele	mai	interesante	romanciere	actuale	în	ascensiune	din	câte	ştiu	e	o	tânără	deşteaptă	pe
nume	Katie	Arnold-Ratliff.	Katie	scrie	minunat.	Însă	mi-a	zis	că	timp	de	câţiva	ani	n-a	putut	scrie	un	rând
din	 cauza	 cuvintelor	 pe	 care	 i	 le-a	 spus	 odată	 un	 profesor	 de	 tehnici	 de	 scriere:	 „Dacă	 nu	 simţi	 un
disconfort	emoţional	când	scrii,	nu	vei	produce	niciodată	ceva	de	valoare.“
Acum,	există	un	nivel	la	care	înţeleg	ceea	ce-a	încercat	să	spună,	probabil,	profesorul	lui	Katie.	Poate

că	mesajul	pe	care	voia	să-l	 transmită	era:	„Să	nu-ţi	 fie	frică	să	 tinzi	spre	 limita	creativităţii	 tale“	sau
„Nu	bate	niciodată	în	retragere	în	faţa	disconfortului	care	se	poate	ivi	uneori	în	timp	ce	lucrezi“.	Mi	se
par	nişte	idei	perfect	legitime.	Dar	să	sugerezi	că	nimeni	n-a	produs	vreodată	artă	de	valoare	decât	fiind
într-o	stare	de	suferinţă	emoţională	activă	nu	e	doar	neadevărat,	ci	şi	morbid.
Însă	Katie	l-a	crezut.
Din	respect	şi	consideraţie	faţă	de	profesorul	ei,	Katie	a	pus	la	inimă	vorbele	lui	şi	a	ajuns	să	creadă

că	dacă	procesul	ei	creativ	nu-i	provoacă	durere	sufletească	înseamnă	că	undeva	greşeşte.
Fără	sânge	n-ai	parte	de	glorie,	nu-i	aşa?
Katie	avea	însă	o	idee	de	roman	care	pur	şi	simplu	o	entuziasma.	Cartea	pe	care	voia	s-o	scrie	părea

atât	 de	 faină,	 de	 neobişnuită	 şi	 ciudată,	 încât	 credea	 că	 s-ar	 distra	 scriind-o.	 ba	 chiar	 părea	 atât	 de
distractiv,	încât	se	simţea	vinovată.	Fiindcă	dacă	era	o	plăcere	să	scrie	ceva,	atunci	rezultatul	nu	putea	în
nici	un	caz	să	aibă	vreo	valoare	artistică,	nu?
Aşa	 că	 a	 amânat	 ani	 la	 rând	 scrierea	 romanului	 ei	 fain	 şi	 neobişnuit	 fiindcă	 nu	 avea	 încredere	 în

legitimitatea	propriei	plăceri	anticipate.	În	cele	din	urmă,	sunt	fericită	să	vă	anunţ,	a	învins	acest	obstacol
mintal	 şi	 şi-a	 scris	 în	 sfârşit	 cartea.	 Şi	 nu,	 n-a	 fost	 neapărat	 uşor	 de	 scris,	 dar	 s-a	 distrat	 de	minune
scriindu-l.	Şi	da,	e	un	roman	genial.
Ce	păcat	totuşi	că	a	pierdut	toţi	acei	ani	de	creativitate	inspirată	–	şi	asta	doar	fiindcă	i	se	părea	că

munca	n-o	făcea	îndeajuns	de	nefericită!
Mda.
Ferească	Sfântul	să	se	bucure	careva	de	vocaţia	pe	care	şi-a	ales-o!



Durerea	se	învaţă

Din	nefericire,	povestea	lui	Katie	nu	constituie	o	anomalie.
Mult	 prea	 multe	 persoane	 creative	 au	 fost	 învăţate	 să	 fie	 suspicioase	 în	 privinţa	 plăcerii	 şi	 să	 se

încreadă	doar	 în	 zbucium.	Prea	mulţi	 artişti	 cred	 şi	 acum	că	 suferinţa	 sufletească	 e	 singura	 experienţă
emoţională	 cu	 adevărat	 autentică.	 Ar	 fi	 putut	 culege	 această	 idee	 sumbră	 de	 oriunde;	 e	 o	 credinţă
generalizată	aici,	în	lumea	occidentală,	din	cauza	influentei	moşteniri	emoţionale	a	sacrificiului	creştin	şi
a	romantismului	german	–	căci	ambele	au	acordat	o	pondere	excesivă	meritelor	agoniei.
Să	n-ai	încredere	decât	în	suferinţă	e	totuşi	o	cale	primejdioasă.	Una	la	mână,	suferinţa	are	reputaţia	de

a	omorî	artiştii.	Dar	chiar	şi	dacă	nu-i	omoară,	câteodată	dependenţa	de	durere	îi	poate	arunca	pe	artişti
într-o	maladie	mintală	atât	de	gravă,	încât	încetează	complet	să	mai	lucreze.	(Magnetul	meu	preferat	de
frigider:	„Am	suferit	destul.	Când	mi	se	ameliorează	arta?“)
Poate	că	şi	tu	ai	fost	învăţat	să	te	încrezi	în	întuneric.
Poate	că	ai	învăţat	întunericul	de	la	persoane	creative	pe	care	le	iubeşti	şi	le	admiri.	Eu	aşa	am	păţit.

Când	eram	în	 liceu,	un	profesor	de	engleză	 la	care	 ţineam	mult	mi-a	spus	odată:	„Liz,	eşti	o	scriitoare
talentată,	dar	din	păcate	nu	vei	reuşi	niciodată,	fiindcă	n-ai	suferit	destul	în	viaţă.“
Ce	vorbe	sucite!
În	primul	rând,	ce	ştie	un	bărbat	de	vârstă	mijlocie	despre	suferinţa	unei	adolescente?	Probabil	că	doar

în	ziua	aia	 la	prânz	 suferisem	mai	mult	 decât	 suferise	 el	 toată	viaţa.	Dar	dincolo	de	 asta	–	de	 când	 a
devenit	creativitatea	un	concurs	de	suferinţă?
Îl	admiram	pe	profesorul	respectiv.	Închipuiţi-vă	ce-ar	fi	fost	dacă	i-aş	fi	pus	vorbele	la	inimă	şi	aş	fi

pornit	docil	într-o	tenebroasă	căutare	byroniană	a	unui	zbucium	autentificator.	Din	fericire,	n-am	făcut-o.
Instinctul	 m-a	 împins	 în	 direcţia	 opusă	 –	 spre	 lumină,	 spre	 joc,	 spre	 un	 raport	 mai	 încrezător	 cu
creativitatea.	Însă	eu	sunt	norocoasă.	Alţii	pornesc	în	acea	cruciadă	sumbră	şi	câteodată	o	fac	dinadins.
„Toţi	eroii	mei	muzicali	erau	drogaţi	 şi	voiam	să	 fiu	 la	 fel“,	 spune	draga	mea	prietenă	Rayya	Elias,	o
compozitoare	talentată	care	s-a	luptat	cu	dependenţa	de	heroină	mai	bine	de	zece	ani,	timp	în	care	a	trăit
în	închisoare,	pe	drumuri	şi	în	spitale	de	psihiatrie	–	şi	a	încetat	complet	să	mai	facă	muzică.
Rayya	nu	e	singura	artistă	care	a	confundat	autodistrugerea	cu	angajamentul	serios	faţă	de	creativitate.

Saxofonistul	 de	 jazz	 Jackie	McLean	 povestea	 că	 în	Greenwich	Village,	 prin	 anii	 ’50,	 a	 văzut	 zeci	 de
tineri	muzicieni	 aspiranţi	 apucându-se	de	heroină	 ca	 să-şi	 imite	 idolul,	 pe	Charlie	Parker.	Fapt	 şi	mai
elocvent,	McLean	 a	 văzut	 cu	 ochii	 lui	mulţi	 tineri	 jazzişti	 aspiranţi	pretinzând	 că	 sunt	 dependenţi	 de
heroină	 („cu	 ochii	 pe	 jumătate	 închişi,	 luându-şi	 poza	 aceea	 pleoştită“),	 chiar	 dacă	 Parker	 însuşi	 îi
implora	pe	cei	din	jur	să	nu-i	imite	cel	mai	tragic	aspect.	Dar	poate-i	mai	uşor	să	iei	heroină	–	sau	chiar
să	pretinzi	romantic	că	iei	heroină	–	decât	să	te	dedici	din	toată	inima	talentului	tău.
Nu	 dependenţa	 te	 face	 artist.	 Raymond	 Carver,	 printre	 alţii,	 ştia	 bine	 acest	 adevăr.	 El	 însuşi	 era

alcoolic	şi	n-a	fost	capabil	să	devină	scriitorul	care	putea	fi	–	nici	măcar	pe	tema	alcoolismului	–	până	n-
a	renunţat	la	băutură.	După	cum	a	spus	chiar	el,	„orice	artist	alcoolic	e	artist	în	ciuda	alcoolismului,	nu
datorită	lui“.
Sunt	 de	 acord.	Creativitatea	 noastră,	 cred	 eu,	 creşte	 ca	 iarba	 de	 pe	 trotuare,	 prin	 crăpăturile	 dintre

stările	noastre	patologice	–	nu	din	stările	patologice	înseşi.	Însă	o	mulţime	de	oameni	cred	că	lucrurile
stau	invers.	Din	acest	motiv	veţi	întâlni	frecvent	artişti	care	se	agaţă	deliberat	de	suferinţa,	dependenţele,
fricile	şi	demonii	 lor.	Se	 tem	că,	dacă	renunţă	 la	angoase,	 identitatea	 lor	va	dispărea.	Să	ne	gândim	la
Rilke,	care	a	spus	nişte	vorbe	devenite	celebre:	„Dacă	e	să	mă	părăsească	demonii,	 tare	mă	 tem	că	şi



îngerii	îşi	vor	lua	zborul.“10	Rilke	a	fost	un	poet	magnific	şi	fraza	de	mai	sus	e	formulată	cu	eleganţă,	însă
conţine	o	gravă	denaturare	emoţională.	Din	nefericire,	am	auzit	această	frază	citată	de	nenumărate	ori	de
persoane	 creative	 care-o	 foloseau	 ca	 pretext	 pentru	 a	 nu	 renunţa	 la	 băutură,	 pentru	 a	 nu	 consulta	 un
terapeut,	pentru	a	nu	se	mai	gândi	să-şi	trateze	depresia	ori	anxietatea,	pentru	a	nu	se	ocupa	de	conduita
lor	 sexuală	 inadecvată	 sau	 de	 problemele	 intime,	 ori	 pentru	 a	 refuza	 din	 principiu	 orice	 tentativă	 de
vindecare	şi	evoluţie	personală	–	fiindcă	nu	voiau	să-şi	piardă	suferinţa	pe	care,	într-un	fel	sau	altul,	o
contopeau	şi	o	confundau	cu	propria	creativitate.

10.	Afirmaţie	făcută	de	Rilke	în	momentul	în	care	a	renunţat	la	psihoterapie	(n.	tr.).

Oamenii	au	într-adevăr	o	încredere	ciudată	în	demonii	lor.

Îngerii	noştri	mai	buni

Vreau	să	spun	aici	ceva	foarte	clar:	eu	nu	neg	autenticitatea	suferinţei	–	nici	pe	a	ta,	nici	pe	a	mea,	nici
pe	a	omenirii	 în	general.	Doar	că	 refuz	pur	 şi	 simplu	s-o	 fetişizez.	Refuz,	 fără	nici	o	 îndoială,	 să	 caut
deliberat	suferinţa	în	numele	autenticităţii	artistice.	Wendell	Berry	ne-a	atras	atenţia:	„A-i	atribui	Muzei
o	slăbiciune	deosebită	pentru	durere	înseamnă	să	te	apropii	prea	mult	de	a	dori	şi	a	cultiva	durerea.“
Fără	doar	şi	poate,	Artistul	Damnat	e	uneori	o	persoană	cât	se	poate	de	reală.	Nu	încape	îndoială	că

există	multe	suflete	creative	care	suferă	de	afecţiuni	psihice	grave.	(Pe	de	altă	parte,	există	sute	de	mii	de
bolnavi	psihic	care	nu	posedă	talente	artistice	extraordinare,	aşa	că	echivalarea	automată	a	nebuniei	cu
geniul	mi	 se	 pare	 o	 greşeală	 de	 logică.)	 Însă	 trebuie	 să	 fim	 atenţi	 la	 ispita	Artistului	Damnat,	 fiindcă
uneori	e	o	persona	–	un	rol	pe	care	oamenii	se	obişnuiesc	treptat	să-l	joace.	Poate	fi	şi	un	rol	seducător
de	pitoresc,	cu	un	anumit	farmec	sumbru	şi	romantic.	Şi	aduce	un	beneficiu	suplimentar	extrem	de	util	–
anume,	permisiunea	inerentă	de	a	te	comporta	îngrozitor.
În	definitiv,	dacă	eşti	un	Artist	Damnat,	ai	o	scuză	să	te	porţi	urât	cu	partenerul	de	viaţă,	să	te	porţi	urât

cu	 tine,	 să	 te	 porţi	 urât	 cu	 copiii	 tăi,	 să	 te	 porţi	 urât	 cu	 toată	 lumea.	 Ţi	 se	 îngăduie	 să	 fii	 pretenţios,
arogant,	nepoliticos,	nemilos,	antisocial,	grandoman,	irascibil,	cu	toane,	manipulator,	iresponsabil	şi/sau
egoist.	 Poţi	 să	 bei	 din	 zori	 şi	 până-n	 seară	 şi	 să	 te	 baţi	 cât	 e	 noaptea	 de	 lungă.	Dacă	 ai	 fi	 portar	 sau
farmacist	şi	te-ai	purta	în	halul	ăsta,	oamenii	ţi-ar	spune	pe	bună	dreptate	că	eşti	un	măgar.	Dar	ca	Artist
Damnat	te	bucuri	de	indulgenţă,	fiindcă	eşti	deosebit.	Fiindcă	eşti	sensibil	şi	creativ.	Fiindcă	uneori	faci
chestii	drăguţe.
Eu	nu	sunt	de	aceeaşi	părere.	Cred	că	poţi	să	trăieşti	o	viaţă	creativă	şi	totodată	să	te	străduieşti	să	fii

în	esenţă	o	persoană	decentă.	Asupra	acestui	aspect	sunt	de	acord	cu	psihanalistul	britanic	Adam	Phillips,
care	spune	că	„dacă	arta	legitimează	cruzimea,	atunci	nu	cred	că	merită	să	avem	artă“.
N-am	 fost	 atrasă	 niciodată	 de	 icoana	 Artistului	 Damnat	 –	 nici	 măcar	 în	 adolescenţă,	 când	 această

figură	poate	părea	deosebit	de	sexy	şi	seducătoare	pentru	fetele	romantice	ca	mine.	Nu	m-a	atras	atunci	şi
nu	mă	atrage	nici	acum.	Am	văzut	deja	durere	cu	vârf	şi-ndesat,	mersi,	n-am	să	cer	singură	mai	multă.	De
asemenea,	 am	stat	 suficient	 în	preajma	unor	persoane	bolnave	psihic	 ca	 să	nu	 sentimentalizez	nebunia.
Mai	 mult,	 am	 trecut	 prin	 destule	 perioade	 de	 depresie,	 anxietate	 şi	 ruşine	 ca	 să	 ştiu	 că	 asemenea
experienţe	nu	sunt	deosebit	de	productive	 în	cazul	meu.	Prea	mare	 iubire	 sau	 loialitate	pentru	demonii
mei	 personali	 nu	 simt,	 căci	 nu	 m-au	 slujit	 niciodată	 bine.	 În	 perioadele	 de	 durere	 şi	 instabilitate	 am
observat	că	spiritul	meu	creativ	se	crispează	şi	se	 înăbuşă.	Am	constatat	că-mi	e	aproape	imposibil	să
scriu	când	sunt	nefericită	şi	că-mi	e	categoric	 imposibil	să	scriu	 ficţiune	când	sunt	nefericită.	 (Cu	alte



cuvinte:	fie	trăiesc	o	dramă,	fie	inventez	una	–	dar	nu	am	capacitatea	de	a	le	face	pe	amândouă	în	acelaşi
timp.)
Durerea	emoţională	mă	transformă	în	opusul	unei	persoane	profunde;	face	ca	viaţa	mea	să	fie	îngustă,

superficială	 şi	 izolată.	 Suferinţa	 confiscă	 tot	 acest	 univers	 pasionant	 şi	 gigantic	 şi-l	 micşorează	 la
dimensiunile	 capului	 meu	 nefericit.	 Când	 demonii	 mei	 personali	 preiau	 controlul,	 simt	 cum	 îngerii
creativi	se	retrag.	Aceştia	îmi	privesc	lupta	de	la	o	distanţă	sigură,	dar	îşi	fac	griji.	Și	devin	din	ce	în	ce
mai	nerăbdători.	Ca	şi	cum	mi-ar	spune:	„Doamnă,	vă	rugăm	frumos	–	păstraţi-vă	cumpătul!	Mai	avem
încă	atâtea	de	făcut!“
Dorinţa	mea	de	a	lucra	–	dorinţa	de	a	mă	consacra	creativităţii	 în	cel	mai	intim	şi	mai	liber	mod	cu

putinţă	 –	 e	 cel	 mai	 puternic	 stimulent	 personal	 ca	 să	 lupt	 împotriva	 durerii,	 prin	 toate	 mijloacele
necesare,	şi	ca	să-mi	modelez	o	viaţă	cât	mai	rezonabilă,	sănătoasă	şi	stabilă	cu	putinţă.
Dar	asta	numai	datorită	lucrului	în	care	am	ales	să	am	încredere,	un	lucru	foarte	simplu:	iubirea.
Iubirea	mai	presus	de	suferinţă,	întotdeauna.

Alege	în	ce	să	ai	încredere

Dacă	alegi	totuşi	să	mergi	în	cealaltă	direcţie	(dacă	alegi	să	ai	încredere	mai	mult	în	suferinţă	decât	în
iubire),	 fii	 conştient	 că	 îţi	 construieşti	 casa	 pe	 un	 câmp	 de	 luptă.	 Şi	 când	 atât	 de	multe	 persoane	 îşi
tratează	procesul	de	creaţie	 ca	pe	o	zonă	de	 război,	mai	 e	de	mirare	că	există	pierderi	 atât	de	grave?
Atâta	disperare,	atâta	întunecime.	Şi	la	un	asemenea	preţ!
Nici	 măcar	 n-am	 să	 încerc	 să	 înşir	 numele	 tuturor	 scriitorilor,	 poeţilor,	 artiştilor,	 dansatorilor,

compozitorilor,	actorilor	şi	muzicienilor	care	s-au	sinucis	în	secolul	trecut	sau	au	murit	cu	zile	din	cauza
celei	 mai	 lente	 tactici	 de	 sinucidere,	 alcoolismul.	 (Vreţi	 numere?	 Internetul	 vă	 va	 da	 numerele.	 Dar
credeţi-mă,	 e	 un	 seceriş	 sumbru.)	 Aceşti	 creatori	 talentaţi	 care	 s-au	 pierdut	 au	 fost	 nefericiţi	 din
nenumărate	motive,	nu	încape	îndoială,	deşi	sunt	dispusă	să	pariez	că	toţi	–	măcar	într-o	clipă	înfloritoare
din	viaţa	lor	–	şi-au	iubit	cândva	munca.	Şi	totuşi,	dacă	aţi	fi	întrebat	pe	oricare	din	aceste	suflete	dăruite
şi	frământate	dacă	au	crezut	vreodată	că	munca	lor	îi	iubea	la	rândul	ei,	probabil	că	ar	fi	spus	nu.
Dar	de	ce	să	nu-i	fi	iubit?
Iată	întrebarea	mea,	şi	cred	că	e	una	cinstită:	de	ce	nu	te-ar	iubi	creativitatea	ta?	A	venit	la	tine,	nu-i

aşa?	S-a	apropiat.	S-a	strecurat	în	tine,	cerându-ţi	atenţia	şi	dedicarea.	Te-a	umplut	de	dorinţa	de	a	crea
şi	 a	 face	 lucruri	 interesante.	Creativitatea	 şi-a	 dorit	 o	 relaţie	 cu	 tine.	Trebuie	 să	 fi	 avut	 un	motiv,	 nu?
Crezi	sincer	că	şi-a	dat	osteneala	să	pătrundă	în	conştiinţa	ta	doar	fiindcă	voia	să	te	omoare?
E	 lipsit	de	 sens!	Cum	ar	putea	avea	creativitatea	de	câştigat	dintr-o	astfel	de	 învoială?	Dacă	moare

Dylan	 Thomas11,	 nu	 mai	 există	 poezii	 de	 Dylan	 Thomas;	 canalul	 respectiv	 e	 redus	 la	 tăcere	 pentru
totdeauna	–	teribil	lucru.	Nu-mi	pot	închipui	un	univers	în	care	creativitatea	şi-ar	putea	dori	acest	rezultat.
Îmi	pot	imagina	doar	că	creativitatea	ar	fi	preferat	de	departe	o	lume	în	care	Dylan	Thomas	ar	fi	continuat
să	trăiască	şi	să	producă	pe	tot	parcursul	unei	vieţi	îndelungate.	Dylan	Thomas	şi	alte	câteva	mii	pe	lângă
el.	În	lumea	noastră	există	un	gol	lăsat	de	arta	pe	care	aceşti	oameni	nu	au	creat-o	–	există	un	gol	în	noi
din	cauza	pierderii	operei	lor	–	şi	nu-mi	pot	închipui	că	acesta	a	fost	vreodată	planul	divin	al	cuiva.

11.	Dylan	Thomas	(1914–1953),	poet	irlandez	a	cărui	moarte	a	fost	atribuită	în	mare	măsură	problemelor	sale	cu	alcoolul	(n.	tr.).

Să	ne	gândim:	dacă	singurul	lucru	pe	care-l	vrea	o	idee	e	să	se	manifeste,	atunci	de	ce	ideea	respectivă
te-ar	vătăma	cu	bună	ştiinţă	pe	tine,	când	tu	eşti	singurul	care	ar	putea-o	realiza?	(Natura	oferă	sămânţa;



omul	oferă	grădina;	fiecare	e	recunoscător	pentru	ajutorul	celuilalt.)
E	posibil,	aşadar,	ca	nu	creativitatea	să-şi	fi	bătut	joc	de	noi,	ci	noi	să	ne	fi	bătut	joc	de	ea?

Încăpăţânarea	de-a	te	bucura

Tot	ce	vă	pot	spune	cu	siguranţă	e	că	toată	viaţa	mea	a	fost	modelată	de	decizia	timpurie	de	a	respinge
cultul	martiriului	 artistic	 şi	 de	 a-mi	 investi	 în	 schimb	 încrederea	 în	 ideea	 trăsnită	 că	munca	 mea	 mă
iubeşte	la	fel	de	mult	cât	o	iubesc	şi	eu	pe	ea	–	că	vrea	să	se	joace	cu	mine	la	fel	de	mult	cât	vreau	şi	eu
să	mă	joc	cu	ea	–	şi	că	această	sursă	de	iubire	şi	joc	nu	cunoaşte	margini.
Am	ales	să	cred	că	dorinţa	de-a	fi	creativă	a	fost	codificată	în	ADN-ul	meu	din	motive	pe	care	nu	le

voi	cunoaşte	niciodată,	 iar	creativitatea	nu	se	va	 îndepărta	de	mine	decât	dacă	o	alung	eu	cu	 forţa	sau
dacă	o	otrăvesc	de	moarte.	Fiecare	moleculă	din	fiinţa	mea	m-a	îndreptat	mereu	spre	această	activitate	–
spre	 limbaj,	 spre	 arta	 povestirii,	 spre	 cercetare,	 spre	 naraţiune.	 Dacă	 destinul	 n-ar	 fi	 voit	 să	 fiu
scriitoare,	 socotesc	 eu,	 atunci	 n-ar	 fi	 trebuit	 să	mă	 facă	 scriitoare.	Dar	m-a	 făcut	 şi	 am	 hotărât	 să-mi
împlinesc	destinul	 cu	cât	mai	multă	voioşie	 şi	 cât	mai	puţină	dramă	posibil	–	deoarece	modul	 în	 care
prefer	să	mă	comport	ca	scriitoare	ţine	în	întregime	de	alegerea	mea.	Îmi	pot	transforma	creativitatea	într-
un	câmp	al	morţii	sau	mi-o	pot	transforma	într-un	cabinet	de	curiozităţi	foarte	interesant.
Ba	chiar	o	pot	transforma	într-o	rugăciune.
Aşadar,	alegerea	mea	fundamentală	e	să-mi	abordez	întotdeauna	cu	o	bucurie	încăpăţânată	munca.
Am	 muncit	 ani	 la	 rând	 cu	 bucurie	 încăpăţânată	 înainte	 de-a	 fi	 publicată.	 Am	 muncit	 cu	 bucurie

încăpăţânată	pe	vremea	când	eram	doar	o	tânără	scriitoare	necunoscută,	a	cărei	primă	carte	s-a	vândut	în
câteva	exemplare	–	majoritatea	cumpărate	de	 rude.	Am	lucrat	cu	bucurie	 încăpăţânată	când	am	fost	pe
culmea	succesului	cu	un	uriaş	bestseller.	Am	lucrat	cu	bucurie	încăpăţânată	când	n-am	mai	fost	pe	culmea
succesului	cu	un	uriaş	bestseller	şi	când	următoarele	mele	cărţi	nu	s-au	vândut	în	milioane	de	exemplare.
Am	 lucrat	 cu	 bucurie	 încăpăţânată	 când	 criticii	m-au	 lăudat	 şi	 am	 lucrat	 cu	 bucurie	 încăpăţânată	 când
criticii	m-au	ridiculizat.	Mă	ţin	de	bucuria	mea	încăpăţânată	când	munca	merge	prost,	dar	şi	când	merge
bine.
Nu	 vreau	 niciodată	 să	 consider	 că	 am	 fost	 complet	 abandonată	 în	 pustiul	 creativităţii	 sau	 că	 există

vreun	motiv	 să	 intru	 în	 panică	 pentru	modul	 în	 care	 scriu.	 Prefer	 să	 am	 încredere	 că	 inspiraţia	mea	 e
mereu	în	preajmă	când	lucrez,	dându-se	peste	cap	să	mă	ajute.	Doar	că,	vedeţi	voi,	inspiraţia	vine	dintr-o
altă	lume	şi	vorbeşte	cu	totul	alt	limbaj	decât	al	meu,	aşa	că	uneori	avem	de	furcă	să	ne	înţelegem	una	pe
alta.	Însă	inspiraţia	stă	mai	departe	alături	de	mine	şi	încearcă.	Inspiraţia	încearcă	să-mi	trimită	mesaje
sub	orice	formă	poate	–	prin	vise,	prin	semne	prevestitoare,	prin	indicii,	prin	coincidenţe,	prin	senzaţii
de	 déjà-vu,	 prin	 kismet12,	 prin	 valuri	 surprinzătoare	 de	 atracţie	 şi	 reacţie,	 prin	 fiorii	 care-mi	 străbat
braţele,	 prin	 părul	 zbârlit	 pe	 ceafă,	 prin	 plăcerea	 provocată	 de	 ceva	 nou	 şi	 surprinzător,	 prin	 ideile
încăpăţânate	care	mă	ţin	trează	toată	noaptea…	absolut	orice	are	efect.

12.	Cuvânt	de	origine	arabă	ce	desemnează	o	putere	despre	care	se	crede	că	poate	controla	viitorul;	„soartă“,	„destin“	(n.	tr.).

Inspiraţia	încearcă	mereu	să	lucreze	cu	mine.
Aşa	că	mă	aşez	şi	lucrez	şi	eu.
Asta-i	învoiala.
Eu	am	încredere	în	ea;	ea	are	încredere	în	mine.



Alege-ţi	iluzia

E	iluzorie	atitudinea	asta?
E	 iluzoriu	 din	 partea	mea	 să	 am	 o	 încredere	 infinită	 într-o	 forţă	 pe	 care	 n-o	 pot	 vedea,	 atinge	 sau

dovedi	–	o	forţă	care	poate	nici	nu	există?
În	regulă,	de	dragul	discuţiei	să	zicem	că	e	absolut	iluzoriu.
Însă	e	oare	mai	iluzoriu	decât	să	crezi	că	doar	suferinţa	şi	durerea	sunt	autentice?	Sau	că	eşti	singur	–

că	nu	ai	nici	un	 fel	de	 relaţie	cu	universul	care	 te-a	creat?	Sau	că	destinul	 te-a	ales	anume	pe	 tine,	ca
persoană	blestemată?	Sau	că	talentul	ţi-a	fost	dat	doar	ca	să	te	distrugă?
Vreau	să	spun:	dacă	tot	îţi	vei	trăi	viaţa	bazându-te	pe	iluzii	(şi	o	faci,	fiindcă	toţi	facem	asta),	atunci

de	ce	să	nu	alegi	o	iluzie	care	barem	e	utilă?
Dă-mi	voie	s-o	sugerez	pe	următoarea:
Munca	vrea	să	fie	înfăptuită	şi	vrea	să	fie	înfăptuită	cu	ajutorul	tău.

Martir	versus	farsor

Ca	să	nu	mai	fii	dependent	de	suferinţa	creativă	trebuie	să	respingi	calea	martirului	şi	să	îmbrăţişezi
calea	farsorului.
Cu	toţii	avem	în	noi	ceva	de	farsori	şi	cu	toţii	avem	ceva	de	martiri	(bun,	unii	dintre	noi	au	destul	de

mult	din	martir),	dar	la	un	moment	dat	în	itinerarul	tău	creativ	va	trebui	să	decizi	în	ce	tabără	vrei	să	fii
şi,	prin	urmare,	ce	părţi	din	 tine	vrei	 să	hrăneşti,	 să	cultivi	 şi	 să	manifeşti.	Alege	cu	grijă.	Cum	spune
mereu	prietena	mea	Caroline	Casey,	o	personalitate	în	lumea	radioului:	„Mai	bine	farsor	decât	martir.“
Întrebaţi	care-i	deosebirea	între	un	martir	şi	un	farsor?
Iată	o	introducere	rapidă.
Energia	martirului	e	întunecată,	solemnă,	machistă,	 ierarhică,	fundamentalistă,	austeră,	neiertătoare	şi

profund	rigidă.
Energia	 farsorului	 e	 luminoasă,	 alunecoasă,	 transsexuală,	 transgresivă,	 animistă,	 răzvrătită,

primordială	şi	într-o	perpetuă	schimbare	a	formei.
Martirul	spune:	„Voi	sacrifica	totul	pentru	a	purta	acest	război	imposibil	de	câştigat,	chiar	dacă	asta

înseamnă	să	mor	tras	pe	roată.“
Farsorul	 spune:	 „În	 regulă,	 savurează	 tu	 chestia	 asta!	Eu	voi	 fi	 aici	 într-un	 colţ,	 făcând	o	mică,	 dar

înfloritoare	afacere	ilicită	pe	seama	războiului	tău	imposibil	de	câştigat.“
Martirul	spune:	„Viaţa	e	durere.“
Farsorul	spune:	„Viaţa	e	interesantă.“
Martirul	spune:	„Sistemul	e	montat	împotriva	a	tot	ce-i	bun	şi	sfânt.“
Farsorul	spune:	„Nu	există	sistem,	toate-s	bune	şi	nimic	nu-i	sfânt.“
Martirul	spune:	„Nimeni	nu	mă	va	înţelege	vreodată.“
Farsorul	spune:	„Alege	o	carte	la	întâmplare!“
Martirul	spune:	„E	cu	neputinţă	ca	lumea	să	fie	descifrată	vreodată.“
Farsorul	spune:	„Probabil	că	nu…	dar	poate	fi	păcălită.“
Martirul	spune:	„Prin	supliciul	meu,	adevărul	va	fi	revelat.“
Farsorul	spune:	„Amice,	n-am	venit	aici	să	pătimesc.“
Martirul	spune:	„Mai	bine	moartea	decât	dezonoarea!“



Farsorul	spune:	„Hai	să	cădem	la	învoială.“
Martirul	 sfârşeşte	 întotdeauna	 ucis,	 într-un	 morman	 de	 glorie	 sfărâmată,	 în	 timp	 ce	 Farsorul	 fuge,

zburdând,	să	se	bucure	de	o	nouă	zi.
Martirul	=	Sir	Thomas	More.
Farsorul	=	Bugs	Bunny.

Încredere	de	farsor

Cred	 că	 impulsul	 omenesc	 originar	 spre	 creativitate	 s-a	 născut	 dintr-o	 energie	 pură	 de	 farsor.	 Păi
bineînţeles!	Creativitatea	vrea	să	răstoarne	lumea	banală	cu	susul	în	jos	şi	s-o	întoarcă	pe	dos,	şi	exact
ăsta-i	 lucrul	 pe	 care-l	 face	 cel	mai	 bine	 un	 farsor.	Dar	 cândva,	 în	 ultimele	 secole,	 creativitatea	 a	 fost
răpită	de	martiri	şi	de	atunci	încoace	a	rămas	ostatică	în	lagărul	suferinţei	lor.	Cred	că	această	turnură	a
făcut	arta	să	se	simtă	foarte	tristă.	Fără	doar	şi	poate,	i-a	făcut	pe	mulţi	artişti	să	se	simtă	foarte	trişti.
E	vremea	să	dăm	creativitatea	înapoi	farsorilor,	asta	zic	eu.
Farsorul	e	neîndoielnic	o	figură	fermecătoare	şi	subversivă.	Pentru	mine	însă,	cel	mai	minunat	lucru	la

un	 farsor	 abil	 e	 că	 are	 încredere.	 Ideea	 mea	 poate	 suna	 paradoxal,	 fiindcă	 personajul	 pare	 atât	 de
alunecos	şi	dubios	–	 însă	farsorul	e	plin	de	 încredere.	Are	 încredere	 în	sine,	evident.	Are	 încredere	 în
şiretenia	lui,	în	dreptul	lui	de-a	fi	aici,	în	abilitatea	lui	de-a	cădea	în	picioare	în	orice	situaţie.	Până	la	un
anumit	punct,	bineînţeles,	are	încredere	şi	în	alţii	(că	vor	fi	ţintele	vicleniei	sale).	Însă	înainte	de	toate,
farsorul	are	încredere	în	univers.	Se	încrede	în	căile	haotice,	anarhice,	mereu	fascinante	ale	universului	–
şi	din	acest	motiv	nu	suferă	de	anxietate	excesivă.	Are	încredere	că	universul	se	joacă	întruna	şi	că,	mai
precis,	are	chef	să	se	joace	cu	el.
Un	 farsor	bun	 ştie	 că,	dacă	azvârle	 zglobiu	o	minge	 în	 cosmos,	 acea	minge	 îi	 va	 fi	 aruncată	 înapoi.

Poate	 îi	va	 fi	aruncată	 înapoi	cu	multă	 forţă,	poate	se	va	 întoarce	foarte	deviată	sau	 într-o	explozie	de
rachete,	ca	 în	desenele	animate,	ori	poate	nu	se	va	 întoarce	decât	 la	 jumătatea	anului	următor	–	 însă	 în
cele	din	urmă	mingea	aceea	va	fi	aruncată	înapoi.	Farsorul	aşteaptă	întoarcerea	mingii,	o	prinde	oricum
ar	sosi	 şi	apoi	o	azvârle	 iar	 în	 spaţiu,	doar	ca	să	vadă	ce	se	 întâmplă.	Şi-i	place	să	 facă	asta,	 fiindcă
farsorul	(în	deşteptăciunea	lui)	înţelege	marele	şi	unicul	adevăr	cosmic	pe	care	martirul	(în	seriozitatea
lui)	nu-l	va	putea	pricepe	niciodată:	totul	e	doar	un	joc.
Un	mare,	năstruşnic	şi	minunat	joc.
Ceea	ce	e	în	regulă,	pentru	că	farsorului	îi	place	năstruşnicia.
Năstruşnicia	e	mediul	lui	natural.
Martirul	urăşte	năstruşnicia.	Martirul	vrea	să	ucidă	năstruşnicia.	Şi	făcând	asta	sfârşeşte	prea	adesea

ucigându-se	chiar	pe	sine.

O	mişcare	strălucită	de	farsor

Sunt	 prietenă	 cu	 Brené	 Brown,	 autoarea	 volumului	 Daring	 Greatly	 şi	 a	 altor	 lucrări	 despre
vulnerabilitatea	umană.	Brené	scrie	cărţi	minunate,	dar	nu-i	vine	uşor.	Asudă,	 se	zbate	 şi	 suferă	pe	 tot
parcursul	procesului	de	 scriere.	 Întotdeauna	a	păţit	 aşa.	 Însă	de	curând	 i-am	expus	 ideea	cum	că	viaţa
creativă	e	pentru	farsori,	nu	pentru	martiri.	O	idee	pe	care	n-o	mai	auzise.	(Cum	spune	Brené:	„Hei,	eu
vin	dintr-un	mediu	academic	adânc	înrădăcinat	în	martiriu.	De	genul:	«Trebuie	să	trudeşti	şi	să	suferi	ani
de	zile	în	singurătate	ca	să	produci	o	operă	pe	care	o	vor	citi	patru	inşi.»“)



Însă	când	s-a	dumirit	cum	e	cu	ideea	atitudinii	de	farsor,	Brené	şi-a	examinat	mai	atent	deprinderile	de
lucru	şi	a	înţeles	că,	de	fapt,	până	atunci	crease	dintr-un	ungher	mult	prea	întunecos	şi	greoi	din	adâncul
ei.	 Scrisese	 deja	 câteva	 cărţi	 de	 succes,	 însă	 toate	 semănaseră	 pentru	 ea	 cu	 un	 drum	 de	 penitenţă
medieval	–	nimic	altceva	decât	frică	şi	chin	pe	toată	durata	scrierii.	Nu	pusese	niciodată	aceste	chinuri
sub	 semnul	 întrebării,	 socotind	 că	 erau	 absolut	 fireşti.	 La	 urma	 urmelor,	 un	 artist	 serios	 nu-şi	 poate
dovedi	meritele	decât	prin	intermediul	unei	suferinţe	serioase.	Ca	atâţia	alţi	creatori	înaintea	ei,	ajunsese
să	se	încreadă	în	durere	mai	presus	de	orice.
Însă	când	s-a	prins	că	ar	putea	să	scrie	cu	o	energie	de	farsor,	a	avut	o	iluminare.	Şi-a	dat	seama	că

actul	scrierii	 în	sine	era	 într-adevăr	dificil	pentru	ea…	însă	arta	povestirii	nu.	Brené	e	o	povestitoare
captivantă	şi-i	place	să	vorbească	 în	public.	E	dintr-a	patra	generaţie	a	unei	 familii	de	 texani	 şi	poate
depăna	 o	 poveste	 ca	 nimeni	 alta.	 Ştia	 că	 atunci	 când	 îşi	 spune	 ideile	 cu	 voce	 tare	 acestea	 curg	 ca	 un
fluviu.	Însă	când	încearcă	să	le	aştearnă	pe	hârtie,	ele	se	încleştează	în	ea	ca	nişte	cârcei.
Apoi	şi-a	dat	seama	că	ar	putea	recurge	la	o	păcăleală.
La	ultima	ei	carte,	Brené	a	încercat	ceva	nou	–	o	mişcare	extrem	de	vicleană,	de	farsor	de	cel	mai	înalt

nivel.	A	recrutat	două	colege	de	nădejde	care	s-au	dus	cu	ea	la	casa	de	pe	plaja	Galveston	ca	s-o	ajute
să-şi	termine	cartea	cu	un	termen	de	predare	foarte	apropiat.
Le-a	cerut	să	stea	pe	canapea	şi	să	ia	notiţe	detaliate	în	timp	ce	ea	le	spunea	poveşti	pe	tema	cărţii.

După	fiecare	povestire,	înşfăca	notiţele,	dădea	fuga	în	camera	alăturată,	închidea	uşa	şi	scria	exact	ceea
ce	 le	 spusese,	 în	 timp	ce	ele	 aşteptau	 răbdătoare	 în	 salon.	 În	 felul	 acesta	Brené	a	 reuşit	 să	 capteze	pe
pagină	tonul	natural	al	propriei	voci	–	cam	la	fel	cum	învăţase	poeta	Ruth	Stone	să	capteze	poemele	când
acestea	 treceau	 prin	 ea.	 După	 care	 Brené	 se	 repezea	 înapoi	 în	 salon	 şi	 citea	 cu	 glas	 tare	 rândurile
proaspăt	 scrise.	 Colegele	 o	 ajutau	 să	 detalieze	 naraţiunea,	 cerându-i	 s-o	 explice	 cu	 noi	 anecdote	 şi
istorioare,	în	vreme	ce	ele	luau	notiţe.	Brené	înşfăca	din	nou	notiţele	şi	se	ducea	să	le	transcrie.
Întinzând	 o	 capcană	 pentru	 a-şi	 păcăli	 propria	 artă	 narativă,	 Brené	 şi-a	 dat	 seama	 cum	 poate	 să-şi

prindă	tigrul	de	coadă.
S-au	auzit	multe	 râsete	 şi	 s-au	 spus	multe	aiureli.	 În	definitiv,	vorbim	de	 trei	prietene	 singure	 într-o

casă	pe	plajă.	Au	mâncat	prin	localuri	şi	au	făcut	excursii	în	golf.	Au	dat	şi	un	bairam.	Scenele	petrecute
au	 fost	 exact	 opusul	 imaginii	 stereotipe	 a	 artistului	 damnat	 care	 asudă	 singur-singurel	 în	 studioul	 din
mansardă,	 iar	 Brené	 mi-a	 spus:	 „Am	 terminat	 cu	 toate	 astea.	 În	 viaţa	 mea	 n-o	 să	 mai	 scriu	 despre
legăturile	dintre	oameni	în	timp	ce	eu	sufăr	în	izolare.“	Iar	noul	ei	truc	a	funcţionat	de	minune.	Nicicând
Brené	n-a	scris	mai	repede,	mai	bine	şi	cu	atâta	încredere.
Și	atenţie,	n-a	scris	 în	nici	un	caz	o	comedie!	Un	lucru	făcut	cu	inima	uşoară	nu	duce	neapărat	 la	un

produs	 neserios.	 În	 definitiv,	 Brené	 e	 un	 sociolog	 renumit	 care	 studiază	 sentimentul	 ruşinii.	 Volumul
despre	 care	 vorbeam	 era	 despre	 vulnerabilitate,	 eşec,	 anxietate,	 disperare	 şi	 rezistenţă	 emoţională
câştigată	 cu	greu.	Cartea	 care	 a	 rezultat	 a	 fost	 profundă	 şi	 serioasă,	 exact	 cum	 trebuia	 să	 fie.	Doar	 că
Brené	 a	 petrecut	 de	 minune	 scriind-o,	 fiindcă	 şi-a	 dat	 seama,	 în	 cele	 din	 urmă,	 cum	 să	 păcălească
sistemul.	Făcând	asta,	a	avut	în	sfârşit	acces	la	propria	ei	sursă	abundentă	de	Mare	Magie.
Aşa	lucrează	un	farsor.
Cu	uşurinţă,	cu	uşurinţă.
Întotdeauna	cu	uşurinţă.

Destinde-te



Am	publicat	prima	povestire	în	1993,	în	revista	Esquire.	Se	intitula	Pelerinii.	Era	despre	o	fată	care
lucra	la	o	fermă	din	Wyoming,	inspirată	din	propria	mea	experienţă	de	fată	care	lucrase	la	o	fermă	din
Wyoming.	Ca	de	obicei,	 am	 trimis	povestirea	 la	o	mulţime	de	publicaţii,	din	proprie	 iniţiativă.	Ca	de
obicei,	toate	au	refuzat-o.	Cu	excepţia	uneia.
Un	tânăr	asistent	de	redactor	de	la	Esquire,	Tony	Freund,	mi-a	cules-o	din	vraful	de	propuneri	şi	a	dus-

o	 redactorului-şef,	 un	 om	 pe	 nume	 Terry	McDonell.	 Tony	 a	 bănuit	 că	 povestirea	 ar	 putea	 să-i	 placă
şefului,	ştiind	că	Terry	fusese	dintotdeauna	fascinat	de	Vestul	american.	Într-adevăr,	lui	Terry	i-a	plăcut
povestirea	Pelerinii	 şi	 a	 achiziţionat-o,	 şi	uite	 aşa	 am	avut	prima	 şansă	ca	 scriitoare.	Era	 şansa	vieţii
mele.	Povestirea	 era	programată	 să	 apară	 în	numărul	 din	noiembrie,	 cu	Michael	 Jordan	pe	 copertă,	 al
revistei	Esquire.
Totuşi,	 cu	 o	 lună	 înainte	 de	 plecarea	 numărului	 la	 tipar,	 Tony	m-a	 sunat	 să-mi	 spună	 că	 se	 ivise	 o

problemă.	Un	client	important	îşi	retrăsese	reclama	şi,	în	consecinţă,	revista	din	acea	lună	trebuia	să	fie
cu	câteva	pagini	mai	scurtă	decât	se	planificase.	Trebuiau	făcute	sacrificii;	căutau	voluntari.	Mi	s-a	dat	de
ales:	fie	îmi	scurtam	povestirea	cu	30%,	astfel	încât	să	încapă	în	noul	număr	mai	subţirel	din	noiembrie,
fie	o	retrăgeam	cu	totul	din	revistă,	în	speranţa	că-şi	va	găsi	loc	–	intactă	–	într-un	număr	viitor.
„Nu-ţi	pot	spune	ce	să	faci“,	mi-a	zis	Tony.	„Te	înţeleg	perfect	dacă	nu	vrei	să-ţi	măcelăreşti	munca	în

halul	ăsta.	Cred	că	povestea	o	să	aibă	de	suferit	de	pe	urma	amputării.	Poate	că	ar	fi	deci	mai	bine	să
aştepţi	 câteva	 luni,	 şi	 apoi	 s-o	 publici	 întreagă.	 Însă	mai	 trebuie	 să	 te	 avertizez	 că	 lumea	 revistelor	 e
imprevizibilă.	Ăsta	ar	putea	fi	un	argument	să	baţi	fierul	cât	e	cald.	Dacă	şovăi	acum,	poate	că	povestirea
ta	n-o	să	fie	publicată	nici	la	paştele	cailor.	Terry	ar	putea	să-şi	piardă	interesul	pentru	ea	sau,	cine	ştie,
ar	putea	chiar	să-şi	lase	slujba	de	la	Esquire	şi	să	se	mute	la	altă	revistă	–	şi	atunci	nu	vei	mai	avea	un
susţinător.	Aşa	că	nu	ştiu	ce	să-ţi	spun.	E	alegerea	ta.“
Aveţi	idee	ce	înseamnă	să	tai	30%	dintr-o	povestire	de	zece	pagini?	Lucrasem	la	povestirea	aia	un	an

şi	jumătate.	La	vremea	când	puseseră	mâna	pe	ea	cei	de	la	Esquire	era	ca	un	granit	şlefuit.	Nu	exista	nici
un	cuvinţel	de	prisos	acolo,	credeam	eu.	Mai	mult,	simţeam	că	Pelerinii	era	cea	mai	bună	chestie	pe	care
o	 scrisesem	vreodată	 şi	 era	 posibil,	 îmi	 spuneam,	 să	 nu	mai	 scriu	 niciodată	 atât	 de	 bine.	 Îmi	 era	 tare
scumpă,	sânge	din	sângele	meu.	Nu-mi	puteam	închipui	ce	sens	ar	mai	fi	avut	povestea	dacă	o	amputam.
Mai	presus	de	 toate,	demnitatea	mea	de	artistă	era	 jignită	de	 însăşi	 ideea	de	a-mi	mutila	cea	mai	bună
operă	doar	fiindcă	o	mare	companie	de	automobile	îşi	retrăsese	reclama	dintr-o	revistă	pentru	bărbaţi.
Cum	rămâne	cu	integritatea?	Cum	rămâne	cu	onoarea?	Cum	rămâne	cu	mândria?
Dacă	nici	artiştii	nu	menţin	un	standard	de	incoruptibilitate	în	această	lume	infamă,	cine	o	va	face?
Pe	de	altă	parte,	la	naiba.
Căci	să	fim	cinstiţi:	nu	era	vorba	de	Magna	Carta;	era	doar	o	povestire	despre	o	văcăreasă	şi	iubitul

ei.
Am	înşfăcat	un	pix	roşu	şi	am	tăiat	textul	la	sânge.
Devastarea	produsă	iniţial	în	naraţiune	a	fost	şocantă.	Povestea	nu	mai	avea	nici	înţeles,	nici	logică.

Era	 un	 măcel	 literar	 –	 însă	 abia	 atunci	 a	 început	 să	 devină	 interesant.	 Examinând	 harababura	 aia
ciopârţită,	mi-a	trecut	prin	minte	că,	de	fapt,	era	o	fantastică	provocare	creativă:	oare	puteam	s-o	repar?
Am	 început	 să	 suturez	 naraţiunea	 ca	 să-i	 redau	 cât	 de	 cât	 un	 sens.	 Înnădind	 şi	 însăilând	 propoziţiile
laolaltă,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 într-adevăr	 tăieturile	 transformaseră	 complet	 tonul	 povestirii,	 dar	 nu
neapărat	în	rău.	Noua	versiune	nu	era	nici	mai	bună,	nici	mai	rea	decât	cea	anterioară;	era	doar	profund
diferită.	Părea	mai	scheletică	şi	mai	compactă,	dar	nu	respingător	de	austeră.



În	mod	firesc	n-aş	fi	scris	astfel	–	nici	nu	ştiam	că	puteam	scrie	aşa	–	şi	această	revelaţie	m-a	intrigat.
(Era	ca	unul	din	visele	acelea	în	care	descoperi	o	încăpere	necunoscută	în	casă	şi	ai	senzaţia	exuberantă
că	viaţa	îţi	oferă	mai	multe	posibilităţi	decât	credeai.)	Am	fost	uimită	să	descopăr	că	mă	puteam	juca	atât
de	brutal	cu	opera	mea	–	s-o	sfârtec,	s-o	 tai	bucăţi,	s-o	reasamblez	–	şi	că	putea	totuşi	supravieţui,	ba
chiar	înflori,	în	noii	ei	parametri.
Mi-am	dat	seama	că	nu	tot	ceea	ce	producem	e	sacru	doar	fiindcă	noi	credem	că	e	sacru.	Sacru	este

timpul	 pe	 care-l	 petrecem	 muncind	 la	 un	 anumit	 proiect	 şi	 ceea	 ce	 face	 timpul	 pentru	 a	 ne	 extinde
imaginaţia	şi	ceea	ce	face	imaginaţia	extinsă	pentru	a	ne	schimba	viaţa.
Cu	cât	mai	plăcut	ne	petrecem	timpul	acela,	cu	atât	mai	luminoasă	devine	viaţa	noastră.

Nu-i	copilul	tău

Vorbind	despre	propria	creaţie,	oamenii	o	numesc	adesea	„copilul“	lor	–	ceea	ce	e	exact	opusul	lui	a
lua	lucrurile	cu	uşurinţă.
Cu	o	săptămână	înainte	de	publicarea	romanului	ei,	o	prietenă	mi-a	spus:	„Mă	simt	de	parcă	mi-aş	urca

pentru	 prima	 oară	 copilul	 în	 autobuzul	 şcolii	 şi	mă	 tem	 că	 au	 să-l	 ia	 bătăuşii	 peste	 picior.“	 (Truman
Capote	 a	 zis-o	 şi	 mai	 brutal:	 „Când	 termini	 o	 carte	 e	 ca	 şi	 cum	 ţi-ai	 scoate	 copilul	 în	 curte	 şi	 l-ai
împuşca.“)
Oameni	buni,	vă	rog,	nu	vă	confundaţi	opera	cu	un	copil,	da?
Acest	tip	de	gândire	nu	duce	decât	la	o	durere	psihică	profundă.	Vorbesc	cât	se	poate	de	serios.	Dacă

eşti	convins	că	munca	ta	e	copilul	tău,	atunci	o	să-ţi	vină	greu	să	tai	30%	din	ea	într-o	bună	zi	–	şi	se	prea
poate	 să	 fii	 nevoit	 s-o	 faci.	 De	 asemenea,	 n-o	 să	 te	 descurci	 prea	 bine	 dacă	 cineva	 îţi	 critică	 ori	 îţi
corectează	 copilul,	 dacă	 îţi	 sugerează	 să	 te	 gândeşti	 să-l	 modifici	 complet	 sau	 dacă	 încearcă	 să-ţi
cumpere	ori	să-ţi	vândă	copilul	pe	piaţă.	Poate	vei	fi	incapabil	să-ţi	lansezi	opera	ori	s-o	distribui	–	căci
cum	va	supravieţui	sărmanul	copil	lipsit	de	apărare	dacă	nu-l	dădăceşti	şi	nu-l	îngrijeşti	tu?
Creaţia	nu	e	copilul	tău;	eventual	tu	eşti	copilul	ei.	Tot	ce	am	scris	mi-a	dat	viaţă.	Fiecare	proiect	m-a

maturizat	în	felul	său.	Astăzi	sunt	aşa	cum	sunt	tocmai	datorită	lucrurilor	pe	care	le-am	făcut	şi	modului	în
care	m-au	transformat.	Creativitatea	m-a	crescut	şi	m-a	inventat	ca	adult	–	începând	de	la	experienţa	cu
povestirea	Pelerinii,	care	m-a	învăţat	cum	să	nu	mă	port	ca	un	copil.
Pentru	 că,	 da,	 în	 cele	 din	 urmă	 am	 înghesuit	 cu	 chiu,	 cu	 vai	 o	 versiune	 prescurtată	 a	Pelerinilor	 în

numărul	 pe	 noiembrie	 1993	 din	 Esquire.	 Ca	 un	 făcut,	 peste	 câteva	 săptămâni	 Terry	 McDonell
(susţinătorul	meu)	 a	 renunţat	 într-adevăr	 la	 funcţia	 de	 redactor-şef	 al	 revistei.	Povestirile	 şi	 articolele
lăsate	 în	 urmă	de	 el	 n-au	văzut	 niciodată	 lumina	 zilei.	A	mea	 s-ar	 fi	 numărat	 printre	 ele,	 îngropată	 pe
undeva,	dacă	n-aş	fi	fost	dispusă	să	fac	modificările	alea.
Însă	am	făcut	tăieturile,	slavă	cerului,	şi	povestirea	a	fost	frumoasă	şi	originală	datorită	lor	–	iar	eu	am

profitat	de	acea	mare	şansă.	Pelerinii	a	atras	atenţia	agentei	literare	care	m-a	inclus	în	portofoliul	ei	şi
care,	de	peste	douăzeci	de	ani,	îmi	îndrumă	cariera	cu	graţie	şi	precizie.
Privind	 în	 trecut	 la	acea	 întâmplare,	mă	 trec	fiorii	când	mă	gândesc	 la	 tot	ce	era	cât	pe	ce	să	pierd.

Dacă	aş	fi	 fost	mai	mândră,	undeva	(probabil	pe	fundul	sertarului	de	 la	biroul	meu),	astăzi,	s-ar	afla	o
povestire	de	zece	pagini	intitulată	Pelerinii,	pe	care	n-ar	citi-o	nimeni	niciodată.	Ar	fi	neatinsă	şi	pură,	ca
un	granit	şlefuit,	iar	eu	aş	fi	pesemne	în	continuare	barmaniţă.
Interesant	mi	se	pare	şi	faptul	că,	odată	ce	povestirea	Pelerinii	a	fost	publicată	în	Esquire,	nu	m-am

mai	 gândit	 niciodată	 serios	 la	 ea.	N-a	 fost	 cea	mai	 bună	 chestie	 pe	 care	 am	 scris-o.	Nici	 pe	 departe.



Aveam	încă	multe	de	făcut,	aşa	că	m-am	ocupat	de	altele.	La	urma	urmelor,	Pelerinii	nu	era	vreo	relicvă
sfântă.	Era	doar	un	lucru	–	un	lucru	pe	care	l-am	făcut	şi	l-am	iubit,	apoi	l-am	schimbat,	l-am	refăcut	şi
tot	l-am	iubit,	iar	apoi	l-am	publicat	şi	l-am	dat	deoparte,	ca	să	fac	alte	lucruri.
Îi	mulţumesc	lui	Dumnezeu	că	n-am	îngăduit	ca	povestirea	aceea	să	se	transforme	în	ruina	mea.	Ce	act

de	martiriu	trist	şi	autodistrugător	ar	fi	fost	dacă	mi-aş	fi	considerat	scrierea	atât	de	inviolabilă,	încât	să-i
fi	 apărat	 sanctitatea	 chiar	 şi	 cu	 preţul	 morţii	 ei.	 Mi-am	 pus	 în	 schimb	 în	 funcţiune	 încrederea	 –	 cu
flexibilitate,	cu	viclenie.	Tocmai	fiindcă	am	fost	dispusă	să	iau	munca	mea	cu	uşurinţă,	acea	povestire	n-a
devenit	un	mormânt,	ci	o	poartă	prin	care	am	păşit	într-o	viaţă	nouă,	minunată	şi	mai	amplă.
Atenţie	la	demnitate,	asta	vreau	să	spun.
Nu	e	totdeauna	o	prietenă.

Pasiune	versus	curiozitate

V-aş	putea	oare	îndemna	să	uitaţi	şi	de	pasiune?
Probabil	 sunteţi	 surprinşi	 să	 auziţi	 asta	 de	 la	mine,	 dar	 sunt	 întru	 câtva	 împotriva	 pasiunii.	 Sau	 cel

puţin	sunt	împotriva	predicilor	despre	pasiune.	Nu	cred	că	are	rost	să	le	spunem	oamenilor:	„E	de-ajuns
să-ţi	urmezi	pasiunea	 şi	 toate	vor	merge	ca	pe	 roate.“	Mi	 se	pare	o	 sugestie	 inutilă,	ba	chiar	plină	de
cruzime	uneori.
În	primul	rând,	poate	fi	un	sfat	de	prisos:	dacă	cineva	ştie	limpede	ce	pasiune	are,	probabil	o	urmează

deja	şi	nu	trebuie	să-i	zică	nimeni	s-o	facă.	(De	fapt	cam	asta	e,	în	ultimă	instanţă,	definiţia	unei	pasiuni:
un	interes	pe	care-l	urmăreşti	obsesiv,	aproape	ca	şi	cum	nu	ai	avea	de	ales.)	Însă	mulţi	oameni	nu	ştiu
exact	care	e	pasiunea	lor,	poate	au	mai	multe	pasiuni	sau	şi	le	schimbă	la	o	anumită	vârstă	–	motiv	pentru
care	se	simt	încurcaţi,	blocaţi	şi	nesiguri.
Dacă	nu	ai	o	pasiune	clară	şi	cineva	îţi	spune	senin	să-ţi	urmezi	pasiunea,	cred	că	ai	dreptul	să-i	arăţi

persoanei	 respective	degetul	mijlociu.	Fiindcă	 e	 ca	 şi	 cum	 ţi-ar	 zice	 că	 tot	 ce	 trebuie	 să	 faci	pentru	 a
slăbi	e	să	fii	suplu	sau	că	tot	ce-ţi	trebuie	pentru	o	viaţă	sexuală	fantastică	e	să	fii	multiorgasmic:	nu-i	de
nici	un	ajutor!
În	general,	eu	însămi	sunt	o	persoană	destul	de	pasionată,	dar	nu	chiar	zi	de	zi.	Uneori	habar	n-am	unde

mi-a	 fugit	 pasiunea.	 Nu	 mă	 simt	 mereu	 inspirată	 şi	 nici	 sigură	 în	 legătură	 cu	 ce	 ar	 trebui	 să	 fac	 în
continuare.
Dar	 nu	 stau	 cu	mâinile-n	 sân	 aşteptând	 să	 dea	 pasiunea	 peste	mine.	Continui	 să	 lucrez	 conştiincios,

fiindcă	e	privilegiul	nostru,	ca	oameni,	aşa	cred,	să	facem	tot	felul	de	lucruri	câtă	vreme	trăim	şi	fiindcă
mie	 îmi	 place	 să	 fac	 tot	 felul	 de	 lucruri.	 Înainte	 de	 toate,	 continui	 să	 lucrez	 fiindcă	 am	 încredere	 în
creativitate.	Creativitatea,	cred	eu,	 încearcă	mereu	să	mă	găsească,	chiar	 şi	atunci	când	eu	o	pierd	din
vedere.
Aşadar,	cum	găseşti	inspiraţia	ca	să	lucrezi	atunci	când	pasiunea	s-a	veştejit?
Aici	intră	în	scenă	curiozitatea.

Curiozitatea	de	zi	cu	zi

Cred	că	secretul	e	curiozitatea.	Curiozitatea	e	adevărul	şi	calea	vieţii	creative.	Curiozitatea	e	alfa	şi
omega,	începutul	şi	sfârşitul.	Mai	mult,	curiozitatea	e	la	îndemâna	tuturor.	Pasiunea	poate	părea	intimidant
de	distantă	câteodată	–	un	turn	în	flăcări	undeva	departe,	accesibil	doar	geniilor	şi	celor	care	au	simţit



atingerea	 Domnului.	 Însă	 curiozitatea	 e	 o	 entitate	 mai	 blândă,	 mai	 liniştită,	 mai	 primitoare	 şi	 mai
democratică.	De	 asemenea,	mizele	 curiozităţii	 sunt	mult	mai	 joase	decât	 cele	 ale	pasiunii.	Pasiunea	 te
face	să	divorţezi,	să-ţi	vinzi	proprietăţile,	să	te	razi	în	cap	şi	să	te	muţi	în	Nepal.	Curiozitatea	nu-ţi	cere
nici	pe	departe	aşa	de	mult.
De	fapt,	curiozitatea	pune	mereu	o	întrebare	simplă:	„Există	ceva	care	te	interesează?“
Ceva,	orice?
Câtuşi	de	puţin?
Oricât	de	banal	sau	de	mărunt?
Răspunsul	nu	trebuie	să-ţi	bulverseze	viaţa,	să	te	împingă	să	renunţi	la	locul	de	muncă,	să	te	oblige	să-

ţi	schimbi	religia	ori	să	te	arunce	într-o	stare	de	amnezie;	trebuie	doar	să-ţi	capteze	atenţia	pentru	o	clipă.
Însă	 în	acea	clipă,	dacă	poţi	 să	 te	opreşti	 şi	 să	 identifici	măcar	o	 fărâmă	minusculă	 de	 interes	 pentru
ceva,	curiozitatea	îţi	va	cere	să	întorci	capul	un	pic	şi	să	te	uiţi	la	lucrul	respectiv	mai	îndeaproape.
Fă	asta.
E	un	indiciu.	Poate	părea	un	fleac,	dar	e	un	indiciu.	Ia-te	după	acel	indiciu.	Încrede-te	în	el.	Vezi	unde

te	va	duce	în	continuare	curiozitatea.	Apoi	ia-te	după	următorul	indiciu,	şi	după	următorul	şi	tot	aşa.	Ţine
minte,	nu-i	musai	să	fie	ceva	extraordinar,	precum	un	glas	profetic	în	pustiu;	e	doar	o	căutare	nevinovată	a
comorii.	S-o	urmezi	te	poate	purta	în	locuri	uimitoare,	neaşteptate.	În	cele	din	urmă	te-ar	putea	conduce	la
pasiunea	ta	–	deşi	printr-un	labirint	straniu,	neidentificabil,	de	străduţe	lăturalnice,	grote	subterane	şi	uşi
secrete.
Sau	poate	nu	te	va	duce	nicăieri.
Poate	c-o	să-ţi	petreci	toată	viaţa	urmându-ţi	curiozitatea,	fără	să	ajungi	în	final	la	nici	un	rezultat	–	cu

excepţia	unuia.	Vei	avea	satisfacţia	de	a	 şti	 că	 ţi-ai	dedicat	 întreaga	viaţă	căutării	neobosite	a	nobilei
virtuţi	care	este	curiozitatea.
Iar	 asta	 ar	 trebui	 să	 fie	mai	mult	 decât	 suficient	 pentru	 ca	 oricine	 să	 poată	 spune	 că	 a	 trăit	 o	 viaţă

bogată,	splendidă.

Căutarea	comorii

Unde	vă	poate	duce	vânarea	curiozităţii?	Să	vă	dau	un	exemplu.
V-am	spus	deja	povestea	celui	mai	grozav	roman	pe	care	nu	l-am	scris	–	cel	despre	jungla	amazoniană,

un	 roman	neglijat	 şi	 care	 în	 cele	din	urmă	a	 sărit	 din	 conştiinţa	mea	 în	 cea	 a	 lui	Ann	Patchett.	Cartea
aceea	 a	 fost	 într-adevăr	 un	proiect	 pasional.	 Ideea	 îmi	venise	 într-un	moment	de	 inspiraţie	 şi	 exaltare
fizică	şi	emoţională.	Însă	apoi	m-am	lăsat	dusă	de	vâltoarea	vieţii,	n-am	lucrat	la	carte	şi	ea	m-a	părăsit.
Aşa	se	întâmplă.
După	ce	 ideea	cu	 jungla	amazoniană	 s-a	dus	pe	apa	 sâmbetei,	n-am	mai	avut	 imediat	un	moment	de

inspiraţie	şi	de	exaltare	fizică	şi	emoţională.	Am	tot	aşteptat	să-mi	vină	o	idee	măreaţă	şi	am	tot	dat	de
veste	universului	că	sunt	pregătită	pentru	sosirea	unei	idei	măreţe,	dar	n-a	sosit	nici	una.	Nu	mi	s-a	făcut
pielea	de	găină,	nu	mi	s-a	zbârlit	părul	pe	ceafă,	n-am	simţit	 fluturi	 în	 stomac.	Nu	s-a	petrecut	nici	un
miracol.	A	fost	ca	şi	cum	Sfântul	Pavel	ar	fi	mers	călare	până	la	Damasc	şi,	 în	afară	de	o	ploicică,	pe
drum	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic	altceva.
Aşa	e	viaţa	de	obicei.
O	vreme	mi-am	văzut	de	 treburile	de	zi	cu	zi	–	am	scris	e-mailuri,	am	cumpărat	şosete,	am	rezolvat

mici	urgenţe,	am	trimis	felicitări.	M-am	îngrijit	de	mersul	obişnuit	al	lucrurilor.	Timpul	trecea	şi	tot	nu



mă	înflăcăra	nici	o	 idee	pasionantă,	dar	n-am	 intrat	 în	panică.	Am	făcut	 în	schimb	ceea	ce	 făcusem	de
atâtea	ori	înainte:	n-am	mai	fost	atentă	la	pasiune,	mi-am	îndreptat	atenţia	spre	curiozitate.
M-am	întrebat:	Există	ceva	care	te	interesează	chiar	acum,	Liz?
Ceva,	orice?
Câtuşi	de	puţin?
Oricât	de	banal	sau	de	mărunt?
S-a	dovedit	că	exista	ceva:	grădinăritul.
(Ştiu,	ştiu	–	stăpâniţi-vă	entuziasmul,	oameni	buni!	Grădinăritul!)
Mă	mutasem	de	curând	 într-un	orăşel	din	zona	 rurală	a	New	Jersey-ului.	Cumpărasem	o	casă	veche

care	avea	o	curte	drăguţă	în	spate.	Acum	voiam	să	transform	curtea	aceea	într-o	grădină.
Imboldul	m-a	surprins.	Crescusem	cu	o	grădină	–	o	grădină	uriaşă,	de	care	mama	se	ocupa	eficient	–,

dar	nu	mă	 interesase	niciodată	prea	 tare.	Fiind	un	copil	 leneş,	m-am	străduit	din	 răsputeri	 să	nu	 învăţ
nimic	despre	grădinărit,	în	ciuda	tuturor	eforturilor	mamei	de	a	mă	învăţa	câte	ceva.	N-am	iubit	niciodată
pământul.	În	copilărie	nu-mi	plăcea	viaţa	la	ţară	(muncile	de	la	fermă	mi	se	păreau	plicticoase	şi	dificile)
şi	ca	adult	nu	le-am	dus	niciodată	dorul.	Aversiunea	faţă	de	truda	vieţii	de	la	 ţară	a	fost	exact	motivul
pentru	care	am	plecat	să	locuiesc	la	New	York,	precum	şi	ceea	ce	m-a	împins	să	călătoresc	–	fiindcă	nu
voiam	să	fiu	fermieră.	Însă	acum	mă	mutasem	într-un	oraş	şi	mai	mic	decât	cel	în	care	crescusem	şi	voiam
o	grădină.
Nu	voiam	cu	disperare	o	grădină,	să	fim	înţeleşi.	Nu	eram	gata	să-mi	dau	viaţa	pentru	o	grădină	–	sau

ceva	asemănător.	Mi	se	părea	pur	şi	simplu	că	o	grădină	ar	fi	ceva	drăguţ.
Curios	lucru.
Toana	 asta	 era	 suficient	 de	 măruntă	 încât	 s-o	 ignor.	 De-abia	 dacă	 avea	 puls.	 Însă	 n-am	 ignorat-o.

Dimpotrivă,	am	urmat	acel	mic	indiciu	al	curiozităţii	şi	am	sădit	câteva	plante.
Făcând	 asta,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 ştiam	 mai	 multe	 despre	 grădinărit	 decât	 credeam.	 Se	 pare	 că

prinsesem	 totuşi	 câte	 ceva	 în	 copilărie	 de	 la	 mama,	 în	 ciuda	 efortului	 de-a	 nu	 învăţa.	 Era	 plăcut	 să
descopăr	 aceste	 cunoştinţe	 latente.	 Am	 plantat	 şi	 alte	 seminţe.	 Am	 redeşteptat	 şi	 alte	 amintiri	 din
copilărie.	M-am	gândit	mai	mult	la	mama,	la	bunica,	la	şirul	lung	de	femei	din	familia	mea	care	lucraseră
pământul.	Era	frumos.
Pe	măsură	ce	trecea	timpul,	mi-am	dat	seama	că-mi	priveam	curtea	cu	alţi	ochi.	Ceea	ce	cultivam	nu

mai	arăta	ca	grădina	mamei;	începea	să	arate	a	grădina	mea.	De	exemplu,	spre	deosebire	de	mama,	care
cultiva	cu	pricepere	legume,	pe	mine	legumele	nu	mă	interesau	aproape	deloc.	Eu	tânjeam	după	cele	mai
strălucitoare	şi	mai	de	efect	flori	pe	care	le	puteam	procura.	Mai	mult,	am	descoperit	că	nu	voiam	doar	să
cultiv	plante;	voiam	şi	să	ştiu	diverse	lucruri	despre	ele.	Mai	precis,	voiam	să	ştiu	de	unde	provin.
Irişii	care-mi	înfrumuseţau	curtea,	de	pildă	–	ce	origine	aveau?	Am	căutat	exact	un	minut	pe	internet	şi

am	aflat	că	nu	proveneau	din	New	Jersey,	ci	din	Siria.
A	fost	o	descoperire	faină.
Apoi	am	făcut	şi	alte	cercetări.	Din	câte	se	părea,	liliacul	de	pe	proprietatea	mea	descindea	din	nişte

tufe	asemănătoare	cu	cele	care	înfloriseră	odinioară	în	Turcia.	Şi	lalelele	mele	erau	originare	din	Turcia
–	 deşi	 a	 reieşit	 apoi	 că	 între	 lalelele	 sălbatice	 originare	 din	 Turcia	 şi	 soiurile	 mele	 domesticite	 şi
colorate	 interveniseră	 numeroşi	 olandezi.	 Cornul	 era	 local.	 Forsiţia	 venea	 însă	 din	 Japonia.	 Glicina
sosise	 şi	 ea	 de	 la	 mari	 depărtări;	 un	 căpitan	 englez	 venise	 cu	 ea	 în	 Europa	 din	 China,	 iar	 coloniştii
britanici	o	aduseseră	în	Lumea	Nouă	–	şi	încă	destul	de	recent.



Am	 început	 să	 verific	 provenienţa	 fiecărei	 plante	 din	 grădina	mea.	Mi-am	 luat	 notiţe	 cu	 ce	 aflam.
Curiozitatea	mi-a	 sporit.	Mi-am	 dat	 seama	 că	 ceea	 ce	mă	 intriga	 nu	 era	 atât	 grădina	mea,	 cât	 istoria
botanică	din	spatele	ei	–	o	poveste	extraordinară	şi	puţin	ştiută	despre	comerţ,	aventură	şi	intrigi	globale.
Putea	ieşi	din	asta	o	carte,	nu-i	aşa?
Oare?
Am	 continuat	 să	merg	 pe	 urmele	 curiozităţii.	 Am	 hotărât	 să	mă	 încred	 total	 în	 fascinaţia	mea.	 Am

hotărât	să	cred	că	toate	acele	informaţii	botanice	mă	interesau	dintr-un	motiv	serios.	Aşa	că	au	început
să-mi	 iasă-n	cale	 tot	 felul	de	semne	şi	coincidenţe,	 toate	 legate	de	 interesul	proaspăt	descoperit	pentru
istoria	botanică.	Am	dat	peste	cărţile	potrivite,	persoanele	potrivite,	oportunităţile	potrivite.	De	exemplu:
expertul	de	al	cărui	sfat	aveam	nevoie	în	legătură	cu	istoria	muşchiului	 locuia	–	am	constatat	–	la	doar
câteva	minute	distanţă	de	casa	bunicului	meu,	în	zona	rurală	a	New	Yorkului.	Iar	o	carte	veche	de	două
sute	de	ani	moştenită	de	la	străbunicul	meu	conţinea	cheia	pe	care	o	căutam	–	un	personaj	istoric	plin	de
viaţă,	demn	de	a	fi	dezvoltat	într-un	roman.
Toate	se	găseau	chiar	acolo,	în	faţa	mea.
După	care	am	început	să	cam	întrec	măsura.
În	cele	din	urmă,	căutarea	de	noi	informaţii	despre	explorarea	botanică	m-a	purtat	în	jurul	lumii	–	de	la

curtea	 casei	 din	 New	 Jersey	 până	 în	 bibliotecile	 horticole	 din	 Anglia;	 din	 bibliotecile	 horticole	 din
Anglia	până	 în	grădinile	 farmaceutice	medievale	din	Olanda;	din	grădinile	 farmaceutice	medievale	din
Olanda	până	în	peşterile	acoperite	cu	muşchi	din	Polinezia	Franceză.
După	 trei	 ani	 de	 cercetare,	 călătorii	 şi	 investigaţii,	m-am	aşezat	 în	 sfârşit	 la	 birou	 şi	 am	 început	 să

scriu	 Semnătura	 tuturor	 lucrurilor	 –	 un	 roman	 despre	 o	 familie	 fictivă	 de	 botanişti	 exploratori	 din
secolul	al	XIX-lea.
A	fost	un	roman	pe	care	nu-l	prevăzusem.	Pornise	aproape	de	la	nimic.	N-am	sărit	ahtiată	de	dorinţă	pe

cartea	 aia;	 am	 înaintat	 lent	 spre	 ea,	 indiciu	 după	 indiciu.	 Cu	 toate	 astea,	 când	 am	 terminat	 căutarea
comorii	şi	am	început	să	scriu	romanul,	eram	complet	mistuită	de	pasiunea	pentru	explorarea	botanică	din
secolul	al	XIX-lea.	Cu	trei	ani	înainte	nici	nu	auzisem	măcar	de	explorarea	botanică	din	secolul	al	XIX-
lea	–	nu	dorisem	decât	o	grădină	modestă	în	curtea	din	spate!	–,	însă	acum	scriam	o	poveste	amplă	despre
plante,	ştiinţă,	evoluţie,	abolirea	sclaviei,	dragoste,	pierdere	şi	călătoria	unei	femei	către	transcendenţa
intelectuală.
Aşa	s-au	petrecut	lucrurile.	Dar	s-au	petrecut	aşa	doar	fiindcă	am	spus	da	oricărui	 indiciu	mărunt	al

curiozităţii	pe	care	l-am	observat	în	jur.
Vedeţi	voi,	şi	asta	e	o	Mare	Magie.
E	Marea	Magie	la	o	scară	mai	moderată	şi	mai	lentă,	dar	nu	vă	lăsaţi	înşelaţi	–	tot	Mare	Magie	e.
Trebuie	doar	să	învăţaţi	să	aveţi	încredere	în	ea.
Totul	depinde	de	da-ul	vostru.

Ce	interesant!

Creatorii	 care	mă	 inspiră	 cel	mai	mult,	 prin	 urmare,	 nu	 sunt	 neapărat	 cei	mai	 pasionaţi,	 ci	 cei	mai
curioşi.
Curiozitatea	e	cea	care	 te	 face	să	 lucrezi	constant,	pe	când	emoţiile	mai	năvalnice	pot	 să	vină	şi	 să

plece.	Îmi	place	că	Joyce	Carol	Oates	scrie	un	roman	din	trei	în	trei	minute	–	cu	un	spectru	atât	de	larg	de
subiecte	–,	fiindcă	par	s-o	fascineze	atâtea	lucruri.	Îmi	place	că	James	Franco	joacă	orice	rol	vrea	(dramă



serioasă	 acum,	 comedie	 siropoasă	 în	 următorul	minut),	 fiindcă	 admite	 că	 nu	 toate	 rolurile	 trebuie	 să-i
aducă	 o	 nominalizare	 la	 Oscar	 –	 şi-mi	 place	 că	 printre	 angajamentele	 actoriceşti	 îşi	 urmăreşte	 şi
interesele	 legate	 de	 artă,	 modă,	 lumea	 academică	 şi	 scris.	 (E	 de	 vreun	 folos	 creativitatea	 lui
extracurriculară?	Nu-mi	pasă!	Îmi	place	pur	şi	simplu	că	tipul	face	orice	are	chef.)	Îmi	place	că	Bruce
Springsteen	 nu	 creează	 doar	 hituri	 colosale,	 cântate	 de	 stadioane	 întregi,	 ci	 a	 scris	 odată	 un	 album
pornind	de	la	un	roman	de	John	Steinbeck.	Îmi	place	că	Picasso	se	juca	adesea	cu	ceramica.
Odată	l-am	auzit	pe	regizorul	Mike	Nichols	vorbind	despre	prolifica	lui	carieră	de	cineast	şi	spunând

că	l-au	interesat	întotdeauna	eşecurile	lui.	Ori	de	câte	ori	vedea	unul	transmis	noaptea	târziu	la	televizor,
stătea	şi	se	uita	–	ceea	ce	nu	făcea	niciodată	cu	un	succes.	Îşi	privea	eşecul	plin	de	curiozitate,	gândindu-
se:	„Ce	interesant,	cum	de	n-a	ieşit	bine	scena	asta…“
Fără	ruşine,	fără	disperare	–	doar	sentimentul	că	totul	e	foarte	interesant.	O	atitudine	de	genul:	oare	nu-

i	ciudat	cum	uneori	lucrurile	merg	bine	şi	alteori	nu?	Câteodată	am	impresia	că	diferenţa	dintre	o	viaţă
creativă	 zbuciumată	 şi	 una	 liniştită	 nu	 e	 nimic	 altceva	 decât	 diferenţa	 dintre	 cuvintele	 groaznic	 şi
interesant.
În	 definitiv,	 rezultatele	 interesante	 nu-s	 decât	 nişte	 rezultate	 groaznice	 cu	 volumul	 dramei	 dat	 la

minimum.
Cred	că	multe	persoane	renunţă	la	trăirea	unei	vieţi	creative	fiindcă	le	e	frică	de	cuvântul	interesant.

Maestra	mea	preferată	de	meditaţie,	Pema	Chödrön,	a	spus	odată	că	cea	mai	mare	problemă	pe	care	o
vede	 la	 exerciţiile	 de	 meditaţie	 e	 că	 oamenii	 renunţă	 chiar	 atunci	 când	 lucrurile	 încep	 să	 devină
interesante.	 Cu	 alte	 cuvinte,	 renunţă	 de	 îndată	 ce	 lucrurile	 nu	 mai	 sunt	 uşoare,	 de	 îndată	 ce	 devin
dureroase,	 plictisitoare	 sau	 tulburătoare.	 Renunţă	 imediat	 ce	 încep	 să	 vadă	 în	 mintea	 lor	 ceva	 care-i
sperie	 sau	 îi	 răneşte.	De	aceea	 ratează	partea	 frumoasă,	partea	extraordinară,	partea	 transformatoare	–
când	răzbeşti	dincolo	de	dificultate	şi	pătrunzi	într-un	univers	absolut	nou	şi	neexplorat	dinăuntrul	tău.
Şi	 poate	 aşa	 se	 întâmplă	 cu	 fiecare	 aspect	 important	 din	 viaţa	 ta.	 Indiferent	 de	 ceea	 ce	 urmăreşti,

indiferent	 de	 ceea	 ce	 cauţi,	 indiferent	 de	 ceea	 ce	 creezi,	 fii	 atent	 să	 nu	 renunţi	 prea	 repede.	 Cum
avertizează	prietenul	meu	pastorul	Rob	Bell:	„Nu	trece	în	pripă	prin	experienţele	şi	împrejurările	care	au
cea	mai	mare	capacitate	de	a	te	transforma.“
Nu-ţi	lăsa	curajul	să	piară	când	lucrurile	încetează	să	mai	fie	uşoare	sau	satisfăcătoare.
Fiindcă	acel	moment…
E	momentul	în	care	începe	interesantul.

Stafii	flămânde

O	să	dai	greş.
E	urât	şi	nu-mi	place	s-o	spun,	dar	e	adevărat.	Îţi	vei	asuma	riscuri	creative	care	de	multe	ori	nu	vor	da

rezultatele	dorite.	Odată	am	aruncat	o	carte	 terminată	fiindcă	nu	mergea.	Am	dus-o	sârguincios	până	 la
capăt,	dar	chiar	nu	mergea,	aşa	că	am	sfârşit	aruncând-o	la	coş.	(Nu	ştiu	ce	nu	mergea	la	ea!	De	unde	să
ştiu?	Ce	sunt	eu?	Medic	legist	de	cărţi?	N-am	un	certificat	pentru	cauza	decesului.	Pur	şi	simplu	chestia
aia	nu	mergea!)
Mă	întristează	să	dau	greş.	Mă	dezamăgeşte.	Dezamăgirea	mă	poate	face	să	mă	simt	dezgustată	de	mine

ori	să	fiu	grosolană	cu	cei	din	jur.	Totuşi,	până	în	acel	moment	din	viaţă	învăţasem	cum	să-mi	gestionez
dezamăgirea	fără	să	cad	prea	adânc	în	spiralele	funeste	ale	ruşinii,	furiei	sau	inerţiei.	Asta	fiindcă	până	în
acel	moment	din	viaţă	înţelesesem	care	parte	din	mine	suferă	atunci	când	dau	greş:	egoul,	doar	el.



E	foarte	simplu.
Nu	am	nimic	împotriva	egoului	 la	modul	general.	Cu	toţii	avem	unul.	(Ba	unii	dintre	noi	pot	avea	şi

două.)	Exact	cum	ai	nevoie	de	frică	pentru	supravieţuire,	la	fel	ai	nevoie	de	ego,	care	te	înzestrează	cu
trăsăturile	 fundamentale	 ale	 personalităţii	 tale	 –	 te	 ajută	 să-ţi	 proclami	 individualitatea,	 să-ţi	 defineşti
dorinţele,	să-ţi	înţelegi	preferinţele	şi	să-ţi	aperi	hotarele.	Spus	simplu,	egoul	este	ceea	ce	te	face	să	fii	tu
însuţi.	Fără	ego	nu	eşti	decât	o	masă	amorfă.	De	aceea	socioloaga	şi	autoarea	Martha	Beck	spunea:	„Nu
pleca	de-acasă	fără	ego.“
Însă	nu-ţi	lăsa	egoul	să	preia	total	controlul,	pentru	că	te	va	distruge.	Egoul	e	un	slujitor	minunat,	dar	un

stăpân	teribil	–	căci	nu	vrea	decât	un	singur	lucru,	recompense,	recompense	şi	iarăşi	recompense.	Şi	din
moment	 ce	 recompensele	 nu-s	 niciodată	 destule	 ca	 să-l	 mulţumească,	 egoul	 va	 fi	 mereu	 dezamăgit.
Scăpată	de	sub	control,	această	dezamăgire	te	va	măcina.	Un	ego	nestăpânit	e	ceea	ce	budiştii	numesc	o
„stafie	flămândă“	–	veşnic	hămesită,	urlând	tot	timpul,	plină	de	pofte	şi	lăcomie.
În	 fiecare	 dintre	 noi	 se	 ascunde	 sub	 o	 formă	 sau	 alta	 această	 aviditate.	 Cu	 toţii	 avem	 în	 adâncul

măruntaielor	o	prezenţă	dementă	care	refuză	să	se	mulţumească	vreodată	cu	ceva.	Şi	eu,	şi	tu,	toţi.	Harul
meu	mântuitor	e	acesta:	ştiu	că	nu	sunt	doar	un	ego;	sunt	şi	un	suflet.	Şi	ştiu	că	sufletului	meu	nu-i	pasă
nici	cât	negru	sub	unghie	de	 răsplată	sau	eşec.	Sufletul	meu	nu	e	purtat	de	visele	de	preamărire	ori	de
frica	de	critici.	Sufletul	meu	n-are	nici	măcar	un	limbaj	pentru	asemenea	noţiuni.	De	mă	aplec	asupra	lui,
sufletul	e	un	îndrumător	mult	mai	exuberant	şi	mai	fascinant	decât	va	fi	vreodată	egoul,	 fiindcă	sufletul
doreşte	un	singur	 lucru:	să	se	uimească.	Şi	din	moment	ce	creativitatea	este	cea	mai	eficace	cale	spre
uimire,	recurg	la	ea,	iar	ea	îmi	hrăneşte	sufletul	şi	linişteşte	stafia	flămândă	–	salvându-mă	astfel	de	cel
mai	primejdios	aspect	al	personalităţii	mele.
Prin	urmare,	ori	de	câte	ori	se	ridică	în	mine	glasul	dogit	al	nemulţumirii,	spun:	„Ah,	dragul	meu	ego!

Iată-te	 şi	 pe	 tine,	 bătrâne	 prieten!“	 La	 fel	 când	 sunt	 criticată	 şi	 observ	 că	 reacţionez	 cu	 indignare,	 cu
supărare	 sau	 defensiv.	 Cel	 care	 se	 înfurie	 şi	 îşi	 încearcă	 puterile	 nu	 e	 altul	 decât	 egoul.	 În	 astfel	 de
circumstanţe	am	învăţat	să-mi	supraveghez	cu	grijă	emoţiile	impetuoase,	însă	încerc	să	nu	le	iau	prea	tare
în	 serios,	 fiindcă	 ştiu	 că	 cel	 rănit	 e	 doar	 egoul	 –	 niciodată	 sufletul.	Doar	 egoul	 e	 cel	 care	 vrea	 să	 se
răzbune	ori	să	câştige	premiul	cel	mare.	Egoul	e	cel	care	vrea	să	înceapă	un	război	pe	Twitter	împotriva
vreunui	calomniator,	să	se	îmbufneze	la	vreo	injurie	ori	să	renunţe	la	 luptă,	cu	indignare	prezumţioasă,
dacă	n-am	obţinut	rezultatul	dorit.
În	astfel	de	momente	pot	readuce	stabilitatea	în	viaţa	mea	întorcându-mi	atenţia	spre	suflet.	Îl	întreb:
—	Dar	tu	ce	vrei,	dragule?
Răspunsul	e	mereu	acelaşi:
—	mai	multă	uimire,	te	rog	frumos.
Câtă	vreme	mă	 îndrept	 în	 această	direcţie	–	 spre	uimire	–,	 ştiu	 că	mă	voi	 simţi	 întotdeauna	bine	 în

sufletul	meu,	adică	acolo	unde	contează.	Şi,	din	moment	ce	creativitatea	este	şi	acum	pentru	mine	cel	mai
eficient	mod	de-a	ajunge	la	uimire,	pe	ea	o	aleg.	Aleg	să	blochez	toate	zgomotele	şi	distracţiile	exterioare
(şi	interioare)	şi	mă	întorc	de	fiecare	dată	la	creativitate.	Fiindcă	ştiu	că	fără	această	sursă	de	uimire	sunt
pierdută.	Fără	ea,	voi	rătăci	veşnic	prin	lume	într-o	stare	de	nemulţumire	fără	margini	–	nu	voi	fi	decât	o
stafie	flămândă	prinsă	într-un	corp	de	carne	care	se	degradează	încetul	cu	încetul.
Şi	mă	tem	că	asta	nu	mi-e	de	ajuns.

Ocupă-te	de	altceva



Cum	scapi,	aşadar,	de	eşec	şi	ruşine	pentru	a	trăi	în	continuare	o	viaţă	creativă?
Înainte	de	toate,	 iartă-te	pe	tine	însuţi.	Dacă	ai	făcut	ceva	şi	nu	ţi-a	izbutit,	 treci	mai	departe.	Adu-ţi

aminte	că	nu	eşti	decât	un	începător	–	chiar	dacă	ţi-ai	exersat	meşteşugul	timp	de	cincizeci	de	ani.	Cu	toţii
suntem	începători	şi	vom	muri	începători.	Aşa	că	treci	mai	departe.	Uită	de	ultimul	proiect	şi	porneşte	cu
inima	deschisă	în	căutarea	următorului.	Pe	vremea	când	scriam	la	GQ,	redactorul-şef	Art	Cooper	a	citit
un	articol	la	care	lucrasem	cinci	luni	de	zile	(un	minuţios	jurnal	de	călătorie	despre	politica	sârbă,	care,
dacă	 tot	veni	vorba,	costase	revista	o	mică	avere)	şi	peste	o	oră	a	venit	 la	mine	cu	următorul	răspuns:
„Nu	e	bun	şi	nici	nu	va	fi	bun	vreodată.	Nu	ai	capacitatea	de-a	scrie	povestea	asta,	se	pare.	Nu	vreau	să
mai	pierzi	nici	un	minut	cu	ea.	Te	rog	să	treci	imediat	la	următoarea	însărcinare.“
Cuvinte	cam	şocante	şi	tăioase,	dar	–	mamă,	Doamne	–	ce	eficienţă!
Supusă,	am	trecut	la	altceva.
Următorul	lucru,	următorul	lucru,	următorul	lucru	–	gândeşte-te	întotdeauna	la	următorul	lucru.
Mişcă-te,	mergi	mai	departe.
Orice	ai	 face,	 încearcă	 să	nu	zăboveşti	prea	mult	asupra	eşecurilor	 tale.	Nu	 trebuie	 să	 faci	autopsia

propriilor	catastrofe.	Nu	trebuie	să	cunoşti	semnificaţia	fiecărui	lucru.	Ţine	minte:	zeii	creativităţii	nu-s
obligaţi	 să	 ne	 dea	 nici	 o	 explicaţie.	 Mărturiseşte-ţi	 dezamăgirea,	 accept-o	 aşa	 cum	 este	 şi	 treci	 mai
departe.	Taie-n	bucăţi	eşecul	şi	foloseşte-l	ca	momeală	pentru	a	încerca	să	prinzi	alt	proiect.	Într-o	bună
zi	 s-ar	 putea	 ca	 toate	 să	 capete	 un	 înţeles	 –	 vei	 ştii	 de	 ce	 trebuia	 să	 treci	 prin	 toată	 tărăşenia	 ca	 să
aterizezi	într-un	loc	mai	bun.	Sau	poate	nu	vor	avea	niciodată	un	înţeles.
Asta	e.
Orice-ar	fi,	tu	treci	mai	departe.
Orice	 s-ar	 întâmpla,	 fă-ţi	 de	 lucru.	 (Întotdeauna	mă	 bizui	 pe	 un	 sfat	 înţelept	 dat	 de	 Robert	 Burton,

cărturar	englez	din	secolul	al	XVII-lea,	despre	cum	să	supravieţuim	melancoliei:	„Nu	fi	singuratic,	nu	fi
trândav.“)	Găseşte-ţi	ceva	de	făcut	–	orice.	Chiar	şi	un	alt	gen	de	muncă	creativă,	numai	să-ţi	iei	gândul
de	la	nelinişte	şi	tensiune.	Odată,	pe	când	mă	chinuiam	cu	o	carte,	m-am	înscris	la	un	curs	de	desen	doar
ca	să	deschid	în	mintea	mea	un	alt	tip	de	canal	creativ.	Nu	prea	desenez	bine,	dar	nu	conta;	important	era
să	rămân	în	contact	la	un	nivel	oarecare	cu	arta.	Mă	jucam	cu	propriile	mele	butoane,	încercând	să	dau
cumva	de	inspiraţie.	În	cele	din	urmă,	după	ce-am	desenat	destul,	scrisul	a	început	să	curgă	iar.
Einstein	 numea	 această	 tactică	 „joc	 combinatoriu“	 –	 deschiderea	 unui	 canal	 mintal	 ocupându-te	 de

altul.	 De	 aceea	 cânta	 deseori	 la	 vioară	 atunci	 când	 întâmpina	 dificultăţi	 în	 rezolvarea	 unui	 puzzle
matematic;	de	obicei,	după	câteva	ore	de	sonate	găsea	răspunsul	de	care	avea	nevoie.
Cred	că,	în	parte,	trucul	jocului	combinatoriu	e	că-ţi	linişteşte	egoul	şi	fricile	coborând	ştacheta.	Mai

demult	aveam	un	prieten	care	 fusese	un	 jucător	 talentat	de	baseball,	dar	şi-a	pierdut	 îndrăzneala	şi	n-a
mai	jucat	atât	de	bine.	A	renunţat	la	baseball	şi	s-a	apucat	de	fotbal,	a	jucat	timp	de	un	an.	Nu	era	cel	mai
grozav	 fotbalist,	 însă	 îi	 plăcea	 şi	 greşelile	 nu-l	 doborau	 prea	 tare,	 pentru	 că	 egoul	 lui	 ştia	 următorul
adevăr:	„Hei,	n-am	zis	niciodată	că	ăsta-i	jocul	meu.“	Conta	doar	că	făcea	ceva	fizic	ca	să-şi	revină,	să-
şi	limpezească	mintea	şi	să	redobândească	o	oarecare	senzaţie	de	dezinvoltură	corporală.	În	orice	caz,	a
fost	amuzant.	După	ce	un	an	a	dat	şuturi	doar	de	dragul	distracţiei,	a	revenit	la	baseball	şi	deodată	şi-a
dat	seama	că	putea	să	joace	din	nou	–	mai	bine	şi	mai	uşor	ca	niciodată.
Cu	alte	cuvinte:	dacă	nu	poţi	face	lucrul	pe	care-l	vrei,	ocupă-te	de	altceva.
Scoate	 câinele	 la	 plimbare,	 strânge	 gunoaiele	 de	 pe	 strada	 din	 faţa	 casei,	 scoate	 iar	 câinele	 la

plimbare,	fă	o	tartă	cu	piersici,	ia	lac	de	unghii	în	culori	vii	şi	pictează	nişte	pietricele,	apoi	aşază-le	într-



o	grămăjoară.	Ai	putea	crede	că	asta	înseamnă	tergiversare,	dar	–	cu	intenţia	corectă	–	nu	este;	e	mişcare.
Şi	absolut	orice	fel	de	mişcare	bate	inerţia,	fiindcă	inspiraţia	va	fi	întotdeauna	atrasă	de	mişcare.
Aşa	că	flutură-ţi	mâinile.	Fabrică	ceva.	Fă	ceva.	Fă	orice.
Atrage	atenţia	asupra	ta	printr-o	activitate	creativă	oarecare	şi	–	mai	presus	de	orice	–	ai	încredere	că

dacă	faci	suficient	de	mult	tărăboi,	în	cele	din	urmă	inspiraţia	se	va	reîntoarce	la	tine.

Vopseşte-ţi	bicicleta

Scriitorul,	poetul	şi	criticul	australian	Clive	James	este	eroul	unei	poveşti	care	ilustrează	perfect	cum
s-a	păcălit	el	odată	să-şi	reia	munca	într-o	crâncenă	perioadă	de	ariditate	creativă.
După	un	 fiasco	enorm	 (o	piesă	 scrisă	pentru	 scenele	 londoneze	care	nu	numai	 că	 i-a	 adus	 rafale	de

critici,	 dar	 i-a	 şi	 ruinat	 financiar	 familia	 şi	 l-a	 costat	 câţiva	 prieteni	 dragi),	 James	 s-a	 afundat	 într-o
mocirlă	neagră	de	depresie	şi	ruşine.	După	ce	s-a	terminat	cu	piesa,	n-a	făcut	decât	să	zacă	pe	canapea	şi
să	se	holbeze	la	pereţi,	mortificat	şi	umilit,	în	timp	ce	soţia	lui	se	străduia	să	ţină	cumva	familia	laolaltă.
Clive	nu-şi	putea	închipui	cum	îşi	va	aduna	curajul	pentru	a	mai	scrie	ceva	vreodată.
Totuşi,	după	o	lungă	perioadă	de	depresie,	fiicele	lui	l-au	trezit	în	sfârşit	din	jalea	aceea	cerându-i	o

favoare	lumească.	L-au	rugat	să	facă	ceva	astfel	ca	bicicletele	lor	vechi	şi	ponosite,	luate	la	mâna	a	doua,
să	arate	un	pic	mai	drăguţ.	Conştiincios	(dar	fără	bucurie),	James	s-a	supus.	S-a	urnit	de	pe	canapea	şi	s-a
apucat	de	treabă.
Mai	întâi	a	vopsit	cu	migală	bicicletele	fetelor	în	nuanţe	de	roşu	viu.	Apoi	a	poleit	spiţele	cu	un	strat

argintiu	şi	a	pictat	şeile	cu	dungi	spiralate,	ca	bastoanele	de	acadea.	Nu	s-a	oprit	însă	aici.	Când	s-a	uscat
vopseaua,	a	adăugat	 sute	de	steluţe	argintii	 şi	aurii	–	o	 întindere	de	constelaţii	 splendid	detaliate	–	pe
cadrul	bicicletelor.	Fetele	îşi	pierduseră	răbdarea	şi	ar	fi	dorit	ca	el	să	termine,	dar	James	şi-a	dat	seama
că	pur	şi	simplu	nu	se	putea	opri	din	pictatul	stelelor	(„stele	cu	patru	colţuri,	stele	cu	şase	colţuri	şi	foarte
rarele	stele	cu	opt	colţuri	şi	puncte	la	capete“).	Era	o	muncă	incredibil	de	satisfăcătoare.	Când	a	terminat,
în	sfârşit,	 fiicele	 lui	au	pornit	pedalând	pe	noile	 lor	biciclete	magice,	entuziasmate	de	efect,	 în	 timp	ce
marele	bărbat	a	rămas	locului	întrebându-se	ce	dumnezeu	avea	să	facă	în	continuare.
A	doua	zi,	fiicele	lui	au	adus	acasă	o	fetiţă	din	cartier	care	l-a	rugat	pe	dl	James	să	picteze	stele	şi	pe

bicicleta	ei.	A	pictat.	A	 avut	 încredere	 în	 acea	 cerere.	A	urmat	 indiciul.	Când	 a	 terminat,	 a	 apărut	 alt
copil,	apoi	încă	unul,	şi	 încă	unul.	În	curând	se	formase	o	coadă	de	copii,	 toţi	aşteptând	ca	umilele	lor
biciclete	să	se	transforme	în	obiecte	de	artă	înstelate.
Şi	 aşa	 s-a	 întâmplat	 că	 unul	 dintre	 cei	 mai	 importanţi	 scriitori	 ai	 generaţiei	 şi-a	 petrecut	 câteva

săptămâni	stând	pe	aleea	din	faţa	casei	şi	pictând	mii	şi	mii	de	steluţe	pe	bicicletele	tuturor	copiilor	din
zonă.	 În	 timp	ce	făcea	asta,	a	ajuns	 încet-încet	 la	o	descoperire.	A	 înţeles	că	„eşecul	are	o	 funcţie.	Te
întreabă	dacă	vrei	cu	adevărat	să	continui	să	faci	lucruri“.	Spre	surprinderea	lui,	James	şi-a	dat	seama	că
răspunsul	 era	da.	 Voia	 cu	 adevărat	 să	 continue	 să	 facă	 lucruri.	 Pentru	moment,	 nu	 voia	 decât	 să	 facă
steluţe	frumoase	pe	bicicletele	copiilor.	Însă,	făcând	asta,	ceva	se	vindeca	în	el.	Ceva	revenea	la	viaţă.
Fiindcă	în	clipa	în	care	ultima	bicicletă	a	fost	decorată	şi	fiecare	stea	din	cosmosul	lui	personal	a	fost
vopsită	cu	sârguinţă	la	locul	ei,	lui	Clive	James	i-a	venit	în	sfârşit	un	gând:	într-o	bună	zi	am	să	scriu
despre	asta.
Şi	din	acel	moment	a	fost	liber.
Eşecul	plecase;	se	întorsese	creatorul.



Făcând	altceva	–	şi	făcând-o	din	toată	inima	–	reuşise	printr-un	şiretlic	să	iasă	din	iadul	inerţiei	şi	să
se	întoarcă	la	Marea	Magie.

Încredere	aprigă

Actul	final	–	şi	uneori	cel	mai	dificil	–	al	încrederii	în	creativitate	e	să-ţi	scoţi	opera	în	lume	după	ce
ai	încheiat-o.
Încrederea	 despre	 care	 vorbesc	 aici	 e	 cea	 mai	 aprigă	 dintre	 toate	 tipurile	 de	 încredere.	 Nu	 e	 o

încredere	care	spune:	„sunt	 sigură	că	voi	avea	succes“	–	 fiindcă	asta	nu	 înseamnă	 încredere	aprigă,	ci
încredere	inocentă,	şi	vă	cer	să	lăsaţi	deoparte	pentru	o	clipă	încrederea	inocentă	şi	să	păşiţi	spre	ceva
mult	mai	întăritor	şi	mult	mai	puternic.	După	cum	am	spus	şi	după	cum	ştim	cu	toţii	în	adâncul	inimii,	în
sfera	creativităţii	nu	există	nici	un	 fel	de	garanţie	a	 succesului.	Nici	pentru	 tine,	nici	pentru	mine,	nici
pentru	nimeni.	Nici	acum,	nici	vreodată.
Îţi	vei	arăta	opera	în	public	chiar	şi	în	aceste	condiţii?
De	curând	am	vorbit	cu	o	femeie	care	mi-a	spus:	„Sunt	gata	să	încep	să	scriu	o	carte,	dar	mi-e	greu	să

am	încredere	că	universul	îmi	va	da	rezultatul	pe	care-l	doresc.“
Ce	 i-aş	 fi	 putut	 spune?	Nu-mi	 place	 să	 stric	 cheful	 nimănui,	 dar	 se	 poate	 ca	 universul	 să	nu	 îi	 dea

rezultatul	 pe	 care-l	 vrea	 ea.	 Fără	 îndoială	 că	 universul	 îi	 va	 da	 un	 rezultat.	 Persoanele	 spirituale	 vor
susţine	că	universul	îi	va	da	rezultatul	de	care	are	nevoie	–	dar	se	poate	să	nu-i	dea	rezultatul	pe	care-l
vrea	ea.
Încrederea	 aprigă	 îţi	 impune	 să-ţi	 faci	 totuşi	 cunoscută	 opera,	 deoarece	 încrederea	 aprigă	 ştie	 că

rezultatul	nu	contează.
Rezultatul	nu	poate	conta.
Încrederea	aprigă	 îţi	cere	să	crezi	statornic	 în	acest	adevăr:	„Eşti	valoros,	dragul	meu,	 indiferent	de

rezultat.	Vei	 continua	 să-ţi	 produci	 opera,	 indiferent	 de	 rezultat.	Vei	 continua	 să-ţi	 împărtăşeşti	 opera,
indiferent	de	rezultat.	Te-ai	născut	să	creezi,	indiferent	de	rezultat.	Nu-ţi	vei	pierde	niciodată	încrederea
în	procesul	creativ,	nici	măcar	atunci	când	nu	înţelegi	rezultatul.“
Există	o	întrebare	celebră	care	figurează,	pare-se,	 în	toate	cărţile	de	self-help	 scrise	vreodată:	ce-ai

face	dacă	ai	şti	că	nu	poţi	da	greş?
Eu	însă	am	văzut	mereu	lucrurile	altfel.	Cred	că	cea	mai	cruntă	întrebare	este:	ce-ai	face	chiar	dacă	ştii

că	se	poate	foarte	bine	să	dai	greş?
Ce	anume	îţi	place	atât	de	mult	să	faci,	încât	cuvintele	„eşec“	şi	„succes“	devin	în	esenţă	irelevante?
Ce	iubeşti	chiar	mai	mult	decât	propriul	ego?
Cât	de	aprigă	e	încrederea	ta	în	această	iubire?
S-ar	putea	să	pui	în	discuţie	ideea	de	încredere	aprigă.	S-ar	putea	să	obiectezi	împotriva	ei.	S-ar	putea

să	te	răzvrăteşti	împotriva	ei.	S-ar	putea	să	te	întrebi:	„de	ce	să	mă	deranjez	să	fac	ceva	dacă	rezultatul	ar
putea	fi	zero?“
De	obicei	răspunsul	soseşte	însoţit	de	un	zâmbet	maliţios	de	farsor:	„Fiindcă-i	distractiv,	nu-i	aşa?“
Oricum	ar	fi,	ce	altceva	ai	putea	să	faci	cu	timpul	tău	aici,	pe	pământ	–	să	nu	 faci	nimic?	Să	nu	faci

chestii	interesante?	Să	nu-ţi	urmezi	dragostea	şi	curiozitatea?
În	definitiv,	există	totdeauna	şi	această	alternativă.	Ai	liber-arbitru.	Dacă	viaţa	creativă	devine	dificilă

sau	nerentabilă	pentru	tine,	te	poţi	opri	oricând	doreşti.
Dar	pe	bune	acum:	asta	vrei?



Gândeşte-te	o	clipă:	şi	pe	urmă?

Păşeşte	cu	mândrie

La	o	petrecere,	acum	vreo	douăzeci	de	ani,	am	vorbit	cu	un	tip	căruia	i-am	uitat	de	mult	numele,	dacă	l-
oi	fi	ştiut	vreodată.	Uneori	am	impresia	că	bărbatul	acela	a	apărut	în	viaţa	mea	cu	unicul	scop	de	a-mi
spune	o	poveste	care	de	atunci	încoace	n-a	încetat	să	mă	încânte	şi	să	mă	inspire.
Povestea	era	despre	fratele	lui	mai	mic,	care	dorea	să	devină	artist.	Tipul	admira	profund	strădaniile

fratelui	 său	 şi	mi-a	 zis	 o	 anecdotă	 ilustrativă	 despre	 cât	 de	 curajos,	 creativ	 şi	 încrezător	 era	mezinul.
Pentru	scopul	povestirii	pe	care	o	voi	reda	aici,	să-i	zicem	fratelui	mai	mic	„Frăţiorul“.
Frăţiorul,	pictor	aspirant,	economisise	bani	şi	se	dusese	în	Franţa	ca	să	se	înconjoare	cu	frumuseţe	şi

inspiraţie.	 Trăia	 ieftin,	 picta	 zilnic,	 vizita	muzee,	 făcea	 excursii	 în	 locuri	 pitoreşti,	 vorbea	 curajos	 cu
oricine-i	 ieşea	 în	 cale	 şi	 îşi	 arăta	 lucrările	oricui	 era	dispus	 să	 le	privească.	 Într-o	după-amiază,	 la	o
cafenea,	Frăţiorul	a	legat	o	conversaţie	cu	un	grup	de	tineri	încântători	care,	s-a	văzut	apoi,	erau	de	viţă
nobilă.	 Tinerii	 şi	 încântătorii	 aristocraţi	 l-au	 plăcut	 pe	 Frăţior	 şi	 l-au	 invitat	 la	 o	 petrecere	 dată	 la
sfârşitul	 săptămânii	 într-un	 castel	 de	 pe	Valea	Loarei.	 L-au	 asigurat	 că	 avea	 să	 fie	 cea	mai	 fabuloasă
petrecere	a	anului.	Participau	bogătaşi,	celebrităţi	şi	câteva	capete	 încoronate	ale	Europei.	Mai	grozav
încă,	era	un	bal	mascat	şi	nimeni	nu	avea	să	se	zgârcească	în	privinţa	costumului.	Petrecerea	nu	trebuia
pierdută.	Costumează-te,	i-au	zis,	şi	vino	cu	noi!
Entuziasmat,	Frăţiorul	a	muncit	toată	săptămâna	la	un	costum	despre	care	era	convins	că	va	fi	atracţia

serii.	A	cutreierat	Parisul	după	materiale	şi	n-a	scăpat	din	vedere	nici	un	detaliu,	nici	nu	şi-a	 temperat
îndrăzneala	creatoare.	Apoi	a	închiriat	o	maşină	şi	s-a	dus	la	castel,	cam	la	trei	ore	distanţă	de	Paris.	S-a
costumat	 în	 maşină	 şi	 a	 urcat	 treptele	 castelului.	 S-a	 prezentat	 majordomului,	 care	 l-a	 găsit	 pe	 lista
invitaţilor	şi	l-a	poftit	politicos	înăuntru.	Frăţiorul	a	intrat	în	sala	de	bal	cu	fruntea	sus.
Moment	în	care	şi-a	realizat	imediat	greşeala.
Petrecerea	 era	 într-adevăr	 un	 bal	 mascat	 –	 noii	 prieteni	 nu-l	 păcăliseră	 –,	 însă,	 din	 motive	 de

traducere,	îi	scăpase	un	amănunt:	balul	mascat	avea	o	temă.	Tema	era	„o	curte	medievală“.
Iar	Frăţiorul	se	deghizase	în	homar.
Toţi	cei	din	jur,	crema	lumii	bune	şi	înstărite	din	Europa,	erau	înveşmântaţi	în	podoabe	aurite	şi	rochii

de	epocă	 fastuoase,	purtau	bijuterii	moştenite,	 scăpărând	cu	eleganţă	 în	 timp	ce	valsau	pe	muzica	unei
orchestre	 selecte.	 Iar	 Frăţiorul	 purta	 un	 costum	mulat	 roşu,	 colanţi	 roşii,	 balerini	 roşii	 şi	 nişte	 cleşti
uriaşi,	 roşii,	 făcuţi	din	burete.	 În	plus,	avea	 faţa	vopsită	 în	 roşu.	E	momentul	 să	spun	aici	că	Frăţiorul
avea	peste	un	metru	optzeci	şi	era	destul	de	deşirat	–	iar	cu	antenele	lungi	de	pe	cap	părea	şi	mai	înalt.
Mai	era,	bineînţeles,	şi	singurul	american	din	încăpere.
Preţ	de	o	clipă	lungă,	îngrozitoare,	a	rămas	în	capul	scărilor.	A	fost	cât	pe	ce	să	fugă	de	ruşine.	Fuga

de	ruşine	părea	cea	mai	respectabilă	reacţie	în	situaţia	dată.	Dar	n-a	fugit.	A	izbutit	cumva	să-şi	găsească
fermitatea.	La	urma	urmelor,	bătuse	atât	amar	de	drum.	Muncise	pe	brânci	pentru	a-şi	realiza	costumul	şi
era	mândru	de	el.	A	tras	aer	adânc	în	piept	şi	a	păşit	pe	ringul	de	dans.
Mai	 târziu	povestea	că	numai	experienţa	de	artist	aspirant	 i-a	dat	curajul	şi	 libertatea	de	a	fi	atât	de

vulnerabil	şi	absurd.	Ceva	în	viaţă	îl	învăţase	deja	să	arate	în	public	orice	ar	fi	produs.	În	definitiv,	acel
costum	era	creaţia	lui,	contribuţia	lui	la	petrecere.	Era	cel	mai	bun	lucru	pe	care-l	avea.	Era	tot	ce	avea.
Aşa	 că	 a	 hotărât	 să	 aibă	 încredere	 în	 sine,	 să	 aibă	 încredere	 în	 costumul	 lui,	 să	 aibă	 încredere	 în
împrejurări.



Când	 a	 început	 să	 înainteze	 prin	 mulţimea	 de	 aristocraţi,	 s-a	 aşternut	 tăcerea.	 Dansul	 s-a	 oprit.
Orchestra	a	şovăit	până	a	încetat	şi	ea	de	tot.	Ceilalţi	oaspeţi	s-au	strâns	în	jurul	Frăţiorului.	În	cele	din
urmă,	cineva	l-a	întrebat	în	ce	dumnezeu	se	costumase.
Frăţiorul	a	făcut	o	plecăciune	adâncă	şi	a	anunţat:	„Eu	sunt	homarul	de	curte.“
Au	urmat	râsete.
Nu	derâdere	–	doar	veselie.	L-au	adorat.	I-au	iubit	dulceaţa,	ciudăţenia,	cleştii	gigantici,	fundul	numai

piele	şi	os	în	colanţii	lucioşi	de	elastan.	El	era,	printre	ei,	farsorul	–	de	aceea	a	fost	sufletul	petrecerii.
Ba	chiar	în	seara	aceea	Frăţiorul	a	ajuns	să	danseze	cu	regina	Belgiei.
Aşa	trebuie	procedat,	oameni	buni!
Absolut	orice	am	creat	în	viaţa	mea	m-a	făcut	să	mă	simt	la	un	moment	dat	ca	tipul	care	s-a	prezentat	la

un	bal	elegant	deghizat	în	homar,	cu	un	costum	făcut	în	acasă.	Trebuie	să	păşeşti	cu	încăpăţânare	în	sală,
fără	să-ţi	pese,	şi	trebuie	să	ţii	capul	sus.	Tu	ai	făcut	acel	lucru;	trebuie	să-l	scoţi	în	lume.	Nu	te	scuza,	nu
explica,	nu	te	ruşina	niciodată	cu	el.	Ţi-ai	valorificat	la	maximum	cunoştinţele	şi	ai	lucrat	cu	ceea	ce	ai
avut,	în	timpul	pus	la	dispoziţie.	Ai	fost	invitat,	te-ai	prezentat,	pur	şi	simplu	nu	poţi	face	mai	mult	decât
atât.
Poate	că	ceilalţi	te	vor	da	afară	–	dar,	pe	de	altă	parte,	poate	că	n-o	vor	face.	De	fapt,	probabil	nu	te

vor	da	afară.	Sala	de	bal	e	adeseori	mult	mai	primitoare	şi	mai	încurajatoare	decât	ţi-ai	imagina.	Ba	s-ar
putea	ca	cineva	să	creadă	că	eşti	genial	şi	minunat.	S-ar	putea	să	dansezi	cu	regii.
S-ar	putea	la	fel	de	bine	să	fii	nevoit	să	dansezi	singur	într-un	ungher	al	castelului,	cu	dizgraţioşii	tăi

cleşti	mari	şi	roşii	de	burete	fluturând	în	gol.
Şi	aşa	e	bine.	Uneori	aşa	se	întâmplă.
Ceea	ce	nu	trebuie	sub	nici	o	formă	să	faci	e	să	întorci	spatele	şi	să	pleci.	Vei	pierde	petrecerea	şi	ar

fi	păcat,	pentru	că	–	te	rog,	crede-mă	–	n-am	bătut	atât	amar	de	drum	şi	n-am	făcut	atâtea	eforturi	doar	ca
să	ratăm	petrecerea	în	ultimul	moment.



Divinitatea



Har	accidental

Ultima	mea	 istorioară	vine	din	 insula	Bali	 –	dintr-o	 cultură	 care	 trăieşte	 creativitatea	 cu	 totul	 altfel
decât	o	trăim	noi	aici,	în	Occident.	Povestea	mi-a	fost	spusă	de	un	vechi	prieten	şi	maestru,	Ketut	Liyer,
un	vraci	care	cu	ani	în	urmă	m-a	luat	sub	aripa	lui	ca	să-mi	împărtăşească	ceva	din	înţelepciunea	şi	harul
său.
După	cum	mi-a	explicat	Ketut,	dansul	balinez	e	una	din	cele	mai	splendide	forme	de	artă	din	lume.	E

rafinat,	complex	şi	străvechi.	Este	şi	sacru.	Veacuri	la	rând,	dansurile	s-au	executat	ca	ritualuri	în	temple,
sub	supravegherea	preoţilor.	Coregrafia	e	păzită	cu	grijă	şi	transmisă	din	generaţie	în	generaţie.	Menirea
acestor	 dansuri	 e	 de	 a	menţine	 universul	 intact,	 nici	mai	mult,	 nici	mai	 puţin.	Nu	 s-ar	 putea	 spune	 că
balinezii	nu	iau	dansul	în	serios.
Turismul	de	masă	a	ajuns	în	Bali	pe	la	 începutul	anilor	’60.	Străinii	veniţi	 în	vizită	au	fost	fascinaţi

imediat	de	dansurile	sacre.	Balinezii	nu	se	sfiesc	să-şi	etaleze	arta,	aşa	că	i-au	poftit	pe	turişti	în	temple
să	 privească	 dansurile.	Cereau	 o	mică	 sumă	pentru	 acest	 privilegiu,	 turiştii	 plăteau	 şi	 toată	 lumea	 era
fericită.
Totuşi,	 pe	măsură	 ce	 interesul	 turistic	 pentru	 această	 formă	 străveche	de	 artă	 a	 crescut,	 templele	 au

devenit	supraaglomerate	cu	spectatori.	Lucrurile	au	ajuns	să	fie	un	pic	haotice.	În	plus,	templele	nu	erau
nici	 deosebit	 de	 confortabile,	 pentru	 că	 turiştii	 trebuiau	 să	 stea	 pe	 jos,	 unde	 sufereau	 din	 cauza
păianjenilor,	a	umezelii	şi	a	altor	inconveniente.	Unui	suflet	balinez	genial	i-a	venit	atunci	grozava	idee
de	a-i	duce	pe	dansatori	la	turişti,	nu	invers.	Oare	australienilor	bronzaţi	nu	le-ar	fi	fost	mai	bine	şi	mai
comod	 să	 vadă	 dansurile	 lângă	 piscina	 unui	 loc	 de	 recreere,	 de	 exemplu,	 şi	 nu	 într-un	 templu	 jilav	 şi
întunecos?	 În	 felul	acesta	 turiştii	ar	 fi	putut	 să	bea	un	cocktail,	bucurându-se	 totodată	de	spectacol!	 Iar
dansatorii	ar	fi	putut	câştiga	mai	mulţi	bani,	fiindcă	ar	fi	existat	loc	pentru	un	public	mai	numeros.
Prin	urmare,	balinezii	au	început	să-şi	execute	dansurile	sacre	în	locurile	de	recreere,	pentru	a	le	oferi

mai	mult	confort	turiştilor	care	plăteau,	şi	toată	lumea	era	fericită.
De	fapt,	nu	toată	lumea	era	fericită.
Vizitatorii	occidentali	cu	principii	mai	înalte	au	fost	oripilaţi.	Era	o	pângărire	a	sublimului!	Dansurile

alea	erau	sacre!	Arta	aia	era	sfântă!	Nu	poţi	executa	un	dans	sacru	pe	proprietatea	profană	a	unui	hotel	de
pe	plajă	–	şi	cu	atât	mai	puţin	pentru	bani!	Era	o	oroare!	Era	prostituţie	spirituală,	artistică	şi	culturală!
Era	un	sacrilegiu!
Aceşti	 occidentali	 cu	 principii	 înalte	 şi-au	 discutat	 neliniştile	 cu	 preoţii	 din	 Bali,	 care	 au	 ascultat

politicos,	 în	 ciuda	 faptului	 că	 rigida	 şi	 neiertătoarea	 noţiune	 de	 „sacrilegiu“	 nu	 se	 traduce	 uşor	 în
gândirea	 balineză.	 Nici	 distincţiile	 dintre	 „sacru“	 şi	 „profan“	 nu	 sunt	 atât	 de	 categorice	 ca	 în	 Vest.
Preoţilor	balinezi	nu	le	era	prea	clar	de	ce	occidentalii	cu	principii	înalte	considerau	că	hotelurile	de	pe
litoral	ar	fi	profane.	(Oare	divinitatea	nu	sălăşluia	şi	acolo,	la	fel	ca	pretutindeni	pe	pământ?)	Tot	aşa,	nu
le	era	clar	de	ce	prietenoşii	turişti	australieni	în	costume	de	baie	nu	trebuiau	lăsaţi	să	privească	dansurile
sacre	 în	 timp	 ce	 beau	 cocktailuri	mai	 tai.	 (Oare	 aceşti	 oameni	 drăguţi	 şi	 prietenoşi	 nu	meritau	 să	 fie
martorii	frumuseţii?)
Însă	occidentalii	 cu	principii	 înalte	erau	evident	 supăraţi	din	cauza	direcţiei	 luate	de	evenimente	 şi,

cum	prea	bine	se	ştie,	balinezilor	nu	le	place	să-şi	necăjească	vizitatorii,	aşa	că	au	purces	la	rezolvarea
problemei.



Preoţii	şi	maeştrii	de	dans	s-au	întrunit	şi	au	venit	cu	o	idee	inspirată	–	o	idee	inspirată	de	o	minunată
etică	a	uşurinţei	şi	 încrederii.	Au	hotărât	să	 inventeze	nişte	dansuri	noi	care	să	nu	 fie	sacre,	 iar	pentru
turiştii	 din	 staţiuni	 nu	 aveau	 să	 execute	 decât	 aceste	 dansuri,	 atestate	 ca	 „ne-divine“.	 Dansurile	 sacre
urmau	să	se	întoarcă	în	temple	şi	să	fie	rezervate	exclusiv	ceremoniilor	religioase.
Şi	exact	aşa	au	făcut.	În	plus,	au	făcut	asta	cu	uşurinţă,	fără	drame	şi	traume.	Adaptând	gesturile	şi	paşii

vechilor	dansuri	sacre,	au	 inventat	nişte	dansuri	 lipsite	practic	de	semnificaţie	şi	au	 început	să	execute
aceste	 învârteli	 absurde	 în	 staţiunile	 turistice,	 pe	 bani.	 Şi	 toată	 lumea	 era	 fericită,	 fiindcă	 dansatorii
dansau,	 turiştii	 aveau	parte	de	amuzament,	 iar	preoţii	 câştigau	ceva	bani	pentru	 temple.	Mai	presus	de
orice,	 occidentalii	 cu	 principii	 înalte	 se	 puteau	 relaxa,	 fiindcă	 distincţia	 dintre	 sacru	 şi	 profan	 fusese
restabilită.
Toate	erau	la	locul	lor	–	în	bună	ordine	şi	definitiv.
Doar	că	nu	erau	nici	în	bună	ordine,	nici	definitiv.
Deoarece	nimic,	niciodată,	nu	e	nici	în	bună	ordine,	nici	definitiv.
În	 următorii	 ani,	 aceste	 noi	 dansuri	 stupide	 şi	 fără	 sens	 s-au	 rafinat	 tot	 mai	mult.	 Băieţi	 şi	 fete	 au

crescut	cu	ele	şi,	lucrând	cu	un	sentiment	nou	de	libertate	şi	inovaţie,	au	transformat	treptat	spectacolele
în	ceva	absolut	magnific.	De	fapt,	dansurile	deveneau	mai	degrabă	transcendente.	Ca	un	alt	exemplu	de
şedinţă	 involuntară	 de	 spiritism,	 s-ar	 fi	 zis	 că	 aceşti	 dansatori	 balinezi	 –	 în	 ciuda	 eforturilor	 de	 a	 fi
absolut	nespirituali	–	invocau	totuşi,	fără	voie,	Marea	Magie	din	ceruri.	Chiar	acolo,	lângă	piscină.	Iniţial
nu	intenţionaseră	decât	să	ofere	o	distracţie	turiştilor	şi	să	se	distreze	ei	înşişi,	însă	acum	îl	întâlneau	pe
Dumnezeu	seară	de	seară	şi	 toată	 lumea	putea	vedea	asta.	Se	putea	susţine	că	noile	dansuri	deveniseră
mai	transcendente	decât	dansurile	sacre	vechi	şi	răsuflate.
Remarcând	fenomenul,	preoţilor	balinezi	le-a	venit	o	idee	minunată:	de	ce	să	nu	împrumute	aceste	noi

dansuri	artificiale,	să	le	ducă	în	temple,	să	le	includă	în	ceremoniile	religioase	străvechi	şi	să	le	utilizeze
ca	pe	o	formă	de	rugăciune?
De	fapt,	de	ce	să	nu	înlocuiască	o	parte	din	răsuflatele	vechi	dansuri	sacre	cu	noile	dansuri	artificiale?
Zis	şi	făcut.
Moment	în	care	dansurile	fără	noimă	au	devenit	dansuri	sfinte,	fiindcă	dansurile	sfinte	deveniseră	fără

noimă.
Şi	toată	lumea	era	fericită	–	cu	excepţia	acelor	occidentali	cu	principii	înalte,	care	acum	se	zăpăciseră

de	 tot,	 fiindcă	 nu	 mai	 ştiau	 să	 deosebească	 sacrul	 de	 profan.	 Se	 contopiseră	 unul	 într-altul.	 Se
estompaseră	 liniile	dintre	 înalt	şi	 jos,	dintre	uşor	şi	greu,	dintre	corect	şi	greşit,	dintre	noi	şi	ei,	dintre
Dumnezeu	şi	pământ…	şi	paradoxul	ăsta	îi	îngrozea	complet.
Şi	nu	pot	decât	să-mi	imaginez	că,	de	fapt,	asta	fusese	de	la	bun	început	intenţia	farsorilor	de	preoţi.



În	concluzie

Creativitatea	este	sacră	şi	nu	este	sacră.
Ceea	ce	creăm	contează	enorm	şi	nu	contează	deloc.
Trudim	singuri	şi	suntem	însoţiţi	de	spirite.
Suntem	îngroziţi	şi	suntem	curajoşi.
Arta	e	o	zdrobitoare	corvoadă	şi	un	minunat	privilegiu.
Divinitatea	nu	ne	poate	lua	în	serios	decât	atunci	când	suntem	în	cea	mai	jucăuşă	dispoziţie.
Fă	loc	acestor	paradoxuri,	astfel	ca	toate	să	fie	deopotrivă	de	adevărate	în	sufletul	tău,	şi	îţi	promit	–

vei	putea	face	orice.
Aşa	că	acum,	te	rog,	calmează-te	şi	treci	înapoi	la	treabă,	ok?
Comorile	ascunse	în	tine	speră	că	vei	spune	da.



Mulţumiri

Le	sunt	profund	recunoscătoare	următoarelor	persoane	pentru	ajutorul,	încurajarea	şi	inspiraţia	pe	care
mi	 le-au	 dăruit:	Katie	Arnold-Ratliff,	Brené	Brown,	Charles	Buchan,	Bill	Burdin,	Dave	Cahill,	 Sarah
Chalfant,	 Anne	 Connell,	 Trâm-Anh	 Doan,	 Markus	 Dohle,	 Rayya	 Elias,	 Miriam	 Feuerle,	 Brendan
Fredericks,	 răposatul	 Jack	 Gilbert,	 Mamie	 Healey,	 Lydia	 Hirt,	 Eileen	 Kelly,	 Robin	Wall	 Kimmerer,
Susan	 Kittenplan,	 Geoffrey	 Kloske,	 Cree	 LeFavour,	 Catherine	 Lent,	 Jynne	 Martin,	 Sarah	 McGrath,
Madeline	McIntosh,	Jose	Nunes,	Ann	Patchett,	Alexandra	Pringle,	Rebecca	Saletan,	Wade	Schuman,	Kate
Stark,	Mary	Stone,	Andrew	Wylie,	Helen	Yentus	–	şi,	bineînţeles,	celor	din	familiile	Gilbert	şi	Olson,
care	m-au	învăţat,	prin	exemplul	lor,	cum	să	fiu	o	făptuitoare.
Sunt,	de	asemenea,	recunoscătoare	conferinţelor	TED	fiindcă	mi-au	îngăduit	să	stau	(de	două	ori!)	pe

scena	 lor	 foarte	 serioasă	 şi	 să	 vorbesc	pe	 teme	 spirituale,	 fanteziste	 şi	 creative.	Acele	prelegeri	m-au
ajutat	să	şlefuiesc	ideile	cărţii	de	faţă,	şi	sunt	bucuroasă	că	s-a	întâmplat	aşa.
Mulţumiri	comunităţii	Etsy,	care	a	primit	cu	bucurie	acest	proiect	–	şi	găzduieşte	atâtea	alte	proiecte

creative.	Voi	întruchipaţi	lucrurile	despre	care	vorbesc	aici.
În	cele	din	urmă,	îmi	exprim	iubirea	şi	recunoştinţa	faţă	de	minunata	mea	comunitate	de	pe	Facebook.

Fără	întrebările,	gândurile	şi	inspiratoarele	voastre	jerbe	zilnice	de	exprimare	curajoasă,	această	carte	n-
ar	fi	existat.


	LECŢII DE MAGIE
	Curajul
	Comoara ascunsă
	Viaţa creativă, definiţie
	O viaţă mai amplă
	Înspăimântător!
	În apărarea slăbiciunii
	Frica e plictisitoare
	Frica de care ai nevoie şi frica de care n-ai nevoie
	Excursie cu maşina
	De ce merită

	Încântarea
	Când îţi vine o idee
	Cum funcţionează ideile
	Ce se întâmplă când spui nu
	Ce se întâmplă când spui da
	O altă cale
	Ideea se dezvoltă
	Ideea trece în plan secund
	Ideea pleacă
	Vrăjitorie
	Ce mama naibii?
	Un pic de perspectivă
	Dreptul la proprietate
	Descoperirea simultană
	Coada tigrului
	Muncă grea versus inspiraţie pură
	Strivit de propriul succes
	Las’ să vină şi să plece
	O inimă uimită

	Permisiunea
	Eliminaţi cutia de sugestii
	Biletul de voie
	Împodobeşte-te
	Îndreptăţirea
	Originalitate versus autenticitate
	Motive
	Şcolarizarea
	Ca alternativă, încearcă asta
	Dascălii tăi
	Grăsanii
	Intră-n scenă Werner Herzog
	Un truc
	Etichetări
	Labirintul oglinzilor
	Eram o trupă oarecare
	Canari iradiaţi
	Mize mari versus mize mici
	Intră-n scenă şi Tom Waits
	Paradoxul principal

	Perseverenţa
	Depunerea jurământului
	Învăţătura
	Avertisment
	Găleata goală
	Sandviciul cu rahat
	Serviciul de bază
	Vopseşte-ţi boul
	Începe o aventură amoroasă
	Intră-n scenă şi Tristram Shandy
	Teamă pe tocuri înalte
	Intră-n scenă şi Marcus Aurelius
	Nimeni nu se gândeşte la tine
	Ceva terminat e mai bun decât ceva bun
	Laudă caselor strâmbe
	Succesul
	Carieră versus vocaţie
	De vorbă cu elanii
	Bestia cea frumoasă
	La sfârşit, încă ceva

	Încrederea
	Te iubeşte?
	Cea mai rea iubită din lume
	Dependenţi de suferinţă
	O poveste cu tâlc
	Durerea se învaţă
	Îngerii noştri mai buni
	Alege în ce să ai încredere
	Încăpăţânarea de-a te bucura
	Alege-ţi iluzia
	Martir versus farsor
	Încredere de farsor
	O mişcare strălucită de farsor
	Destinde-te
	Nu-i copilul tău
	Pasiune versus curiozitate
	Curiozitatea de zi cu zi
	Căutarea comorii
	Ce interesant!
	Stafii flămânde
	Ocupă-te de altceva
	Vopseşte-ţi bicicleta
	Încredere aprigă
	Păşeşte cu mândrie

	Divinitatea
	Har accidental

	În concluzie
	Mulţumiri


