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Elizabeth Gilbert (n. 1969 in Waterbury, Connecticut; studii de stiinte politice la New York
University) a devenit celebra odata cu aparitia volumului autobiografic Mdndncd, roagd-te, iubeste
(2006), megabestseller international (peste 10 milioane de exemplare publicate in lume, traduceri in 30
de limbi) aparut in romaneste la Humanitas 1n 2008, ecranizat in 2010, cu Julia Roberts si Javier Bardem
in rolurile principale. Volumul de povestiri Pelerinii (1997; Premiul Pushcart si nominalizare pentru
Pen/Hemingway Award in 1998), aparut si el in romaneste (Humanitas, 2010), reprezinta debutul ei
literar. Au urmat romanul Rdzboiul homarilor (2000; Humanitas, 2011), incununat in 2001 cu Kate
Chopin Literary Award, volumul de nonfictiune Ultimul bdrbat american (2002; Humanitas, 2009),
finalist in competitia pentru doua premii importante — National Book Award si National Book Critics
Award —, volumul autobiografic deja mentionat, continuarea lui, de asemenea bestseller mondial, Si am
spus da. O poveste de iubire (2010; Humanitas, 2013) si romanul Semndtura tuturor lucrurilor (2013;
Humanitas, 2014). A reeditat si prezentat volumul din 1947 al strabunicii sale Margaret Yardley Potter,
Carte de bucate, ospitalitate si povesti minunate (2012; Humanitas, 2013).

A fost colaboratoare la diverse publicatii, printre care editia americana a revistei GQ, articolele ei
primind doua nominalizari pentru National Magazine Award. Un articol din 1997, ,,The Muse of the
Coyote Ugly Saloon“, bazat pe experienta autoarei ca angajata intr-un bar newyorkez, a stat la baza
filmului Coyote Ugly. In 2008 a fost inclusi de revista Time in topul celor mai influenti 100 de oameni
din lume.

Elizabeth Gilbert locuieste impreuna cu sotul ei, José Nunes, Tntr-un orasel din New Jersey.
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Comoara ascunsa

A fost odata ca niciodata un barbat pe nume Jack Gilbert — cu care, din pacate, nu sunt ruda.

Jack Gilbert a fost un mare poet, dar daca n-ati auzit niciodata de el nu va faceti griji. Nu-i vina
voastra. Niciodata nu l-a interesat prea tare sa fie cunoscut. Eu Tnsa am auzit de el si 1-am iubit din tot
sufletul de la o distanta respectuoasa, asa ca Ingaduiti-mi sa va spun cate ceva despre asta.

Jack Gilbert s-a nascut la Pittsburgh Tn 1925 si a crescut Tn mijlocul fumului, zgomotului si uzinelor
acestui oras. In tinerete a muncit prin fabrici si oteldrii, insd de la o varsti frageda s-a simtit chemat s
scrie poezie. A raspuns fara sovaire acestei chemari. A devenit poet asa cum altii se calugaresc: a facut-o
ca pe o fapta de evlavie, ca pe un act de iubire; si-a fagaduit sa caute toata viata harul si transcendenta. Si
cred ca e un mod foarte bun de a deveni poet. Sau de a deveni orice, absolut orice vorbeste inimii tale
sau te face sa te simti viu.

Jack putea sa ajunga celebru, dar nu asta 1-a interesat. Avea talentul si charisma necesare, dar i-a lipsit
apetitul. Prima lui antologie, publicata Tn 1962, a castigat prestigiosul premiu Yale Younger Poets si a
fost nominalizata la Premiul Pulitzer. Mai mult, Jack a cucerit atat publicul, cat si criticii, ceea ce nu e
deloc usor pentru un poet modern. Avea ceva care-i atragea pe oameni $i-i tinea subjugati. Era chipes,
pasionat, sexy, scanteietor pe scenda. Era un magnet pentru femei si un idol pentru barbati. A fost
fotografiat pentru Vogue — arata superb si romantic. Lumea era innebunita dupa el. Ar fi putut fi si vedeta
rock.

El Tnsa a disparut. Nu voia sa se lase tulburat de prea multa agitatie. Mai tarziu a spus ca-l plictisise
celebritatea — nu fiindca era imorala sau degradanta, ci pur si simplu fiindca era exact la fel in fiecare zi.
Cauta ceva mai bogat, mai complex, mai variat. Asa ca s-a retras. S-a dus sa traiasca In Europa si a stat
acolo doudzeci de ani. A locuit o vreme in Italia, o vreme in Danemarca, dar Tn cea mai mare parte a
timpului a locuit Tn coliba unui cioban, pe un varf de munte, in Grecia. Acolo a contemplat tainele
vesnice, a privit cum se schimba lumina si si-a scris poeziile Tn intimitate. A avut povestile de dragoste,
obstacolele si izbanzile lui. Era fericit. S-a descurcat cumva, muncind ici si colo. N-avea nevoie de mult.
Si-a lasat numele sa cada 1n uitare.

Dupa doud decenii, Jack Gilbert a revenit si a publicat o alti antologie de poeme. Incd o datd, lumea
literard s-a Tndrigostit de el. Incd o datd, ar fi putut ajunge celebru. Incd o datd a disparut — de data
aceasta pentru zece ani. Avea sa urmeze mereu acest tipar: se izola, apoi publica ceva sublim, dupa care
se izola din nou. Era ca o orhidee rara ce infloreste doar o data la cativa ani. Nici pomeneala sa-si fi
ficut vreodati publicitate. (In unul dintre putinele lui interviuri, Gilbert a fost Intrebat cum credea c 1i
afectase cariera aceasta detasare de lumea editoriala. A ras si a zis: ,,Presupun ca mi-a fost fatala.)

Nu as fi auzit niciodata de Jack Gilbert daca, destul de tarziu in viata, nu s-ar fi Tntors in America si —
din motive pe care nu le voi cunoaste niciodata — n-ar fi acceptat un post temporar de profesor de scriere
creativa la Universitatea din Tennessee, Knoxville. S-a Tntamplat ca 1n anul urmator, 2005, sa preiau
aceeasi functie. (Prin campus circula o gluma despre ,,catedra Gilbert“.) Am gasit cartile lui Jack Gilbert
in biroul meu — care mai Tnainte 1i apartinuse. Era ca si cum Incaperea mai pastra caldura prezentei lui. I-
am citit poemele si am fost coplesita de maretia lor si de faptul ca stilul sau imi amintea de Whitman.
(,, Trebuie sa riscam desfatarea®, a scris. ,, Trebuie sa avem incapdtanarea de-a simti bucuria Tn furnalul
neindurator al acestei lumi.®)



Aveam acelasi nume de familie, avusesem aceeasi functie, lucrasem in acelasi birou, cu aproape
aceiasi studenti, si acum eram indragostita de cuvintele lui; fireste ca am devenit foarte curioasa in
privinta sa. Am intrebat Tn stanga si-n dreapta: cine este Jack Gilbert?

Studentii mi-au spus ca este cel mai extraordinar om pe care l-au intalnit vreodata. Parea un pic din
alta lume, spuneau ei. Ai fi zis ca trdia Intr-o continua mirare, si-i Incurajase si pe ei sa faca la fel. Nu-i
invdtase cum sa scrie poezie, mi-au spus, ci, mai degraba, de ce: pentru a se desfata. Pentru a trai cu
incapatanare bucuria. Le spusese sa trdiasca o viatd cat mai creativa cu putinta, pentru a tine piept
infernului neindurator al acestei lumi.

Intai si-ntai, le-a cerut studentilor si fie curajosi. Fard curaj, 1i invata el, nu-si vor putea atinge
niciodata potentialul maxim. Fara curaj nu aveau sa cunoasca niciodata lumea 1n toata bogdtia sa, asa cum
se vrea ea cunoscuta. Fara curaj vietile lor aveau sa ramana neinsemnate — mult mai nensemnate decat si-
ar fi dorit.

Nu I-am cunoscut niciodata pe Jack Gilbert, iar acum nu mai traieste — a murit in 2012. Mi-as fi putut
face o misiune din a-1 cauta si a-1 intalni pe cand era in viata, dar n-am simtit niciodata nevoia.
(Experienta m-a invatat sa fiu cu bagare de seama cand imi intalnesc eroii; poate fi extrem de
dezamadgitor.) Oricum, Tmi pldcea cum traia Tn imaginatia mea, ca o prezenta insemnata si puternica,
cladita din poemele sale si din povestile pe care le auzisem despre el. Asa ca am hotarat sa-1 cunosc doar
asa — prin intermediul imaginatiei mele. Si asa ramane pentru mine pana in ziua de astazi: Tnca viu
inauntrul meu, complet internalizat, aproape ca si cand 1-as fi plasmuit eu insami.

nu voi uita niciodata insa ce a spus Jack Gilbert altcuiva — unei persoane 1n carne si oase, o studenta
timida de la Universitatea din Tennessee. Tandra cu pricina mi-a povestit ca intr-o dupa-amiaza, dupa
cursul de poezie, Jack a luat-o deoparte. A felicitat-o pentru munca ei, dupa care a intrebat-o ce voia sa
faca Tn viata. Sovadind, ea a recunoscut ca i-ar placea sa fie scriitoare.

El i-a zambit fetei cu o compasiune nemarginita si a intrebat-o: ,,Ai curajul? Ai curajul sa duci la
indeplinire aceasta lucrare? Comorile ascunse 1n tine spera ca vei spune da.*

Viata creativa, definitie

Aceasta e, cred eu, principala intrebare de care depinde orice viata creativa: Ai curajul sd dai la
iveald comorile ascunse in tine?

Eu nu stiu ce se ascunde Tn voi. Nu am cum sa stiu. Poate ca nici voi nu stiti prea bine, desi banuiesc ca
ati ntrezarit cate ceva. Nu va cunosc aptitudinile, aspiratiile, nazuintele, talentele secrete. Dar cu
siguranta exista inauntrul vostru ceva minunat. Spun asta cu toata convingerea, fiindca se intampla sa cred
ca suntem cu totii purtdtorii unor comori ascunse. Cred ca asta e una din cele mai vechi si mai generoase
feste pe care ni le joaca universul noud, oamenilor, atat pentru amuzamentul sau, cat si pentru al nostru.
Universul ascunde comori stranii in adancul fiecaruia dintre noi, si apoi se retrage ca sa vada daca le
putem gasi.

Cautarea si descoperirea acestor nestemate — iata ce Tnseamna sa duci o viata creativa.

Curajul de a porni 1n aceasta cdutare, mai intai de toate — iata ce deosebeste o viatd banala de una
plina de magie.

Rezultatele adesea surprinzatoare ale acestei cautari — iata ce numesc eu Marea Magie.



O viata mai ampla

Sa nu credeti ca atunci cand vorbesc despre ,,a fi creativ‘ ma refer neapdrat la a-ti dedica viata
profesionald, sau viata ca atare, exclusiv artei. Nu spun ca trebuie sa devii poet si sa traiesti pe un varf
de munte 1n Grecia, ca trebuie sa dai spectacole la Carnegie Hall ori sa castigi un Palme d’Or la
Festivalul de Film de la Cannes. (Desi, daca vrei sa-ti incerci puterile cu oricare dintre aceste ispravi, nu
ezita! Imi place sd vdd oameni care pun totul la bataie.) Nu! Cand spun ,,viatd creativa“, vorbesc de ceva
mai general. Ma refer la o viata caldauzita mai degraba de curiozitate decat de teama.

Unul dintre cele mai frumoase exemple de creativitate pe care le-am vazut Tn ultimii ani este cel al
prietenei mele Susan, care s-a apucat de patinaj artistic la patruzeci de ani. De fapt, ea stia deja sa
patineze. In copilarie participase la diverse competitii si i-a placut Intotdeauna patinajul, dar a renuntat in
adolescentd, cand a devenit clar ca nu avea destul talent ca sa ajunga campioand. (Ah, minunata
adolescenta — cand ,,cei talentati sunt luati din turmd, ceea ce lasa Intreaga povara a viselor creatoare
ale societatii pe umerii fragili ai unor fapturi alese, condamnandu-i totodata pe ceilalti la o viata banala,
lipsita de inspiratie! Halal sistem...)

In urmatorii doudizeci si cinci de ani, prietena mea Susan nu a patinat deloc. De ce si-ti mai dai
osteneala daca tot nu poti sa fii cel mai bun? Apoi a implinit patruzeci de ani. Era apatica. Era nelinistita.
Se simtea plictisita si greoaie. Si-a cercetat un pic sufletul, cum face omul la aniversarile majore. S-a
intrebat cand se simtise ultima oara cu adevarat usoara, vesela si — da — creativd. Spre mirarea ei, si-a
dat seama ca trecusera decenii de atunci. De fapt, nu se mai simtise asa din adolescenta, cand facea inca
patinaj artistic. A descoperit cu groaza ca isi refuzase atata amar de vreme un lucru care o facea sa se
simta vie si era curioasa sa vada daca-i mai placea.

Si-a urmat deci curiozitatea. A cumpadrat o pereche de patine, a gasit un patinoar, a angajat un antrenor.
A ignorat glasul launtric care-i spunea ca e doar un capriciu si ca arata ridicol facand asa ceva. Nu s-a
lasat coplesita de faptul ca era singura femeie de varsta mijlocie de pe gheata, printre fete de noua ani,
mititele si usoare ca fulgul.

Pur si simplu a facut-o.

Trei dimineti pe sdptamand, Susan se trezea inainte de revdrsatul zorilor si, in ora buimaca de
dinaintea zilei ei grele de munca, patina. Si a patinat, a patinat, a tot patinat. Si, da, 1i placea la fel de mult
ca totdeauna. Ba chiar mai mult ca oricand, poate fiindca acum, ca adult, stia cat de pretioasa e bucuria.
Patinajul o facea sa se simta vie si fara varsta. Nu se mai simtea doar o consumatoare, nimic mai mult
decat suma indatoririlor ei zilnice. Facea ceva din ea, facea ceva cu ea.

Avea loc o revolutie. O revolutie la propriu, caci pe gheata s-a rasucit din nou spre viata — revolutie
dupa revolutie dupa revolutie...

Va rog sa remarcati ca prietena mea nu a renuntat la serviciu, nu si-a vandut casa, nu a rupt relatiile cu
cei din jur si nu s-a mutat la Toronto ca sa exerseze saptezeci de ore pe saptamana cu un antrenor de nivel
olimpic. Si nu, povestea nu se termina cu ea castigand vreo medalie de campioana. Nici nu trebuie. De
fapt, povestea nici nu se termind, pentru ca Susan patineaza in continuare cateva dimineti pe saptamana —
pur si simplu fiindca pentru ea patinajul artistic e cel mai bun mod de a trai o anumita frumusete si de a
atinge o stare transcendenta la care nu pare sa aiba acces altfel. Si i-ar placea sa petreaca cat mai mult
timp cu putinta intr-o astfel de stare cat e Inca aici, pe pamant.

Asta-i tot.

Asta e ceea ce numesc eu viata creativa.



Si chiar daca creativitatea difera de la persoana la persoana, un lucru ramane sigur: o viata creativa e
0 viata mai ampla, cu un orizont mai larg, o viatd mai fericita si de o mie de ori mai interesanta. Sa
traiesti in felul acesta — dand la iveala necontenit si cu incapatanare nestematele ascunse in tine — este o
arta in sine.

Intr-o astfel de viatd 1si va gisi intotdeauna locul Marea Magie.

Inspaimantator!

Sa vorbim acum despre curaj.

Daca ai deja curajul sa dai la iveala nestematele ascunse in tine e nemaipomenit. Probabil ca faci deja
lucruri foarte interesante cu viata ta si n-ai nevoie de cartea asta. Tine-o tot asa!

Daca nu, atunci sa incercam sa-ti facem rost de putin curaj. Caci creativitatea este calea celor
indrazneti. Cu totii stim asta. Si cu totii stim ca, daca moare curajul, creativitatea moare odata cu el. Cu
totii stim ca frica e un cimitir unde visele noastre se duc si pier Tn caldura dogoritoare a soarelui. Cu totii
stim asta; uneori Tnsa nu stim cum sa reactionam.

Da-mi voie sa enumdr cateva dintre multele motive pentru care e posibil sa-ti fie frica sa duci o viata
mai creativa:

Ti-e teamd ca n-ai talent.

Ti-e teamd ca vei fi respins, criticat, ridiculizat, neinteles sau — mai rdu decat toate la un loc —
ignorat.

Ti-e teamd cd nu existd un public pentru ce ai putea crea si, prin urmare, totul e in zadar.

Ti-e teamd cd altcineva a fdcut deja mai bine ce vrei tu sd faci.

Ti-e teamd cd toti ceilalti au fdcut deja mai bine ce vrei tu sa faci.

Ti-e teamd cd cineva iti va fura ideile, asa cd-i mai sigur sd le tii ascunse pe vecie.

Ti-e teamd cd nu vei fi luat in serios.

Ti-e teamd cd munca ta nu-i de-ajuns de importantd din punct de vedere politic, emotional sau
artistic ca sd schimbe viata cuiva.

Ti-e teamd ca visele tale sunt penibile.

Ti-e teamd cd intr-o bund zi vei privi in urmd la incercdrile tale de-a fi creativ ca la o pierdere
uriagd de timp, efort si bani.

Ti-e teamd cd nu ai disciplina necesard.

Ti-e teamd cd nu ai spatiul de lucru, libertatea financiard sau timpul necesar ca sd poti explora si
crea ceva nou.

Ti-e teamd cd nu ai educatia sau diplomele necesare.

Ti-e teamd ca esti prea gras. (Nu stiu nici eu de ce e relevantd greutatea, insd am invdtat din
experientd cd cei mai multi dintre noi se tem cd sunt prea grasi, asa cd sd trecem si asta pe listd, ca sd
fim siguri.)

Ti-e teamd cd vei ardta tuturor cd esti mediocru, ndtdrdu, diletant sau narcisist.

Ti-e teamd cd-ti vei intrista familia cu tot ce ai putea sd dezvdalui.

Ti-e teamd de ce vor spune colegii dacd-ti exprimi cu voce tare adevdrul personal.

Ti-e teamd cd o sd-ti dezldntui demonii si chiar nu vrei sd-ti intdlnesti demonii.

Ti-e teamd cd ai dat deja ce aveai mai bun.



Ti-e teamd cd, de fapt, nici n-ai produs vreodatd ceva bun.

Ti-e teamd cd ti-ai neglijat atata timp creativitatea, incdat ai pierdut acest dar.

Ti-e teamd cd esti prea bdtran ca sd incepi.

Ti-e teamd cd esti prea tandr ca sd incepi.

Ti-e teamd fiindcd ceva ti-a mers bine in viatd o datd si, evident, acest lucru nu se poate intampla
din nou.

Ti-e teamd fiindcd nimic nu ti-a mers bine vreodatd in viatd, asa cd ce rost are sd mai incerci?

Ti-e teamd cd o sd ai o singurd realizare importantd.

Ti-e teamd cd n-o sd ai nici o realizare importantd.

Uite ce-i, n-am tot timpul din lume, asa ca o sa ma opresc aici. Oricum lista e nesfarsita si deprimanta.
In Incheiere, o s spun doar atat: INSPAIMANTATOR, INSPAIMANTATOR, INSPAIMANTATOR.
Totul e al naibii de Tnspaimantator.

In apararea slabiciunii

Va rog sa intelegeti ca pot vorbi cu atata autoritate despre fricd numai si numai pentru ca o cunosc
foarte Indeaproape. O cunosc in amanunt, de la a la Z. Toata viata mi-a fost frica. M-am nascut Tngrozita.
Nu exagerez deloc; puteti intreba pe oricine din familia mea si va va confirma ca, da, am fost un copil
anormal de panicat. Primele mele amintiri sunt despre frica, ca de altfel si cele care au urmat.

Copil fiind, mi-era frica nu doar de ceea ce se tem copiii Tn mod obisnuit (de intuneric, de straini, de
locul unde piscina e mai adanca), ci si de multe alte lucruri absolut inofensive (de zapada, de bone cat se
poate de simpatice, de masini, de locuri de joaca, de scari, de Strada Sesame, de telefon, de jocurile de
societate, de bacanie, de firele de iarba taioase, de orice fel de situatie noua si, in general, de orice
indraznea sa se miste etc. etc. etc.).

Eram o faptura sensibila si usor de speriat, care izbucnea in plans la cea mai mica interactiune. Tata,
exasperat, imi zicea Pitiful Pearl!. Intr-o vard, pe cand aveam opt ani, ne-am dus pe coasta Delaware, iar
oceanul m-a speriat asa de tare, Tncat am incercat sa-mi conving parintii sd-i opreascd pe toti oamenii de
pe plaja sd intre in apd. (Pur si simplu m-as fi simtit mult mai bine daca ar fi stat fiecare cuminte pe
prosop, citind in liniste; oare ceream prea mult?) Dac-ar fi fost dupa mine, mi-as fi petrecut toata vacanta
— de fapt, toata copildria — 1n casa, cuibarita in poala mamei, in penumbra, de preferinta cu o compresa
rece pe frunte.

1. Pitiful Pearl (,,Sarmana Pearl“) este numele unei celebre papusi create in 1958 dupa un personaj al caricaturistului si autorului american
de carti pentru copii William Steig (n. tr.).

Suna oribil, dar asta e: mi-ar fi pldcut probabil sa am una dintre acele mame ingrozitoare, suferinde de
sindromul Miinchhausen prin transfer, care mi-ar fi fost complice cand ma prefaceam vesnic bolnava,
slabita si pe moarte. Cu 0 asemenea mama as fi cooperat fara rezerve ca sa cream un copil complet
neajutorat, de-as fi avut o sansa cat de mica.

Dar n-am avut parte de o asemenea mama.

Nici pomeneala.

Am avut, in schimb, o mama care nu suporta asa ceva. Nu-mi Inghitea deloc ifosele — si asta a fost
probabil marele meu noroc. Mama a crescut la o ferma din Minnesota, ca mandru vlastar al unor
imigranti scandinavi vanjosi, si n-avea de gand sa creasca o papa-lapte. Nici vorba de asa ceva. Ca sa-



mi vindece frica, avea o strategie aproape comica in simplitatea ei: la fiecare pas, ma punea sa fac exact
lucrul care ma Tngrozea mai tare.

Ti-e fricd de ocean? Treci in ocean!

Ti-e teamd de zdpadad? Du-te sd cureti zdpada!

Nu vrei sd raspunzi la telefon? De-acum incolo e treaba ta sd rdspunzi la telefon in casa asta!

Strategia ei nu era sofisticata, insa era consecventa. Ma opuneam, credeti-ma. Plangeam, ma imbufnam,
dadeam chix Tn mod intentionat. Nu voiam deloc sa-mi fie bine. Ramaneam in urmd, schiopatand si
tremurand. As fi facut aproape orice ca sa arat cat de firava eram sufleteste si trupeste.

Replica mamei era ceva de genul: ,,Nu esti deloc firava.“

Am petrecut ani Tntregi respingand credinta de nezdruncinat a mamei in tdria si capacitdtile mele.
Apoi, Intr-o buna zi, prin adolescenta, mi-am dat Tn sfarsit seama ca era o batdlie de-a dreptul stranie. Sa-
mi apar slabiciunea? Merita oare?

E si o vorba: ,,Daca-ti aperi neajunsurile, ramai cu ele.“ De ce sa vreau sa-mi pastrez limitele?

Nu voiam, dupa cum s-a dovedit.

Si nu vreau nici ca voi sa vi le pastrati pe ale voastre.

Frica e plictisitoare

M-am intrebat adesea de-a lungul anilor cum de n-am mai vrut, aproape peste noapte, sa joc rolul
papusii Pitiful Pearl. Au fost, desigur, multi factori care au dus la aceasta evolutie (faptul ca aveam o
mama severd, maturizarea), dar principalul cred ca a fost urmatorul: mi-am dat in sfarsit seama ca frica
mea e plictisitoare.

Luati aminte, frica mea fusese dintotdeauna plictisitoare pentru toti ceilalti, insa doar in adolescenta a
devenit, in sfarsit, plictisitoare si pentru mine. Cred ca m-am plictisit sa-mi fie frica din acelasi motiv
pentru care Jack Gilbert s-a plictisit de celebritate: fiindcd era la fel in fiecare zi.

Pe la cincisprezece ani mi-am dat cumva seama ca frica nu avea diversitate, nu avea profunzime, nu
avea substanta, nu avea complexitate. Am priceput ca frica nu se schimba niciodata, nu-mi aducea nici o
bucurie, nu-mi oferea nici o surpriza sau vreun final neasteptat. Frica pe care o simteam era un cantec cu
o singura nota — de fapt, cu un singur cuvant, si acel cuvant era ,,STOP!“ Frica nu mi-a oferit niciodata
ceva mai interesant ori mai subtil decat acest cuvant repetat la nesfarsit, obsesiv, cu volumul la maximum:
,STOP, STOP, STOP, STOP!

Prin urmare, frica lua mereu decizii previzibil de plicticoase; era ca o carte careia 1i poti hotari tu
finalul, dar care are intotdeauna acelasi deznodamant: nimicul.

Mi-am mai dat seama ca frica mea era plictisitoare si fiindca era la fel ca a tuturor celorlalti. Am
inteles ca, atunci cand ne e fricda, auzim aceeasi melodie, cu acelasi vers anost: ,,STOP, STOP, STOP,
STOP!“ Putem auzi acest cantec mai tare sau mai incet, insa el ramane 1n esenta acelasi, fiindca suntem
inzestrati cu instinctul de-a ne teme Tnca din pantecele mamei. Si nu numai noi, oamenii: daca-ti treci
mana peste un vas Petri Tn care se afla un mormoloc, acesta va tresdri sub umbra ta. Mormolocul nu poate
sa scrie poezie sau sa cante, nu va cunoaste niciodata dragostea, gelozia sau triumful si are creierul de
marimea unui semn de punctuatie, dar stie al naibii de bine cum sa se teama de necunoscut.

La fel si eu.

La fel noi toti. Insd nu e nimic fascinant in asta. Intelegeti ce vreau s spun? Nu e nimic special In a-ti
fi frica de necunoscut. Cu alte cuvinte, frica este un instinct ancestral si chiar vital pentru supravietuire...



dar nu e neaparat un semn de inteligenta.

Cand eram tanara si sperioasa, frica mea ma obseda, de parca ar fi fost tot ce-aveam mai interesant,
cand, de fapt, era cea mai banali trisiturd a mea. In realitate, frica era probabil singura mea fnsusire cu
totul si cu totul obisnuita. Eram creativa — si asta era ceva original; aveam o personalitate originala;
aveam vise, perspective si aspiratii originale. Insd frica nu era catusi de putin originald; nu era vreun
obiect artizanal rar — era doar un produs de duzina, disponibil in orice hipermarket.

Pe asta voiam eu sa-mi construiesc intreaga identitate?

Pe cel mai plictisitor instinct al meu? Pe reflexul de panica al celui mai natang mormoloc?

Nu

Frica de care ai nevoie
si frica de care n-ai nevoie

O sa credeti, poate, ca o sa va spun acum ca trebuie sa deveniti neinfricati ca sa duceti o viata mai
creativa. Dar nu voi spune asta, fiindca nu asta cred. Creativitatea e pentru cei curajosi, da, Tnsa nu pentru
cei neinfricati, si e important sa Tntelegem diferenta.

Curajul Tnseamna sa faci ceva Tnspaimantator.

Neinfricarea inseamna sa nici nu intelegi macar ce vrea sa spuna cuvantul inspdimdntdator.

Daca scopul tdu in viata e sa devii neinfricat, atunci cred ca esti deja pe drumul gresit, fiindca
singurele persoane cu adevarat neinfricate pe care le-am ntalnit vreodata erau fie sociopati 1n toata
regula, fie tanci de trei ani groaznic de neastamparati — iar acestia nu sunt un model pentru nimeni.

Adevarul e ca frica este necesara din motive evidente, legate de supravietuire. Evolutia a facut bine
sadind un reflex al fricii Tnauntrul tau, pentru ca daca n-ai avea frica ai duce o viata scurta, haotica si
prosteasca. Ai traversa pe rosu. Ai hoinari prin paduri si te-ar manca ursii. Ai sari Tn valuri uriase de pe
vreo faleza din Hawaii, in ciuda faptului ca nu prea stii sa Tnoti. Te-ai cdsatori cu un tip care ti-a spus la
prima intalnire: ,,Nu cred neaparat ca oamenii-s facuti sa fie monogami.“

Asa ca, da, ai categoric nevoie de frica pentru a te pazi de pericole reale, ca cele pe care le-am
enumerat mai sus.

Insd nu ai nevoie de fricd in sfera creativitdtii.

Serios, n-ai nevoie.

Bineinteles, doar fiindca n-ai nevoie de frica atunci cand vrei sa fii creativ nu Tnseamna ca frica nu-si
va face aparitia. Crede-ma, frica 1si va face mereu aparitia — mai ales atunci cand vrei sa fii inventiv sau
inovator. Frica va fi declansata mereu de creativitate, deoarece creativitatea iti cere sa patrunzi in sfere
cu rezultate incerte, iar frica detestd rezultatele incerte. Frica — programata de evolutie sa fie
hipervigilenta si ultraprotectoare — va presupune intotdeauna ca orice rezultat incert e menit sa duca la o
moarte insangerata si cumplita. Pe scurt, frica e ca un agent de paza de la mall, care se crede puscas
marin. N-a dormit de cateva zile, a baut prea mult Red Bull si e gata sa-si impuste propria umbra pentru
ca toata lumea sa fie 1n ,,siguranta“.

Frica e cu desavarsire fireasca si omeneasca.

Nu e deloc ceva de care sa-ti fie rusine.

Trebuie Tnsa luata in serios.



Excursie cu masina

[ata cum am Tnvatat sa fac fata fricii: cu mult timp in urma, am ajuns la concluzia ca, daca vreau sa fiu
creativa — si vreau —, va trebui sa-i fac loc si sentimentului de frica. Foarte mult loc.

Am ajuns la concluzia ca va trebui sa-mi cladesc o viata launtrica destul de bogata ca sa poata gazdui
deopotriva frica si creativitatea, de vreme ce parea ca vor merge totdeauna impreund. Ba chiar mi se pare
ca frica si creativitatea sunt de fapt gemene siameze — dupa cum se vede, creativitatea nu poate face nici
un pas 1nainte fara ca frica sa n-o urmeze indeaproape. Frica si creativitatea au fost purtate de acelasi
pantec, s-au nascut in acelagi timp si au in comun unele organe vitale. De aceea trebuie sa tratam frica cu
mare grija — deoarece am observat cd, atunci cand oamenii Tncearca sa-si Tnabuse frica, sfarsesc adesea
prin a-si pierde cu totul si creativitatea.

Asa ca eu nu Tncerc sa-mi reprim frica. Nu duc un razboi impotriva ei. Din contra, 1i fac loc din belsug.
In fiecare z. 1i fac loc chiar in clipa de fatd. Ii Tngddui si trdiasci, si respire si si-si Intinda picioarele
confortabil. Cu cat o starnesc mai putin, cu atat imi raspunde mai putin. Daca eu ma relaxez, atunci se
relaxeaza si ea. De fapt, Tmi invit cordial frica sa vina cu mine oriunde as merge. Ba chiar i-am pregatit si
un discurs de bun venit, pe care i-1 tin Tnainte de orice proiect nou sau la inceputul unei mari aventuri.

Suna cam asa:

,Draga Frica: Creativitatea si cu mine ne pregatim sa plecam impreund ntr-o excursie cu masina.
Inteleg ca ne vei Tnsoti, ca Intotdeauna. Stiu ca tu crezi ci ai o misiune importantd in viata mea si ca iti iei
munca in serios. Se pare ca treaba ta e sa instaurezi panica totala ori de cate ori sunt pe cale sa fac ceva
interesant — da-mi voie sa-ti spun ca te pricepi de minune la ceea ce faci. Te rog, asadar, sa continui,
daca simti ca asa trebuie. Sa stii Insa ca-mi voi face si eu treaba Tn aceasta excursie — voi munci pe rupte
si-mi voi pastra concentrarea. Creativitatea 1si va face si ea treaba — va continua sa ma incite si sa ma
inspire. E loc din belsug 1n acest vehicul pentru toate trei, asa ca fa-te comoda, dar nu uita urmatorul
lucru: Creativitatea si cu mine suntem singurele care vom lua decizii in aceastd cdldtorie. Accept si
respect faptul ca faci parte din aceasta familie si de aceea nu te voi exclude niciodata din activitatile
noastre — numai ca nu-ti vom urma niciodata sugestiile. Poti sa iei loc si poti sa te exprimi, dar n-ai voie
sa votezi. N-ai voie sa te atingi de harti; n-ai voie sa sugerezi alte rute; n-ai voie sa umbli la temperatura.
Scumpo, n-ai voie nici mdcar sa te atingi de radio. Dar mai presus de toate, draga si vechea mea prietena,
n-ai sub nici o forma voie sa conduci.

Pornim apoi Tmpreund — eu, creativitatea si frica —, alaturi pentru totdeauna, Tnaintand inca o data in
inspaimantatorul, dar minunatul taram al rezultatelor incerte.

De ce merita

Nu e mereu usor sa ai frica aproape In marea si ambitioasa ta excursie cu masina, dar merita — fiindca,
daca nu vei Tnvata sa calatoresti confortabil alaturi de frica, nu vei putea niciodata sa mergi in vreun loc
interesant ori sa faci ceva interesant.

Si-ar fi pdcat, caci viata e scurtd, rard, uimitoare si miraculoasa, si 1ti doresti sa faci lucruri cu
adevdrat interesante cata vreme mai esti aici. Stiu ca 1ti doresti asta, pentru ca, evident, si eu imi doresc
acelasi lucru.

Asta ne dorim cu totii.



Iar tu porti in tine comori ascunse, comori extraordinare — la fel si eu, si toti cei din jur. Iar ca sa scoti
la lumina aceste comori e nevoie de muncd, de credinta, de concentrare, de curaj si de mult timp, iar
ceasul ticdie si lumea se Tnvarte; iata de ce n-avem timp, pur si simplu, sa ne gandim la lucruri marunte.



Incantarea



Cand iti vine o idee

Acum, ca am vorbit despre frica, putem n sfarsit sa vorbim despre magie.

O sa va povestesc mai intai cel mai miraculos lucru care mi s-a Tntamplat vreodata.

E vorba despre o carte pe care n-am scris-o niciodata.

Povestea mea Incepe 1n 2006, primdvara devreme. Publicasem de curand Mdndncd, roagd-te, iubeste
si Tncercam sa-mi dau seama ce trebuie sa fac in continuare din punct de vedere creativ. Instinctul Tmi
spunea ca e timpul sa revin la radacinile mele literare si sa scriu o opera de fictiune — ceva ce nu mai
facusem de ani buni. De fapt, nu mai scrisesem un roman de atata vreme, Tncat ma temeam ca uitasem cum
se scriu romanele. Mi-era teama ca fictiunea era o limba pe care n-o mai vorbeam. Dar acum aveam o
idee de carte — o idee care ma entuziasma extraordinar.

Ideea se baza pe o poveste pe care mi-o spusese intr-o noapte iubitul meu, Felipe, despre ceva ce se
intamplase 1n Brazilia prin anii *60, pe vremea cand el era copil. Se pare ca guvernului brazilian i-a venit
ideea sa construiasca o autostrada gigantica care sa traverseze jungla amazoniana. Era o perioada de
dezvoltare si modernizare frenetica si un asemenea proiect fantezist trebuie sa fi parut nemaipomenit de
indraznet la vremea aceea. Brazilienii au investit o avere in acest plan ambitios. Comunitatea
internationala pentru dezvoltare a investit si ea multe alte milioane de dolari. O parte uluitor de mare din
acesti bani a disparut imediat Tn gaura neagra a coruptiei si a lipsei de organizare, Tnsa pana la urma o
suma suficienta a ajuns si acolo unde trebuia, astfel incat s-a Tnceput constructia autostrazii. Totul a mers
bine timp de cateva luni. S-au facut ceva progrese. Un scurt tronson din drum a fost finalizat. Jungla era
cucerita.

Apoi a inceput sa ploua.

Se pare ca nici unul dintre cei care facusera proiectul nu intelegea de fapt ce Inseamna anotimpul
ploios in padurea amazoniand. Santierul s-a inundat imediat si a devenit de nelocuit. Echipa n-a avut de
ales si a plecat, lasand in urma utilajele scufundate cativa metri in apa. Dupa mai multe luni, cand ploile
se mai potolisera, au revenit si au constatat cu groaza ca jungla le devorase proiectul de autostrada.
Natura nimicise totul, de parca muncitorii si drumul nici n-ar fi existat vreodata. Nici macar nu si-au putut
da seama unde fusese santierul. Toate utilajele grele disparusera. Nu fusesera furate; fusesera pur si
simplu inghitite. Cum spunea Felipe, ,,buldozere cu cauciucurile Tnalte cat un stat de om fusesera inghitite
de pamant si disparusera pentru totdeauna. Totul pierise fara urma*“.

Cand mi-a povestit toate astea — mai ales partea cu jungla care Tnghitise masinile — m-au trecut fiori.
Pentru o clipa mi s-a zbarlit parul de pe ceafda si m-am simtit putin rdu, putin ametita. M-am simtit ca
atunci cand te Tndragostesti ori primesti o veste ingrijordtoare, sau ca atunci cand te uiti peste buza unei
prapastii la ceva frumos si fascinant, dar periculos.

Mai avusesem astfel de simptome inainte, asa ca am stiut imediat ce se petrece. Nu am prea des o
reactie emotionala si fiziologica atat de intensa, dar ea apare destul de frecvent (si seamdna destul de
mult cu simptomele descrise de diversi oameni din lumea Tntreaga de-a lungul istoriei) ca sa-i pot spune
pe nume: e vorba de inspiratie, fara urma de-ndoiala.

Asa te simti cand iti vine o idee.

Cum functioneaza ideile



E momentul sa spun ca mi-am dedicat intreaga viata creativitatii si ca pe parcurs am ajuns la unele
concluzii legate de natura ei — si de cum putem lucra cu ea —, concluzii intemeiate integral si fara rusine
pe gandirea magica. Cand spun ,magica“, ma refer la sensul propriu. Ma gandesc la magia care se
practica la scoala Hogwarts?. Ma refer la supranatural, la mistic, la inexplicabil, la suprareal, la divin, la
transcendent, la lumea de dincolo. Caci, la drept vorbind, creativitatea este, cred eu, o forta care vrajeste
— si originile ei nu sunt pe de-a-ntregul omenesti.

2. Scoala de magie, farmece si vrajitorii Hogwarts, locul unde se desfdgoara cea mai mare parte a actiunii din seria de romane Harry
Potter (n. tr.).

Stiu prea bine ca nu e un mod deosebit de modern sau rational de a privi lucrurile. E cat se poate de
nestiintific. Chiar zilele astea am auzit un respectat neurolog spunand ntr-un interviu: ,,Procesul creativ
poate parea magic, dar nu e magie.“

Cu tot respectul, nu sunt de acord.

Eu cred ca procesul creativ este atat magic, cat si magie.

Iata ce prefer eu sa cred despre modul in care functioneaza creativitatea:

Cred ca planeta noastra nu e locuita doar de animale, plante, bacterii si virusi, ci si de idei. Ideile sunt
o forma de energie fara corp fizic. Sunt complet separate de noi, dar pot interactiona cu noi — chiar daca
intr-un mod straniu. Ideile nu au un corp material, dar au constiinta si mai mult ca sigur au vointa. Ideile
sunt manate de un singur impuls: sa se manifeste. Si nu se pot manifesta in lumea noastra decat colaborand
cu un partener uman. O idee poate trece din eter in lumea fizica numai cu ajutorul unui om.

Prin urmare, ideile petrec o eternitate rotindu-se Tn jurul nostru, in cautarea unor parteneri disponibili.
(Ma refer la ideile din orice domeniu — artistic, stiintific, industrial, comercial, etic, religios, politic.)
Cand o idee crede ca a gasit pe cineva care ar putea s-0 aduca in lume — de exemplu, pe tine —, ideea iti
va face o vizitd. Va Incerca sa-ti atraga atentia. De cele mai multe ori nu vei baga de seama. Probabil
pentru ca esti atat de preocupat de propriile drame, nelinisti, griji, nesigurante si Indatoriri, Incat nu esti
deschis sa primesti inspiratia. Se poate sa ratezi semnalul fiindca te uiti la televizor, faci cumparaturi,
esti furios pe cineva, 1ti contempli esecurile si greselile sau pur si simplu esti Tn general foarte ocupat.
Ideea va Tncerca sa-ti atraga atentia (poate pentru cateva clipe; poate pentru cateva luni; poate chiar
pentru cativa ani), dar, daca 1si da seama ca esti orb la mesajul ei, se va Indrepta spre altcineva.

Uneori Tnsa — arareori, dar atunci in mod sublim —, vine o zi cand esti indeajuns de deschis si relaxat
ca sa primesti ceva. Daca 1ti slabeste apdrarea si ti se mai potolesc nelinistile, s-ar putea ca magia sa se
strecoare pand la tine. Vizand ci esti deschis, ideea va Tncepe sd actioneze asupra ta. Iti va trimite
semnalele fizice si emotionale universale ale inspiratiei (fiorii, parul zbarlit pe ceafa, fluturii Tn stomac,
gandurile care palpita, frenezia Tndragostirii sau a obsesiei). Ideea va pune la cale coincidente si-ti va
trimite semne care-ti vor iesi Tntamplator in drum pentru a-ti pastra interesul viu. Vei observa tot felul de
indicii care te vor indruma catre idee. Tot ce vei vedea, vei atinge si vei face 1ti va aminti de idee. Ea te
va trezi 1n toiul noptii si te va distrage de la rutina zilnica. Nu-ti va da pace pana cand nu va avea atentia
ta deplina.

Si apoi, Intr-o clipa de liniste, te va Intreba: ,,Vrei sa lucrezi cu mine?“

Moment Tn care poti sa raspunzi in doua feluri.

Ce se intampla cand spui nu



Cel mai simplu raspuns este, bineinteles, pur si simplu nu.

Atunci ai scipat de belea. In cele din urma ideea va pleca si — felicitiri! — nu trebuie si creezi nimic.

Sa fim Tntelesi, refuzul nu e totdeauna o alegere neonorabila. E adevarat, cateodata poti refuza invitatia
din lene, neliniste, nesigurantd sau capriciu. Insd alteori se poate si zici nu unei idei fiindcd e Intr-adevar
un moment nepotrivit sau fiindca esti deja angajat intr-un alt proiect, ori fiindca esti sigur ca ideea cu
pricina a batut Tntamplator la usa gresita.

De multe ori am fost abordata de idei despre care stiam ca nu mi se potrivesc si le-am spus politicos:
,Sunt onorati de vizita voastrd, dar nu sunt persoana de care aveti nevoie. Ingiduiti-mi s va sugerez
respectuos s apelati la — si zicem — Barbara Kingsolver?“ (Intotdeauna ncerc sa fiu cit mai manierati
cand resping o idee; nu vrei sa ti se duca buhul prin univers ca esti un colaborator dificil.) Oricare ti-ar fi
raspunsul, fii totusi intelegdtor cu sarmana idee. Tot ce vrea e sa fie realizata. Se straduieste din
rasputeri. Chiar trebuie sa bata la orice usa poate.

Asadar, s-ar putea sa fii nevoit sa spui nu.

Cand spui nu, nu se Tntampla absolut nimic.

De obicei oamenii spun nu.

Mai totdeauna, mai toti oamenii isi vad de viata lor spunand nu, nu, nu, nu.

S-ar putea Tnsa ca 1ntr-o buna zi sa spui totusi da.

Ce se intampla cand spui da

Daca spui da, atunci incepe spectacolul.

Acum treaba ta devine deopotriva simpla si dificila. Ai semnat oficial un contract cu inspiratia si
trebuie sa-1 duci pana la capat, pana la finalul imposibil de prevazut.

Poti stabili termenii contractului oricum iti place. In civilizatia occidentald contemporand, cel mai
comun contract creativ pare sa fie in continuare cel al suferintei. Este contractul care spune: md voi
distruge pe mine insumi si pe toti cei din jur straduindu-md sd-mi fructific inspiratia, iar martiriul va
fi emblema legitimitdtii mele creative.

Daca faci un astfel de ramasag, trebuie sa te straduiesti sa fii cat mai aproape de stereotipul Artistului
Damnat. Nu vei duce lipsa de modele. Pentru a le onora exemplul, urmeaza aceste reguli fundamentale:
bea cat mai mult; submineaza-ti toate relatiile; du o lupta asa de acerba impotriva ta, Tncat sa iesi de
fiecare data insangerat; fii permanent nemultumit de munca ta; fii gelos pe cei din bransa; fii invidios pe
succesele celorlalti; proclama-te blestemat (nu binecuvantat) de talentul tau; simte-te validat doar de
recompense exterioare; fii arogant cand ai succes si plange-ti de mila cand esuezi; pretuieste Intunericul
mai presus decat lumina; mori de tanar; da vina pe creativitate ca te-a omorat.

Functioneaza oare metoda asta?

Sigur ca da. Merge de minune. Pand te omoara.

Poti proceda astfel daca tii mortis. (Te rog frumos, nu ne lasa nici pe mine, nici pe altcineva sa-ti
inlaturam suferinta, daca 1i esti dedicat!) Nu sunt Tnsa sigura ca e o cale deosebit de fertila, ori ca 1ti va
aduce tie sau celor dragi satisfactie si pace pe termen lung. Sunt de acord Tnsa ca acest fel de-a fi creativ
poate fi extrem de stralucitor si ca ofera material pentru un film biografic excelent dupa moarte, asa ca,
daca preferi o viata scurta plina de strdlucire tragica unei vieti lungi de satisfactie rodnica (si multi o
preferd), fd-te praf!



In orice caz, am avut Tntotdeauna impresia ci — In timp ce artistul damnat face crize de isterie — muza
sa sta in tacere intr-un colt al studioului si 1si pileste unghiile, asteptand rabdatoare ca tipul sa se calmeze
si sa se trezeasca la realitate, pentru ca toata lumea sa poata trece din nou la munca.

Fiindca, pana la urma, despre munca e vorba, nu-i asa? Sau nu-i asa?

Exista oare un alt fel de a aborda problema?

Imi dati voie s fac o sugestie?

O alta cale

O alta cale este sa cooperezi pe deplin, cu modestie si bucurie, cu inspiratia.

Asa cred eu ca au abordat cei mai multi creativitatea de-a lungul istoriei, Tnainte sa ne apuce pe toti
boemia. Poti primi ideile cu respect si curiozitate, nu cu dramatism sau groaza. Poti indeparta toate
obstacolele care te impiedica sa-ti traiesti pe deplin viata creativa intelegand pur si simplu ca orice e rau
pentru tine e probabil rau si pentru munca ta. Poti lasa un pic bautura deoparte ca sa-ti mearga mintea mai
bine. Poti intretine relatii sanatoase ca sa nu fii distras de tragedii emotionale autoinduse. Poti cuteza sa
fii multumit uneori de ceea ce ai creat. (Si, daca un proiect nu se termina cu bine, te poti gandi oricand la
el ca la un experiment valoros si constructiv.) Te poti Tmpotrivi ispitelor de grandomanie, vina si rU§1ne
fi poti sustine pe altii In eforturile lor creative, intelegand ci e destul loc pentru toatd lumea. Iti poti
masura valoarea 1n functie de cat esti de inzestrat, nu in functie de succese sau de esecuri. Poti sa te lupti
cu demonii tai (prin terapie, recuperare, rugaciune sau umilinta) Tn loc sa te razboiesti cu darurile tale —
intelegand cat de cat ca oricum nu demonii au facut toata treaba. Poti sa crezi ca nu esti nici sclavul, nici
stapanul inspiratiei, ci ceva mult mai interesant — partenerul ei —, si ca lucrati Tmpreuna pentru a realiza
ceva uimitor si valoros. Poti avea o viata lunga facand lucruri cu adevarat faine. Poti sa-ti castigi sau nu
traiul din ceea ce faci, si sa Intelegi in cele din urma ca, de fapt, nu asta conteaza. La sfarsitul zilelor tale
1i vei putea multumi creativitatii ca te-a binecuvantat cu o viata plina de farmec, interesanta, pasionanta.

Asta-i cealalta cale.

Alegerea iti apartine.

Ideea se dezvolta

Sa revenim la povestea mea despre magie.

Gratie povestii lui Felipe despre Amazonia, am fost vizitata de o idee mare, si anume ca ar trebui sa
scriu un roman despre Brazilia anilor 60. Mai precis, m-am simtit inspiratd sa scriu un roman despre
incercarea de a construi, de-a curmezisul junglei, autostrada aceea sortita esecului.

Ideea mi s-a parut spectaculoasa si captivanta. Era si descurajatoare — ce naiba stiam eu despre jungla
amazoniana braziliand sau despre construirea de autostrazi in anii ’60? —, dar toate ideile bune par
descurajatoare la inceput, asa ca m-am pus pe treaba. M-am hotarat sa Inchei un contract cu ideea mea.
Aveam sa lucram Tmpreunda. Am batut palma, ca sa spun asa. I-am promis ideii mele ca nu aveam sa lupt
impotriva ei si ca nu aveam s-o parasesc niciodatd; dimpotriva, aveam sa lucrez cu ea cat puteam de bine,
pana ce duceam la bun sfarsit proiectul nostru comun.

Dupa aceea am facut ceea ce faci atunci cand iei Tn serios un proiect sau o preocupare: i-am facut loc.
Mi-am facut curat pe birou, la propriu si la figurat. Am hotarat sa studiez cateva ore in fiecare dimineata.
M-am culcat devreme ca sa ma pot trezi 1n zori si sa fiu gata de munca. Am spus nu tentatiilor si am



refuzat sa merg la anumite evenimente, ca sa ma pot concentra asupra muncii mele. Mi-am comandat carti
despre Brazilia si am dat telefoane pe la specialisti. Am inceput sa Tnvat portugheza. Mi-am cumpadrat
fise — metoda mea preferata de a lua notite — si mi-am ingdduit sa Tncep sa visez la acea lume noua. lar in
acest spatiu au inceput sa soseasca si alte idei si a Tnceput sa prinda contur povestea.

Am hotarat ca eroina romanului meu avea sa fie o americanca de varsta mijlocie pe nume Evelyn. Ne
aflam la sfarsitul anilor 60 — o perioada a marilor transformari politice si culturale —, dar Evelyn duce,
ca si 1nainte, o viata linistita In centrul statului Minnesota. E o fata batrana care a petrecut douazeci si
cinci de ani lucrand constiincios ca secretara la o firma importanta de constructii de autostrazi, undeva in
Vestul Mijlociu. In tot acest timp, Evelyn fusese indrigostitd In taind si fird sperantd de seful ei casatorit
— un barbat amabil si muncitor, care nu vede in ea nimic altceva decat o asistenta eficienta. Seful are un
fiu — un tip dubios cu ambitii mari. Fiul aude de un proiect gigantic de autostrada in Brazilia si isi
convinge tatal sa participe la licitatie. Fiul 1si foloseste sarmul si puterea ca sa-si convinga tatal sa
investeasca toata averea familiei 1n acest proiect. nu dupa multa vreme, fiul se indreapta spre Brazilia
doldora de bani si de vise nemisurate de glorie. Nu trece mult si fiul dispare cu bani cu tot. Indurerat,
tatal o trimite pe Evelyn, ambasadorul lui cel mai de Tncredere, in padurea amazoniana ca sa-1 gaseasca
pe tandrul disparut si sd recupereze banii. Insufletitd de sentimentul datoriei si de dragoste, Evelyn pleaca
in Brazilia — moment Tn care viata ei ordonata si cu nimic iesitda din comun e data peste cap, si ea intra
intr-o lume a haosului, a minciunilor si a violentei. Urmeaza o drama si multe revelatii. Mai e acolo si o
poveste de dragoste.

Am hotarat sa intitulez romanul Evelyn a Amazoniei.

Am redactat o propunere de carte si am trimis-o agentiei mele literare. Le-a placut si au cumparat-o.
Atunci am incheiat un nou contract cu ideea mea — de data asta un contract oficial, cu semnaturi legalizate,
termene de predare si tot ce mai trebuie. Acum eram total daruita proiectului. Lucram cu adevarat.

Ideea trece in plan secund

Totusi, peste cateva luni o drami din viata reald m-a abétut de la cea imaginard. Intr-o calitorie de
rutind Tn America, iubitul meu, Felipe, a fost retinut de un functionar la vama si oprit sa intre in Statele
Unite. Nu facuse nimic rau, Tnsa Departamentul de Securitate Interna 1-a bagat la inchisoare si apoi 1-a
expulzat din tara. Am fost informati ca Felipe nu se mai putea intoarce niciodata in America — daca nu ne
casatoream. Mai mult, daca voiam sa fiu impreuna cu iubitul meu pe parcursul acelei perioade stresante
si nedeterminate de exil, trebuia sa-mi impachetez imediat toata viata si sa merg la el peste mari si tari.
Ceea ce am si facut de indatd; am stat cu el 1n straindtate aproape un an, timp in care ne-am ocupat de
situatia noastra zbuciumata si de actele pentru imigrare.

O asemenea agitatie nu constituie mediul ideal in care sa scrii un roman de mare intindere pentru care
trebuie sa te informezi despre Amazonul brazilian din anii ’60. De aceea am dat-o pe Evelyn deoparte, cu
promisiunea sincera ca ma voi intoarce la ea mai tarziu, de indata ce voi avea din nou o viata stabila. Am
depozitat undeva fisele pentru roman, Tmpreuna cu celelalte lucruri ale mele, dupa care am zburat peste
jumatate de planeta ca sa fiu cu Felipe si sa ne rezolvam problema. Dar, fiindca trebuie sa scriu mereu
despre ceva, altminteri innebunesc, am hotarat sa scriu chiar asta — adica sa tin o cronica a intamplarilor
din viata mea reala, pentru a-mi rezolva dilemele si a ajunge la anumite lamuriri. (Cum spunea Joan
Didion: ,,Nu stiu la ce ma gandesc pana nu-mi astern gandurile pe hartie.®)

De-a lungul timpului, acest demers s-a transformat Tn volumul autobiografic Committed-.



3. Si am spus da. O poveste de iubire, trad. de Alexandra Baciu, Humanitas, Bucuresti, 2011 (n. tr.).

Vreau sa fie limpede: nu regret ca am scris Si am spus da. Voi fi vesnic recunoscatoare acestei carti,
deoarece, scriind-o, mi-am rezolvat nelinistile legate de cisdtoria mea iminenti. Insd aceasti carte mi-a
acaparat atentia o bucata buna de timp si, pana s-o termin, trecusera doi ani si ceva. Doi ani si ceva pe
care nu-i petrecusem lucrand la Evelyn a Amazoniei.

E cam mult sa lasi doi ani o idee deoparte.

Eram nerabdatoare sa ma intorc la ea. Asa ca, de indata ce Felipe si cu mine, cdsatoriti in siguranta,
ne-am aflat din nou acasd, in Statele Unite, iar eu am terminat Si am spus da, mi-am scos toate notitele
din sertar si m-am asezat la biroul din noua mea casa, gata sa reiau lucrul la romanul despre jungla
amazoniana.

Insad imediat am ficut o descoperire cat se poate de tulburitoare.

Romanul meu disparuse.

Ideea pleaca

Dati-mi voie sa explic.

Nu vreau sa spun ca cineva imi furase Tnsemndrile sau ca se pierduse vreun fisier electronic important.
Vreau sa spun ca inima vie a romanului meu disparuse. Forta capabila de simtire care salasluieste Tn
orice demers creativ vibrant disparuse — Tnghitita ca buldozerele din jungla, s-ar putea zice. Bineinteles,
toata cercetarea si fragmentele scrise cu doi ani Tn urma erau acolo, dar mi-am dat seama pe data ca
aveam 1n fata ochilor coaja goala a unei entitati odinioara calde si pline de viata.

Imi urmez cu Incipatanare proiectele, asa cd pe acesta l-am tot fmboldit cateva luni, Tncercand sa-1
repun in miscare, sa-l readuc la viata. Degeaba insa. Nu mai era nimic acolo. Parca as fi Tmpuns cu un bat
pielea lepadata de un sarpe. Cu cat 1l zgandaream mai mult, cu atat se destrama mai repede.

Stiam ce se intamplase, fiindca mai vazusem asa ceva inainte: ideea obosise sa mai astepte si ma
parasise. Nu puteam s-o condamn. In fond, nu respectasem intelegerea. Promisesem s mi dedic cu totul
romanului Evelyn a Amazoniei si nu ma tinusem de cuvant. Nu-i acordasem nici o clipa de atentie de mai
bine de doi ani. Ce era sa faca biata idee? Sa stea degeaba Tn timp ce eu o ignoram? Poate ca da. Uneori
ideile asteapta. Unele idei extraordinar de rabdatoare pot sa astepte ani, ba chiar decenii, sa le acorzi
atentie. Altele 1nsa nu asteapta, fiindca fiecare idee are firea ei. Tu ai sta doi ani intr-o cutie, timp Tn care
colaboratorul tau te-ar ignora? Probabil ca nu.

Prin urmare, ideea neglijata a facut exact ce-ar fi facut multe entitati vii care se respecta: a luat-o din
loc.

Corect, nu?

Acesta e reversul contractului cu creativitatea: daca inspiratia poate sa apara pe neasteptate, ea poate
sa si dispara la fel de repede.

Daca as fi fost mai tanara, pierderea lui Evelyn a Amazoniei m-ar fi dat peste cap, nsa lucrasem pana
atunci destul de mult cu imaginatia ca sa ma resemnez fara sa ma opun prea tare. As fi putut plange, dar n-
am facut-o, fiindca intelesesem termenii contractului si-i acceptasem ca atare. Am inteles ca tot ce poti
spera ntr-o astfel de situatie e sa lasi vechea idee sa plece si sa prinzi din zbor urmdtoarea idee. Si cel
mai bun mod de a face asta e sa treci mai departe repede, cu umilinta si gratie. Sa nu cazi in depresie. Sa
nu te desfiintezi prin autocritica. Sa nu te infurii pe Cel de Sus. Toate astea nu-s decat diversiuni, iar
ultimul lucru de care ai nevoie e sa te abati si mai mult de la calea ta. Poti sa tii doliu daca vrei, dar tine-



| eficient. Mai bine ia-ti adio simplu si cu demnitate de la ideea pierduta si vezi-ti de drum. Gaseste-ti
altceva de lucru — orice, imediat — si pune-te pe treaba. Ocupa-ti timpul.

Inainte de toate, fii pregitit. Deschide ochii. Asculti. Urmeazi-ti curiozitatea. Pune intrebari.
Adulmeca in jur. Ramai deschis. Ai incredere Tn acest adevar miraculos: idei noi si minunate isi cauta in
fiecare zi parteneri umani. Idei de toate felurile alearga spre noi, trec prin noi, cauta tot timpul sa ne
atraga atentia.

Arata-le ca esti disponibil.

Si, pentru Dumnezeu, incearca sa n-o ratezi pe urmatoarea.

Vrajitorie

Acesta ar fi trebuit sa fie sfarsitul povestii mele despre jungla amazoniand. Dar nu e.

Cam 1n perioada in care mi-a fugit ideea de roman — era deja Tn 2008 —, mi-am facut o noua prietena:
pe Ann Patchett, celebra romanciera. Ne-am 1ntalnit intr-o dupd-amiaza la New York, la 0 masa rotunda
pe tema bibliotecilor.

Da, ati auzit bine: o0 masa rotunda pe tema bibliotecilor. Viata unui scriitor e incredibil de palpitanta.

Ann m-a fascinat de cum am vazut-o, nu doar pentru ca i-am admirat Tntotdeauna opera, ci $i pentru ca
este o prezenta remarcabild. Are talentul extraordinar de a se face foarte mica — aproape invizibila —
pentru a observa mai bine lumea din jur din postura sigura a celui nestiut, astfel Tncat sa poata scrie apoi
despre lumea aceasta, neobservata. Cu alte cuvinte, superputerea ei e sa-si ascunda superputerile.

Nu e de mirare, asadar, ca atunci cand am intalnit-o pentru prima oara pe Ann nu am recunoscut-o
imediat pe faimoasa autoare. Parea asa modestda, maruntica si tanarda, Tncat am crezut ca e asistenta cuiva
— poate chiar asistenta asistentului cuiva. Apoi mi-am dat seama cine este, si m-am gandit: Doamne! Cat
de umild e!

Ma inselam Tnsa.

La o ora dupa aceea, doamna Patchett s-a dus la pupitru si a tinut unul dintre cele mai puternice si mai
impresionante discursuri pe care le-am auzit vreodata. A zguduit incaperea si m-a zguduit si pe mine.
Atunci am vazut ca e, de fapt, destul de Tnalta. Si puternica. Si frumoasa. Si pasionata. Si stralucita. Era
ca si cum si-ar fi azvarlit de pe umeri mantia invizibilitatii si dinaintea noastra s-ar fi ivit o zeita.

Am ramas uimitda. O transformare atat de completa a infatisarii, asa, de la o clipa la alta, nu mai
vazusem. Si, cum eu n-am limite, dupa eveniment am dat fuga la ea si am apucat-o de brat, vrand sa prind
aceasta faptura uimitoare nainte sa dispara iarasi in eter. M-am apropiat si i-am zis: ,,Ann, stiu ca abia
ne-am ntalnit, dar trebuie sa-ti spun ca esti extraordinara si ca te iubesc!“

Ann Patchett este, dimpotriva, o femeie care chiar are limite. Deloc surprinzator, s-a uitat la mine cam
piezis. Pirea si ia o hotdrare in privinta mea. Pentru o clipd n-am stiut unde ma situez. Insd ce a ficut
dupa aceea a fost miraculos. Mi-a cuprins fata cu mainile si m-a sdrutat. Apoi a rostit: ,,Si eu te iubesc
pe tine, Liz Gilbert.“

In clipa aceea s-a aprins scanteia unei prietenii.

Insa prietenia noastrd avea si fie cumva neobisnuitd. Ann si cu mine nu locuim In aceeasi zoni (eu stau
in New Jersey, ea — In Tennessee), asa ca nu prea ne puteam intalni o data pe saptamana ca sa luam masa.
Nici nu ne omoram cu vorbitul la telefon, iar retelele sociale nu pareau locul unde sa cultivam o relatie.
Am hotarat in schimb sa ne cunoastem mai bine practicand o arta aproape pierduta — arta epistolara.



Apeland la o traditie care continua si astazi, Ann si cu mine am Inceput sa ne trimitem lunar scrisori
lungi, pline de miez. Scrisori adevarate, pe hartie adevarata, cu plicuri, timbre si tot tacamul. E un mod
oarecum desuet de a Tntretine o prietenie, insa amandoua suntem oarecum desuete. Ne povesteam despre
casniciile noastre, despre familiile, prieteniile si frustrarile noastre. Dar mai cu seama scriam despre
SCris.

Asa s-a facut ca — Tn toamna lui 2008 — Ann a mentionat in treacat ca incepuse de curand sa lucreze la
un nou roman, despre jungla amazoniana.

Evident ca am fost intrigata.

Am Tntrebat-o ce povestea, mai exact, romanul ei. I-am spus ca si eu lucrasem la un roman despre
jungla amazoniand, dar ca-mi pierdusem inspiratia fiindca-1 neglijasem (o situatie pe care stiam ca o va
intelege). Ann mi-a raspuns ca inca nu stie ce povesteste de fapt romanul ei cu jungla. Se afla Tnca la
inceput. Povestea de-abia prindea contur. Urma sa ma tina la curent pe masura ce lucrurile evoluau.

In luna februarie a anului urmétor Ann si cu mine ne-am intalnit pentru a doua oard in viatd. Urma si
aparem fmpreund la un eveniment in Portland, Oregon. In dimineata respectivi, am luat micul dejun
impreuna Tn cafeneaua hotelului. Ann mi-a spus ca scrie de ceva timp la noul roman — trecuse deja de o
sutd de pagini.

Eu am zis:

— Bun, acum chiar trebuie sa-mi spui despre ce e vorba Tn romanul tau cu Amazonul. Mor sa stiu.

— Incepe tu, a zis ea, din moment ce tu ai avut prima ideea. Spune-mi despre ce era vorba in romanul
tdu cu jungla amazoniana — cel pe care nu l-ai mai scris.

Am incercat sa-mi rezum fostul roman cat mai concis cu putintd. Am spus:

— Era vorba de o fata batrana din Minnesota, indragostita Tn secret, de multi ani, de seful ei casatorit.
El se implica ntr-un proiect de afaceri dubios n jungla amazoniana. Cineva dispare cu niste bani, iar
eroina mea e trimisa sa descurce lucrurile, moment 1n care viata ei linistita se transforma in haos. Mai e
si o poveste de dragoste la mijloc.

Pret de un minut lung, Ann m-a fixat cu privirea.

Tnainte si continui, trebuie si va spun cd — spre deosebire de mine — Ann Patchett e 0 doamni. Are
maniere alese. Nu are nimic vulgar sau grosolan, motiv pentru care raspunsul ei a fost si mai socant:

— Glumesti, sau ce mama naibii faci?

— De ce? am intrebat. Romanul tau despre ce e?

Si Ann mi-a raspuns:

— E despre o fata batrana din Minnesota, Tndragostita in secret, de multi ani, de seful ei casatorit. El
se implica Intr-un proiect de afaceri dubios in jungla amazoniana. Cineva dispare cu niste bani, iar eroina
mea e trimisa sa descurce lucrurile, moment in care viata ei linistita se transforma Tn haos. Mai e si o
poveste de dragoste la mijloc.

Ce mama naibii?

Oameni buni, nu vorbim aici de un gen literar!

Nu e vorba de o poveste politista scandinava sau de un roman de dragoste cu vampiri. E un fir narativ
extrem de specific. Nu te duci la librarie si-i ceri vanzatoarei sa te indrume spre sectiunea de carti cu fete
batrane din Minnesota Tndragostite de sefii lor casatoriti si trimise in jungla amazoniana ca sa gaseasca
persoane disparute si sa salveze proiecte sortite esecului.



Nu exista asa ceva!

Ce-i drept, cand am intrat Tn amanunte, existau niste deosebiri. Romanul meu se petrecea 1n anii ’60, pe
cand al lui Ann era contemporan. In cartea mea era vorba despre construirea de autostrdzi, pe cand a ei
era despre industria farmaceutica. Cu aceste mici exceptii, subiectul era acelasi.

Va dati seama cd ne-a luat ceva timp sa ne revenim dupad o asemenea revelatie. Apoi — ca niste femei
insarcinate dornice sa-si aminteasca exact momentul conceptiei — ne-am Intors 1n timp ca sa aflam cand
pierdusem eu ideea si cand o gasise ea.

Am constatat ca evenimentele se petrecusera cam in aceeasi perioada.

Credem chiar ca ideea s-a transmis 1n ziua 1n care ne-am intalnit. Mai precis, s-a transmis prin acel
sarut.

Aceasta e, prieteni, Marea Magie.

Un pic de perspectiva

Tnainte s ne ia valul, as vrea si ma opresc o clipd si sd va cer s va ganditi la toate concluziile
negative pe care le-as fi putut trage din acest incident daca mi-ar fi trecut prin minte sa-mi nenorocesc
viata.

Cea mai rea si mai distructiva concluzie la care as fi putut ajunge ar fi fost ca Ann Patchett Tmi furase
ideea. Lucru absurd, fireste, fiindca Ann nu auzise niciodata de ideea mea si, pe deasupra, e cea mai
moral fiintd pe care am Intalnit-o vreodati. Insd oamenii trag tot timpul astfel de concluzii riuvoitoare.
Oamenii se conving ca au fost furati cand n-au fost, de fapt, furati. O astfel de gandire vine dintr-o
nefericita adeziune la notiunea de putinatate — din credinta ca lumea e un loc al saraciei si ca nu va exista
niciodata nimic de ajuns pentru toti. Deviza acestei gandiri este: altcineva a luat ce era al meu. Daca as
fi avut aceasta atitudine, mi-as fi pierdut cu sigurantda noua si draga mea prietend. Mai mult, m-as fi
afundat 1n resentimente, invidie si Tnvinuiri.

As fi putut, de asemenea, sa-mi Tndrept furia Tmpotriva mea. As fi putut sa-mi spun: Uite dovada
supremd cd esti o ratatd, Liz, fiindcd nu duci niciodatd nimic la capdt! Romanul dsta voia sd fie al tdu,
dar tu i-ai dat cu piciorul, fiindcd esti o catastrofd, esti lenesd si proastd, si fiindcd totdeauna te
concentrezi pe ce nu trebuie, de-aia n-o sd fie niciodatd nimic de capul tdu.

In sfarsit, mi-as fi putut indrepta ura spre destin. As fi putut zice: Iatd dovada cd Dumnezeu o iubeste
pe Ann Patchett mai mult decat pe mine. Fiindcd Ann este romanciera aleasd, si eu — asa cum am
bdnuit mereu in momentele mele cele mai sumbre — nu-s decat o impostoare. Soarta-si rade de mine, in
timp ce potirul lui Ann e plin de se revarsd. Eu sunt jucdria soartei, iar ea e iubitd de soartd, asta-i
vesnica nedreptate si tragedie a vietii mele blestemate.

Dar n-am facut nimic de felul asta.

Am preferat sa privesc Intamplarea ca pe un mic si formidabil miracol. Am fost uimita si plina de
recunostinta ca am avut un rol cat de mic in strania lui desfasurare. Nu ma mai simtisem niciodata atat de
aproape de vrdjitorie si n-aveam de gand sa-mi stric aceastd experienta minunata cu meschindrii. Am
privit incidentul ca pe o dovada rara si splendida ca, pana la urma, s-ar putea ca cele mai bizare credinte
ale mele despre creativitate sa fie adevdrate — ca ideile sunt vii, ca ideile cautd intr-adevar cel mai
disponibil partener uman, ca ideile au o vointd constientd, ca ideile se miscd de la un suflet la altul, ca
ideile vor cduta mereu cea mai rapida si mai eficienta cale spre pamant (asa cum face si fulgerul).



Mai mult, eram acum inclinata sa cred ca ideile sunt si mucalite, fiindca ceea ce se petrecuse ntre
mine si Ann nu era doar fenomenal, ci si curios si Tncantator de amuzant.

Dreptul la proprietate

Cred ca inspiratia va Tncerca intotdeauna din rasputeri sa lucreze cu tine — Tnsd, daca nu esti pregatit
sau disponibil, s-ar putea sa te pardaseasca si sa-si caute alt partener.

Multi oameni patesc asta.

Asa se face ca intr-o buna dimineata deschizi ziarul si descoperi ca altcineva a scris cartea ta sau a
regizat piesa ta de teatru, ori a lansat albumul tau, ori a facut filmul pe care voiai tu sa-1 faci, a infiintat
firma ta, a deschis restaurantul tau sau a patentat inventia ta — sau a dus la capat 1n orice alt fel o idee pe
care ai avut-o tu cu ani 1n urma, dar pe care n-ai cultivat-o niciodata sau pe care nu te-ai straduit s-o duci
la bun sfarsit. S-ar putea sa te simti ofensat, dar n-ai de ce, fiindca nu ti-ai facut partea ta de treaba! N-ai
fost destul de pregatit, de rapid, de deschis ca ideea sa te locuiasca si sa se desavarseasca prin tine. Prin
urmare, ideea a pornit Tn cautarea unui alt partener si altcineva a pus-o n practica.

De cand am publicat Mdndncd, roagd-te, iubeste, nu va pot spune cati m-au acuzat furiosi ca am scris
cartea lor (Imi depaseste capacitatea de a numara).

,Cartea asta ar fi trebuit sa fie a mea®, bombane unii privindu-ma piezis la coada pentru autografe de
pe la vreo lansare de carte din Houston, Toronto, Dublin sau Melbourne. ,,Aveam de gand sa scriu cartea
asta intr-o buna zi. Mi-ai scris viata.*

Ce pot sa spun? Ce stiu eu despre viata unui strain oarecare? Eu doar am gdsit o idee de care nu se
ocupa nimeni i am urmat-o pand la capat. Chiar daca e adevdrat ca am fost norocoasa cu Mdndncd,
roagd-te, iubeste (fara-ndoiala, am fost teribil de norocoasa), e la fel de adevarat si ca am muncit ca o
maniaca la cartea aia. M-am invartit ca un dervis 1n jurul acelei idei. Odata ce a intrat Tn constiinta mea,
n-am pierdut-o o clipa din ochi pana ce cartea nu a fost gata.

Amreusit astfel sa-mi pastrez ideea.

De-a lungul anilor am si pierdut insa multe idei — sau, mai bine spus, am pierdut idei despre care
credeam Tn mod gresit ca-mi apartineau. Au ajuns altii sa scrie carti pe care mi-am dorit din tot sufletul
sa le fi scris eu. Aurealizat altii proiecte care ar fi putut fi ale mele.

[ata un exemplu: Tn 2006 am cochetat o vreme cu ideea de a scrie o istorie ampla a orasului Newark,
New Jersey, pe care s-o intitulez Brick City. Planul meu era sa ma tin dupa noul si charismaticul primar
al orasului Newark, Cory Booker, si sa scriu despre eforturile lui de a da o noua fata acestui oras
fascinant, dar greu Tncercat. Ideea era buna, dar nu m-am tinut de ea. (Ca sa fiu cinstita, era mult de munca
si lucram la o alta carte, asa ca nu m-am ambalat suficient ca sa ma apuc de ea.) Mai tarziu, in 2009,
Sundance Channel a produs si a difuzat un lung documentar despre framantata istorie a orasului Newark,
New Jersey, si despre eforturile lui Cory Booker de a schimba orasul. Programul s-a numit Brick City.
Cand am auzit, reactia mea a fost una de usurare totala: Uraaa! Nu mai trebuie sd ma ocup de Newark!
Cineva a fdcut-o deja!

[ata un alt exemplu: in 1996 am intalnit un tip care era prieten bun cu Ozzy Osbourne. Mi-a povestit ca
cei din familia Osbourne erau cei mai ciudati, amuzanti, salbatici si teribil de iubitori oameni pe care-i
intalnise vreodata. Mi-a spus: ,,Ar trebui sa scrii ceva despre ei! Ar trebui sa stai pur si simplu pe langa
ei si sa-i vezi cum interactioneazda. Nu stiu exact ce-ai putea sa faci, dar cineva trebuie sa puna pe
picioare un proiect legat de familia Osbourne, pentru ca sunt prea de tot.“



Propunerea mi-a placut. Dar din nou n-am avut timp, asa ca s-a ocupat altcineva de familia Osbourne —
si cu ce succes!?

4. Este vorba despre un reality show a carui premierd a avut loc pe 5 martie 2002, intitulat The Osbournes si difuzat pana in 2005 de
postul MTV (n. tr.).

Au fost multe idei de care nu m-am ocupat si care au devenit proiectele altora. Au spus altii povesti
care-mi erau foarte la indemana — povesti care mi-au atras atentia candva sau care pareau sa-si aiba
sorgintea in viata mea, ori care ar fi putut fi nascocite de imaginatia mea. N-am stiut intotdeauna sa pierd
cu gratie. Uneori a fost dureros. Uneori a trebuit sa privesc cum altii se bucura de succese si victorii pe
care le dorisem pentru mine.

Asta-i viata.

Astea sunt Tnsa si misterele ei pline de frumusete.

Descoperirea simultana

Gandindu-ma mai bine, mi-am dat seama ca ceea ce se petrecuse intre mine si Ann Patchett putea fi
versiunea artistica a descoperirii simultane — o expresie utilizata Tn comunitatea stiintifica atunci cand doi
sau mai multi oameni de stiinta din diferite parti ale lumii au aceeasi idee 1n acelasi timp. (Calculul
infinitezimal, oxigenul, gaurile negre, banda lui Mobius, existenta stratosferei si teoria evolutionista — ca
sa dau doar cateva exemple — au paternitate multipla.)

Fenomenul nu poate fi explicat logic. Cum pot doi oameni care n-au auzit unul de celalalt sa ajunga la
aceleasi concluzii stiintifice Tn acelasi moment istoric? Si totusi, se Tntampla mai des decat va imaginati.
In secolul al XIX-lea, cind matematicianul maghiar Janos Bolyai a inventat geometria neeuclidiand, tatil
sdau l-a Tndemnat sa-si publice descoperirile imediat, Tnainte ca altcineva sa aiba aceeasi idee, spunandu-
i: ,,Cand vine vremea lor, ideile se ivesc in diverse locuri, asa cum rasar violetele primavara.“

Descoperirile simultane survin si in afara sferei stiintifice. In lumea afacerilor, de pilda, e stiut faptul
ca o idee noua pluteste ,,undeva, acolo®, in atmosferad, si ca prima persoana sau companie care pune mana
pe ea va avea un avantaj asupra concurentei. Uneori se Tngramadesc toti deodatd, in goana nebuna de-a fi
primii. (A se vedea ascensiunea computerelor personale 1n anii 1990.)

Descoperirile simultane apar chiar si in relatiile romantice. Nu-ti acorda nimeni atentie ani de-a
randul si, deodata, ai doi pretendenti in acelasi timp? Asta da descoperire simultana!

Eu cred ca, atunci cand se petrec descoperiri simultane, inspiratia 1si ia masuri de precautie, da
telefoane si joaca la doua capete. Poate sa faca asta daca vrea. De fapt, inspiratia poate sa faca orice fara
sa ne dea explicatii. (Suntem oricum norocosi ca inspiratia catadicseste sa ne vorbeasca; ar fi prea mult
sa-i cerem si explicatii.)

Pana la urma, toate lucrurile nu sunt decat niste violete care incearca sa rasara.

Nu te lasa coplesit de caracterul irational si imprevizibil al acestui scenariu bizar. Supune-te lui. Asa
iti cere contractul straniu, nepamantesc, al vietii creative. Nu exista furturi; nu exista proprietate; nu
exista tragedie; nu exista probleme. Nu existd un timp sau un loc de unde vine inspiratia — si nici
competitie, ego sau limitari. Nu exista decat Tncapatanarea ideii 1nsesi, care refuza sa se opreasca din
cautare pana cand nu-si gaseste un partener la fel de incapatanat. (Sau mai multi, dupa caz.)

aliaza-te cu aceasta Tncapatanare.

Lucreaza cu ea cat mai deschis, mai Tncrezator si mai sarguincios cu putinta.



Lucreaza din toatd inima, caci — 1ti promit — daca perseverezi, s-ar putea sa ai norocul ca ntr-o buna
dimineata sa te loveasca inspiratia.

Coada tigrului

Una din cele mai bune descrieri ale acestui fenomen — al ideilor care intra si ies din constiinta omului
dupa bunul lor plac — am auzit-o la minunata poeta americana Ruth Stone.

Am intalnit-o pe Stone pe cand avea aproape nouazeci de ani si m-a rasfatat cu povestiri despre
extraordinarul ei proces creativ. Mi-a spus cum, copil fiind la tard, in Virginia, lucra ogorul si auzea
cateodata cate un poem venind spre ea — 1l auzea gonind peste camp, ca un cal 1n galop. Ori de cate ori se
intampla asta, stia exact ce trebuia sa faca: ,,sa fuga mancand pamantul“ spre casd, Tncercand sa ajunga
inaintea poemului, sperand sa puna mana pe o bucatd de hartie si un creion destul de repede ca sa-1
prinda. In felul acesta, cAnd poemul o ajungea din urmi si o vizita, putea si-1 Tnsface si si-1 scrie dupa
dictare, lasand cuvintele sa se reverse pe pagina. Cateodata se misca insa prea Incet si nu ajungea in timp
util la hartie si la creion. Simtea atunci cum poemul 1i navalea 1n trup si apoi iesea. Ramanea 1n ea pret
de o clipa, cautand un raspuns, si apoi pleca 1nainte ca ea sa-l poata prinde — gonind mai departe, dupa
cum zicea ea, ,,in cautarea unui alt poet®.

Alteori Tnsi (si aici intervine nebunia) era cdt pe ce si scape poemul, Tnsd nu de tot. 1l Tnhita in ultima
clipa, m-a lamurit ea, ,,de coada“. Ca si cum ar fi prins un tigru. Apoi, cu o mana trdgea aproape fizic
poemul Tnapoi in ea, iar cu cealaltd scria dupa dictare. In asemenea cazuri, poemul apirea pe pagini de la
ultimul cuvant pana la primul — de la coada la cap, dar altminteri intact.

Asta, dragi prieteni, e 0 Mare Magie de moda veche, ciudata, ca din povestile cu vrdjitoare.

Eu nsa cred 1n ea.

Munca grea versus inspiratie pura

Eu cred in acest tip de magie, intrucat cred ca avem cu totii momente in care suntem atinsi de mister si
de inspiratie. Poate ca inspiratia purd, de sorginte divina nu se manifesta prin noi nemijlocit, asa cum se
manifesta prin Ruth Stone, si desigur ca nu putem crea zi de zi fara vreo opreliste sau indoiala... ne putem
insa apropia de acest izvor mai mult decat am crede.

Ca sa fiu sincerad, viata mea de scriitoare nu este pe de-a-ntregul Mare Magie de moda veche, ciudata,
ca din povestile cu vrajitoare. Din contra, mare parte din viata mea de scriitoare consta in disciplina si in
munci anosti. Stau la birou si trudesc ca un tiran la cAmp, si asa fac progrese. In cea mai mare parte, nu e
deloc vorba de inspiratie pura.

Cateodata insa vine inspiratia pura. Uneori, cand ma cufund in scris, ma simt deodata ca si cum as
merge pe una dintre benzile acelea rulante din terminalele aeroporturilor mari; mai am Tnca mult pana la
poarta si bagajul e tot greu, dar sunt dusa incet Tnainte de o forta exterioara. Ceva ma poarta cu sine —
ceva puternic si generos — si, hotarat lucru, acel ceva nu sunt eu.

S-ar putea sa stiti sentimentul. Apare atunci cand faci ceva minunat cu mainile sau cu mintea, ceva
despre care, cand te uiti Tn urma mai tarziu, nu poti spune decat: ,,Habar n-am cum de-am facut asa ceva.*

Nu poti repeta experienta. Nu stii cum s-a intamplat. Dar te-ai simtit calauzit de o forta superioara.

Nu am decat rareori acest sentiment, insa e cea mai minunata senzatie imaginabila. Nu cred sa existe in
viatd fericire mai desadvarsitd decat aceasta, poate doar cand te indriagostesti. In greaca veche, cuvantul



care desemneaza fericirea suprema este eudaimonia, care in esenta inseamna ,,locuit de spiritul cel bun“
— 1n sensul ca un spirit Indrumator divin 1ti poarta de grija cu bunavointa. (Comentatorii moderni, poate
stanjeniti de aluzia la misterul divin, 1i spun pur si simplu ,,inspiratie” sau ,,forma de zile mari®.)

Insa atat grecii, cat si romanii credeau intr-un zeu al creativititii — un fel de spiridus al casei, daci
vreti, cu care iti Tmparteai caminul si care te ajuta uneori la treburi. Romanii aveau un termen specific
pentru acest spiridus de nidejde al casei. Ii spuneau geniu — zeitate protectoare, cel care iti cilduzea
efortul creator. Cu alte cuvinte, romanii nu credeau ca o persoana exceptional de inzestrata este un geniu,
Cci ca are un geniu.

O distinctie (a fi versus a avea) subtila, dar importanta si, cred eu, un construct psihologic intelept.
Ideea unui geniu exterior 1l ajuta pe artist sa-si tina in frau orgoliul, sa se fereasca de a-si asuma fie
meritul deplin, fie vina absoluta pentru rezultatul muncii sale. Altfel spus, daca ai succes, trebuie sa-i
multumesti geniului tdu pentru ajutor, ceea ce te apara de narcisismul total. Iar daca dai gres, vina nu-ti
apartine in intregime. Poti sa spui: ,,Hei, nu te uita la mine — geniul meu nu s-a aratat azi!“

Oricum ar fi, sinele vulnerabil al creatorului este protejat.

Protejat de influenta corupatoare a laudelor.

Protejat de efectele corozive ale rusinii.

Strivit de propriul succes

Cred ca societatea le-a facut un mare deserviciu artistilor cand a nceput sa le spuna ca sunt genii, si
nu ca au genii. Asta s-a Intamplat prin Renastere, cand a luat amploare o viziune asupra vietii
antropocentrica, bazata pe ratiune. Zeii si misterele au pierdut teren, iar reusita sau esecul in arta au fost
puse exclusiv pe seama creatorilor — ceea ce insemna ca firava faptura omeneasca era singura vinovata
pentru toanele inspiratiei.

Astfel am ajuns sa veneram arta si artistii mai mult decat era cazul. Statutul de ,geniu“ (cu
recompensele si prestigiul aferente) a facut din artisti un soi de casta sacerdotala — poate chiar un fel de
mici zeitati —, o povara mult prea grea pentru niste simpli muritori, oricat de talentati ar fi ei. e punctul in
care artistii Incep sa cedeze, striviti de propriul talent.

Cred ca atunci cand sunt catalogati drept ,,genii“, artistii isi pierd degajarea si nu mai pot crea liber.
Sa ne gandim la Harper Lee, de pilda, care nu a mai scris nimic cateva decenii dupa fenomenalul succes
al romanului Sd ucizi o pasdre cantdtoare. In 1962, cand a fost Intrebatd ce sentiment 1i trezeste gandul
ca va mai scrie vreodata ceva, Lee a raspuns: ,,Frica.“ Si a adaugat: ,,Odata ce-ai ajuns in varf, n-o mai
poti lua decat in jos.*

Cum Lee n-a dat detalii lamuritoare, nu vom sti niciodata de ce o autoare cu un succes atat de mare nu a
mai scris si alte carti. Ma intreb daca nu cumva a fost coplesita de povara propriului succes. Poate ca
succesul a devenit prea greu de suportat, iar arta i-a fost sugrumata de frica — sau, mai rau, de competitia
cu sine. (In fond, de ce s-ar fi putut teme Harper Lee? Poate doar de faptul ci n-o putea depisi pe Harper
Lee.)

In ceea ce priveste succesul maxim dupad care nu poate urma decat declinul, Lee avea dreptate, nu?
Daca nu poti reitera un miracol unic in viata — daca nu mai poti fi niciodata in top —, la ce bun sa mai
creezi? Pot vorbi despre aceasta situatie din proprie experienta, fiindca am fost eu insami odata ,,in top“
— cu o carte care a stat pe lista bestsellerurilor mai bine de trei ani. Nici nu mai stiu cati mi-au zis atunci:



,Ce-ai sa mai faci acum?“ Vorbeau despre marele meu noroc de parca ar fi fost un blestem, nu o
binecuvantare, si 1si Tnchipuiau ca ma ingrozea gandul de a nu mai atinge niciodata o asemenea culme.

Conform acestui tip de gandire, exista un ,,varf“ — si a atinge acest varf (ramanand acolo) este singurul
motiv pentru a crea. O astfel de gandire pleaca de la premisa cd misterele inspiratiei opereaza la aceeasi
scard ca noi — la o scara umana limitata a succesului si esecului, a victoriei si Tnfrangerii, a comparatiei
si competitiei, a comertului si reputatiei, a unitatilor vandute si a influentei exercitate. O astfel de gandire
pleaca de la premisa ca trebuie tot timpul sa iesi castigator — nu numai 1n fata semenilor tai, ci si in fata
celui care erai Tnainte. Si mai periculos de-atat, o astfel de gandire porneste de la premisa ca daca nu poti
castiga atunci, nu merita sa mai joci.

Insd cum rdmane cu vocatia? Cu dragostea? Cu strania comuniune dintre uman si miraculos? Cu
credinta? Cu bucuria tacuta de a face pur si simplu niste lucruri si de a le Tmpartasi apoi cu altii, cu
inima deschisa si fara sa astepti nimic?

Mi-as fi dorit ca Harper Lee sa mai scrie si alte carti. As fi vrut ca imediat dupa Sd ucizi o pasdre
cantdtoare si dupa Premiul Pulitzer sa fi produs vreo cinci carti usoare — o poveste de dragoste cu final
fericit, un roman politist, 0 poveste pentru copii, o carte de bucate, un roman de actiune de doi bani,
orice. Poate credeti ca glumesc, insa nu glumesc deloc. Imaginati-va ce-ar fi putut crea, chiar si
accidental, cu o asemenea atitudine. In cel mai riu caz, i-ar fi putut fenta pe toti, ficAndu-i si uite ca
fusese odinioara Harper Lee. S-ar fi putut fenta pe sine, uitand ca fusese odinioara Harper Lee — ceea ce
ar fi eliberat-o din punct de vedere artistic.

Din fericire, dupa cateva decenii de tacere, auzim iarasi glasul lui Lee. De curand s-a descoperit un
manuscris timpuriu pierdut — un roman scris nainte de Sd ucizi o pasdre cantdtoare (cu alte cuvinte, o
carte pe care a scris-o Tnainte ca lumea Intreaga s-o scruteze si sa-i pandeasca nerabdatoare urmatoarea
miscare). Mi-as fi dorit ca cineva s-o fi convins pe Lee sa scrie si sa publice in continuare. Ar fi fost un
dar pentru lume si pentru ea — sa ramana scriitoare si sa savureze placerile pe care ti le aduce aceasta
munca (cdci, in ultima instanta, creativitatea 1i aduce satisfactii si creatorului, nu doar publicului).

As fi vrut ca cineva sa-i fi dat lui Ralph Ellison acelasi sfat. Sa scrie orice si sa publice cu o nepasare
supremad. Si la fel lui F. Scott Fitzgerald. Si oricarui alt creator, faimos sau obscur, care a disparut in
umbra propriei reputatii, reale sau inchipuite. As fi vrut sa le fi spus cineva sa umple un teanc de pagini
cu niste bla-bla-uri si sa le publice, fara sa se gandeasca la rezultat.

Oare e un sacrilegiu fie si numai sa sugerez asa ceva?

Bun.

Doar fiindca creativitatea e mistica nu inseamna ca n-ar trebui demistificata — mai ales daca astfel
artistii sunt eliberati de sentimentul grandorii, de panica si de propriul ego.

Las’ sa vina si sa plece

Cel mai important lucru pe care trebuie sa-1 intelegem despre eudaimonia — despre intalnirea
palpitanta dintre o fiinta umana si inspiratia divina — este ca nu te poti astepta sa-ti stea la indemana tot
timpul.

Va veni si va pleca, iar tu trebuie s-o0 lasi sa vina si sa plece.

Stiu asta din experientd, fiindca geniul meu — indiferent de unde vine — nu respecta un orar fix. Geniul
meu, atat cat este, nu are aceleasi coordonate de timp ca noi, oamenii, $i cu sigurantd nu-si aranjeaza
orarul Tn functie de mine. Banuiesc chiar ca geniul meu mai lucreaza si pentru altcineva — poate chiar



pentru mai multi artisti, ca un fel de furnizor liber-profesionist de creativitate. Uneori orbecdi prin
intuneric, cautandu-mi cu disperare inspiratia, si nu produc decat chestii fara cap si fara coada.

Si apoi — vaadj! — inspiratia apare din senin.

Dupa care — vaaaj! — iar dispare.

Odata am tras un pui de somn 1n tren si am visat o povestire intreagd. M-am trezit, am luat un pix si am
notat-o intr-un acces febril de inspiratie. Atunci m-am apropiat cel mai mult de un moment a la Ruth
Stone. S-a deschis o poarta undeva in mine si vorbele s-au revarsat de la sine pe pagina.

Dupa ce-am terminat de scris, n-a trebuit sa schimb decat cateva cuvinte. Povestirea suna bine asa cum
era. Suna bine si suna straniu; nu era genul de subiect despre care as fi scris in mod normal. Unii critici
au remarcat apoi cat e de diferita de celelalte din antologie. (E graitor faptul ca un critic a descris-o drept
,mostra de realism magic yankeu“.) Era o povestire fermecata, scrisa in transa: pana si un strain i-a simtit
magia. N-am scris nici 1nainte, nici dupa ceva asemandtor. Ma gandesc si acum la acea povestire ca la
cea mai pretioasa nestemata pe care am descoperit-o vreodata in adancul meu.

A fost negresit un moment de Magie Pura.

Dar s-a Tntamplat acum doudzeci si doi de ani si nu s-a mai repetat vreodata. (Si, credeti-md, am mai
adormit Tn tren de multe ori de atunci.) Am mai avut intre timp clipe minunate de comuniune creativa, nsa
nici una atat de pura si Tnaltatoare ca acea intalnire fabuloasa.

Cum a venit, asa a si plecat.

[ata ce vreau sa zic: daca planuiesc sa stau cu mainile 1n san asteptand o alta vizita nemijlocita si
inflacarata a inspiratiei, s-ar putea sa astept mult si bine. Asa ca nu stau degeaba amanand scrisul pana
cand geniul meu se hotaraste sa-mi faca o vizita. Din contra, am ajuns sa cred ca geniul meu petrece o
groaza de timp stand dupa mine — asteptand sa vada daca sunt intr-adevar serioasa in privinta scrisului.
Uneori am impresia ca sta Intr-un colt si ma priveste cum lucrez zi dupa zi, saptamana dupa saptamana,
luna dupa lund, doar ca sa se asigure ca ma straduiesc, ca ma dedic cu totul muncii de creatie. Daca vede
ca nu pierd vremea degeaba, s-ar putea sa ma ajute. Uneori acest ajutor nu va sosi decat la doi ani dupa
ce incep un proiect. Alteori nu va dura mai mult de zece minute.

Cand totusi primesc acest ajutor — si am senzatia ca totul merge de la sine, iar cuvintele vin singure —
sunt fericitd si mi las transportati. In astfel de momente scriu de parcd n-as fi eu insdmi. Pierd notiunea
timpului, a spatiului si a sinelui. Cat dureaza misterul, 1i multumesc pentru ajutor. Iar cand pleaca, 1l las
sa se duca si continui sa lucrez cu sarguinta, sperand ca intr-o buna zi geniul meu o sa revina.

Vedeti, lucrez oricum — si cu ajutor, si fara —, fiindca numai asa poti sa ai o viata cu adevarat creativa.
Lucrez tot timpul si sunt recunoscdtoare pentru ceea ce fac. Fie ca sunt atinsa de har sau nu, sunt
multumita ca pot fi creativa.

Oricum ar fi, totul e minunat — ce facem, ce Tncercam sa facem, sentimentul de comuniune pe care-1
traim cdteodata.

Recunostinta, intotdeauna.

Intotdeauna, recunostinta.

O inima uimita

Dar oare cum a privit Ann Patchett ceea ce s-a petrecut Intre noi?
Cum a perceput intamplarea stranie despre romanul cu jungla amazoniana care a plecat de la mine si a
ajuns la ea?



Desi e mult mai rationala decat mine, Ann a simtit totusi ca se petrecuse ceva extraordinar. Chiar si ea
a simtit ca inspiratia a plecat de la mine si a coborat asupra ei — cu un sarut. In scrisorile pe care mi le-a
scris dupa aceea s-a referit intotdeauna, cu generozitate, la romanul ei ca la ,,romanul nostru despre jungla
amazoniana“, ca si cum ar fi fost mama-surogat a unei idei concepute de mine.

A fost dragut din partea ei, insa nicidecum adevarat. Dupa cum stie oricine a citit Fascinatie?, acea
poveste magnifica 1i apartine 1n intregime lui Ann Patchett. Nimeni altcineva n-ar fi putut scrie romanul
asa cum l-a scris ea. Mai degraba eu am fost mama adoptiva care a tinut ideea calda timp de cativa ani,
vreme 1n care si-a cautat partenerul legitim. Cine stie cati scriitori a vizitat aceasta idee Tnainte sa ajunga
in grija mea si sa se opreasca in cele din urma la Ann? (Boris Pasternak a descris splendid acest fenomen
cand a scris ca ,,nici o carte autentica nu are o prima pagind. La fel ca fosnetul padurii, ea e zamislita
Dumnezeu stie unde, creste si se rostogoleste, starnind adancul umbros al padurii pana cand, fara veste...
coroanele copacilor Tncep s-o rosteasca intr-un glas“.)

5. Romanul State of Wonder a aparut n Statele Unite Tn 2011. Pentru versiunea romaneasca, vezi Ann Patchett, Fascinatie, trad. rom. de
Carmen Toader, Humanitas Fiction, Bucuresti, 2013 (n. tr.).

Tot ce stiu e ca romanul voia cu tot dinadinsul sa fie scris si nu si-a oprit cautarea pana cand n-a gasit
autorul dispus sa se apuce de el — nu mai tarziu, nu intr-o bund zi, nu in cativa ani, nu cand or veni
vremuri mai bune, nu cand va fi viata mai usoara, ci pe loc.

Asa se face ca povestea s-a oprit la Ann.

Lucrul acesta m-a uimit si m-a lasat cu sentimentul ca traiesc intr-o lume remarcabild, plina de mistere.
Totul mi-a amintit de memorabila explicatie a modului Tn care functioneaza universul, data de fizicianul
britanic Arthur Eddington. ,,Ceva necunoscut face ceva ce noi habar n-avem.*

Insa partea cea mai tare e ci nu trebuie sd am habar.

Nu vreau sa descifrez necunoscutul. Nu vreau sa inteleg sensul lucrurilor sau sa stiu unde sunt
concepute initial ideile sau de ce creativitatea se manifesta atat de imprevizibil. Nu vreau sa stiu de ce
uneori conversam liber cu inspiratia, iar alteori trudim din greu in singuratate si nu producem nimic. Nu
ma intereseaza de ce o idee te-a vizitat azi pe tine, si nu pe mine. Ori de ce ne-a vizitat pe amandoi. Ori
de ce ne-a parasit pe amandoi.

Nici unul dintre noi nu poate intelege aceste lucruri, caci ele tin de marile enigme.

Tot ce stiu e ca asa vreau sd-mi petrec viata — colaborand cat pot de bine cu inspiratia, pe care nu pot
nici s-o vad, nici s-o stapanesc, nici s-o vadesc, nici s-o pricep.

E o profesie ciudata, asta-i adevarul.

Insd nu ma pot gandi la un mod mai bun de a-mi duce existenta.



Permisiunea



Eliminati cutia de sugestii

N-am crescut intr-o familie de artisti.

Ma trag din niste oameni care au avut slujbe stabile.

Bunicul meu din partea mamei avea o ferma si vindea produse lactate; bunicul din partea tatei vindea
sobe. Amandoua bunicile mele au fost gospodine, si la fel mamele, surorile si matusile lor.

Cat despre parintii mei, tata e inginer si mama, asistenta medicala. Si cu toate ca aveau varsta potrivita
n-au fost hipioti — catusi de putin. Erau mult prea conservatori. Tata si-a petrecut anii *60 la facultate si
la marind; mama a fost la scoala de asistente, a lucrat in ture de noapte la spital si si-a economisit banii in
mod responsabil. Dupa ce s-au casatorit, tata s-a angajat la o companie din industria chimica, unde a
lucrat treizeci de ani. Mama s-a angajat cu jumdtate de normd, a devenit o0 membra activa a bisericii
locale, a activat in comitetul scolar, a facut munca voluntara Tn biblioteca si a vizitat batrani si invalizi.

Au fost oameni responsabili. Platitori de taxe. Tipi seriosi. Au votat cu Reagan. (De doua ori!)

De la ei am Tnvatat sa ma razvratesc.

Pentru ca — dincolo de statutul lor de buni cetateni — parintii mei faceau ce voiau cu viata lor, cu o
nongalanta fantastica. Tata a hotarat ca nu mai vrea sa fie doar inginer chimist; voia sa creasca si pomi de
Craciun, asa ca in 1973 s-a pus pe treaba. Ne-am mutat la o fermad, a plantat acolo niste puieti si a pus pe
picioare proiectul. N-a renuntat la serviciu ca sa-si urmeze visul; 1-a inglobat doar n viata de zi cu zi. A
vrut sa creasca i capre, asa ca a cumparat niste capre. Le-a adus acasa pe bancheta din spate a masinii
noastre Ford Pinto. Crescuse vreodata capre? Nu, dar credea ca o sa se descurce. La fel s-a intamplat si
cand a devenit interesat de apicultura: a achizitionat pur si simplu niste albine si s-a apucat de treaba. Au
trecut de-atunci treizeci si cinci de ani si Tnca mai are stupii aia.

Cand ceva 1i starnea curiozitatea, tata se apuca de treaba. Credea cu tarie in calitdtile lui. Iar cand avea
nevoie de ceva (ceea ce se Intampla foarte rar, fiindca n-are mai multe nevoi materiale decat un
vagabond), tata isi confectiona singur lucrul respectiv, sau 1l repara singur, sau il carpea cumva singur —
de obicei fara sa apeleze la instructiuni si in general fara sa ceara sfatul unui specialist. Tata nu are o
parere prea buna despre instructiuni sau despre specialisti. Nu-1 impresioneaza diplomele si nici alte
fineturi ale civilizatiei, cum ar fi autorizatiile de constructie sau semnele de tipul ,,ACCESUL
INTERZIS“. (Nepasandu-i de consecinte, tata m-a nvatat ca cel mai bine e sa-ti ridici Tntotdeauna cortul
acolo unde scrie ,, CAMPINGUL INTERZIS*.)

Tatei chiar nu-i place sa i se spuna ce sa faca. Instinctul sau de nesupunere e atat de puternic, Tncat
adeseori e comic. Odata, pe cand era in marind, cdpitanul i-a ordonat sa faca o cutie de sugestii si s-0
duca in sala de mese. Tata a confectionat ascultator cutia, a batut-o In perete, apoi a scris prima sugestie
si i-a dat drumul prin fanta. Pe biletul lui scria: ,,Propun sd eliminati cutia de sugestii.“

In multe privinte, tata e un ciudat, iar instinctul lui exagerat de a respinge autoritatea poate friza uneori
patologicul... dar am intuit mereu ca era totusi un tip cool, chiar si in vremea cand, copil fiind, ma plimba
prin oras intr-un Ford Pinto ticsit cu capre. Stiam ca facea ce-i place si ca mergea pe drumul lui si
simteam ca era, de aceea, un tip interesant. Pe atunci nu stiam care e termenul, Tnsa acum nteleg ca tata
ducea o viata creativa.

Si-mi placea.



Acest fel de a fi mi-a marcat viata. Nu ca as fi vrut sa fac vreuna din alegerile pe care le-a facut tata
(nu-s nici fermierd, nici republicand), insa exemplul lui mi-a dat puterea de a-mi fauri propriul drum in
lume. De asemenea, ca si tatei, nici mie nu-mi place sa-mi spuna altii ce sa fac. Desi nu sunt deloc o fire
conflictuala, sunt incapdtanatda pana-n maduva oaselor. Si Tncdpdtanarea asta ma ajuta sa duc o viata
creativa.

Cat despre mama, ea e o0 versiune ceva mai rafinata a tatalui meu. Are tot timpul parul ingrijit si
bucataria pusa la punct, si are aerul acela prietenos, perfect manierat, tipic locuitorilor din Midwest; Tnsa
nu o subestimati, poseda o vointd de fier si talente multiple. Aceasta femeie a crezut intotdeauna ca, daca
cineva din familie are nevoie de ceva, ea poate sa construiasca, sa coasa, sa creasca, sa impleteasca, sa
dreaga, sa carpeascd, sa vopseasca sau sa decupeze absolut orice. Ea ne tundea. Ea facea painea. Ea
cultiva, culegea si conserva legumele. Ea ne facea hainele. Ea mosea iezii. Taia puii si-i gdtea pentru
cind. A tapetat singura salonul si ne-a reparat pianul (pe care-1 cumparase cu cincizeci de dolari de la o
biserica din apropiere). Ne scutea de mers la doctor pansandu-ne ea. Le zambea frumos tuturor si era
mereu plina de bunavointa — dar de fapt 1si modela lumea dupa bunul ei plac.

Cred ca exemplul parintilor mei care au facut mereu ce-au vrut mi-a dat curajul sa fiu scriitoare sau
macar sa incerc sa fiu. Nu-mi aduc aminte ca parintii mei sa-si fi facut vreodata griji in legatura cu visul
meu de-a deveni scriitoare. Daca erau totusi ingrijorati, n-au zis niciodata nimic — dar, sincer, nu cred ca
si-au facut prea multe probleme. Cred ca stiau ca voi fi intotdeauna 1n stare sa-mi port de grija, pentru ca
asa ma crescusera ei. (De altfel, regula de aur 1n familia mea e urmatoarea: daca te poti Intretine singur si
nu deranjezi pe nimeni, esti liber sa faci ce vrei cu viata ta.)

Poate pentru ca ei nu si-au facut griji Tn privinta mea, nici eu nu mi-am facut griji pentru mine.

Mai mult, nu m-am gandit niciodata sa-i cer cuiva permisiunea de a deveni scriitoare. N-am vazut pe
nimeni din familia mea cerand vreodata permisiunea pentru ceva.

Ai mei treceau pur si simplu la treaba.

Asa ca am hotarat sa fac la fel: sa trec pur si simplu la treaba.

Biletul de voie

[ata unde vreau sa ajung, dragii mei:

Nu aveti nevoie de permisiunea nimdnui pentru a trdi o viatd creativd.

Poate nu ati primit acest mesaj in copilarie. Poate ca parintilor vostri le era teama sa-si asume vreun
risc. Poate ca respectau maniacal regulile sau erau depresivi ori toxicomani ori abuzivi si nu aveau
puterea sa fie creativi. Poate ca se temeau de ce vor spune vecinii. Poate ca parintii vostri nu erau
faptuitori, ci doar consumatori. Poate ca ati crescut Tntr-un mediu Tn care oamenii zdaceau in fata
televizorului, asteptand sa li se intample ceva.

Uitati de toate astea. Nu sunt importante.

Priviti un pic mai 1n urma 1n istoria familiei voastre. Uitati-va la bunici: exista sanse bune ca ei sa fi
fost faptuitori. Nu? Nici ei? Atunci uitati-va si mai in urmd. Uitati-va la strabunicii vostri. Uitati-va la
stramosii vostri. Uitati-va la imigranti, la sclavi, la soldati, la fermieri, la marinari sau la bastinasii care
au vazut sosind corabiile colonizatorilor. Intoarceti-va in timp indeajuns de mult si veti gisi oameni care
nu erau simpli consumatori, care nu stateau pasivi, asteptand sa li se Tntample lucruri. Veti gasi oameni
care si-au petrecut viata facand lucruri.

Din ei va trageti.



Din ei ne tragem cu totii.

Fiintele umane au fost creative foarte mult timp — destul de mult si destul de constant pentru ca
impulsul creator sa para astazi cu totul firesc. Ca sa intelegeti mai bine, ganditi-va la urmatorul fapt: cea
mai timpurie manifestare artistica a omului dateaza de-acum patruzeci de mii de ani. Prin contrast, cele
mai timpurii dovezi de agricultura umand nu au decat zece mii de ani. Ceea ce inseamnd ca am hotdrat
candva, In evolutia noastra colectiva, ca e mult mai important sa facem lucruri frumoase, dar inutile,
decat sa Invatam sa ne hranim in mod regulat.

Actele de creatie sunt fantastic de diverse. Unele dintre cele mai durabile si mai indragite opere de
arta sunt neindoielnic maiestuoase. Unele te fac sa cazi in genunchi si sa plangi. Altele, nu. O opera care
te emotioneaza si te inspira pe tine s-ar putea sa ma plictiseasca pe mine de moarte. O parte din arta
creata de oameni de-a lungul veacurilor e absolut sublima si a izvorat probabil dintr-un solemn sentiment
al sacrului, Tnsa nu toata arta e astfel. Avem uneori de-a face pur si simplu cu opera unor ingi care nu
voiau decat sa se distreze — sa-si faca oalele de lut mai frumoase, sa construiasca un scaun mai placut la
vedere sau sa deseneze un penis pe perete ca sa le mai treaca vremea. Ceea ce e perfect in regula.

Vrei sa scrii o carte? Sa compui un cantec? Sa regizezi un film? Sa decorezi vase de ceramica? Sa
inveti un dans? Sa explorezi un tinut nou? Vrei sa desenezi un penis pe perete? Fa-o. E dreptul tau prin
nagtere, ca fiintd umand, asa ca fa-o cu inima deschisa. (Ia lucrurile in serios, bineinteles — dar nu foarte
in serios.) Lasa inspiratia sa te duca unde vrea ea. Nu uita cd de-a lungul timpului oamenii au creat tot
felul de lucruri fara sa faca prea mult caz.

Facem lucruri fiindca ne place sa facem lucruri.

Vanam ineditul si noutatea fiindca ne plac ineditul si noutatea.

Si s-ar pdrea ca inspiratia lucreaza cu noi fiindca asa 1i place — fiindca oamenii au ceva special, ceva
in plus, o bogdtie care prisoseste — ceea ce romanciera Marilynne Robinson numeste ,,supraabundenta
magica“.

Ce e oare aceasta supraabundenta magica?

E creativitatea ta Tnnascuta, care murmura si freamata in adancul tau.

Te bate gandul sa devii o persoana creativa? Dar esti deja. Chiar si a-i spune cuiva ,persoana
creativa“ e comic de redundant. Creativitatea e caracteristica speciei noastre. Avem simturile necesare
pentru ea; avem curiozitatea necesara; avem, la maini, degetele opozabile necesare; avem ritmul necesar;
avem limbajul, emotia si legdtura Tnnascuta cu divinitatea, toate necesare pentru creativitate.

Cata vreme esti Tn viatd, esti o persoana creativa. Tu si eu si toti cunoscutii nostri ne tragem din
faptuitori de-a lungul a zeci de mii de ani. Decoratori, reparatori, povestitori, dansatori, exploratori,
scripcari, tobosari, constructori, cultivatori, rezolvitori de probleme, creatori de frumusete — toti acestia
sunt stramosii nostri comuni.

Aparatorii culturii Tnalte vor incerca sa te convinga ca arta apartine doar celor putini si alesi, insa ei
n-au dreptate si pe deasupra sunt enervanti. Toti suntem cei putini si alesi. Toti suntem programati sa fim
creatori. Chiar daca ai crescut uitandu-te la desene animate, intr-o dulce apatie, de dimineata pana seara,
creativitatea sta Tnauntrul tau la panda. Creativitatea ta e mult mai batrana decat tine, mult mai batrana
decat oricare dintre noi. Pana si corpul si fiinta ta sunt perfect proiectate ca sa conlucreze cu inspiratia,
iar inspiratia Incearca mereu sa-ti dea de urma — la fel cum i-a vanat si pe stramosii tai.

Altfel spus: nu-ti trebuie bilet de voie de la conducere ca sd duci o viatd creativd.

Sau, daca-ti faci totusi griji ca-ti trebuie bilet de voie — UITE, tocmai ti-am dat eu unul.

Tocmai ti 1-am scris pe dosul unei liste vechi de cumparaturi.



Considera-te complet acoperit.
Si-acum du-te si faptuieste ceva.

Impodobeste-te

Am o vecina care-si face tatuaje noi tot timpul.

O cheami Eileen. Isi face tatuaje noi cum mi-as cumpéra eu o pereche noud de cercei ieftini — iac-asa,
de moft. Cateodata se trezeste dimineata cam abatuta si anunta: ,,Cred ca azi ma duc sa-mi fac un tatuaj.”
Daca o ntrebi pe Eileen ce fel de tatuaj are de gand sa-si faca, o sa-ti spuna: ,,Nu stiu. O sa vad cand
ajung la studio. Sau o sa-1 las pe artist sa-mi faca o surpriza.“

Femeia asta nu e o adolescenta incapabila sa-si controleze impulsurile. E o femeie matura, cu copii
adulti, care conduce o afacere de succes. In plus, e un om extraordinar, minunat, fard seaman, si unul
dintre spiritele cele mai libere pe care le-am ntalnit vreodata. Cand am intrebat-o odata cum de accepta
ca trupul sa-i fie insemnat asa, la intamplare, cu cerneala permanentd, mi-a zis:

— N-ai inteles! Nu-i permanent. E temporar.

Incurcata, am ntrebat-o:

— Vrei sa zici ca toate tatuajele tale sunt temporare?

A zambit si a zis:

— Nu, Liz. Tatuajele sunt permanente; trupul meu e trecator. La fel si-al tau. Nu suntem aici, pe
pamant, decat scurta vreme, asa ca am hotarat cu mult timp Tn urma ca vreau sa ma-mpodobesc cat de
jucaus pot, pand mai am timp.

Imi place chestia asta la nebunie.

Fiindca — la fel ca Eileen — si eu vreau sa-mi Tmpodobesc cat mai viu cu putinta viata trecatoare. Si nu
vorbesc doar de aspectul fizic, ci si de cel emotional, spiritual, intelectual. Nu vreau sa-mi fie frica de
culori stralucitoare, de sunete noi, de iubiri mari, decizii riscante, experiente stranii, stradanii ciudate,
schimbari bruste sau chiar esecuri.

Sa nu va-nchipuiti ca am de gand sa ma acopar cu tatuaje (ca nu sunt pasiunea mea), insa chiar o sa
petrec cat mai mult timp creand lucruri Incantatoare de pe urma existentei mele, fiindca asta ma ajuta sa
raman treaza si plina de viata.

Fu mi-mpodobesc cu tus de imprimantd, nu cu cerneald de tatuaj. Insd pornirea mea spre scris are
exact aceeasi origine ca pornirea lui Eileen de a-si transforma pielea intr-o panza pictata-n culori vii cata
vreme mai e pe lume.

Originea e Intr-un loc numit De ce nu?.

Pentru ca totu-i trecator.

Indreptitirea

Dar ca sa poti trai astfel — liber sa creezi, liber sa explorezi — trebuie sa ai un adanc simt al
indreptatirii personale, pe care sper ca vei invata sa ti-1 cultivi.

Recunosc ca termenul indreptdtire are conotatii profund negative, insa as vrea sa mi-l Insusesc aici si
sa-i dau o intrebuintare buna, fiindca n-ai sa fii niciodata Tn stare sa creezi ceva interesant pornind de la
experiente din viata ta dacd nu crezi ci esti indreptitit ca micar sd Incerci. Indreptitirea creativd nu
inseamna sa capeti aere de printesa ori sa te porti de parca lumea ti-ar datora ceva. Nu, Indreptatirea



creativa inseamna pur si simplu sa crezi ca iti este permis sd fii aici si ca — in virtutea faptului ca esti
aici —1ti este permis sa ai un cuvant de spus si o viziune proprie.

Poetul David Whyte numeste acest simt al Tndreptatirii creative ,,aroganta apartenentei® si sustine ca e
un privilegiu absolut vital pe care trebuie sa ti-1 cultivi daca vrei sa ai o interactiune mai intensa cu viata.
Fara aceasta aroganta a apartenentei n-o sa-ti poti asuma niciodata vreun risc creativ. Fara ea, n-o sa te
poti avanta niciodata Tn afara izolarii sufocante a sigurantei tale, ca sa pasesti pe taramul experientelor
frumoase si neprevazute.

Aroganta apartenentei nu are nimic de-a face cu a fi egocentric sau absorbit de sine. In mod straniu, e
chiar contrariul; e o forta divina care de fapt te va scoate din tine insuti si-ti va ingadui sa te implici
deplin 1n propria-ti viata. Fiindca adesea te Tmpiedica sa ai o viata creativa tocmai faptul ca te lasi
absorbit de tine insuti (te indoiesti de tine, esti dezgustat de tine, te judeci mereu, simti mereu nevoia sa te
aperi). Aroganta apartenentei te scoate din cele mai intunecate adancimi ale urii de sine — nu spunand
,ount cel mai tare!®, ci spunand pur si simplu ,,Sunt aici!“.

Cred ca acest tip bun de aroganta — acest simplu drept de a exista si, prin urmare, de a te exprima — e
singura arma cu care poti opri dialogul acela nesuferit care ti se tot infiripa in minte ori de cate ori ai un
impuls artistic. Stii despre ce dialog nesuferit vorbesc, nu? Despre cel care suna cam asa: ,,Cine dracu’ te
crezi, de Incerci sa fii creativ? Esti jalnic, esti prost, n-ai talent si n-ai nici un rost pe lume. Treci inapoi
in barlogul tau.“

Ganduri la care poate ca toata viata ai raspuns cuminte: ,,Ai dreptate. Sunt jalnic si sunt prost.
Multumesc. Trec Tnapoi 1n barlogul meu chiar acum.*

As vrea sa te vad ca Incepi o conversatie mai productiva si mai interesanta cu tine insuti. Sau macar
apara-te, pentru Dumnezeu!!

Poti Tncepe si-ti aperi calitatea de persoani creativa ncercand si te definesti. Incercand si-ti declari
intentiile. Asa ca stai drept si spune cu voce tare ce ti se potriveste:

Sunt scriitor.

Sunt cantdret.

Sunt actor.

Sunt grddinar.

Sunt dansator.

Sunt inventator.

Sunt fotograf.

Sunt bucatar.

Sunt designer.

Sunt asta si asta si pe deasupra mai sunt si asta si asta!
Incd nu stiu exact ce sunt, dar o sd aflu, fiindcd-s curios!

Spune-o raspicat. Da de stire ca esti prezent. Da-ti tie de stire ca esti prezent — fiindca declaratia asta
de intentie 1ti e adresata si tie, nu doar universului sau celor din jur. La auzul acestui anunt, sufletul tau o
sa se mobilizeze pe masura. De fapt o sa se mobilizeze extaziat, fiindca sufletul tau exact pentru asta s-a
nascut. (Crede-ma, sufletul tau a asteptat ani buni sa te trezesti la viata.)

Insa tu trebuie si fii initiatorul acestei conversatii, iar apoi trebuie s te simti Indreptitit s-o continui.

Aceasta declaratie de intentie si Indreptatire nu trebuie s-o rostesti o singura data, dupa care sa astepti
miracole; trebuie s-o repeti zi de zi, pentru totdeauna. Eu a trebuit sa ma definesc si sa ma apar ca



scriitoare 1n fiecare zi din viata mea de adult — amintind si reamintind permanent sufletului meu si
cosmosului ca iau foarte Tn serios viata mea creativa si ca n-o sa incetez niciodata sa creez, indiferent de
rezultat si indiferent cat de profunde ar fi sentimentele mele de neliniste si nesiguranta.

De-a lungul timpului am gasit si tonul potrivit pentru aceste afirmatii. Cel mai bine e sa fii insistent,
dar afabil. Repeta-te, dar nu deveni strident. Vorbeste-le celor mai sumbre si mai pesimiste voci launtrice
asa cum vorbeste un negociator de ostatici cu un psihopat violent: calm, dar ferm. Mai presus de toate, nu
bate niciodata Tn retragere. Nu-ti poti permite sa bati Tn retragere. Viata pentru a carei salvare negociezi
este, la urma urmelor, viata ta.

,,Cine dracu’ te crezi?“, o sa te intrebe vocile sumbre dinauntru.

,Intrebarea asta-i chiar nostimi“, poti sa raspunzi. ,,O sa va spun cine sunt: sunt o faptura a lui
Dumnezeu, ca toti ceilalti. Sunt o parte din acest univers. Am binefacatori spirituali nevazuti care cred in
mine si care trudesc alaturi de mine. Simplul fapt ca sunt aici e dovada ca am dreptul sa fiu aici. Am
dreptul sa-mi spun cuvantul si am dreptul la o viziune proprie. Am dreptul sa conlucrez cu creativitatea,
fiindca eu Tnsumi sunt un produs si o consecinta a Creatiei. Ma aflu Tntr-o misiune de eliberare artistica,
asa cd dati-mi drumul!“

Vezi?

Acum tu esti cel care vorbeste.

Originalitate versus autenticitate

Poate te temi ca nu esti suficient de original.

Poate ca asta-i problema — iti faci griji ca ideile tale sunt banale si insipide, asadar nevrednice de
creatie.

Scriitorii aspiranti imi spun adesea: ,,Am o idee, dar mi-e teama ca a fost deja pusa 1n aplicare.

Ei bine, da, probabil ca a fost deja pusa in aplicare. Majoritatea lucrurilor s-au facut deja — dar inca nu
au fost facute de tine.

Pana la capatul vietii, Shakespeare a epuizat cam toate subiectele posibile de povesti, insa asta nu i-a
impiedicat pe scriitorii de dupa el ca, vreme de cinci secole, sa exploreze de la capat aceleasi subiecte.
(Si sa nu uitam ca multe din acele povesti devenisera deja clisee cu mult inainte ca Shakespeare sa se fi
atins de ele.) Se zice ca, atunci cand a vazut picturile rupestre din pestera Lascaux, Picasso ar fi spus:
,IN-am invatat nimic 1n doudsprezece mii de ani“ — ceea ce probabil ca-i adevarat, dar ce conteaza?

Ce conteaza ca repetam aceleasi teme? Ca ne invartim 1n jurul acelorasi idei, iar si iar, generatie dupa
generatie? Ca fiecare noua generatie simte aceleasi imbolduri si pune aceleasi intrebari pe care oamenii
le-au simtit si le-au pus ani la rand? In definitiv, toti suntem fnruditi unii cu altii, asa ca instinctul nostru
creativ va produce si ceva repetitii. Orice lucru ne aminteste de altul. Insa odata ce In spatele unei idei se
afla felul tau de a te exprima si pasiunea ta, ideea aceea devine a ta.

In orice caz, cu cat Tmbatranesc, cu atit mid impresioneazi mai putin originalitatea. Astizi ma
emotioneazd mult mai mult autenticitatea. Incercarile de a fi original pot parea adesea fortate si afectate,
pe cand autenticitatea are o rezonanta discreta care ma misca mereu.

Asadar spune pur si simplu ce ai de spus, si vorbeste din toata inima.

Impértdseste orice 1ti vine sa Tmpartisesti.

Daca e suficient de autentic, crede-ma — o sa pard original.



Motive

A, si Inca ceva: nu ti se cere sa salvezi lumea cu creativitatea ta.

Cu alte cuvinte, nu numai ca arta ta nu trebuie sa fie originala, dar nici importantd nu trebuie sa fie.

De exemplu: ori de cate ori imi spune cineva ca vrea sa scrie o carte ca sa-i ajute pe altii, ma gandesc
mereu: A, te rog, nu.

Te rog nu incerca sa ma ajuti.

Adica foarte dragut din partea ta ca vrei sa-i ajuti pe oameni, dar te rog nu face din asta singurul tau
motiv de a crea, caci o sa ne apese povara intentiei tale marete si o sa ne puna sufletul la incercare. (Asta
imi aminteste de minunatul adagiu al editorialistei britanice Katharine Whitehorn: ,,Pe cei care traiesc
pentru ceilalti 1i poti recunoaste dupa expresia persecutata de pe fetele celorlalti.) As prefera de mii de
ori sa scrii o carte ca sa te distrezi tu decat ca sa ma ajuti pe mine. Sau, daca subiectul tdu e mai sumbru
si mai serios, as prefera sa-ti practici arta ca sa te salvezi pe tine ori sa te eliberezi de o posibila povara
psihica, 1n loc sa ne salvezi sau sa ne eliberezi pe noi.

Odata am scris o carte ca sa ma salvez pe mine. Am scris niste memorii de calatorie ca sa-mi
deslusesc propriul periplu si haos emotional. Tot ce am incercat in acea carte a fost sa ma descifrez pe
mine. Dar pentru asta am scris totusi o poveste care, dupa cate se pare, a ajutat o multime de alte
persoane sa se descifreze — desi nu asta a fost intentia mea. Daca m-as fi asezat la birou sa scriu
Mdndancd, roagd-te, iubeste cu unicul scop de a-i ajuta pe altii, as fi produs o carte complet diferita. Ba
chiar as fi putut produce o carte care sa fi fost insuportabil de prost scrisa. (Da, stiu... multor critici
Madndancd, roagd-te, iubeste li s-a parut oricum insuportabil de prost scrisa — dar nu asta-i ideea: ideea e
ca am scris cartea aia pentru mine si poate tocmai de aceea multor cititori li s-a parut autentica si, in
ultima instanta, utila.)

Sa ne gandim de pilda chiar la cartea pe care o tineti acum Tn mana. Lectii de magie e evident o carte
de autoperfectionare, nu? Dar, cu tot respectul si cu toata afectiunea, n-am scris-o pentru voi; am scris-o
pentru mine. Am scris cartea de fata pentru placerea mea, fiindca e o adevdrata incantare pentru mine sa
ma gandesc la tema creativitatii. E agreabil si util pentru mine sa meditez la acest subiect. Daca ceea ce
am scris aici o si vi ajute e grozav si ma bucur. Ar fi un efect secundar minunat. Ins&, in definitiv, fac
ceea ce fac pentru ca-mi place s-o fac.

Am o prietenda calugdrita care si-a petrecut existenta ajutandu-i pe oamenii fara adapost din
Philadelphia. E un fel de sfanta in viata. E o sustinatoare neobosita a saracilor, suferinzilor, ratacitilor si
parasitilor. Si stiti de ce activitatea ei caritabila e atat de eficienta? Fiindcd-i place sd facd asta.
Fiindca pentru ea e placut. Altminteri n-ar merge. Altminteri n-ar fi decat o indatorire grea si un cumplit
martiriu. Dar sora Mary Scullion nu e o martira. E un suflet voios care se distreaza de minune ducand
viata care se potriveste cel mai bine firii ei si care o ajutd si rimana activa. Intamplator, ficand asta, are
grijd si de o multime de persoane — nsd toata lumea poate Intrezari in spatele misiunii bucuria ei
adevadrata; Tn ultima instantd, acesta e motivul pentru care prezenta ei e atat de vindecatoare.

E 1n regulda ca munca sa ti se para distractiva, asta vreau sa zic. E 1n regula si daca munca e
vindecadtoare, fascinanta sau izbavitoare pentru tine, sau daca nu e, poate, decat un hobby care te fereste s-
o0 iei razna. Ba e Tn regula si daca munca ta e absolut frivola. E permis. Totul e permis.

Movele tale intime de a crea sunt de ajuns. Indeletnicindu-te pur si simplu cu ceea ce iubesti ai putea
pana la urma sa ne si ajuti. (,,Nu exista dragoste care sa nu devina ajutor”, spunea teologul Paul Tillich.)



Asadar, ocupa-te cu ceea ce te umple de viatda. Urmadreste-ti fascinatiile, obsesiile si impulsurile. Ai
incredere 1n ele. Creeaza absolut orice provoaca o revolutie Tn inima ta.
Restul va veni de la sine.

Scolarizarea

N-am obtinut nici o diploma de studii superioare Tn domeniul scrisului. De fapt, nu am studii
postuniversitare. Am absolvit New York University cu o diploma 1n stiinte politice (fiindca o specialitate
tot trebuie sa ai) si ma simt si acum norocoasa ca am primit ceea ce eu consider a fi fost o educatie Tn arte
liberale de moda veche, cu vederi largi.

Desi am stiut dintotdeauna ca vreau sa fiu scriitoare si am urmat 1n studentie cateva cursuri de tehnici
literare, n-am ales sa fac un masterat in scriere creativa dupa ce am absolvit New York University. Ma
indoiam ca ag putea sa-mi gasesc propria voce Intr-o ncapere plina cu alti cincisprezece scriitori tineri
care incearca sa-si afle propriile lor voci.

In plus, nu eram chiar sigurd cd o diploma de studii superioare in scriere creativi avea si-mi asigure
traiul. A face studii artistice si literare nu e ca si cum ai merge la stomatologie, de exempluy, unde poti fi
destul de sigur ca dupa absolvire 1ti vei gasi o slujba in domeniu. Si, desi consider ca e important ca
dentistii sa fie acreditati oficial de stat (ca si pilotii de avioane, avocatii ori manichiuristele, de altfel),
nu sunt convinsa ca avem nevoie de romancieri acreditati oficial. Istoria pare sa-mi dea dreptate in
privinta asta. Doisprezece scriitori nord-americani au castigat Premiul Nobel din 1901 Tncoace: nici unul
n-a avut un masterat in arte frumoase si studii umaniste. Patru dintre ei n-au facut decat liceul.

In zilele noastre e plin de scoli exorbitant de scumpe unde te poti duce si studiezi artele. Unele sunt
fabuloase, altele mai putin. Daca vrei s-0 apuci pe calea asta, foarte bine — dar sa stii ca e un targ, asa ca
asigura-te ca targul va fi in interesul tau. Ce obtine scoala respectiva din acest targ e clar: banii tai. Ce
obtin studentii depinde de devotamentul lor fata de Tnvatatura, de seriozitatea programului si de calitatea
profesorilor. Fara indoiala, in aceste programe poti invata disciplina, stilul, ba poate si curajul. Tot aici
ti-ai putea intalni si ,,tribul“ — colegii care 1ti vor oferi conexiuni profesionale valoroase si sprijin pentru
cariera ta viitoare. Ba chiar ai putea fi atat de norocos, incat sa-1 gasesti pe mentorul visurilor tale sub
chipul unui profesor deosebit de sensibil si dedicat. Insd mi tem cd, adesea, studentii de la arte nu cauti
in educatia superioara decat dovada propriei legitimitati — dovada ca sunt cu adevarat persoane creative,
fiindca asa zice diploma lor.

Pe de o parte, inteleg perfect aceasta nevoie de validare; incercdrile creative sunt un parcurs incert.
Dar daca iti exersezi maiestria in fiecare zi pe cont propriu, cu disciplina constanta si cu dragoste, atunci
esti deja un creator adevarat si n-ai nevoie sa platesti pe nimeni ca sa afirme asta despre tine.

Daca ai dobandit deja o diploma de studii superioare intr-un anumit domeniu creativ, nu-ti face griji!
Daca esti norocos, ti-a imbunatatit arta si sunt sigura ca macar nu ti-a prins rau. Foloseste lectiile pe care
le-ai nvatat la scoala ca sa-ti perfectionezi maiestria. Sau, daca esti pe cale sa obtii o diploma in arte
chiar acum si-ti poti permite cinstit si usor sa faci asta, iardsi e bine. Daca scoala respectiva a fost
gratuitd e si mai bine. Ai noroc ca esti acolo, asa ca foloseste norocul in avantajul tau. Munceste serios,
exploateaza la maximum oportunitdtile si evolueaza, evolueazd, evolueaza. Poate fi o perioada
extraordinara de studiu concentrat si dezvoltare creativa. Dar daca te gandesti la vreun fel de scolarizare
superioara 1n arte si nu te lafai Tn bani, afla ca poti trdi si fdrd ea. Cu siguranta poti trai fara datorii,
fiindca datoriile vor fi mereu abatorul visurilor tale creative.



Un foarte bun pictor pe care-1 cunosc e profesor la una dintre cele mai prestigioase scoli de arte din
lume — Tnsa acest prieten al meu nu are o diploma de studii superioare. E un maestru, da, insa si-a invatat
singur mestesugul. A ajuns un pictor de seama fiindca a muncit al naibii de serios ani de zile ca sa devina
un pictor de seamd. Acum le preda altora, la un nivel de care el personal nu a avut parte niciodata. Ceea
ce te face sa pui sub semnul intrebarii rostul si necesitatea ntregului sistem. Studentii Tnsa se
ingramadesc din lumea-ntreaga sa studieze la scoala lui si multi dintre ei (cei care nu provin din familii
bogate sau care nu au obtinut o bursa integrala din partea universitatii) ies din programul respectiv cu
datorii de zeci de mii de dolari. Prietenul meu tine foarte mult la studentii lui si de aceea faptul ca-i vede
afundandu-se 1n datorii (in timp ce, paradoxal, se caznesc sa semene cat mai mult cu el) il mahneste — si
ma mahneste si pe mine.

Cand l-am intrebat de ce fac asta — de ce studentii aceia 1si ipotecheaza atat de grav viitorul pentru
cativa ani de studiu creativ —, mi-a zis: ,,Ei bine, adevarul e ca nu gandesc intotdeauna chestiunea in
ansamblu. Majoritatea artistilor sunt oameni impulsivi, care nu fac planuri pe termen prea lung. Artistii
sunt din fire pariori. E un obicei periculos sa pariezi. Dar cand produci arta pariezi intotdeauna. Arunci
zarul pariind pe slaba sansa ca timpul, energia si resursele pe care le investesti sa dea roade bogate mai
tarziu — ca cineva sa-ti cumpere operele si sa cunosti succesul. Multi dintre studentii mei pariaza pe
faptul ca educatia lor scumpa va fi rentabila pe termen lung.“

Inteleg asta. Si eu am fost mereu impulsiva din punct de vedere creativ. E ceva ce vine mpreund cu
curiozitatea si pasiunea. Ma pripesc, si fac pariuri in munca mea tot timpul — sau cel putin incerc. Trebuie
sa fii dispus sa-ti asumi riscuri daca vrei sa duci o viata creativa. Dar daca tot trebuie sa pariezi, fii
constient cd pariezi. Nu arunca niciodata zarurile fara sa-ti dai seama ca tii Tn mana o pereche de zaruri.
Si asigura-te ca Tntr-adevar 1ti poti acoperi pariurile (atat emotional, cat si financiar).

Ma tem Tnsa ca multi platesc de se usuca pentru o educatie superioara in arte fara sa-si dea seama ca,
de fapt, totul e doar un pariu, fiindca — la suprafata — poate parea ca fac o investitie trainica in viitorul
lor. In definitiv, nu e oare scoala locul unde se duc oamenii si invete o meserie — si oare nu e un lucru
responsabil si respectabil si deprinzi o meserie? Insd a fi artist nu e o meserie la fel ca meseriile
obisnuite. In domeniile creative nu existi siguranta locului de munc si nici nu va exista vreodata.

Prin urmare, a te indatora masiv ca sa devii creator poate transforma Tntr-un stres si Tntr-o povara ceva
ce ar trebui sa fie doar bucurie si eliberare. Iar dupa ce au investit atat de mult Tn educatia lor, artistii
care nu cunosc imediat succesul profesional (adica majoritatea artistilor) se pot simti niste ratati.
Sentimentul ca au ratat le poate Tnabusi increderea creativa — ba chiar 1i poate opri definitiv sa mai
creeze. Se vor afla apoi in situatia groaznica de a fi nevoiti sa se descurce nu numai cu sentimentul de
rusine si de esec, ci si cu niste facturi lunare piperate care le vor aminti vesnic de rusinea si esecul lor.

Va rog sa intelegeti ca nu sunt Tn nici un caz Tmpotriva educatiei superioare; sunt pur si simplu
impotriva Tndatorarii paralizante — Tndeosebi pentru cei care doresc sa duca o viata creativa. Si Tn ultima
vreme (cel putin aici, in America) conceptul de educatie superioara a devenit practic sinonim cu
indatorarea paralizanta. Nimeni n-are mai putind nevoie de datorii decat un artist. Asa ca incearca sa nu
cazi Tn capcana asta. lar daca ai cazut deja, Tncearca din rasputeri sa te eliberezi prin orice mijloace si
cat mai curand posibil. Elibereaza-te ca sa poti trdi si crea in deplina libertate, asa cum ti-a fost harazit
de la natura.

Ai grija de tine, asta zic.

Ai grija sa-ti ocrotesti viitorul — dar sa-ti ocrotesti si echilibrul mintal.



Ca alternativa, iIncearca asta

In loc sa faci Tmprumuturi ca s mergi la o scoald de arte, ce-ar fi si te avanti mai adanc n lume, s-o
explorezi mai vitejeste? Sau avanta-te mai adanc si mai vitejeste Tnauntrul tau. Fa un inventar cinstit al
educatiei pe care o ai deja — anii traiti, necazurile indurate, abilitdtile capatate pe parcurs.

Daca esti tandr, deschide larg ochii si lasa lumea sa te educe cat mai mult posibil. (,,Nu va mai Tnaltati
prin manuale scolare!“, avertiza Walt Whitman, si te avertizez si eu; exista multe modalitati de a invata
care nu implica neapdrat sali de clasd.) Si simte-te liber sa incepi sa-{i Tmpartasesti perspectiva prin
intermediul creativitatii, chiar daca nu esti decat un copil. Daca esti tanar, vezi lucrurile altfel decat
mine, iar eu as vrea sa stiu cum vezi tu lucrurile. Cu totii vrem sa stim. Cand iti privim opera (oricare ar
fi ea) ne-am dori sa-ti simtim tineretea — senzatia aceea proaspata ca tocmai ai apdrut printre noi. Fii
generos si lasd-ne s-o simtim. In definitiv, a trecut multi vreme de cand eram ca tine.

Daca esti mai Tn varsta, ai Incredere ca lumea te-a educat in tot acest rastimp. Stii deja mult mai multe
decat crezi. Nu esti desavarsit; esti pur si simplu pregadtit. Indiferent cum ti-ai petrecut vremea, dupa o
anumita varsta ai obtinut, foarte probabil, un doctorat in existenta. Daca esti Tnca aici — daca ai
supravietuit atat de mult —, asta se datoreaza faptului ca stii niste lucruri. Avem nevoie sa ne dezvalui ce
stii, ce ai Invatat, ce ai vazut si simtit. Daca esti mai Tn varsta, sunt sanse serioase sa ai tot ce-ti trebuie
ca sa duci o viata mai creativa — cu exceptia increderii de a-ti realiza efectiv opera. Noi insa avem
nevoie ca tu sa-ti realizezi opera.

Fie ca esti varstnic, fie ca esti tandr, avem nevoie de opera ta ca sa ne imbogateasca si sa ne inspire in
viata.

Asa ca Tnhata-ti incertitudinile si temerile, tine-le de glezne cu capul in jos si scutura-te de ideile
impovaratoare despre ce ai nevoie (si cat trebuie sa platesti) ca sa-ti legitimezi creativitatea. Fiindca 1ti
spun ca ai deja legitimitate, prin simplul fapt ca te afli printre noi.

Dascalii tai

Vrei sa studiezi cu marii dascali? Asta vrei?

Ei bine, 1i gasesti pretutindeni. Traiesc pe rafturile bibliotecii tale; trdiesc pe peretii muzeelor; traiesc
in nregistrarile facute cu zeci de ani 1n urma. Dascalii tai nici nu trebuie sa fie in viata ca sa te educe.
Nici un scriitor in viata nu m-a Tnvatat mai multe despre proiectarea unei intrigi si despre caracterizare
decat Charles Dickens — si e de prisos sa spun ca nu ne-am intalnit 1n timpul programului de lucru de la
serviciu ca sa discutam. Tot ce am avut de facut ca sa invat de la Dickens a fost sa petrec niste ani
studiindu-i in secret romanele ca pe Sfanta Scriptura si apoi sa exersez singura ca apucata.

Intr-un fel, scriitorii aspiranti sunt norocosi, fiindca scrisul e o treab atat de intima (si de ieftind), si
asa a fost mereu. Ce-i drept, in cazul altor preocupadri creative e mai complicat si poate fi mult mai
costisitor. Pregdtirea stricta si sub supraveghere poate fi esentiala daca vrei sa fii cantaret de opera
profesionist sau violoncelist, de exemplu. Secole la rand oamenii au studiat la conservator sau in
academii de dans ori de arta. Multi creatori minunati au iesit de-a lungul timpului din asemenea scoli. Pe
de alta parte, multi alti creatori minunati nu au iesit din ele. Dupa cum multe persoane talentate au primit
o educatie exceptionald, dar n-au pus-o niciodata Tn practica.

Mai presus de orice, e valabil urmatorul adevar: oricat de grozavi ar fi profesorii tai si oricat prestigiu
si buna reputatie are scoala pe care o urmezi, pana la urma tu esti cel care trebuie sa munceasca. La un



moment dat dascalii nu vor mai fi 1anga tine. Peretii scolii vor disparea si vei fi pe cont propriu. Orele pe
care le vei investi atunci Tn exercitiu, studiu, auditii si creatie vor depinde doar de tine.

Cu cat te casatoresti mai curand si mai pasional cu aceasta idee — anume cd, in ultimd instantd, totul
depinde doar de tine —, cu atat o s-o duci mai bine.

Grasanii

Stii ce-am facut eu pe la doudzeci si ceva de ani, in loc sa ma duc la o scoala pentru scriitori? m-am
angajat ospatarita la un mic restaurant.

Mai tarziu am lucrat si ca barmanita. Am lucrat, de asemenea, ca bona, ca meditator privat, ajutor la
fermd, bucatdreasa, Tnvatdtoare, vanzatoare de vechituri si vanzdtoare la o librarie. Locuiam in
apartamente ieftine, nu aveam masina si purtam haine cumparate la mana a doua. Lucram 1n toate turele,
imi economiseam banii si apoi plecam in caldtorie o vreme, ca sa aflu tot soiul de lucruri. Voiam sa
intalnesc oameni si sa le ascult povestile. Scriitorilor li se spune sa scrie ceea ce stiu, iar ceea ce stiam
eu era ca nu stiam Tnca prea multe, asa ca am Tnceput sa caut material. Munca la restaurant era
extraordinarad, fiindca aveam acces la cateva zeci de voci diferite 1n fiecare zi. Tineam doua carnetele Tn
buzunarele din spate de la pantaloni — unul pentru comenzile clientilor si celdlalt pentru discutiile cu ei.
Munca la bar a fost si mai buna, fiindca personajele de acolo erau deseori ametite de bautura si prin
urmare mai dornice sa-mi povesteasca viata lor. (Ca barmanita am Tnvatat nu numai ca toata lumea are o
poveste care te lasa fara glas, dar si ca toata lumea vrea sa ti-o spuna.)

Mi-am trimis productiile pe la diverse publicatii si am colectionat Tn schimb scrisori de refuz. Am
continuat sa scriuy, 1n ciuda refuzurilor. Am migalit la povestirile mele singura Tn dormitor — dar si Tn gari,
pe scari, 1n biblioteci, in parcuri publice si 1n apartamentele diversilor prieteni, iubiti si rude. Am
expediat tot mai multe scrieri. Am fost respinsa, respinsa, respinsa.

Nu-mi pliceau scrisorile de refuz. Cui fi plac? Insd am privit lucrurile in perspectiva: intentia mea era
sa-mi petrec toatd viata Tn comuniune cu scrisul, punct. (Plus ca cei din familia mea traiesc vesnic — am o
bunica de o suta doi ani! — si de aceea mi-am inchipuit ca era prea devreme la cei doudzeci de ani ai mei
sa incep sa ma panichez ca trece timpul.) Asa stand lucrurile, editurile puteau sa ma refuze cat voiau; eu
nu plecam nicaieri. Prin urmare, ori de cate ori primeam o scrisoare de refuz 1i Tngaduiam egoului meu
sa-i spuna raspicat semnatarului, oricine ar fi fost: ,,Crezi ca ma poti speria? Mai am 1nca optzeci de ani
de-acum Tncolo ca si-ti scot sufletul! Intr-o buni zi 0 sd mi refuze oameni care deocamdatd nici nu s-au
ndscut — iata cat am de gand sa raman pe-aici.

Apoi puneam scrisoarea deoparte si treceam iar la lucru.

Am hotarat sa joc jocul scrisorilor de refuz de parca ar fi fost o partida cosmica de tenis: cineva Tmi
trimitea un refuz si eu i1l expediam 1napoi peste fileu imediat, trimitand alta propunere 1n aceeasi dupa-
amiaza. Politica mea era: Tu mi-o trimiti mie, eu o pasez prompt inapoi in univers.

Trebuia sa procedez astfel, stiam, fiindca nimeni n-avea sa-mi scoata munca in lume in locul meu. N-
aveam pe nimeni care sa ma sustina, nu tu agent, nu tu sponsor, nu tu relatii. (Nu numai ca nu stiam pe
nimeni care sa aiba o sluyjba in lumea editoriald, dar abia daca stiam cateva persoane care aveau o
slujbd.) Stiam ca nimeni n-avea sa bata la usa apartamentului meu si sa zica: ,,Am inteles ca aici
locuieste o tanara scriitoare foarte talentatd, dar nepublicata, si am dori s-o ajutam sa Tnainteze in
carierd.“ Nu, trebuia sd ma fac singurd cunoscutd, asa cd m-am ficut cunoscuti. In repetate randuri. Imi
amintesc senzatia clara ca s-ar putea sa nu reugesc niciodata sa-i conving pe gardienii fara chip si fara



nume ai portii pe care o asediam neobosit. Ca s-ar putea sa nu se predea niciodatd. Ca s-ar putea sa nu
ma lase niciodata Tnauntru. Ca s-ar putea sa nu mearga.

Nu conta.

Nu aveam de gand sa renunt 1n nici un caz la munca mea din simplul motiv ca nu ,,mergea“. Nu asta era
noima ei. Recompensele nu puteau veni din rezultate exterioare — stiam asta. Recompensele trebuiau sa
vina din bucuria de a duce la bun sfarsit munca n sine si din convingerea personala ca alesesem o cale a
devotamentului si-i eram fideld. Daca intr-o buna zi aveam sa fiu indeajuns de norocoasa incat sa fiu
platita pentru munca mea ar fi fost grozav, dar intre timp banii puteau veni din alte surse. Existau
nenumadrate modalitati de a-ti castiga un trai destul de bun, iar eu am incercat destule si intotdeauna m-am
descurcat Tndeajuns de bine.

Eram fericita. Eram complet necunoscuta si eram fericita.

Imi economiseam castigurile, plecam Tn excursii si luam notite. M-am dus la piramidele din Mexic si
mi-am luat notite. Am facut drumuri cu autobuzul prin suburbiile din New Jersey si mi-am luat notite. M-
am dus in Europa de Est si mi-am luat notite. M-am dus la petreceri si mi-am luat notite. M-am dus in
Wyoming, am lucrat ca ajutor de bucatar la o ferma si mi-am luat notite.

La un moment dat, pe la doudzeci si ceva de ani, am strans cativa prieteni care voiau si ei sa fie
scriitori si Tmpreuna am nfiintat un atelier literar. Cativa ani la rand ne-am ntalnit de doua ori pe luna si
ne-am citit cu loialitate lucrarile unul altuia. Din motive pe care nu le mai stiu, ne-am intitulat Grasanii.
Era cel mai reusit atelier literar din lume — sau cel putin asa era 1n ochii nostri. Ne aleseseram unii pe
altii cu grija, excluzand astfel acriturile si teroristii care apar pe la multe ateliere ca sa calce-n picioare
visurile oamenilor. Ne impuneam termene-limita si ne incurajam intre noi sa ne ducem apoi la editori cu
propuneri de publicare. Ajunseseram sa ne stim vocile si poticnelile si ne ajutam reciproc sa depasim
obstacolele specifice fiecaruia. Mancam pizza si radeam.

Atelierul Grasanii a fost productiv, inspirator si distractiv. Era un loc sigur, in care puteam fi creativi,
vulnerabili si exploratori — ba mai era si complet gratis. (Cu exceptia pizzei, bineinteles. Dar hai sa fim
seriosi! V-ati dat seama unde vreau s-ajung, nu-i asa? Puteti face lucruri de felul asta si voi, oameni
buni!)

Intra-n scena Werner Herzog

Am un prieten in Italia care e producator de film independent. Cu multi ani Tn urma, pe cand era un
tnar furios, i-a trimis o scrisoare idolului siu, marele regizor german Werner Herzog. In scrisoarea
aceea prietenul meu si-a varsat naduful, plangandu-i-se lui Herzog cat de prost 1i mergea in cariera, cum
filmele lui nu plac nimanui, cat de greu devenise sa faci filme intr-o lume Tn care nimanui nu-i pasa de
nimeni, in care totul e atat de scump, in care nu exista finantare pentru arta, in care gusturile publicului au
decazut, acceptand vulgaritatea si comercialul...

In orice caz, daci dorea compasiune, prietenul meu nu nimerise unde trebuia. (Desi md depaseste
motivul pentru care cineva i s-ar adresa tocmai lui Werner Herzog in cautarea unui umar pe care sa
planga.) Oricum, Herzog i-a trimis prietenului meu un raspuns lung, lansandu-i o provocare feroce, in
care spunea cam asa:

Inceteazi cu viicireala. Nu e vina lumii ca tu ai vrut sa fii artist. Nu e treaba lumii si se delecteze cu
filmele pe care le faci tu si cu siguranta nu e obligatia lumii sa plateasca pentru visurile tale. Nimeni nu



vrea sa auda de asa ceva. Fura o camera de filmat, daca trebuie, dar termina cu smiorcaiala si treci
inapoi la lucru.”

(Tocmai mi-am dat seama ca Tn aceasta poveste Werner Herzog a jucat in fond rolul mamei mele.
Splendid!)

Prietenul meu a Tnramat scrisoarea si a atarnat-o deasupra biroului, cum si trebuia sa faca. Fiindca,
desi admonestarea lui Herzog putea parea un repros, nu era; era o incercare de a-l elibera. Cred ca e un
mare act de iubire omeneasca sa-i amintesti cuiva ca poate realiza singur multe lucruri, ca lumea nu-i
datoreaza automat nici o rasplata si ca nu e atat de slab si de Tmpiedicat pe cat se crede.

Astfel de avertismente pot parea prea directe si adesea nu ne plac, insa aici e in joc chestiunea simpla
a respectului de sine. Faptul de a Tncuraja pe cineva sa faca un pas nainte spre propriul respect de sine —
indeosebi cand vine vorba sa creeze ceva curajos si nou — are ceva maret.

Cu alte cuvinte, ce a reprezentat acea scrisoare?

A reprezentat biletul de voie al prietenului meu.

A trecut Tnapoi la treaba.

Un truc

Bun, uite un truc: nu te mai plange.

Crede-ma. Crede-1 si pe Werner Herzog.

Ai o multime de motive serioase sa nu te mai plangi, daca vrei sa traiesti o viata mai creativa.

Tnainte de toate, e plictisitor. Orice artist se plange, asa cd e un subiect fumat si fird haz. (Judecand
dupa volumul plangerilor care vin dinspre clasa creativa profesionista, ai crede ca oamenii astia au fost
condamnati la vocatiile lor de un dictator dusmanos, nu ca si-au ales munca de bunavoie si din toata
inima.)

In al doilea rand, bineinteles ci e greu si creezi; dac n-ar fi greu, toatd lumea ar face asta si n-ar fi
nimic special sau interesant.

n al treilea rand, oricum nimeni nu ascultd cu-adevirat viicarelile altcuiva, fiindcid suntem cu totii
prea concentrati asupra luptei noastre, asa ca in principiu vorbesti pur si simplu la pereti.

In al patrulea rand si cel mai important, sperii inspiratia. De fiecare datd cand te plangi cat de dificil
si obositor e sa fii creativ, inspiratia se Indeparteaza de tine cu Tnca un pas, jignita. E aproape ca si cum
inspiratia si-ar ridica mainile zicand: ,,Hei, Tmi pare rau, amice! Nu mi-am dat seama ca prezenta mea e
asa o pacoste. Las’ ca merg in alta parte.

Am cunoscut acest fenomen chiar Tn viata mea, ori de cate ori am Inceput sa ma plang. Am simtit cum
vaicareala mea 1i tranteste usa-n nas inspiratiei, facand ca incaperea sa para deodata rece, mica si goala.
Asa stand lucrurile, Tn tinerete am apucat-o pe urmatorul drum: am Inceput sa-mi spun mie Tnsami cd-mi
place munca mea. Am afirmat cu tarie ca-mi place fiecare aspect al stradaniilor mele creative — agonia si
extazul, succesul si esecul, bucuria si greutdtile financiare, perioadele aride, buchiseala, poticnelile,
talmes-balmesul si stupiditatea.

Ba chiar cutezam sa spun asta cu voce tare.

Spuneam universului (si oricui era dispus sa ma asculte) ca ma dedicasem unei vieti creative nu ca sa
salvez lumea, nu ca un gest de protest, nu ca sa devin celebra, nu ca sa intru in manuale, nu ca sa contest
sistemul, nu ca sa le arat eu nemernicilor, nu ca sa dovedesc familiei ca-s destoinica, nu ca o forma de
catharsis emotional terapeutic... ci pur si simplu fiindca imi place.



Asa ca Incearca sa spui asta: ,,Ma bucur de creativitatea mea.*

Iar cand o spui, ai grija sa vorbesti serios.

Intai si-ntdi, lumea o si se sperie. Cred ci si te bucuri din toatd inima de propria munci e singura
atitudine subversiva pe care o poate adopta o persoana creativa in zilele noastre. Miscarea e foarte
smechera, fiindca arareori ndrazneste cineva sa vorbeasca cu voce tare despre placerea creativa, de
teama cad nu va fi luat Tn serios ca artist. Asa ca spune-o. Fii tu ciudatul care indrazneste sa se desfete.

Totusi, cel mai bun lucru care se-ntampla cand spui ca te delectezi cu munca ta e ca atragi inspiratia.
Inspiratia 1ti va fi recunoscdatoare sa auda cuvintele astea din gura ta, fiindca — la fel ca noi toti —
apreciaza faptul ca e apreciata. Inspiratia va trage cu urechea si, auzind de desfatarea ta, iti va trimite
idei drept rasplata pentru entuziasm si loialitate.

Mai multe idei decat vei putea folosi vreodata.

Idei cat sa-ti ajunga pentru zece vieti.

Etichetari

Deunazi, cineva mi-a zis: ,,Sustii ca putem fi creativi cu totii, dar oare nu exista diferente uriase intre
talentele si abilitdtile Tnnascute ale oamenilor? Desigur, cu totii putem sa fim intr-un fel sau altul artisti,
dar numai cativa dintre noi pot fi mari, nu-i asa?“

Nu stiu.

Adevarul e ca nici macar nu-mi pasa.

Nici macar nu-mi bat capul sa ma gandesc la diferenta dintre arta 1nalta si arta comerciala. Adorm cu
capul pe masa daca incepe careva sa-mi tina un discurs despre distinctia academica dintre maiestria
adevarata si simplul mestesug. Cu siguranta n-as vrea sa anun{ vreodata cu aplomb ca o anumita persoana
e menitd sa ajunga artist important Tn timp ce alta ar trebui sa renunte.

De unde stiu? De unde poate sti cineva? Totul e foarte subiectiv si, oricum, viata m-a surprins de prea
multe ori in aceasta privintd. Pe de-o parte, am cunoscut oameni straluciti care si-au irosit talentul. Pe de
alta parte, exista persoane pe care odinioara le-am desconsiderat cu aroganta si care mai tarziu m-au
uimit cu profunzimea si frumusetea operei lor. Toate astea m-au facut sa nu mai judec potentialul cuiva
sau sa exclud pe cineva.

Te rog deci sa nu fii preocupat de asemenea definitii si deosebiri, da? Nu vor face decat sa te
copleseasca si sa te tulbure, iar ca sa creezi in continuare trebuie sa ramai cat mai usor si mai
neimpovarat cu putinta. Fie ca te consideri stralucit, fie ca te consideri un ratat, fa pur si simplu ce simti
nevoia sa faci si scoate-ti creatia la vedere. Lasa-i pe altii sa te eticheteze asa cum simt ei nevoia. Si te
vor eticheta, fiindca asta le place oamenilor sa faca. De fapt, etichetarea e ceva ce oamenii trebuie sa
faca pentru a simti ca au pus haosul existentei intr-o oarecare ordine reconfortanta.

Prin urmare, oamenii te vor indesa in tot felul de cutii. Vor spune ca esti un geniu, sau un impostor, sau
un amator, un prefacut, un aspirant, o fosta stea, un fanatic, un concurent care nu s-a calificat in finala, un
star 1n ascensiune sau un maestru al reinventarii de sine. Poate o sa zica lucruri magulitoare despre tine,
poate o sa zica lucruri dispretuitoare. S-ar putea sa te numeasca un simplu romancier, un simplu ilustrator
de carti pentru copii, un simplu fotograf comercial, un simplu actor de teatru comunitar, un simplu bucatar
de casd, un simplu muzician de weekend, un simplu mestesugar, un simplu pictor de peisaje sau un simplu
orice-ar fi.



Nu conteaza nici cat negru sub unghie. Lasa-i pe oameni sa aiba cate pareri vor. Mai mult — lasa-i pe
oameni sa fie indrdgostiti de parerile lor, exact la fel cum tu si cu mine suntem indragostiti de ale
noastre. Insd nu te amigi crezand ci ai nevoie de binecuvantarea (ba chiar de intelegerea) altcuiva ca si
fii creativ. Si tine minte intotdeauna ca judecatile celorlalti despre tine nu te privesc.

In sfarsit, tine minte ce a zis W.C. Fields pe aceasti tema: ,,Nu conteazd cum te strigd ceilalti; conteaz
la ce nume raspunzi tu.

De fapt nici nu te deranja sa raspunzi.

Tu vezi-ti mai departe de treaba.

Labirintul oglinzilor

Odata am scris o carte care a devenit intamplator un urias bestseller si cativa ani am trait ca Tntr-un
labirint de oglinzi.

Nu mi-am propus niciodata sa scriu un urias bestseller, credeti-ma. De-as fi incercat, n-as fi stiut cum
sa scriu un urias bestseller. (Exemplul tipic: am publicat sase carti — toate scrise cu la fel de multa
pasiune si de mult efort — si cinci dintre ele categoric nu au fost niste uriase bestselleruri.)

In timp ce scriam Mdndncd, roagd-te, iubeste cu sigurantd n-am simtit ca produc cea mai mare sau cea
mai importanta opera din viata mea. N-am stiut decat ca a scrie ceva atat de personal era pentru mine un
punct de plecare si mi-am Inchipuit ca oamenii si-ar putea bate joc de carte tocmai fiindca era
extraordinar de sincerd. Insd am scris-o oricum, pentru ci aveam nevoie s-o scriu pentru mine — si pentru
ca eram curioasa sa vad daca Tmi puteam exprima Tn mod adecvat pe hartie experientele emotionale. Nu
mi-a dat deloc prin minte ca gandurile si sentimentele mele s-ar putea intersecta atat de intens cu
gandurile si sentimentele unui numar atat de mare de oameni.

Sa va spun cat de inconstienta eram cat am scris acea carte. Pe parcursul calatoriilor mele pentru
Mdndancd, roagd-te, iubeste m-am indragostit de un brazilian pe nume Felipe, cu care sunt casatorita
acum, si la un moment dat — curand dupa ce incepuse sa-mi faca curte — 1-am Intrebat daca se simte in
largul lui, avand 1n vedere ca scriu despre el Tn memoriile mele. Mi-a zis:

— Pai, depinde. Care-i riscul?

[-am raspuns:

— Nici unul. Crede-ma — nimeni nu-mi citeste cartile.

Mai bine de doudsprezece milioane de oameni au citit pana la urma acea carte.

Si fiindca au citit-o atatia oameni, iar multi n-au fost de acord cu ea, Mdndncd, roagd-te, iubeste a
incetat sa mai fie o carte 1n sine si a devenit altceva — un ecran gigantic pe care milioane de oameni si-au
proiectat cele mai intense emotii. Emotiile astea au variat de la ura absoluta la adulatie oarba. Am primit
scrisori care spuneau detest totul la tine si altele care spuneau mi-ai scris biblia.

Imaginati-va ce-ar fi fost daca as fi incercat sa ma definesc in functie de vreuna din aceste reactii. N-
am incercat. Tocmai de aceea Mdndncd, roagd-te, iubeste nu m-a scos de pe drumul meu ca scriitoare —
datorita convingerii mele adanci, de o viata, ca rezultatele muncii mele nu au de-a face prea mult cu mine.
Nu pot fi raspunzatoare decat pentru producerea operei. Asta e deja o treaba indeajuns de grea. Refuz sa-
mi asum sarcini suplimentare, cum ar fi sa supraveghez ce cred altii despre opera mea odata ce aceasta
mi-a parasit biroul.

De asemenea, mi-am dat seama ca ar fi lipsit de ratiune si imatur din partea mea sa ma astept ca mie sa
mi se acorde dreptul la exprimare, dar altora nu. Daca eu am voie sa-mi rostesc adevarul launtric, atunci



si criticii mei au voie sa-si rosteasca adevarurile launtrice. Sa fim corecti. La urma urmelor, daca
indraznesti sa creezi ceva si apoi sa-ti faci publica creatia, s-ar putea ca ea sa starneasca o reactie. Asta-
i legea firii: vesnica inspiratie si expiratie a actiunii si reactiunii. Insd categoric nu esti responsabil
pentru reactie — nici macar atunci cand reactia e de-a dreptul bizara.

Intr-o zi, de exemply, Tn timpul unei sedinte de autografe, o femeie a venit la mine si mi-a spus:
,2Mdndncd, roagd-te, iubeste mi-a schimbat viata. M-a inspirat sa scap din mariajul meu abuziv si sa ma
eliberez. Totul datorita unui moment din cartea ta — momentul dla cand povestesti cum ai obtinut un ordin
de restrictie pentru fostul tau sot fiindca erai satula de violenta lui si n-aveai de gand s-o mai rabzi.“

Ordin de restrictie? Violentd?

Nu s-a Tntamplat niciodata asa ceva! Nici 1n carte, nici Tn viata mea reala! Nici macar printre randuri
n-ai putea citi o asemenea poveste, fiindcd e foarte departe de adevir. Insd femeia aceea intercalase
subconstient povestea asta — propria ei poveste — in memoriile mele fiindca, presupun, simtise nevoia s-o
faca. (Poate ca i-a fost mai usor sa creada ca hotararea si forta ei venisera de la mine, nu din ea Tnsasi.)
Indiferent de motiv, 1si impletise povestea cu a mea, stergand astfel firul narativ real. Oricat ar parea de
ciudat, consider ca era dreptul ei incontestabil de a face asta. Consider ca aceasta femeie are dreptul dat
de Dumnezeu si-mi interpreteze cartea oricum doreste. In definitiv, odatd ce cartea mea a ajuns Tn mainile
ei, totul i-a apartinut; nimic n-avea sa mai fie din nou al meu.

Recunoasterea acestei realitati — a faptului ca reactia nu-ti apartine — e singura modalitate sanatoasa de
a crea. Daca lumea se delecteaza cu ceea ce ai creat — fantastic. Daca lumea ignora ceea ce ai creat —
pacat. Daca lumea intelege gresit ceea ce ai creat, nu pune la inima. Dar daca lumea detesta categoric
ceea ce ai creat? Daca te agreseaza cu invective turbate, 1ti insulta inteligenta, 1ti calomniaza motivele si
iti taraste bunul nume in noroi?

Zambeste gales si sugereaza-le tuturor — cat mai politicos — sa-si faca naibii arta care le place.

Dupa care continua cu Tncapatanare s-o faci pe-a ta.

Eram o trupa oarecare

Fiindcd, pana la urma, nu conteaza atat de mult.

Fiindca, pana la urma, e doar creativitate.

Sau, cum a zis odata John Lennon despre Beatles, ,,eram o trupa oarecare*!

Va rog sa nu ma intelegeti gresit: ador creativitatea. (Si bineinteles ca-i venerez pe Beatlesi.) Mi-am
dedicat intreaga viata cautarii creativitatii si mi-am petrecut mult timp incurajandu-i pe altii sa faca la
fel, fiindca sunt de parere ca o viata creativa e viata cea mai grozava cu putinta.

Da, am trdit cateva momente de sublima transcendenta in timpul unor episoade de inspiratie sau
intalnind creatiile magnifice ale altora. Si da, sunt convinsa ca instinctele noastre artistice au origini
divine si magice, dar asta nu inseamna ca trebuie sa luam lucrurile chiar atat de in serios, fiindca, in
ultima instantd, mai cred si ca expresia artistica umana e — lucru binecuvantat si Tmbucurator —
neesentiala.

Exact de-asta o iubesc atat de mult.

Canari iradiati



Crezi ca n-am dreptate? Esti dintre cei care considera ca arta e cel mai serios si mai important lucru
din lume?

Daca asa crezi, prietene, atunci drumurile noastre trebuie sa se desparta chiar acum.

Viata mea e o dovada incontestabila ca arta nu conteaza chiar atat de mult pe cat ne pacalim uneori. Sa
fim cinstiti: ti-ar fi greu sa-mi dai acum un exemplu de profesie care sa nu fie, obiectiv vorbind, mai
valoroasa pentru societate decat a mea. Spune o meserie, orice meserie: profesor, medic, pompier,
custode de muzeu, tiglar, fermier, agent de paza, lobbyist politic, lucrator sexual, ba chiar si ,,consultant®
(desi nimeni nu stie ce inseamna asta!) — fiecare din acesti oameni e infinit mai important pentru bunul
mers al comunitdtii umane decat orice romancier care a trait sau va trai vreodata.

In serialul de televiziune 30 Rock am auzit odatd un dialog nemaipomenit care a rezumat aceasti idee
pana-n miezul ei adanc. Jack Donaghy radea de Liz Lemon considerand-o, ca scriitoare, complet inutila
pentru societate, In timp ce ea incerca sa sustinad ca e de o importanta capitala.

Jack: — Intr-o lume postapocaliptic, in ce fel ai putea fi de folos societtii?

Liz: — Ca bard itinerant.

Jack, Tn sila: — Canar iradiat.

Cred ca Jack Donaghy avea dreptate, dar nu gasesc ca acest adevar ar fi descurajant. Dimpotriva, mi se
pare senzational. Faptul ca pot sa-mi traiesc viata facand lucruri in mod obiectiv inutile inseamna ca nu
trdiesc intr-o distopie postapocaliptici. Inseamnd cid nu trudesc exclusiv la corvoada simplei
supravietuiri. Inseamna c& n civilizatia noastrd avem Incd suficient spatiu pentru a ne permite luxul
imaginatiei, frumusetii si emotiei — si chiar al frivolitatii totale.

Creativitatea pura e magnifica tocmai fiindcd e opusul tuturor celorlalte lucruri din viata esentiale sau
ineluctabile (mancare, addpost, medicamente, suprematia legii, ordinea sociald, responsabilitati
comunitare si familiale, boli, pierderi, moarte, taxe etc.). Creativitatea pura e ceva mai mult decat o
necesitate; e un dar. E glazura de pe tort. Creativitatea noastra e un bonus extraordinar si neasteptat din
partea universului. Ca si cum toti zeii si Tngerii nostri s-ar fi adunat laolalta si ar fi zis: ,,E greu in lume
ca om, stim. Hai — luati si niste desfatari.”

Altfel spus, nu ma descurajeaza catusi de putin sa stiu ca munca mea de o viata e, fara indoiala, inutila.

Asta nu face decat sa-mi starneasca cheful de joacad.

Mize mari versus mize mici

Trebuie spus, bineinteles, ca exista in lume locuri Intunecate si diabolice unde creativitatea oamenilor
pur si simplu nu poate izvori dintr-un simf{ al jocului si unde exprimarea personala are repercusiuni uriase
si grave.

Daca esti un jurnalist disident care sufera ntr-o nchisoare din Nigeria, sau un regizor de film radical
aflat Tn arest la domiciliu Tn Iran, sau o tandra poeta oprimata care se zbate sa se faca auzita in Afganistan,
sau aproape oricine din Coreea de Nord, atunci da, expresia ta creativa presupune mize extreme, de viata
sau moarte. Exista persoane care continua sa faca arta in ciuda faptului ca traiesc sub regimuri totalitare
infioratoare, iar acesti oameni sunt eroi in fata carora ar trebui sa ne inclinam.

Dar sa fim cinstiti: cei mai multi dintre noi nu ne aflam n astfel de situatii.

In lumea sigurd in care trdim probabil si tu, si eu, mizele expresiei noastre creative sunt mici. Aproape
comic de mici. De exemplu: daca unei edituri nu-i place cartea mea, poate foarte bine sa n-o publice, ma
va intrista, dar nimeni n-o sa dea buzna la mine acasa sa ma impuste din cauza ei. La fel, nimeni n-a murit



fiindca a avut parte de-o recenzie proasta in New York Times. Calotele polare nu se vor topi mai repede
sau mai incet fiindca n-am reusit sa scriu un final convingator la romanul meu.

Poate ca nu voi avea mereu le fel de mult succes cu creativitatea mea, dar lumea n-o sa se sfarseasca
din cauza asta. Poate ca nu voi putea mereu sa-mi castig traiul din scris, dar nici dsta nu-i sfarsitul lumii,
fiindca exista o multime de alte moduri de a-ti castiga traiul — si multe dintre ele sunt mai usoare decat a
scrie carti. Si chiar daca e foarte adevarat ca esecul si criticile pot sa-mi raneasca pretiosul ego, soarta
natiunilor nu depinde de el. (Slava Domnului!)

Asa ca sa ne-ntiparim bine-n minte aceasta realitate: probabil ca n-o sa apara niciodata in viata mea
sau a ta ceva de genul ,,alerta din cauza artei®.

Asa stand lucrurile, de ce sa nu facem arta?

Intra-n scena si Tom Waits

Cu ani in urma l-am intervievat pe muzicianul Tom Waits pentru un portret in revista GQ. Am mai
vorbit despre acest interviu si probabil voi vorbi despre el la nesfarsit, fiindca n-am intalnit pe nimeni
altcineva care sa se exprime atat de articulat si de intelept pe tema vietii creative.

Pe parcursul interviului nostru, Waits s-a lansat intr-o peroratie excentrica despre diversele forme pe
care le iau ideile de cantece atunci cand Tncearca sa se nasca. Unele cantece, spunea, 1i vin cu o usurinta
aproape absurda, ,,ca si cum ai sorbi vise cu paiul“. Pentru alte cantece trebuie sa munceasca totusi din
greu, ,,de parca as scoate cartofi cu sapa din pamant®. Sunt si cantece lipicioase si ciudate, ,,ca o guma de
mestecat pe care o gasesti sub o masa veche®, in vreme ce altele sunt ca niste pasari salbatice din calea
carora trebuie sa se dea in laturi, furisandu-se usurel pe langa ele, ca sa nu le sperie si sa-si ia zborul.

Totusi, cele mai dificile si mai irascibile cantece nu reactioneaza decat la o mana care le tine din scurt
si la o voce autoritara. Exista cantece, spune Waits, care pur si simplu nu vor ingadui sa fie nascute si
care vor tine pe loc Tnregistrarea unui album Intreg. In asemenea momente, Waits i scoate din studio pe
toti ceilalti muzicieni si tehnicieni ca sa poata trage o sapuneald strasnica vreunui cantec deosebit de
incapatanat. Se plimba incolo si-ncoace singur prin studio, spunand cu voce tare: ,,Ia asculta! Pornim cu
totii la drum! Toata familia e deja in masina! Ai cinci minute sa urci si tu, altminteri albumul asta pleaca
fara tine!

Uneori merge.

Uneori nu merge.

Uneori trebuie sa te dai batut. Unele cantece nu-si doresc Tnca sa se nasca, zice Waits. Nu vor decat sa
te sacaie, sa-ti iroseasca vremea $i sa-ti acapareze atentia — asteptand probabil sosirea altui artist. Waits
a devenit intelept 1n legatura cu astfel de lucruri. Odinioara suferea si se framanta cand pierdea cantece,
spune el, dar acum are incredere. Daca un cantec vrea intr-adevar sa se nasca, Waits are incredere ca
acel cantec va veni la el Tn modul potrivit si la timpul potrivit. Daca nu, 1l va trimite mai departe, fara
nici o suparare.

,Du-te si sacaie pe altcineva!“, 1i spune el cantecului enervant care nu vrea sa fie cantec. ,,Du-te si
sacaie-l pe Leonard Cohen.*

Cu trecerea anilor, Tom Waits a gasit Tn sfarsit puterea de a se descurca mai usor cu creativitatea lui —
fara atata drama, fara atata frica. O mare parte din aceasta usurintd, zice Waits, a venit din faptul ca si-a
privit copiii crescand si a vazut libertatea totala a expresiei lor creative. A observat ca pustii lui se
simteau pe deplin indreptatiti sa inventeze tot timpul cantece si, cand terminau cu ele, le azvarleau ,,ca pe



niste origami sau ca pe niste avioane de hartie“. Apoi cantau urmdtoarea melodie sosita pe canal. Nu
pareau sa fie niciodata Tngrijorati ca suvoiul ideilor va seca. Nu se stresau niciodata cu privire la
creativitatea lor si nu concurau niciodata Tmpotriva lor insisi; traiau pur si simplu Tnauntrul inspiratiei,
confortabil si Tncrezatori.

Ca artist creator, Waits fusese odinioara opusul acestei atitudini. Mi-a spus ca in tinerete se lupta din
rasputeri cu creativitatea lui fiindca — la fel ca multi alti tineri seriosi — voia sa fie socotit important,
insemnat, greu. Voia ca munca lui sa fie mai buna decat munca altora. Voia sa fie complexa si intensa. A
avut parte de chin, cazna, betii, de nopti intunecate ale sufletului. Se pierduse 1n cultul suferintei artistice,
dar i-a dat acestei suferinte alt nume: dedicare.

Insa privindu-si copiii crednd atat de liber, Waits a avut o revelatie: de fapt nu era chiar asa mare
scofala. Mi-a spus: ,,Mi-am dat seama ca eu, compozitor fiind, nu fac decat sa creez bijuterii pentru
mintile altor oameni.“ Muzica nu e altceva decat decor pentru imaginatie. Asta-i tot. Odata ce a inteles
asta, a spus Waits, totul parca i s-a limpezit in minte. Dupa aceea munca de a compune cantece a devenit
mai putin dureroasa.

Sa creezi bijuterii intracraniene! Ce meserie grozava!

In principiu asta facem cu totii — toti cei care ne petrecem zilele creand lucruri interesante fira s avem
vreun motiv rational pentru asta. In calitate de creator poti modela orice fel de bijuterii vrei pentru
interiorul mintii altor oameni (sau pur si simplu pentru interiorul propriei tale minti). Poti crea o opera
provocatoare, agresiva, sacra, indrazneatd, traditionald, serioasa, devastatoare, amuzanta, brutala,
aiurita... la urma urmei, tot bijuterii intracraniene creezi. Tot un decor creezi. lar asta-i fabulos. Dar, la
drept vorbind, nu e ceva pentru care merita sa-ti faci singur rau, nu-i asa?

Relaxati-va un pic asadar, asta zic.

Va rog, incercati sa va relaxati.

Altminteri, ce rost ar mai avea sa fim inzestrati cu simturile noastre minunate?

Paradoxul principal

In concluzie, arta e absolut nesemnificativa.

Pe de alta parte, e profund semnificativa.

E un paradox, bineinteles, dar suntem cu totii adulti si cred ca-1 putem accepta. Cred ca toti putem
avea simultan doua idei care se contrazic una pe alta fara sa ne explodeze capetele. Asa ca sa-i dam o
sansa si paradoxului de fata. Paradoxul cu care trebuie sa coabitezi confortabil daca vrei sa duci o viata
creativa multumitoare suna cam asa: ,,Expresia mea creativa trebuie sa fie cel mai important lucru din
lume pentru mine (daca vreau sa traiesc artistic) si totodata nu trebuie sa conteze deloc (daca vreau sa
traiesc sanatos la minte).“

Uneori va trebui sa sari in doar cateva minute de la o extrema a acestui spectru paradoxal la cealalta si
apoi imediat Tnapoi. In timp ce scriu cartea asta, de exemplu, abordez fiecare propozitie ca si cum
viitorul omenirii ar depinde de faptul ca eu scriu sau nu propozitia cu pricina asa cum trebuie. E
important, fiindca vreau sa fie incantatoare. De aceea, orice incercare de a ma sustrage de la
angajamentul deplin fatd de propozitia respectivd e o dovada de lene si lipsd de onoare. Insd in timp ce-
mi stilizez propozitia — cateodata imediat dupa ce o scriu — trebuie sa fiu dispusa s-o arunc la caini fara
nici un regret. (Desigur, asta daca nu hotarasc ca, pana la urma, am nevoie de propozitia aceea, caz in
care trebuie sa-i dezgrop ciolanele, s-o readuc la viata si s-o privesc din nou ca fiind sacra.)



Conteaza. / Nu conteaza.

Fa loc 1n capul tau pentru acest paradox. Fa cat mai mult loc.

Fa si mai mult loc.

Vel avea nevoie.

Dupa care patrunde adanc acolo — cat de departe poti ajunge —, ca apoi sa faci absolut tot ce vrei.
Nu e treaba nimanui altcuiva, e numai si numai a ta.



Perseverenta

Depunerea juramantului

Pe la saisprezece ani am jurat sa devin scriitoare.

Adica am depus un juramant, la propriu — exact la fel cum o tandra cu o fire complet diferita de a mea
ar depune juramantul ca sa devina calugdrita. Bineinteles, a trebuit sa-mi inventez o ceremonie proprie
pentru acest juramant, fiindca nu exista in mod oficial o Sfanta Taina pentru un adolescent care tanjeste sa
devina scriitor, Tnsd mi-am pus imaginatia si pasiunea la lucru si am ndscocit eu una. Intr-o noapte m-am
retras in dormitor si am stins toate luminile. Am aprins o lumanare, am Tngenuncheat cu toata sinceritatea
si am jurat sa raman fidela scrisului pentru tot restul vietii.

Juramantul meu a fost, in mod ciudat, foarte precis si, as putea spune asta chiar si-acum, destul de
realist. N-am promis c-o0 sa fiu o scriitoare de succes, fiindca simteam ca succesul nu se afla sub
controlul meu. N-am promis nici c-o sa fiu o scriitoare mare, fiindca nu stiam daca o sa pot ajunge mare.
Nu mi-am stabilit nici termene-limita, de genul ,,daca nu ma publica nimeni pana la treizeci de ani, o sa
renunt la visul asta si-o sa-mi gasesc alt domeniu de activitate®. De fapt, nu am pus nici un fel de conditii
sau restrictii asupra viitorului meu drum. Termenul meu limita era: niciodata.

Pur si simplu i-am jurat universului cd aveam sa scriu vesnic, indiferent de rezultat. Am promis ca o sa
incerc sa fiu cat mai curajoasd, mai recunoscatoare si mai darza cu putintd. Am mai promis si ca n-o sa
pretind niciodata de la scris sa aiba grija de mine din punct de vedere financiar, dar ca, in schimb, eu o
sd am intotdeauna grijd de el — asta insemnand ca urma sa ma Intretin intotdeauna singura, si astfel si pe
el, prin orice mijloace. Nu am cerut nici un fel de rasplata din afara pentru devotamentul meu; nu voiam
decat sa-mi petrec viata 1n legatura cat mai stransa cu scrisul — sa fiu pentru totdeauna aproape de izvorul
intregii mele curiozitati si satisfactii — si eram dispusa sa fac tot ce trebuia ca sa reusesc.

Invatatura

Curios e ca am respectat cu adevarat acele juraminte. Le-am respectat ani la rand. Le respect si acum.
Multe promisiuni am incalcat Tn viata mea (inclusiv un juramant de casatorie), insa acea promisiune n-am
incalcat-o niciodata.

Am respectat juramintele acelea chiar si-n haosul de la doudzeci de ani — o perioada din viata mea in
care, 1n toate celelalte privinte, am fost rusinos de iresponsabila. Si totusi, in ciuda imaturitatii, a
neglijentei si a nechibzuintei mele, mi-am respectat cu sfintenie juramantul de a scrie, cu lealitatea unui
pelerin credincios.

Intre doudzeci si treizeci de ani am scris in fiecare zi. O vreme am avut un iubit care era muzician si
exersa zi de zi. El canta game; eu scriam mici scene de fictiune. Ideea era aceeasi — sa te deprinzi cu
mestesugul, si fii mereu aproape de el. In zilele proaste, cind nu simteam nici un dram de inspiratie,
programam cronometrul din bucatdrie sa sune la treizeci de minute si ma sileam sa stau acolo si sa



mazgalesc ceva, orice. Citisem un interviu cu John Updike care spunea ca unele dintre cele mai bune
romane din toate timpurile au fost scrise in intervale de cate o ora pe zi; Imi Tnchipuiam pe-atunci ca
intotdeauna o sa-mi pot rupe cel putin treizeci de minute pe zi ca sa ma dedic muncii mele, indiferent ce
se-ntampla 1n rest si indiferent cat de prost mi se parea ca merge treaba.

In linii mari, treaba mergea prost, intr-adevar. Pur si simplu nu stiam ce fac. Uneori mi simteam de
parca as fi Tncercat sa sculptez in fildes purtand manusi de bucatarie. Totul dura o vesnicie. N-aveam
iscusinta, n-aveam chef. Aveam uneori nevoie de un an intreg ca sa termin o povestioara minuscula.
Oricum, de cele mai multe ori nu faceam decat sa-i imit pe autorii mei preferati. Am trecut printr-o faza
Hemingway (cine nu trece?), dar am trecut si printr-o faza destul de serioasa Annie Proulx si printr-o faza
mai degraba stanjenitoare Cormac McCarthy. Insa exact asta trebuie si faci la Inceput; toatd lumea imita
inainte de a putea inova.

O vreme am Tncercat sa scriu n stilul unui romancier gotic din sud, fiindca mi se parea ca o asemenea
voce e mult mai exotica decat sensibilitatea mea tipica pentru Noua Anglie. Bineinteles ca n-am fost o
scriitoare prea convingdtoare, dar asta s-a Tntamplat doar fiindca n-am trait nici macar o zi in sud. (O
prietena care era intr-adevar de-acolo mi-a spus exasperata, dupa ce a citit una din povestirile mele: ,,I-ai
pus pe toti batraneii dia sd stea pe-o veranda rontaind arahide, dar tu n-ai stat in viata ta pe o veranda sa
rontai arahide. Da’ stiu i ai tupeu, fatd!“ Bine, fie. Incercim si noi.)

Nu mi-a fost deloc usor, dar nu asta era ideea. Nu avusesem niciodata pretentia ca scrisul sa fie ceva
usor; avusesem doar pretentia ca scrisul sa fie interesant. Si a fost mereu interesant pentru mine. Chiar si
atunci cand n-am reusit sa scriu cum trebuie, tot interesant a fost. Si inca ma intereseaza. Nimic nu m-a
interesat vreodata mai mult. Acest interes adanc m-a determinat mereu sa continui sa lucrez, chiar daca nu
obtineam succese concrete.

Si ncetul cu Tncetul am devenit mai buna.

Exista-n viata o regula simpla si generoasa, potrivit careia, daca exersezi ceva, devii cu timpul tot mai
bun la acel ceva. De exemplu: daca la doudazeci de ani mi-as fi petrecut timpul jucand baschet in fiecare
zi ori facand aluat de patiserie in fiecare zi, ori studiind mecanica auto n fiecare zi, probabil ca pana
acum as fi ajuns destul de buna la lovituri libere, la cornuri si la mecanisme de transmisie.

In schimb, eu am Tnvétat cum s& scriu.

Avertisment

Dar asta nu inseamnd cd, dacd nu-ti incepi strddaniile creatoare la doudzeci de ani, dupd aceea e
prea tarziu!

Doamne, nu! Va rog sa nu ramaneti cu ideea asta.

Niciodata nu-i prea tarziu.

V-as putea da zeci de exemple de oameni extraordinari care n-au apucat-o pe calea creativa decat
tarziu — uneori foarte tarziu — 1n viata. Totusi, ca sa economisesc timp, o sa va vorbesc doar despre unul
dintre ei.

Cineva pe nume Winifred.

Pe Winifred am cunoscut-o prin anii 90 Tn Greenwich Village®. Prima oara am intalnit-o la petrecerea
ei de nouazeci de ani, care a fost un chef pe cinste. Era prietena unui prieten de-al meu (un tip pe la
doudzeci de ani; Winifred avea prieteni de tot felul si de toate varstele). Pe-atunci Winifred era un fel de
far, de atractie in Washington Square. Era o legenda boema absoluta, care traise dintotdeauna in Village.



Avea un par rosu si lung pe care-l purta adunat, fermecator, in crestetul capului, era vesnic infasurata Tn
siraguri de chihlimbar si, Tmpreuna cu raposatul ei sot (om de stiintd), 1si petrecuse concediile fugarind
taifunuri si uragane prin toata lumea, asa, doar de dragul distractiei. Ea Tnsasi era un soi de uragan.

6. Cartier boem din Manhattan, New York (n. tr.).

Winifred a fost femeia cea mai plina de viata pe care am intalnit-o n tinerete, asa ca intr-o buna zi, in
cautarea inspiratiei, am intrebat-o:

— Care-i cea mai buna carte pe care ai citit-0?

Ea a zis:

— Vai, draga mea. N-as putea sa trec pe lista un singur titlu, fiindca foarte multe carti au fost
importante pentru mine. Pot sa-ti spun n schimb care e subiectul meu preferat. Acum zece ani am inceput
sa studiez istoria Mesopotamiei antice si am facut din asta o pasiune, care — da-mi voie sa-ti spun — mi-a
schimbat complet viata.

Pentru mine, care aveam atunci doudzeci si cinci de ani, sa aud o vaduva de nouazeci spunand ca o
pasiune i-a schimbat viata (si inca atat de recent!) a fost o revelatie. Aproape ca am simtit, foarte
concret, cum mi se largeste perspectiva, de parca in mintea mea se deschisesera niste canale pe unde
veneau acum tot felul de idei noi despre cum poate arata viata unei femei.

Afland apoi mai multe despre pasiunea lui Winifred, cel mai tare m-a frapat faptul ca ajunsese o
specialista recunoscutd 1n istoria Mesopotamiei antice. La urma urmei, dedicase acestui domeniu de
studiu un deceniu Tntreg din viata — si daca te dedici sarguincios oricdrui lucru timp de zece ani, lucrul
acela te va transforma intr-un expert. (Atat ti-ar lua ca sa obtii doua diplome de masterat si una de
doctor.) Se dusese in Orientul Mijlociu in cateva campanii de sapaturi arheologice; Invatase scrierea
cuneiforma; era in relatii prietenesti cu cei mai importanti cercetatori si custozi de muzeu din domeniu; nu
ratase nici o expozitie si nici o prelegere din oras. Acum oamenii o cautau pe Winifred ca sa le dea
raspunsuri despre Mesopotamia antica, devenise autoritatea in materie.

Eram o tandrad proaspit iesitd de pe bancile facultitii. Imi imaginam, fiind Incd destul de superficiala si
marginita, ca educatia mea se incheiase odata cu diploma de absolvire primita de la New York
University. IntAlnirea cu Winifred m-a ficut sa realizez ca educatia noastrd nu se termina atunci cand ne
spun altii ca se termind; educatia noastra se incheie atunci cand spunem noi ca s-a incheiat. Iar Winifred
— pe vremea cand era o fetiscana de optzeci de ani — hotarase ferm: nu terminase incd.

Asadar, cand poti Tncepe sa-ti traiesti partea cea mai creativa si mai pasionanta din viata?

Poti Tncepe oricand hotarasti tu sa Incepi.

Galeata goala

Am continuat sa lucrez.

Am continuat sa scriu.

Am continuat sa nu fiu publicata, dar asta nu era o problema, fiindca mad educam.

Cel mai important beneficiu obtinut Tn urma anilor mei de munca disciplinata si solitara a fost ca am
inceput sa recunosc tiparele emotionale ale creativitatii — sau, mai degraba, am Tnceput sa-mi recunosc
propriile tipare. Mi-am dat seama ca 1n procesul meu creativ existau niste cicluri psihologice si ca aceste
cicluri erau intotdeauna destul de asemdnatoare.



Atunci cand, inevitabil, incepeam sa-mi pierd zelul pentru un proiect desi in urma cu cateva saptamani,
la debutul lui, eram plina de entuziasm, am Invatat sa-mi spun: ,,Asta-i etapa aceea in care ajung sa-mi
doresc sa nu ma fi apucat niciodata de-o asemenea treabd. Mi-o amintesc. Mereu trec prin faza asta.“

Sau: ,,Asta-i partea in care-mi spun ca n-o sa mai scriu in viata mea o propozitie buna.

Sau: ,,Asta-i partea in care ma critic la sange fiindca sunt o ratata lenesa.“

Sau: ,,Asta-i partea In care Incep sa-mi Inchipui, terorizata, cat de proaste vor fi recenziile — in cazul
fericit in care o sa mi se publice vreodata asa ceva.

Sau, dupa incheierea proiectului: ,,Asta-i partea unde intru in panica imaginandu-mi ca n-o sa mai fiu
niciodata 1n stare sa fac ceva.

De-a lungul anilor de munca devotata, am invatat totusi ca daca perseverez si nu intru in panica pot sa
trec teafara si nevatamata prin fiecare etapa de neliniste si sa ajung la urmatorul nivel. M-am imbarbatat
amintindu-mi ca aceste temeri sunt reactii umane absolut firesti la intalnirea cu necunoscutul. Daca
reuseam sa ma conving ca ma aflu unde trebuie — ca suntem meniti sa cooperam cu inspiratia si ca
inspiratia vrea sa colaboreze cu noi —, de obicei treceam prin campul minat emotional fara sa sar 1n aer
inainte de incheierea proiectului.

In astfel de momente, aproape ci puteam auzi creativitatea vorbindu-mi n timp ce eu mi scufundam in
frica si indoiala.

Rdmadi cu mine, spunea. Intoarce-te la mine. Ai incredere in mine.

Am hotarat sa am incredere in ea.

Cea mai puternica expresie a bucuriei mele incapatanate a fost trainicia acestei increderi.

Un comentariu deosebit de elegant privind acest instinct a venit din partea laureatului Nobel Seamus
Heaney, care a spus ca, atunci cand cineva invata sa scrie poezie, n-ar trebui sa se astepte sa fie bun din
primul moment. Poetul aspirant coboara intruna o galeatda goala doar pana la jumdtatea unei fantani,
scotand apoi la suprafatd, Tn mod repetat, doar aer. Frustrarea e imensa. Insa trebuie si continui s-o faci,
orice-ar fi.

Dupa multi ani de exercitiu, a explicat Heaney, ,,lantul se intinde pe neasteptate si te adancesti in ape
care te vor ispiti sa te tot intorci. Atunci vei fi strapuns pojghita iazului care esti.”

Sandviciul cu rahat

Tot pe la doudzeci si ceva de ani aveam un prieten bun care era scriitor aspirant, exact ca mine. Imi
amintesc cum se cufunda mai tot timpul in sumbre stari de depresie din pricina ca n-avea succes, ca nu
convingea pe nimeni sa-1 publice. Se imbufna si se infuria.

,INU vreau sa tai frunza la caini“, se tanguia. ,,Vreau ca toate astea sa duca la ceva. Vreau sa devina
jobul meu!*

Ceva mi se parea in neregula cu o asemenea atitudine chiar si la vremea aceea.

Luati aminte, nici pe mine nu ma publica nimeni si nici eu n-o duceam bine. Mi-ar fi pldcut sa am
aceleasi lucruri pe care le voia si el — succes, rasplata, afirmare. Nu eram straina de dezamagire si
frustrare. Insd credeam, mi-aduc aminte, cd a Tnvita si-ti rabzi dezamagirea si frustrarea face parte din
munca unei persoane creative. Mi se parea 1n general cad, daca vrei sa fii artist de orice fel, gestionarea
frustrarii e un aspect esential — poate chiar cel mai important. Frustrarea nu constituie o Tntrerupere a
procesului; frustrarea este procesul. Partea distractiva (partea in care nici nu simti ca muncesti) e aceea
in care creezi intr-adevar ceva minunat si totul merge ca pe roate si tuturor le place si tu simti ca prinzi



aripi. Insd asemenea clipe sunt rare. Nu sari mereu de la un moment stralucit la alt moment strilucit. Cum
te descurci intre aceste momente stralucite, atunci cand lucrurile nu merg prea grozav, asta arata cat esti
de devotat vocatiei tale si cat de Inzestrat esti pentru bizarele cerinte ale vietii creative. Treaba cea mai
grea pe care-o ai de facut e sa-ti pastrezi cumpatul in toate fazele creatiei.

De curand am citit blogul fabulos al unui scriitor pe nume Mark Manson, care spune ca pentru a-ti gasi
scopul in viata secretul e sa raspunzi cu toata sinceritatea la urmdtoarea intrebare: ,,Care e aroma ta
preferata de sandvici cu rahat?*

Manson vrea sa spuna ca absolut orice preocupare — indiferent cat de minunata, captivanta si fascinanta
iti pare initial — vine la pachet cu propriul tip de sandvici cu rahat, cu propriile efecte secundare
neplacute. Scrie Manson, cu adanca intelepciune: , Toate merg nasol o vreme.“ Trebuie doar sa te
hotarasti ce fel de lucruri nasoale esti dispus sa suporti. Asa ca intrebarea nu e, in primul rand: ,,Ce te
pasioneaza?“ Intrebarea e: ,,Ce te pasioneazd indeajuns incat si poti Indura chiar si cele mai neplicute
aspecte ale acelui lucru?“

[ata cum explica Manson: ,,Daca vrei sa fii artist profesionist, dar nu esti dispus sa-ti vezi munca
respinsa de sute, daca nu cumva chiar de mii de ori, atunci ai terminat inca dinainte sa Tncepi. Daca vrei
sa fii avocat de succes, dar nu suporti cele optzeci de ore de lucru pe saptamana, atunci am vesti proaste
pentru tine.*

Fiindca daca iubesti si doresti ceva suficient de mult — orice ar fi —, atunci nu te deranjeaza chiar asa
tare sa mananci si sandviciul cu rahat venit la pachet cu lucrul respectiv.

Daca-ti doresti cu-adevarat sa ai copii, de pilda, nu-ti pasa de greturile matinale de la inceputul
sarcinii.

Daca vrei cu adevarat sa fii preot, nu te deranjeaza sa asculti problemele celorlalti oameni.

Daca iti place cu adevarat sa fii pe scend, vei accepta disconfortul si neajunsurile calatoriilor
neintrerupte.

Daca vrei cu adevarat sa vezi lumea, o sa-ti asumi inclusiv riscul de a fi jefuit Intr-un tren.

Daca vrei cu adevarat sa fii as la patinaj artistic, te vei trezi cu noaptea-n cap chiar si in diminetile
friguroase ca sa mergi la patinoar.

Prietenul meu de odinioara sustinea ca-si dorea din toata inima sa fie scriitor, dar se pare ca nu s-a
aratat dispus sa manance si sandviciul cu rahat venit la pachet cu aceasta indeletnicire. ITubea scrisul,
desigur, Tnsa nu-1 iubea destul Tncat sa rabde 1njosirea de a nu obtine rezultatele pe care le dorea exact
atunci cand le dorea. Nu voia sa lucreze din greu la nimic daca nu i se garanta ca o sa aiba un oarecare
succes la public, in termenii pe care-i fixa el.

Ceea ce Tnseamna, cred eu, ca-si dorea sa fie scriitor doar cu jumdtate de inima.

Si da, a renuntat destul de repede.

[ar eu am ramas cu ochii la sandviciul lui cu rahat mancat doar pe jumatate, zgaindu-ma cu pofta si
dornica sa intreb: ,,Ce faci, 1l mai termini?“

Fiindca uite cat de mult Tmi iubeam eu munca: as fi mancat pdnd si sandviciul cu rahat al altcuiva,
daca astfel aveam ocazia sa petrec mai mult timp scriind.

Serviciul de baza

Tot timpul cat am exersat pregatindu-ma sa devin scriitoare am avut un loc de munca de baza.



Ca sa fiu sigura, n-am renuntat la serviciul de baza nici macar dupa ce am fost publicata. De fapt, n-am
renuntat la serviciul de baza (sau mai bine zis la serviciile de baza) decat dupa ce scrisesem deja trei
carti — si toate aceste trei carti fusesera publicate de edituri mari si recenzate favorabil Tn New York
Times. Ba mai mult, una fusese nominalizata pentru un premiu national de carte. Din afara, s-ar fi zis ca
reusisem deja. Dar nu voiam sa risc in nici un fel, asa ca serviciul de baza mi l-am pastrat.

Doar dupa cea de-a patra mea carte (adica dupa Mdndncd, roagad-te, iubeste) mi-am permis n sfargit
sa renunt la orice alt job si am ramas exclusiv scriitoare.

Mi-am pastrat atata vreme celelalte surse de venit fiindca n-am vrut sa-mi Tmpovarez scrisul cu
responsabilitatea de a-mi asigura el traiul. Am avut destula minte ca sa nu cer asta de la scris, fiindca de-
a lungul anilor vazusem cum o multime de oameni 1si omoara creativitatea pretinzand ca arta lor sa le
plateasca facturile. Am vazut artisti care au ajuns lefteri si nebuni din cauza ca se Tncapatanau sa creada
ca nu sunt creatori legitimi decat daca pot trai exclusiv din creativitatea lor. lar cand creativitatea 1i ldsa
balta (adica nu le platea chiria), se adanceau in resentimente, neliniste sau chiar faliment. Dar mai rau
decat orice era ca, frecvent, acesti oameni renuntau de tot sa mai creeze.

Intotdeauna acest lucru mi s-a parut o cruzime fati de opera ta — sd pretinzi de la ea un salariu regulat,
ca si cum creativitatea ar fi o slujba la stat sau un cont de economii. Iata cum stau lucrurile: daca te
descurci sa triiesti confortabil la nesfarsit de pe urma inspiratiei tale e fantastic. Asta-i visul oricui, nu?
Insd nu ldsa ca acest vis si se preschimbe Intr-un cosmar. Nevoile financiare pot pune foarte multd
presiune pe sensibilitatile si capriciile inspiratiei. Trebuie sa fii destept cand vine vorba sa-ti asiguri
traiul. A sustine ca tu esti mult prea creativ ca sa-ti stea mintea la chestiuni financiare Tnseamna sa te
porti copilareste — si te implor sa nu faci asta, fiindca iti degradeaza sufletul. (Altfel spus, desi e minunat
sa fii precum un copil urmandu-ti creativitatea, e primejdios sa te porti copildreste.)

Alte fantezii copilaresti ar fi: visul de a te cdsatori pentru bani, visul de a mosteni bani, visul de a
castiga la loterie si visul de a gasi un ,,om de casa“ (femeie sau barbat) care o sa se ocupe de toate
problemele tale lumesti, astfel Tncat tu sa ramai permanent in comuniune cu inspiratia, intr-un cocon tihnit,
complet ferit de neajunsurile realitatii.

Sa fim seriosi!

Traim intr-o lume, nu Intr-un uter. Pe lumea asta iti poti purta de grija purtandu-i in acelasi timp de
grija si creativitatii tale — exact asa cum au procedat oamenii timp de secole. Mai mult, daca 1iti porti
singur de grija Tnseamna ca ai un adanc simt al onoarei, iar aceasta onoare 1si va gasi un ecou puternic in
opera ta; o va face sa fie mai puternica.

De asemenea, s-ar putea sa ai perioade cand reusesti sa traiesti din arta ta si perioade cand nu reusesti.
Situatia din urma nu trebuie privita ca o crizd; e ceva cat se poate de normal in fluxul nestatornic al unei
vieti creative. Sau poate ca ti-ai asumat un mare risc pentru a-{i urma vreun vis creativ care pana la urma
nu ti-a adus roadele asteptate, astfel Tncat acum trebuie sa muncesti pe branci o vreme, ca sa economisesti
bani pana pornesti pe urmele unui nou vis — e bine si-aga. Fa-o. Dar sa tipi la creativitatea ta spunand
Hirebuie sa castigi bani pentru mine!“ e ca si cum ai tipa la o pisica; ea habar n-are despre ce vorbesti si
nu reusesti decat s-o sperii, fiindca faci taraboi si chipul ti se schimonoseste ciudat.

Am continuat cu serviciile mele de baza atat de mult timp fiindca am vrut sa-mi pastrez creativitatea
libera si la addapost. Mi-am mentinut si sursele alternative de venit, astfel Tncat, atunci cand am fost in
pana de inspiratie, i-am putut spune, linistitor: ,Nu-ti face griji, draga mea. Ia-o incet. Cand esti
pregititi, ma gisesti aici.“ Intotdeauna am fost dispusd sd muncesc din greu astfel inct creativitatea mea



sd se poatd juca in voie. In felul dsta, am devenit propriul meu sponsor; am devenit propriul meu ,,om de
casa“.

De cate ori nu mi-a venit sa le spun artistilor stresati si lefteri: ,,Amice, angajeaza-te undeva ca sa
scapi de presiune!“

Nu e nici o rusine sa ai un loc de munca. Rusinos e sa-ti sperii creativitatea cerandu-i sa-ti finanteze
intreaga existentd. lata de ce-mi transpird un picut palmele ori de cate ori Tmi spune cineva ca
demisioneaza de la serviciu ca sa scrie un roman. Iata de ce reactionez mereu dezaprobator cand Tmi
spune cineva ca planuieste sa scape de datorii vanzand primul sau scenariu.

Scrie romanul dla, da! Incearcd neaparat s vinzi scenariul! Sper din toatd inima si dea norocul peste
tine si sa te acopere cu belsug. Dar te implor, nu te baza pe profit — din simplul motiv ca asemenea
profituri sunt extrem de rare si risti sa-ti omori creativitatea supunand-o unui ultimatum atat de dur.

Intotdeauna poti si-ti vezi de arta ta in paralel cu slujba din care-ti castigi pdinea. Asta am ficut cat
timp am scris primele trei carti — si daca n-ar fi venit succesul acela nebunesc cu Mdndncd, roagd-te,
iubeste, asta as face si acum. Asta facea Toni Morrison cand se trezea la cinci dimineata ca sa lucreze la
romanele ei inainte de-a pasi Intr-o noua zi din cariera ei in viata reala. Asta facea J.K. Rowling pe
vremea cand era 0 mama singura ajunsa la sapa de lemn, zbatandu-se deopotriva s-o scoata la capat si sa
scrie 1n continuare. Asta facea prietena mea Ann Patchett pe cand lucra ca ospatarita la TGI Fridays si
scria Tn ceasurile libere. Asta stiu ca face un cuplu cu un program foarte aglomerat — amandoi ilustratori,
amandoi angajati cu norma intreaga — cand, dimineata de dimineata, se trezesc cu o ora Tnaintea copiilor,
se agsaza unul Tn fata celuilalt in mica lor camera de lucru si deseneaza.

Oamenii nu fac lucruri de-astea fiindca au timp si energie in plus de cheltuit; ci fiindca pentru ei
creativitatea conteaza atat de mult, incat sunt dispusi la tot felul de sacrificii pentru ea.

Daca nu cumva te tragi din mosieri cu domenii Tntinse, cam asta trebuie sa faci, la fel ca toatd lumea.

Vopseste-ti boul

In istoria omenirii, majoritatea artistilor au creat pe furate, rupandu-si firdme de timp de la alte
activitati — si pe deasupra folosind deseori materiale sterpelite sau aruncate de altii. (Poetul irlandez
Patrick Kavanagh spune asta in cateva versuri minunate: ,,Ia uite acolo / O splendoare de creatie / Facuta
de un om/ Din resturi de prisos.®)

Odata, 1n India, am Intalnit un barbat fara nici o avutie In afara de un bou. Coarnele boului erau foarte
frumoase. Iar ca sa-si cinsteasca animalul, barbatul vopsise unul din coarne ntr-un roz aprins si pe
celdlalt Tn turcoaz. Apoi a lipit clopotei in varful fiecaruia, astfel incat, atunci cand boul 1si clatina capul,
scanteietoarele lui coarne roz si albastru zornaiau vesel.

Acest om muncitor, dar sarac avea o singura posesiune de valoare, insa o infrumusetase cat putuse el
de mult, folosind toate materialele de care reusise sa faca rost — un pic de vopsea, un strop de lipici si
niste clopotei. Drept rasplata pentru creativitatea sa, avea acum boul cu cea mai interesanta Tnfatisare din
oras. De ce? Uite-asa. Fiindca un bou Tmpodobit e mai bun decat un bou neimpodobit, evident! (Dupa
cum o dovedeste faptul ca, unsprezece ani mai tarziu, singurul animal pe care mi-1 amintesc deslusit din
vizita mea Tn acel satuc indian e boul asta Tmpodobit Tntr-un mod inedit.)

Este acesta mediul ideal Tn care sa creezi — sa fii nevoit sa scoti arta din ,,resturi de prisos® in franturi
de timp furat? Nu chiar. Sau poate ca e bine si-asa. Poate ca nu conteaza, fiindca asa s-au facut lucrurile
dintotdeauna. Majoritatea oamenilor n-au avut niciodata destul timp si n-au avut niciodata destule resurse



si n-au avut niciodata destula sustinere, sponsorizare sau recompense... $i totusi continua sa creeze.
Persevereaza fiindca le pasa. Persevereaza fiindca se simt chemati sa fie creatori, prin orice mijloace.

Banii ajutd, fira-ndoiala. Insa daca banii ar fi singurul lucru de care ar avea nevoie oamenii ca si ducé
0 viata creativa, atunci marii bogatasi ar fi cei mai inventivi, productivi si originali ganditori, si e clar ca
nu sunt. Ingredientele esentiale ale creativitatii raman exact aceleasi pentru toata lumea: curaj, incantare,
permisiune, perseverenta, incredere — iar aceste elemente sunt universal accesibile. Ceea ce nu inseamna
ca viata creativa e intotdeauna usoara; Inseamna pur si simplu ca viata creativa e intotdeauna posibild.

Odata am citit o scrisoare sfasietoare pe care Herman Melville i-a trimis-o bunului sau prieten
Nathaniel Hawthorne, vaitandu-se ca nu reusea sa-si gaseasca timp sa lucreze la cartea cu balena aia,
fiindca ,era tarat Tncoace si-ncolo de tot felul de Tmprejurari“. Melville spunea ca tanjeste dupa un
interval de timp mare, larg deschis, 1n care sa creeze (el numea asta ,,dispozitia calma, de tihna, de liniste
absoluta Tn care s-ar cuveni sa compuna intotdeauna cineva“), insa pur si simplu nu-si permitea acest lux.
Era falit, era stresat si nu reusea deloc sa-si gaseasca rastimpul necesar pentru a scrie 1n pace.

Nu stiu vreun artist (de succes sau fara succes, amator sau profesionist) care sa nu tanjeasca dupa un
astfel de ragaz. Nu stiu vreun suflet creator care sa nu viseze la zile calme, tihnite, cu liniste absoluta in
care sa lucreze fara intrerupere. Se pare totusi cd, dintr-un motiv sau altul, nimeni nu reuseste sa-si
implineasca vreodata acest vis. Sau, daca si-1 implineste (de pilda datorita unei burse, generozitatii unui
prieten sau unui stagiu artistic), e vorba doar de o idila trecatoare — dupa care viata inevitabil da buzna
inapoi. Chiar si cele mai de succes persoane pe care le cunosc se plang ca n-au parca niciodata tot timpul
necesar pentru a se angaja in explorari visatoare, tihnite si creative. Cerintele realitatii bat mereu la usa
si le tulbura linistea. Poate ca pe alta planetd, poate in alta viata exista un asemenea mediu de lucru
edenic, insa aici, pe Pamant, arareori intalnesti asa ceva.

Melville, de pilda, n-a avut niciodata parte de un astfel de mediu.

Si pand la urma tot a reusit sa scrie Moby Dick.

Incepe o aventura amoroasa

De ce se Tncapataneaza unii oameni sa creeze chiar si cand asta e dificil, neconvenabil si adesea
nerentabil din punct de vedere financiar?

Se Tncapataneaza fiindca sunt indragostiti.

Se Tncdpdtaneaza fiindca... li s-au aprins calcaiele dupa vocatia lor.

Si acum sa va explic ce vreau sa spun prin li s-au aprins cdlcdiele.

Ati observat ca oamenii care au o relatie extraconjugala izbutesc parca mereu sa-si gaseasca timp sa
se-ntalneasca pentru o partida de sex salbatic ilicit? Nu pare sa conteze ca au serviciu cu norma Tntreaga
si familie de Intretinut acasa; cumva tot izbutesc sa gaseasca timp ca sa se furiseze si sa-si vada iubitul —
indiferent de greutati, riscuri sau costuri. Chiar daca nu reugesc sa stea impreund decat un sfert de ora,
pititi Tn casa scarii, o sa foloseasca timpul din plin si o sa se mangaie ca nebunii. (La urma urmei, faptul
ca n-au decat cincisprezece minute la dispozitie face ca totul sa fie si mai fierbinte.)

Cand au o aventura, pe oameni nu-i deranjeaza sa-si piarda din orele de somn ori sa sara peste mese.
Sunt dispusi la orice sacrificiu si spulbera toate obstacolele din cale ca sa fie singuri cu obiectul
devotiunii si obsesiei lor — fiindcd el conteazd pentru ei.

Indrigosteste-te exact la fel de creativitatea ta si asteaptd sd vezi ce se-ntampla.



Inceteazd si-ti mai tratezi creativitatea ca pe un mariaj obosit, vechi si nefericit (o corvoadi, o
pacoste) si incepe s-o privesti cu ochiul proaspat al unui iubit pasional. Chiar daca nu ai la dispozitie
decat cincisprezece minute pe zi pe care sa le petreci Tn casa scdrii singur cu creativitatea, accepta-le.
Ascunde-te 1n casa scarii si mangaie-ti arta! (Poti face multe in cincisprezece minute, intreaba orice
adolescent care are Intalniri pe ascuns si o sa-ti confirme.) Furiseaza-te si traieste o aventura cu cea mai
creativa parte din tine. Minte-i pe toti cand te-ntreaba unde te duci Tn pauza de pranz. Spune-le ca ai de
facut o deplasare n interes de serviciu cand te retragi in secret ca sa pictezi, sa scrii poezii sau sa
intocmesti planuri pentru viitoarea ta crescatorie de ciuperci organice. Orice ai pune la cale, ascunde-ti
planul de rude si de prieteni. Pleaca tiptil de langa toti cei de la petrecere si du-te sa dansezi singur cu
ideile pe Tntuneric. Trezegste-te Tn toiul noptii ca sa fii singur cu inspiratia ta, iTn momentele Tn care nu te
vede nimeni. N-ai nevoie de somn in clipa asta; poti renunta la el.

La ce altceva mai esti dispus sa renunti ca sa fii singur cu ceea ce iubesti?

Nu considera toate astea o povara; considera-le sexy.

Intra-n scena si Tristram Shandy

Incearcd, de asemenea, sa te Infitisezi creativititii tale ca si cum tu esti sexy — ca si cum esti cineva In
preajma ciruia meriti si petreaci timp. Intotdeauna am savurat urmétoarea scend din romanul Tristram
Shandy, scris de Laurence Sterne, eseist, romancier si dandy britanic din secolul al XVIII-lea. In roman,
Tristram prezinta dupa parerea mea un remediu excelent pentru blocajul scriitorilor — se imbraca in cele
mai bune haine de gala si se poarta ca un print, atragand de partea lui ideile si inspiratia cu aparitia lui
fabuloasa.

Mai precis, iata ce sustine Tristram ca facea cand se simtea ,,molau” si blocat si cand gandurile lui ,,se
infiripau greu si treceau cleioase prin pand“. In loc s stea Tnmarmurit, holbindu-se deznidajduit la o
pagind goala, sarea de pe scaun, lua un brici si se barbierea. (,,Nu stiu cum o fi putut sa scrie Homer c-o
barba atat de lunga.“) Dupa aceea trecea la urmdtoarea transformare minutioasa: ,,Ma primenesc, imi pun
o haina mai acatarii, cer sa mi se aduca peruca cea noud, imi pun inelul cu topaz in deget, Tntr-un cuvant,
ma Invesmantez din cap pana-n picioare cat pot mai bine.“?

7. Am preluat traducerea fragmentelor (cartea a IX-a, cap. al XIII-lea) din Laurence Sterne, Viata si opiniunile lui Tristram Shandy,
gentleman, trad. rom. de Mihai Miroiu si Mihai Spariosu, Editura pentru Literatura Universald, Bucuresti, 1969, pp. 593-594 (n. tr.).

Dichisit, pus la patru ace, Tristram se plimba tantos prin incdpere, prezentandu-se universului
creativitdtii cat mai atragdtor cu putintd — ardtand intocmai ca un petitor chipes si ca un personaj
increzator. Un truc fermecator, dar, Tnainte de toate, eficient. Dupa cum explica el: ,,Barbatul nu se poate
invesmanta fara ca totdeodata sa i se invesmanteze si gandurile si, de se va Invesmanta ca un gentleman,
toate gandurile lui i se vor infatisa mintii innobilate pe potriva vesmantului.

Va sugerez sa ncercati acest truc acasa.

Eu Tnsami fac asta uneori, cand ma simt mocadita si inutila si cand simt ca creativitatea se ascunde de
mine. Ma duc sa ma uit in oglinda si spun cu hotarare: ,,De ce nu s-ar ascunde creativitatea de tine,
Gilbert? Uita-te la tine!*

Apoi ma spal. Imi scot afurisitul de elastic din parul slinos. Imi scot pijamalele TmbAcsite si fac un dus.
Ma rad — nu pe fata, dar pe picioare da. Ma-mbrac cu niste haine decente. Ma spal pe dinti si pe fata. Ma
dau cu ruj — desi eu nu ma rujez niciodatd. Fac ordine in harababura de pe birou, deschid larg o fereastra,



poate aprind si o lumanare parfumata. Ba poate ma si parfumez! Eu nu ma dau cu parfum nici macar cand
iau cina-n oras, dar acum o fac 1n incercarea de a seduce creativitatea sa se intoarca la mine. (Coco
Chanel: ,,O femeie care nu se parfumeaza n-are viitor.)

Intotdeauna Incerc si-mi amintesc mie Tnsimi ci am o aventurd amoroasd cu creativitatea mea si ma
straduiesc sa ma prezint inspiratiei ca o persoana cu care chiar ai vrea sa ai 0 aventura — nu ca o tipa
care a purtat toata saptamana prin casa treningul sotului fiindca s-a delasat de tot. Ma pun la punct (,,din
cap pana-n picioare“, in cuvintele lui Tristram Shandy), dupa care ma-ntorc la treaba mea. Functioneaza
de fiecare data. Sincer, daca as avea o peruca proaspat pudrata in genul celor din secolul al XVIII-lea, ca
a lui Tristram, cateodata as purta-o.

,2Amageste pan’ se-adevereste®, asta-i smecheria.

Sau, altfel spus, ,,Jmbraci-te ca pentru romanul pe care vrei sa-l scrii®.

Daca seduci Marea Magie, ea 0 sa se-ntoarca intotdeauna la tine — asa cum un corb, de pilda, e atras
de orice obiect sclipitor si rotitor.

Teama pe tocuri inalte

Odata am fost Indragostita de un tanar foarte inzestrat — il consideram un scriitor cu mult mai mult
talent decat mine — care pe la doudzeci de ani a hotarat ca el nici macar n-o sa incerce sa devina scriitor
fiindca, zicea, niciodata nu reuseste sa pund pe hartie cuvintele la fel de iscusit cum vietuiesc Tn mintea
lui. Asta i se parea frustrant. Nu voia sa pateze idealul imaculat pe care-1 avea el in minte asternand pe
hartie doar umbra lui palida si stangace.

In timp ce eu munceam pe rupte la povestirile mele, care-mi ieseau stingace si dezamigitoare, tanirul
asta stralucit refuza sa scrie un cuvant. Ba chiar a incercat sa ma faca si pe mine sa ma rusinez ca
incercam sa scriu: cum de nu ma indurerau si nu ma jigneau rezultatele mele groaznice? El avea un simf
mai ascutit al discerndmantului artistic, se subintelegea. Ii ranea sufletul si se expund la imperfectiuni —
chiar si la cele proprii. Simtea ca exista o noblete Tn hotararea lui de a nu scrie niciodata o carte daca nu
va fi o carte mare.

Spunea: ,,Prefer sa fiu un esec frumos decat un succes incomplet.

Ei bine, eu nu prefer asta.

Imaginea artistului tragic care prefera sa-si abandoneze uneltele daca nu e la inaltimea idealurilor lui
de perfectiune nu mi se pare deloc romantica. Nu consider ca asta-i o cale eroica. Cred ca e mult mai
onorabil sa ramai 1n joc — chiar daca, judecand obiectiv, joci slab — decat sa te dai deoparte sub pretextul
ca tu esti mai sensibil si mai delicat. Dar ca sa ramai n joc trebuie sa renunti la fantasma perfectiunii.

Asa ca sa vorbim putin despre perfectiune.

Marele romancier american Robert Stone a glumit odatda spunand ca avea cele mai proaste doua
insusiri imaginabile pentru un scriitor: era lenes si era perfectionist. Si intr-adevar, ele sunt reteta sigura
pentru lancezeala si nefericire. Daca vrei sd ai o viata creativa multumitoare, e de dorit sa nu-ti cultivi
nici una din aceste trasaturi, crede-ma. E mai bine sa-ti cultivi exact insusirile opuse: trebuie sa inveti sa
devii un rasolist cat se poate de disciplinat.

Mai intai trebuie sa uiti de perfectiune. N-avem timp de perfectiune. Oricum ar fi, perfectiunea e
irealizabila: e un mit, o capcana si o roata pentru hamsteri, in care alergi pana-ti dai duhul. Scriitoarea
Rebecca Solnit exprima bine ideea asta: ,,Atatia dintre noi cred in perfectiune, ceea ce distruge tot restul,
fiindca lucrul perfect nu e doar inamicul lucrului bun, e si inamicul lucrului realist, posibil si distractiv.“



Perfectionismul 1i Tmpiedica pe oameni sa-si duca la bun sfarsit opera, da — dar mai rau e ca adesea 1i
impiedica si sa-si inceapd opera. adesea perfectionistii hotarasc dinainte ca produsul lor final nu va fi
niciodata satisfacator, asa ca nici nu se mai obosesc sa-ncerce sa fie creativi.

Insd cea mai diabolici treab in legiturd cu perfectionismul e ci se deghizeaza in virtute. De exempluy,
la interviurile de angajare oamenii 1si prezinta uneori perfectionismul de parca ar fi calitatea lor cea mai
de pret — se mandresc exact cu insusirea care nu-i lasa sa se implice deplin, cu bucurie, in viata lor
creativa. Isi poarta perfectionismul ca pe o medalie de onoare, de parci ar fi Tnsemnul gusturilor rafinate
si al standardelor alese.

Insd eu 1l vad altfel. Cred ci perfectionismul e doar o versiune elitistd, de lux a fricii. Cred ca
perfectionismul e de fapt frica impopotonata cu pantofi excentrici si haina de nurca, pretinzand ca e
eleganta, cand de fapt e doar ingrozita. Fiindca sub poleiala sclipitoare, perfectionismul nu e nimic
altceva decat o adanca angoasa existentiala care afirma la nesfarsit: ,,Nu sunt destul de bun si niciodata n-
o sa fiu destul de bun.”

Perfectionismul e o ispita perfida indeosebi pentru femei, care, cred eu, isi impun standarde de
performanta chiar mai inalte decat barbatii. Exista multe motive pentru care vocile si viziunile femeilor
nu sunt mai bine reprezentate astdzi in domeniile creative. In parte asta se datoreazd vechiului si bine
cunoscutului misoginism, nsa e adevarat — ba chiar prea des — si ca femeile sunt cele care de la bun
nceput nu se arati dornice sd se implice. Isi stivilesc ideile, 1si stivilesc contributiile, isi stivilesc
calitatile de lider si aptitudinile. Foarte multe femei par in continuare sa creada ca le e ingaduit sa faca un
pas 1n fata daca si numai daca atat ele, cat si opera lor sunt perfecte si la adapost de orice critica.

In schimb, pe bérbati, faptul ci produc si opere departe de a fi perfecte rareori ii retine si ia parte la
dialogul cultural global. Asta n treacat fie spus. De altfel, nu zic treaba asta ca pe o critica la adresa
barbatilor. Dimpotrivd, imi place aceasta trasatura la barbati — absurda lor incredere exagerata n sine,
felul in care decid cu dezinvoltura: ,,Ei bine, sunt calificat in proportie de 41% pentru sarcina asta, asa ca
dati-mi slujba!“ Da, uneori rezultatele sunt ridicole si dezastruoase, insa alteori, ciudat lucru,
functioneaza — un barbat care nu pare pregatit, care nu pare destul de bun pentru o misiune, capata cumva
un potential mult mai mare imediat ce-i creste spectaculos increderea-n el.

Mi-as dori ca mai multe femei sa riste asemenea salturi spectaculoase.

Insd am vazut prea multe femei ficand exact contrariul. Am auzit prea multe creatoare strilucite si
inzestrate spunand: ,,Sunt calificata in proportie de 99,8% pentru sarcina asta, dar, ca sa fiu sigurda, o sa
stau deoparte pana ajung sa stapanesc si cele mai mici detalii.“

Chiar nu-mi dau seama de unde-or fi scos femeile ideea ca trebuie sa fie perfecte ca sa fie iubite ori ca
sa aiba succes. (Ha, ha! Glumesc! Sigur ca-mi dau seama foarte bine: am scos-o din absolut fiecare
mesaj pe care ni I-a transmis societatea! Multumiri Intregii istorii a omenirii!) Insd noi, femeile, trebuie
sa scapam de obiceiul asta — si nimeni altcineva nu ne poate ajuta. Trebuie sa intelegem ca setea de
perfectiune e o pierdere de timp daunatoare, fiindca nimic nu scapa vreodata de critici. Nu conteaza cate
ore petreci incercand sa perfectionezi ceva pana devine ireprosabil, cineva tot va reusi sa-i gaseasca un
cusur. (Exista oameni care considera si azi ca simfoniile lui Beethoven sunt un pic cam... stiti voi, cam
zgomotoase.) La un moment dat chiar trebuie sa-ti inchei opera si s-o prezinti asa cum e — daca nu de
alta, macar ca sa poti trece mai departe, sa faci si alte lucruri, cu hotarare si cu inima deschisa.

Si chiar asta-i cheia succesului.

Sau ar trebui sa fie.



Intra-n scena si Marcus Aurelius

Multa vreme m-au inspirat insemnarile unui imparat roman din secolul al II-lea, Marcus Aurelius.
Inteleptul rege-filozof n-a dorit niciodatd ca meditatiile lui sd devina publice, Tnsd eu sunt recunoscitoare
ca s-au publicat. Mi se pare foarte incurajator sa-1 vad pe acest barbat genial de acum doud mii de ani
cum incearca sa nu-si piarda motivatia de a fi creativ, curajos si iscoditor. Frustrarile si autoamagirea lui
sund uimitor de actual (sau poate doar etern si universal). 1l poti auzi rumegand vesnicele ntrebari pe
care cu totii ar trebui sa le rumegam 1n viata: De ce sunt aici? Ce sunt chemat sd fac? Cum imi gdsesc
calea? Cum imi pot implini cel mai bine destinul?

Cel mai mult Tmi place sa-1 observ pe Marcus Aurelius luptand Tmpotriva propriului perfectionism, ca
sa se Tntoarca mereu la scris, indiferent de rezultat. ,,Fa ceea ce 1ti cere natura®, scrie el catre sine Tnsusi.
,»Actioneaza conform impulsului daca iti este permis si nu te uita imprejur daca te va vedea cineva. Nu-ti
pune speranta in republica lui Platon, ci fii multumit daca fie si cel mai mic lucru progreseaza, si
gandeste-te ca un succes cat de mic inseamna ceva.“?

8. Am preluat traducerea fragmentelor din Marcus Aurelius, Gdnduri cdtre sine insusi, editie bilingva, traducere din greaca veche, studiu
introductiv, note si indici de Cristian Bejan, Humanitas, Bucuresti, 2013, p. 279 (n. tr.).

Spuneti-mi, va rog, ca nu sunt singura careia i se pare duios si incurajator faptul ca un filozof roman
legendar ca el era nevoit sa-si spund, ca sa se-mbarbateze, ca nu-i nici o problemd dacd nu esti chiar ca
Platon.

Serios, Marcus, nu-i nici o problema!

Lucreaza mai departe si-atat.

Prin simplul act de a crea ceva — orice — s-ar putea sa produci, fara sa vrei, o opera magnifica, eterna
sau importanta (asa cum a facut in cele din urma Marcus Aurelius cu Gdandurile lui). Dupa cum e posibil
si si nu produci. Insd daci ai chemarea de-a face niste lucruri, atunci tot trebuie si le faci ca si-ti
realizezi potentialul creativ maxim — si totodati ca si rdmai sidndtos la minte. In ultimi instantd, si ai o
minte creativa e ca si cum ai avea drept animal de companie un caine Border Collie: cainele asta trebuie
pus sa munceasca, altfel ai mari necazuri cu el. Da-i mintii tale o treaba de facut, altminteri o sa gaseasca
singura ceva Si s-ar putea sa nu-ti placa treaba pe care a scornit-o (0 sa rontdie canapeaua, 0 sa sape 0O
groapa 1n podeaua sufrageriei, o sa-1 muste pe postas s.a.m.d.). Mi-a luat ani de zile sa invat asta: se pare
ca, daca nu creez 1n mod activ ceva, atunci cel mai probabil distrug Tn mod activ ceva (pe mine insami, o
relatie sau linistea mea sufleteasca).

Cred cu tarie ca fiecare dintre noi trebuie sa-si gaseasca in viata ceva de facut astfel Tncat sa n-aiba
vreme de ros canapeaua. Fie ca ne facem sau nu o profesie din ea, cu totii avem nevoie de o activitate
care se situeaza dincolo de lumesc si care ne scoate din rolurile noastre in societate deja stabilite si
constrangatoare (mama, angajat, vecin, frate, sef etc.). Cu totii avem nevoie de ceva care ne ajutd sa uitam
de noi Tnsine pentru o vreme — sa ne uitam varsta, sexul, conditia socioeconomicad, indatoririle, esecurile
si toate lucrurile pe care le-am pierdut sau le-am ratat. Avem nevoie de ceva care ne poarta atat de
departe de noi Tngine, Incat uitam sa mancam, uitam sa facem pipi, uitam sa tundem gazonul, uitam sa le
purtam picd dusmanilor, uitam sa ne tot framantam pentru lipsa de-ncredere 1n sine. Rugdciunea poate
face asta pentru noi, munca in folosul comunitatii o poate face, sexul o poate face, exercitiile fizice o pot
face si, mai mult ca sigur, consumul de substante interzise o poate face (desi cu urmari infioratoare) —
insa si viata creativa e o asemenea solutie. Poate ca cel mai milos gest al creativitatii e urmatorul:
absorbindu-ti complet atentia pentru o scurta si magica clipa, iti poate lua o vreme de pe umeri cumplita



povara de a fi cine esti. Si, partea cea mai bund, la sfarsitul aventurii tale creative te alegi si cu un
suvenir — ceva ce ai fdcut tu, ceva ce-ti va aminti intotdeauna de intalnirea cu inspiratia, care, desi
scurtd, te-a schimbat complet.

Asta sunt pentru mine cartile mele: suvenire din caldtoriile facute, in care am izbutit (ce
binecuvantare!) sa evadez pentru scurta vreme din mine Insami.

Un stereotip despre creativitate des Tntalnit inca este acela ca-i aduce pe oameni in pragul nebuniei.
Nu-s de acord: dimpotriva, faptul ca nu 1si manifesta creativitatea 1i aduce pe oameni 1n pragul nebuniei.
(,,Daca dai la iveala cele dinlauntrul tau, ceea ce dai la iveala te va mantui. Daca nu dai la iveala cele
dinlduntrul tau, ceea ce nu dai la iveala te va nimici“ — Evanghelia dupa Toma). Asadar scoate la iveala
ce ai Induntry, fie ca urmeaza un succes sau un esec. Fa-o, indiferent ca produsul final (suvenirul tau) e
rahat sau aur. Fa-o indiferent daca criticii te iubesc sau te urasc — sau n-au auzit niciodata de tine si poate
ca nici nu vor auzi. Fa-o, indiferent daca oamenii pricep sau nu.

Opera ta nu trebuie sa fie perfecta si tu nu trebuie sa fii Platon.

E vorba doar de instinct, de experiment si de mister, asa ca Tncepe!

Incepe oriunde te-ai gisi. Preferabil chiar In clipa asta.

Si daca vreodata o sa dea peste tine celebritatea, las-o sa te gaseasca la lucru, muncind din greu.

Muncind din greu si sanatos la minte.

Nimeni nu se gandeste la tine

Demult, pe cand aveam vreo douazeci de ani si ma simteam nesigura, am cunoscut o femeie desteapta,
independentd, creativa si puternica. Avea cam saptezeci si cinci de ani si mi-a daruit o superba mostra de
intelepciune.

Mi-a zis: ,La doudzeci-treizeci de ani cu totii ne petrecem timpul Tncercand din rasputeri sa fim
perfecti, fiindca ne ingrijoreaza foarte tare ce gandesc oamenii despre noi. Apoi ajungem la patruzeci-
cincizeci de ani si Tncepem sa fim liberi, in sfarsit, fiindca hotaram ca ne doare-n cot de ce gandeste
lumea despre noi. Insa complet liberd n-o sa fii pand n-ajungi pe la saizeci-saptezeci de ani, cand ntelegi
in sfarsit urmatorul adevar eliberator — oricum nimeni nu s-a gandit vreodatda la tine.*

Nu se gandesc la tine. Nu s-au gandit la tine. Nu se vor gandi niciodata la tine.

In general oamenii nu se gandesc decat la ei Tnsisi. Oamenii n-au timp s se preocupe de ce faci tu sau
de cat de bine faci tu ceva, pentru ca fiecare e prins in propriile drame. Se poate ca oamenii sa-si abata
uneori atentia asupra ta pret de o clipa (de pilda daca reusesti sau ratezi ceva in mod spectaculos si, mai
ales, Tn public), Tnsa apoi 1si vor indrepta din nou atentia ncotro si-au indreptat-o intotdeauna — asupra
lor ingisi. Chiar daca la Tnceput te-ai putea simti singur si ingrozit fiindca nu esti prioritatea nimanui, in
asta poti gasi de fapt si o mare eliberare. Esti liber, pentru ca toti sunt mult prea ocupati cu ei insisi ca sa
mai aiba si grija ta.

Asa ca fii oricine vrei sa fii.

Fa orice vrei sa faci.

Indeletniceste-te cu orice te fascineaza si te umple de viata.

Creeaza orice vrei sa creezi — n-are nimic daca o sa iasa nemaipomenit de... imperfect, fiindca cel mai
probabil nimeni n-o sa bage de seama.

Iar asta-i fabulos!



Ceva terminat e mai bun decat ceva bun

Eu una am reusit sa lucrez cu perseverentd pana ce am terminat primul meu roman numai $i numai
fiindca am Tngaduit ca el sa fie nemaipomenit de imperfect. M-am silit sa continui sa-1 scriu, desi nu eram
deloc multumitd de ce iesea. Cartea aia era asa de departe de perfectiune, Tncat mi scotea din minti. Imi
amintesc cum, in anii cat am lucrat la roman, ma tot Tnvarteam prin camerd, incercand sa-mi fac curaj ca
sa ma Tntorc zi de zi la manuscrisul ala tern, sub orice critica, repetandu-mi juramantul: ,Niciodata nu i-
am promis universului c-o sa fiu o scriitoare mare, fir-ar sa fie! Am promis doar ca am sa fiu scriitoare
pur si simplu!“

Dupa saptezeci si cinci de pagini am fost cat pe ce sa ma opresc. Mi se parea ingrozitor sa continui, ba
chiar penibil. Dar pana la urma mi-am nvins ruginea, fiindca am hotarat cd refuz sa intru-n mormant cu
saptezeci si cinci de pagini dintr-un manuscris neterminat zacand in sertarul de la birou. Nu voiam sa mi
se-ntample asa ceva. Lumea e deja plina de prea multe manuscrise neterminate si nu voiam sa adaug si eu
unul 1n sacul ala fara fund. Asa ca, indiferent cat de oribil mi se parea ce scriam, trebuia sa merg mai
departe.

Tmi aminteam mereu si ce-mi tot spunea mama: ,,Ceva terminat e mai bun decat ceva bun.

Cat am crescut am auzit Intruna de la mama zicala asta simpla. Nu fiindca mama, Carole Gilbert, ar fi
fost lenesa. Dimpotriva, era incredibil de harnica si eficienta — dar mai presus de toate era pragmatica.
La urma urmelor, o zi are un numar limitat de ore. Un an are un numar limitat de zile, o viata are un numar
limitat de ani. Faci tot ce poti, cu cat mai multa competentd, intr-un interval de timp rezonabil, dupa care
treci la altceva. In orice privintd, de la spalatul vaselor pand la Tmpachetatul cadourilor de Criciun,
gandirea mamei mergea cam pe linia generalului George Patton: ,,Un plan bun aplicat cu hotarare acum e
mai bun decat un plan perfect aplicat saptamana viitoare.

Sau, ca sa parafrazez: un roman destul de bun scris cu hotarare acum e mai bun decat un roman perfect
scris meticulos niciodata.

De asemenea, cred ca mama intelegea foarte bine urmatoarea conceptie radicala: simplul fapt de a
termina ceva este in sine o realizare onorabila. Mai mult, e lucru rar. Fiindca, intr-adevar, majoritatea
oamenilor nu termina lucrurile pe care le incep! Uita-te in jur, dovezile sunt peste tot: oamenii nu
termind. Incep proiecte ambitioase, insufletiti de cele mai bune intentii, dar apoi se impotmolesc in
mlastina lipsei de incredere, a indoielilor si a chitibusariilor... si se opresc.

Asa ca, daca reusesti sa duci ceva la bun sfarsit — pur si simplu sa-1 duci la bun sfarsit! — ai deja niste
kilometri buni avans fata de restul turmei, fara discutie.

Altfel spus, poate ca tu vrei ca munca ta sa fie perfectd; in schimb, eu vreau ca a mea sa fie doar
terminata.

Lauda caselor strambe

As putea sta chiar acum cu tine ca sa parcurgem fiecare carte de-a mea, pagina cu pagina, si sa-ti spun
tot ce e Tn nereguld Tn fiecare. Ar fi o dupa-amiaza incredibil de plictisitoare si pentru mine, si pentru
tine, dar as putea s-o fac. Ti-as putea arata toate lucrurile pe care am preferat sa nu le-ndrept, sa nu le
schimb, sa nu le imbundtatesc si carora am ales sa nu le dau prea mare importantd. Ti-as putea arata toate
scurtaturile la care am apelat cand n-am reusit sa-mi dau seama cum sa rezolv mai elegant un puzzle
narativ complicat. Ti-as putea arata personaje pe care le-am omorat unul dupa altul fiindca nu stiam ce



altceva sa fac cu ele. Ti-as putea arata fisuri in logica si goluri in documentare. Ti-as putea arata toate
bucatile de banda adeziva si de siret cu care am Tnnadit laolalta proiectele astea.

Totusi, ca si scutim timp, o si-ti dau un singur exemplu reprezentativ. In cel mai recent roman al meu,
Semndtura tuturor lucrurilor, exista un personaj pe care, in mod nefericit, 1-am dezvoltat prea putin. E
un personaj feminin suparator de neverosimil (cel putin asa cred eu) si prezenta lui m-a ajutat aproape
numai pentru intrigd. In sufletul meu stiam — chiar In timp ce scriam — ci nu conturam cum trebuie
personajul asta, dar nici nu m-am putut dumiri cum sa-1 aduc mai bine la viatd, asa cum s-ar fi cuvenit.
Speram sa scap basma curata. Cateodata scapi basma curata din unele incurcaturi. Speram ca nimeni nu
va observa. Insd apoi am dat cartea, Tncd sub forma de manuscris, catorva lectori, si toti mi-au semnalat
problema personajului respectiv.

M-am gandit sa-ncerc sa indrept situatia. Dar sa ma-ntorc si sa slefuiesc doar acest personaj
presupunea prea mult efort si aproape nici un beneficiu. Printre altele, ca sa mai slefuiesc personajul cu
pricina ar fi trebuit sa adaug cam cincizeci-saptezeci de pagini la un manuscris care avea deja mai bine
de sapte sute — numai cd la un moment dat trebuie sa ai putina indurare pentru cititori si sa inchei. De
altfel, am simtit ca ar fi si mult prea riscant. Pentru a rezolva problema acelui personaj ar fi trebuit sa
dezmembrez tot romanul pana la primele capitole si s-o iau de la capat — si ma temeam ca, reconstruind
povestea atat de radical, as distruge o carte deja finalizata si deja destul de bund. As fi fost ca un tamplar
care demoleaza o casa terminata si se apuca s-o reconstruiasca numai fiindca a observat el — chiar la
finalul lucrarilor — ca temelia are intr-o parte cativa centimetri Tn plus. Desigur, cand termina de
reconstruit casa, temelia e mai dreapta, dar foarte probabil farmecul structurii originale se va fi risipit,
plus ca s-au irosit luni intregi.

Asa ca am hotarat sa nu fac asta.

Pe scurt, lucrasem din greu la roman patru ani, 1i dedicasem o cantitate uriasa de efort, dragoste si
credinta si 1n fond imi placea asa cum era. Da, mai avea si asperitati, insa peretii erau robusti, acoperisul
tinea, ferestrele functionau si, Tn orice caz, nu ma deranjeaza prea tare sa locuiesc Intr-o casa stramba.
(De fapt chiar am crescut intr-o casa stramba; nu-s chiar asa de rele.) Simfeam ca romanul meu era un
produs finit interesant — poate chiar si mai interesant tocmai datorita colturilor lui cam strambe —, asa ca
am lasat-o balta.

Si stiti ce s-a Intamplat cand am dat drumul 1n lume cartii mele, ce-i drept, imperfecte?

Nu prea multe.

Pamantul a ramas pe axa lui. Raurile n-au inceput sa curga de-a-ndoaselea. Pasarile n-au picat moarte
din vazduh. Am primit niste recenzii bune, niste recenzii proaste, niste recenzii indiferente. Unora le-a
placut Semndtura tuturor lucrurilor, altora, nu. Un instalator venit intr-o zi sa-mi repare chiuveta din
bucatdrie a zdrit cartea pe masa si mi-a zis: ,,Va pot spune inca de pe-acum, doamna, cartea asta n-o sa se
vanda, nu cu titlul dsta.” Unii si-ar fi dorit ca romanul sa fie mai scurt; altii si-ar fi dorit sa fie mai lung.
Unii cititori si-ar fi dorit ca in poveste sa apara mai multi caini si sa existe mai putina masturbare. Cativa
critici au luat aminte la personajul acela pe care nu 1-am dezvoltat suficient, insa nimeni n-a parut excesiv
de deranjat.

In concluzie: pentru scurtd vreme, o multime de oameni au avut o opinie sau alta despre romanul meu,
dupa care toata lumea si-a vazut de treaba mai departe, fiindca oamenii sunt ocupati si fiecare trebuie sa-
si vadd de viata lui. Insd eu am trdit o experientd intelectuald si emotionald tulburitoare scriind
Semndtura tuturor lucrurilor — si o sa ma bucur pentru totdeauna de foloasele acestei aventuri creative.
Am petrecut minunat acei patru ani din viata mea. Cand am terminat romanul, desi nu era perfect, tot mi se



parea cea mai buna treaba pe care o facusem vreodata si ma socoteam o scriitoare mult mai buna decat
fusesem Tnainte de a-1 incepe. N-as da nici macar un minut din experienta asta pe nimic altceva din lume.

Insd, odatd cartea terminatd, venise vremea si-mi indrept atentia spre ceva nou — ceva ce, ntr-o buni
zi, urma sa fie trimis in lume ca destul de bun. Asa am facut intotdeauna si asa o sa fac in continuare, atat
cat Tmi sta in puteri.

Fiindca asta-i imnul poporului meu.

Asta-i Cantecul Rasolistului Disciplinat.

Succesul

In toti anii in care am trudit cu ravnd la diversele mele slujbe si, in paralel, la exercitiile de scris,
stiam ca nu-mi poate promite nimeni ca vreuna din activitati o sa dea cu adevarat rezultate.

Am stiut Tntotdeauna ca era foarte posibil sa nu obtin ce-mi doream — ca poate n-aveam sa devin
niciodatd o scriitoare publicati. In domeniul artistic nu toatd lumea ajunge la o pozitie de succes
confortabil. Majoritatea nu ajung. Si, chiar daca am crezut mereu in gandirea magica, totusi nu mai eram
un copil; stiam ca simpla dorinta nu avea sa fie de ajuns. Se putea ca nici talentul sa nu fie de ajuns. Ba se
putea chiar ca nici macar niste contacte profesionale excelente — pe care eu oricum nu le aveam — sa nu
fie de ajuns.

Indeletnicirile creative sunt mai ciudate decat alte preocupari, mai lumesti. Regulile obisnuite nu se
aplicd. In viata normald, dacd esti bun la ceva si muncesti din greu, probabil vei avea succes. In
stradaniile creative e posibil sa nu ai. Sau poate ca o sa ai succes pentru o clipa, iar apoi n-o sa mai ai
succes niciodata. Poate ca ti se vor oferi recompense pe o tipsie de argint chiar in clipa Tn care cineva iti
trage presul de sub picioare. Poate ca o sa fii adorat o vreme, dupa care brusc n-o sa mai fii la moda. Iar
altii, mai batuti Tn cap decat tine, poate ca o sa-ti ia locul ca favoriti ai criticilor.

Zeita protectoare a succesului creativ poate lua uneori chipul unei batranici bogate si capricioase care
trdieste Tntr-un conac urias, pe un deal izolat, si care ia hotarari de-a dreptul trasnite cu privire la cine 1i
va mosteni averea. Uneori i risplateste pe sarlatani si-i ignord pe cei talentati. Ii scoate din testament pe
cei care au slujit-o cu credinta toata viata si apoi 1i da un Mercedes baietandrului care i-a tuns gazonul o
singurd datd. Are obiceiul sd se rizgindeascd. Incercim si-i ghicim motivele, Tnsi acestea raman
ascunse. Nu e obligata sa ne dea explicatii. Pe scurt, zeita succesului creativ ti-ar putea iesi sau nu in
cale. Probabil ca cel mai bine e sa nu te bazezi pe ea si sa nu lasi ca fericirea ta sa depinda de toanele ei.

Poate ca e mai bine sa gasesti o alta definitie pentru succes, punct.

In ce ma priveste, incd de la Tnceput am hotdrat si mi concentrez inainte de toate asupra
devotamentului fata de munca. Asa urma sa-mi masor valoarea. Stiam ca succesul depinde, de obicei, de
trei factori — talent, noroc si disciplina — si mai stiam ca doua dintre aceste trei elemente nu aveau sa se
afle niciodata sub controlul meu. Hazardul genetic stabilise deja cat talent mi se alocase, iar hazardul
destinului avea sa raspunda pentru portia de noroc. Singurul element pe care-l puteam controla cat de cat
era disciplina. Odata recunoscut acest fapt, mi-am zis ca cel mai bun plan e sa muncesc pe rupte. Era
singura carte pe care o puteam juca, asa ca am jucat-o cu hotarare.

Nu uita ca simplul act de a munci din greu nu-ti garanteaza nimic pe taramul creativitatii. (De fapt,
nimic nu garanteazi nimic pe tiramul creativititii.) Insd n-am Incotro si trebuie si recunosc ci disciplina
si devotamentul sunt cea mai buna abordare. Fa ceea ce-ti place sa faci si lucreaza deopotriva cu



seriozitate si cu degajare. Atunci, macar o sa poti spune ca ai Tncercat si ca — indiferent de rezultat — ai
strabatut o cale nobila.

Am o prietend, muziciana aspirantd, pe care sora ei a intrebat-o intr-o zi ceva cat se poate de
rezonabil:

— Ce se-ntampla daca n-o sa dea niciodata rezultate treaba asta? Ce se-ntampla daca o sa-ti urmaresti
pasiunea la nesfarsit, dar succesul n-o sa vina niciodata? Cum o sa te simti atunci, dupa ce-ti vei fi irosit
toatd viata In zadar?

Prietena mea, la fel de rezonabil, a raspuns:

— Daca nu vezi ca deja a dat rezultate, atunci nici n-o sa-ti pot explica vreodata.

Cand faci un lucru din dragoste, o sa-1 faci mereu, orice-ar fi.

Cariera versus vocatie

Tocmai din pricina acestor lucruri (dificultatea, imprevizibilitatea) i-am descurajat intotdeauna pe
oameni — si 0 sa-i descurajez mereu — sa vada In creativitate ceva ce-i poate ajuta sa-si faca o cariera —
deoarece, cu rare exceptii, domeniile creative ofera cariere de rahat. (Ofera cariere de rahat daca
definesti ,,cariera“ drept o activitate de pe urma careia poti avea o siguranta financiara multumitoare si
constanta, iar asta e o definitie destul de rezonabila a carierei.)

Chiar si daca-ti merge bine in domeniile artistice, e foarte probabil ca anumite etape din cariera ta sa
ramanad oricum de rahat. E posibil sa nu-ti placa editorul, proprietarul galeriei, bateristul sau operatorul
tau. E posibil sa-ti detesti programul de turnee, fanii mai agresivi sau criticii. E posibil sa te saturi sa
raspunzi mereu la aceleasi si aceleasi Intrebari 1n interviuri. E posibil sa fii Tntruna furios pe tine fiindca
nu esti niciodata la Tnaltimea propriilor aspiratii. Crede-ma, daca vrei sa te plangi, o sa gasesti mereu
motive din belsug chiar si atunci cand steaua norocului pare sa straluceasca ocrotitoare deasupra ta.

Insa viata creativa poate fi 0 vocatie uimitoare daca ai dragostea, curajul si perseverenta de-a o privi
astfel. De fapt, dupa pdarerea mea, acesta e singurul mod de abordare a creativitatii daca vrei sa-ti
pastrezi totodata sandtatea mintala. Fiindca nimeni n-a spus vreodata ca o sa fie usor, iar cand afirmam ca
vrem sa ducem o viata creativa trebuie sa ne asumam incertitudinea.

In zilele noastre toatd lumea e panicati, de exemplu, din cauza schimbarilor majore provocate de
Internet si de tehnologia digitala in lumea creativa. Toata lumea se framanta daca vor mai exista sau nu
locuri de munca si bani pentru artistii care pasesc in noua erd, atat de nestatornicd. Ingdduiti-mi Tnsa sd
atrag atentia ca, deja cu mult Tnainte sa fi existat Internetul si tehnologia digitala, in domeniul artistic tot o
cariera de rahat aveai. Nici 1n 1989 nu-ti zicea nimeni: ,,Stii cum sa faci bani, pustoaico? Din scris!*
Nimeni nu zicea asa ceva nici in 1889, nici Tn 1789, si n-o sa zica nici Tn 2089. Dar oamenii vor Tncerca
mai departe sa devina scriitori, fiindca 1si iubesc vocatia. Oamenii vor fi mai departe pictori, sculptori,
muzicieni, actori, poeti, regizori, croitori, tesatori, olari, sticlari, fierari, ceramisti, caligrafi, specialisti
in picturi pe unghii, dansatori de step ori harpisti. In ciuda tuturor sfaturilor pretioase, oamenii se vor
incapatana in continuare sa se ocupe, fara vreun motiv serios, cu lucruri care le fac placere pur si simpluy,
asa cum au facut dintotdeauna.

Calea asta e uneori anevoioasa? Fara doar si poate.

Iti oferd o viatd interesanti? Cea mai interesanta.

Dificultatile si obstacolele inerente creativitatii o sa te faca sa suferi? Asta, jur, depinde numai si
numai de tine.



De vorba cu elanii

Hai sa va spun o poveste despre perseverenta si rabdare.

Pe la doudzeci de ani si-un pic, am scris o povestire intitulatd De vorbd cu elanii®. Istorisirea s-a
nascut dintr-o experientd pe care am avut-o pe cand lucram ca bucitireasa la o ferma din Wyoming. Intr-
0 seard am ramas pana tarziu glumind si band bere cu cativa cowboy. Tipii dstia erau cu totii vanatori, si
asa am ajuns sa vorbim despre cum trebuie chemati elanii — despre diversele tehnici de a imita mugetul
elanului mascul Tn perioada de Tmperechere, cu scopul de a atrage animalele in apropiere. Unul dintre
cowboy, Hank, a povestit ca de curand isi cumpdrase o Tnregistrare cu niste mugete de elan scoase de cel
mai mare maestru al chemarilor de elani din istoria vanatorii de elani, un tip pe nume (si n-am sa uit
niciodata acest nume) Larry D. Jones.

9. In limba romana in volumul Pelerinii, trad. de Vlad Palcu, Humanitas, Bucuresti, 2010 (n. tr.).

Dintr-un motiv sau altul — poate din cauza berii —, mi s-a parut cea mai amuzanta chestie pe care o
auzisem vreodatd. Imi plicea cd undeva in lume existi cineva pe nume Larry D. Jones care-si castigd
traiul Tnregistrandu-se in timp ce imita mugetele de imperechere ale elanilor si 1mi placea ca oameni ca
prietenul meu Hank cumpdrau aceste casete ca sa-si exerseze propriile mugete de imperechere. L-am
convins pe Hank sa meargd sa caute caseta si i-am cerut s-o ascultam de mai multe ori Tn timp ce eu
radeam ametitd. Mi se parea haios nu doar sunetul mugetului de elan (e un tipdt care iti zgarie timpanul,
cam ca polistirenul frecat de polistiren); imi mai placea si seriosul ton nazal al lui Larry D. Jones care
turuia la nesfarsit despre cum trebuie procedat corect. Toate astea mi se pareau incredibil de comice.

Apoi (iardsi, se poate ca berea sa fi jucat un rol) mi-a venit cumva ideea ca Hank si cu mine ar trebui
sa verificam — adica sa ne Tmpleticim prin padure Tn crucea noptii, cu un casetofon portabil si caseta lui
Larry D. Jones, doar ca sa vedem ce avea sa se intample. Asa am si facut. Ne-am croit drum prin muntii
din Wyoming beti, nauci si galagiosi. Hank cara casetofonul pe umar si daduse volumul la maximum, iar
eu ma prapadeam de ras in timp ce sunetul puternic si artificial scos de un elan mascul in calduri —
intretaiat de vocea dogita a lui Larry D. Jones — bubuia in jurul nostru.

In clipa aceea nu eram deloc in armonie cu natura, insd natura a dat totusi de noi. Dintr-odati s-a auzit
un ropot de copite (nu mai auzisem pana atunci un ropot de copite adevarat; e Tnspaimantator), apoi un
trosnet de crengi si cogeamite elanul s-a ndapustit in luminisul nostru si a ramas acolo, 1n lumina lunii, la
doar cativa metri de noi, pufnind, izbind cu copita Tn pamant si clatinandu-si furios capul incornorat: Ce
mascul rival a cutezat sd trambiteze un strigdt de imperechere pe teritoriul meu?

Brusc, Larry D. Jones n-a mai parut atat de amuzant.

Niciodata nu s-au dezmeticit din betie doi oameni mai repede decat ne-am dezmeticit Hank si cu mine
atunci. Noi glumiseram, Tnsa era limpede ca fiara aia de trei sute de kilograme nu glumea. Era gata de
razboi. Era ca si cum am fi tinut o sedinta nevinovata de spiritism, dar invocaseram fara sa vrem un spirit
cu adevarat primejdios. Ne jucaseram cu forte cu care n-ar fi trebuit sa ne jucam — nu eram pe potriva lor.

Impulsul meu a fost sa Tngenunchez tremurand dinaintea elanului si sa implor indurare. Impulsul lui
Hank a fost ceva mai istet — a aruncat casetofonul cat de departe a putut, de parca urma sa explodeze (ca
sa puna o distanta Tntre noi si vocea fictiva pe care o taraseram dupd noi in acea padure cat se poate
reala). Ne-am ghemuit dupa un bolovan. Ne-am zgait uluiti la elan, in timp ce acesta scotea nori de aburi
reci, cautandu-si furios rivalul, sfaramand pamantul sub copite. Chipul lui Dumnezeu e menit sa te bage in
sperieti cand 1l vezi, si exact asa ne-a bagat pe noi in sperieti faptura aceea magnifica.



Cand elanul a plecat, in sfarsit, ne-am tarat Tnapoi spre ferma, simtindu-ne umiliti, zguduiti si cat se
poate de muritori. A fost grozav — in sensul clasic al cuvantului.

Asa ca am scris despre asta. N-am spus exact povestea de dinainte, dar am vrut sa surprind acea
senzatie (,,juni neexperimentati smeriti de o viziune divinda in natura“) si s-o folosesc ca baza a unei
scrieri serioase si intense despre om si naturd. Voiam sa transform intr-o povestire experienta aceea
electrizanta prin care trecusem utilizand personaje imaginare. Mi-a luat cateva luni bune pana sa-mi iasa
bine povestea — sau mdcar sa ma apropii cat mai mult cu putintda de ,bine“, raportat la varsta si
capacitdtile mele. Cand am terminat de scris, am intitulat povestirea De vorbd cu elanii. Apoi am inceput
s-0 expediez la reviste, sperand ca cineva o va publica.

Una dintre publicatiile la care am trimis De vorbad cu elanii a fost marea revista de fictiune, disparuta
acum, Story. Multi dintre eroii mei literari — Cheever, Caldwell, Salinger, Heller — fusesera publicati
acolo de-a lungul deceniilor si voiam sa fiu si eu in paginile ei. Cateva saptamani mai tarziu a sosit in
cutia postala si inevitabila scrisoare de refuz. Insi a fost o scrisoare de refuz cu adevirat deosebita.

Trebuie sa intelegeti ca scrisorile de refuz au diverse grade, acoperind tot spectrul cuvantului nu. Nu
exista numai forma standard de scrisoare de refuz; exista si scrisoarea standard de refuz cu o notita
personala mazgdlita in josul foii, cu scris de mana omenesc, care poate spune ceva de genul ,Interesant,
dar nu-i pentru noi!“ Sa primesti chiar si o asemenea farama rara de recunoastere poate fi exaltant si de
multe ori in tinerete am dat fuga sa ma laud in fata prietenilor: ,,Am primit cea mai extraordinard
instiintare de refuz!“

Insd aceastd scrisoare de refuz deosebitd era din partea redactorului-sef de la Story, respectata Lois
Rosenthal insasi. Raspunsul ei a fost profund si incurajator. Domnisoarei Rosenthal 1i placuse povestea,
asa 1mi scria. Povestirile despre animale 1i placeau in general mai mult decat cele despre oameni. Totusi,
in ultimi instantd i se parea ci finalul dezamigeste. Din acest motiv n-avea s-o publice. Insd Tmi ura
noroc.

Pentru un scriitor nepublicat, sa fie respins atat de binevoitor — de insusi redactorul-sef! — e aproape ca
si cum ar castiga un Pulitzer. Eram 1n culmea fericirii. Era de departe cel mai fantastic refuz pe care-1
primisem vreodatd. Dupa care am facut ceea ce, pe atunci, obisnuiam sa fac tot timpul: am scos
povestirea refuzata din plicul timbrat autoadresat si am trimis-o la alta revista, ca sa Incasez Inca o
scrisoare de refuz, poate si mai bund. Fiindci asa se joacd jocul. Inainte da, Tnapoi ba.

Au trecut citiva ani. Am continuat si-mi vid de slujbele mele de bazi si Tn paralel si scriu. In cele din
urma am fost publicata — cu alta povestire, intr-o alta revista. Datorita acestui noroc mi-am putut angaja
un agent literar profesionist. Agenta mea, Sarah, era acum cea care trimitea lucrdrile la edituri in numele
meu. (Terminasem cu fotocopiatul; agenta mea avea un fotocopiator!) La cateva luni dupa ce ne
cunoscuseram, Sarah m-a sunat sa-mi dea niste vesti minunate: vechea mea povestire De vorbd cu elanii
urma sa fie publicata.

— Minunat, am zis. Cine a cumparat-0?

— Revista Story, mi-a raspuns. Lui Lois Rosenthal i-a placut mult.

Hm.

Interesant.

Peste cateva zile am purtat o conversatie la telefon cu Lois Tnsasi, care nici ca putea fi mai amabila.
Mi-a spus ca De vorbd cu elanii i se parea perfecta si ca abia asteapta s-o publice.

— V-a placut chiar si finalul? am intrebat.

— Bineinteles, mi-a zis. Ador finalul.



In timp ce vorbeam, tineam in mani chiar scrisoarea de refuz pe care mi-o trimisese cu doar cativa ani
Inainte pentru aceeasi povestire. Era limpede ca nu-si amintea ca citise candva De vorbd cu elanii. N-am
adus nici eu vorba despre asta. Eram incantata ca-mi accepta munca $i nu voiam sa par lipsita de respect,
artagoasa ori nerecunoscatoare. Dar sigur ca eram curioasa, asa ca am intrebat:

— Ce anume va place la povestirea mea, daca-mi puteti spune?

Mi-a zis:

— E atat de evocatoare. Da senzatia de mit. Imi aminteste de ceva, dar nu stiu exact de ce anume...

Am avut destula minte sa nu spun: ,,Va aminteste chiar de ea.

Bestia cea frumoasa

Cum sa interpretam aceasta poveste?

Interpretarea cinica ar fi: ,,Asta-i dovada clara ca lumea e profund nedreapta.“

Caci hai sa ne uitam la fapte: Lois Rosenthal n-a vrut De vorbd cu elanii cand i-a fost propusa de o
autoare necunoscutd, dar a vrut-o cand i-a fost propusa de un agent literar celebru. Prin urmare: nu
conteaza ce stii, conteaza pe cine cunosti. Talentul nu Tnseamnd nimic, relatiile sunt totul, iar lumea
creativitatii — la fel ca lumea mai larga — e rea si inechitabila.

Daca asa vrei sa vezi lucrurile, treaba ta.

Insa eu nu le-am vizut asa. Dimpotrivd, am privit intAmplarea ca pe o altd Mare Magie — una mucalita.
Am privit-o ca pe dovada ca nu trebuie sa te predai niciodata, ca ,,nu“ nu inseamna totdeauna ,,nu“ si ca
roata norocului se poate Tntoarce miraculos pentru cei care insista sa-si faca simtita prezenta.

In plus, Tncearca pur si simplu si-ti Inchipui cite povestiri citea Lois Rosenthal ntr-o zi pe la Tnceputul
anilor ’90. (Am vazut vrafurile de propuneri din redactiile revistelor; imaginati-va un turn de plicuri
galbene puse claie peste gramada pana-n tavan.) Tuturor ne place sa credem ca opera noastra e originala
si de neuitat, Tnsa fara doar si poate toate se Tnvalmdsesc la un moment dat — chiar si povestirile care au
ca tema animalele. Mai mult, nu stiu Tn ce dispozitie era Lois cand a citit pentru prima oara De vorbd cu
elanii. Poate ca a citit-o la sfarsitul unei zile dificile sau dupa o cearta cu un coleg, ori chiar inainte de-a
merge cu masina la aeroport ca sa-si ia o ruda pe care nu ardea de nerabdare s-o vada. Nu stiu in ce
dispozitie era nici cand a citit-o a doua oard. Poate ca tocmai se intorsese dintr-o vacanta odihnitoare.
Poate ca tocmai primise niste vesti minunate: cineva drag nu suferea, de fapt, de cancer! Cine stie? Tot ce
stiu e ca atunci cand Lois Rosenthal mi-a citit povestirea a doua oara aceasta a avut un rasunet in
constiinta ei si i-a vorbit. Insd acel rasunet se afla n mintea ei numai si numai fiindca eu il sddisem acolo
cu cativa ani Tnainte, trimitandu-i povestirea mea. Si fiindca am ramas in joc, chiar si dupa refuzul initial.

IntAmplarea m-a mai Invitat si cd acesti oameni — cei care stau la portile visurilor tale — nu sunt niste
automate. Nu-s decat oameni. Sunt exact ca noi. Au capricii si toane. Sunt un pic altfel in fiecare zi, exact
cum tu sau eu suntem un pic altfel Tn fiecare zi. Nu exista vreo grila precisa care sa prezica intotdeauna ce
anume va captiva imaginatia cuiva, sau cand; trebuie pur si simplu sa nimeresti momentul potrivit. Dar
cum n-ai de unde sti care e momentul potrivit, trebuie sa-{i maximizezi sansele. Joaca-ti sansele. Iesi la
inaintare cu voiosie incapatanata si apoi fa-o din nou, iar i iar...

Efortul merita, fiindca atunci cand stabilesti 1n sfarsit contactul simti o desfatare nemaipomenita, parca
de pe alta lume. Caci asta e senzatia cand duci o viata creativa consecventa: incerci si iar incerci, dar nu
iese nimic. Insd continui sa Tncerci si continui s cauti si apoi, cand si unde te astepti mai putin, in sfarsit
se Intampla. Stabilesti contactul. Din senin, toate converg. Cand faci arta, uneori ai senzatia ca tii o



sedinta de spiritism sau strigi Tn noapte dupa un animal salbatic, la panda. Ceea ce faci pare imposibil
sau chiar absurd, dar apoi auzi ropotul copitelor si o bestie frumoasa se napusteste in poiana, cautandu-te
la fel de imperios pe cat o cautasesi tu.

Asa ca trebuie sa Incerci 1n continuare. Trebuie sa strigi dupa propria ta Mare Magie prin padurile
intunecoase. Trebuie s-o cauti neobosit si cu loialitate, sperand, impotriva evidentei, ca 1ntr-o buna zi vei
trdi acea coliziune divina a comuniunii creative — fie pentru prima data, fie inca o data.

Fiindca atunci cand toate converg e extraordinar. Cand totul converge, singurul lucru pe care-1 poti
face e sa te inclini cu recunostinta, ca si cumti s-ar fi acordat o audienta cu divinul.

Fiindca ti s-a acordat.

La sfarsit, inca ceva

Cu multi ani Tn urma, unchiul meu Nick s-a dus sa-1 vada pe distinsul scriitor american Richard Ford la
o prezentare de carte, Intr-o librarie din Washington, DC. In timpul discutiei de dupa lecturd, un barbat
intre doua varste din public s-a ridicat si a spus ceva de genul:

— Domnule Ford, dumneavoastra si cu mine avem multe in comun. La fel ca dumneavoastra, toata
viata mea am scris povestiri si romane. Dumneavoastra si cu mine suntem cam de-o varsta, venim din
acelasi mediu si scriem cam pe aceleasi teme. Singura diferenta e ca dumneavoastra ati devenit un om de
litere celebru, iar eu — 1n ciuda a zeci de ani de eforturi — n-am fost publicat niciodata. Pentru mine e
sfasietor. Toate refuzurile si dezaméagirile m-au doborat. Ma intreb dacd Tmi puteti da vreun sfat. Insa va
rog, domnule, orice ati face, nu-mi spuneti sa perseverez, fiindca asta-i singurul lucru pe care oamenii
imi spun mereu sa-1 fac si cand 1l aud ma simt si mai rau.

Acum, eu nu eram acolo. Si nici nu-1 cunosc personal pe Richard Ford. Dar potrivit unchiului meu,
care e un bun reporter, Ford a raspuns:

— Domnule, Tmi pare rau ca sunteti dezamagit. Va rog sa ma credeti ca n-as vrea sa va jignesc
spunandu-va pur si simplu sa perseverati. Nici nu-mi pot imagina cat de descurajator ar suna asa ceva,
dupa toti acesti ani Tn care ati fost respins. De fapt, o sa va spun altceva — ceva ce s-ar putea sa va
surprindd. O sa va spun sa renuntati.

Publicul a incremenit: ce fel de incurajare mai era si asta?

Ford a continuat:

— Va spun sa renuntati doar pentru ca e limpede ca scrisul nu va aduce nici o placere. Nu va aduce
decat durere. Timpul nostru pe pamant e scurt si ar trebui sa ne bucuram de el. Ar trebui sa lasati Tn urma
acest vis si sa va gasiti altceva de facut Tn viata. Calatoriti, cautati-va niste hobby-uri noi, petreceti timp
cu familia si prietenii, relaxati-va. Dar nu mai scrieti, fiindca-i clar ca asta va ucide.

A urmat o lunga tacere.

Dupa care Ford a zambit si a adaugat, de parca abia atunci 1i venise ideea:

— Totusi, am sa va mai spun ceva. Daca dupa cativa ani descoperiti ca n-ati gdsit nimic 1n viata
dumneavoastra care sa-i ia locul scrisului — nimic care sa va fascineze, sa va miste ori sa va inspire cu
aceeasi intensitate ca scrisul odinioara... atunci, domnule, ma tem cd nu aveti altd alegere decat sa
perseverati.



Increderea



Te iubeste?

Prietena mea dr. Robin Wall Kimmerer e botanista si autoare; preda biologia mediului la Facultatea de
Stiinte Ambientale si Silvicultura din Syracuse, New York, in cadrul Universitatii de Stat din New York.
Studentii ei sunt tineri ecologisti inflacarati, cat se poate de convinsi de misiunea lor, care vor cu
disperare sa salveze lumea.

Totusi, Tnainte sa treaca la salvarea lumii, Robin le pune frecvent studentilor doua intrebari.

Prima Tntrebare e:

— Tubiti natura?

Toate mainile din sala se ridica.

A doua intrebare e:

— Credeti ca natura va iubeste si ea pe voi?

Toate mainile din sala se coboara.

La care Robin zice:

— Atunci avem deja o problema.

Problema e urmadtoarea: acesti tineri si zelosi salvatori ai lumii cred sincer ca pamantul viu e indiferent
fata de ei. Cred ca oamenii nu sunt decat niste consumatori pasivi si cda prezenta noastra aici, pe pamant,
e o forta distrugdtoare. (Ludam, luam, ludm si nu oferim nimic in schimb naturii, Tn folosul ei.) Cred ca
oamenii se afld pe aceasta planeta din pura intamplare si prin urmare, Pamantul nu da nici o ceapa
degerata pe noi.

Cei din vechime nu vedeau lucrurile asa, nici nu mai trebuie s-o spunem. Stramosii nostri actionau
intotdeauna cu sentimentul ca se gaseau intr-o relatie emotionala reciproca cu mediul lor fizic. Indiferent
ca se simteau rasplatiti sau pedepsiti de Mama Naturd, erau angajati, cel putin, intr-o conversatie
constanta cu ea.

Robin crede ca oamenii moderni au pierdut acest sentiment al conversatiei — au pierdut constiinta
faptului ca pamantul comunica cu noi in aceeasi masura in care comunicam si noi cu el. Dimpotriva,
oamenii moderni au invatat la scoala sa creada ca natura e surda si oarba la actiunile lor — poate fiindca
suntem convingi ca natura nu are o constiintd. E un construct Intru catva patologic, fiindca neaga orice
posibilitate de relatie. (Pana si ideea unei Mame Naturi punitive e mai buna decat cea a uneia indiferente
— deoarece mania reprezinta totusi un tip de schimb energetic.)

Robin 1si avertizeaza studentii ca fara acest sentiment al relatiei rateaza ceva incredibil de important:
isi rateaza potentialul de a deveni co-creatori ai vietii. Cum spune chiar ea: ,,Schimbul de iubire Tntre
pamant si om scoate la iveala darurile creative ale amandurora. Pamantul nu e indiferent fata de noi, ci
mai degraba ne cere darurile noastre in schimbul alor sale — aceasta e natura reciproca a vietii si
creativitatii.”

Sau, mai simplu spus: natura ofera samanta; omul ofera gradina; fiecare e recunoscator pentru ajutorul
celuilalt.

Robin porneste Tntotdeauna din acest punct. Inainte de a-i Tnvita pe studenti cum si vindece lumea,
trebuie sa-i Tnvete cum sa-si vindece conceptia despre propria prezentd in lume. Trebuie sa-i convinga
in primul rand ca au dreptul de a fi aici. (Aroganta apartenentei, din nou.) Trebuie sa le explice ca e



posibil sa fie iubiti, la randul lor, de Tnsasi entitatea pe care o venereaza — adica de naturd, de entitatea
care i-a creat.

Fiindca altminteri lucrurile n-o sa functioneze niciodata.

Fiindca altminteri nimeni — nici pamantul, nici studentii, nici vreunul dintre noi — nu va avea niciodata
de castigat.

Cea mai rea iubita din lume

Inspirata de aceasta conceptie, deseori le adresez acum tinerilor scriitori aspiranti aceeasi serie de
intrebari.

— Va place sa scrieti? intreb.

Bineinteles. Cum sd nu!

Apoi intreb:

— Credeti ca si scrisul va iubeste pe voi?

Studentii se uita la mine de parca ar trebui sa fiu internata.

— Bineinteles ca nu, zic ei.

Majoritatea sustin ca scrisul e total indiferent fata de ei. lar daca se Tntampla sa simta o relatie
reciprocd cu propria creativitate, de obicei e o relatie profund bolnava. In multe cazuri acesti tineri
scriitori sustin ca scrisul 1i uraste fatis. Scrisul e o bataie de cap. Scrisul 1i tortureaza si se ascunde de ei.
Scrisul 1i pedepseste. Scrisul 1i distruge. Scrisul le trage suturi in fel si chip.

Un tandr scriitor pe care-1 cunosc mi-a zis:

— Pentru mine, scrisul e ca fata aia frumoasa, dar rautacioasa, din liceu pe care ai adorat-o
Tntotdeauna, dar care n-a ficut decat si se joace cu tine ca si-si atingd scopurile. In adancul inimii tale
stii ca nu-i o fata buna si ca probabil ar trebui s-o parasesti pentru totdeauna, insa ea te ademeneste mereu
sa vii Tnapoi. Cand crezi ca o sa fie 1n sfarsit iubita ta, vine la scoala de mana cu capitanul echipei de
fotbal, prefacandu-se ca nici nu te cunoaste. Nu-ti ramane decat sa te 1ncui ntr-o toaleta si sa plangi.
Scrisul e hain.

— Daca asa stau lucrurile, 1-am Intrebat, ce vrei sa faci in viata?

— Vreau sa fiu scriitor, a zis.

Dependenti de suferinta

Incepeti sa vedeti cat de sucitd e treaba asta?

Nu doar scriitorii aspiran{i simt asa. Autorii mai varstnici, consacrati, spun exact aceleasi chestii
sumbre despre munca lor. (De unde crezi ca au invatat tinerii scriitori?) Norman Mailer sustinea ca
fiecare carte l-a mai ucis un pic. Philip Roth n-a Tncetat niciodata sa vorbeasca despre torturile
medievale la care 1-a supus scrisul de-a lungul carierei sale pline de suferinta. Oscar Wilde a numit
existenta artisticd ,,0 lungd, placuti sinucidere®. (Il ador pe Wilde, dar mi-e greu si privesc sinuciderea
ca pe ceva placut. De fapt, mi-e greu sa consider oricare dintre aceste chinuri ca pe ceva placut.)

Si nu doar scriitorii simt astfel. La fel e si cu artistii vizuali. Iata ce spune pictorul Francis Bacon:
,oentimentele de deznadejde si nefericire sunt mai utile pentru un artist decat sentimentul de satisfactie,
fiindca deznadejdea si nefericirea iti exacerbeaza sensibilitatea. Actorii simt la fel, dansatorii simt la fel
si mai mult ca sigur muzicienii simt la fel. Rufus Wainwright a recunoscut odata ca e ingrozit de ideea de



a se statornici intr-o relatie fericita, caci se teme ca fara drama emotionala nascuta din toate povestile
disfunctionale de dragoste va pierde accesul la ,,acel lac Tntunecat al durerii“ pe care-l socoteste crucial
pentru muzica sa.

Si nici macar sa nu aducem vorba de poeti.

E suficient sa spunem ca limbajul modern al creativitatii — de la cei mai tineri aspiranti si pana la
maestrii sai recunoscuti — e impregnat de durere, dezolare si disfunctionalitate. Nenumarati artisti trudesc
intr-o singuratate emotionala si fizica totala — rupti nu numai de alti oameni, ci si de 1nsasi sursa
creativitatii.

Mai rau, relatia cu munca lor e adesea violenta la nivel emotional. Vrei sa creezi ceva? Ti se spune sa-
ti deschizi o vena si sa versi sange. E vremea sa-ti editezi opera? Esti invatat sa ucizi tot ce ti-e drag.
Intreabd un scriitor cum merge cartea la care lucreaza si s-ar putea si-ti raspunda: ,,In sfarsit i-am venit
de hac saptamana asta.“

Asta Tn cazul ca a avut o saptamana bund.

O poveste cu talc

Una dintre cele mai interesante romanciere actuale Tn ascensiune din cate stiu e o tandara desteapta pe
nume Katie Arnold-Ratliff. Katie scrie minunat. Insd mi-a zis ca timp de cativa ani n-a putut scrie un rand
din cauza cuvintelor pe care i le-a spus odata un profesor de tehnici de scriere: ,,Daca nu simti un
disconfort emotional cand scrii, nu vei produce niciodata ceva de valoare.

Acum, exista un nivel la care inteleg ceea ce-a Tncercat sa spund, probabil, profesorul lui Katie. Poate
ca mesajul pe care voia sa-l transmita era: ,,Sa nu-ti fie frica sa tinzi spre limita creativitatii tale“ sau
,INUu bate niciodata n retragere in fata disconfortului care se poate ivi uneori in timp ce lucrezi“. Mi se
par niste idei perfect legitime. Dar sa sugerezi ca nimeni n-a produs vreodata arta de valoare decat fiind
intr-o stare de suferinta emotionala activa nu e doar neadevarat, ci si morbid.

Insa Katie 1-a crezut.

Din respect si consideratie fata de profesorul ei, Katie a pus la inima vorbele lui si a ajuns sa creada
ca daca procesul ei creativ nu-i provoaca durere sufleteasca inseamna ca undeva greseste.

Fara sange n-ai parte de glorie, nu-i asa?

Katie avea Tnsa o idee de roman care pur si simplu o entuziasma. Cartea pe care voia s-0 scrie parea
atat de faina, de neobisnuita si ciudata, Tncat credea ca s-ar distra scriind-o. ba chiar parea atat de
distractiv, Tncat se simtea vinovata. Fiindca daca era o placere sa scrie ceva, atunci rezultatul nu putea in
nici un caz sa aiba vreo valoare artistica, nu?

Asa ca a amanat ani la rand scrierea romanului ei fain si neobisnuit fiindca nu avea incredere in
legitimitatea propriei placeri anticipate. In cele din urmd, sunt fericiti si va anunt, a invins acest obstacol
mintal si si-a scris in sfarsit cartea. Si nu, n-a fost neapdrat usor de scris, dar s-a distrat de minune
scriindu-1. Si da, e un roman genial.

Ce pacat totusi ca a pierdut toti acei ani de creativitate inspirata — si asta doar fiindca i se parea ca
munca n-o facea indeajuns de nefericita!

Mda.

Fereasca Sfantul sa se bucure careva de vocatia pe care si-a ales-o!



Durerea se Invata

Din nefericire, povestea lui Katie nu constituie o anomalie.

Mult prea multe persoane creative au fost invatate sa fie suspicioase in privinta placerii si sa se
increada doar in zbucium. Prea multi artisti cred si acum ca suferinta sufleteasca e singura experienta
emotionala cu adevarat autentica. Ar fi putut culege aceasta idee sumbra de oriunde; e o credinta
generalizata aici, in lumea occidentala, din cauza influentei mosteniri emotionale a sacrificiului crestin si
a romantismului german — caci ambele au acordat o pondere excesiva meritelor agoniei.

Sa n-ai incredere decat in suferinta e totusi o cale primejdioasa. Una la mana, suferinta are reputatia de
a omor1 artistii. Dar chiar si daca nu-i omoara, cateodata dependenta de durere 1i poate arunca pe artisti
intr-o maladie mintala atat de grava, incat inceteaza complet sa mai lucreze. (Magnetul meu preferat de
frigider: ,,Am suferit destul. Cand mi se amelioreaza arta?)

Poate ca si tu ai fost invatat sa te Increzi Tn Intuneric.

Poate ca ai invatat Tntunericul de la persoane creative pe care le iubesti si le admiri. Eu asa am patit.
Cand eram 1n liceu, un profesor de engleza la care tineam mult mi-a spus odata: ,,Liz, esti o scriitoare
talentata, dar din pacate nu vei reusi niciodata, fiindca n-ai suferit destul 1n viata.“

Ce vorbe sucite!

In primul rand, ce stie un barbat de varstd mijlocie despre suferinta unei adolescente? Probabil ci doar
in ziua aia la prdnz suferisem mai mult decat suferise el toata viata. Dar dincolo de asta — de cand a
devenit creativitatea un concurs de suferinta?

1l admiram pe profesorul respectiv. Inchipuiti-va ce-ar fi fost daci i-as fi pus vorbele la inima si as fi
pornit docil intr-o tenebroasa cautare byroniand a unui zbucium autentificator. Din fericire, n-am facut-o.
Instinctul m-a impins in directia opusa — spre lumind, spre joc, spre un raport mai Increzator cu
creativitatea. Insd eu sunt norocoasa. Altii pornesc Tn acea cruciadd sumbri si cateodatd o fac dinadins.
,LToti eroii mei muzicali erau drogati si voiam sa fiu la fel“, spune draga mea prietena Rayya Elias, o
compozitoare talentata care s-a luptat cu dependenta de heroina mai bine de zece ani, timp n care a trait
in Tnchisoare, pe drumuri si in spitale de psihiatrie — si a Tncetat complet sa mai faca muzica.

Rayya nu e singura artista care a confundat autodistrugerea cu angajamentul serios fata de creativitate.
Saxofonistul de jazz Jackie McLean povestea ca in Greenwich Village, prin anii ’50, a vazut zeci de
tineri muzicieni aspiranti apucandu-se de heroina ca sa-si imite idolul, pe Charlie Parker. Fapt si mai
elocvent, McLean a vazut cu ochii lui multi tineri jazzisti aspiranti pretinzdnd ca sunt dependenti de
heroina (,,cu ochii pe jumadtate inchisi, luandu-si poza aceea pleostita”), chiar daca Parker Tnsusi 1i
implora pe cei din jur sa nu-i imite cel mai tragic aspect. Dar poate-i mai usor sa iei heroinda — sau chiar
sa pretinzi romantic ca iei heroina — decat sa te dedici din toata inima talentului tau.

Nu dependenta te face artist. Raymond Carver, printre altii, stia bine acest adevar. El Tnsusi era
alcoolic si n-a fost capabil sa devina scriitorul care putea fi — nici macar pe tema alcoolismului — pana n-
a renuntat la bautura. Dupa cum a spus chiar el, ,,orice artist alcoolic e artist in ciuda alcoolismului, nu
datorita lui®.

Sunt de acord. Creativitatea noastra, cred eu, creste ca iarba de pe trotuare, prin crapaturile dintre
stirile noastre patologice — nu din stirile patologice insesi. Insd o multime de oameni cred ci lucrurile
stau invers. Din acest motiv veti Intalni frecvent artisti care se agata deliberat de suferinta, dependentele,
fricile si demonii lor. Se tem ca, daca renunta la angoase, identitatea lor va disparea. Sa ne gandim la
Rilke, care a spus niste vorbe devenite celebre: ,,Daca e sa ma pardaseasca demonii, tare ma tem ca si



ingerii Tsi vor lua zborul.“!? Rilke a fost un poet magnific si fraza de mai sus e formulata cu eleganta, Tnsa
contine o grava denaturare emotionala. Din nefericire, am auzit aceasta fraza citata de nenumarate ori de
persoane creative care-o foloseau ca pretext pentru a nu renunta la bautura, pentru a nu consulta un
terapeut, pentru a nu se mai gandi sa-si trateze depresia ori anxietatea, pentru a nu se ocupa de conduita
lor sexuala inadecvata sau de problemele intime, ori pentru a refuza din principiu orice tentativa de
vindecare si evolutie personala — fiindcd nu voiau sd-si piardd suferinta pe care, intr-un fel sau altul, o
contopeau si o confundau cu propria creativitate.

10. Afirmatie facuta de Rilke in momentul in care a renuntat la psihoterapie (n. tr.).

Oamenii au intr-adevar o incredere ciudata in demonii lor.

Ingerii nostri mai buni

Vreau sa spun aici ceva foarte clar: eu nu neg autenticitatea suferintei — nici pe a ta, nici pe a mea, nici
pe a omenirii Tn general. Doar ca refuz pur si simplu s-o fetisizez. Refuz, fara nici o indoiala, sa caut
deliberat suferinta Tn numele autenticitatii artistice. Wendell Berry ne-a atras atentia: ,,A-i atribui Muzei
o slabiciune deosebita pentru durere inseamna sa te apropii prea mult de a dori si a cultiva durerea.”

Fara doar si poate, Artistul Damnat e uneori o persoana cat se poate de reala. Nu Tncape indoiala ca
exista multe suflete creative care sufera de afectiuni psihice grave. (Pe de alta parte, exista sute de mii de
bolnavi psihic care nu poseda talente artistice extraordinare, asa ca echivalarea automata a nebuniei cu
geniul mi se pare o greseald de logica.) Insd trebuie sa fim atenti la ispita Artistului Damnat, fiindca
uneori e 0 persona — un rol pe care oamenii se obisnuiesc treptat sa-1 joace. Poate fi si un rol seducator
de pitoresc, cu un anumit farmec sumbru si romantic. Si aduce un beneficiu suplimentar extrem de util —
anume, permisiunea inerenta de a te comporta Ingrozitor.

In definitiv, daca esti un Artist Damnat, ai o scuza si te porti urat cu partenerul de viatd, sa te porti urat
cu tine, sa te porti urat cu copiii tdi, sa te porti urat cu toata lumea. Ti se ingdduie sa fii pretentios,
arogant, nepoliticos, nemilos, antisocial, grandoman, irascibil, cu toane, manipulator, iresponsabil si/sau
egoist. Poti sa bei din zori si pana-n seara si sa te bati cat e noaptea de lunga. Daca ai fi portar sau
farmacist si te-ai purta in halul dsta, oamenii ti-ar spune pe buna dreptate ca esti un magar. Dar ca Artist
Damnat te bucuri de indulgentd, fiindca esti deosebit. Fiindca esti sensibil si creativ. Fiindca uneori faci
chestii dragute.

Eu nu sunt de aceeasi parere. Cred ca poti sa traiesti o viata creativa si totodata sa te straduiesti sa fii
in esenta o persoana decenta. Asupra acestui aspect sunt de acord cu psihanalistul britanic Adam Phillips,
care spune ca ,,daca arta legitimeaza cruzimea, atunci nu cred ca merita sa avem arta“.

N-am fost atrasa niciodata de icoana Artistului Damnat — nici mdcar in adolescenta, cand aceasta
figura poate parea deosebit de sexy si seducatoare pentru fetele romantice ca mine. Nu m-a atras atunci si
nu ma atrage nici acum. Am vazut deja durere cu varf si-ndesat, mersi, n-am sa cer singura mai multa. De
asemenea, am stat suficient In preajma unor persoane bolnave psihic ca sa nu sentimentalizez nebunia.
Mai mult, am trecut prin destule perioade de depresie, anxietate si rusine ca sa stiu ca asemenea
experiente nu sunt deosebit de productive Tn cazul meu. Prea mare iubire sau loialitate pentru demonii
mei personali nu simt, cici nu m-au slujit niciodati bine. In perioadele de durere si instabilitate am
observat ca spiritul meu creativ se crispeaza si se indbusa. Am constatat ca-mi e aproape imposibil sa
scriu cand sunt nefericita si ca-mi e categoric imposibil sa scriu fictiune cand sunt nefericita. (Cu alte



cuvinte: fie traiesc o drama, fie inventez una — dar nu am capacitatea de a le face pe amandoua in acelasi
timp. )

Durerea emotionala ma transforma Tn opusul unei persoane profunde; face ca viata mea sa fie Ingusta,
superficiala si izolata. Suferinta confisca tot acest univers pasionant si gigantic si-l micsoreaza la
dimensiunile capului meu nefericit. Cand demonii mei personali preiau controlul, simt cum ingerii
creativi se retrag. Acestia Tmi privesc lupta de la o distanta sigura, dar isi fac griji. Si devin din ce 1n ce
mai nerabdatori. Ca si cum mi-ar spune: ,,Doamna, va rugam frumos — pastrati-va cumpatul! Mai avem
inca atatea de facut!“

Dorinta mea de a lucra — dorinta de a ma consacra creativitatii in cel mai intim si mai liber mod cu
putinta — e cel mai puternic stimulent personal ca sa lupt impotriva durerii, prin toate mijloacele
necesare, si ca sa-mi modelez o viata cat mai rezonabila, sandtoasa si stabila cu putinta.

Dar asta numai datorita lucrului Tn care am ales sa am incredere, un lucru foarte simplu: iubirea.

Iubirea mai presus de suferinta, Tntotdeauna.

Alege in ce sa ai incredere

Daca alegi totusi sa mergi in cealalta directie (daca alegi sa ai incredere mai mult in suferinta decat in
iubire), fii constient ca 1ti construiesti casa pe un camp de lupta. Si cand atat de multe persoane 1si
trateaza procesul de creatie ca pe o zona de razboi, mai e de mirare ca exista pierderi atat de grave?
Atata disperare, atata Intunecime. Si la un asemenea pret!

Nici mdcar n-am sa incerc sa Insir numele tuturor scriitorilor, poetilor, artistilor, dansatorilor,
compozitorilor, actorilor si muzicienilor care s-au sinucis in secolul trecut sau au murit cu zile din cauza
celei mai lente tactici de sinucidere, alcoolismul. (Vreti numere? Internetul va va da numerele. Dar
credeti-ma, e un seceris sumbru.) Acesti creatori talentati care s-au pierdut au fost nefericiti din
nenumadrate motive, nu Tncape indoiala, desi sunt dispusa sa pariez ca toti — macar ntr-o clipa infloritoare
din viata lor — si-au iubit candva munca. Si totusi, daca ati fi intrebat pe oricare din aceste suflete daruite
si framantate daca au crezut vreodata ca munca lor i iubea la randul ei, probabil ca ar fi spus nu.

Dar de ce sa nu-i fi iubit?

[ata intrebarea mea, si cred ca e una cinstita: de ce nu te-ar iubi creativitatea ta? A venit la tine, nu-i
asa? S-a apropiat. S-a strecurat in tine, cerandu-ti atentia si dedicarea. Te-a umplut de dorinta de a crea
si a face lucruri interesante. Creativitatea si-a dorit o relatie cu tine. Trebuie sa fi avut un motiv, nu?
Crezi sincer ca si-a dat osteneala sa patrunda 1n constiinta ta doar fiindca voia sa te omoare?

E lipsit de sens! Cum ar putea avea creativitatea de castigat dintr-o astfel de invoiala? Daca moare
Dylan Thomas®, nu mai exista poezii de Dylan Thomas; canalul respectiv e redus la ticere pentru
totdeauna — teribil lucru. Nu-mi pot Tnchipui un univers in care creativitatea si-ar putea dori acest rezultat.
Imi pot imagina doar ci creativitatea ar fi preferat de departe o lume in care Dylan Thomas ar fi continuat
sa traiasca si sa produca pe tot parcursul unei vieti Indelungate. Dylan Thomas si alte cateva mii pe langa
el. Tn lumea noastrd existd un gol ldsat de arta pe care acesti oameni nu au creat-o — existi un gol in noi
din cauza pierderii operei lor — si nu-mi pot inchipui ca acesta a fost vreodata planul divin al cuiva.

11. Dylan Thomas (1914—1953), poet irlandez a carui moarte a fost atribuita Th mare masura problemelor sale cu alcoolul (n. tr.).

Sa ne gandim: daca singurul lucru pe care-1 vrea o idee e sa se manifeste, atunci de ce ideea respectiva
te-ar vatama cu buna stiinta pe tine, cand tu esti singurul care ar putea-o realiza? (Natura ofera samanta;



omul ofera gradina; fiecare e recunoscator pentru ajutorul celuilalt.)
E posibil, asadar, ca nu creativitatea sa-si fi batut joc de noi, ci noi sa ne fi batut joc de ea?

Incapatanarea de-a te bucura

Tot ce va pot spune cu sigurantd e ca toata viata mea a fost modelata de decizia timpurie de a respinge
cultul martiriului artistic si de a-mi investi in schimb increderea Tn ideea trasnita ca munca mea md
iubeste la fel de mult cat o iubesc si eu pe ea — ca vrea sa se joace cu mine la fel de mult cat vreau si eu
sd ma joc cu ea — si ca aceasta sursa de iubire si joc nu cunoaste margini.

Am ales sa cred ca dorinta de-a fi creativa a fost codificata in ADN-ul meu din motive pe care nu le
voi cunoaste niciodata, iar creativitatea nu se va indeparta de mine decat daca o alung eu cu forta sau
daca o otravesc de moarte. Fiecare molecula din fiinta mea m-a indreptat mereu spre aceasta activitate —
spre limbaj, spre arta povestirii, spre cercetare, spre naratiune. Daca destinul n-ar fi voit sa fiu
scriitoare, socotesc eu, atunci n-ar fi trebuit sa ma faca scriitoare. Dar m-a fdcut si am hotarat sa-mi
implinesc destinul cu cat mai multa voiosie si cat mai putind drama posibil — deoarece modul in care
prefer s md comport ca scriitoare tine in intregime de alegerea mea. Imi pot transforma creativitatea ntr-
un camp al mortii sau mi-o pot transforma intr-un cabinet de curiozitati foarte interesant.

Ba chiar o pot transforma intr-o rugdciune.

Asadar, alegerea mea fundamentala e sa-mi abordez intotdeauna cu o bucurie incapdtanata munca.

Am muncit ani la rand cu bucurie Tncapatanata 1nainte de-a fi publicata. Am muncit cu bucurie
incapatanata pe vremea cand eram doar o tanara scriitoare necunoscutd, a carei prima carte s-a vandut Tn
cateva exemplare — majoritatea cumparate de rude. Am lucrat cu bucurie incapdtanata cand am fost pe
culmea succesului cu un urias bestseller. Am lucrat cu bucurie incapdtanata cand n-am mai fost pe culmea
succesului cu un urias bestseller si cand urmatoarele mele carti nu s-au vandut Tn milioane de exemplare.
Am lucrat cu bucurie Tncapatanata cand criticii m-au laudat si am lucrat cu bucurie incdpatanata cand
criticii m-au ridiculizat. Ma tin de bucuria mea Incapatanata cand munca merge prost, dar si cand merge
bine.

Nu vreau niciodata sa consider ca am fost complet abandonata in pustiul creativitatii sau ca exista
vreun motiv sa intru in panica pentru modul in care scriu. Prefer sa am incredere ca inspiratia mea e
mereu Tn preajma cand lucrez, dandu-se peste cap sa ma ajute. Doar ca, vedeti voi, inspiratia vine dintr-o
alta lume si vorbeste cu totul alt limbaj decat al meu, asa ca uneori avem de furca sa ne intelegem una pe
alta. Insd inspiratia std mai departe aldturi de mine si incearcd. Inspiratia incearcd si-mi trimitd mesaje
sub orice forma poate — prin vise, prin semne prevestitoare, prin indicii, prin coincidente, prin senzatii
de déja-vu, prin kismet!?, prin valuri surprinzatoare de atractie si reactie, prin fiorii care-mi strabat
bratele, prin parul zbarlit pe ceafd, prin placerea provocata de ceva nou si surprinzator, prin ideile
incapatanate care ma tin treazd toata noaptea... absolut orice are efect.

12. Cuvant de origine araba ce desemneaza o putere despre care se crede ca poate controla viitorul; ,,soarta®, ,,destin“ (n. tr.).

Inspiratia Tncearca mereu sa lucreze cu mine.
Asa ca ma asez si lucrez si eu.

Asta-i invoiala.

Eu am Incredere 1n ea; ea are incredere in mine.



Alege-ti iluzia

E iluzorie atitudinea asta?

E iluzoriu din partea mea sa am o incredere infinita Tntr-o forta pe care n-o pot vedea, atinge sau
dovedi — o forta care poate nici nu exista?

In reguld, de dragul discutiei si zicem ci e absolut iluzoriu.

Insa e oare mai iluzoriu decat si crezi ca doar suferinta si durerea sunt autentice? Sau ci esti singur —
ca nu ai nici un fel de relatie cu universul care te-a creat? Sau ca destinul te-a ales anume pe tine, ca
persoana blestemata? Sau ca talentul ti-a fost dat doar ca sa te distruga?

Vreau sa spun: daca tot 1ti vei trdi viata bazandu-te pe iluzii (si o faci, fiindca toti facem asta), atunci
de ce sa nu alegi o iluzie care barem e utila?

Da-mi voie s-0 sugerez pe urmatoarea:

Munca vrea sad fie infdptuitd si vrea sd fie infdptuitd cu ajutorul tdu.

M artir versus farsor

Ca sa nu mai fii dependent de suferinta creativa trebuie sa respingi calea martirului si sa Tmbratisezi
calea farsorului.

Cu totii avem 1n noi ceva de farsori si cu totii avem ceva de martiri (bun, unii dintre noi au destul de
mult din martir), dar la un moment dat 1n itinerarul tau creativ va trebui sa decizi 1n ce tabdra vrei sa fii
si, prin urmare, ce parti din tine vrei sa hranesti, sa cultivi si sa manifesti. Alege cu grija. Cum spune
mereu prietena mea Caroline Casey, o personalitate in lumea radioului: ,,Mai bine farsor decat martir.“

Intrebati care-i deosebirea Tntre un martir si un farsor?

[ata o introducere rapida.

Energia martirului e intunecata, solemna, machista, ierarhica, fundamentalista, austera, neiertatoare si
profund rigida.

Energia farsorului e Iluminoasa, alunecoasd, transsexuald, transgresiva, animistd, razvratita,
primordiala si Tntr-o perpetua schimbare a formei.

Martirul spune: ,,Voi sacrifica totul pentru a purta acest razboi imposibil de castigat, chiar daca asta
inseamna sa mor tras pe roata.*

Farsorul spune: ,,In reguld, savureazi tu chestia asta! Eu voi fi aici intr-un colt, ficand o mici, dar
infloritoare afacere ilicita pe seama razboiului tau imposibil de castigat.”

Martirul spune: ,,Viata e durere.“

Farsorul spune: ,,Viata e interesanta.“

Martirul spune: ,,Sistemul e montat impotriva a tot ce-i bun si sfant.“

Farsorul spune: ,,Nu exista sistem, toate-s bune si nimic nu-i sfant.“

Martirul spune: ,,Nimeni nu ma va intelege vreodata.

Farsorul spune: ,,Alege o carte la intamplare!*

Martirul spune: ,,E cu neputinta ca lumea sa fie descifrata vreodata.

Farsorul spune: ,,Probabil ca nu... dar poate fi pdcalitd.

Martirul spune: ,,Prin supliciul meu, adevarul va fi revelat.”

Farsorul spune: ,,Amice, n-am venit aici sa patimesc.“

Martirul spune: ,,Mai bine moartea decat dezonoarea!*



Farsorul spune: ,,Hai sa cadem la Tnvoiala.“

Martirul sfarseste intotdeauna ucis, Intr-un morman de glorie sfaramata, in timp ce Farsorul fuge,
zburdand, sa se bucure de o noua zi.

Martirul = Sir Thomas More.

Farsorul = Bugs Bunny.

Incredere de farsor

Cred ca impulsul omenesc originar spre creativitate s-a nascut dintr-o energie pura de farsor. Pai
bineinteles! Creativitatea vrea sa rastoarne lumea banala cu susul in jos si s-0 Tntoarca pe dos, si exact
asta-i lucrul pe care-l face cel mai bine un farsor. Dar candva, in ultimele secole, creativitatea a fost
rapita de martiri si de atunci incoace a ramas ostatica 1n lagarul suferintei lor. Cred ca aceasta turnura a
facut arta sa se simta foarte trista. Fara doar si poate, i-a facut pe multi artisti sa se simta foarte tristi.

E vremea sa dam creativitatea 1napoi farsorilor, asta zic eu.

Farsorul e neindoielnic o figura fermecatoare si subversiva. Pentru mine insa, cel mai minunat lucru la
un farsor abil e ca are incredere. Ideea mea poate suna paradoxal, fiindca personajul pare atat de
alunecos si dubios — insa farsorul e plin de incredere. Are incredere in sine, evident. Are Incredere in
siretenia lui, Tn dreptul lui de-a fi aici, Tn abilitatea lui de-a cadea 1n picioare in orice situatie. Pana la un
anumit punct, bineinteles, are incredere si In altii (cd vor fi tintele vicleniei sale). Insd Tnainte de toate,
farsorul are Tncredere Tn univers. Se increde In caile haotice, anarhice, mereu fascinante ale universului —
si din acest motiv nu sufera de anxietate excesiva. Are Incredere ca universul se joaca Intruna si cd, mai
precis, are chef sa se joace cu el.

Un farsor bun stie cd, daca azvarle zglobiu o minge Tn cosmos, acea minge 1i va fi aruncata inapoi.
Poate 1i va fi aruncata napoi cu multa forta, poate se va intoarce foarte deviata sau intr-o explozie de
rachete, ca n desenele animate, ori poate nu se va Intoarce decat la jumatatea anului urmator — insa in
cele din urma mingea aceea va fi aruncata Tnapoi. Farsorul asteapta Tntoarcerea mingii, o prinde oricum
ar sosi si apoi o azvarle iar in spatiu, doar ca sa vada ce se intampla. Si-i place sa faca asta, fiindca
farsorul (in desteptaciunea lui) intelege marele si unicul adevar cosmic pe care martirul (in seriozitatea
lui) nu-1 va putea pricepe niciodata: totul e doar un joc.

Un mare, nastrusnic si minunat joc.

Ceea ce e Tn regula, pentru ca farsorului 1i place nastrusnicia.

Nastrugnicia e mediul lui natural.

Martirul urdste nastrusnicia. Martirul vrea sa ucida nastrusnicia. Si facand asta sfarseste prea adesea
ucigandu-se chiar pe sine.

O miscare stralucita de farsor

Sunt prietend cu Brené Brown, autoarea volumului Daring Greatly si a altor lucrari despre
vulnerabilitatea umand. Brené scrie carti minunate, dar nu-i vine usor. Asuda, se zbate si sufera pe tot
parcursul procesului de scriere. Intotdeauna a pétit asa. Insd de curand i-am expus ideea cum c& viata
creativa e pentru farsori, nu pentru martiri. O idee pe care n-o mai auzise. (Cum spune Brené: ,Hei, eu
vin dintr-un mediu academic adanc Tnradacinat in martiriu. De genul: «Trebuie sa trudesti si sa suferi ani
de zile 1n singuratate ca sa produci o opera pe care o vor citi patru ingi.»“)



Insa cand s-a dumirit cum e cu ideea atitudinii de farsor, Brené si-a examinat mai atent deprinderile de
lucru si a Inteles ca, de fapt, pana atunci crease dintr-un ungher mult prea intunecos si greoi din adancul
ei. Scrisese deja cateva carti de succes, Insa toate semdnasera pentru ea cu un drum de penitentd
medieval — nimic altceva decat frica si chin pe toata durata scrierii. Nu pusese niciodata aceste chinuri
sub semnul intrebarii, socotind cda erau absolut firesti. La urma urmelor, un artist serios nu-si poate
dovedi meritele decat prin intermediul unei suferinte serioase. Ca atatia alti creatori Tnaintea ei, ajunsese
sa se Increada 1n durere mai presus de orice.

Insd cand s-a prins ci ar putea sd scrie cu o energie de farsor, a avut o iluminare. Si-a dat seama ci
actul scrierii 1n sine era intr-adevar dificil pentru ea... insa arta povestirii nu. Brené e o povestitoare
captivanta si-i place sa vorbeasca 1n public. E dintr-a patra generatie a unei familii de texani si poate
depdna o poveste ca nimeni alta. Stia ca atunci cand 1si spune ideile cu voce tare acestea curg ca un
fluviu. Insd cand ncearca sd le astearnd pe hartie, ele se Inclesteaza n ea ca niste carcei.

Apoi si-a dat seama ca ar putea recurge la o pacaleala.

La ultima ei carte, Brené a incercat ceva nou — o miscare extrem de vicleand, de farsor de cel mai inalt
nivel. A recrutat doua colege de nadejde care s-au dus cu ea la casa de pe plaja Galveston ca s-o ajute
sa-si termine cartea cu un termen de predare foarte apropiat.

Le-a cerut sa stea pe canapea si sa ia notite detaliate Tn timp ce ea le spunea povesti pe tema cartii.
Dupa fiecare povestire, insfaca notitele, dadea fuga Tn camera alaturata, inchidea usa si scria exact ceea
ce le spusese, in timp ce ele asteptau ribditoare in salon. In felul acesta Brené a reusit sa capteze pe
pagina tonul natural al propriei voci — cam la fel cum Tnvatase poeta Ruth Stone sa capteze poemele cand
acestea treceau prin ea. Dupa care Brené se repezea Tnapoi in salon si citea cu glas tare randurile
proaspat scrise. Colegele o ajutau sa detalieze naratiunea, cerandu-i s-o explice cu noi anecdote si
istorioare, In vreme ce ele luau notite. Brené Tnsfaca din nou notitele si se ducea sa le transcrie.

Intinzdnd o capcand pentru a-si pacili propria arti narativd, Brené si-a dat seama cum poate si-si
prinda tigrul de coada.

S-au auzit multe rasete si s-au spus multe aiureli. In definitiv, vorbim de trei prietene singure Intr-o
casa pe plaja. Au mancat prin localuri si au facut excursii Tn golf. Au dat si un bairam. Scenele petrecute
au fost exact opusul imaginii stereotipe a artistului damnat care asuda singur-singurel in studioul din
mansardd, iar Brené mi-a spus: ,,Am terminat cu toate astea. In viata mea n-o sa mai scriu despre
legaturile dintre oameni in timp ce eu sufar in izolare.“ Iar noul ei truc a functionat de minune. Nicicand
Brené n-a scris mai repede, mai bine si cu atata incredere.

Si atentie, n-a scris 1n nici un caz o comedie! Un lucru facut cu inima usoara nu duce neapdrat la un
produs neserios. In definitiv, Brené e un sociolog renumit care studiazi sentimentul rusinii. Volumul
despre care vorbeam era despre vulnerabilitate, esec, anxietate, disperare si rezistenta emotionala
castigata cu greu. Cartea care a rezultat a fost profunda si serioasa, exact cum trebuia sa fie. Doar ca
Brené a petrecut de minune scriind-o, fiindca si-a dat seama, in cele din urma, cum sa pdcaleasca
sistemul. Facand asta, a avut in sfarsit acces la propria ei sursa abundenta de Mare Magie.

Asa lucreaza un farsor.

Cu usurinta, cu usurinta.

Intotdeauna cu usurinta.

Destinde-te



Am publicat prima povestire Tn 1993, in revista Esquire. Se intitula Pelerinii. Era despre o fata care
lucra la o ferma din Wyoming, inspirata din propria mea experienta de fata care lucrase la o ferma din
Wyoming. Ca de obicei, am trimis povestirea la o multime de publicatii, din proprie initiativa. Ca de
obicei, toate au refuzat-o. Cu exceptia uneia.

Un tandr asistent de redactor de la Esquire, Tony Freund, mi-a cules-o din vraful de propuneri si a dus-
o redactorului-sef, un om pe nume Terry McDonell. Tony a banuit ca povestirea ar putea sa-i placa
sefului, stiind cd Terry fusese dintotdeauna fascinat de Vestul american. Intr-adevar, lui Terry i-a placut
povestirea Pelerinii si a achizitionat-o, si uite asa am avut prima sansa ca scriitoare. Era sansa vietii
mele. Povestirea era programata sa apara in numarul din noiembrie, cu Michael Jordan pe coperta, al
revistei Esquire.

Totusi, cu o luna Tnainte de plecarea numarului la tipar, Tony m-a sunat sa-mi spuna ca se ivise o
problema. Un client important isi retrasese reclama si, in consecinta, revista din acea luna trebuia sa fie
cu cateva pagini mai scurta decat se planificase. Trebuiau facute sacrificii; cautau voluntari. Mi s-a dat de
ales: fie TImi scurtam povestirea cu 30%, astfel Tncat sa Tncapa 1n noul numdar mai subtirel din noiembrie,
fie o retrageam cu totul din revista, n speranta ca-si va gasi loc — intacta — intr-un numar viitor.

,INU-ti pot spune ce sa faci“, mi-a zis Tony. ,,Te inteleg perfect daca nu vrei sa-ti macelaresti munca in
halul asta. Cred ca povestea o sa aiba de suferit de pe urma amputarii. Poate ca ar fi deci mai bine sa
astepti cateva luni, si apoi s-o publici Intreagi. Insd mai trebuie s te avertizez cd lumea revistelor e
imprevizibila. Asta ar putea fi un argument si bati fierul cat e cald. Daci sovii acum, poate cd povestirea
ta n-o sa fie publicata nici la pastele cailor. Terry ar putea sa-si piarda interesul pentru ea sau, cine stie,
ar putea chiar sa-si lase slujba de la Esquire si sa se mute la alta revista — si atunci nu vei mai avea un
sustinator. Asa ca nu stiu ce sa-ti spun. E alegerea ta.*

Aveti idee ce Tnseamna sa tai 30% dintr-o povestire de zece pagini? Lucrasem la povestirea aia un an
si jumadtate. La vremea cand pusesera mana pe ea cei de la Esquire era ca un granit slefuit. Nu exista nici
un cuvintel de prisos acolo, credeam eu. Mai mult, simfeam ca Pelerinii era cea mai buna chestie pe care
o scrisesem vreodatd si era posibil, Tmi spuneam, si nu mai scriu niciodatd atat de bine. Imi era tare
scumpad, sange din sangele meu. Nu-mi puteam Tnchipui ce sens ar mai fi avut povestea daca o amputam.
Mai presus de toate, demnitatea mea de artista era jignita de insasi ideea de a-mi mutila cea mai buna
opera doar fiindca o mare companie de automobile isi retrasese reclama dintr-o revista pentru barbati.
Cum ramane cu integritatea? Cum ramane cu onoarea? Cum ramane cu mandria?

Daca nici artistii nu mentin un standard de incoruptibilitate Tn aceasta lume infama, cine o va face?

Pe de alta parte, la naiba.

Caci sa fim cinstiti: nu era vorba de Magna Carta; era doar o povestire despre o vacdreasa si iubitul
ei.

Am insfacat un pix rosu si am taiat textul la sange.

Devastarea produsa initial Tn naratiune a fost socanta. Povestea nu mai avea nici Tnteles, nici logica.
Era un macel literar — insa abia atunci a Tnceput sa devina interesant. Examinand harababura aia
ciopartita, mi-a trecut prin minte ca, de fapt, era o fantastica provocare creativa: oare puteam s-o repar?
Am Inceput sd suturez naratiunea ca si-i redau cat de cit un sens. Innidind si insdiland propozitiile
laolalta, mi-am dat seama ca intr-adevar taieturile transformasera complet tonul povestirii, dar nu
neapdrat in rau. Noua versiune nu era nici mai bund, nici mai rea decat cea anterioara; era doar profund
diferita. Parea mai scheletica si mai compacta, dar nu respingator de austera.



In mod firesc n-as fi scris astfel — nici nu stiam ci puteam scrie asa — si aceastd revelatie m-a intrigat.
(Era ca unul din visele acelea Tn care descoperi o incapere necunoscuta in casa si ai senzatia exuberanta
ca viata 1ti ofera mai multe posibilitati decat credeai.) Am fost uimita sa descopdr ca ma puteam juca atat
de brutal cu opera mea — s-o0 sfartec, s-o tai bucati, s-o reasamblez — si ca putea totusi supravietui, ba
chiar nflori, 1n noii ei parametri.

Mi-am dat seama ca nu tot ceea ce producem e sacru doar fiindca noi credem ca e sacru. Sacru este
timpul pe care-1 petrecem muncind la un anumit proiect si ceea ce face timpul pentru a ne extinde
imaginatia si ceea ce face imaginatia extinsa pentru a ne schimba viata.

Cu cat mai placut ne petrecem timpul acela, cu atat mai luminoasa devine viata noastra.

Nu-i copilul tau

Vorbind despre propria creatie, oamenii o numesc adesea ,,copilul® lor — ceea ce e exact opusul lui a
lua lucrurile cu usurinta.

Cu o saptamana 1nainte de publicarea romanului ei, o prietena mi-a spus: ,,Ma simt de parca mi-as urca
pentru prima oara copilul 1n autobuzul scolii si ma tem ca au sa-l ia batausii peste picior.“ (Truman
Capote a zis-o si mai brutal: ,,Cand termini o carte e ca si cum ti-ai scoate copilul in curte si I-ai
impusca.”)

Oameni buni, va rog, nu va confundati opera cu un copil, da?

Acest tip de gandire nu duce decat la o durere psihica profunda. Vorbesc cat se poate de serios. Daca
esti convins ca munca ta e copilul tau, atunci o sa-ti vina greu sa tai 30% din ea intr-o buna zi — si se prea
poate sa fii nevoit s-o faci. De asemenea, n-o sa te descurci prea bine dacd cineva 1iti critica ori 1ti
corecteaza copilul, daca Tti sugereaza sa te gandesti sa-l1 modifici complet sau daca incearca sa-ti
cumpere ori sa-ti vanda copilul pe piata. Poate vei fi incapabil sa-ti lansezi opera ori s-o distribui — cdci
cum va supravietui sarmanul copil lipsit de aparare daca nu-1 dadacesti si nu-1 ingrijesti tu?

Creatia nu e copilul tau; eventual tu esti copilul ei. Tot ce am scris mi-a dat viata. Fiecare proiect m-a
maturizat in felul sau. Astazi sunt asa cum sunt tocmai datorita lucrurilor pe care le-am facut si modului in
care m-au transformat. Creativitatea m-a crescut si m-a inventat ca adult — incepand de la experienta cu
povestirea Pelerinii, care m-a invatat cum sa nu ma port ca un copil.

Pentru ca, da, in cele din urma am inghesuit cu chiu, cu vai o versiune prescurtata a Pelerinilor in
numdarul pe noiembrie 1993 din Esquire. Ca un facut, peste cateva saptamani Terry McDonell
(sustindtorul meu) a renuntat intr-adevar la functia de redactor-sef al revistei. Povestirile si articolele
lasate Tn urma de el n-au vazut niciodata lumina zilei. A mea s-ar fi numdrat printre ele, Tngropata pe
undeva, daca n-as fi fost dispusa sa fac modificarile alea.

Insd am ficut tiieturile, slava cerului, si povestirea a fost frumoasa si originald datorita lor — iar eu am
profitat de acea mare sansa. Pelerinii a atras atentia agentei literare care m-a inclus in portofoliul ei si
care, de peste doudzeci de ani, imi Tndruma cariera cu gratie si precizie.

Privind Tn trecut la acea intamplare, ma trec fiorii cand ma gandesc la tot ce era cat pe ce sa pierd.
Daca as fi fost mai mandra, undeva (probabil pe fundul sertarului de la biroul meu), astazi, s-ar afla o
povestire de zece pagini intitulata Pelerinii, pe care n-ar citi-o nimeni niciodata. Ar fi neatinsa si pura, ca
un granit slefuit, iar eu as fi pesemne in continuare barmanita.

Interesant mi se pare si faptul ca, odata ce povestirea Pelerinii a fost publicata in Esquire, nu m-am
mai gandit niciodata serios la ea. N-a fost cea mai buna chestie pe care am scris-o. Nici pe departe.



Aveam Tnca multe de facut, asa ca m-am ocupat de altele. La urma urmelor, Pelerinii nu era vreo relicva
sfanta. Era doar un lucru — un lucru pe care l-am facut si 1-am iubit, apoi 1-am schimbat, 1-am refacut si
tot I-am iubit, iar apoi 1-am publicat si 1-am dat deoparte, ca sa fac alte lucruri.

fi multumesc lui Dumnezeu ca n-am Ingéduit ca povestirea aceea s se transforme fn ruina mea. Ce act
de martiriu trist si autodistrugator ar fi fost daca mi-as fi considerat scrierea atat de inviolabila, Tncat sa-i
fi apdrat sanctitatea chiar si cu pretul mortii ei. Mi-am pus 1n schimb in functiune increderea — cu
flexibilitate, cu viclenie. Tocmai fiindca am fost dispusa sa iau munca mea cu usurinta, acea povestire n-a
devenit un mormant, ci o poarta prin care am pasit intr-o viata nouda, minunata si mai ampla.

Atentie la demnitate, asta vreau sa spun.

Nu e totdeauna o prietena.

Pasiune versus curiozitate

V-as putea oare indemna sa uitati si de pasiune?

Probabil sunteti surprinsi sa auziti asta de la mine, dar sunt Tntru catva impotriva pasiunii. Sau cel
putin sunt impotriva predicilor despre pasiune. Nu cred ca are rost sa le spunem oamenilor: ,,E de-ajuns
sa-{i urmezi pasiunea si toate vor merge ca pe roate.“ Mi se pare o sugestie inutila, ba chiar plina de
Cruzime uneori.

In primul rand, poate fi un sfat de prisos: daci cineva stie limpede ce pasiune are, probabil o urmeazi
deja si nu trebuie sa-i zica nimeni s-o faca. (De fapt cam asta e, in ultima instanta, definitia unei pasiuni:
un interes pe care-1 urmiresti obsesiv, aproape ca si cum nu ai avea de ales.) Insd multi oameni nu stiu
exact care e pasiunea lor, poate au mai multe pasiuni sau si le schimba la o anumita varsta — motiv pentru
care se simt Tncurcati, blocati si nesiguri.

Daca nu ai o pasiune clara si cineva 1ti spune senin sa-{i urmezi pasiunea, cred ca ai dreptul sa-i arati
persoanei respective degetul mijlociu. Fiindca e ca si cum ti-ar zice ca tot ce trebuie sa faci pentru a
slabi e sa fii suplu sau ca tot ce-ti trebuie pentru o viata sexuala fantastica e sa fii multiorgasmic: nu-i de
nici un ajutor!

In general, eu insdmi sunt o persoand destul de pasionati, dar nu chiar zi de zi. Uneori habar n-am unde
mi-a fugit pasiunea. Nu ma simt mereu inspirata si nici sigura in legatura cu ce ar trebui sa fac in
continuare.

Dar nu stau cu mainile-n san asteptand sa dea pasiunea peste mine. Continui sa lucrez constiincios,
fiindca e privilegiul nostru, ca oameni, asa cred, sa facem tot felul de lucruri cata vreme traim si fiindca
mie Tmi place si fac tot felul de lucruri. Inainte de toate, continui si lucrez fiindcid am incredere in
creativitate. Creativitatea, cred eu, incearca mereu sa ma gaseasca, chiar si atunci cand eu o pierd din
vedere.

Asadar, cum gasesti inspiratia ca sa lucrezi atunci cand pasiunea s-a vestejit?

Aici intra Tn scena curiozitatea.

Curiozitatea de zi cu zi

Cred ca secretul e curiozitatea. Curiozitatea e adevarul si calea vietii creative. Curiozitatea e alfa si
omega, Inceputul si sfarsitul. Mai mult, curiozitatea e la indemana tuturor. Pasiunea poate parea intimidant
de distanta cateodata — un turn in flacari undeva departe, accesibil doar geniilor si celor care au simtit



atingerea Domnului. Insd curiozitatea e o entitate mai blandd, mai linistiti, mai primitoare si mai
democratica. De asemenea, mizele curiozitatii sunt mult mai joase decat cele ale pasiunii. Pasiunea te
face sa divortezi, sa-ti vinzi proprietatile, sa te razi in cap si sa te muti in Nepal. Curiozitatea nu-ti cere
nici pe departe asa de mult.

De fapt, curiozitatea pune mereu o intrebare simpla: ,,Exista ceva care te intereseaza?“

Ceva, orice?

Catusi de putin?

Oricat de banal sau de marunt?

Raspunsul nu trebuie sa-ti bulverseze viata, sa te impinga sa renunti la locul de munca, sa te oblige sa-
ti schimbi religia ori sa te arunce intr-o stare de amnezie; trebuie doar sa-ti capteze atentia pentru o clipa.
Insa in acea clipa, daci poti si te opresti si sd identifici micar o fdrdmd minusculd de interes pentru
ceva, curiozitatea iti va cere sa intorci capul un pic si sa te uiti la lucrul respectiv mai indeaproape.

Fa asta.

E un indiciu. Poate pirea un fleac, dar e un indiciu. Ia-te dupa acel indiciu. Increde-te in el. Vezi unde
te va duce Tn continuare curiozitatea. Apoi ia-te dupa urmatorul indiciu, si dupa urmatorul si tot asa. Tine
minte, nu-i musai sa fie ceva extraordinar, precum un glas profetic in pustiu; e doar o cdautare nevinovata a
comorii. S-0 urmezi te poate purta in locuri uimitoare, neasteptate. In cele din urmi te-ar putea conduce la
pasiunea ta — desi printr-un labirint straniu, neidentificabil, de stradute laturalnice, grote subterane si usi
secrete.

Sau poate nu te va duce nicaieri.

Poate c-0 sa-ti petreci toata viata urmandu-ti curiozitatea, fara sa ajungi in final la nici un rezultat — cu
exceptia unuia. Vei avea satisfactia de a sti ca ti-ai dedicat intreaga viata cdutdrii neobosite a nobilei
virtuti care este curiozitatea.

Iar asta ar trebui sa fie mai mult decat suficient pentru ca oricine sa poata spune ca a trdit o viata
bogata, splendida.

Cautarea comorii

Unde va poate duce vanarea curiozitatii? Sa va dau un exemplu.

V-am spus deja povestea celui mai grozav roman pe care nu l-am scris — cel despre jungla amazoniana,
un roman neglijat si care in cele din urma a sdrit din constiinta mea 1n cea a lui Ann Patchett. Cartea
aceea a fost intr-adevar un proiect pasional. Ideea imi venise intr-un moment de inspiratie si exaltare
fizica si emotionald. Insa apoi m-am ldsat dusd de valtoarea vietii, n-am lucrat la carte si ea m-a parasit.

Asa se Tntampla.

Dupa ce ideea cu jungla amazoniana s-a dus pe apa sambetei, n-am mai avut imediat un moment de
inspiratie si de exaltare fizica si emotionala. Am tot asteptat sa-mi vind o idee mdreatd si am tot dat de
veste universului ca sunt pregdtita pentru sosirea unei idei mdarete, dar n-a sosit nici una. Nu mi s-a facut
pielea de gdina, nu mi s-a zbarlit parul pe ceafd, n-am simtit fluturi in stomac. Nu s-a petrecut nici un
miracol. A fost ca si cum Sfantul Pavel ar fi mers calare pana la Damasc si, 1n afara de o ploicica, pe
drum nu s-ar fi intamplat nimic altceva.

Asa e viata de obicei.

O vreme mi-am vazut de treburile de zi cu zi — am scris e-mailuri, am cumparat sosete, am rezolvat
mici urgente, am trimis felicitari. M-am ingrijit de mersul obisnuit al lucrurilor. Timpul trecea si tot nu



ma inflacara nici o idee pasionanta, dar n-am intrat Tn panica. Am facut Tn schimb ceea ce facusem de
atatea ori 1nainte: n-am mai fost atenta la pasiune, mi-am indreptat atentia spre curiozitate.

M-am intrebat: Existd ceva care te intereseazd chiar acum, Liz?

Ceva, orice?

Catusi de putin?

Oricat de banal sau de marunt?

S-a dovedit ca exista ceva: gradinaritul.

(Stiu, stiu — stapaniti-va entuziasmul, oameni buni! Gradindritul!)

Ma mutasem de curand intr-un orasel din zona rurala a New Jersey-ului. Cumpdrasem o casa veche
care avea o curte draguta Tn spate. Acum voiam sa transform curtea aceea intr-o gradina.

Imboldul m-a surprins. Crescusem cu o gradina — o gradina uriasa, de care mama se ocupa eficient —,
dar nu ma interesase niciodata prea tare. Fiind un copil lenes, m-am straduit din rasputeri sa nu invat
nimic despre gradindrit, 1n ciuda tuturor eforturilor mamei de a ma invata cate ceva. N-am iubit niciodata
pamantul. In copildrie nu-mi plicea viata la tard (muncile de la fermd mi se pareau plicticoase si dificile)
si ca adult nu le-am dus niciodata dorul. Aversiunea fata de truda vietii de la tara a fost exact motivul
pentru care am plecat sa locuiesc la New York, precum si ceea ce m-a Tmpins sa calatoresc — fiindca nu
voiam sa fiu fermierd. Insd acum ma mutasem Intr-un oras si mai mic decat cel In care crescusem si voiam
o gradina.

Nu voiam cu disperare o gradina, sa fim intelesi. Nu eram gata sd-mi dau viata pentru o gradina — sau
ceva asemanator. Mi se parea pur si simplu ca o gradina ar fi ceva dragut.

Curios lucru.

Toana asta era suficient de maruntd incit s-o ignor. De-abia daci avea puls. Insd n-am ignorat-o.
Dimpotriva, am urmat acel mic indiciu al curiozitatii si am sadit cateva plante.

Facand asta, mi-am dat seama ca stiam mai multe despre gradindrit decat credeam. Se pare ca
prinsesem totusi cate ceva 1n copilarie de la mama, Tn ciuda efortului de-a nu invata. Era placut sa
descopar aceste cunostinte latente. Am plantat si alte seminte. Am redesteptat si alte amintiri din
copildrie. M-am gandit mai mult la mama, la bunica, la sirul lung de femei din familia mea care lucrasera
pamantul. Era frumos.

Pe masura ce trecea timpul, mi-am dat seama ca-mi priveam curtea cu alti ochi. Ceea ce cultivam nu
mai ardta ca gradina mamei; Tncepea sa arate a gradina mea. De exemplu, spre deosebire de mama, care
cultiva cu pricepere legume, pe mine legumele nu ma interesau aproape deloc. Eu tanjeam dupa cele mai
stralucitoare si mai de efect flori pe care le puteam procura. Mai mult, am descoperit ca nu voiam doar sa
cultiv plante; voiam si sa stiu diverse lucruri despre ele. Mai precis, voiam sa stiu de unde provin.

Irisii care-mi TInfrumusetau curtea, de pilda — ce origine aveau? Am cautat exact un minut pe internet si
am aflat ca nu proveneau din New Jersey, ci din Siria.

A fost o descoperire faina.

Apoi am facut si alte cercetari. Din cate se parea, liliacul de pe proprietatea mea descindea din niste
tufe asemanadtoare cu cele care inflorisera odinioara in Turcia. Si lalelele mele erau originare din Turcia
— desi a reiesit apoi ca intre lalelele sadlbatice originare din Turcia si soiurile mele domesticite si
colorate intervenisera numerosi olandezi. Cornul era local. Forsitia venea insa din Japonia. Glicina
sosise si ea de la mari departdri; un capitan englez venise cu ea Tn Europa din China, iar colonistii
britanici o adusesera Tn Lumea Noua — si Tnca destul de recent.



Am inceput sa verific provenienta fiecarei plante din gradina mea. Mi-am luat notite cu ce aflam.
Curiozitatea mi-a sporit. Mi-am dat seama ca ceea ce ma intriga nu era atat gradina mea, cat istoria
botanica din spatele ei — 0 poveste extraordinara si putin stiuta despre comert, aventura si intrigi globale.

Putea iesi din asta o carte, nu-i asa?

Oare?

Am continuat sa merg pe urmele curiozitatii. Am hotarat sa ma incred total in fascinatia mea. Am
hotarat sa cred ca toate acele informatii botanice ma interesau dintr-un motiv serios. Asa ca au inceput
sa-mi iasa-n cale tot felul de semne si coincidente, toate legate de interesul proaspat descoperit pentru
istoria botanica. Am dat peste cartile potrivite, persoanele potrivite, oportunitdtile potrivite. De exemplu:
expertul de al cdrui sfat aveam nevoie in legatura cu istoria muschiului locuia — am constatat — la doar
cateva minute distanta de casa bunicului meu, in zona rurala a New Yorkului. Iar o carte veche de doua
sute de ani mostenita de la strabunicul meu continea cheia pe care o cautam — un personaj istoric plin de
viata, demn de a fi dezvoltat Intr-un roman.

Toate se gaseau chiar acolo, in fata mea.

Dupa care am inceput sa cam intrec masura.

In cele din urmé, ciutarea de noi informatii despre explorarea botanicd m-a purtat in jurul lumii — de la
curtea casei din New Jersey pana in bibliotecile horticole din Anglia; din bibliotecile horticole din
Anglia pana in gradinile farmaceutice medievale din Olanda; din gradinile farmaceutice medievale din
Olanda pana in pesterile acoperite cu muschi din Polinezia Franceza.

Dupa trei ani de cercetare, caldtorii si investigatii, m-am asezat in sfarsit la birou si am Tnceput sa
scriu Semndtura tuturor lucrurilor — un roman despre o familie fictiva de botanisti exploratori din
secolul al XIX-lea.

A fost un roman pe care nu-1 prevazusem. Pornise aproape de la nimic. N-am sdrit ahtiata de dorinta pe
cartea aia; am Tnaintat lent spre ea, indiciu dupa indiciu. Cu toate astea, cand am terminat cautarea
comorii si am Inceput sa scriu romanul, eram complet mistuita de pasiunea pentru explorarea botanica din
secolul al XIX-lea. Cu trei ani Tnainte nici nu auzisem macar de explorarea botanica din secolul al XIX-
lea — nu dorisem decat o gradina modesta in curtea din spate! —, insa acum scriam o poveste ampla despre
plante, stiinta, evolutie, abolirea sclaviei, dragoste, pierdere si calatoria unei femei catre transcendenta
intelectuala.

Asa s-au petrecut lucrurile. Dar s-au petrecut asa doar fiindca am spus da oricarui indiciu marunt al
curiozitatii pe care I-am observat 1n jur.

Vedeti voi, si asta e 0 Mare Magie.

E Marea Magie la o scara mai moderata si mai lenta, dar nu va lasati inselati — tot Mare Magie e.

Trebuie doar sa Tnvatati sa aveti Incredere in ea.

Totul depinde de da-ul vostru.

Ce interesant!

Creatorii care ma inspira cel mai mult, prin urmare, nu sunt neapdrat cei mai pasionati, ci cei mai
curiosi.

Curiozitatea e cea care te face sa lucrezi constant, pe cand emotiile mai navalnice pot sa vina si sa
plece. Tmi place cd Joyce Carol Oates scrie un roman din trei in trei minute — cu un spectru atat de larg de
subiecte —, fiindca par s-o fascineze atatea lucruri. Imi place cd James Franco joaci orice rol vrea (drama



serioasa acum, comedie siropoasa Tn urmatorul minut), fiindca admite ca nu toate rolurile trebuie sa-i
aduca o nominalizare la Oscar — si-mi place ca printre angajamentele actoricesti isi urmareste si
interesele legate de arta, moda, lumea academica si scris. (E de vreun folos creativitatea lui
extracurriculard? Nu-mi pasd! Imi place pur si simplu ci tipul face orice are chef.) Imi place cd Bruce
Springsteen nu creeaza doar hituri colosale, cantate de stadioane Tntregi, ci a scris odata un album
pornind de la un roman de John Steinbeck. Imi place c& Picasso se juca adesea cu ceramica.

Odata 1-am auzit pe regizorul Mike Nichols vorbind despre prolifica lui cariera de cineast si spunand
ca l-au interesat Tntotdeauna esecurile lui. Ori de cate ori vedea unul transmis noaptea tarziu la televizor,
stitea si se uita — ceea ce nu ficea niciodati cu un succes. Isi privea esecul plin de curiozitate, gandindu-
se: ,,Ce interesant, cum de n-a iesit bine scena asta...“

Fara rusine, fara disperare — doar sentimentul ca totul e foarte interesant. O atitudine de genul: oare nu-
i ciudat cum uneori lucrurile merg bine si alteori nu? Cateodata am impresia ca diferenta dintre o viata
creativa zbuciumata si una linistita nu e nimic altceva decat diferenta dintre cuvintele groaznic si
interesant.

In definitiv, rezultatele interesante nu-s decat niste rezultate groaznice cu volumul dramei dat la
minimum.

Cred ca multe persoane renuntd la trdirea unei vieti creative fiindca le e frica de cuvantul interesant.
Maestra mea preferata de meditatie, Pema Chodron, a spus odata ca cea mai mare problema pe care o
vede la exercitiile de meditatie e ca oamenii renunta chiar atunci cand lucrurile Tncep sa devina
interesante. Cu alte cuvinte, renunta de indata ce lucrurile nu mai sunt usoare, de indata ce devin
dureroase, plictisitoare sau tulburatoare. Renunta imediat ce incep sa vada 1n mintea lor ceva care-i
sperie sau 1i raneste. De aceea rateaza partea frumoasa, partea extraordinard, partea transformatoare —
cand razbesti dincolo de dificultate si patrunzi intr-un univers absolut nou si neexplorat dinduntrul tau.

Si poate asa se intampla cu fiecare aspect important din viata ta. Indiferent de ceea ce urmaresti,
indiferent de ceea ce cauti, indiferent de ceea ce creezi, fii atent sa nu renunti prea repede. Cum
avertizeaza prietenul meu pastorul Rob Bell: ,,Nu trece in pripa prin experientele si imprejurarile care au
cea mai mare capacitate de a te transforma.*

Nu-ti lasa curajul sa piara cand lucrurile Tnceteaza sa mai fie ugoare sau satisfacatoare.

Fiindca acel moment...

E momentul 1n care Tncepe interesantul.

Stafii flamande

O sa dai gres.

E urat si nu-mi place s-o spun, dar e adevarat. Iti vei asuma riscuri creative care de multe ori nu vor da
rezultatele dorite. Odatda am aruncat o carte terminata fiindca nu mergea. Am dus-o sarguincios pana la
capat, dar chiar nu mergea, asa ca am sfarsit aruncand-o la cos. (Nu stiu ce nu mergea la ea! De unde sa
stiu? Ce sunt eu? Medic legist de carti? N-am un certificat pentru cauza decesului. Pur si simplu chestia
aia nu mergea!)

Ma intristeaza sa dau gres. Ma dezamageste. Dezamagirea ma poate face sa ma simt dezgustata de mine
ori sa fiu grosolana cu cei din jur. Totusi, pana n acel moment din viata Tnvatasem cum sa-mi gestionez
dezamadgirea fara sa cad prea adanc n spiralele funeste ale rusinii, furiei sau inertiei. Asta fiindca pana in
acel moment din viata Tntelesesem care parte din mine sufera atunci cand dau gres: egoul, doar el.



E foarte simplu.

Nu am nimic impotriva egoului la modul general. Cu totii avem unul. (Ba unii dintre noi pot avea si
doud.) Exact cum ai nevoie de frica pentru supravietuire, la fel ai nevoie de ego, care te inzestreaza cu
trasaturile fundamentale ale personalitatii tale — te ajuta sa-ti proclami individualitatea, sa-ti definesti
dorintele, sa-ti intelegi preferintele si sa-ti aperi hotarele. Spus simpluy, egoul este ceea ce te face sa fii tu
insuti. Fara ego nu esti decat o masa amorfa. De aceea socioloaga si autoarea Martha Beck spunea: ,,Nu
pleca de-acasa fara ego.*

Insa nu-ti 1dsa egoul sd preia total controlul, pentru ci te va distruge. Egoul e un slujitor minunat, dar un
stapan teribil — caci nu vrea decat un singur lucru, recompense, recompense si iarasi recompense. Si din
moment ce recompensele nu-s niciodata destule ca sa-1 multumeasca, egoul va fi mereu dezamagit.
Scapata de sub control, aceasta dezamagire te va macina. Un ego nestapanit e ceea ce budistii numesc o
,stafie flamanda“ — vegnic hamesita, urland tot timpul, plina de pofte si lacomie.

In fiecare dintre noi se ascunde sub o formd sau alta aceastd aviditate. Cu totii avem in adancul
maruntaielor o prezenta dementa care refuza sa se multumeasca vreodata cu ceva. Si ey, si tu, toti. Harul
meu mantuitor e acesta: stiu cd nu sunt doar un ego; sunt si un suflet. Si stiu ca sufletului meu nu-i pasa
nici cat negru sub unghie de rasplata sau esec. Sufletul meu nu e purtat de visele de preamarire ori de
frica de critici. Sufletul meu n-are nici macar un limbaj pentru asemenea notiuni. De ma aplec asupra lui,
sufletul e un indrumator mult mai exuberant si mai fascinant decat va fi vreodata egoul, fiindca sufletul
doreste un singur lucru: sd se uimeascd. Si din moment ce creativitatea este cea mai eficace cale spre
uimire, recurg la ea, iar ea Tmi hraneste sufletul si linisteste stafia flaimanda — salvandu-ma astfel de cel
mai primejdios aspect al personalitatii mele.

Prin urmare, ori de cate ori se ridica in mine glasul dogit al nemultumirii, spun: ,,Ah, dragul meu ego!
[ata-te si pe tine, batrane prieten!“ La fel cand sunt criticata si observ ca reactionez cu indignare, cu
supdrare sau defensiv. Cel care se Infurie si fsi Tncearcd puterile nu e altul decat egoul. In astfel de
circumstante am invatat sa-mi supraveghez cu grija emotiile impetuoase, insa incerc sa nu le iau prea tare
in serios, fiindca stiu ca cel ranit e doar egoul — niciodata sufletul. Doar egoul e cel care vrea sa se
razbune ori sa castige premiul cel mare. Egoul e cel care vrea sa Tnceapa un razboi pe Twitter impotriva
vreunui calomniator, sa se Tmbufneze la vreo injurie ori sa renunte la lupta, cu indignare prezumtioasa,
daca n-am obtinut rezultatul dorit.

In astfel de momente pot readuce stabilitatea Tn viata mea Intorcandu-mi atentia spre suflet. Il Tntreb:

— Dar tu ce vrei, dragule?

Raspunsul e mereu acelasi:

— mai multa uimire, te rog frumos.

Cata vreme ma indrept Tn aceasta directie — spre uimire —, stiu ca ma voi simti intotdeauna bine n
sufletul meu, adica acolo unde conteaza. Si, din moment ce creativitatea este si acum pentru mine cel mai
eficient mod de-a ajunge la uimire, pe ea o aleg. Aleg sa blochez toate zgomotele si distractiile exterioare
(si interioare) si ma intorc de fiecare data la creativitate. Fiindca stiu ca fara aceasta sursa de uimire sunt
pierduta. Fara ea, voi rataci vesnic prin lume intr-o stare de nemultumire fara margini — nu voi fi decat o
stafie flamanda prinsa intr-un corp de carne care se degradeaza incetul cu incetul.

Si ma tem ca asta nu mi-e de ajuns.

Ocupa-te de altceva



Cum scapi, asadar, de esec si rusine pentru a trai in continuare o viata creativa?

Tnainte de toate, iarti-te pe tine insuti. Daca ai ficut ceva si nu ti-a izbutit, treci mai departe. Adu-ti
aminte ca nu esti decat un Tncepator — chiar daca ti-ai exersat mestesugul timp de cincizeci de ani. Cu totii
suntem 1ncepatori $i vom muri incepatori. Asa ca treci mai departe. Uita de ultimul proiect si porneste cu
inima deschisa in cdutarea urmatorului. Pe vremea cand scriam la GQ, redactorul-sef Art Cooper a citit
un articol la care lucrasem cinci luni de zile (un minutios jurnal de calatorie despre politica sarba, care,
daca tot veni vorba, costase revista o mica avere) si peste o ora a venit la mine cu urmatorul raspuns:
,INU e bun si nici nu va fi bun vreodata. Nu ai capacitatea de-a scrie povestea asta, se pare. Nu vreau sa
mai pierzi nici un minut cu ea. Te rog sa treci imediat la urmatoarea insarcinare.

Cuvinte cam socante si taioase, dar — mama, Doamne — ce eficientd!

Supusa, am trecut la altceva.

Urmatorul lucru, urmatorul lucru, urmatorul lucru — gandeste-te Tntotdeauna la urmatorul lucru.

Misca-te, mergi mai departe.

Orice ai face, incearca sa nu zabovesti prea mult asupra esecurilor tale. Nu trebuie sa faci autopsia
propriilor catastrofe. Nu trebuie sa cunosti semnificatia fiecarui lucru. Tine minte: zeii creativitatii nu-s
obligati sa ne dea nici o explicatie. Marturiseste-ti dezamagirea, accept-o asa cum este si treci mai
departe. Taie-n buciti esecul si foloseste-1 ca momeala pentru a Tncerca sa prinzi alt proiect. Intr-o buna
zi s-ar putea ca toate sa capete un inteles — vei stii de ce trebuia sa treci prin toata tarasenia ca sa
aterizezi intr-un loc mai bun. Sau poate nu vor avea niciodata un inteles.

Asta e.

Orice-ar fi, tu treci mai departe.

Orice s-ar Intdmpla, fi-ti de lucru. (Intotdeauna ma bizui pe un sfat ntelept dat de Robert Burton,
carturar englez din secolul al XVII-lea, despre cum sa supravietuim melancoliei: ,,Nu fi singuratic, nu fi
trandav.”) Gaseste-ti ceva de facut — orice. Chiar si un alt gen de munca creativa, numai sa-ti iei gandul
de la neliniste si tensiune. Odata, pe cand ma chinuiam cu o carte, m-am nscris la un curs de desen doar
ca sa deschid in mintea mea un alt tip de canal creativ. Nu prea desenez bine, dar nu conta; important era
sa raman Tn contact la un nivel oarecare cu arta. Ma jucam cu propriile mele butoane, Tncercand sa dau
cumva de inspiratie. In cele din urmi, dupa ce-am desenat destul, scrisul a fnceput si curgi iar.

Einstein numea aceasta tactica ,,joc combinatoriu“ — deschiderea unui canal mintal ocupandu-te de
altul. De aceea canta deseori la vioara atunci cand intampina dificultati in rezolvarea unui puzzle
matematic; de obicei, dupa cateva ore de sonate gasea raspunsul de care avea nevoie.

Cred ca, 1n parte, trucul jocului combinatoriu e ca-ti linisteste egoul si fricile coborand stacheta. Mai
demult aveam un prieten care fusese un jucator talentat de baseball, dar si-a pierdut indrazneala si n-a
mai jucat atat de bine. A renuntat la baseball si s-a apucat de fotbal, a jucat timp de un an. Nu era cel mai
grozav fotbalist, Tnsa 1i placea si greselile nu-1 doborau prea tare, pentru ca egoul lui stia urmatorul
adevar: ,,Hei, n-am zis niciodata ca asta-i jocul meu.”“ Conta doar ca facea ceva fizic ca sa-si revina, sa-
si limpezeascd mintea si sd redobandeascd o oarecare senzatie de dezinvolturd corporald. In orice caz, a
fost amuzant. Dupa ce un an a dat suturi doar de dragul distractiei, a revenit la baseball si deodata si-a
dat seama ca putea sa joace din nou — mai bine si mai usor ca niciodata.

Cu alte cuvinte: daca nu poti face lucrul pe care-1 vrei, ocupa-te de altceva.

Scoate cadinele la plimbare, strange gunoaiele de pe strada din fata casei, scoate iar cainele la
plimbare, fa o tarta cu piersici, ia lac de unghii in culori vii si picteaza niste pietricele, apoi asaza-le intr-



o gramajoara. Ai putea crede ca asta Tnseamna tergiversare, dar — cu intentia corecta — nu este; e miscare.
Si absolut orice fel de miscare bate inertia, fiindca inspiratia va fi intotdeauna atrasa de miscare.

Asa ca flutura-ti mainile. Fabrica ceva. Fa ceva. Fa orice.

Atrage atentia asupra ta printr-o activitate creativa oarecare si — mai presus de orice — ai incredere ca
daca faci suficient de mult taraboi, 1n cele din urma inspiratia se va reintoarce la tine.

Vopseste-ti bicicleta

Scriitorul, poetul si criticul australian Clive James este eroul unei povesti care ilustreaza perfect cum
s-a pacalit el odata sa-si reia munca ntr-o crancena perioada de ariditate creativa.

Dupa un fiasco enorm (o piesa scrisa pentru scenele londoneze care nu numai ca i-a adus rafale de
critici, dar i-a si ruinat financiar familia si 1-a costat cativa prieteni dragi), James s-a afundat intr-o
mocirla neagra de depresie si rusine. Dupa ce s-a terminat cu piesa, n-a facut decat sa zaca pe canapea si
sa se holbeze la pereti, mortificat si umilit, In timp ce sotia lui se straduia sa tina cumva familia laolalta.
Clive nu-si putea inchipui cum 1si va aduna curajul pentru a mai scrie ceva vreodata.

Totusi, dupa o lunga perioada de depresie, fiicele lui I-au trezit Tn sfarsit din jalea aceea cerandu-i o
favoare lumeasca. L-au rugat sa faca ceva astfel ca bicicletele lor vechi si ponosite, luate la mana a doua,
sa arate un pic mai dragut. Constiincios (dar fara bucurie), James s-a supus. S-a urnit de pe canapea si s-a
apucat de treaba.

Mai ntai a vopsit cu migala bicicletele fetelor Tn nuante de rosu viu. Apoi a poleit spitele cu un strat
argintiu si a pictat seile cu dungi spiralate, ca bastoanele de acadea. Nu s-a oprit Tnsa aici. Cand s-a uscat
vopseaua, a addugat sute de stelute argintii si aurii — o intindere de constelatii splendid detaliate — pe
cadrul bicicletelor. Fetele 1si pierdusera rabdarea si ar fi dorit ca el sa termine, dar James si-a dat seama
ca pur si simplu nu se putea opri din pictatul stelelor (,,stele cu patru colturi, stele cu sase colturi si foarte
rarele stele cu opt colturi si puncte la capete®). Era o munca incredibil de satisfacatoare. Cand a terminat,
in sfarsit, fiicele lui au pornit pedaland pe noile lor biciclete magice, entuziasmate de efect, in timp ce
marele barbat a ramas locului intrebandu-se ce dumnezeu avea sa faca Tn continuare.

A doua zi, fiicele lui au adus acasa o fetita din cartier care 1-a rugat pe dl James sa picteze stele si pe
bicicleta ei. A pictat. A avut incredere 1n acea cerere. A urmat indiciul. Cand a terminat, a aparut alt
copil, apoi ncd unul, si Tncd unul. In curdnd se formase o coadd de copii, toti asteptind ca umilele lor
biciclete sa se transforme 1n obiecte de arta instelate.

Si asa s-a intamplat ca unul dintre cei mai importanti scriitori ai generatiei si-a petrecut cateva
saptamani stand pe aleea din fata casei si pictand mii si mii de stelute pe bicicletele tuturor copiilor din
zoni. In timp ce ficea asta, a ajuns incet-incet la o descoperire. A inteles ca ,esecul are o functie. Te
intreaba daca vrei cu adevarat sa continui sa faci lucruri®. Spre surprinderea lui, James si-a dat seama ca
raspunsul era da. Voia cu adevarat sa continue sa faca lucruri. Pentru moment, nu voia decat sa faca
stelute frumoase pe bicicletele copiilor. Insa, ficand asta, ceva se vindeca in el. Ceva revenea la viata.
Fiindca 1n clipa in care ultima bicicleta a fost decorata si fiecare stea din cosmosul lui personal a fost
vopsita cu sarguinta la locul ei, lui Clive James i-a venit in sfarsit un gand: intr-o bund zi am sd scriu
despre asta.

Si din acel moment a fost liber.

Esecul plecase; se Tntorsese creatorul.



Facand altceva — si facand-o din toata inima — reusise printr-un siretlic sa iasa din iadul inertiei si sa
se Tntoarca la Marea Magie.

Incredere apriga

Actul final — si uneori cel mai dificil — al Increderii in creativitate e sa-ti scoti opera in lume dupa ce
ai incheiat-o.

Increderea despre care vorbesc aici e cea mai aprigd dintre toate tipurile de incredere. Nu e o
incredere care spune: ,,sunt sigura cda voi avea succes” — fiindca asta nu Inseamna incredere apriga, ci
incredere inocentd, si va cer sa lasati deoparte pentru o clipa increderea inocenta si sa pasiti spre ceva
mult mai Intaritor si mult mai puternic. Dupa cum am spus si dupa cum stim cu totii 1n adancul inimii, in
sfera creativitatii nu exista nici un fel de garantie a succesului. Nici pentru tine, nici pentru mine, nici
pentru nimeni. Nici acum, nici vreodata.

Iti vei ardta opera n public chiar si Tn aceste conditii?

De curand am vorbit cu o femeie care mi-a spus: ,,Sunt gata sa Incep sa scriu o carte, dar mi-e greu sa
am incredere ca universul imi va da rezultatul pe care-1 doresc.

Ce i-as fi putut spune? Nu-mi place sa stric cheful nimanui, dar se poate ca universul sa nu 1i dea
rezultatul pe care-1 vrea ea. Fara indoialda ca universul 1i va da un rezultat. Persoanele spirituale vor
sustine ca universul 1i va da rezultatul de care are nevoie — dar se poate sa nu-i dea rezultatul pe care-1
vrea ea.

Increderea aprigd iti impune si-ti faci totusi cunoscuti opera, deoarece increderea aprigi stie ci
rezultatul nu conteaza.

Rezultatul nu poate conta.

Increderea apriga 1ti cere sa crezi statornic 1n acest adevar: ,,Esti valoros, dragul meu, indiferent de
rezultat. Vei continua sa-ti produci opera, indiferent de rezultat. Vei continua sa-ti impartasesti opera,
indiferent de rezultat. Te-ai nascut sa creezi, indiferent de rezultat. Nu-ti vei pierde niciodata increderea
in procesul creativ, nici mdcar atunci cand nu intelegi rezultatul.”

Exista o intrebare celebra care figureaza, pare-se, in toate cartile de self-help scrise vreodata: ce-ai
face daca ai sti ca nu poti da gres?

Eu 1nsa am vazut mereu lucrurile altfel. Cred ca cea mai crunta intrebare este: ce-ai face chiar daca stii
ca se poate foarte bine sa dai gres?

Ce anume 1ti place atat de mult sa faci, Tncat cuvintele ,,esec si ,,succes“ devin in esenta irelevante?

Ce iubesti chiar mai mult decat propriul ego?

Cat de apriga e increderea ta in aceasta iubire?

S-ar putea sa pui in discutie ideea de incredere apriga. S-ar putea sa obiectezi impotriva ei. S-ar putea
sd te razvratesti Tmpotriva ei. S-ar putea sa te intrebi: ,,de ce sa ma deranjez sa fac ceva daca rezultatul ar
putea fi zero?*

De obicei raspunsul soseste Tnsotit de un zambet malitios de farsor: ,,Fiindca-i distractiv, nu-i asa?“

Oricum ar fi, ce altceva ai putea sa faci cu timpul tau aici, pe pamant — sa nu faci nimic? Sa nu faci
chestii interesante? Sa nu-t{i urmezi dragostea si curiozitatea?

In definitiv, exista totdeauna si aceasta alternativa. Ai liber-arbitru. Daci viata creativa devine dificila
sau nerentabila pentru tine, te poti opri oricand doresti.

Dar pe bune acum: asta vrei?



Gandeste-te o clipa: si pe urma?

Paseste cu mandrie

La o petrecere, acum vreo doudzeci de ani, am vorbit cu un tip cdruia i-am uitat de mult numele, daca 1-
oi fi stiut vreodata. Uneori am impresia ca barbatul acela a aparut in viata mea cu unicul scop de a-mi
spune o poveste care de atunci incoace n-a incetat sa ma incante si sa ma inspire.

Povestea era despre fratele lui mai mic, care dorea sa devina artist. Tipul admira profund stradaniile
fratelui sdau si mi-a zis o anecdota ilustrativa despre cat de curajos, creativ si increzator era mezinul.
Pentru scopul povestirii pe care o voi reda aici, sa-i zicem fratelui mai mic ,,Fratiorul“.

Fratiorul, pictor aspirant, economisise bani si se dusese Tn Franta ca sa se inconjoare cu frumusete si
inspiratie. Traia ieftin, picta zilnic, vizita muzee, facea excursii in locuri pitoresti, vorbea curajos cu
oricine-i iesea in cale si isi arita lucrarile oricui era dispus si le priveasca. Intr-o dupd-amiazi, la o
cafenea, Fratiorul a legat o conversatie cu un grup de tineri Tncantatori care, s-a vazut apoi, erau de vita
nobila. Tinerii si Tncantatorii aristocrati l-au placut pe Fratior si l-au invitat la o petrecere data la
sfarsitul saptamanii Tntr-un castel de pe Valea Loarei. L-au asigurat cd avea sa fie cea mai fabuloasa
petrecere a anului. Participau bogadtasi, celebritati si cateva capete Incoronate ale Europei. Mai grozav
inca, era un bal mascat si nimeni nu avea sa se zgarceasca in privinta costumului. Petrecerea nu trebuia
pierduta. Costumeaza-te, i-au zis, si vino cu noi!

Entuziasmat, Fratiorul a muncit toata saptamana la un costum despre care era convins ca va fi atractia
serii. A cutreierat Parisul dupa materiale si n-a scapat din vedere nici un detaliu, nici nu si-a temperat
indrazneala creatoare. Apoi a inchiriat o masina si s-a dus la castel, cam la trei ore distanta de Paris. S-a
costumat Tn masind si a urcat treptele castelului. S-a prezentat majordomului, care l-a gasit pe lista
invitatilor si 1-a poftit politicos Tnauntru. Fratiorul a intrat in sala de bal cu fruntea sus.

Moment n care si-a realizat imediat greseala.

Petrecerea era intr-adevar un bal mascat — noii prieteni nu-l pdcalisera — insa, din motive de
traducere, 1i scapase un amanunt: balul mascat avea o temd. Tema era ,,0 curte medievala“.

Iar Fratiorul se deghizase in homar.

Toti cei din jur, crema lumii bune si instarite din Europa, erau invesmantati in podoabe aurite si rochii
de epoca fastuoase, purtau bijuterii mostenite, scaparand cu eleganta Tn timp ce valsau pe muzica unei
orchestre selecte. lar Fratiorul purta un costum mulat rosu, colanti rosii, balerini rosii si niste clesti
uriasi, rosii, ficuti din burete. In plus, avea fata vopsitd in rosu. E momentul sd spun aici ci Fratiorul
avea peste un metru optzeci si era destul de desirat — iar cu antenele lungi de pe cap parea si mai Tnalt.
Mai era, bineinteles, si singurul american din Tncapere.

Pret de o clipa lunga, Tngrozitoare, a ramas in capul scarilor. A fost cat pe ce sa fuga de rusine. Fuga
de rusine parea cea mai respectabila reactie in situatia data. Dar n-a fugit. A izbutit cumva sa-si gaseasca
fermitatea. La urma urmelor, batuse atat amar de drum. Muncise pe branci pentru a-si realiza costumul si
era mandru de el. A tras aer adanc Tn piept si a pasit pe ringul de dans.

Mai tarziu povestea ca numai experienta de artist aspirant i-a dat curajul si libertatea de a fi atat de
vulnerabil si absurd. Ceva 1n viata il Tnvitase deja s arate Tn public orice ar fi produs. In definitiv, acel
costum era creatia lui, contributia lui la petrecere. Era cel mai bun lucru pe care-1 avea. Era tot ce avea.
Asa ca a hotarat sa aiba Incredere n sine, sa aiba incredere in costumul lui, sa aiba incredere in
imprejurdri.



Cand a inceput sa inainteze prin multimea de aristocrati, s-a asternut tacerea. Dansul s-a oprit.
Orchestra a sovdit pand a incetat si ea de tot. Ceilalti oaspeti s-au strans n jurul Fratiorului. In cele din
urma, cineva l-a Intrebat in ce dumnezeu se costumase.

Fratiorul a facut o plecaciune adanca si a anuntat: ,,Eu sunt homarul de curte.

Au urmat rasete.

Nu deradere — doar veselie. L-au adorat. I-au iubit dulceata, ciudatenia, clestii gigantici, fundul numai
piele si os in colantii luciosi de elastan. El era, printre ei, farsorul — de aceea a fost sufletul petrecerii.
Ba chiar in seara aceea Fratiorul a ajuns sa danseze curegina Belgiei.

Asa trebuie procedat, oameni buni!

Absolut orice am creat in viata mea m-a facut sa ma simt la un moment dat ca tipul care s-a prezentat la
un bal elegant deghizat in homar, cu un costum facut in acasa. Trebuie sa pasesti cu incapatanare 1n sala,
fara sa-ti pese, si trebuie sa tii capul sus. Tu ai facut acel lucry; trebuie sa-1 scoti in lume. Nu te scuza, nu
explica, nu te rusina niciodata cu el. Ti-ai valorificat la maximum cunostintele si ai lucrat cu ceea ce ai
avut, in timpul pus la dispozitie. Ai fost invitat, te-ai prezentat, pur si simplu nu poti face mai mult decat
atat.

Poate ca ceilalti te vor da afara — dar, pe de alta parte, poate ca n-o vor face. De fapt, probabil nu te
vor da afara. Sala de bal e adeseori mult mai primitoare si mai Tncurajatoare decat ti-ai imagina. Ba s-ar
putea ca cineva sa creada ca esti genial si minunat. S-ar putea sa dansezi cu regii.

S-ar putea la fel de bine sa fii nevoit sa dansezi singur intr-un ungher al castelului, cu dizgratiosii tai
clesti mari si rosii de burete fluturand in gol.

Si asa e bine. Uneori asa se intampla.

Ceea ce nu trebuie sub nici o forma sa faci e sa intorci spatele si sa pleci. Vei pierde petrecerea si ar
fi pacat, pentru ca — te rog, crede-ma — n-am batut atat amar de drum si n-am facut atatea eforturi doar ca
sd ratam petrecerea 1n ultimul moment.



Divinitatea



Har accidental

Ultima mea istorioara vine din insula Bali — dintr-o cultura care trdieste creativitatea cu totul altfel
decat o trdim noi aici, In Occident. Povestea mi-a fost spusa de un vechi prieten si maestru, Ketut Liyer,
un vraci care cu ani in urmd m-a luat sub aripa lui ca sa-mi impartaseasca ceva din intelepciunea si harul
sau.

Dupa cum mi-a explicat Ketut, dansul balinez e una din cele mai splendide forme de arta din lume. E
rafinat, complex si stravechi. Este si sacru. Veacuri la rand, dansurile s-au executat ca ritualuri in temple,
sub supravegherea preotilor. Coregrafia e pazita cu grija si transmisa din generatie Tn generatie. Menirea
acestor dansuri e de a mentine universul intact, nici mai mult, nici mai putin. Nu s-ar putea spune ca
balinezii nu iau dansul in serios.

Turismul de masa a ajuns 1n Bali pe la Tnceputul anilor *60. Strainii veniti Tn vizita au fost fascinati
imediat de dansurile sacre. Balinezii nu se sfiesc sa-si etaleze arta, asa ca i-au poftit pe turisti Tn temple
sa priveasca dansurile. Cereau o mica suma pentru acest privilegiu, turistii plateau si toata lumea era
fericita.

Totusi, pe masura ce interesul turistic pentru aceasta forma straveche de arta a crescut, templele au
devenit supraaglomerate cu spectatori. Lucrurile au ajuns sa fie un pic haotice. In plus, templele nu erau
nici deosebit de confortabile, pentru ca turistii trebuiau sa stea pe jos, unde sufereau din cauza
paianjenilor, a umezelii si a altor inconveniente. Unui suflet balinez genial i-a venit atunci grozava idee
de a-i duce pe dansatori la turisti, nu invers. Oare australienilor bronzati nu le-ar fi fost mai bine si mai
comod sa vada dansurile langa piscina unui loc de recreere, de exempluy, si nu Tntr-un templu jilav si
Tntunecos? In felul acesta turistii ar fi putut s bea un cocktail, bucurandu-se totodati de spectacol! Iar
dansatorii ar fi putut castiga mai multi bani, fiindca ar fi existat loc pentru un public mai numeros.

Prin urmare, balinezii au Tnceput sa-si execute dansurile sacre in locurile de recreere, pentru a le oferi
mai mult confort turistilor care plateau, si toata lumea era fericita.

De fapt, nu toata lumea era fericita.

Vizitatorii occidentali cu principii mai Tnalte au fost oripilati. Era o pangarire a sublimului! Dansurile
alea erau sacre! Arta aia era sfantd! Nu poti executa un dans sacru pe proprietatea profana a unui hotel de
pe plaja — si cu atat mai putin pentru bani! Era o oroare! Era prostitutie spirituala, artistica si culturala!
Era un sacrilegiu!

Acesti occidentali cu principii Tnalte si-au discutat nelinistile cu preotii din Bali, care au ascultat
politicos, Tn ciuda faptului ca rigida si neiertatoarea notiune de ,sacrilegiu“ nu se traduce usor in
gandirea balineza. Nici distinctiile dintre ,sacru“ si ,,profan“ nu sunt atat de categorice ca in Vest.
Preotilor balinezi nu le era prea clar de ce occidentalii cu principii Tnalte considerau ca hotelurile de pe
litoral ar fi profane. (Oare divinitatea nu salasluia si acolo, la fel ca pretutindeni pe pamant?) Tot asa, nu
le era clar de ce prietenosii turisti australieni 1n costume de baie nu trebuiau lasati sa priveasca dansurile
sacre 1n timp ce beau cocktailuri mai tai. (Oare acesti oameni draguti si prietenosi nu meritau sa fie
martorii frumusetii?)

Insd occidentalii cu principii Tnalte erau evident suparati din cauza directiei luate de evenimente si,
cum prea bine se stie, balinezilor nu le place sa-si necdjeasca vizitatorii, asa ca au purces la rezolvarea
problemei.



Preotii si maestrii de dans s-au intrunit si au venit cu o idee inspirata — o idee inspirata de o minunata
etica a usurintei si Tncrederii. Au hotarat sa inventeze niste dansuri noi care sa nu fie sacre, iar pentru
turistii din statiuni nu aveau sa execute decat aceste dansuri, atestate ca ,,ne-divine®“. Dansurile sacre
urmau sa se 1ntoarca in temple si sa fie rezervate exclusiv ceremoniilor religioase.

Si exact asa au facut. In plus, au ficut asta cu usurintd, fird drame si traume. Adaptand gesturile si pasii
vechilor dansuri sacre, au inventat niste dansuri lipsite practic de semnificatie si au inceput sa execute
aceste Tnvarteli absurde in statiunile turistice, pe bani. Si toata lumea era fericita, fiindca dansatorii
dansau, turistii aveau parte de amuzament, iar preotii castigau ceva bani pentru temple. Mai presus de
orice, occidentalii cu principii Tnalte se puteau relaxa, fiindca distinctia dintre sacru si profan fusese
restabilita.

Toate erau la locul lor — Tn buna ordine si definitiv.

Doar ca nu erau nici Tn buna ordine, nici definitiv.

Deoarece nimic, niciodata, nu e nici in buna ordine, nici definitiv.

In urmitorii ani, aceste noi dansuri stupide si fird sens s-au rafinat tot mai mult. Baieti si fete au
crescut cu ele si, lucrand cu un sentiment nou de libertate si inovatie, au transformat treptat spectacolele
in ceva absolut magnific. De fapt, dansurile deveneau mai degraba transcendente. Ca un alt exemplu de
sedinta involuntara de spiritism, s-ar fi zis ca acesti dansatori balinezi — in ciuda eforturilor de a fi
absolut nespirituali — invocau totusi, fara voie, Marea Magie din ceruri. Chiar acolo, langa piscina. Initial
nu intentionasera decat sa ofere o distractie turistilor si sa se distreze ei 1nsisi, Tnsa acum 1l intalneau pe
Dumnezeu seara de seara si toata lumea putea vedea asta. Se putea sustine ca noile dansuri devenisera
mai transcendente decat dansurile sacre vechi si rasuflate.

Remarcand fenomenul, preotilor balinezi le-a venit o idee minunata: de ce sa nu imprumute aceste noi
dansuri artificiale, sa le duca in temple, sa le includa in ceremoniile religioase stravechi si sa le utilizeze
ca pe o forma de rugaciune?

De fapt, de ce sa nu inlocuiascd o parte din rasuflatele vechi dansuri sacre cu noile dansuri artificiale?

Zis si facut.

Moment Tn care dansurile fara noima au devenit dansuri sfinte, fiindca dansurile sfinte devenisera fara
noima.

Si toata lumea era fericita — cu exceptia acelor occidentali cu principii inalte, care acum se zdapdacisera
de tot, fiindcd nu mai stiau sa deosebeascda sacrul de profan. Se contopisera unul intr-altul. Se
estompasera liniile dintre Tnalt si jos, dintre usor si greu, dintre corect si gresit, dintre noi si ei, dintre
Dumnezeu si pamant... si paradoxul asta 1i ingrozea complet.

Si nu pot decat sa-mi imaginez ca, de fapt, asta fusese de la bun inceput intentia farsorilor de preoti.



In concluzie

Creativitatea este sacra si nu este sacra.

Ceea ce cream conteaza enorm si nu conteaza deloc.

Trudim singuri si suntem Tnsotiti de spirite.

Suntem ingroziti si suntem curajosi.

Arta e o zdrobitoare corvoada si un minunat privilegiu.

Divinitatea nu ne poate lua Tn serios decat atunci cand suntem Tn cea mai jucausa dispozitie.

Fa loc acestor paradoxuri, astfel ca toate sa fie deopotriva de adevarate in sufletul tau, si 1ti promit —
vei putea face orice.

Asa ca acum, te rog, calmeaza-te si treci Tnapoi la treaba, ok?

Comorile ascunse 1n tine spera ca vei spune da.



Multumiri

Le sunt profund recunoscatoare urmatoarelor persoane pentru ajutorul, incurajarea si inspiratia pe care
mi le-au daruit: Katie Arnold-Ratliff, Brené Brown, Charles Buchan, Bill Burdin, Dave Cahill, Sarah
Chalfant, Anne Connell, Tram-Anh Doan, Markus Dohle, Rayya Elias, Miriam Feuerle, Brendan
Fredericks, raposatul Jack Gilbert, Mamie Healey, Lydia Hirt, Eileen Kelly, Robin Wall Kimmerer,
Susan Kittenplan, Geoffrey Kloske, Cree LeFavour, Catherine Lent, Jynne Martin, Sarah McGrath,
Madeline McIntosh, Jose Nunes, Ann Patchett, Alexandra Pringle, Rebecca Saletan, Wade Schuman, Kate
Stark, Mary Stone, Andrew Wylie, Helen Yentus — si, bineinteles, celor din familiile Gilbert si Olson,
care m-au invatat, prin exemplul lor, cum sa fiu o faptuitoare.

Sunt, de asemenea, recunoscatoare conferintelor TED fiindca mi-au ingaduit sa stau (de doua ori!) pe
scena lor foarte serioasa si sa vorbesc pe teme spirituale, fanteziste si creative. Acele prelegeri m-au
ajutat sa slefuiesc ideile cartii de fata, si sunt bucuroasa ca s-a Tntamplat asa.

Multumiri comunitatii Etsy, care a primit cu bucurie acest proiect — si gazduieste atatea alte proiecte
creative. Voi Intruchipati lucrurile despre care vorbesc aici.

In cele din urma, Tmi exprim iubirea si recunostinta fatd de minunata mea comunitate de pe Facebook.
Fara intrebarile, gandurile si inspiratoarele voastre jerbe zilnice de exprimare curajoasd, aceasta carte n-
ar fi existat.
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