Datorii uitate

Jean Bart



Datorii uitate

Cu trenul de dimineatd D na Corbu plecase, chematd printr o
telegrama de tatal ei, care se afla bolnav la Iasi.

Petre Corbu, care $i petrecuse sotia pBna la gard, se ontorcea pe jos
on ora$ singur, necdjit. La capatul soselei se opri o clipd, parcd i era urst
sd se ontoarca acasd. Cum n avea ord de curs la liceu on dimineata
aceia, se ondreptd agale spre port; voia sd mai scape de grija care 1
stapsnea.

Din capatul soselei apdrea ontreaga panoramd a portului, cu viata,
migcarea $i culorile vazute on zarea albastrie a luciului apei. Csteva barci
pe Dunare, departe, cu psnzele on vBnt, pareau niste fluturi albi on
zbor, jucendu se deasupra apei. Un remorcher mic, ca un gsndac,
sfereind ragusit, tera on urma lui un slep de patru ori mai mare, greoi,
cu burta plind de graul pe care 1 onghitise.

O pornise desigur spre Braila.

On port se ncarcau la cheu vreo opt vase cu rapitd $i grsu.

Si Petre Corbu nu se mai sdtura privind toatd miScarea aceia,
alergatura, lucrul grabit si fuga hamalilor desculti pe schelele de lemn cu
sacul on spinare.

Cum sta privind la greul auriu ce se scurgea on valuri, ca apa, ontr
una, el se gendea la bogatia tarii acestia:

— Cst aur n a plutit pe Dunare $i mare, spre tari ondepartate,
hranind o lume ontreagd on scursul atstor vremuri.

*

Petre Corbu era de curbnd numit profesor definitiv de istorie la liceul
acestui oras de pe malul Dunarii.

Ridicat de jos de o mBna binevoitoare, muncise ani de zile, chinuit
prin scolile statului, pBna izbutise a $i face un loc sigur $i tihnit on
lume.

Singurul baiat al lui Arghir Corbu, dascalul bisericii din Cuzani,
Petricd crescuse mai mult prin curtea bisericii, ca un copil fard mama.
Coana Profirita, preuteasa, o femee miloasd $i buna, se ongrijise de
copilul acesta din ziua on care onchisese ochii dascalita. Dascalul Arghir,
om sdrac $i cuminte, nu hrdnea nazuinti desarte $i nu visa pentru fiul
sdu o soartd mai mare de cBt credea ca i se cuvenea. Ca sd ajunga
baiatul mai sus decst densul, era bine, dar din cele cBteva prajini de



pamsnt nu | ajutau puterile sd scoatd atsta cBt i ar fi trebuit bdiatului sa
onvete carte mai departe, la oras.

Era multumit ca sfsrsise cu bine scoala din sat i se fdlea chiar cu
baiatul care i tinea isonul on strana din dreapta.

Dar cine poate cunoaste drumul ursitei fiecarui om?

Desi chemarea fireascd a lui Petre Corbu parea a fi aceia de a urma
viata tatdlui sdu la lucrul cempului $i on slujba bisericeasca, o
ontBmplare neasteptatd oi schimba 'macazul' vietii, cum spunea chiar el
rezend, de cBte ori povestea plecarea lui la oras.

Era on adevar o ontsmplare cazutd parca din cer.

Ce framsntare a fost atunci on tot satul, ma rog s$i psnd on ziua de
azi povestesc batrenii cum s a ontsmplat o asemenea minune, care nu s
a mai pomenit decst doard on evanghelie.

Era tocmai on ziua de SBntd Madrie, $i lumea forfotea pe ulita satului
si on batdtura csrciumii, ca on zi de sarbdtoare, cend asa pe la o toacd
se auzird clopote si zurgdldi dinspre podul Trotusului. Si o trasurd de
terg, trasd de patru cai negri onhamati buzis, se vedea venind on goana,
ontr un nor de praf, pe Soseaua Bacdului.

On trdsurd era un militar cu chipiul ro$ $i o cucoand cu umbrela
alba. Nimeni n a putut banui ce anume cautd boerii acestia on Cuzani $i
de ce se oprise tocmai on poarta bisericii.

Parintele Ilie, pe care povara celor optzeci $i opt de ani ol ondoise de
mijloc, dar nu i ombatrenise inima, se nvsrtea printre capitele de fBn
proaspat cosit din livada bisericii. Cauta loc potrivit pentru claditul
stogurilor care trebuia sd onceapd a doua zi.

— D apoi bine parinte, nu lasi lucrul nici on zi de sarbatoare? Erai
mai ferches cBnd slujeai la Sfintii Apostoli la Bacau, - zise rszsnd
militarul, care privea pe deasupra zaplazului on livada.

Parintele, pe care 1 prinsese vremea numai on cadmasa, surprins $i
rusinat oarecum, nu $tia ce sd raspundd, dar striga mereu la un baetan
sa deschida portita i s i aducd antereul din tinda.

De cum a intrat on curtea bisericii, militarul a onceput a cata
cercetdtor omprejur, parca ar fi vrut sa vada daca sunt toate renduite la
locurile lor.

— Da’ ici, 1Bnga biserica, era un mar domnesc, parinte?

— He! de cBti ani s o uscat saracu.. L am taeat si 1 am pus pe foc.

— Da dincoace, on spatele bisericii, era casa dascalului Chitic, cela
scurt $i schiop?

— D apoi de csti ani | o iertat D zau pe Chitic... $i casa i s o
darsmat ca era o cocioabd. Pesemne c ai mai fost matale pe la noi prin
sat, ca tot lucruri vechi de atstia amar de ani ma ontrebi.

Si parintele, ridicendu $i sprencenele albe si stufoase, cata mirat Si
on zadar osi chinuia fruntea oncretitd sd poatd regdsi on minte



onfatisarea acestui om chipos $i mendru, cu barbisonul tdiat dupa ciocul
lui Cuza.

— Profirifo! Profirito! ia gateste de dulceti pentru boeri - striga
parintele, pe cend intrau cu tofii on casa rdcoroasd on care plutea
mirosul de gutui.

— D zdu sa ma ierte $i sa ma iertati $i d voastra, d le capitan, tot
staruia parintele, de, batrenetele pesemne, cd nu ma mai ajutd capu ista
al meu. Nu mi aduc aminte de fel sa va fi cunoscut cendva... Da’
oricum, sd nu va fie cu banuiald, da’ cu ce daraveli v ati abatut si pe la
noi prin partea locului?

Militarul se feria sd raspunda limpede, tot schimba vorba $i ontreba
pe rBnd despre toti oamenii din sat, pe cend fata i se lumina de un
zBmbet voios, prietenesc.

— Parinte, da era $i un baiet: Panaite, mititel $i nespalat, ia asa de
pripas prin curtea bisericii, oti mai aduci aminte de el sfintia ta? Unde
mai e baetul cela, parinte?

— Hel... Pitache... baetu Siritencii. Maica sa, vadanad, 1 o lasat pe
drumuri. Cine stie pe unde o mai fi... ia s o ales un soiu rau, c o fugit
la tBrg cu niste cardusi $i nici pna on ziua de azi nu s o mai ontors.
Alminteri s arata istet $i cu tragere de inimd la carte, dar usarnic... soiu
rdu $i pace.

— L ai mai cunoaste, dacd 1 ai vedea, parinte?

— D apoi de unde, cend de atstia ani i s o perdut Si urma? Gsndesc
c o fi murit pe undeva.

Cucoana, care urmarea cu ochii on lacrimi toate vorbele care se
schimbau, nu mai putu sd se stdpBneasca.

— N a murit, parinte, dsta i Pitache, parinte...

Si batrenul stdtu o clipd nedumerit catsnd tintd onainte, apoi se
repezi la icoane, luBnd on brate pe Maica Domnului.

— Doamne preacuratd, facatoare de minuni, mort ai fost $i ai onviat,
pierdut ai fost $i te am aflat...

Si, printr o perdea de lacrimi calde, parintele se uita $i I masura din
cap pBnad n picioare $i nu i venea sa creadd ca cel ce se afla onainte i on
haine boeresti cu galoane de aur $i copilul cela sprintar $i de pripas de
altd data erau unul si acelasi om.

Cinci zile cBt a stat colonelul on Cuzani, la casa parintelui Ilie, lumea
nu mai contenea venind care dincotro sa vada cu ochii minunea care se
povestea.

Dintre dsnsii, din satul lor, dintr un copil de pripas sd se ridice un
om care sd ajungd psnd la asa marire $i slavd - cine ar fi crezut
vreodata?...

— Cine poate sti, din toatda multimea chemata, care va fi cel ce este
alesul Domnului, - zicea parintele la toti cei care 1 cercetau sa afle cum s



a ontemplat minunea.

Si parintele, de cBte ori vorbea de ontBmplarea asta, o$i arunca ochii
la icoane §i se apleca de gale cu msinile oncovoiate on chip de metanii.
Ca si aducea aminte Sfintia sa de unele fapte pentru care se mustra
oarecum.

— De... D zau sa ma ierte, spunea on taind la cBte unul, iaca 1 am i
batut uneori, zadu asa, ma rog, ca pe un copil.. ca acuma omi aduc
aminte, cend 1 am prins cu msna on caldarusd la o zi ontsi. Da, de
unde puteam eu sd gBndesc ce are sd ajungd el odatd.. cum e scris
omului, care trebuie sd ajunga boer, ajunge; care nu, rdmsne taran
pamsntean.

.31 colonelul a rascolit tot satul si s a sdrutat cu tofi tovardsii din
vremea copildriei, de pe cend umbla desculf si cu capul gol, prdjindu se
pe nisipisul cald, la malul Trotusului.

Si toti erau acum oncaruntiti de vsrsta si nevoi, ¢ o droae de copii
pe urmad, cu totii gospodari, care mai cupringi, care mai saraci, dupd cum
le fusese partea fiecaruia pe lume.

Cel dintdi pe care a dorit sa 1 vada colonelul, era Arghir Corbu,
dascalul bisericii satului; de dBnsul oi era mai tare dor, cd oi fusese asa
de bun prieten, cdci se aveau ca frati de cruce amsndoi. Cu el fugise din
Cuzdni acum vreo treizeci de ani on urmd, ontr o noapte, ¢ o tabara de
carausi, care mergeau cu sare la Bacau.

Csnd a fost sa plece colonelul din Cuzani, s a tinut mult de Arghir
ca sa i dea bdiatul sa 1 duca la oras.

— Am sa ti 1 fac om, zicea el oncrezator si sigur... Dacd eu din nimic
am ajuns unde sunt, d apoi baiatul asta, pe care eu am sa 1 ajut si sa 1
calduzesc on viata.

Si Petricd, mititel cd abia oi ajungea capul, tuns chilug, psna la
clanta usii, cu obrajii umflati $i rumeni de arsita verii, catend cu ochii
on jos la picioarele goale $i ontepate de maracini, asculta cu spaimd cum
i se croia soarta vietii lui.

Ce n ar fi dat sd scape mai curend de acolo din fata boerilor si sa
alerge afard, unde | astepta Mitritd, bdiatul morarului, cu prinzatoarea de
vrabii cea noud la care lucrau de o sdptamsnd. Si csnd | a ontrebat
colonelul de vrea sa meargd cu dsnsul la oras, nici n a fost chip sa i
descleste gura; - lui Petrica oi dase ochii on lacrimi, $i abia de mai zarea
stralucind galoanele la mBna care 1 msnggia, tinendu 1 de barbie.

— Asa i el ruginos cu lumea strdind... da’ are sa se onvete el, cauta
sa 1 apere tatuca sau... sa te faci a 1 vedea pe afard, cd numai gura lui s
aude.

Parintele Ilie s amestecd on vorba:

— D apoi bine, mai Petricd, tu nu vrai sa te faci boer?... Macar s
ajungi cend oi fi mare tot asa de msndru... cd sd fi avut §i tatd tau



minte la vreme, nu se mai canonea acuma.

— He... pesemne asa mi o fost scris... cd dacd ar sti omul dinainte -
si dascalul ofta din greu, apassndu $i cu pumnul furca pieptului -
amu... ce s4 mai zic... daca asa mi o fost partea - sfBrsi clatinsnd
oncetiSor din cap.

.31 ontr o dimineatd rdcoroasd de August, a plecat trasura
colonelului on sunetul clopotelor, prin mijlocul satului.

Pe caprd sta Petricd, premenit curat, tinendu $i o legdtura cu
schimburi on brate s$i urmarind cu ochii cum s alungau on goand
copitele cailor ondemnati de biciu.

Csnd s a perdut din ochi trdsura spre podul Trotusului, departe,
atunci au intrat tdcuti, pe poarta bisericii, parintele Ilie, dascdlul $i coana
preuteasa, care n a mai putut rabda:

— Nu de alta, zicea Stergbndu Si ochii, dar oi prea mititel... unde s o
mai pomenit sa 1 dai asa de fraged printre strdini...

— Las, ca are sa fie bine, grai parintele catre Arghir, care mergea
tdcut cu ochii on pamsnt.

Si pBnd acuma oncd mai povestesc sdtenii din Cuzani de ontBmplarea
asta. Duminica si on sarbatori cu totii privesc portretul pe care parintele
Ilie I a pus chiar on pridvorul bisericii din sat, - precum ca sa se Stie de
catre tot norodul, cd omul care s a ridicat de acolo, dintre ai lor, nu i a
uitat, ca el a zugravit biserica din nou, a refdcut $coala $i a ongradit
frumos mormsntul parintelui Andrei, care i pusese bucoavna pentru
ontsia datd on msna.

*

Cu stiinta lui $i cu staruinta colonelului, Petricd izbuti sd intre ca
bursier on internatul liceului din Ia$i.

Speriat $i zapacit de zgomotul si onvalmasala lumii, cu greu s a
fasonat Si el on chipul gcolarilor din internat.

Mai toti erau baeti saraci, veniti de pe la tard ca sa si deschida
drumuri, sd poatd sd razbeascd on viata de vsrtejuri a lumii de oras.

Ce lupta cu programul $i orele de clasd, care treceau on chinuri psna
suna afard glasul cel ragusit al clopotului $colii...

De cBte ori nu | apucase plensul si dorul de acasa, cend rdmsnea cu
ochii pierduti, catend pe geam on zarea fumurie spre culmile Galatei
acoperite de vii si de livezi. Si cBte umilinfi nu trebuia s3 ondure, - de
cte ori nu $i simtise obrajii ombujorati de sBnge. On certuri copildresti
pentru un creion sau pentru o calamard, i s aruncau din partea
externilor vorbe rautadcioase: cd i venit de la oi, ca i tot tdran, desi sta
tot la un loc cu baetii de familie bunad”.

Si uneori plengea de ciudd sara on dormitor cu patura pe cap, ca sa
nu | vada nimeni. Tsrziu, cend somnul ol biruia la urma, visa visuri
frumoase vazendu se departe pe malul Trotusului, on satul lui la munte.



On toate duminicile avea iegire on oras. Cu ce grija osi curata
hainele albastre $i nasturii cei auriti.. MBndru on uniforma $colii, pleca
ontins acasa la colonelul, privindu se on geamuri la pravalii pe strada.

Cst de tare oi bdtea inima de cum intra pe usa, - ol onfiora tdcerea
aceea rece din sala de intrare. Si ce oncordare on vorbd $i miscdri; vesnic
cu frica s nu facd vreo stengdcie, la masa mai cu seama. Duduia
Maricel, fetita colonelului, un dracusor brunet cu parul cret $i prins on
panglici rosii, avea niste ochi asa de negri $i patrunzatori, ca bietul
Petricd, simtindu se privit, trebuia sa stea smirna cu ochii on farfurie.

Examenele ol razbunau de suferinta de peste an. Taranii bursieri
iesise premianti mai on toate clasele liceului din Iasi. Si umilinta, ce la
onceput le aplecase capul, cu oncetul se prefacea on msndrie trufasa sau
ascunsa. Patimile se rdscoleau de ambifie on cei tari care aduceau on
lupta putere de munca i vointa.

Cu cBt vremea trecea Si Petre se deprindea cu viata $i cu lumea on
care se ondrumase, cu atsta sldbeau legaturile de locul din care se
dezradacinase.

On cei dintsi ani os$i petrecuse vacantele la tard. Tot satul se minuna
de dsnsul, cBt de cuminte $i onvatat era, Domnul Petricd” ol numeau
baetii cu respect

Iar dascdlul Arghir s a onchinat cend 1 a vazut ontsi; mai nu i
venea sa creadd cd e Petricd al lui, asa era de mendru on haina lui
albastrd, cu sapca aplecatd pe o parte, tdcut si masurat on toate.

Cend s a facut mai mare, vreo cBtiva ani de a rendul, nici n a mai
dat prin sat; gasise o preparatie de unde putea sa csstige $i on timpul
vacantei de vara.

On cursul superior ol pardsi ambitia cea $colareascd, cititul oi
deschisese orizonturi noi $i largi. El, care ani de zile nu avusese alta
fintd decst sd ajungd ontsiul, acuma rasfoia cu sila caetele de scoald, on
timp ce sorbea cu lacomie cartile oprite, aduse pe ascuns si tinute pe sub
saltele on dormitorul $colii.

On scurt timp, era deochiat de a binelea, directia ol trecuse de mult
pe lista neagra, - de cBnd ontr o ora de latind fusese prins citind pe
ascuns o revistd urgisita.

Cu n fel de msndrie $i onaltare de sine, Petre Corbu oSi primi
pedeapsa care i atragea pierderea bursei.

Trebuia sd se hrdneascd singur.

Dar cBt de tare $i hotarst era! Un vis maret oi ombata simtirea on
dorul lui de lupta on focul tineretii. Si on viata i de student sdrac, on
valmasala crencend a luptei pentru trai, cunoscu mizeria, umilinta,
revolta $i descurajarea...

De cBte ori nu a simtit cd Sovaeste si i gata sd cada ongenunchiat, i
iarasi s a ridicat oncordsndu si puterile din nou.



Terziu a razbatut. Ajunsese la tintd. Era asigurat, dar nu mai era
acelasi.

*

Oncepuse a se ongrdsa, de cend se onsurase. Mustatile negre, care i
cddeau on jos, le ontindea mereu pe obrajii rumeni $i ondspriti de brici.

Greoi, cu palaria moale trasa pe ochii din care se pierduse stralucirea
cea vie de altadata, putin plecat, pasea rar $i potolit, facend acelasi
drum on fiecare zi, de acasd psna la $coald. Judeca sanatos, dar prea
vorbea putin $i nu putea sd lege prietenii mai strense.

Dupa ce s a stins $i dascalul Arghir, el n a mai dat pe acolo. De
satul lui s a onstrdinat cu totul. De ce, nici el n ar fi putut sa spune. Si
nici n a cautat vreodatd sa i ldmureasca viata, legend o cu trecutul de
unde a fost plecat.

Neasteptend nimic on viata i tihnitd, monotona, se mulfumea sa $i
pastreze locul pe care 1 prinsese on truda $i necazuri.

Corect si cumpatat, nu oncerca a se ondlta mai sus, de teamd sa nu
cada. De aceea se ferea sd intre on angrenajul rotilor politice, care 1 ar fi
putut ridica deodatd sau strivi on onvsrtitura lor nebuna.

Din focul ce pslpsise odatd on vremea tineretii, nu mai Stia nici el de
a mai rdmas ceva sub stratul de cenusa pe care | asternuse nevoile $i
vremea.

Resortul sufletesc parea de mult tocit.

Nu se tBra, dar nici nu se oncercd sa zboare.

*

On dimineata acelei zile rdcoroase de primavard, Petre Corbu
cutrierase de vreo doud ori portul, oprindu se la fiecare pas, ca un om
fara treabd. - Era tocmai sd se ondrepte spre oras, cend se opri iardsi on
loc ca sd priveasca pe luciul apei on sus. Un caic turcesc aluneca la vale,
oncet $i lin, numai ¢ o pnza prinsa la unul din catarge.

De departe se zarea o gramadire de oameni, vite $i carute, toate claie
peste gramada. Oameni nevoiasi care se mutau cu tot sdrdacdciosul lor
avut.

Caicul se apropia usor de mal, ajutat de cele doud lopeti lungi, care
se ridicau oncet din apa si se ldsau sd cada obosite, ontr o migcare
greoaie, cadentatd. Abia se lipi vasul de cheiul onalt de piatrda, si oncepu
sa se auda dintr acolo zgomot de strigate si cearta.

Petre Corbu se ondrepta ontr acolo. Un gardist din port ol lamuri ca
sunt niste veterani, care vin de dincolo, ca e ordin sd nu i lase sa
debarce si cd ei se pun contra”, cicd nu vor sa se ontoarcd on Dobrogea.

— Dar de unde sunt? Unde vor sa mearga?

— Cicad sunt de prin tinutul Bacdului, de la Cuzani, trebuie sd le dea
pamsnt, $i ei acu...

Dar Petre Corbu n a mai ascultat sfsrsitul, - plecase on graba spre



caic, stapsnindu $i batdile grabite ale inimii.

..Din Cuzanil... $i un fior cald oi strabatea prin tot trupul... e satul
lui... sunt oameni din satul lui, din Cuzani... nu se poate sd nu i
cunoascd dacad sunt din Cuzani.

Dinspre caic, pe marginea cheiului, venea schiopatsnd un taran
batren, si on urma lui un soldat de graniceri.

De departe, dintr o aruncaturd de ochi 1 a recunoscut: e badita
Sandu... desigur ca i badita Sandu”... $i on minte oi navali cu o
repegiune uimitoare, on clipe luminoase, o lume de imagini ramase de
multd vreme on umbra.

..On trdsaturi din ce on ce mai clare o$i amintea de chipul unui
romsn voinic $i mendru, cu ochii negri, mari, sub sprencenele stufoase
ombinate... mustata carunta $i rasucitd on sus... purta caciuld brumarie
datd onapoi pe ceafd... $i avea un piept lat de i plesnea pieptarul cel de
piele onflorit on cusuturi de arniciu ro$u... cu trei decoratii prinse on Sir
on partea stengd... Copii se ondesau s asculte cu gura cascatd, csnd se
pornea a povesti minunile cu Turcii... Valea cea largd a Trotusului,
deschisd dintre muntii albastrii din zare, oi aparea ca printr o psnzad de
fum auriu jucend deasupra apei on razele de soare. Pe coasta onclinata
pBnd on prundi$ $i on lung psnd la pod, se ontindea tot satul
raspendit... $i prin verdeata livezilor de pruni, casele mici $i albe par
niste pietre cazute din cer la ontsmplare... De cealaltd parte se ridicau
fenetele pe culme psna sus.. On fund pe deal sunt tsrlele de vite... se
vad on zarea $tearsd bordeele din Coman ca nigte paseri negre lasate din
zbor sd se odihneasca... on vale biserica $i cei doi plopi tremuratori la
poartd... alaturi casa lor cu stresina psna on pamsnt de joasd, pe care se
ridica la fuga cele doud capre negre ale coanei preutesei... moara
forfatind pe ascuns, bagata on salciile gsrlei... $i on dosul morii casuta lui
badita Sandu on capatul iezaturii...

*

Dar cum a ombatrenit sdracul!... Drept on fata lui se opri, tinendu si
rasuflarea:

— Buna ziua, badita Sandu. Nu ma mai cunosti?

Taranul se opri si scotBndu si cdciula din cap, cdta cu mirare.

— Poi... de unde sa va cunoastem, boerule, cd noi nu suntem de pe
aici, venim de departe.

— Nu esti dumneata Sandu Clipea din Cuzani?

— Ba asa omi zice. D apoi matale de unde $tii?

— Nu ti mai aduci aminte de baetul lui Arghir Dascalu.

— Iral.. nu i fi Petrutd al lui Arghir, nepotul parintelui Ilie?... Poi de
unde, Doamne iartd ma, sa te mai cunosc, cd erai numai atstica de o
schiopd, cend te o luat colonelu sa te dea la $coald la oras. - Asa i... iote
taman obrazul lui Arghir, oi sameni - da’ ceva mai smolit $i mai plin la



obraz. - Curat vorba ceia, cd munte cu munte se ontslneste d apoi om
cu om.

— Ei, dar unde va duceti? Ce cdutati tocmai pe aici?

— Ia am dat de o pozna mare, nu vrea sd ne dea voie sa ne
coborBm aici on Romsnia, cicd sd ne onturnam onapoi on Dobrogea. O
zis cd ni da pamsnt, $i nu ni o dat, acum nici onapoi nu ne lasa... da’
noi nu mai vrem pamsnt, cd ne am hranit noi de pamsntu de acolo,
vrem sd ne ontoarcem onapoi on satul nostru.

— Jaca vine $i domnul sub comisar, zise soldatul de graniceri care se
oprise mai deoparte; dd, eu izicut ordinu, cicd nici un veteran n are voie
sd debarce. Daca el a zice sa i las, oi las.

Sub comisarul din port, un om onalt $i chipes, cu o tigara speciald
asezatd dupa ureche, venea agale citind o hsrtie desfacuta.

— Bine, ma crestine, da’ tu nu stii romsneste? Csnd ofi spun ca asa
i ordinul sa va trimitem onapoi?

— Apoi de doud saptdmsni umblam asa pe drumuri... de cBnd ne
chinuim a$a, ni o murit §i vitele de foame, nu mai avem nici un leu de
parale, ce o sa facem noi acolo, vremea de ardturd o trecut, nu mai e
chip de facut ceva, vrem sd ne ontoarcem onapoi on satul nostru.

Pe cBnd batrenul vorbea tinendu $i cdciula ontr o mena $i catsnd
rugdtor on ochii sub comisarului, Petre Corbu simtea cum ssngele
onfierbBntat oi navalea on obraz; nu se mai putu stdpsni.

— Da bine, domnule, oamenii dstia sunt urmariti? Au furat ceva? Nu
sunt liberi? Cum puteti sa i opriti asa?

Domnul sub comisar, cu toate ca fruntea i se oncretise de o unda de
mBnie, raspunse neted, pastrsnd un surss rece:

— Cu toate cd n am onoare sd cunosc cu cine am de a face, dar, ca
om cult, d ta trebuie sa ontelegi mai usor decst un taran cum sta
chestia. Ma rog, cititi telegrama primdriei din Cuinsu. Iaca ce zice on
original:

Onapoiati cele trei familii de veterani pentru darea pamsnt on
catunul nou Printul Nicolai.

Iscalit primarul comunei Cuinsu”.

— Ma rog, pot face altfel decst ordinul? adauga omul legii, dsnd din
umeri $i bagend tacticos hertia on buzunar.

— Dar bine, domnule, telegrama asta e un ordin de urmarire? Daca
oamenii nu vor sd ia pamsnt, o sd le dea cu de a sila? Ei vor sa se
ontoarcd onapoi on satul lor. Ma rog, unde i d. comisar al portului, sa
vedem ce zice Dumnealui?

— Nu poate sa zica decst ce am zis $i eu; dar n aveti decst sa 1
asteptati pe dumnealui.

— Mare ndcaz, mdi frate, on ce poznd am intrat.. unde s o mai
pomenit una ca asta, sd nu te lese nici la casa ta, parca am facut moarte



de om.

Si mosneagul, blajin $i umilit, care se jdluia cu atsta desnadejde,
izbucni deodatd on furie aprinsd, zmuncindu $i cdciula din cap si
bufnind o de pamsnt: Dar nu ma las nici mort!... ¢ numai sufletul meu
stie cBt am patimit, de cend umblam ca i cBnii hoinari pe drumuri, - $i
on ochii batrenului scdpdrau scentei de oncruntare. Osi clatind capul
pletos, trecendu $i cu ciuda degetele noduroase prin nitele parului
oncsalcit.

— Dar linisteste te, bre omule, nu ontelegi cd nu poate sa va
opreasca? oncerca sa 1 potoleasca Petre Corbu.

— O s@ i vorbesc comisarului, $i dacd n o vrea, mergem la
prefecturd, nu se poate sa nu va dea drumul.

Badita Sandu, tacut, osi radicd de jos caciula onalbita de praful de
pe drum si, potolit stergend o cu mBneca sumanului, ofta adsnc si zise
ontr un terziu:

— Amu, toatd nddejdea la dumnetale ni o mai ramas... zdu, t ai face
0 pomand mare cu Noi.

— Ia sd mai stam jos pe sacii iStia, penad o veni comisarul, sa nu |
scdpam - nu faci o tigara, baditd? Si Petre oi ontinse tabacherea. Mosul o
lud cu grija, si asezend o pe genunchi o$i rdsuci o tigara groasa.

— De cBnd s 0 scumpit hsrtia, fumam $i noi cu cea de gazetd ori cu
panusi de popusoiu uscat.

Apoi tdcurd amsndoi.

Badita Sandu, care $i lasase caciula on jos pe ochi, cdta tinta on
pamsnt $i tragea cste un fum de tigard, rar, adsnc, psna on fundul
pieptului.

Petre Corbu, privind cu coada ochiului la sumanul rupt si plin de
noroi uscat, nu $tia cum sa onceapa vorba, - o sfiald copildreasca ol
amutise; - si cum ar fi voit sa stie totul... sd afle toate cBte s au
ontemplat pe acolo de atsta vreme on urma.

O clipa oi fulgera prin minte un gsnd chinuitor de fricad $i mustrare.
Se ridica on picioare $i azvsrlind tigara pe sfsrsite, oSi aprinse alta,
tragend fumul rapede, nervos.

— Badita, oncepu el oncet, da’ pentru ce ati plecat din sat, cum v ati
hotarst sa parasiti casele, s o luati asa on lume?

— Hel... poi ziceam noi ca tot de o moarte era sa& murim... ori on
satul nostru ori aiurea, - rdspunse mosul silit, catsnd tot on pamsnt. Si
iar tacu.

Cum sta on picioare, on fata lui, asteptend nelinistit, Petre Corbu
simfi cd i se taie genunchii, $i, biruit, se 1dsa jos, moale, Sovaitor, un dor
neonteles oi apdsa inima. Si ca sd scape de nodul care 1 oneca on gst, cu
ochii aproape on lacrimi, el oncepu oftsnd.

— Tare mi i dor si mie de Cuzdni... da’ n am putut scapa cu slujba



asta a scolii...

— Apoi tot n ai gatit cartea?

— Ba da, acuma onvat pe altii.

— A, se chiama adicalea ca esti de istia, profesor, cum oi la oras. Da,
nu pot zice alta, dar oi buna §i cartea. Dacd apuci s o prinzi, scapi de
ndcazuri $i de munca. laca n a fost tot asa cu baetul Tuduroaii $i cu cel
a lui Magura, cd nu i am mai vazut de cend o plecat la tsrg.

Ontr un tsrziu, dupd ce $i a rdsucit oncd o tigard, s a hotarst Badita
Sandu sa si descarce focul care 1 ardea la inima.

— Nu mai este chip de trai; s o onmultit lumea, domnule, n ajunge
pamsntu $i pace. Poi dacd numai eu se chiamd cd am avut Septe copii,
patru fete $i trei baeti. S o ombucatatit pamsntu, toti se vaitd de pamsnt,
nu i $i nu i, ce sd i facil.. Ma rog sunt cincisprezece ani de csnd ne
judecam obstea satului cu boeru aista nou, care a venit dupa Muruzesti.
Stii cum oi chestia?

— Da... omi aduc aminte ceva... de un proces lung care tine de mult,
ongBnd Petre cam rusinat, cu jumatate de glas.

— Asa i, cd bine zici, poi de unde sa ti aduci aminte, ¢ ai plecat de
mititel la oras.. Ma rog, din batreni cicd Muruzi, cend o ontemeiat satul,
o adus oameni, c avea nevoie sd i lucreze mosia, $i li o dat loc de casa
si pamsnt de lucru, - ma rog cum li o fost $i tocmala, ca sunt si
hrisoave bune la avucati... Dacd o murit Moruzi $i o venit ista nou, el n
o vrut nici on ruptu capului sd se onteleagd cu oamenii, cicd el nu le ie
de bune toate cum au fost on vechime... Ci, am cumpdrat mosia cu totul,
n aveti drept la loc de casd, si pamsntul trebuie platit, cd si vatra satului
e facutd tot pe mosia boereasca... Si iaca asa s o deschis procesul, care ne
poartd pe drumuri de atstia ani. O cumpdrat pe primarele $i pe notar,
care acuma sunt de ai lor, §i tine te la amsnari $i avucati, ma rog cum
oi treaba judecatilor. Copii nostri ori nepotii daca or trai sa vada
sfersitul. Dacd am vazut cd nu mai este chip de trai, cd nu mai poti sa
tii nici un cap de vitd on imas, cd ne lua din an on an mai mult, zic
hai s38 ma onscriu $i eu, cd se zvonise prin sat de darea pamsntului la
veterani on Dobrogea. M am ontdles cu alde Miron Costea, Florea si
Paun, cd unde ni a da, acolo ni om duce. Astd iarna facem chip de vreo
cBteva parale si mergem la Constanta la ziua hotarstd. Lume peste lume,
din toate colturile tarii venise veteranii ca sd se onscrie acolo. Cascam §$i
noi ochii la mare, cd n o mai vazusem. Ba unii cBrteau, ca iaca unde ne
da statul locuri, la marginea pamsntului, ca de oncolo oncepe apa. La
canteleria domeniilor statului ni o dat peticu ista de hsrtie cu pecetea $i
cu numaru: - La primdvara, mosule, sd vii sa ti iei pamsntul on primdrie
la Cuinsu. M am ontors frumusSel acasd $i am onceput a ma pregati de
strimutare. Am vBndut ce am putut, s mi onchipuesc ceva parale, ca
pentru o treabd ca asta. Cum s o desprimavarat, ne am $i oncdrcat cu



totii, eram trei case din Cuzdani care am plecat odatd cu toti, copchil,
catal si purcel, ma rog ca pe vremea bejaniei. Femeile, cum li i naravu,
sa boceau de parcd mergeam la groapd. De la suprefecturd ni o venit
bilet de drum, $i o saptdmsnd ne am hodorogit cu capu de peretii
vagonului, ca erau de istea de marfd. Dupd ce am trecut Dundrea, am
luat o pe jos cu carele din sat on sat ca satrele de tigani. Dupa patru
zile am ajuns la Cuinsu. Catam noi on drum la pamsnturi: ori pre uscate
ori smprecuri $i balti, ne gendeam cu jind la msndreta care o lasasem noi
on urma la Cuzanii nostri. Primaru din Cuinsu, dupd ce ni cautd on
condicd dupa bilet, cicd nu sunteti onscrisi aici, oti fi la altd comuna,
poate la Udeni. N am mai vazut bine onaintea ochilor, cend am auzit o
vorbd ca asta. Apoi amu, zic, ce i de facut. C o fi, ¢ o drege... hai cu
totii la Udeni. CBnd colo nici habar n avea de noi. La cine sa ceri, la
cine sd te plengi, cine sd te asculte? Acolo on comund gasim aSezati alti
veterani, tot de prin tinutu Bacaului. Venise mai dinainte Si sfprsise
ardtura. Ne tocmim cu ei, sd le muncim psna s o hotaro $i cu noi ontr
un chip. Da, primarele, cend aude asta, nu $i nu, ca lui nu i trebuie
oameni strdini on comunad, $i ne scoate cu jandarmii din sat. Dacd am
vazut $ am vazut, zic hai acasd onapoi. Da’ pe unde $i cum? Ma rog, ce
sa ti mai spun cBte am patimit? Septe zile pe drumuri desfundate, de
intra roata pnd on butuc; vitele moarte de foame, de ti era mai mare
jelea. Doi caisori i am vendut sd mai onchipuim ceva parale. Un juncan
mi o perit, ba ontr un loc niste padurari ni o onchis §i vitele pentru
amenda, cicd de ce le am dat sd pascd on padurea statului? Cand am
vazut $i asta, cumatru Florea unde o pus msna pe o furca, $i cBt pe ce
sd faca moarte de om. De la Ostrov am luat caicu ista, i am dat Sese lei
de parale Turcului, $i ni o trecut Dundrea de partea asta.

Gardistul din port veni sd spuie ca a sosit domnul comisar.

Victor Iliag, un tBndr zvelt cu onfdtisare blenda, - era licentiat on
drept si intrat on politie dupd legea noud. Ol cunostea din vedere pe
Corbu, oi zBmbi radios, fericit ca putea servi pe unul din intelectualii
orasului, printre care $i el se numara.

— Cu ce va putem servi, d le Corbu?

— Sunt niste veterani, care vor sa se ontoarca on satul lor, $i nu i
lasa sa debarce. - Si on cBteva cuvinte Petre oi lamuri lucrul.

Comisarul parea foarte oncurcat, desi asculta cu multd bunavointd si
nedumerire.

— Dupa cum vedeti, oamenii nu sunt urmadriti, nu i motiv sd nu i
lasati liberi, cred ca primarul din Cuinsu o fi facut vreo gresald; on urma
venind vreun inspector, s a lamurit lucrul $i a dat telegrama asta, -
termina Petre Corbu, onferbentat $i convingator.

— E foarte probabil: serviciul domeniilor din Dobrogea e de cursnd
onfiintat $i numai boclucuri ne face... Bine, sd i lasam, dar cum se ontorc



oamenii astia on satul lor? - Mosule, aveti parale de drum?

— Poi de unde, cd ce bruma de parale am avut, le am cheltuit pe
drum, sd tot avem vreo opt lei de parale cu totii.

— Ei poftim, zise enervat d. comisar, ca on fata unei noi piedici.

— Si csti sunteti?

— Poi om fi toti vreo optsprezece $i mai avem $i trei minori.

— Cum, ce fel de minori?

— Adecate sa chiama, sa iertati, cd sug onca la tsta.

D. comisar oncepu sa rsda.

— Vra sa zica doudzeci $i unu de suflete? E vorba ce i de facut cu
astia? E o chestie dificila.

— Daca oti binevoi dumneavoastra, sa traiti d le comisar, s va faceti
0 pomand sd ne scrifi un bilet de drum cu trenu, - $i mosul cata cu
ochii ontrebatori sa vada efectul vorbelor sale.

— De unde sd am eu bilete de tren? Are sa fie imposibil de capatat,
nu cred nici prefectura sd aiba. Dar oncercati d voastrd, d le Corbu.
Domnul prefect e un om modern, democrat $i e foarte gentil, termind d.
comisar, ridicendu se de la birou pentru a da ordin sa se permita
debarcarea veteranilor din caic.

— Dar unde dorm? Ce mansnca oamenii astia? - se ontreaba
oncurcat, nestiind ce sa faca mai ontsi.

— Domnule Ionescu, se adresa el catre magazionerul statiei din port,
care rasfoia un registru, nu s ar putea sa i ldsati on magazia cea mare
de cereale?

— As, unde se pomeneste... atsta golanime... se face foc domnul Sef
cend o vedea una ca asta.

— Dar on vagoanele astea de marfd, numai psnd s o hotdro cu
dBnsii?

— Poi vagoanele fac manevrd on statie toata ziulica. Zau nu i chip.

— Atunci hai la prefectura.

Departe, tocmai 1Bngd debarcader, rezematd de fundul magaziilor de
cereale, se afla cafeneaua lui Osman. O ladita de lemn vapsitd on rosiu,
cu o semilund alba pe capac, cteva scaunele schioape, onalte numai de
patru degete de la pamsnt, $i, afard, sub cerul liber, un samovar de
tinichea on care clocotea toatd ziua apa limpede de Dundre, pentru
fiertul cafelelor - asta era toatd zestrea cafenelei din port. Osman, un
turc batren, cu barba deasa $i alba ca fuiorul de 1Bna, vesnic on
genunchi on fata samovarului, tacut $i grav, osi facea serviciul cu
sfintenia unui patriarh on fata altarului.

Aci aSteptau calatorii sosirea $i plecarea vaporasului local, si tot aci
era locul de ontslnire al functionarilor din port. Cafeaua era ieftina: cinci
bani ceaSca $i zece filigeanul; serviciul foarte cinstit, dar cam agale; cst



despre curatenie, Osman reuSise a face pe toti musterii s creadd ca iese
cafeaua tare $i gustoasa dacd nu spala ibricele. Ca $i la cafenelele din
Stambul, ibricele lui Osman aveau prinsa un fel de coaja groasa de cafea
ompetrita.

Coltul acesta din port era minunat: anume parca ales ca loc de
adunare pentru autoritatile portului, mai cu seamd on toiul verii, cand
arsita soarelui dogorea birourile asa de tare ca bietii functionari se
ontindeau a lene, molesiti, pe scaunele care i frigeau. Atuncea csnd
simfeau cd nu mai pot lupta on fata condicilor prafuite $i s gata sa cada
biruiti de somn $i de caldurd, caci bratele moi ca ceara nu mai puteau
purta condeele grele ca plumbul, atunci iesea unul cBte unul sa mai
rasufle aer curat, pe malul apei. Si aci se ontBlneau cu totii la umbra, cu
batistele onfagsurate on locul gulerelor scrobite, bucurendu se de adapostul
acesta binecuventat. Din sus de pe Dundre, mai ontotdeauna batea un
vent usor on adieri dulci si rdcoroase, mengsind fruntile asudate ale
celor veniti acolo ca sd $i uite amarul muncii on cBteva momente de
liniste si de odihna.

E foarte drept cd on fiecare zi momentele acestea se prelungeau cam
mult, dar vremea se scurgea usor, pe nesimtite, on palavre, discutii Si
taifas, pe cend se tratau reciproc cu gingirlii dulci sau cu limonade
gazoase finute de Osman la ghiata.

Din coltul acesta se desfdsura ontreaga viata $i miscare a portului.
Era totul supt ochii lor: sosirea vaporului, inspectia Sefilor. Orice
ontemplare neprevazuta oi gasea on picioare la posturi, gata ontotdeauna.
Si pentru ca nu cumva serviciul sd sufere prin asta, multi os$i aduceau
registrele acolo, asa ca toti erau cu ochii $i cu gendul mereu la datoria
serviciului lor.

Aci, on fiecare dimineatd, on jurul samovarului lui Osman, se punea
la cale soarta ontregii stdri politice $i economice a orasului, a porturilor, a
tarii, si, am putea zice, chiar a mai multor tari din Europa, caci
Trandafir Ionescu, agentul vamal, on fiecare zi citea Universul cu glas
tare: Si ceasuri ontregi se comentau de catra toti cei adunati fiece
informatie §i telegramd din tard si din straindtate. Iar cel putin odata pe
saptdmsnd, se discuta chiar $i asupra celorlalte continente vechi $i noua,
caci d. Cristea, secretarul cdpitaniei portului, era un vechi $i pasionat
cititor al Ziarului Calatoriilor. Din descriptia Tibetului sau povestirea
strangulatorilor din Bengal, el potrivea totdeauna cste ceva pentru a $i
ombogati istorisirea voiajurilor sale on Orient, ontreprinse pe cend era
sergent major on marina militara.

Dar tot aci on fata lui Osman, care parea mut $i surd la tot ce se
ontempla on jurul samovarului sdu, se fierbeau patimi omenesti, ambitie,
invidie, urd §i interese; aci se urzeau intrigile $i razbunarile partidelor
care se formau on port, - pacatele omenirii pururea vor oncolfi on orice



petic de pamsnt, pe care se va hrani o populatie mai mare decst doi
oameni.

Cea din urmad $i cea mai puternica cualifie era alcatuitd din toate
autoritatile portului. Ura $i vechile lupte dintre partide se uitaserd $i toti
osi daserd mBna pentru a lupta cu puteri unite ompotriva dusmanului
comun, care nu era altul decst noul comisar din port, acel onfumurat
care facea pe grozavul, mergsnd cu nasul pe sus, ca un ministru”.

Petru Corbu onainte de a se hotdro sa plece la prefecturd, ca sa ceara
biletele de drum pentru veterani, se ondreptd spre cafeneaua lui Osman.
De mai multe ori vazuse adunati acolo functionarii din port.

De departe se zdrea un grup strens on jurul samovarului; ca de
obiceiu, se ceteau jurnalele de dimineata.

Dupa formele si culorile sepcilor, Corbu cautd sa $i dea samad de
autoritatile care se gaseau strBnse ompreund.

Cel dintdi pe care 1 a cunoscut, dupd sapca lui rosie, a fost seful
haltei din port; unul cu o Sapca neagra de marind, cu $nur auriu, era
secretarul capitaniei portului; altul, cu o $apcd mai onaltd cu snur de
argint, era agentul Navigatiei fluviale Romsne (N. F. R.); agentul vamal
avea 0 $apcd mica lustruitd si cu o banda verde; pe alti doi cu bande
albastrii la sepci nu i a putut cunoaste decst de aproape, cBnd a vazut
la unul S. H. - picherul serviciului hidraulic - $i la celalalt, doi pesti
brodati cu fir de aur - era revizorul de la pescarie.

— Buna ziua, domnilor! - §i Corbu se ondreptd catra functionarul
cdilor ferate.

— Ma rog, ce doreste domnul?

Dupa ce oi lamuri omprejurarea cu veteranii, Corbu termina
ontrebBnd dacd nu s ar putea ca nenorocifii acestia sd fie transportati cu
trenul fard platd, cdci, dupa cst se stie, sunt chiar ordine la calea ferata
pentru a onlesni transportul veteranilor.

— Al.. va ongelati, domnule. Directia a dat bilete de favoare numai
din tard on Dobrogea, iar nicidecum vice versa - $i un zBmbet de uSoard
ironie alunecd pe buzele amploiatului cheferist.

— Fi bine, dar on cazul asta ce i de facut?

— Treaba Directiei; dacd o vrea sd le dea bilete, n are decst sa le
dea; stiu c@ n o sa le dau eu din punga mea. Dar va pot asigura cd nici
Directia n o sd le dea, cdci e sdatula psnd on gst de buclucurile i
oncurcatura ce s a facut pe linie cu vagoanele de marfa, tocmai acum
cend tipa gazetele ca i lipsd de vagoane.

— PBnd s o ldmuri lucrurile, nu se poate sa i lasati s doarma aci on
magazie?

— Apoi asta nu i magazia noastrd, e a Serviciului Hidraulic - si
aratd cu msna catrd picherul din port.



De la locurile lor, de pe scaunasele joase asezate on cerc, functionarii
portului catau pe furi$ spre Corbu, masursndu 1 pentru a vedea cu cine
au de a face.

— Magazia e construitd de noi, dar am dat o on isploatare la
Navigatia Fluviald, zise picherul, aratsnd catrd agentul Navigatiei.

— Cum va onchipuiti una ca asta, sd bagam atstia oameni strdini on
magazie?

Avem colete, marfa de mii de lei, raspundere mare, domnule. Nu
vedeti cd nu putem lipsi nici un minut de la birou? termina agentul,
care se $i sculd gata sa plece.

— Ei bine, dar puteti 1dsa oamenii astia sub cerul liber? Au copii
mici, $i noaptea e rece, timpul mereu ploios. Cum o sa stea afara pe
cheu?

— Apoi noi, capitania portului, nu le permitem stationarea nici pe
cheu. Nu admit sa mi oncurce mie operatiile din port, - zise linistit dar
hotarst, secretarul capitaniei.

— Bine, dar le a permis debarcarea domnul comisar al portului.

Secretarul se schimba deodata la fatd; furios se sculd on picioare de
pe scdunasul lui din colt. Toti ceilalti functionari ol imitara. - Corbul,
fara sa stie, pusese degetul pe rana.

— Nu are drept d. comisar ca sa dea permisii de astea. Hel... ce crede
dumnealui cd e suveran on port? Daca i pe asta, apoi noi facem politia
aci on raza portului, dumnealui are numai controlul pasagerilor Si nimic
mai mult. Articolul 103 din Legea Portului nu permite depunerea pe cheu
a marfurilor de orice naturd mai mult de 24 de ore. Dacad merge treaba
pe ambitie, s3 vedem care i mai tare, - $i d. secretar, ro§ de msnie, 0$i
azverli cBt colo tigara stBnsd $i oncepu a se plimba tulburat. Pe cBnd osi
ondesa pumnii on fundul buzunarelor, fruntea i se oncretea on cautarea
mijloacelor tactice pentru un nou plan de lupta.

Agentul navigatiei se amesteca din nou on vorba.

— Legea nu i da drept comisarului decst sa puie viza pasapoartelor;
atsta are el on port, alta nu. Credeti cd poate el sd facd asa favoruri
dupa chef, mai cu samd ca taranii astia sunt foarte ondaratnici... Ma rog
de ce au venit pe Dundre on caicul turcului si n au luat vaporasul
statului?

Corbu oncepuse a se nelinigti.

— Dar bine, domnule, nu i vezi on ce hal sunt saracii, cd n au nici
cu ce sd $i cumpere psine.

— Hel... dumneata parcd oi cunosti? Asa se milogesc ei. Da turcului n
a trebuit sd i plateasca? Asa sunt nardviti; ori merg pe gratis, ori platesc
la barcagii greci si turci. Dai un ban, doi mai mult, dar $tii ca mergi
oncaltea cu vapor romsnesc... adica de ce sa nu csStige statul?... Degeaba
a facut statul vapoare? Dar zi mai bine cd asa e Romsnul al dracului,



domnule, cd banul lui, mult putin cst are, ol da tot strdinului, care se
ombogateste on fara romsneasca. i statul, saracul, se onglodeaza on
datorii on strdinatate.

Agentul vamal, care stase mai deoparte bendu $i cafeaua on linigte,
se apropie vorbind politicos dar rece:

— Pardon, domnule. Scuzati, dar acesti oameni, la care d. comisar,
cu de la sine putere, le a permis sd debarce, nu $i au facut nici
formalitatile vamale.

— Cum, ce fel de formalitati, cend vin din Dobrogea? Acolo nu i tot
tara romsneasca?

— Al. scuzati, va rog, domnule, dar avem legea onainte de toate.
Asa cere datoria, cd daca vine pe Dunare, ori cu ce ar fi, marfd sau
bagaje, din Dobrogea, trebuie sd si facad permisul de debarcare si sa
plateasca taxa; ma rog, toate formalitdtile, dupd cum zice legea. Care va
sa zicd, eu vama, cum vrei d ta sd stiu, cum $i ce fel vin oamenii dstia
si ce aduc cu ei? Si statul pentru asta se chiamd cd ne plateste, ca sa
facem un control cBt se poate de sever.

Corbu, care simtea cd nu se mai poate stdpsni, oi rdspunse rastit:

— Ma rog, cBt trebuie sa plateasca? D ta n ai decst sa ti faci
formalitatile, taxe, amende... ce vrei, $i spune cBt face peste tot; platesc
eu, acuma chiar, numai sd lasati oamenii on pace.

Agentul vamal, supdrat, dar oncad stapsn pe sine, zmunci creionul
albastru de dupa ureche $i un registru din ladita cafenea a lui Osman.
Msndru §i sigur, cu sprincenile putin oncruntate, ol privi drept on fata
$i oi puse ontrebarea ontr un chip poruncitor:

— Cum va numiti, si ce profesiune aveti D voastra?

— Petre Corbu, profesor.

— Al.. sunteti de la Liceu? - $i ontr o clipa sprincenele agentului
vamal se descretird, iar fata i se lumind de un zBmbet binevoitor.

Usor, aseza iar creionul la locul sdu dupd ureche, $i pe cend
ontorcea registrul pe o parte $i pe alta fard a i gasi loc, se oncerca ontr
un chip dulce sa lege iaradsi vorba.

— Vrea sa zicd d voastra sunteti d. Corbu de la liceu... omi pare
bine, iacd n am avut onoare pBnd acuma... am $i eu un baiat acolo, pe
Tica, oi ontr a doua gimnaziald... Ticd Ionescu, unul scurticel, asa
negricios... cicd la frantuzegte merge mai greu, dar e tare silitor altfel...
da, ce sd zic?.. ma sa tinea sd 1 dea la meserii, dar eu zic, oi face ce oi
face, sa stiu ca rup din bucatica de la gurd, dar tot ol dau la liceu, ca
dacd are bdiatul talent la carte, de ce sd 1 las? - Si d. Trandafir Ionescu,
surzator, se apleca asezsnd doud scdunase mai deoparte - Scuzati, va
rog, omi facefi onoarea sa gustati o cafea neagrd; e mare mester turcul
asta. Efendi, doua filigiane cu caimac... n aveti idee ce tare e asta on
cafele turcesti.



Corbul, nestiind cum sa scape mai curend, bagd msna on buzunar $i
zise scurt:

— Cst spuneati cd trebuie sa platesc pentru formalitafi?

— Al.. nu i nevoie, ca ce sa mai platiti dumneavoastra?... Unde se
poate, facem $i noi cste un bine personal...

— Ma rog, eu n am nevoie ca sd mi faceti nici un bine.

— Scuzati, va rog, nu este nevoie sa platiti... ce are de a face?... Daca
dv. veniti $i ne declarati on persoana cd i cunoaSteti pe oamenii astia,
cum Si de unde vin, asta ne este prea de ajuns.

Si dupa plecarea lui Petru Corbu la prefecturd, oncd vreo doud ore,
autoritatile din port au mai rdmas acolo ca sd discute cazul $i sa ia
masurile cuvenite fatd de nouamiselie facutd de comisarul portului.

Abia ajunse Corbu on dreptul vamii, cend oi sosi din urma Badita
Sandu, care venise fugsnd ontr un suflet.

— Amu, de alt bucluc am dat... cicd s@ nu ne urnim de acolo psna
ce n a veni la inspectie... ista... doftorul de vaci.

— Cum? de ce? nu v a spus?

— Poi de unde sa spuie, dar omi dau $i eu cu ideia ca poate a fi
boala on Dobrogea, $i de aceia nu lasa sa treacd dincoace nici o vita
neinspectata.

Si Corbu, care se oprise on loc, dupd ce se uita la ceas, oi zise
hotarst:

— Lasd i asa, cu astia nu mai sfersim. Hai badita si d ta la
prefectura.

Pe drum, tdcut, cu ochii on jos, mergea din ce on ce mai iute, parca
anume sd nu dea pas mintii nimic sa mai gBndeascd. Avea un fel de
teama de o judecatd chinuitoare, caci o simtea cum se onchiaga din
zbuciumul de gsBnduri ce i se oncruciSau prin minte.

Fara a si da seamd, madrea pasii din ce on ce mai mult, $i uneori se
ontorcea catre batrenul ce nu mergea aldturi de el si se tinea tot la un
pas on urma.

— Hai mai iute, badita, ca i tsrziu.

— Haide, hai, c@ doar merg eu ontr o nadejde.

Csnd au ajuns on poarta prefecturii, badifa Sandu ontreba ongrijat:

— QOare ne a da? Ha... ce zici?

— Sigur ca trebuie sa va dea.

— Da oare de ce n o vrut ceia din port sa ne deie. Nadejdea de amu
oi la prefectu, cd sa chiamd ca tot el oi mai mare. Istia din politie sunt
mai cBnoSi, cd cel care i boer adevarat, oi mai bun la inima.

Pe sala ontunecoasd $i goald, un usier oi ajunse din urma.

— Hel... oncotro ai luat o asa repede, mosule?

— E cu mine, cdutam pe d. prefect, oi raspunse Corbu, oprindu se on
dreptul unei usi.



— D. prefect nu i aici, dar puteti vorbi cu d. director al prefecturii.
Dati mi cartea d voastrd, cd asa i ordinul... altfel vine $i prostime multa.

Pe cend Corbul osi cduta prin buzunar o carte de vizitd, badita
Sandu, care $i pusese caciula jos IBngad usa, scotocind prin sBn, 0$i scoase
o legaturicd on care avea onvelite on cBrpe cele trei decoratii $i un vrav
de petece de hsrtie ongalbenite.

— Taca, poate sd faca trebuinta si aestea.

— Nu i nevoie; asteapta ma aici; - $i Petre Corbul intrd on biroul
directorului.

— Al.. Salutare onorabile, cu ce ocazie pe la noi? oi strigd Stelica
Hencu de dupa o movild de dosare. On redingota lui ce strdlucea de
lustruitd, omul acesta uscativ avea o figurd ciudatd cu ochii mici $i verzi,
care i jucau on cap prin sticlele ochelarilor, cu niste fire de mustati rosii,
tapoase si rare, parca msncate de molii - era una din acele fiinti a caror
vBrstd nu poti s o ghicesti.

— Ol cautam pe d. prefect, am sa i fac o rugaminte.

— E dus la Bucuresti, dar vine cu trenul de amiaza, cd avem deseara
balul functionarilor. Apropo, bine ca te am prins. Ne faci onoarea? - §i
directorul oi ontinse un bilet de bal.

Corbu voi sd se opuie murmursnd ceva nelegat $i fard hotarsre.

— Nu... nu cred, n o sa pot veni...

— Ei, ce i cu aia, cine te obligd sa vii, n are a face... stii, e chestia
de o fapta caritabild, e pentru marirea fondului filantropic al societatii.
Dar nu mi ai spus afacerea cu rugadmintea. Ce dracu, doar putem $i noi
ceva on prefectura asta, - $i directorul iar oncepu numadrdtoarea
teancului de bilete rosii.

— Au venit on port niste veterani din Dobrogea si vor sd se ontoarca
onapoi la locul lor on Bacau.

Sunt prapaditi de tot, nu mai au nici bani de drum, nici de hrana.
Nu s ar putea ca prefectura sa le dea niste bilete pentru tren?

— Al.. Imposibil dragutd, ca noi n avem bilete. Dispozitia ministerului
e ca sa libereze bilete din tard on Dobrogea, iar contrar nu, imposibil.

— Ei bine, dar ce sd facd oamenii astia?

— Asta mi place! Sa faca ce au facut $i pnd acum. De asta te
ongrijesti dumneata? Ei nu; cd i nostim, pe onoarea meal.. Asa sunt
carturarii astia! - si directorul, rBzend zgomotos, oi mai ontinse onca
cinci bilete.

— Contez onca pe cinci, le desfaci pe la dascalii ceilalti. Nu, zau, ca
are sd fie frumos desard, suntem siguri de reusitd. Numai niticd rabdare,
asculta ici afisul.

Rar, cu glas tare $i ¢ o intonatie de discurs oficial, directorul oncepu
a citi:

SOCIETATEA FUNCTIONARILOR PUBLICI



Cu ocazia omplinirii unui an de la fondare $i pentru

marirea fondului ei filantropic, va da un

SPLENDID BAL

Cu muzica regimentului de infanterie

Salonul va fi fermecator decorat on stil Venetian si luminat

a giorno, rezervendu se astfel publicului cele mai frumoase $i
amuzante surprize.

Comitetul de organizare facend numeroase sacrificii pentru

ca sd ramsie un suvenir nesters pentru tofi care vor lua

parte, pe lenga celelalte surprize va aranja on seara balului

o Luptd Amuzantd” cu confette $i serpentine ontre

Cavaleri $i DomniSoare.

Pentru ca modul de petrecere sd ontreaca toate asteptarile, si

distractiile sd nu mai conteneascd, la ora 12 fix din noapte,

se va proclamd prin vot secret Regina Balului”, careia i se

va decerne de catre societate un frumos cosulet cu

flori ca cadou.

Un cavaler 2 lei, o dama 3 lei.

Familie compusa din un cavaler $i doud dame, 5 lei.

Tinuta cuviincioasa e de dorit.

Pentru cavaleri va fi cea de bal (retingot), iar pentru domniSoare

mai cu seamd e de dorit Costumul National.

— Eu am tinut s@ punem costumul national. Stii, e mai frumos decst
cu falbaralele cele frantuzesti. Nu trebuie sa ne fie rusine de portul
nostru tardnesc. La orice ocazie trebuie sa fim mai patrioti. Nu i asa,
spune sincer daca n am dreptate?

Petre Corbu, on starea de spirit on care se gdsea, nu putu sa
raspundd la ontrebarea care ol strBmtora, decst prin cBteva cuvinte fara
Sir:

— Da... sigur... natural... - si deodatd osi reveni on fire.

— Domnule director, dar ce i de facut cu nenorocitii ceia? Credea n
o sa i lasati asa. N au nici unde sa se adaposteasca, nici msncare. Ceva,
on sfBrsit, trebuie sa faceti; de ce nu dati o telegrama la Ministerul de
Interne sa va trimeatd niste bilete de drum de fer?

— Hal... Hal... ce copil esti! Poi ne vine peste trei saptamsni. Se
cunoaste ca esti om de carte, filozof de cabinet; n ai fost on
administratie, nu esti hsrsit pe aci, ca sa stii tot mecanismul. Omi pare
rdu ca te bagi on lucrurile astea, zdu, omi pare rdu. De asta porti grija d
ta, cd ce or sa facd aia; cend ai $ti ce necaz tragem noi cu densii!
Ascultd ma pe mine... lasd i on pace... ce {i pasa dumitale? dsta i cel mai
bun lucru. Niciodatd nu trebuie sd ti bagi singur capul sanatos sub
evanghelie, crede md pe mine cd am ombatrenit on administratie, on d’al
de astea. Daca tii numaidecst, vorbeste i prefectului sau primarului. Dar



nu face pentru d ta ca sa te bagi on lucruri de astea, zdu nu face...
ascultd ma pe mine.

Tocmai on capatul scarii badifa Sandu oncerca sa ontrebe:

— Qare ne da, hal... ce zici?

— Da sigur ca trebuie sa va dea; nu i prefectul aici $i directorul n
are bilete la el; mergem acum la primarie, oi raspunse Petre Corbu,
catend preocupat on jos.

— Stai, nu mai sui scarile degiaba, au Sters o toti de la birouri
onainte de 12, zise Iuliu Dudescu, un advocat tBndr, care se ontslnise cu
Petre Corbu on uSa primariei.

— Ai vreo treaba cu unchiul? - i observend cd Petre nu ontelege
ontrebarea, Dudescu oi explica.

— ASa i spunem noi primarului: unchiul Nae”, si, de csnd cu
furnitura pentru pavarea orasului, i s a mai adaugat $i numele de
Bazalt.

— AS vrea sa i vorbesc ontr o afacere, nu $tiu unde 1 ag gasi, oi
spuse Corbu ongrijat.

— Al.. daca ai ceva urgent, trebuie sd 1 prinzi acum, cd daca o
apuca sd intre on conclav, cum e obiceiul, nu mai apare decst dupa
patruzeci $i opt de ore. Hai cu mine, e ora aperitivelor; ol gasim la
bacdnia din colf, la Tase, sau, cum oi zice el, la biblioteca din centru.

Si plecara amsndoi aldturi pe strada mare. On urma lor, mai departe,
venea $i badita Sandu oncet gchiopatsnd. Corbu mergea tacut $i chinuit
de gBnduri, Dudescu era vesel si radios, repurtase o victorie stralucita la
judecatorie ompotriva unui adversar politic, $i nu putea sd $i mai
potoleascd pofta de vorba.

— Vrasazicd nu 1 cunosti pe unchiul?

— Ba da, ol cunosc, dar putin.

— Ah!.. n ai idee ce tip nostim Si original. Csnd ol vezi asa scurt $i
gras, cu burta lui de arhimandrit, ai zice ca i tipul burghezului
respectabil, parintele comunei. CBnd colo el e cel mai rafinat boem, ma
rog artist on viatd, ce mai vrei! chefurile $i le face cu tabiet $i on papuci
acasd, patruzeci $i opt de ore std on conclav si vardistul la poartd ca sa
nu | supere nimeni.

Altfel e un om admirabil si de spirit. Are o bibliotecd plind de sticle
on loc de carti, si pe etichete scrie numele autorilor de drept: Mourlon,
Demangeat... Al... e nostim sd 1 vezi la el acasa.

Csnd intrau pe usa bacdniei, se auzi un glas puternic din fundul
salii:

— Taca si pisdlogul de Dudescu.

On fund, on jurul mesei oncadrcate cu gustari, se aflau la fuica
primarul, inginerul comunii $i capitanul de jandarmi rurali.



— E!.. crai nou, - oncepu vesel Si zgomotos primarul la vederea lui
Corbu - au onceput si dascalii de la liceu sd mai consulte biblioteca
noastrd; era de dorit, domnilor! Se poate tocmai intelectualii sd trdiasca
ontr o ignorantd completa? Ionicd, ada cinci volume din autorii cei mai
vechi. Domnul Corbu, ca profesor de istorie, trebuie sa $i dea pdrerea
asupra autorilor din anticitate; eu va declar de la onceput, ca am o
pasiune pentru clasici, oi sorb, nu i gust.

— Nu, eu nu beau... nu pot... zau, nici nu am vreme, venisem numai
sa va fac o rugaminte, - oncerca sa spuie Petre Corbu, ongrozit parca de
oncurcatura on care intrase.

— Nu ascult nici o rugadminte onainte de a ti da parerea asupra
acestui autor, - $i primarul ficea un haz nespus, rezend asa de tare ca i
tremura psntecele iar ochii lui mici abia se mai vedeau licarind,
ongropati cu totul on grasimea obrajilor.

Pena sd aduca Ionicd paharele, inginerul se apuca iar sa si explice
planul, schitend cu creionul pe masa de marmurd alba. Era vorba de
parada de 10 Mai, pentru care se luau masuri din vreme, cdci avea sa se
facd ceva deosebit anul acesta on ciuda opozitiei locale. Anul trecut la 10
Mai, sub fostul regim, se ontemplase on ora$ un scandal unic on felul
sau. Fostul prefect se certase cu generalul comandant al garnizoanei, $i
acesta, dupd Te Deum, on ultimul moment, a schimbat locul defilarii: pe
cend prefectul, autoritatile, damele si tot poporul asteptau pe bulevard
unde se construiserd tribunele, generalul, numai cu statul sdu major, a
primit defilarea on celalalt capdt al orasului, spre gara.

S a vorbit mult asupra acestei nenorocite afaceri, care a onvrajbit
lumea civild §i militard. PBnd on ziua de azi, desi pacea s a oncheiat cu
mutarea generalului si schimbarea prefectului, totusi parerile sunt
deosebite, $i orasul se gaseste ompartit on doud tabere: unii care sustin
cd prefectul e mai mare, $i altii cd mai mare e generalul, comandantul
garnizoanei.

— Bravo, inginerule! nu degiaba umbli cu figuri on text, zise
primarul privind cu admiratie la schita tribunelor.

— Ei nu!.. cBnd va spui c@ anul acesta o facem latd, ca sa plesneasca
amicul ispravnic de anul trecut, care mi o facurd fiartd. Asal... la mijloc e
estrada autoritatilor, un spatiu gol pentru general si statul major - sigur
cd o sad fie toti calari - on fata muzica, la dreapta tribuna damelor. On
stenga, tribuna militard. Md rog, cend va spun cd o facem ca la
Bucuresti! O s vorbim cu revizorul pentru micii dorobanti.

— Splendid ar fi sd aduceti $i pe veteranii din judet, adica de ce sa
nu defileze $i ei, dacd e asa? - zise capitanul de jandarmi, trentind cu
pumnul on msnerul sabiei asa de tare, oncst teaca se izbi cu zgomot de
un butoi cu masline.

— O idee geniala, pentru care ti se va aduce mulfumiri on public -



adaoga prlmarul rezend cu hohot - ma rog, tot complet ca la Bucuresti...
ca ce provincia sd ramsie mai pe jos decst capitala?

Petre Corbu, care ascultase tacut, masursndu i pe fiecare on parte,
crezu momentul potrivit:

— Tocmai aveam sd va rog pentru niste veterani care au sosit azi on
port. Vor sa se ontoarcad din Dobrogea la locul lor on Bacdu. Au ispravit
banii de drum, n au nici de msncare... nu s ar putea face ceva? Mi se
pare cd primadria are $i un fond de ajutor pentru cazuri de felul acesta.

— Poi bine, onorabile, dar stii cd esti slab on materie de fonduri -
oncepu primarul grav $i glumet totdeodata - eu, parintele acestei
comuni, abia pot ondestula pe copii legitimi, dar s mai ma ongrijesc i
de soarta celor orfani sau abandonatil... ba nu, zau, judecd dreptl...
Ionica, bibliotecarule, mai dd ne oncd cinci volume tot de acelasi autor.

— Eu trebuie sa plec, - si Corbu puse msna pe palarie, dar primarul
ol Si cuprinse de mijloc.

— Nu te las fara sa bem onca un rend. Asta onseamna ca te ai
suparat pe mine; eu sunt un om care n am dusmani. Nu, zau, te rog
chiar sa mergi la prefect, stii, el e cu daraveri de astea. Ia de ici o
bucdtica de lacherdd, dacd nu iai, onseamnd cd te ai supdrat pe mine,
omi pare rdu, pe onoarea mea. E teribil, domnule, cu umanitarismul asta
al dascalilor idealisti!... Ionicd baete, ce idee ai tu despre umanitate?...

— Nu are on bacanie marfa de asta, - se grabi cadpitanul sa raspunda
on locul lui Ionicd baiatul, care astepta cu tava on msna, nestiind ce
raspuns sa dea.

Si Petre Corbu, aruncendu $i ochii din ontsmplare spre usd, tresari
deodata: badita Sandu, care aSteptase smerit afard on strada,
neondraznind sa ontre on pravalia plind de boeri, se oncerca aplecendu
se cu sfiala, ondoit de la mijloc, sd priveascd onduntru. Ontr o msna
finea caciula, iar on cealaltd osi strBngea legdtura de cBrpe, caci se
gBndea $i el ca poate sd facd trebuintd decoratiile si hsrtiile lui
ongalbenite, acolo unde era sigur cd se vorbea $i despre dsnsul.

— Trebuie... ma asteaptd, ongenad Petre Corbu, repezindu se spre usa,
pe cBnd toti ceilalti, cu paharele on msnd, catau nedumeriti pe urma lui.
On stradd, tinend onca paldria facutd ghem on msna stBngd, se opri, cu
capul gol, on fata batrenului care astepta sd i vorbeasca. Dupa ce si trecu
msBna dreaptd ontr o onclestare dureroasd pe frunte $i pe ochi, oi zise
oncet, stapsnindu se:

— Badita, ontoarce te si d ta on port, asteaptd ma acolo, ca o sa vin
eu sd va aduc raspunsul... las cd fac eu tot ce trebuie.

— Apoi asa! asa om facel... om astepta... da... nu ni i lasa... cd i greu
tare de strabdtut pe aici fard nimeni, ontre strdini... i dac a fi... te om
pomeni $i noi $i copiii... cd dacad trdia $i dascdlul, D zeu sa 1 ierte, se
chiamd ca se bucura §i el.. da vezi, pe semne asa i.. de, ce sa zic si eu...



- si badita Sandu o$i oneca vorba ontr un oftat adsnc, on loc de a §i
limpezi gendul pe care 1 avea on minte.

Clatinend din cap, osi gramadi cu degetele lui noduroase legatura de
cBrpe, hsrtii $i decoratii, iardsi on sBn, la locul lor. Si dupa ce osi
ondreptd la gBt cdmasa $i sumanul, o porni la vale spre port, tragsnd
oncet, cu greutate, piciorul steng, ramas beteag din timpul razboiului.

Iar Petre Corbu o lud si el la deal spre casd. Calcend sovaitor, cu
genunchii ondoiti, cu bratele moi, cazute n lungul trupului curbat, parea
cd urcd sub povara unei greutati cu mult mai mare decst ol ajutau
puterile sa duca.

Un grup de baeti zgomotosi veneau dinspre liceu. Sigur cd are sa 1
salute... $i ca sd nu rdspunda, se abatu din drum cotind pe altd strada.
Un fel de teamd fara de onteles ol chinuia amar, pe cend mergea abdtut
cu ochii on pamsnt, singur, s3 nu vada pe nimeni $i nimeni sa nu 1
vada, nimeni sd nu | simta... ar fi voit sd treacd asa cum se strecoard o
umbra.

Din cBte socoteli §i planuri osi facuse on minte Petre Corbu, nu
izbuti ca sa ondeplineascd nimic psnd la amiazad. Dar era hotarst s o
duca pBna la capat. Avea sd meargd la prefect, la polifai, sd facd o lista
de subscriptie, $i, dacd n o putea sa $i ia leafa de la $coald, are sa se
omprumute... on sfBrsit trebuie sd gaseascd un mijloc de ajutor, $i cBt se
poate de repede, pentru nenorocitii care 1 asteptau on port, caci numai
ontr onsul o$i puseserd ei toatd nddejdea.

Era ora trei cend Corbu suia scdrile prefecturii, oncepuse a se plictisi
masurend sala de aSteptare, si totusi ce politetd si bundvointd din partea
prefectului, cend 1 a primit.

— Al.. ce surpriza... poftim colega. Trebuie sa stii cd nu mi uit
niciodatd breasla din care am iegit, on totdeauna omi face deosebita
placere... Ia loc, te rog... ai s ma scuzi; numai cBteva minute sd termin
afacerea asta, Si sunt cu totul al d tale.

Prefectul se asezd la birou. On picioare, on fata lui, astepta un
inspector comunal cu teancul de hsrtii la subtioara.

Petre Corbu cdutd a se ondepdrta cst mai mult de birou, cdci se
temea sd nu i stinghereascd de la lucru.

Din fund, de pe scaunul lui, cerceta tot cuprinsul acestei sali reci si
impundatoare. O mobila de birou greoaie, masiva; jilturile, ombracate on
marochin rogu, erau asa de mari cd te afundai cu totul on ele; on rame
late aurite, portretele suveranilor si doua tablouri mari: copii dupa
Grigorescu. Jumatate din paretele din fatd era acoperit de o biblioteca
mare cu o onfatiSare de catedrald, lucrare de arta - stejar sculptat -
imitend un fel de stil romsBnesc. Sub sticlele usilor erau ontinse niste
pBnze verzi, asa cd nu se puteau vedea cartile din rafturi. La un colt



pBnza era desprinsa $i se putea zari un teanc de Monitoare oficiale”.

Privirea i se opri la biroul unde lucra prefectul. Ongropat on jiltul lui
monumental, msndru §$i grav, prefectul impunea oarecum prin felul de a
se prezinta. O figurd mare pdtratd, un pdar aspru rosietic, tdiat scurt ca
peria, mustatile scurte si rasucite, scoase de cursnd din bandaj, ciocul
ascutit oi acoperea barbia rotundd; on ochii lui albastri se cetea tarie,
vointd, oncdpatsnare. Un trup bine legat, chinuit parcd on redingota i
strBmtd, colturile gulerului alb, prea onalt, se ongropau on gusa care
oncepuse a se forma.

Petre Corbu neavend ce face, cauta sd si dea sama de sfiala fard de
rost pe care o simtea asteptsnd on biroul acesta, on fata unui om care
nu i era strdin

Pe Jean Stroescu ol cunostea foarte de multd vreme, din Universitate,
pe cand toti ol cunoSteau sub numele de Ioan al Stroii, de loc din
comuna Netotii de Jos din judetul Teleorman Facuse seminarul $i, on loc
sd $i urmeze meseria onceputd, se onscrisese la litere. Dar pentru ca i se
paruse si aci un cBmp prea mic de actiune, facuse si dreptul. Sanatos,
muncitor $i calculat, izbutise a badga on buzunar deodata doua diplome
de licentd. Ontotdeauna trecuse victorios prin toate cotiturile si piedicile
puse on calea vietii studentesti.

Putini erau acei care 1 cunosteau bine; tot se gdseau unii care, pe
soptite, oi ziceau: Echilibristul.

Ca profesor on provincie, n a stat decst trei ani, dupd ce trecuse cu
nerdbdare prin toate culorile, osi gasise on urmd o aripad protectoare.

On schimbul serviciilor aduse partidului, ol bagase si pe el on
camerd, odatd cu o ontreagd pleiada de talente tinere, ridicate din popor.

Dupd doi ani, nu se stie prin ce omprejurari, facuse o partida
stralucitd - o vaduva bogatd a unui senator mort de apoplexie.

Sa lasase de dascalie si facea numai advocaturd §i politicad. La venirea
partidului sdu din nou la putere, i se dase pe mBnad ontreaga situatie a
judetului.

Si Petre Corbu, cum sta deoparte, urmdrind din coltul lui miscarile
prefectului, se oncerca sa surprindd on trasaturile fefei urmele vechi,
regdsind on nuante chipul acela asa cum ol vazuse pentru ontsia data.
Osi amintea bine de el: era cu vreo doi ani mai vechi on facultate...
parca ol vedea: desirat, cam ondoit, cu parul dat on sus, cu figura mare
$i numai cBteva fire de mustati, iar un puf neras oi umbrea falcile late.

L a ontslnit ontsia datd ontr o casutad tupilatd... din onfundatura
noroioasd on dosul halei Traian, venise la un prieten sd ceara un caet de
note... acolo ontr o singurd camerd cu treizeci de lei pe lund sedeau trei
studenti la un loc... cetva timp msncase la acelasi birt, La Pprjoala idealad
- on Selari... era un grup mare de studenti sdraci care msncau acolo... D.
Nae Capama, patronul, scurt $i gras, cu favoriti albi ca Frant Iosef... Ce



tip original era acest birtas bucatar!...

Si Corbu, ¢ un fel de multumire osi opri gendurile asupra lui. Nu 1
vazuse de multd vreme, pena anul trecut, cend 1 a ontslnit on tren
mergsnd la Ploesti s3 mai facd ceva oncasari, dupd cum spunea el. Se
lasase de birt $i, cu multd rabdare, urmarea datoriile vechi ale fostilor
studenti.

Avea un carnet gros - catalogul universitatii, cum oi zicea el - tinut
la curent dupd Monitorul Oficial.

Acolo erau trecuti datornicii cu numarul meselor, anul, luna $i ziua
de cBnd $i pBna csnd aveau de platit, $i, on dreptul fiecaruia, d. Nae
scria pe rBnd numirile care se faceau cu data, functia si locul unde se
afla fiecare. Erau acolo onscrise cteva generatii de profesori, magistrati,
avocati, doctori, functionari mici $i mari - toatd scara ierarhiei sociale
ontr o statisticd desavsrsita.

Carnetul lui domnu Nae Capama ar fi, desigur, un pretios document
de cercetare pentru istoricii care ar cauta sa patrunda spiritul i
prefacerea societdtii romsnesti din a doua jumatate a secolului al XIX
lea... Si Petre Corbu oncepu sd zBmbeasca la ideia ciudatd care i veni on
minte: Ce mutrd ar face prefectul, dacd i ar aminti ca i a vazut trecut,
on carnetul nenorocit, numele $i suma ce avea de achitat pentru mesele
de la Psrjoala Ideala de pe vremea cBnd era student”.

Zbsrnsitul tremurat al unei sonerii ol facu sa tresard. D. prefect,
suparat, chemase pe registrator...

Dupa o batae sfioasd on u$a, registratorul intrd ondoindu se de Sale.
- O figura vestedd, ombatrsnitd onainte de vreme; un surss acru oi
oncretea buzele suptiri, pe cend o0$i oncheia nasturii jachetei.

Facuse de sigur vreo gresald, ceva, la onregistrare, caci prefectul se
oncruntase privind hsrtia ce o tinea on msna.

— Ti am spus domnule, sa ti bagi mintile on cap... uita te la numar...
asta e pentru a treizecia oara...

— Nu sunt eu vinovat, am spus lui d nu Sef ca.. - dar prefectul oi
tdie scurt vorba:

— Am terminat! - $i dupa ce oi arunca hsrtia jos, fdcu spre usa cu
mBna un semn hotdrstor $i stapsnit.

— Stiam ca i o secaturd, nu i spuneam eu lui Vasilescu, cend ma
plictisea la alegeri cu protejatii lui? - i prefectul parcd simtind nevoia de
a se explica, se ontoarse catrda Corbu:

— E groaznic, monser!... sunt satul psna on gst de politicd... De cBnd
crezi cd lupt sd scot politica din administratie on judetul meu... uite,
citeste ici: — $i el aratd mendru spre usa.

Numai atunci Corbu vazu, lipit pe sticla, un avis pe care nu 1
observase la intrare. Prefectul ceti rar $i apasat:

AVIS



Functionarilor din acest serviciu le este absolut interzis de a recurge
la interventii exterioare, meritele lor proprii Si interesele serviciului fiind,
singure, bazele aprecierii Sefilor lor. Orice fel de interventii on acest fel
constituesc o notd rea pentru functionarul respectiv.

— E! Nu i clar?... spune?... ei bine, te despereazd uneori, pe onoarea
mea! - si prefectul se ridica din fotoliul on care sezuse onfundat. Dupa
ce si agata degetele on rascroiala jiletcei, subtioard, scotend pieptul
onainte, bombat facu vreo cstiva pasi largi on lungul camerei. Lenga
fereastra, on dreptul lui Corbu, se opri:

— Hel... nu ti onchipui, monser - oncepu prefectul dendu $i capul pe
spate $i privind pe geam afard - nu stii cst am avut de luptat aci!
Aveam adversari tari, politiciani vechi... acum pot zice cd sunt aproape
stdpsBn pe situatie... Dar nu ai spus onca afacerea pentru care ai venit?

— Sunt nigte veterani care vin din Dobrogea... - $i Corbu oi lamuri
cazul, ongirend toatd istoria pe care o mai repetase onca de cBteva ori on
ziua aceea.

— Chestiunea e mult mai dificild decst ti ai onchipui: Nu pricep de
ce nu ramsn oamenii astia on Dobrogea. Guvernul face sacrificii colosale
pentru dBnsii, $i el nu vor sa stea acolo. E de speriat, frate, cst e de
ignorant si de ondaratnic taranul nostru; nu, nu trebuie sa ascundem
defectele.

— Bine, dar nenorocitii astia nu vezi ca sunt victimele administratiei?
se oncercad sd spuie Petre Corbu. Prefectul onsd oi tdie vorba.

— Exageratii, monger, daca te ai potrivi la toate pretentiile, apoi nu
stiu, zau, unde am ajunge. Nu, nu, cu sentimentalism nu se poate face
administratie. Voi, care nu faceti politica, aveti o mentalitate curioasa.
Ministerul dd ordine severe pentru a onlesni mutarea $i stabilirea
veteranilor on Dobrogea, $i eu sd fac contrariul, s ma apuc sa i
transport din Dobrogea onapoi, la locul lor!.. Nu vezi cd i absolut
imposibil? E absurd, monsger!... Ce ar zice prefectul de Constanta, care omi
da telegrama sa i trimet onapoi?... $i n ai idee ce tip susceptibil... $i i
foarte tare la centru.

— Ei bine, dar ce i de facut? O sa i lasati asa sa moard de foame? -
si Petre Corbu se sculd enervat de pe scaun.

— Dar pBnad acum de ce n au murit? Lasd i, cum au mers psna aici,
merg $i de acum oncolo. Nu le purta grija. Mai ontsi cd nici nu sunt
oameni din ]udetul meu, ce 0 sd mad amestec eu on atributiile altora? Ma
rog, daca tii numai decst, o sa dau ordin politaiului ca sa ti dea concurs
pentru o listd de subscriptie. Dar cred cd cel mai bun lucru ar fi sd i
ondemni sd se ontoarcd onapoi. Dacd nu vor, atsta paguba. Las’ ca nici
nu avem bilete de drum, dar §i daca a$ avea, ofi spun sincer cd nu le as
da, pentru cd as lucra contra convingerilor mele.

Si prefectul oncepu a si desfagsura o ontreagd teorie asupra colonizarii



Dobrogei dupa sistemul din antichitate al Romanilor; asupra drepturilor i
nationalitdtilor din aceastd provincie, adevarat mozaic de rase; trecend
apoi la mica $i la marea proprietate, cultura intensiva $i extensivad, pentru
a sfBrsi tot cu chestia raselor - partea sa favoritd, ca fost profesor de
geografie, pe care o predase dupa noile metode.

Inspectorul comunal, care regula dosarele la biurou, oSi ridicase
capul, privindu $i cu admiratie Seful. lar Corbu, care la onceput ascultase
si el, la urma osi pierdu rdbdarea; sta privind nedumerit la bustul lui
Costache Rosetti, care parea ca si a ontors capul ca sd vadd mai bine $i
el pe prefect.

Statuia aceasta de teracotd oti fdcea, la prima vedere, o impresie
stranie; cercetatd mai de aproape, gaseai pricina: fusese stricatd $i i se
lipise gBtul strBmb.

Dupa ce se lamuri $i asupra privirii lui Costache Rosetti, Corbu se
gati sa plece, iar prefectul onfierbentat izbi cu pumnul on soneria de pe
birou:

— Alecule, da mi pardesiul!

Csnd a ajuns Corbu la liceu, nu mai era decst directorul si oncd doi
profesori.

— Salutare, Corbule, da parca n ai curs azi, ce cauti pe aici?

— Venisem pentru leafd. Am mare nevoie de parale.

— Hel... tocmai peste Sase zile oncasez mandatul.

Si dupa csteva momente de sovdire, Corbu se hotdro sd oncerce:

— Mi ai face un mare serviciu, daca ai voi sa mi girezi o polita.

— A! omi pare rdu, dragd, cd nu ma cunosti; apoi nu Stii cd eu din
principiu nu dau giruri? On viata mea n am iscalit o politd. Omi pare
rdu, dar mi i imposibil, nici lui frate meu nu i girez, pe onoarea mea.
Dar uite Tuduriu se ocupd cu daraveri de astea.

Sache Tuduriu, profesorul de matematici, era un om scurt, gras Si
rosu, care gafsia ontr una de osteneald, cdci era on adevar foarte activ.
Avea atBtea ocupatii, oncst umbla toatd ziua cu una din trasurile
primadriei, care 1 astepta la poartd pBna osi facea ora de clasa. Pe lenga
slujba scoalei, mai era $i consilier comunal, director la o casa de
economie $i ajutor, membru on consiliul de administratie a bacaniei
cooperative, $i cultiva sistematic o vie din apropiere, pentru care primise
medalia de aur la expozitia jubiliard, caci prezintase cea mai frumoasa
varietate de struguri din judet.

Tuduriu ol trase pe Corbu deoparte 1Bnga fereastrd. Si pe cend oi
vorbea oncet, asigurBndu 1 cd va cerceta el... sd i facd un bine... stie el
undeva ontr un loc sigur... se pipdia prin buzunare necdjit cd nu gaseste
ceea ce cautd. - De obicei avea asupra lui cte o politd on alb pentru
orice ontemplare. Numai functionarilor §i ofiterilor le gdsea el bani,
pentru altii strdini nici odatd nu putuse sd facd rost de omprumuturi.



— Uitel... trece $i d. prefect Arivescu - zise rdzend Aurel Stamatin,
profesorul de franceza, care se oglindea on geamul celeilalte ferestre,
rasucindu si firele unei barbute blonde frizate.

— Pacat cd nu 1 ati vazut ce poza avea on trasurd, e tipul clasic de
arivist, parole d’honneur.

Stamatin, care avea conducerea ziarului opozitiei din localitate, oSi
facea o placere necdjind pe director pe tema aceasta.

— Stroescu!, izbucni directorul, Stroescu! orice mi ati spune d voastra,
e un om de resort; $i a pus on joc toate mijloacele ca sa ajunga acolo
unde rBvneste oricare. El a triumfat on viatd, a onvins, a dovedit ca e
mai tare decst noi toti on lupta pentru trai.. Ce mi vorbiti mie de
scrupule, cinste, morald... mofturi de idealisti impotenti!... PBnd csnd, ma
rog, cutare loc on conducerea statului sd 1 ocupe vreun ciocoi bogat sau
un imbecil cu pretentii, $i nu un om de valoare, cu talent $i calitati
reale. Tocmai pentru cd Stroescu s a ridicat de jos, cu drept cuvsnt i se
poate spune ca e fiul meritelor sale. Cel... tara n are nevoie de talente
tinere si viguroase? De unde vrei sa le ia, dacd nu de jos din popor?...

Si pe tema aceasta urmau discutii onfierbentate, nesfsrsite, on
cancelaria liceului, ontre profesori, care de multe ori aduceau ca martori
umbrele lui Darwin, Nietzsche si ale altor rdposati cugetdtori, pentru a
sprijini, cu teoriile lor, unele pareri care se desfasurau ceasuri ontregi,
chiar dupa sunarea clopotului de intrare on clasa.

De doud ceasuri Petre Corbu se frimsntd pe scaun fdra a putea
prinde un moment de hotarsre. A baut doud cafele si a fumat vreo Sase
tigari. Venise la cafeneaua din centru - la clubul lui Sardica, cum oi
spunea ordsenii - pentru a vorbi politaiului. El ar putea gasi vreun
adapost si hrand veteranilor din port; sau, on tot cazul, ar aduna cstiva
lei printr o listd de subscriptie.

Sala geme de lume, de fum $i de zgomot. Strigdte on gura mare,
ciocnituri de bile $i tacuri de bilearde, izbirea pietrelor de domino pe
marmora meselor, rostogolirea zarurilor la jocul de table - un amestec de
attea zgomote deosebite, onecate on forfotul nesfsrsit $i monoton al celor
doud lampi mari - sistem modern - care sfreie ontocmai ca doud oale
de fasole grasa puse la fiert.

Singur, de la masa lui din colf, Petre Corbu urmareste toate miscarile
politaiului, care joacd pocher cu doi necunoscuti la masa din fata.

Din cBnd on cBnd capul acela chel, rotund $i lustruit, dispare
onvaluit on norii de fum de tutun. Si cBnd fumul subtiat se risipeste, oi
apare iarasi deslusit figura sefului politiei locale: obrajii plini $i falcile
mari, ochii mici sireti, $i sub nasul scurt cu ndrile largite o pareche
strasnicd de musteti sure $i afumate. Seful pare a fi un jucator foarte
calculat; cugetd adsnc on fata problemelor jocului, strenge crunt din



sprencene la fiece carte aruncatd pe masa. Pentru a recapata puteri noua,
soarbe setos dintr o veche tigaretd cu un capat de chihlibar cst nuca de
mare - o giuvaerd foarte anticd, suvenir de csnd cu anchetarea crimei
grecilor din port”, le spunea el celor care i admirau aceastd piesa
vrednicd de muzeul de antichitati.

Petre Corbu nu ondrdzneSte sa ontrerupd jocul, - are sa aStepte, oSi
zicea el on gend, momentul potrivit, cend s o termina partida $i s o face
cartile din nou... are sa i explice cazul, asa ca sa 1 miSte, sa 1 faca sa se
intereseze... $i mai la urma e chiar dator, on slujba lui, sd se ongrijeasca
de soarta acestor nenorociti... e cel mai on masurd sd mearga cu lista,
cunoaste pe toti din sald.. ce Dumnezeu! tot trebuie sd se strBnga ceva
dintr atsta lume... un pic de inimd numai $i... oricum nu poti lasa nici
un cBne sa piard de foame afard on ploae...

Hotarst cere o foae de hsrtie $i scrie cu litere mari: Listd de
subscriptie pentru ajutorul celor trei familii de veterani care mor de
foame on portul nostru”. Numarul curent, Numele $i pronumele, Suma
subscrisa.

Afard toarnd cu galeata. De cBte ori se deschide usa, apare cBte o
umbreld leoarca de ploae; din ontunericul de afard o suflare rece de vent
strabate facend sd tremure flacara ldmpilor, de pare ca se clatind ontregul
cuprins al cafenelei.

Petre Corbu oncepe sd se nelinigteasca; $i a pierdut rabdarea
asteptsnd.

Atsta vreme de cBnd amBnd $i nu e on stare sd gdseascd un moment
hotarstor de vointa. De necaz oncepe a se judeca singur mustrendu se
de slabiciunea asta revoltdtoare.

De ce atsta sfiala?.. Ce are de riscat?... Parca cere pomand pentru el?
E chiar o faptd frumoasd a contribui la o facere de bine. Oricum ar fi
multimea asta, dar on simfirea fiecdrui om existd o coardd care vibreaza
de multumire, cBnd stii ca ai facut o fapta bund. Si Petre Corbu osi
freaca templele necajit; ol doare capul, a fumat, se vede, prea mult. E asa
de acru $i onecacios aerul acesta cald din cafenea... Prin nourasii de fum
albastriu, care plutesc ontr o oncoldcire moale $i lenesa, abia se zareste
ceasornicul din parete purtsndu $i on cadentd limba lui neobosita.

O sfortare eroicd; se scoald hotarst on picioare; dar tocmai on acelasi
moment oi trece pe dinainte un tsnar elegant, care se opreste drept la
masa politaiului.

E Traenica, grefierul tribunalului, sau arbitrul elegantei, cum oi spun
prietenii.

Fir ar al dracului de secatura pomadatd, acum $i a gasit $i el sa
vie?" borborosi cu necaz Petre Corbu, trentindu se din nou pe scaun.
Grefierul onsd avea gsnd de stat; de obiceiu el nu juca, dar oi placea
grozav sd priveascd. Dupa ce si atBrnd on cuer cu multd grija pardesiul



cenusiu vargat mladiindu si talia, se aseza pe scaun, o$i scoase manusgile
gris perle, instalBndu se de a binelea la masa.

Petre Corbu amadrst, ca sd $i mai linisteascd necazul, ia o revista de
pe masa vecind. Un numar vechiu din Illustration. Gravuri cu scene din
revolutia ruseasca: Foametea on Rusia de Sud”. Vsnzarea copiilor”. Se
vad tarani zdrentuiti, figuri salbatice cu parul vslvoi, cu barbile mari
oncslcite... femei slabe cu priviri ratdcite, cu pletele on vBnt, osi tsreie
copii goi $i diformi, ducendu i la vBnzare, pentru o bucatd de psine.

Oi fac rau atstea grozavii. Ontoarce foaia: Popa Gapon si turburarile
din Petersburg”.

O mare de capete on clocotul nebunei razvratiri. Mii de brate ridicate
amenintator, strengsnd cu degetele onclestate pietrele scoase din pavajul
strazii... on fund un escadron de Cazaci crunti aplecati pe cai, serpuind
cnuturile on aer, se repad la Sarja on zidul omenesc al multimii turbate.

Onfiorat, Petre Corbu onchise revista $i o arunca pe scaunul de
alaturi.

Ridicendu $i capul, da cu ochii de afisul care se legana atsrnat la
globul lampii. Cu litere mari, pe hsrtie rosie, se anunta splendidul Bal al
Societatii Functionarilor Romsni. On colturi, scris oblic, cu litere de o
schioapa: Regina Balului, Regina Balului; Un cavaler 2 lei; O dama 3 lei...

Si secdtura ceia care nu mai pleacd de la masa politaiuluil... Visator,
pe altd lume dus, arbitrul elegantei, cu privirea pierdutd on vag, osi
freaca ontre doua degete carligele mustdcioarelor si vita de par lins ce i
cade pe frunte drept la mijloc.

Ce lume fericit de stupida!” osi zice Petre Corbu, $i, pe cBnd osi
scoate ceasornicul din buzunar, i se pare ca trebuie sd se corije: ce lume
stupid de fericita!”. Se uitd si la pendula din perete: 9 ore fard cinci
minute. Si el care oncd n a reusit sd facd nimica... E teribil sd nu fii
capabil nici de atsta actiune. Onseamnd ca nu are nici un pic de vointa...
Csnd va bate ora 9, punct, se va scula de la masa $i va da lista
politaiului.

Cu ochii tintd onainte, pe cend numara batdile ceasului, osi
stdpsneste batdile inimii ce i se par de doud ori mai dese. La ultima
loviturd se scoala hotarst, si, pe cBnd o$i pregateste lista, zareste on fund
spre usa pe comisarul cel tendr din port, care o$i scuturd pelerina de
ploaie. Fara a 1 slabi din ochi, oi atine calea zembindu i bucuros. Simte
bine cd e un sprijin tare de care trebuie sd s apuce.

— Al.. salut d le Corbul!... Ce facusi cu protejatii d tale din port? Ai
fost la prefect?

— Da, onsd n a vrut sa le dea bilet de drum.

— Dar primarul? Dar cu lista de subscriptie?

— Nici el n a voit sd le dea nici un ajutor. Cu lista tocmai acum
voiam s o dau d lui politai.



— Hal... eram sigur, m aSteptam eu la asta din partea dumnealor.
Dati lista oncoa, trebuie sd scoatem ceva de la atsta lume.

Si comisarul se duse ontins la masa politaiului. Fara a si ridica ochii
de pe cartile de joc, ascultd toatd povestirea cazului psna ce deodata d.
politai exploda, adresendu se celor doi jucatori.

— E teribil, domnule, pe onoarea mea, cu filfizonii astia, care au
intrat on politie!... ce mi umbla dumnealor cu traviate de astea! - traviata
numea d. politai orice fapt pe care 1 considera prea modern.

Petre Corbu urma masinaliceSte pe comisar, care ontindea lista pe la
mese, spunsnd on gura mare:

— Pentru niste veterani, care mor de foame on port, domnilor!

— Ei, asta mi place, iar cu liste ciupitoare!.. nu se mai sfBrSesc
pomenile astea, domnule? zise indignat Seful postei.

— E rusine, monger, sa umblati cu cersitul, adaugad furios un altul.

— Cu veteranii astia a ajuns o adevarata halima. Nu te mai poti
ontoarce de rdul lor; pe toate drumurile oi ontslnesti! Atstea pretentii, e
scandalos, pe onoarea meal!...

— Nu sunt ei de vina: statul care i a onvatat eu narav. Cend
spuneam eu sd nu le ompartd porumb astd iarnd, cd i onvatd rau, nu
voia nimeni sd m asculte, zise un batren respectabil, fost membru on
consiliul judetean.

Unii se faceau cd nu aud, o$i faceau de lucru $i se ardtau din ce on
ce mai adsncifi on socotelile jocului. Altii se iscaleau cu ongrijire pe lista,
si, on schimbul gologanilor pe care oi numdrau, se simteau on drept a
face cBte 0o morala bine simtita.

— Foarte rdu cd nu stau on Dobrogea... Statul face sacrificii, tara
noastrd are nevoie de o populatie romsneascd viguroasd acolo on mijlocul
strainismului.

— Sunt naraviti, Domnule! Nu trebuie oncurajati... de atstea ori am
zis §i zic cd cea mai mare crimd este de a oncuraja on asemenea ocaziuni
lucruri de astea, care on loc sd munceascad ontr un mod sarac $i curat,
dumnealor omi umbla dupa capatat ca si calicii.

— Dar i ati vazut? Mor de foame on ploaie, domnule, cu femei $i
copii, - se oncearcd sa spuie comisarul.

Vreo cBteva voci deodatd s amestecara strigend:

— Nu moare nimeni de foame on tara romsneasca.. munca domnilor!
munca! on strdindtate cum trdesc oamenii? - sfBrsi convingator rentierul
Danila Zalogeanu, veneratul presedinte onorific al societatii pentru
protectia animalelor din localitate.

Arbitrul elegantei, care se sculase ondatd ce vazu pe comisar venind
cu lista la masa politaiului, izbuti sd se strecoare printr o manevra
iscusitd, asa cd nu se mai ontslni cu lista fatala.

Capitanul Lulea, un batren pensionar, osi facea, ca de obiceiu,



somnul de dupa masa la cafenea tinend sub cot jurnalul Timpul, spre
necazul celor care voiau sa 1 ceteasca.

— De ce n o fi dormind omul asta acasd? ontreba adesea cste unul.

— Ca sa tina pe loc sub msna lui Timpul cBt mai are de trait, -
raspundea altul, oncentat de ontepatura spiritului, ce trebuia sd usture pe
batrenul capitan, care totusi sfordia onainte linistit $i senin.

Usurel, ca sa nu 1 sperie, comisarul ol trezi din somn.

— Domnule cdpitan, va rog pentru niste veterani... $tiu cd d voastrd
sunteti un om... care...

Si capitanul, dupa ce si potrivi ochelarii pentru a ceti lista de la
departare de un metru, osi scoase din punga lui de margele o pataca de
doi lei Si zise tare cu glas ragusit si aspru:

— Hai, remontilor, puneti ici cBte un franc; e ruSine pentru ostirea
de azi sa i lasati pe drumuri pe cei batreni, care au facut razboiul §i
ridicat tara asta. - Ofiterilor tineri stren$i on jurul biliardului, li era
rusine s nu se ongire $i ei pe listd, dar mai toti se jurau cd nu mai au
parale.

— Daca vine acum onainte de solda! Punem nu cste un leu, dar si
cete zece tigri, cend vom lua solda.

S a hotarst ca sd puie pentru toti remontii cdpitanul $i sd i oncaseze
pe urma la 20 ale lunei.

Doi greci si un evreu de 1Bngd masa capitanului, au pus cste
jumatate franc, iar Tauc, turcul cu chiristigia din port, scotend din brau
o punga de ibriSin rosu, numara tacticos un leu $i treizeci on gologani
de cBte zece bani. Apoi onsirend pe doud linii niste csrlige strembe, osi
puse pe listd cu sfintenie iscalitura lui a la turca.

Datori; Uitate

— Este greu tare asta nume, bre, scris a la franca, - sfBrSi el oarecum
ruSinat.

Dupa ce se departa comisarul cu lista, Tauc zise on gura mare ca sa
auda si ofiterii de la biliard;

— Asta mare rusine vine la obraz, bre.. om sdrac este asta veteran...
el fost aschir ama brel...

Csnd a ajuns cu lista la masa cea mare din fund, jucatorii erau
onfierbentati la culme. Da un banc monstru domnul Tase Ostroveanu, un
arendas din judet - om bogat $i sdrbatorit de toata lumea cafenelei, caci
el onsufletea jocul de cste ori se repezea de la mosie cu afaceri prin oras.

— Domnilor, nigte veterani care mor... Dar onainte de a termina
vorba, treizeci de glasuri izbucnird deodatd on furie aprinsa - cBStigase
bancul $i perduse pontii:

— Ce te veri, domnule, aici, sd ne strici jocul!

— De pomeni ne arde acuma?

— De unde dracul ati mai iesit cu sfantuiala asta?



— N aveti nici rusine, domnule, sd3 umblati ca orbetiil...

— E teribil, pe onoarea mea, cu obiceiul asta oriental... e 0o mizerie
care numai la noi o poti vedea.

— Zi i tara romBneasca $i pace!

— On altd parte se cere la usa bisericii, la pod, dar nicaieri nu se
permite asa ceva ontr un club civilizat.

Dupd ce s a mai potolit zgomotul infernal pe care 1 ridicase
indignarea $i revolta generald, Licd Tiberian, care facea pe crupierul,
aruncend $i culegend banii ¢ o usurintd uimitoare, zise cu un ton
dramatic $i plin de duiosie:

— Nu i asa, coane Tase, cd n tara romsneascd nu moare nimeni de
foame? Dar vai! cBti n or fi murind de sete!l... Max!... doud halbe aci la
conu Tase.

Si jocul urma on hazul tuturora.

Corbu ramase csteva minute 1Bnga usd, cautsnd on jurul lui la toatad
lumea aceia care foia on cuprinsul cafenelei. Dar simti cad nu se mai
poate stapsni; sBngele i se suise on obraji, oi vBjBiau urechile; $i, fard a i
da sama, strengea cu degetele oncleState speteaza unui scaun. Scuipa on
jos rastit si iesi trentind usa dupa dsnsul.

Afard oncepu sa soarbd cu lacomie aerul rece care i umfla pieptul;
aer, avea nevoie de mult aer ca sd nu se ondbuSe. Simfea o trebuinta de
a se judeca, de a se ldmuri, vorbind cu sine onsusi fara mild, fara
slabiciune.

...Ce ridicul! ce naiv!.. s2 nu cunosti lumea on care te onvsrtesti...
asta i lumea din care faci tu parte.. mai este o lume, dar aceia e departe,
afard, necunoscutd... Desigur sunt doud lumi aparte.

Nu i venea sd se ontoarca acasd. O trebuinta de a ratdci ol ompingea
onainte. Dupa ce ocoli csteva strdzi fara de tintd, mergsnd grabit,
alunecsnd Ia fiecare pas prin noroiul cleios, se pomeni fara sa stie, iarasi
pe drumul dinspre port. Ploaia oncetase. O ceatd deasd ca fumul se lasa
on jos greoaie, apasdtoare, pe stradele pustii ontunecate. Portul era gol.
Lucrul oncetase de mult $i on noaptea asta neagra si ploioasd nu se
vedea tipenie de om. Era o umezeald rece, care patrundea psna la oase $i
un aer oncarcat, onabusit de mirosul greu si acru de canale, de la
butoaele cu peste sarat i de la niSte porumb stricat, aprins ontru n slep
din port.

Dupd ce trecu peste cteva renduri de sine, strecursndu se printre
vagoanele cu cereale, se opri pe cheiul vechiu de piatrd. O umbra mare
oi onchidea drumul; se apropid cu grija, - recunoscu o movild de saci cu
greu pregatiti pentru oncdarcarea de a doua zi.

Un surBs amar oi oncrefi buzele $i nu putu sa $i stdpsneascd un
gBnd care oi venise on minte, fard sd $tie cum: greu... pBinea noastrd cea
de toate zilele... sd mori de foame lBnga sacii cu grsu... ce cruda ironie...



Dar unde s or fi bagat ei? - se ontreba Petre Corbu, catend on jurul lui
prin ontuneric, pentru a $i da sama de locul on care se gadsea. Nicderi nu
se simfea nici o miscare. Felinarele abia licarind, ca niste pete rosii, se
ongirau on lungul digului departe. Trziu recunoscu un rend de
magazii... pe aci desigur trebuie sa fie gramadifi... s or fi addpostit de
ploaie.

Si dacd i ar vedea, ce ar putea sd le spue?... Desigur ca ei 1 au
asteptat toatd ziua.. Ce rugine ar simti, daca ar da ochii cu dsnsii... Nu,
nici nu trebue sd i vada psnd msne, cend o putea sd i ajute ontr un fel.

Si deodatd un fluer ascutit, prelung ca un strigat plengator, venind
dinspre apa, oi facu sa tresard o clipa. Era desigur vreun vapor care
plutea prin ceatd. - Surprins, se ontoarse $i se opri pe marginea cheului.

Pe Dundre nu se putea zdri nimic din haosul ontunecat pe toata
ontinderea fard de capat. Numai jos. la picioarele Iui, apa neagra,
lucioasd, se vedea fierbend rascolitd on valuri. Pe cBnd se chinuia cu
ochii atintiti ca sd strabatd noaptea, oi sfsia iaras auzul un fluer lung si
repetat, care vibra ca o chemare de ajutor parcd, din ce on ce mai tare.
Cu oncetul se deslusi o umbrd neagra, care crestea prin ceatd, si coada i
uriasd pdrea cd se tBreste on urma ei pe apd. Si deodatd oi apdru un
ochiu viu de lumind rogind prin ontuneric.

Era un remorcher cu patru Slepuri care forfotea pe dibuite tdindu si
cu fricd drumul prin ceata $i noaptea ontunecoasa.

Corbu se ontoarse iar printre magazii. Ar fi voit s i vada numai,
daca mai sunt acolo.

La spatele unei cladiri se desprindeau on forme ciudate umbrele
carelor cu toatd oncarcdtura lor. Csteva pete se zareau albind printre
carele ongirate la rend, - erau boii dejugati, care rumegau ghemuiti de
frig si umezeald.

Ca sd nu fie simtit, el pasea oncet on vsrful picioarelor, finendu si
rasuflarea. A colo jos, pe pamsntul ud, on noroiu, dormeau oameni $i
vite gramadad Ia un Ioc. Se auzeau sfordituri adsnci, ragusite; un oftat
prelung; din gramada de jos venea un scencet slab de copil §i parca
cineva gemea oncet, ondbusit...

Deodata izbucni fara de veste un latrat furios i se ivi la doi pasi
capul unui cBne latos, zbsrlit, cu ochii scdparsnd printre rotile unui car,
de unde se afla legat.

— Cine i acolo, ma-...

— Ia sai, mai Neculai, ca pe aici la orag sunt multi psrlaci! - se auzi
un glas ragusit de supt un car.

Si Petre Corbu, tresdrind de spaimd si de rusine, se departa on fuga.
La marginea cheului se opri. De pe apd, de departe, venea un scBrisit
jalnic sfredelindu i chinuitor auzul, - cBrma vreunui vas, onvsrtindu se
on tBfBni, se vaita batutd de valuri. Oncepuse a sufla un vsnt rece



dinspre apa, $i picaturi mari de ploae sfichiuiau prin aer.

Si el, cu nervii atstati, onfierbBntat osi salta palaria, ca sa si
rdcoreascd fruntea onecata de sudoare. O suflare repede de vBnt oi smuci
palaria onainte ca el s o poatd apuca. Se repezi dupa dsnsa catsnd s o
retie on rostogolirea ei de a lungul cheului prin noroi. Dar ventul o
mBna de a dura cu atsta repegiune, cd n a fost chip s o prinda psna la
capat, cend s a oprit privind o cum se duce plutind pe fata apei.

Jos, on fata lui, la capatul cheului, valurile gemeau de msnie,
onvsertite on loc, dupa ce izbeau furioase on coltul de piatra care li se
ompotrivea cu ondaratnicie on drumul lor la vale.

Un fior de groazd oi sdgeta prin trup si 1 cutremurd silindu 1 sa
plece de acolo de pe cheu. Si atunci o teama copildreascda ol cuprinse,
teama neonteleasa si cumplitd, oi onghetd suflarea. O lua la fugd perdut
si on nestire, asa de a dreptul, prin noroi $i apd, nduc, gonit parcd de
cineva din urma. De cBteva ori se mpedeca de Sinele drumului de fier on
fuga lui nebund prin ontunericul noptii, prin ploaia care i curgea pe
capul gol onfiorendu 1 din crestet psnd on talpi.

Departe, dupa ce iesi din port, se opri reculegendu se... Ce copildrie,
- oi era frica sa nu ontslneascd pe cineva care sd 1 vada on halul on
care se gasea.

Stradele erau pustii.

Huruitul unui $ir de trdsuri rdsuna facend sd zbsrnsie ferestrele
caselor. Trdsurile intrau on curtea prefecturii, unde se zarea lumina la
geamurile din rendul de sus. Balul functionarilor publici oncepuse. De a
colo, din launtru, scdpau afard picursnd sunete dulci, pe care vsntul le
fura gonindu le razlete prin aer $i prin ploae.

De undeva de departe se auzea un csne latrend ondsrjit, cu
dusmanie, prin negura acelei nopti urste $i ontunecoase.

Corbu, cBnd a ajuns acasd, era ud psna la piele. Suia scara pe din
dos, cBnd oi iegi onainte servitoarea...

— Vai de mine, conasule, oncepu uimitd mama Marghioala, d apoi
pe unde v ati bagat, stati sa va aduc papucii cd prapaditi covoarele cu
noroiul ista.

— Lasd ca nu i nevoie, - $i Corbu intrd onduntru, se asezd pe un
scaun $i oncepu sd $i pipde parui ud cu batista.

Pe usa deschisa, din camera de alaturi, se repezi on fuga un copila$s
ca de vreo cinci ani, grasut $i rosu, venea numai on camasa de noapte,
lipdind cu picioarele goale.

— Ce, nu te ai culcat onca, Sorica? - si Corbu ol lua pe genunchi,
msngsindu i parul cret, inelat. Simtea nevoia de a 1 avea aproape, de a 1
strenge la piept.

— Da’ de ce n ai mai venit, tata?



— Am avut treabd on oras. Dar tu, ai fost cuminte? Ce ai facut toata
ziua?

— Nu, n am plsns deloc, da’ eu credeam ca $i mata ai plecat cu
mama. Sa vezi, fard ca sd fiu vinovat, mama Marghioala m a facut ca
sunt faran; a spus cd numai baetii de tdran umbla desculti, boerii umbla
cu pantofii prin casd. S apoi, dacd am umblat asa, sunt taran?...

— Da sigur... dacd umbli asa, - murmurd Corbu, ducsnd on brate pe
copil pena la pat.

— Hai... culca te... §i lui tata i i somn.

Dupa ce facu vreo cBtiva pasi nesiguri prin casa, abatut, Petre Corbu
se trBnti pe pat zdrobit de oboseald. Voia sd adoarma, sa uite totul, sa
scape de gsndurile negre care 1 chinuise on ziua aceia. Dar somnul nu
venea sa 1 prinda. Gazeta, pe care o citea on fiecare sard, acuma o
aruncase chiar de la primul rend. Ce scBrba oi era de aceiasi comedie
proastd, care se repeta pe aceleasi coloane zilnic, mereu cu titluri mari
asa de strigdtoare: Triumful opozitiei”!... Glasul poporuluil..”” Csti
vicleni? si cBfi naivi?... Nu, n are sd mai citeascd gazete... o lund, doua...
ceteva zile la onceput e mai greu, ca Si cend te lasi de un obicei, pe
urma e usor.. nu ai nimic de perdut.

Ca sa mai uite, lud sa rasfoiascd o carte de a Iui Tolstoi, Dezmeticiti
va, - ultima scriere din timpul rdzboiului ruso japonez.

Rendurile oi jucau sub ochi; $i fard a $i da sama, oi cdzu cartea din
msna. Catend printre gene, cu ochii on tavan, on lumina slaba ce
tremura de para lumsnarii, se desprindea din ce on ce mai clar chipul
acela de batren cu barba alba, radsfiratd peste cdmasa de psnza groasa
taraneascd. Ce sfBntd $i mareatd figura de apostol, rdmas parcd din alte
vremuri, ca sd propovaduiascd pacea, facendu $i din dragostea catrad
aproapele cel mai onalt scop al vietii sale.

Dar e tBrziu $i ar voi s adormd odatd. Asa i de obosit, ca i pare
peste putintd de greu sa sufle on lumsnare. Abia o$i urneste msna,
turtind cu cartea mucul lumsnarii care se stinge onnabusit.

Cu cBt se chinueste sd tie ochii onchisi, cu atst i se lumineaza on
minte oglinda trecutului uitat. Vedenii, culori i chipuri se perindeaza
unele alungate de altele, ca ontr un vsrtej de joc ametitor.

De ce nu poti sa fii stdpsn ontotdeauna, ca sd opresti cend vrei
morisca asta ce se nvsrteste ontr una fard de vointa ta? Si n onvsrtirea
ei, de unde scoate oare imagini prinse odata si refinute on umbra,
undeva, ca sd le treacd numai prin cercul de lumina $i apoi sa le ntoarca
iarasi la loc, on ontuneric?...

.31 ploaia care nu mai onceteazad afard! Curg stresinile ontr una c
un zgomot asa de uniform $i de nesuferit, cd i se pare un sfredel ce se
onverteste on urechi adsnc psnd la creier.

Si parca cineva oi repeta, prin ropotul de ploae, cuvintele pe care le



auzise de atBtea ori on timpul zilei: domnilor, sunt niSte veterani care
mor de foame on port”.

.. 91 i vede onsirendu se zgribuliti on ploae, tBrendu $i opincile on
noroi... femeile strengsnd la piept copii sldbanogi, ca sa le dea caldura...
vitele slabite mugind si tremursnd de foame s$i udeald... $i carele on
drum, cu lucruri gramadite, restul gospodariei risipite, putinul ramas din
tot avutul pe care 1 mai pot duce pribegii on rdtacirea lor.

E parca o mBnd nevazutd care anume oi poartd vedeniile acestea on
sir pe dinainte. Si ca sd scape odatd, el se ontoarce cu fata la parete,
tragendu $i plapoma pe cap.

De teama de a gsndi, voeste s adoarma pe loc, nimic sa nu mai
simtd. De cBte ori se oncearca sa fugd, parcd | ontoarce cineva onapoi, un
glas care i sufld on ureche mereu, chinuitor: Sunt fratii tai!... Nu i mai
cunosti?”

*

Risipite vin amintirile, ontr un amestec zbuciumat de umbre Si
lumini. Cu oncetul se limpezesc $i se ontrupeazd icoane din trecut, pe
care cu ochii onchisi le vede din ce on ce mai vii!

..Un baetel descult pe prundul Trotusului, departe, se chinueste s
adune un csrd de gssti, i | frige la talpi pietrisul care arde on arsita de
amiazd... On poarta bisericii un om negricios, tacut $i necdjit, - e tatul
lui, - std de vorba cu n unchias, care se jalueSte cd s a uscat pamsntul,
cd dacd s or pierde popusoii, ce or mai menca la iarnd. Si parca se vede
amestecat prin multimea aceia care se tragdneazd oncet pe drum, onspre
ogoare... parintele Ilie on vestmintele de slujba... tot satul a iesit cu
prapuri $i icoane la cBmp, sa facd rugdciuni... $i toti ongenunchiaza pe
bulgarii uscati din ardturd... catend toatd multimea cu ochii on zarea
albastrie a cerului de vard, rugsnd pe Dumnezeu ca sa dezlege ploaia...

Apoi se revedea on dealul de la Coman, unde Sezuse zile Si
saptamsni ontregi, la tsrlele de vite... TBrziu, spre asfintii, cend creasta
cea mai din fund se rumenea on zare, atunci s auzeau talangile sunsnd
si oncepeau sd vie spre bordee flacaii $i bdetii mai maruntei cu vitele de
la pascut.

La focul de gateje uscate care trosneau on batatura fierbea ceaunul
pBna se strengeau cu totii la mencare. Osi amintea cum s asezau cu totii
roatd la pamsnt on jurul mesei mici cu trei picioare joase, cum cei
batreni osi faceau cruce, scotendu §i caciulile din cap $i, muti, fara a
scoate vreo vorba, osi rupeau din mdmaliga ce aburea pe fund §i
ontingeau on strachina ¢ o zama rosie spalacitd - saramurd de ardei cu
mamaligd... Desigur cd § acum cu asta se hrdnesc acei care au ramas
acolo. - Dar daca ramsnea $i el on sat, on loc sa plece la scoala la
oras?... Desigur ca ar fi ca si toti ceilalfi...

Si el se chinuia, cu mintea aprinsd, s se vadd asa cum ar fi fost,



daca o ontsmplare nu 1 ar fi ridicat acolo unde se gasea acum.

C un fel de placere cruda $i ondaratnica, osi rdscolea trecutul $i se
vedea sub alta onfatisare, caci creierul lucra cu iuteald i cu putere,
onfierbentat de friguri.

Se vedea pe drumuri noroioase, ombracat tardneste, zdrentuit si
flaimsnd, dormind pe pamsntul gol. - Si ondessndu $i capul on perna
moale de puf, simfea cd o apdsare greoaie ol ondbusd; osi gramadi
pumnii amsndoi supt cap, cercend sd opreasca zvscnirea sengelui sub
temple. - Si din multimea care i trecea pe dinainte, i se opri un chip
balan cu ochii mari albastri, Mitritd, - baetul lui Zamfir morariu,
tovarasul copildriei lui. Oare ce s o fi facut saracul? Ce ager Si priceput
era la toate, iegise cel dintdi on $coala lor din sat...

On cBteva clipe i se onchegad o ontreagd judecatd, care | apdsa ca o
nedreptate cumplit de strigatoare:

Pe acelasi drum doi oameni merg aldturi, si la cotiturd se despart:
unul pe drumul lui se ridicd pasind din treaptd on treaptd pe scara
lumii on sus, iar celalalt rdimsne jos fard a putea vreodatd sd se onalte...
Si poate cel rdmas era cu mult mai bun, cdci numai ontemplarea i a
despartit odatd. De ce atstia ani n a mai vazut pe nimeni dintre ai lui?
De ce i a parasit $i i a uitat cu totul? Si toate i se luminau, csnd le
punea on fata unei imagini care i se onfipsese on minte: pomul scos din
tarena lui si rasddit aiurea. - Osi amintea de cele dintsi zile, cBnd a
intrat on viata de oras, cst de strdin §i ratacit era, cst chin psna sa
prindad rddacini on lumea on care se ondltase. O$i aducea aminte de
atstia fii de tdrani, care $i ascundeau tulpina, $i unii care $i schimbase si
numele pdrintesc de acasa. Intrase on altd lume, trecuse on cealalta
tabara si cduta cu ea sd se asemene.

Si el osi rascolea pacatele trecute. Nu s a ascuns $i el? nu s a rugat,
nu s a umilit de atstea ori on viatd? Osi amintea de tatdl lui csnd
pentru ontsia oard a venit la $coald ca sa 1 vada... ce ruginat era atunci...
Dar conferinta pe care o tinuse odatd la o serbare nationala:
Patriotismul”, lupta pentru mosia strdmogseasca... Cum?... care mosie?...
Dar nu umblau on judecati de ani ontregi pe drumuri? Si ca o mustrare
aspra oi reveni on minte glasul lui Badita Sandu.

Si vorbele care i treceau prin minte erau asa de limpezi, cd parca le
auzea. Deodatd i se paru cd n mugetul ventului s aud strigdte omenesti,
tipete de copii, fluere ascutite, un zgomot de multime tulburata. - Osi
atinti auzul. Ploaia batea asa de tare on geamuri, parca ploua cu piatra.
Buzele oi ardeau de sete, osi simfea capul greu cercuit. Facu o sfortare si
deschise mari ochii on ontuneric. Numai on fund o lumind slaba batea
on geamul pe care se scurgeau Siroaele de ploae, $i on puterea noptii
parea cd i un ochi onecat on lacrimi. Pipdi cu mBna pe masuta de 1Bnga
pat, dar nu gasi cutia cu chibrituri. Osi reculese puterile $i se sculd; la



primul pas tresari ferindu se on laturi, i se paruse ca a pus piciorul pe
un cojoc, ca doarme cineva lungit acolo jos - calcase pe o blana de lup,
pe care o avea on loc de covor Ia picioarele patului. Dupd ce aprinse
lumsnarea, bau pe nerasuflate un pahar de apd i se asezad pe un scaun,
parcd i era groazd sd se mai culce on pat.

Deodatd se ridicd on picioare, ompins de un gsnd care i fulgerd prin
minte. Gasise o scendurd de scdpare; se duse ontins psnd on fundul
camerei la un dulap mare cu oglinda. Zgsltsi usa de vreo doua ori; era
oncuiat - desigur cd nevasta uitase sd i dea cheia la plecare. Rascoli prin
cBteva saltare, cautd prin toate cutiutele de pe masa fard sa poatd gasi
aceia ce cauta. Oncepu a se necdji; oncercd un smoc de chei strdine; nici
una nu se potrivea. Se opri din lucru, stergendu $i sudoarea de pe
frunte on fata usii care i se ompotrivea; oi era asa de necaz, ca i venea
sa izbeascd un picior on oglindd sd o sfareme on tanduri. Se stapsni, $i
luBnd lumsnarea de pe masa, se apropie, observend de aproape broasca.
Cu ajutorul unui cutit de tdiat foile si cu o chee care prindea zavorul pe
jumatate, izbuti sa deschida usa dulapului. Oncepu sa rascoleasca grabit
printre lucruri; tocmai on raftul de sus, printre batistele curate paturite
on teancuri, din care venea un miros de levanticd, dddu cu msna de
ceva tare, o carte.. un carnet?... ol scoase afard $i 1 apropie de flacara
lumsnarei: era libretul casei de economie, scos pe numele copilului. De
patru ani depunea cstiva lei pe lund economii din leafa. Ceti de cBteva
ori suma totald, si pe cBnd osi facea socoteala cBt ar costa drumul si cBt
ar mai rdmsnea de ompartit veteranilor, i se paru cd aude un zgomot.

Usa on odaia de alaturi era deschisd; cu lumsnarea on msna pasi on
verful picioarelor psnd la patul copilului. Sorin, cu fata on sus, cu
msinile supt cap, se prefdcea ca doarme; printre genele, pe care le
strBngea usor, se vedea jucsnd globurile ochilor. Corbu, fard sa si dea
samd, trase la spate mBna on care tinea libretul pe cBnd se apleca de
asupra patului.

— Nu dormi, Sorica?

— Ba dorm, taticule, dar dacd mi i sete ce sd fac? oi raspunse
copilul, fard sa deschida ochii.

Corbu se ontoarse $i, dupa ce baga libretul sub perina, oi aduse
copilului un pahar de apa.

— Haide, linisteste te, dormi odatd ca i tBrziu.

— laca dorm, - $i copilul strBngea pleoapele ochilor cBt putea mai
tare.

Ontors on camera lui, Corbu puse lumsnarea pe fereastrd $i se aseza
iards pe scaun, lasendu $i capul greu ontre msini. - Ol chinuia un gsnd
de grija si mustrare. Oare 1 o fi vazut copilul, cend se lupta ca sa
deschida usa dulapului? Desigur, - a facut atsta zgomot cu cheile?... Ce s
o fi petrecut on mintea lui de copil?... De unde poate el sa priceapa?...



Dar nevasta?... Ce sd i spue Marioarei, cBnd o vedea ea cd i a luat
libretul?... Oare o sd 1 onteleagd ea?... Si Petre Corbu rdmase pBna tsrziu
asa on prada gendurilor, privind flacara lumsnarii ce pslpsia batuta de
ventul strecurat prin crapaturile ferestrei.

Din vijelia deslantuitd afard, sufldri rdpezi intrau din cend on cBnd,
gemsnd cu rautate, - $i para lumsnarii se zbatea tremursnd, atinsa
parcd de o aripd nevazutd, se ontindea clipind, din ce on ce mai mica...
pBnd se potolea vertejul acela rdutdcios, care batea on rastimpuri.

10 Februarie, 1908



On cuSca leului

Cempia ce se ontinde din jos de Braila, de a lungul Dunarei, pBna
departe, cBt poate cuprinde ochiul on zare, parea o mare nesfsrsitad ce $i
clatina fard astempar valurile rosii on lumina aurie a unei zile de
toamna.

Ontreaga divizie de cavalerie trecea Dundrea.

Erd o oncercare grea de pregatire de razboi, onainte de onceperea
marelor manevre regale. Miile de tunici rosii, steguletele colorate fslfsind
ca niste aripi de fluture on vsrful lancilor, prefaceau toatd csmpia ontr
un lan de flori de mac ce se mladia on suflarea vBntului de pe malul
apei.

Dunarea latd on locul acela, osi mBna la vale valurile sale reci $i
tulburi. Salupe mici, rdpezi, aruncend on forfot aburi §i fum pe cosurile
onnegrite, se oncrucisau de la un mal la altul.

On urma lor onhamate se tBrau greoaie ciamuri joase $i late, niste
poduri umblatoare, oncarcate cu oameni, cai $i furgoane pline. On vuetul
neldmurit de zgomote $i glasuri, comenzile de cavalerie de pe maluri se
auzeau rasunsnd on acelasi timp cu cele de marind de pe apa: pentru
descalicare... caii la mBna... vira... mola... $i tropotul cailor, zBnganitul
sabiilor, huruitul chesoanelor, odata cu sfsrsitul aburului scapat de la
caldarile vaselor, se amestecau la un loc on freamatul nedeslusit al
multimii on migcare.

Caii intrau pe vase tremursnd, cu urechile ciulite, pipdind, cu pasii
nesiguri, speriati de zgomotul ce 1 faceau copitele lor pe podeaua de lemn
cu legdturi de fer. Ondata ce vasul se dezlipea usor de mal, caii,
onghesuiti on renduri, ca sardelele on cutie, se strengeau onfiorati de
legdnarea vasului; cu privirele ratacite urmareau sd prinda luciul apei
ompingsndu se unul ontr altul.

Ofiterii ondemnau pe soldati ca sd $i msngsie caii, linistindu i psna
ce vasul ajungea celdlalt mal; se oprea c o izbiturd scurtd on debarcader
Si caii ieSeau sfordind, framentsndu se pBna ce simteau pamsntul sub
copitele lor.

Escadroanele se formau pe mal dupa trecere; oncalecau, se oncheia
regimentul $i plecau on pas domol pe soseaua alba, rascolind nouri de
praf. La cel din urmd transport, un cal naravas, aruncsnd cu picioarele
de dinapoi, rupse bariera vasului. Caii ceilalti, speriati, oncepurd a se



misca; on onvalmaseala care se oncinsese, un cal mare negru, dintr o
sariturd, se pravali on valuri. Curentul rapede ol msna spre larg; calul
zapacit de apd, on loc de a onota spre mal, mergea catrd adsnc, tot on
spre mijlocul apei. Atunci un marinar, care tinea csrma la vas, se arunca
deodatd on apa ombracat cum se gasea. O clipd nu se mai vazu on locul
unde sarise decst o serie de cercuri care se largeau pe suprafata apei; mai
departe printre valuri aparu omul luptsndu se onot.

Toatd lumea pe maluri urmarea cu groazd cele doud puncte negre
care se zareau saltend on drumul lor la vale on scurgerea rapede a
curentului. Marinarul onotsnd voiniceste ajunse calul $i oncepu sa 1
msne onspre mal. On locul acela tdrmul era onalt. Calul obosit, sforaind
pe ndrile largi deschise, oncerca sa radice malul. Se opinti onfigendu $i
picioarele de dinainte, pe cend trupul oi zvBcnea ontr un tremur nervos,
dar malul nesigur se prabusi on apa.

Omul i calul nu se mai vazurd o clipd. Mai departe la vale se ivird
din nou cele doud puncte negre care se apropiau unul de altul.

Marinarul, zbatsndu se printre valuri, ajunse calul $i, onotsnd on
picioare, osi desfacu de la breu cutitul sdu de gabier; se afundad pe sub
burta calului i izbuti s@ i taie chinga. Calul, usurat, o lua mai rapede
spre tarm, se opinti onca o datad saltsndu §i trupul si se ridicd pe mal.

Rdmase asa cstva timp ud $i teapan, suflend greu, cu narile
tremurdtoare, pe cend apa se scurgea pe coada $i coama i linse.

Generalul, un batren frumos cu favorite albe, care stend rdzamat on
sabie urmarise toatd ontsmplarea, scoase o hsrtie de doudzeci de lei $i i o
dete marinarului ce gsfsia leoarcd de apa.

— Sa scoata sticla mea de coniac din coburi $i sa i se dea trei
paharute bdeatului ca sa se oncalzeasca.

Toti laudau ondrdzneala marinarului. Si despre ontBmplarea asta au
vorbit pBnd tBrziu seara ofiterii si soldatii divizionului rdmas peste noapte
on Ghecet.

Csrciuma lui Domnul Elefterie, de pe malul Dunarei, era plind de
lume. Toate mesele erau prinse de calareti $i marinari. O onfratire
generald ontre fortele de uscat $i cele de apa. Negustorul prevazuse
afacerea $i ¢ o saptamsna onainte osi onfipsese on fata pravaliei doua
prajini cu steaguri tricolore si ontre ele o fasie de psnza on chip de
firma, pe care scrisese cu chinoros: Traiasca cavaleria si flota romsna”.

La o masa afard, on batdturd, sta un grup de ofiferi on jurul unei
baterii ale carei munitii reci se omprospatau mereu. Se luase vorba tot de
la ontBmplarea de peste zi; fiecare povestea fapte de curaj vazute, auzite
sau cetite, pe cend paharele de purpuriu cu sifon rece se deSertau $i se
umpleau pe rend. CBnd oncepu sd vorbeascd un cdpitan carunt, care $i
scosese ledunca deschizendu $i nasturii tunicii, se facu liniSte la masa;
numai un ofifer tBndr Soptea vecinului sdu: sd ascultdm ca unchiul §i a



deschis sacul”.

Capitanul Velea, sau unchiul” cum oi spuneau toti ofiterii din
regiment, era un om onca verde desi fdcea ultima manevrd, cdci dupa
patru luni trebuia s3 onceapd a $i oncasa pensioara la care visa de atsta
vreme. Ochii senini albastri Si zBmbetul care oi flutura pe sub mustetele
sure oi da onfatisarea sdgalnica a unui holtei tomnatic, hazliu $i meSter
povestitor.

— Pentru ca veni vorba de curaj, sa va povestesc eu despre un om
ontr adevar curajos pe care 1 am cunoscut de aproape.

Care din voi a auzit de capitanul Hencu? A fost primul meu sef de
escadron.

Parcd 1 am i acum onaintea ochilor. Ce onfatosare barbateasca: onalt,
cu pieptul onainte, bombat oaches, cu mustata prelungitd on forma de
mustuc, purta chipiul pe o sprinceand si cdlca apdsat, on zurnuitul
pintenilor ale caror durife erau cBt carboava de mari. Pe gerul cel mai
cumplit umbla fard manta, ve$nic on tunica lui rosie, strnsa on
brandebururi negre. MBndru $i stragnic om era. Orice ti spune voi, pot sa
va dovedesc ca rasa ceia de cdlareti s a pierdut de mult $i nu se mai
gdseste nici samsnta ei on rendurile ostirii din ziua de azi.

Ce i drept, nu avea multd carte dar inimd berechet.

Se povesteau minuni despre el. Cicd la Smsrdan, pe cBnd era numai
sergent, facuse fapte de ondrazneald nebuneasca.

Sfersise campania ciopsrtit Si cu patru gloante on corp. Nimeni nu
credea cd o sd poatd ajunge iar om ontreg. Ca msngsiere pentru el $i
pilda pentru altii, a fost felicitat on gradul de sublocotenent. A stat
vreun an on spitalul militar la Bucuresti. Cicd plengeau doctorii $i
damele de la ambulantd cBnd ol vedeau asa de tBndr $i frumos mergsnd
schilod, sdrind on cBrje ca un cocor $chiop prin curtea spitalului. Dar se
vede cd fragezimea tinerefii 1 a ajutat ca sd i se prinda la loc toate oasele
si sd iasd din spital teafdr $i mendru, asa precum 1 am cunoscut eu. Omi
spunea el uneori zbuciumul $i ndcazurile care le avusese pe atunci csnd
oi cerea sa dea examen pentru a fi onaintat ofiter. Dar pe vremea ceia tot
se mai gaseau Sefi cu judecatd si de inima, care i au luat partea, aratsnd
cd era destul de strdlucit examenul pe care 1 dase baiatul acesta pe
cempiile Bulgariei.

Cend | am cunoscut eu, era on floarea vrsstei, dar nebunii facea ca
si on prima tineretd. Omi aduc aminte bine de vorbele care mi le a spus
ontdia datd cend m am prezentat la escadron.

— Drdgutule eu ofi iert orice cusur oi avea, dar numai molBu sd nu
fii. Nu pot suferi molsii. Sa fii aprig dragutule, asta oti cer. Eu la
cazarmd nu recunosc nici pe tata, dupa slujba cend am iesit pe poarta
cazarmii sunt frate cu oricare soldat. Vreau ca on fata frontului sa
tremure calul cend 1 @i strenge on pulpe, sd zbsrnsie escadronul cnd oi



da o comanda, sa tipe fiul on pBntecele mamei cBnd oi scoate sabia din
teacd. Asa omi place mie dragutule!”

Cu toata strasnicia lui avea o inimd de aur. Asa trdsnit cum era,
toatd lumea ol iubea $i oi admira nazdravaniile. Odatd pe cend eram cu
al 3 lea de rosiori on Malmezon s a prins cd se urcd pe scarile cazarmii
cdlare pena on rendul al doilea.

Zis si facut. Ontr o bunad dimineatd, dupd ce a strens psna la capat
chingele Nalucdi - iapa lui cea neagra ca pana corbului - s a aruncat on
sea, a tras dsrlogii ghemuind capul iepei on piept $i aplecendu se pe
gstul ei oncordat, $i a lipit obrazul de parul aspru al coamei.

Deodatd iapa a icnit on loc strensa ontre pulpele lui de fier, ompinsa
de pintenii ce i se onfigeau tot mai adsnc on coaste, a zvecnit on csteva
salturi, catarendu se pe trepte pnd sus on capatul scarii, ca iapa cea
ndzdravand din poveste care msnca jaratec zbursnd cu aripi la picioare.

Toti ofiterii si soldatii se gramadeau la scard si se cruceau privind la
minunea asta care nu se mai pomenise de cend era Malmezonul.
Capitanul Hencu se plimba cdlare pe sala cea lungd din rendul al doilea
al cazarmii.

Tocmai on fundul sdlii s a oprit la fereastra ce da on spre curte. Si
pe cend Naluca sfordind cata sperioasa pe geam afard, capitanul osi
rdsucea de cdlare o tigard groasd dupd cum obisnuia el sd fumeze.

Nici n apucase s o aprindd csnd se auzi rasunsnd notele metalice, pe
care trompetul le aruncase grabit de cum zarise pe colonel intrend pe
poarta cazarmii.

Hsncu era de serviciu $i trebuia sd dea raportul de zi colonelului.

Ontai s a oncruntat colonelul cend a vazut zapaceala care era on
curtea cazdrmii, pe urma a prins a zBmbi pe sub mustetile lui carunte:
Onca o pozna a turbatului de Hencu”.

Partea grea a fost la scoborsre. Toate saltelele trupei au fost puse pe
scari on planuri onclinate, $i Naluca, sfordind, coboro cu grija calcend pe
moale on mijlocul alaiului, ca un cal omparatesc.

Altadata, la Galati, a sarit cu cal cu tot de pe cheiul onalt de piatra
on valurile Dundarei. L au scos niste barcagii greci la celdlalt farm.

Omul acesta era ondscut curajos. Onsusirea asta, pe care i o daruise
natura din belsug, ol facea sd caute singur primejdia pentru a simti
placerea s o onfrunte. Din fiecare luptd, on care o$i juca viata, sorbea
atsta placere oncst umbla dupa primejdii ca sa $i oncerce destinul, cu
patima jucatorului de carti, care la masa verde o$i oncearcd norocul.

Culmea nebuniilor lui a fost cend a intrat on cugca unui leu.

Sa pripasise on garnizoana noastrd o menajerie bunigsoarda. Ne
facusem obiceiul cd on fiecare zi, dupa iesirea din cazarma si luarea
tuicelor reglementare la bacania din centru, sd dam cste o raitd prin
menajerie. Pe 1Bngd animalele de specii diferite, menajeria mai avea $i o



casieritd dragutd care ne atrdgea mai cu deosebire.

Fraulein Proszka, un fel de polonezad, micd, rotunda, vioae, cu nasul
fin on vent, cu parul rosu aramiu. N am vazut on viata mea asa ciudata
cdutaturd de ochi ca la femeia ceia.

On umbra genelor lungi Si arcuite sticleau niste ochi negri, focosi,
prin care sclipeau uneori niSte scenteieri de fosfor.

Unii sustineau ca $i toarna ceva on ochi, beladond, sau nu mai Stiu
ce anume. De cBte ori 0o necdjeam cu ontrebarile ca sa i aflam secretul
ochilor sdi, se pornea nebunad pe un res cu hohote, argintiu si dragalas,
pBnd ce oi onotau on lacrimi ochii ei scBnteetori.

Avea niste mladieri feline, pentru care o $i poreclisem Tigresa.
Gratiile ei, manevrate cu multd artd si calcul, urzisera o lupta surda
ontre ofiterii nostri, o rivalitate ascunsa care trebuia sa izbucneascd odata.

Ontr o zi, pe cend se formase obisnuitul grup on jurul ei la casa de
bilete, Tigresa hotdaro ontr o romsneasca dragalas de stricatd, cd numai
aceluia care va face cel mai mare act de curaj oi va permite ca s o sdrute
pe amsndoi ochii.

Pe cBnd fiecare se gendea cum sd cumpere mai ieftin cei doi ochi
stralucitori pusi la mezat, Hencu strigd on gura mare:

Cine doreste sa bea o tuicd on cusca leului?”

Desigur cd nimeni n a rdspuns la aceastd invitatie nastrusnica. Un
cdpitan mai batren addauga $i el on gluma: nu, mersi, Hencule, eu o iau
mai bine afard, privind leul printre gratii”. La onceput nimeni n a luat
vorbele lui Hencu on serios, toti credeau ca glumeste, dar capitanul
HBncu nu era omul care sd glumeascd on asemenea omprejurdri, nici sa
dea onapoi cBnd a apucat a zice o vorba.

Au cautat prietenii sd 1 opreascd, dar n a fost chip. Eu nici nu m am
oncercat sd i spun ceva caci ol stiam cd i oncapatsnat ca un cater. Am
trimes un bdet la fugd acasa sa i spuie ordonantei sd mi aduca
revolverul.

La usa de intrare se facuse un zgomot infernal. Domnul Iohan,
patronul menajeriei, striga disperat ca el se opune: asta nu este permis la
public, asta nebun este, mi baga la criminal”.

Biata Tigresa, pe capul careia se dezlantuia toatd urgia, osi frengea
manele ei moi $i albe citend sa si convingd patronul ca nu i vinovata cu
nimic. Cu ochii sclipitori scaldati on lacrimi, Tigresa declard ca se lasa
sarutatd pe loc on fata tuturora numai s nu intre capitanul on cusca
leului. Dar capitanul Hencu nu era omul care sd primeasca asemenea
propuneri.

Eu nu voi pomanal.. pe meritl... voi sd cuceresc, nu sa capat!...
el din ce on ce mai hotarst.

Domnul Iohann se onvsrtea cdinsndu se ca nu gaseste cheile, dar on
cele din urma a trebuit sa le gaseasca.

”

zicea



Am ontrat cu totii on menajerie. Mirosul greu nesuferit, ne oneca
tdindu ne rasuflarea. Lengd usd o camild tristd, din ghebul careia
curgeau smocuri de par dezlsnat, osi ontindea gstul cu jale spre noi,
cersindu ne parcd ondurare. Am trecut pe 1Bngd cusca unui urs negru
care $i sugea talpile, apoi pe 1Bngd un orangutan care ne privea
nedumerit zgsltsind gratiile custei, Si ne am oprit on fata leului.

M. S. Regele animalelor sta toldnit pe scendurile murdare ale custei
sale zavorste.

Parea resemnat, nepasdtor chiar fatd de jalnica i stare de captivitate.
Doi ongrijitori onarmati cu furci ascutite de fier se asezard on dreptul
gratiilor custei. Eu omi inspectai revolverul care avea Sase gloante de
calibru mare.

Csnd am auzit troznind zavorul de la cusca leului, marturisesc ca m
am simtit onfiorat de un tremur... de curiozitate?... de teamd?... nu stiu...
dar emotia parca: onghetase toatd suflarea, nu se auzea nici o vorba, toti
0$i pironisera privirile lacome printre gratii ca sd prindd momentul rar al
unei asemenea ontslniri.

Capitanul a facut doi pasi scurti $i s a oprit cu ochii tintd onainte,
asteptsnd sd prindd orice miscare a leului.

Mi se parea ca vad cum o$i retine respiratia $i cum o$i onclesteaza
degetele on msnerul cravasei de vend de bou.

Majestatea Sa, care cu o ord mai onainte dejunase, se lafaia
dormitend lene§, ontins cu botul pe labele i late Si stufoase.

La auzul zgomotului de pasi osi ridicd oncet pleoapele de pe ochii
verzi, sticlogi, fard ca sa $i miste capul pletos, fard ca sd $i clatine un fir
de par din coama i bogatd, care i cddea on jos, ombracsndu i jumatate
de trup ontr o culoare cafenie bruna.

Dupa ce privi lung, cercetator, onaintea lui, clipi de cBteva ori §i iar
onchise ochii pe jumatate, adsncindu se parcd ontr o amortire lenesa.

Capitanul ontinse cravasa $i oncepu usor sa i mengsie on lung $ira
spinarii.

Fara ca sa si ridice capul, leul osi mlddie cu mulfumire partea
dinapoi a trupului, osi ontinse oncet coada pe care o tinuse oncoldcita si
cu maciuca stufoasd din vsrf lovi cu zgomot podeaua custei.

Capitanul ceru atunci sa i se aducd o tuicd pe care voia s o bea la
botul leului.

Si pentru c@ ontsrzia sosirea tuicii, el osi scoase din buzunar
tabacherea cea de argint de Caucaz, o$i potrivi o tigard groasa on
tigareta lui de chilimbar afumat $i, dupd ce o aprinse tacticos, ne azvsrli
cu dispret chibritul stins printre gratii.

Dar n apucase a trage al doilea fum, cBnd leul deschise ochii mari,
rotindu i ontr o sticlire ciudata, care ne facu sa tresarim.

Capitanul rdmase csteva clipe ompietrit, cu figareta ontre degete,



neondraznind s o ducd din nou la gura, on fata capului care se ridica
grav $i majestos, clatinendu $i oncet coama i deasa $i lunga.

Stapenindu ne batdile inimilor, asteptam: dupd ce osi misca de cateva
ori nervos mustatile arcuite, Majestatea Sa oncepu sa tragd, smorcsind pe
ndri, aerul cu fum de tutun; dupd un strdnut groaznic, cdscd o gura
imensa desfacendu $i parca falcile din oncheeturi, osi ontoarse capul on
cealaltd parte, mormdind ceva on limba lui, cu dispret parca pentru cel
care venea sa i tulbure digestia.

Apoi toldnindu se greoi pe o coastd, suveranul prizonier osi lasa
oncet capul pe labe, onchise iardsi ochii dormitsnd, visend poate la
timpurile de libertate, la regatul sdu pierdut, la cBmpiile nisipoase,
onfierbentate de un soare tropical.

*

Domnul Iohann trase grabit zavorul $i, apucsndu 1 pe capitan de
poalele tunicii, ol smunci afara din cusca.

Numai atunci am respirat usurati, parcd ni se luase o piatrd de pe
inima.

On mijlocul uralelor nesfsrsite, Tigresa cazu on bratele lui Hsncu,
ascunzsendu $i ochii ei strdalucitori $i plBnsi on brandebururile tunicii lui
rosii.

Ce a urmat dupa asta o sd va spun altd datd. Acuma e deajuns sa
stiti cd dupd vreo doud saptamsni, atst menajeria, cBt $i regimentul al 2
lea de rogiori $i au schimbat garnizoana.

Regimentul a plecat la Constanta, iar menajeria la Iasi, onsa fara
casierifa cea micd, rotunda si vioae cu ochii focosi prin care sclipeau
uneori scenteieri de fosfor...

1912



Badita Gglca

Cum se preface omul cu vremea... nici n ai crede; ca ieri parc ar fi
fost cend pentru ontsiasi datd m a dus bunicul la tsrgul din Cuzdni.
Cend s a oprit caruta on batatura cresmei, Sborel, plin de sudoare, era
tot alb de spume, cd ontr o goana suisem Dealul Berzei; dar slujba
bisericeascd tot n a fost chip s o prindem. Leturghia tocmai se ispravise
atunci $i poporanii, ca n zi de sarbatoare, se coborau on pslcuri pe
drumul ce desparte livezile de meri domnegti. Multi se opreau la casa
primarului Ghimperea, cd era masd mare acolo on ziua ceia - boteza al
seaptelea baiat.

Nu stiu de ce prin atsta lume adunatd, eu am rdmas cu ochii tinta
la un romsn voinic $i oaches care vorbea rszend cu hohot. Ol masuram
din crestet pnd on talpi $i nu ma saturam privindu 1; vezi cd gadsisem la
el ceva deosebit, cum la nimeni de acolo nu mai vedeam: pe cojocelul
scurt $i fard msneci, asa de msndru onflorit on cusdturi de arnici rosu,
on rend prinse la stBnga, purta o cruciulitd neagra, o stea stralucitoare $i
un ban cum oi un gologan de zece. - Erau decoratii primite on rasboi.
Csnd a pornit sd umble, atunci bagai de seamd ca schiopata putin Si ca
la mBna dreaptd oi lipsea degetul mare.

Cstiva flacai sortari se dau pe lenga dsnsul $i prind a 1 ispiti sa
nceapd povestirea din vremea razboiului cu turcii.

— Hai, Badita, ca zau ca msine ne ia $i pe noi.. mai trage un gst $i
ne mai zi ceva, cd mari frumos le zici.

Si plosca cea pentecoasd trecea din om on om pBna se oprea la urma
on msna ciungd a lui Badita Gslca.

Dar el se lasa greu, c asa i e felul, la onceput numai cst rede, $i
oncetul cu oncetul ol furd vorba, iar cend se onfierbentd, sa stai sa 1 tot
asculti.

— Amu, ce sa mai spun?.. ¢ am ispravit de mult povestile cu turcii.

— Ia le iar de la cap, Badita, ca tot ni i drag sa le ascultam... stii, cu
turcu cela... cBnd i ai dat drumul sa fuga.

— Hel... saracu Memet!... o fi ajuns el on satu lui?.. De pagsn, nu pot
zice, pagsn era, da si suflet bun de om asa, mai rar...

Eu I am cunoscut ¢ un an mai onainte de a se oncepe focul. Eram
cu paza granitei pe Dunare; stam on bechetele din jos de Brdila, drept on
fata Ghecetului. Pe atunci, se chiama, ca era tot parte turceasca celalalt



mal, cd vezi numai dupa rasboi ni o dat $i noud pamsntul Dobrogei.

— Stiu... stiu, on locul Basarabiei care ne o fost rapitd, strigd de colo
un pici balan cu sBnul oncdrcat de mere.

— Amu, ce sd zic, pe atunci ne aveam bine cu turcii din bechetele
de dincolo, asezate la gura Macinului. Cend ei la noi, cend noi la
dBngii, treceam slobozi aSa oricend ne poftea inima cste o cafea
turceascd, ori cend nu mai aflam fir de tutun prin gibernele noastre. Ba
de la o vreme oncepusem, Si noi, gheaurii, a rupe cste ceva pe turceste,
iar ei, aschirii, prinsese vreo doud vorbe de ale noastre.

Ma rog, cu Memet trdiam ca $i ¢ un frate, gendeai ca i leat cu mine,
ori din acelasi sat. Dupd ce ni o venit ordinu cela de plecare, $i noi ne
am tras on sus la Calafat, nici o $tire n am mai avut de dsnsul.

Vezi, tot chiteam eu ca $i pe ei i o fost chemat on foc; $i uneori ma
oncerca un gsnd.. mai, $i ce ar fi sa 1 ontBlnesc odatd, $i omi parea oare
cum adeca ar da el on mine, ori eu a$ da on ell.

Poi... cum... cd n batalie te mai gendesti la frate... ori la parinte sa fie
chiar, n ai chip nici sd mai vezi...

Da vorba veche i sfntd: munte cu munte se ontslneste, d’apoi om cu
om; iacd $i eu m am ontslnit cu Memet cBnd nici nu gendeam.

Ma rog, ce sd va spun, trecuseram Dundrea cea tulbure, ne batusem
i noi opincarii, cum toti avefi stiintd; unii scapase

Badita Gslca teferi, nevatamati; altii ologi S$i ciungi, ca mine; iar multi
au putrezit, Dumnezeu sd i ierte, on tarinile bulgaresti; cum oi Butnariu
Petre, de aici din sat... sdracu, ce mai msndretd de romsn era... da i
vorba cd Plevna cidzuse. Amu, ne renduise sa ducem on iscorta
prizonierii turci peste Dundre dincoace on tard. Mai, d apoi ce vreme de
iarnd, mdmulicd, n am mai pomenit de atunci! Tdiam troianul de omat
cu cste 30 de perechi de boi, ca alt chip nu era de mers onainte.

Aveam cBteva sute de turci pe care oi duceam prin Nicopoli la
Magurele.

Da ger de scapdrd piatra $i turcii, sirmanii, numai on spentere subtiri
si on papuci de ti era mai mare mila csnd oi vedeai. Oi mai ontoleam i
noi cu ce puteam - parcd uitasem cd ni erau dusmani - dar multi s au
prapadit, cd au murit degerati de frig. Numai ce i vedeai zgrebuliti, ca se
sgBrcesc $i rameneau on urma pena s abateau pe marginea soselei; $ apoi
aminl!... acolo rdimsneau pentru vecie, teapeni $i vineti cum oi porumbrica.
Iar ninsoarea ce fulguia ontr una oi acoperia oncet Si molcom, anume
parca sa nu i mai vada nime.

Hel... mulfi au rdmas pe acolo ongropati, fara s aiba parte de
morminte mai omenesti, saraciil...

Ontr o seard poposisem la un sat bulgdresc, numai tin minte cum oi
zicea, batu 1 ar pozna, ca pustiu si calicos era!

Tocmai se renduise posturile $i se facuse apelu, cend nu Stiu cum de



am dat cu ochii de el. Era chiar el, Memet!... da on ce stare... cBt pe ce sa
nu | mai cunosc! parcd ombatrsnise cu 20 de ani, aSa oi crescuse barba.
A prins el a spune cBte o fost patit $i ma ruga cu lacrimi sa cat vreun
chip sa 1 fac scapat.

— Si nu i ai dat drumul, Badita?... ontreaba de colo o fetisoara
miloasa cu niste ochi albastrii, onecati on lacrimi.

— Da unde se pomeneste una ca asta, fal.. da ce te gendesti ca i
joaca?.. omi ramsnea $i mie ciolanele pe acolo.

Dupd ce i am dat o pereche de capute $i una de obiele din ranita
mea, am deSertat $i sacul de pesmeti Si tutunul ce 1 mai aveam la mine.

Toatd noaptea am stat $ am chibzuit pend am pus la cale cd a doua
zi pe drum el sa ramse on urma tot pe la coada coloanei, unde am sa
ma tiu si eu. Deodata sa se facd asa cazut on drum, ca eu de colo am sa
sar chip ca s3 1 msn la drum, apoi sd zic ca i gata sa moara $i sa 1
lasam acolo ca pe un hoit.

Si cum prubuluisem, asa s a ontsmplat:

Eu ma tineam tot pe la flancul stBng unde se oncheia coloana; cu
ochii tot la grade, ca sd pndesc cBnd ni o veni mai bine. Si cBnd am
socotit cd i vremea, oi zic oncet: Acu, bre, Memet!... Da el de colo numai
ce sa ndoae de mijloc i se lasa jos, gemsnd adsnc. Eu ma opresc on loc
si cat spre el, pe cBnd coloana se trdgana onainte. CBnd ni o zarit on
urmd § o prins a ne ontreba, eu ma faceam ca dau cu patu armei $i
strig cd a cdzut un turc $i i gata sd moard, osi trage sufletul.

— Bun mort 1 o fost crezut cu totii.

Si el cum sta, saracu, de jos numai cBt s o uitat la mine, apoi $i o
ridicat ochii on sus, soptind oncet on taina: Bre Gslcal... om bun... la
tine... vede sus Alah, bre!...

Si 1 am lasat gramada acolo, cu mBna teapdnd pe inimd, cu ochii
tintd on cer, cu urmele de lacrimi parcd onghetate pe obrajii lui vineti de
ger. i viscolea ontr una de prapddea pamsntul. Din mers ni am mai
ontors onca odatd capu on urmad, dar n am mai zarit pe luciu alb de
zapada decst ca un punct rosu... gendesc cd era fesu lui Memet, saracul..

De o fi ajuns ori ba on satul lui, n am putut $ti nici psnd azi, -
sfBrseste povestirea Badita Gslca, clatinsnd usor din cap $i cazsnd apoi
pe gBnduri.

*

Mulfi ani de a rBndul n am mai dat prin Cuzani $i nici pe Badita
nu | am mai vazut de atunci.

On vard m am abdtut on treacdt, aveam sa ntreb ceva la primaria
din Cuzani. Pe cBnd sedeam de vorbd cu vreo doi sdteni, nu Stiu cum
de mi am adus aminte $i de Badita Gslca.

— Hel.. apoi rau a ajuns, sirmanu - iacad ta 1 colo chiar 1Bnga zaplaz.

Privesc pe fereastrd. On curtea primdriei un mogneag gsrbovit se



chinuia sa taie un lemn cu ferastrdul on msena stengd. M am minunat. -
Doar nu i batren, de ce s o fi trecut asa?

— A avut multe necazuri bietul.. un proces lung | a saracit cu totul;
nevasta i a murit acum trei ani, $i singurul fecior care 1 avea, s a onecat
cend cu revarsarea Siretului, acum un an.

— Ti 1 mai mare mila, adaugd un altul, sa 1 vezi la vreme de
batrenete cd umbld asa, printre strdini. N are pe nimeni, oi mai dam noi
cte ceva de lucru pe aici, pe la primdrie, da vezi cad nu prea poate
munci, ca i $i beteag. Odata el a fost fruntea comunei; cd doi am avut
de aici dusi on rasboi: Butnariu care o murit la Grivita, $i el care s o
ontors cu trei decoratii pe piept.

Ol chem onduntru. El osi lasd caciula dupa usa, apoi oncet s apropie
cu ochii on pamsnt. Ol privesc $i simt cd mi vine a plBnge; nu pot sa
cred cd i el, vesnic omi vine on minte icoana luminoasa a lui Badita
Gslca, frumos povestitorul din vremea de pe cBnd eram copil.

Nu ma cunoaste. Oi spui a cui sunt $i ncerc sa 1 mai ondulcesc la
vorbd. Dar nu i chip.

— Ia mai zi ceva, Mos Gslca... cum o duci?.. unde ti sunt decoratiile
cele mendre de le purtai pe cojocelu onflorit?

El osi ridica ochii tulburi $i cata lung, masurendu ma de sus psnd
jos.

— Adica la ce bun sa stiti, domnisorule, cum o duc eu pe aici? Ia
bine o duc... si batreneta $i calicia le tBrBi, cum tBrsi $i piciorul ist olog...
da decoratiile nu le pun, cd@ nu le sta frumos pe sumanul ista zdrentuit:
mdcar pe ele sa nu le necinstesc.

Tacu si pironindu $i ochii pe un tablou, oftd lung Si zise oncet, asa,
ca pentru sine:

— He, saracu Butnariu, Dumnezeu sa 1 ierte, o fost mai norocos ca
mine... odatd cu marirea $i el o onchis ochii, la ce bun sd ontsrzie ca
mine pe aiceal...

Si clatinend din cap a jale, rdmase mult cu ochii tintd la rama de
stejar care oncununa cu frunze verzi tabloul asezat on sala primariei. Pe
el sta scris cu litere de aur:

On amintirea viteazului BUTNARIU PETRE

din comuna Cuzanii.

Mort pentru tard on rasboiul de neatsrnare.

Patria recunoscatoare.

1902, Constanta.



La conferinta

Prietenul F... are o manie ciudata: face colectie de discursuri
romsnesti. De aceia urmadreste cu patimd $i poate rezista la toate
discursurile ce se rostesc on corpurile legiuitoare, la toate ontrunirile
politice, congresele anuale, conferintele didactice $i administrative,
ontrunirile meseriaSilor $i ale muncitorilor, on sfsrsgit la orice adunare
romBneascd, la care, dupd proclamarea presedintelui, vice presedintelui $i
secretatului, e sigur ca se va face oarecare cheltuiala de vorba.

Avend adunat un material foarte bogat $i observatii originale, cred ca
ar putea ontocmi un interesant studiu critic asupra elocventii romsne din
aceastd jumatate de secol.

OnteBmplarea mi 1 a scos on cale acum cBteva zile ontr un ordsel din
Dobrogea. Se ontorsese dintr o cdlatorie din Scandinavia $i omi istorisea
impresia ciudatd care i a facut o parlamentul norvegian, unde nu se
cunoaste aceia ce noi numim oratorie parlamentara.

Te crezi, spunea el, la 0 adunare compusd din negustori, care pun
la cale oarecare daraveri comerciale! Pe cBnd la noi fiecare om care calca
pragul unei sdli, on care se gaseste un public mai numeros de trei
persoane, se simte cuprins de fiorii emotiei unui asteptat succes, ol apuca
msncarimea de limba, caci se crede dator a rosti macar un discurs mai
mult sau mai putin bine simtit. Daca ai vreme $i vrei sd te convingi,
adauga el, hai cu mine la subprefecturd. E o conferinta administrativa,
cu scop cBt se poate de practic, pentru combaterea holerei. - Onsd te rog
sa fi atent §i sa iei note”.

Dupa ce mi am ascutit creionul, am plecat ompreuna.

Sala era plind de lume. Toate autoritatile comunelor din plasa erau
prezente. Primarii, notarii, jandarmii, onvatatorii, onvatatoarele, agentii
sanitari, moasele, preotii $i o bunad parte dintre fruntasii satelor.

On asteptarea subprefectului, o liniSte solemnd stdpsnea toatd acea
ompestritatd populatie dobrogeand, care prezintd o mare varietate de
tipuri. Toate figurile acele asa de deosebite erau ombujorate de caldura
chinuitoare a miezului zilei de Iulie.

Usa se deschise cu putere $i, cBnd aparu subprefectul cu statul sau
major, oncepu o hsraiald nesfrgita de scaune, caci toatd lumea se
ridicase on picioare.

Subprefectul, un tsndr simpatic cu parul negru frizat, cu o barbuta



tdiatd on formd de coadad de rendunicd, on drumul sau spre fundul salii,
unde ol astepta paharul de apd pe o masutd asezatd on chip de tribuna,
dadu msna cu voiosie tuturor la rend, apassndu i prietenos pe umeri
pentru a i aseza din nou pe scaune.

Dupa ce osi descheid nasturii redingotei, lasend sd i se vada o
frumoasa jiletcd fantezie scrobitd proaspat, subprefectul o$i oncepu
cuvBntarea cu o voce clard, ontr o formd corectd, cu gesturi bine
studiate.

Domnilor!...

V ati ontrebat oare pentru ce ne aflam strensi? Pentru ce ati parasit
cdminurile voastre $i v afi ondrumat oncoace, voi toti care reprezentati
autoritatile satelor, voi onvatatori $i cuviosi parinti, luminatori ai
poporului?

Care este motivul care v a determinat de a va aduna laolaltd aici on
acest local?

Holera, acest flagel groaznic, bate la frontiera tarii noastre, pe care
suntem datori a o apara on orice omprejurare.

Guvernul, on onalta sa ontelepciune, a ordonat ca cu totii, cu puteri
unite, sa luptdm ompotriva acestei primejdii care ne ameninta.

Holera pustieste astdzi ontreaga Rusie, tara on care dupa cum v am
spus si altddatd, nu domneste decst ontunericul §i sclavia. Pentru a ne
ompotrivi acestei epidemii trebuie sa aplicim cele mai energice i drastice
masuri higienice.

Holera are o origind asiaticd, mai bine zis indiand, caci pe malurile
ondepartate ale Gangelui a aparut pentru prima oard microorganismul
specific acestei boli.

Istoria ne aratd ravajele, pe care aceastd epidemie le a facut pe
continentul nostru aruncend on doliu familii, sate, orase, tari ontregi.

Se pot urmari pe hartd drumurile urmate de marile epidemii, care
venind din Asia prin Marea Rogie, canalul de Suez, cuprindeau basenul
Mediteranian.

On loc de a urmdri harta sau pe orator, oncepui a urmari impresia
ce facea aceastd disertatie academicd asupra chinuitului auditor.

Vreo doi lipoveni pescari, cu pletele balane linse pe tsmple, cu barbile
oncslcite, abia se tineau pe scaune picurend de somn, cu ochii lor
albastri onchisi pe jumatate.

Un jandarm rural strBns on tunica lui albd cu nasturi lucitori, cdta
on jos, asa cd nu se cunostea daca doarme sau o$i admird jambierile noi
de piele rosie.

Un preot batren, care atipise putin cu msnile oncrucisate pe antereul



onverzit, se sculase ompins de cotul vecinului $i cdta speriat ca $i trezit
dintr un vis urst.

Un primar de 1Bngd mine, voluminos, bine hranit, osi ldsase capul on
piept $i rdsufla din greu. Fara sa sforde scotea pe nas un fel de
fluerdtura usoard, discretd, ca bszsitul unui bondar.

O onvatatoare, care $i ascunsese figura sub o enorma palarie
oncarcatd cu o mare varietate de flori, strBnsd prea tare on corset, respira
adsnc, manevrendu $i evantaliul, cu atsta vitezd, oncst oi flutura barba
stufoasd a unui preot de alaturi.

Numai cei patru turci negustori, gravi, neclintiti, suportau caldura
salii si conferinta subprefectului cu o resemnare de admirat.

Cu batista de matasd rosa facuta ghem on msna dreapta, oratorul osi
stergea din cBnd on cBnd sudoarea de pe frunte $i o lud iar onainte
purtsndu ne on lungul $i on latul Europei, pe cdile urmate de holerd on
calatoriile ei on cursul veacurilor rdscolite.

Dupa mladierele glasului, din ce on ce mai onsufletit, simtii ca se
apropie sfsrsitul conferintii.

Si acum, duceti va la cdminurile voastre, on satele voastre, Si
imediat ce veti primi instructiunile higienice trimise de serviciul sanitar,
veti face tot posibilul de a le da o publicitate cBt mai largd pentru ca toti
cetdfenii sd ia cunostinta de ele.

Luminati pe fratii vostri, sfatuiti i, spuneti le la rendul vostru tot
aceia ce noi vd spunem. La d voastrd, cuviosi parinti, md adresez on
special, i va pretind ca sd predicati din amvonul bisericii neoncetat
pericolul teribilului flagel care ne ameninta!”.

Oncheerea conferintei se facu printr un gest larg, dupa care csteva
oftari de uSurare se auzird din fundul salii.

Doctorul, un tBnar spenatic $i nervos, venit numai de vreo trei luni
on plasa, dupa ce osi potrivi ochelarii, rBnduindu si csteva fituici cu
onsdmnadri, o$i oncepu cuvsntarea cam de pe unde o lasase subprefectul.

On cursend Domnilor, Serviciul Sanitar va distribui instructiuni
precise pentru combaterea acestei epidemii.

D voastra va incumba datoria de a le rdspendi printre toti satenii,
cdci numai aplicendu le cu stricteta se pot evita pericolele care ne
ameninfa.

PBnd atunci profit de prezenta D voastre pentru a ma oncerca sd va
dezvolt caracterele acestei epidemii $i mijloacele de profilaxie care ne pot
ondruma la un tratament rational..”

On timp de o ord si cinci zeci de minute doctorul ne demonstra
motivele pentru care D nia sa nu poate admite geneza spontanee a



holerei; ne dovedi cum se depune germenul on mediul cosmic ambiant,
unde se regenereaza $i se multiplica; raporturile cu solul, apa $i aerul; ne
explicd apoi producerea acidului hipoazotic (NO2); si sfBrsi prin a
combate cu energie alimentatia cu vegetale care contin nitrati,
recomandsnd cdlduros consumul de carne, peste, laptarie, supe fdinoase
$1 macaroane.

Ceia ce facu pe un preot de 1Bnga mine sa sopteasca vecinului:
tocmai acum cBnd ne gatim sd intrdm on postul Sentei Marii”.

Dupa aceste doud conferinti, atst de solid documentate, nu credeam
sa mai ondrdzneascad cineva a lua cuventul. Ma onsalasem. Dupa o
pauzd cam lungd, on care timp am observat cd doctorul $i subprefectul
osi strengeau calduros msnele, tocmai din fundul salii un om se ridica
facendu §i loc printre scaune. Onalt, slab, cu mustatile castanii ldsate on
jos, ombrdcat simplu dar curat, cu o onfatosare modesta dar hotarsta.

— Daca omi permiteti $i mie, Domnule Subprefect?

— Mai cu seamd, ma rog, poftim, aveti cuventul, Domnule Mitrica.

Directorul gcoalei din comuna G. oncepu rar, cu oarecare stBngacie,
dar on curend o$i capatd deplind stapsnire.

Mi am luat permisiunea de a ma prezenta on fata D voastrd pentru
a arata aceia ce am on inima mea $i deci putem zice on inima poporului
chiar, caci datoria noastrd este de a lucra fard preget numai pentru
binele obstesc.

Dupd cum omi dau $i eu cu ideia, cred ca este bine ca on loc de a
se da circuldri $i instructiuni pentru combaterea holerei, sa se faca mai
bine niste carti populare, cu mici istorioare on forma literard pe ontelesul
tuturor. Dupd cum i D voastrd cunoasteti acum prea bine, starea
taranului romsn este foarte slaba si ontr un caz de forta majora, cum ar
fi acesta de o boala molipsitoare, este cu atsta mai greu pentru viata
taranului romsn. Dupd cum am cetit on gazete $i chiar on felurite
reviste, prin tarile civilizate sunt anume societdti de consum care pentru
cefiva bani dau omului hrana zilnica.

Adica la noi de ce nu s ar putea face asa ceva? Dacd ar fi unire s ar
putea face un comitet $i chiar oarecare mici serbdri $colare, care
ompreund cu oarecare mici cotizatiuni sa se strenga un fond care sa
serveascd la ajutorul §i ridicarea poporului, pentru luminarea mintii $i
ombundtdtirea starii economice, care...”

Si tot asa onainte... timp de o ord treizeci de minute directorul
scoalei ne vorbi de banci, cooperative, brutarii, societati de cumpatare,
ontregul sdu program asupra activitatii extra gcolare, - lucruri pe cBt de
importante pe atst de ondepartate de holera care ne ameninta de
aproape. Mi a parut rdu cd nu am putut urmari mai de aproape aceasta
conferintd, dar eram prea obosit; caldura salii ma molesise de tot Si



prietenul F... oSi oncepuse teoriile la urechea mea:

Vezil... ce ti spuneam eu?.. din toate breslele, asta e cea mai
pisdloaga... am observat ca dascdlii nu sunt on stare de a vedea $i judeca
limpede lumea din jurul lor. Poate din cauza meseriei lor care oi
deprinde a repeta zilnic cugetdrile si parerile altora, luate din carti de a
gata. Onvatatorul acesta, care pare un om tare de treaba, o$i onchipue ca
se poate combate holera cu istorioare literare. Ar fi interesantd o literatura
holerica”.

Conferinta se terminase. Oncepuse unii sa se strecoare pe usa
ontredeschisd, iar altii, gata de plecare, se sfieau sa iasd onaintea
subprefectului, care trecend de la un grup la altul, strBngea msnele
tuturor cu multd bundvointa.

Tocmai 1Bngd usd, un turc, negustor, vorbea cu n primar: Bre, ce
faceti la voi dacd apucd pe unul boala asta ursta?”

Primarul nu $tia ce sd rdspundd $i nu ondrdznea sa ontrebe pe
subprefect, totusi, cend acesta se apropie de usa, se hotaro:

Domnule subprefect, ontreaba Ahmet Rizat, cd dacd ol apuca pe un
om holera on comuna noastrd, ce binevoiti sa ordonati ca sd facem cu el?
Unde sa 1 punem? Ce sa i dam?”.

Subprefectul statu putin pe gBnduri, apoi se adresa doctorului:

Apropo doctore, e o chestiune importantd care se ridica $i la care ar
trebui sd cauti o solutie. Ce faci dacd ti se declara un caz de holerd ontr
o comuna?”

Doctorul, surprins, statu si el putin pe genduri $i rdspunse scurt:

Izolare $i dezinfectare”.

Subprefectul cduta sa lamureasca acest raspuns multimii care se
strBnsese on jurul sdu pentru a asculta mai bine.

Omul cazut bolnav se izoleazd prin urmare imediat $i se
desinfecteazd complect, absolut tot ce a fost on contact direct cu el”.

Toti ascultase cu sfintenie. Unul dintre primari ondrdzni s ontrebe
ceva si atunci toti oncepura a face ontBmpinari:

Pai n avem dezinfectante de acele.”

Unde sa i izolam?”

Comunele n au fonduri.”

Seful de jandarmi gasi momentul potrivit ca sd adauge: Nu se poate
izicuta nici un ordin dacd nu se hotdraste odata care are drept mai mare
on comuna: primarele ori jandarmul”.

Subprefectul, care se enerva din ce on ce la fiecare ontempinare ca
on fata unor piedici care i se puneau on cale, sfBrsi hotarst:

On fine, o sd va comunicdm la timp toate dispozitiile necesare, pe
care trebuie sd le aplicati cu cea mai mare strictetd $i energie, avend on
vedere ca ramsneti direct responsabili”.



Prima data

De necaz n a msncat la prenz, s a plimbat doud ore $i a fumat zece
tigdri, asa era de enervat domnul director Victor Iliag, comisar titrat de
clasa 1 a, numit abea de patru luni on serviciu, ca director al politiei
locale.

Numai cend a constatat ca on port tabac nu mai avea nici o tigara, s
a hotarst sa intre on cafeneaua din centru, unde se gasea concentratd, la
orice ord din zi, ontreaga viatd si activitate a oragsului. Cum a deschis
usa, s a oprit on prag, lovit de mirosul greu, onecdcios $i acru, al aerului
ombgcsit pe care 1 consumau zilnic intelectualii provinciei. Dupd prima
clipa de sovaiald, pasi hotarst onainte, grav s$i corect, cu msna la palarie,
printre girurile de mese, pena on fund. Caci dl. director avea felul sau de
a fi si de a se prezinta; din ziua on care debarcase aci, pastra aceiasi
poza de o corectitudine aleasd, de o politeta rece si grava, uneori distrat,
alte ori visator, dar totdauna corect $i grav. Stia cum sd ontrebuinteze o
anumitd tacticad pentru a se prezinta $i impune on ochii lumei de
provincie.

O gingirlie subtire, fiartd bine” rasund glasul sonor al lui Aurica
chelnerul, care ajunsese a cunoaste gustul fiecarui client on parte, asa ca
le comanda consumatia obicinuitd ondatd ce vreunul se arata on usa
cafenelei.

E atst de amarst azi d | director, on cBt, prin norul de fum al unei
tigdri speciale, abia o$i arunca privirea on fund spre cassda de unde niste
ochi arzatori oi urmaresc migcarile. Altd data el observa on tdcere ceasuri
ontregi pe casierita de zi, bruneta ceea, coaptd $i mendrd, cu degetele
ferecate on inele sclipitoare. Nu ca o privea cu vreo intentie oarecare, dar
i se parea un subiect nostim, un cap de studii $i observatii interesante -
mai cu seamd cBnd se onrogsea emotionatd de acordurile muzicii, care
repeta anume on fiecare zi La belle brunette”, valsul al carui titluy,
Anghelachi capelmaistru, ol scrisese cu asa ortografie on cst publicul
cetea ontotdeauna: Labele brunetei.

De doud ore se chinuegte sd termine primul articol din Universul” §i
nu i chip: rendurile oi joacd sub ochi, ar vrea sd nu se mai gsndeasca la
cele ontemplate de dimineatd, i i peste putintd. Mereu oi vin on minte
vorbele Si observatiile prefectului, ale politaiului $i ale primarului.



Acum se cdeste cd nu le a rdspuns asa cum trebuia. Ce, oare n a
procedat bine si corect?... Nu $i a facut de cst datoria $i nimic mai mult
de cBt datoria. Si, on definitiv, ce a facut pentru a stBrni o adevarata
furtund, ridicend on picioare toate autoritatile orasului? A facut cu o
seard mai onainte o simpld descindere la Iani Cafegiu, on acel tripou
ordinar, on care se jefuesc oamenii la jocul de carti; a confiscat banii $i
mobilierul, oncheind cuvenitul proces verbal, pentru a da pe
contravenient on judecata. A lucrat conform legei, cum scrie la carte,
ondeplinind procedura ontocmai $i corect. Unde i, ma rog, abuzul de
putere care i se imputd acum? Asta e crima de care s a facut vinovat $i
pentru care stau gata sa 1 sfsSie toate autoritatile: politia, primaria $i
prefectura?...

Nu, nu se mird de politaiu, care nu poate fi considerat decst ca o
brutd, care i a primit procesul verbal rezend de i se scutura burta: da
aprig mai esti mititelule... ce te repezisi asa... mai sunt altii, cu ixpirienta
i practicd mai cevasilea”... La ce te poti astepta de la un batren din
cadrele vechi ale politiei, onndravit on rele, care nu stie de cst sa bea, sa
sfantuiasca $i sd fumeze cu tigara lui de chilimbar de jumatate de metru
lungime.

Dar prefectul!... ei, la asta nu se astepta; oricum, om serios, cu
greutate, cu pretentii de culturd; cine ar fi crezut ca poate sd judece
lucrurile on asa mod.

Prea te precipitezi, tinere.. mai ontsi trebuie sa cunosti localitatea i
oamenii pentru a $ti cui trebuie sd i faci procese de contraventie $i cui
nu... sunt interese politice locale care... on definitiv cautd mai ontsi $i te
initiaza... altfel trebuesc luate lucrurile...”.

Si cu ce ton i le spusese toate aceste... al... nu §$i va ierta niciodata
lipsa asta de energie... de ce nu i a raspuns asa cum i se cuvenea? Ei...
unde sunt iluziile cu care intrase on noua meserie, cend hotarsse sa se
devoteze ei cu trup si suflet!... Cu putind stdruinta ar fi putut intra on
magistraturd, cd, slavd Domnului, are i el rude care reprezintd csteva
voturi, $i, oricum, Nenea Costica poate el ceva csnd a reusit cu
majoritate zdrobitoare la alegerile de astd iarnd la Tecuci,

Dar nu, a preferat, desi avea licenta, sa intre on politia noud care se
organiza Si cerea elemente culte §i titrate. Ontr adins se ceruse ontr un
ora$ strdin $i nu on locul lui natal, numai pentru a i putea face datoria
si serviciul on constiinta.

Visase o viatd noud, aventuroasa, o viatd de munca $i emotiuni; a
urmari cu pasiune cele mai delicate afaceri polifienesti; pentru amorul
meseriei a se expune la orice pericol; a moraliza, a reforma personalul
naravit, a ajunge la idealul unei politii moderne ca si on Occident, a
parveni ca politia sa fie o a doua magistraturd, respectatd $i apreciata...

Si cBnd colo... ce deziluzie!



La ce i folosise atBtea chinuitoare examene de drept?... Pentru ce osi
batuse capul cu criminalitatea lui Tarde, cu memoriile lui Goron... cu o
ontreagd biblotecd pentru care $i acum pldtea ratele ontsrziate?...

Unde $i cBnd va aplica macar o iota din cartile care zdceau movila
pe masd $i on geamandanul burduf de sub pat?...

La fiecare masura $i reformd nu ontslnea decst piedici; de 4 luni on
serviciu $i nu instruise nici o afacere mai frumoasa, nici o crimd, nici un
viol, nimic interesant. On provincia asta infectd nu se ontsmplau decst
betii ordinare, batai si scandaluri de cBrciuma.

PBna acum nu $i a pus iscdlitura decst pe condicutele de la biroul
de servitori si pe statele de leafa de la sfsrsitul lunei.

O viata stearpd si monotond, terendu se dupd un program neclintit,
ontre birou, birt Si cafenea.

Si pentru o mizerabild leafd care nu ti ajunge nici pentru a ti achita
cartela de la birt, trebuie sd suporti acest mediu obscur si infect, sa stai,
fiind totdauna corect, ontr un cerc de oameni ordinari Si ignoranti, care
nu Stiu decst a ciupi mita contribuabililor...

Hal... politie modernad!... Asanarea moravurilor... A doua
magistratural... Mofturi!... Spoiald!... Barbarie!...” scresni d nul Director $i se
ridicd batend enervat ca pumnul on masa de marmora.

Ondata la domnu!...”

Cassal... plata $i un pachet de dame la domnul...
glasul lui Auricd chelnerul.

On stradd aerul era curat $i rece. D 1 director se mai onsenind putin,
totusi oi flutura pe buze un zBmbet de amard ironie. Oncheindu se
corect la haind, pleca on sus cu pasi largi, admirendu $i dunga
pantalonilor cdlcati on ziua aceea.

Hm!... eram sigur, imbecilul de Stefanachi se fine ca umbra de
mine”. Imbecilul de Stefanachi era un agent secret - dupd cum se
recomanda el singur - onsarcinat de politaiu a urmari zi $i noapte pe
noul director, doar s o putea sa 1 aibd la mBna cu ceva.

Dupa ce $i facu obicinuita plimbare, psnd on dreptul prefecturii, se
ontoarse onapoi $i, cum era rdcoare, voi sd ontre pe la croitor pentru a $i
lua pardesiul dat la reparat.

Dar se opri, aducendu $i aminte cd mai are de dat onca 26 lei - nu
cd n ar fi putut amsna oricst ratele la croitor, dar voia sa fie corect si de
aceea se hotdro sa astepte psna la leafa.

On usa cafenelei se ontslni on fatd cu Iani cafegiul care | saluta
respectuos; cum nu 1 mai putea ocoli, d. director, stipsn pe sine, oi vorbi
cu blendetd: - Bonjour d. Iani, poti veni la politie sa ti ridici banii i
mobilierul. Din partea mea personal nu am nimic... eu nu mi am facut
decst datoria... ma rog e logic sau nelogic?... Dar nu onteleg cum ai facut
ca toate autoritatile sa ti ia apararea?”
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— E lotigo d. directoru... ma scuzati... sunteto omo buno, ma pre
seriozo e tinero.. oncd pe urma o sa ontilegeti cum merge treaba la noi”...
Iani se grabea sd plece, - va saluto cu respectu” $i on momentul

cend oi ontinse msna, d. director simfind ceva rece gsdilindu 1 on
palmad, osi retrase msna scurt; atunci un zanganit de argint rasuna
repetat Si trei patace de cBte 5 lei se rostogolird de a dura pe trotuar.

Directorul ramase o clipd zapdacit, urmarind cu ochii mersul patacelor,
dupa care Stefanachi se repezi pe brenci s le prindd. Dupa primul
moment de nedumerire, d. director explodd cu o indignare furioasda; Iani
onsd o Sterse grabit, uitBndu se mereu on urmad, sd vada dacd nu se tine
cineva dupa el.

Stefanachi agentul, care nu pricepea ontsi cum s a ontsmplat lucrul,
se minuna cu msna la gurd: mai mare ruginea, asta n am patit o
niciodatd, dar cum, doamne iartd mad, le o fi scdpat din msna?

Lumea din cafenea se alarmase, se ontrebau unii pe altii despre cele
ontemplate, toti se gramadeau pe la ferestre; s au ontrerupt toate jocurile.
Ca fulgerul s a raspendit vestea prin cafenele $i on tot orasul.

Cazul era comentat on felurite chipuri. Au fost discutii violente ontre
taberile vrajmase, care s au format on cBteva momente, pentru $i contra
directorului.

Unii ol considerau un grandoman exagerat, altii sustineau ca e un
ageamiu, sau ca face parada si fasoane de cinste. Foarte multi dovedeau
pur si simplu ca directorul a fost un prost cd n a primit banii.

S au gasit si cstiva care osi ardtau on gura mare sincera lor
admiratie pentru acest tBndr corect, oncst vorbeau cu entuziasm de
indignarea sublimd cu care sustineau ei cd au vazut cum d. director
aruncase banii on obrazul acelui conrupator, care voia sd cumpere cu o
mizerabild sumd de 15 lei constiinta unui functionar titrat. Desi dupa
cum se vede parerile erau ompartite, eroul zilei, msndru, cu un calm
admirabil, parea ca nici nu voeste a da atentie celor ce se vorbeau pe
socoteala sa.

D. Director on seara aceia fericitd se plimba psna tsrziu, calcend
corect, falnic $i multumit de sine, asemenea unui general on seara zilei
unei victorii stralucite.

Era aproape miezul noptii cend d. director, pipdind prin ontunerec,
dadu cu msna, pe birou, de un plic asezat 1sngad chibritelnita.

Nerdbdator, onainte de a aprinde lumsnarea, cu chibritul ontre
degete, aproape sa se frigd, observa cercetdtor plicul.

Era onchis si fara adresa.

La lumsnarea ol desfacu grabit §i.. mirare... onduntru trei hsrtii de
cete 20 lei.

De unde $i cum? Mister!...

A ramas csteva minute uimit, ontorcend plicul pe o parte si pe alta...



Hm!... a onfteles... e teribil, domnule, cu ce oncdpatsnare se urmareste
conruperea functionarilor corectil... oSi zise d. director, aruncend hsrtiile
pe birou.

Ce i de facut acum?...

Trebue sd procedeze sistematic. O sd le dea a doua zi on mBna
prefectului... ce mutrd o sd facal... Dar prefectul a plecat on seara asta la
Bucuresti.

Politaiului?... nici vorba cd nu, bruta asta ar fi on stare sd bage banii
on buzunar $i sd i rBda cu cinism on fatd. Dacd ar fi scrisd adresa pe
plic s ar cunoaste poate scrisul lui Iani pe care | ar da on judecata... ar fi
un proces celebru...

Curios caz. La asta nu s a gendit nici odata: sa vii acasa, sd gasesti
de a gata o suma de bani §i.. culmea, sd fii on asa situatie sd n ai cui
sa i onapoezi... Onchipuiti ca on loc de trei hsrtii de 20 ar fi trei de cste
o sutd... da dacd ar fi de cBte o mie? Sa vedem cine iar da onapoi? $i cui
sa i dai?

Cine e acela care gasind o pungd on drum sa n o ia? Dar csnd o
gasesti la tine pe masa?... D. director trenti furios cu pumnul on masa,
oSi scoase haina $i smunci butonul care oi strengea gulerul; de abea
putea sa respire.

Sa te compromifi pentru trei hsrtii de cste 20, cend ai dat probe de
corectitudine... ce mizerie!

Hotdrst!... banii acestia nu i apartin, deci trebuie onapoiatfi... asta e
clar.

Desbracendu se grabit, se arunca on pat, desfdcend un jurnal pentru
ca cetind s nu se mai gBndeasca la banii de pe birou. Dupa csteva
momente d. director aruncd jurnalul pe care nu 1 putea ceti, cdci era
prea turburat.

Cu siguranta ca toate autoritatile au primit bani de la Iani Cafegiu,
chiar prefectul, acest om grav $i sever, cu toate cd e asa de sus pus... $i
cine ar avea curajul sa 1 binuiascd micar?... cate se petrec ontre culise...
se vede ca fiecare o$i are secretele sale profesionale.

Cum o sa 1 umileascd el pe prefectul acesta ongsmfat, cend oi va
prezinta cele trei hsrtii refuzate... Dar prefectul vine peste vreo
saptamsnd, pend atunci primeste $i el leafa... asa cd poate sd aibad intacta
suma asta, chiar daca acum ar cheltui din ea.

.. O s o0 dea onapoi deci, ar putea o considera ca un acompt... dar o
sa se decidd msine... $i d. director sufld on lumsnare, pentru a se putea
linisti on sfBrsit.



O protestare postumé

Terminasem afacerea pentru care md dusesem la tribunalul din orasul
C... Era o zi mohorsta de toamna. Afard oncepuse o ploaie rece, iar pe
salile de asteptare ale tribunalului, curentul $i umezeala te patrundeau
pBnd la oase. Mai mult ca s ma addpostesc, intrai on sala de sedinta,
omi aduc bine aminte cd era un proces ontre doi arendasi fosti tovarasi
la o mogie.

De patrusprezece ani on sir advocatii psratului reuseau s gaseasca,
la fiecare onfatosare, cBte un motiv de amsnare a judecatii.

On liniStea rece $i solemnd a salii de $edintd se auzea numai glasul
advocatului, care ridicase un nou incident $i cduta sd convingd pe Onor.
Tribunal ca trebuie sd se amsne procesul $i de asta datd. Cum stam pe
coltul meu de bancd, lenga usa, ascultsnd cu sfintenie, deodata aud
rasunsnd niste fluerdturi haiducesti $i o izbucnire de... huideo!... Ho!...
Hol... Chioaro! Hol... niste strigate asa de groaznice, cd zguduiau cladirea
din temelii. Nu ontelegeam ce putea sd fie: vreun scandal, vreo oncderare
ontre lumea din sala?

Mi se parea foarte ciudat faptul ca nimeni nu se sinchisise de
ontemplarea asta. Numai presedintele, care dormita, razdmat ontr un cot,
a tresarit putin; $i a oncruntat sprincenele, dar n a facut nici o miscare.
Aprodul de lIenga usa nici nu s a clintit. Advocatul si a continuat
pledoaria onainte, ca $i cum nu s ar fi ontemplat nimic. N am putut
rabda, eram curios sa stiu ce se ontBmpld afard. Am iesit pe usa on
verful picioarelor.

Pe salda lumea o$i cauta de treabd ca de obicei. Nimic deosebit. Vreo
doi advocati on robele lor fluturdtoare, se plimbau vorbind, cautsnd sa Si
convingd clientii. Ontr un colf, mai multi tarani, Sezend pe vine,
razamati de perete, ascultau pe un misit care le vorbea ceva. Un gardist
osi facea tigara linistit on fata unui jandarm rural, 1Bngad o fereastra.

— Ma rog, ontreb eu pe gardist, n ai putea sa mi spui ce au fost
huiduelile acele mai adineauri pe sala?

— Ia nimic, domnule... un taran ticnit care are naravul ista.

Ma uit pe fereastrd $i vad aproape de poartd un tdran cu sumanul
sur murdar de noroiu, cu o caciuld latd on fund, cum poarta de obiceiu
ciobanii. Tocmai se oprise sa $i lege atele de la opinci, caci i se tBreiau pe
trotuarul ud de ploae.



Era un om slab, uscat, cu barba neongrijitd, cu niste ochi albastri
tulburi.

Raspunsul gardistului on loc s ma lamureascd, omi atsfase mai mult
curiozitatea.

— Ma rog, dar pe cine huidue el? Din ce cauzd face asta?

— Apoi nu ti spusei ca asd i ndravul lui. N ai ce i face. Daca
deschisd usa gaseste salii de sedintd, trage o onjurdturd fapana
judecatorilor si pleaca. Dacd nu, apoi se opreste on fata statuii celei de
colo, de sus, deasupra scarilor, femeia ceia legatd la ochi $i cu balanta on
mBnd. Pe aceia are el ndcaz mare, cicd e sfBnta dreptatii. Dupa ce striga
la ea: Ho! chioara draculuil... pleacad linistit iar la baltd, cd el oi tocmit
acum la vite, pe mosia domnului Costica Apostoliu.

— Dar din ce cauza face el asta? ma oncerc din nou a discoase
lucrurile.

— Cica a avut el o chestie aici la tribunal $i de atunci a ramas cu
patima asta. Ce anume o fi fost, nu ti asi putea spune, dar e aici
domnul Tache Bufegiu, cel mai vechiu om din tribunal, el le Stie toate.

Am plecat pe sald. On capat, dupa camera advocatilor, sala era
despartitd printr un paravan de scenduri, acoperite cu gazete ilustrate.
Deasupra usii, pe un carton, era scris cu litere de msna: Local de Debit
si Bufetul Onor. Tribunalului.

Am intrat onduntru. La tejghea, cu spatele spre rafturile pline cu
renduri de pachete, sta o fetitd bdlana, cu parul buclat. Asa de adsncitad
era on cetirea unei fascicule de roman, oncst nici nu $i a ridicat ochii de
pe renduri cend mi a ontins pachetul de tigari pe care ol cerusem. Ma
asez pe un scaun $i desfac un jurnal. Lenga fereastrd, un batren citeste
Universul. Ol observ cu atentie. Un cap mare, plesuv, o frunte oncretita,
barbigson alb $i niste ochi mici, patrunzatori, care lucesc prin sticlele
ochelarilor rotunzi, oncalecati pe un nas coroiat. Ombrdcat ontr o
redingotd lustruitd, cu poale foarte lungi, domnul Tache Bufegiu, cel mai
vechiu om din tribunal, are o onfatosare interesanta.

Astept pBnd termind de cetit jurnalul $i ma hotarsse sd ontreb:

— Am auzit cd sunteti de mult pe aici, trebuie sa stifi ce i cu omul
cela care huiduia mai adineauri pe sala tribunalului?

— Domnul se vede ca nu i de prin partea locului?... pardon!... cu cine
am onoare?

Si dupa ce oi spun numele, domnul Tache Bufegiu osi trage scaunul
IBngd mine $i strigd cu glas poruncitor: Mandito!... doud cafele turcesti cu
caimac.

— Domnul meu, nu ca sa ma laud, dar pot zice, fard teama de a fi
combatut, ca sunt cel mai vechiu om din tribunalul local, ca sa zic asa,
iedecul tribunalului. Am schimbat optsprezece prezidenti, cunosc pe
degete toate chestiile de drept care au trecut pe aici, dar oncd o speta



asa rard, cum a fost cu procesul omului ista, n am pomenit.

Ma rog, ce i zice d ta, dacd bundoard, ontr o buna zi, autoritatile
oti fac toate actele on reguld, prin care se aratd precum ca d ta esti
mort?...”

Nu prea ontelegeam bine ce voia sd mi spuie, totusi oi raspund scurt:
Am sa dovedesc cd sunt on viatd”.

— Hel... fadcu ontepat domnul Tache Bufegiu, nu zic ba, ai sa poti
dovedi, dar taranul sdracu iaca nu poate si pace. Ca si boul, are limba
lungd, dar nu poate sd vorbeasca.

Ma rog, sd ti spun cum se prezinta cazul.. nu zdu e o speta rara.
Individul on chestie, tdran dintr o comund de aproape, ol chiamd Andrei
Penisoard, nestiutor de carte, dar nu prost, avea pamsnt cu chirie de la
stat vreo zece hectarii.

Cum Si ce fel s a ontemplat lucrurile, nu ti asi putea spune, dar
atBta Stiu c@ a intrat on dusmanie cu perceptorul $i cu secretarul
comunal.

Ce au facut ei, ce au dres, cd au ontocmit o hsrtie catra seful
ocolului domenial, precum ca numitul locuitor fiind decedat $i neavsnd
mostenitori, n are cine plati darile catra stat si on consecinta sa fie
deposedat de cele zece hectare de pamsnt.

Numitul decedat, care habar n avea cd dusmanii 1 au ongropat de a
binelea, se duce ontr o bund zi la perceptor sa plateasca darile, dupa
obiceiu.

Perceptorul nu i primeste paralele $i i raspunde scurt ca pentru
densul locuitorul Andrei Penisoard nu mai existd. Omul deodatd nu s a
cam domerit cum std lucrul, dar on primdvard, cend sd bage plugul on
tarind, se pomeneste ca i deposedat de pamsntul din care se hrdnia de
atstia ani.

S a plens omul la unul §i la altul, dar cine sd stea sa 1 asculte $i sa 1
creadd. On fata autoritatilor el erd considerat ca mort.

S a dus si la seful ocolului domenial, precum ca sd dovedeasca on
fiintd ca este viu $i cd pe nedrept 1 a deposedat.

Seful ocolului ce era sa faca? Cum sd | creadd pe cuvent cad este viu,
cend el avea la dosar acte on regula cd omul e mort, fard mostenitori.

I a spus sa faca o petitie pentru a se cerceta cazul.

Seful ocolului trimite petitia, conform legii, subprefectului spre
cercetare, subprefectul o onainteazad pe cale ierarhicd secretarului comunal
care de data asta dovedeste cu acte cd omul este disparut din comuna.

La urmd, omul o ia pe calea judecatii. Face proces celui care luase
pamsntul pe care ol lucrase el. Era un cumnat al perceptorului.

Apoi, da on judecatd statul, mad rog, ca omul fara carte, se afunda
din ce on ce mai rdu. A perdut peste tot, fatd cu actele doveditoare
aflate la dosar.



La toatd urma, cend a vazut omul c@ nu $i poate dovedi dreptatea $i
cd a perdut tot ce mai avea, s a exaltat putin la minte $i on sedintd a
tras o onjuratura sdravand on fata tribunalului on complect.

L a arestat, ] a condamnat, dar cend $i a terminat pedeapsa, cel
dintdi drum 1 a facut iar la tribunal, $i iar a tras o onjurdturd $i o
huiduiald justitiei.

L a arestat din nou, 1 a batut la politie, 1 a trimes la jandarmi sa 1
onapoieze la urma lui, dar dupd cBteva sdptdmsni, cum s a ontors on
oras, s a aratat iar la tribunal ca sa si faca obiceiul.

Acum a intrat la o mosie, pazeste vitele la baltd i, de cBte ori vine
prin oras, da cste o raitd la tribunal, si, dupa ce trage cste o huiduiala
tribunalului, se ontoarce onapoi cuminte la treaba lui.

N are ce i face, acum s a onvatat toatd lumea cu el, nu face la
nimeni rdu, atsBta patima are $i el... ce sa i faci?

He!... domnule... crede ma cd s batren, cu administratia s nu te pui
niciodatd, cd dacd o vrea sa te frece, te freacd domnule, cd nici justitia
nu poate s te scape”.



Raiul lupilor

De trei sdptamsni umblam pe malul Prutului. Eram onsarcinat cu
niste ridicari topografice pentru regularea frontierei.

Ajunsesem cu lucrarea pBnd la margina unei paduri stravechi;
fermecat de frumuseta unei zile aurii de toamna, sdtul $i ametit de atstea
unghiuri, azimuturi $i triangulatii, ma culcasem cu mantaua facuta
pernd sub cap, pe salteaua moale de muschiu verde, la rddacina unui
ulm batren §i falnic, parcd anume pus de straja la capatul potecii care
tdia on curmezis padurea bogatd, ca peria de deasa.

Stam la umbra sub stresina de frunze $i sorbiam adsnc mirosul
ombatator de tei, pe care 1 cernea adierea ventului prin desimea
ontunecatd a padurii. Singur on tdcerea tainica a firii amortite, visam cu
ochii onchisi pe jumatate, abia urmarind psnza apei Prutului, ce serpuia
a lene on scurte cotituri pend se perdea on zare. Departe, sesurile pareau
cd se mpreund, vederea onSelatd Stergea hotarul s$i nu mai deosebea
pamsntul nostru de cel ce a fost odatd al nostru.

Pe cerul limpede, un singur nouras alb osi destrdma marginea de
coama dealurilor din Basarabia.

Privind spre hotarul marei omparatii rusesti, ma oncerca aceiasi sfiald
care m apasd de cBte ori pasesc granita tarii mele.

Pamsntul pe care ol simti tare S$i sigur sub talpile picioarelor, cu csta
bucurie ol pretuesti atunci cend de pe tarm privesti apa on largul
necunoscutei $i migcatoarei mari!

Nici o vietate nu simtiam on jurul meu. Frunzele abia se clatinau
molatic pe coditele lor slabite, soptind sfioase on limba lor o prevestire
tristd, pe care le o suflase ventul celor dintsi fiori de toamna.

Leganat de freamatul padurii, somnul ma fura pe nesimtite.

Nu stiu cBt am zdcut on toropeala asta dulce a lenei pana ce pofta
de fumat mad onvinse. Scotocindu mi toate buzunarele, m am oncredintat
cd n am nici un chibrit. Agteptam. Mi se parea cad aud niste sgomote on
departare. Omi ascutii auzul. Ecoul unor batai rare $i masurate cadea
adus de vBnt on niste oftari adenci, scdpate din inima padurii. Erau
lovituri de secure - tdia cineva lemne departe.

Ontr un tBrziu, cend lumina oncepu sd scadd $i o umbrd fumurie
prinse a onvalui dealurile de peste Prut, ma hotarsi s mad ontorc on sat.

Un om se ivi iegind din padure. Se opri sub bolta de frunze, on



capdtul potecii care strapungea ca un tunel adBnca ontunecime a padurii.

— Buna vreme, badica!.. nu cumva ai vreun chibrit la ondemsna, ca
astept cu tigara facutd de un ceas?

— Poil... chibrituri nu prea putem avea, dar om scapara o tsra $i foc
pentru o tigard tot trebuie sd gasim.

On timp ce el oSi scotea amnarul i iasca din chimirul lat, batut on
tinte galbene, eu ol cercetam din ochi.

Onalt, adus putin de spate, cu pletele carunte, niSte sprincene
stufoase oi umbreau ochii mari $i negri.

Osi tinea subtioard securea, $i minteanul scurt oi sta aruncat numai
pe un umar.

Dintr odata omi placu onfatisarea $i vorba lui asezatd. Simtii cad am
on fatd un om al pamsntului, cumpanit la vorba si la judecata.

Am aprins tigara $i i am dat pachetul meu de tutun.

— Oi de cel bun, de oras.

Am pornit o amsndoi aldturi pe marginea padurii, spre malul
Prutului.

Suflarea ascutitd a unui vent de nord oncepu a se simti de odata;
verfurile copacilor se plecard lovindu se ontr un vuet prelung si tulburat.

— A onceput iar sd sufle Cazacul cu schic de zapada.

— Care Cazac, ontreb eu.

— Asa i zicem noi ventului ista care ne vine de dincolo, de la
Muscali.

Apoi tadcu. Simfiam cum ma cerceteazd cu coada ochiului din mers.

Avea sa mi spue ceva $i nu S$tia cum sd onceapa.

— Ma rog matali, s nu va fie cu banuiald, dar pe la noi prin sat
cend ajungeti cu masuratul pamsntului?.. cd va asteaptd oamenii ca pe
Hristos.

— Apoi eu masor numai granita, nu sunt trimis pentru ompartire de
pamsnt, cum veti fi crezend.

Un zBmbet de neoncredere oi alunecd pe buze, sub mustata groasa,
taiata scurt.

— Doar Prutul e granita noastrd... dar eu omi dau cu ideia ca daca
te apuci sa masori pamsntul, trebuie sd 1 oncepi de undeva, de la un
capat... si statul a gasit sd 1 onceapd de aici, de pe marginea Prutului.

On zadar m am oncercat sa 1 fac sd onteleagd ca eu nu sunt venit
sa lucrez pentru ompartire de pamsnt. Ma ascultd cu neoncredere,
urmsndu $i judecata lui.

— Apoi mai bine face statul acum ca trimite alde d voastra, c a
vazut $i el ce au patimit bietii oameni cu ingineri de ceilalti, tivili... E
drept c@ lumea s a onmultit, dar statul are, slava Domnului, destul
pamsnt; ia sd se facd odatd omparteald dreaptd... adicd noi ai cui
suntem?... nu suntem tot ai statului.. cd dacd facem armatd nu se chiama



cd tot noi aparam tfara asta?... Ia uite, cBt vezi cu ochii, de o parte si de
alta a Prutului, tot sate razasesti au fost din vechime. Dar am saracit de
tot acuma, $i hrisoavele pe care le avem de la Stefan cel Mare, cu cste
zece peceti pe ele, le tinem acuma la icoane, cd alta nu avem ce face cu
ele. Pamsnturile noastre tineau tot una, de colea de la padurea asta, ce i
zice Raiul Lupilor, si pnad dincolo peste Prut, cst prinde ochiul on zare
pBna la geana cea de deal on Basarabia.

Framsntat de genduri, ascultam on tdcere. larasi fard sa vreau
pusesem degetul pe rana dureroasd pe care mad feream s o mai ating,
desi o vedeam sengersnd sub ochii mei la fiecare pas. Acelas fel de
judecatd oncoltit on atstea minti, aceiasi plengere ondbusitd on atstea
inimi, aceiasi cdutaturd oncruntatd o vdzusem scaparsnd on ochii
ontunecati ai tuturor acelora pe care oi ontslnisem on satele de rdzesi
scapatati pe sesul sardcacios al Prutului.

De la o vreme pierdusem oncrederea on leacul cuvintelor
msngsitoare. Nu mai ondrdzneam sd oncerc nimic, priveam $i ascultam
ondurerat $i dezarmat, ca cioplitorul care $i arunca dalta prea slaba ca sa
onvinga tdria unui bloc de stencd de granit. Adevarul crud adesea ol
ocoleam cu n fel de lasitate $i cAutam sd fug schimbsnd sirul gendirii,
de aceea ma legam de cBte o vorba care mi servea ca punte de scapare.

— Raiul Lupilor... de ce oi spune padurii aceleia Raiul Lupilor?

— Apoi daca a pazit o lupii.. cum te gendesti ca s a pastrat padurea
asta asa de deasd psna acum?

— Cum a fost pazita de lupi? ontreb eu mirat.

— Am avut noi aici un boer, conu Iorgu Tulbure, Dumnezeu sa 1
ierte, cd i or fi putrezit $i ciolanele, dar amarnica inima de Romsn. Avea
el ce avea cu padurarii, zicea el cd n a ontslnit paddurar cinstit. Si ca sa
faca dovada, i a si oncercat odata. Mai de mult, cBnd a fost el numit
prefect, a strens pe toti padurarii din judet si le a spus cd a venit ordin
precum ca statul de acum onainte a taiat leafa la padurari. Care vrea sa
stea fara leafd, bine, care nu, atsta pagubd. Vreo cBtiva s au oncercat sa
zicd ceva.. ca e greu.. cum o sd trdim aga.. ¢ avem case, COpii... ma rog,
ca omul cBnd ol strengi on chingi. Apoi au iesit afard de s au sfatuit ei
ontre ei ce i de facut. Dupa aceia s au ales cBtiva care au intrat la
prefect $i au zis ca toti padurarii s au hotarst sa ramsna la posturile lor
si fara leafd, ca dacd au apucat meseria asta, se tin de ea.

— Bine, oameni buni, dacd i asa, duceti va pe la posturile voastre si
catati de va faceti datoria $i serviciul vostru ca $i pBnd acum, - le a
spus conu lorgu, $i cicd a prins a zBmbi acru pe sub mustetile lui rose
tapoase.

N a trecut mai mult ca vreo doud luni §i iar a pus sa i cheme la
prefectura pe toti padurarii din judet.

Au prins a se bucura oamenii, gendind cad are sd le dea leafa de mai



onainte. Cand colo, prefectul le spune ca statul a pus o taxd de cincizeci
de franci pe an pentru oricine vrea sd aibd dreptul de a fi padurar la
stat. Au onceput padurarii a se plenge, ca dupd ce li s a tdiat leafa
acuma li se pune §i taxd.. cd de unde au sa plateasca ei atstia bani, dar
la toatd urma s au onteles sd plateasca taxa $i sd ramse on slujba, ca
daca asta li i meseria, ce au sa facd alta. Atunci 1 a prins un res amar
pe conu lorgu si unde a sdrit de odatd de pe scaun $i a onceput a se
rdsti $i a onjura: afard, miseilor... voi sunteti omizile padurilor!... Si i a
dat pe toti afara din slujba. A pus pe altii noi, dar nici aceia nu au fost
mai buni decst cei vechi.

Dupd ce a iesit conu Iorgu din prefecturd si s a retras aici pe Prut,
la mosia parinteascd, cel ontsi lucru care 1 a facut a fost sa dea afara pe
toti pazitorii pe care i a gasit pe mosia lui.

— Nu am oncredere on oameni, zicea el, am sa mi aduc lupi sa mi
pazeascd mosia.

Si de atunci picior de om n a mai cdlcat on padurea aceia, nici
sceriBit de ferestrdu, nici boncanit de secure, nici bubuit de pusca nu s a
mai auzit pe acolo, fereasca sfsntul!

Cum muria omului o vitd, boerul o $i cumpara, ba trimitea $i prin
satele vecine de aduna toate vitele pierite, ducea hoiturile psnad on
marginea padurii, $i fiarele momite de miros veneau de i luau tainul, ol
sfBsiau, luBndu i fiecare partea cu care intra la ontunericul padurii ca
sa se ospateze.

Nu era chip sa lasi noaptea afard vreo vitd. Se onmultiserd dihaniile,
de parca veneau din toatd partile lumii, ca si cum ar fi mers vestea de la
unii la altii c@ acolea i traiul bun, asa se strengeau. Mai cu seamd iarna
veneau potdile de lupi pe ghiatda de peste Prut. Crestea $i se ondesa
salbatacindu se padurea asta neumblatd. Copacii osi oncslceau crengile,
cd numai era chip de strabatut, frunzele cazute se spulberau de venturi
si de vBrtejuri se strBngeau on troene, unde zadceau putrezind on
umezeala pamsntului, pena la care nu mai rdzbea niciodatd lumina
soarelui.

Era cBte o urgie de iarna geroasd, de crdpau pietrele $i onghetau
pasarile pe crengile copacilor, cazsnd jos moarte on zapadad, si la noi on
sat nici o legdturd de uscaturi nu era slobod omul sd radice din padurea
boerului. Ardeau $i oamenii stuf din baltile de pe Sesul Prutului.

— MBnca 1 ar lupii pe care oi iubeste el”, asa ol blastimau femeile
din sat pe conu lorgu, cBnd li se rdcea vatra on casa.

Si blastamul s a omplinit ontocmai. Ontr o noapte, prin postul
Craciunului, viscolea amarnic $i mugea vsntul de nu era chip sa scoti
capul afard, se auzeau urletele lupilor pe sub ferestrele caselor, de ne
minunam cu totii ce poate sa fie.

Si cBnd s a luminat de ziud tot satul aflase cd pe conu lorgu



Tulbure 1 au msncat lupii on marginea padurii. Nu i au gdsit decst
picioarele de la genunchi on jos bagate on cismele lui de iuft rusesc,
dsrele rosii pe albul zdpezii se perdeau on desisul padurii, $i vreo cBteva
sdrente din ombracamintea sfssiatd de dihanii on lupta lor.

Ce sa fi cautat boerul pe acolo pe o asa noapte? Prepusuri si
scornituri au fost multe, dar nu s a putut nimic dovedi. Cica se ducea el
uneori noaptea la moara de vent de pe deal, din marginea padurii. E
drept ca morarita, nevasta lui Toma Nistor, era o Serpoaica de femee fara
pareche, cu niste ochi plini de foc $i de pacate. Unii ziceau ca oamenii 1
ar fi ucis $i pe urmd 1 ar fi adus on marginea padurii ca sa 1 rupa lupii
$i s nu se mai cunoascd urma. Alfii ziceau cd au auzit tipete, dar
anume n au voit sa iasd sa i dea ajutor.

Pe mosie, dupa el, a ontrat fecioru so, conu Tilicd, dupa ce s a
ontors din strdinatate. On vreo patru ani el a batut mosia la carti si pe
urma s a ompuscat, acuma o tine un boer de la Bucuresti.

Povestirea era pe sfBrsite cend am ontrat pe poarta satului. Fara sa
vreau mi am ontors capul onapoi spre Raiul Lupilor. Padurea cea
ontunecatd $i plind de taine parea o patd neagrd pe orizontul onsBngerat
de flacarile apusului.



Scrisorile tatei

Ce haz a fost on ziua ceia on toatd casa noastra.

Tata, dupa vreo treizeci $i cinci de ani de militdarie, ombrdcase
surtucul civil. Cst de greu ne am putut deprinde cu el; de cend ne
trezisem noi pe lume ol apucasem tot chipes, nalt Si msndru on tunica
lui strBnsd pe trup Si oncheiatd on cei Seapte nasturi lucitori cu numarul
13 pe ei.

Cu toate cd on jurul lui o spuza de copii crestea vazsnd cu ochii, el
ramBnea mereu acelas; doar on rastimpuri, la cstiva ani, i se ongrosa
epoletul pe umar; si pe cend la msneci oi onflorea cste o tresd de aur,
mai multe fire de argint oi ondlbeau parul cel negru si lucios.

Acum ol masuram cu totii din crestet ppnad on talpi $i mult ne
minunam de dsnsul - sa juri cd era altul - tot sdravan, verde onca, dar
nu Stiu de ce noud ni se parea acuma cu mult mai scurt, $i parca
perduse din msndreta ce avea mai onainte. DeSi voios ca ontotdeauna
glumea privindu se on oglindd, noi ne ascundeam on suflet un gsnd
nedeslusit, asemeni unei pareri de rau.

Era schimbat; ombatrenise de o viatd grea, de munca, cu acelas
zBmbet ce i flutura sagalnic pe sub mustatile carunte, lasate on jos, nu
drepte si ridicate on sus, cum le purta odatd on vremea copildriei
noastre. Doar ochii rdmadsese aceiasi; tot lucitori $i ageri, prin care noi
copiii ne deprinsesem ca sd citim deodatd ce are el on suflet. Pastra
aceiasi licarire blenda si dulce cBnd ne privea cu drag, sau aspra,
hotarstd, cend grijile de casa, necazuri de cazarmad, oi adsnceau o
brazdd de pe frunte lasatd on ombinarea sprencenilor stufoase.

Ce stingherit a fost deodata on viata asta noua.

Liber, fara grija si fara de serviciu. Avea sd se odihneascd; dar el nu
erd obosit, se simtia on putere onca. Atinsese limita de serviciu, osi
omplinise pena la capat datoria cdtre tara care i poruncea acum sa se
retragd, sa faca altora loc; $i el s a supus... era pensionar.

Nu putea ca sd si ompace gandul cu titlul acesta nou - ce avea sa
faca restul de viatd ce i mai ramasese? La asta niciodatd nu se gendise
pBnd atunci.

On primele zile se scula dis dimineata ca dupa obiceiu, aStepta parca
sa i vie calul - la sase dimineatd oncepea instructia la ¢ceBmp. Dar calul



nu mai venea; acasd simfea cd nu i chip sa poatad sta, si atunci o lua
oncet pe jos spre dealul Copoului. Deprins ca sd $i mBngse cu stBnga
ontotdeauna msnerul sabiei prinsd la sold, acuma osi tinea bastonul on
mBna stengad si cdlca tot scurt, militaregte; dar sgomotul de pasi ce
rdsuna on cadentd, cddea mai sec $i stBns acuma, neonsotit de acelas
zorndit de pinteni, obisnuiti de altadata.

Nu se oprea din drum decst pe deal, departe, on rascrucea Soselei
spre cazarmi.

Trupele erau afarda, pe cemp, la exercitiu; acolo era $i regimentul sau.
Mergea pBna la sant $i se oprea pe loc sub un castan salbatic. Prin aerul
curat $i rar al diminetei o boare dulce oi mBngsia obrajii $i i ropotea on
auz un sgomot vag, neldmurit amestec de glasuri, semnale $i comenzi,
odatad cu tropote prelungi $i zangdnit de arme.

Tsrziu oSi ontorcea privirea din spre multimea ce furnica on zare on
linii ongirate ce se fadceau si desfaceau ontr una, batsnd fara astsmpar
ontinderea cmpiei.

On drum adesea ontslnea vreun militar grabit, care urca la deal
onspre cazdrmi, atunci se oprea on loc §i, fard a $i da seama, cata on
urma i lung, $i iar pornea onainte dar mai oncet, domol; doar n avea
nici o graba, era fard serviciu, liber, era... pensionar.

PBnd la prenz el sta on gradind. Cu paldria mare lasatd pe ochi, prin
iarba onaltd $i uda oncd de roua diminetei, ol vedeam trecend oncet de
la un pom la altul: oi cerceta pe rend, Si ceasuri ontregi oi chinuia taind
si altoind on fiecare zi. TBrziu, cend prind fiorii de toamna sa
ngalbineasca frunza, pe cBnd se nevoia sd curete copacii de crengile
uscate, el se oprea din lucru i uneori cddea pe genduri privind
onduiosat cum se perdea podoaba de frunze aramii a unui nuc batren si
falnic altd datd on mijlocul gradinii.

Dupa amiazd pleca ontins la cafeneaua on care s adunau la ora
anumitd, ca la apel aceiasi prietini vechi, tovardsi care luptau ompreuna
cu puteri unite cu tofii ca sa $i omoare timpul on fiecare zi.

Adesea, dupa masa, se aseza un ceas la birou on fata unei cutii de
lemn plind cu hsrtii. Atuncea nimeni din casd, cu nici un pref, n ar fi
ondrdznit sa 1 tulbure.

Ce anume continea cutia cea veche de lemn, multd vreme nici unul
dintre copii n am putut afla; nu $tiu de ce, cu totii ne deprinsesem a o
privi ca ceva sfBnt - parea cad un mister nepatruns se ascunde ontre
paretii acelei cutii de lemn afumat $i lustruit de vreme.

Odata facendu mi de lucru on juru i, nu mai coada ochiului a putut
fura din coprinsul cstorva renduri; am onteles ca erau acte, diplome,
brevete, chitante i felurite hsrtii trebuincioase.

Ce ma atsta mai mult era un pachet onvalit on hsrtie vBnata si legat
on cruci$ ¢ o sfoard visinie.



Stiam ca sunt niste scrisori. Vazusem de mai multe ori pe tata
deslegend cu grija pachetul si scotBnd una cste una acele hsrtiute
ondoite on patru pe care le citea oncet $i cu sfintenie. Ol priveam cum i
se lumina chipul ontr o onfatisare blenda i uneori ol surprindeam cazut
pe gBnduri, cu ochii pironiti on gol, voind sd prindd parca firul vrajit al
amintirilor duioase, iar ochii mintii catau ca sa strabatd perdeaua deasd a
unui trecut ondepartat.

Tocmai tBrziu de tot, cend Si noi copiii ne ridicasem mari $i
ajunsesem oameni, $i prin lume care ncotro ne raspsndisem, odatd, prin
sarbatori, cend iardsi ne aflam strensi on cuibul parintesc asa de cald $i
dulce on care ramBneau numai batrsnii singuri, tocmai atunci am putut
afla ontelesul acelor scrisori ce mi chinuise atsta vreme mintea mea
copildreasca.

Ce anume am simtit cend pentru ontsias datd ochii mei lacomi au
cdutat sd prinda acele renduri de slove onSirate, iatd ce n a$ putea
niciodatd sd deslusesc prin vorbe.

Erd onchisd acolo, on acele renduri, povestea cea mai duioasa din
viata unui om; i atst de miscatoare $i de adevaratd cd n o ontslnisem
nicderi cBntatd on poezii frumoase, nici n auzisem s o fi rostit patriotii
on cuventdri onfldcdrate $i nici nu se gaseste scrisd on msndra povestire
a rasboiului pentru neatsrnarea patriei.

Era partea ascunsd, aceiasi dramad intimd, dureroasa $i veche ca §i
lumea, care s a repetat pretutindenea $i on toate vremurile cend vrajba
se pornea ontre neamuri ridicendu le unul on potriva altuia.

Era povestea ostasului chemat sa si faca datoria, plecat on lupta
departe de pamsntul $i vatra parinteasca unde 1 plengea sotia $i o casa
de copii ramasa fara sprijin.

Si fiecare petic, hsrtie sdrentuitd pe care se Stersese cerneala
albicioasa de vreme sau de lacrimi care cazuse odatd, pdstra comoara
sfBntd de simtiminte curate omenesti ce s asternuse on slove adesea scrise
on clipe cBnd moartea sta la penda, ca sd onclesteze msna care
onsemnase acolo.

Erau msngsieri duioase, vorbe de credintd, ondemnuri barbatesti,
oftari de dor si lacrimi de grija si iubire. On toate simtfiai oncordarea
muschilor de critd ai ostasului si batdile caldei inimi de sot si de parinte.

Tocmai atunci am aflat de ce pastrase mama cu atsta sfintenie vraful
acela de hsrtiuti sdrentuite de atsta amar de vreme: Erau... scrisorile tatei
din rasboiul...



Acasa Si on razboiu

Csnd a plecat tata on rdzboiu, eu eram mic de tot, asa de mic, oncst
ma saltdm on vsrful picioarelor ca sa 1 pot apuca de urechi pe Mochi -
cBnele nostru cel mare $i flocos adus de peste granitd de la Nemti - §i,
cu degetele onclestate on blana lui aspra, cend omi atingeam nasul de
narile lui raci, strdnutam cu lacrimele on ochi, iar el pufnea $i se
scutura, onvertindu $i padmatuful de coadd cBt un maturoi de mare.

vad limpede $i acum ontreaga lume, lumea ochilor mei de pe atunci,
cuprinsd on cercul urias de pamsnt ce pdrea cd onconjoard pe departe
casa noastrd. O casa albd, cu feresti multe, joasd i veche, pe care
muschiul crescuse ca niSte pernite verzi printre Sindrilele onnegrite de
ploaie Si de vreme.

Doud ulite lungi se oncrucisau tdind on patru tsrgusorul nostru, mai
mult un sat mare, raspendit psnd pe prund departe, unde apa Sucevei se
oncovoaie on cotituri sovaitoare, silitd ca s faca hotarul Bucovinei.

Soseaua dreaptd $i netedd ca n palmd - Soseaua nemfeascd ce trecea
dincolo peste granitd - se desfasura ca un val de pBnza alba, ontinsd la
uscat, printre lanurile galbene de sdcard coapta.

Peste drum de noi era o casd mare $i neomprejmuitd; acolo locuia
compania de dorobanti, dar rdmadsese goald, pustie de cBnd plecase
soldatii on rdzboiu. Nu se mai auzia nici bocanitul tobelor, nici glasul
metalic $i ascutit al goarnelor care sunau semnale on limba lor din zori
si pBna seard. O liniste adBncd plutia de la o vreme ca o tristefd muta ce
apasa peste tot locul. Numai bataile de toacd, la ore anumite cddeau
onfiorend cuprinsul $i clopotul bisericii din deal se tenguia adesea.

Departe, se zaria cumpana barierii $i cregma lui Iosif. On batatura se
ondltau spre cer furcile goale, ontre care altadatd se onvsrtia screnciobul
plin de lume on sgomotul mulfimii strense ca sd petreaca acolo.

Pe nicderi nici hori, nici jocuri, nu se faceau de mult.

Si pe la poarta noastrd vedeam trecend oameni de toatd seama; Si
multe femei ombrobodite care $i duceau de msna copii desculti, pe
drumul prafuit, spre biserica cea noud unde slujia duminica parintele
Arghir.

Parcd o vad si acum pe mama Paraschiva, cu lumsnarica de ceara
galbend onvalitd ontr o gazetd veche, cum se abdtea din drum sa afle de
la noi stiri din razboi $i de Culitd, nepotul cel mai mic pe care | aStepta



si 1 cdina cu lacrimi.

Adesea treceau pe drum, spre gard, cirezi de vite, turme de oi,
ridicend on urma lor nori grosi de praf, care se framsntau prin aer psna
se spulberau on vsnt. Si uneori care mari oncarcate cu fBn se cumpaneau
greoae on mersul lor spre drumuri departate ca sd omplineasca nevoile
armatei.

Drumul de fier trecea pe aproape. Din cerdacul nostru se vedeau
sinele sclipind la soare ca doud lame de cutit prelungite on zarea
departata.

De doud ori pe zi casa noastra $i tot pamsntul dimprejur se clatina
si duduia de fuga ndpraznicd a trenului ce gslgsia din goand rotocoale
alburii de fum. Si atuncia se opriau din lucru sdtenii pe ogoare si
razamati on sape, ol urmdriau on rss $i glume onvsrtind cdciulile on
vBnt pBnd ce nu mai ramsnea pe sus decst o dsrd alba de oncoldciri de
fum, care se mistuia on linistea vazduhului albastru.

On dosul casei noastre, erau cBtiva butuci de vie $i trei nuci batreni
si scorburosi. Vara acolo stam la masd. Si noi, copiii toti, ne asezam la
locurile noastre on rend, numai locul acela din capul mesei, unde se
punea tacemul tatei, acuma era gol.

Terziu, cend totul se potolia pe afard $i umbrele oncepeau sa
onvaluie graddina on taina asfintitului, atunci intram $i noi on casd. O
lampa cu glob verde ne lumina odaia on care ne adunam la lucru.

Mama $i mdtusa Maria brodau psnd noaptea tBrziu niste onflorituri
de fir si de matasa pe o fatd de atlas ro$ aprins - un acoperamsnt
pentru moastele sfentului Ioan facdtorul de minuni, de la Suceava, - asa
o sfatuise parintele Darie, pentru ca sa fie $i tata acoperit ompotriva
focului de puscd on razboiu. Iar noi copiii, jos pe covor, lucram cu
harnicie, facend gramezi de scama care se trimetea pentru ranitii de la
Crucea Rosie.

Lucrul ne cumintia pe toti; uitam sburdalnicia din timpul ontregii
zile, Si sara se odihniau on pace toti caii de lemn $chiopi, soldasi de
plumb turtiti, papusile stslcite, cu capetele rupte - o lume de jucarii
ramasa uitatd pe sub paturi.

La noi se strengeau mai on fiecare sard vecinele la lucru. Cea dintai
care se ardta, pasind oncetisor, era coana Eliza, o batrend maruntica,
vesnic cu un Sal vargat pe umeri. Coana Anica, naltd $i uscatd, vorbea
gros si fuma tigari subtiri ca chibritul; venia onsotitd de nepoata sa
Duduia Frosica, o brunetd micad $i vioae, logoditd cu Mihai, baetul coanei
Eliza, plecat $i el on rdazboiu, caci era locotenent on vBnatori.

Uneori venea $i conul Doxachi, un batren nalt §i drept, ¢ o barba
alba si mare psna la brau.

Nu stiu de ce chipul lui mi se parea cad seamand ontocmai cu al lui
Dumnezeu, asa cum ol vazusem zugravit pe cea dintdi foaie dintr un



abecedar francez, pe care oncepusem a cunoaste literile mari. Scrisorile
venite de departe, de la cei dusi on rasboiu, se citeau cu glas tare on
auzul tuturor. Gazetele se comentau §i fiecare $tire se cBntaria cu
judecatd; se schimbau pareri $i temeri, 0o$i spuneau griji, necazuri $i calde
mangseri.

Coana Anica nu uita sa aduca on tasunca ei de catifea albastrd, pe
Iengd IBna, crosetul, ochelarii, tutunul, foitd, chibrituri - i cste o
pereche de carti pe care on fiecare zi le onSira pentru pasians.

Coana Eliza ofta mereu, $i se cdina cd a ramas suflet stingher pe
lume, cd dacd a plecat Mihaitd, ce sa mai facd ea singuricd pe pamsntul
ista, arda 1 focu de resbel!” - Numai conu Doxachi le mai ombarbata cu
glasul lui domol, asigurendu le cd n are sa fie nimic, cd nu s or mai
bate, cd Romsnii au sd care numai proviantul Rusilor; a mai apucat el
multe de aestea $i tot n a fost nimic, cd nu i doar ontsia oard cend vin
Rusii... las c@ are sd ontre bani on tard; numai csnd vin Nemtii oi rdu,
cd aduc cu ei §i calicia.

Duduia Frosica mai totdeauna sta deoparte, tacutd i uitatd on colful
canapelei, ¢ o carte deschisa pe genunchi. Uneori se aSeza jos pe covor,
ontre copii, la facut scamd, $i noi ne bucuram ongrdmadindu ne on jurul
ei ca sa ne onceapa lucrul, scotend primele fire din bucatile de olanda,
pe care ni le ompdrtea mama pe rend la fiecare.

De multe ori caddea pe gnduri, ori rdmsnea cu ochii tintd la o
fotografie pe care o tinea totdeauna ontre foile cartii. Si cend ne lua pe
cete unul de dupa gst Si ne strengea tare la piept, ontrebBndu ne daca
cunoastem portretul acela, oi raspundeam repede: nenea Mihai Viteazu”.
S atunci, ea ne sdruta apdsat pe amsndoi obrajii $i rdmsnea asa cBteva
clipe, onchizendu $i ochii ei mari, care sclipeau negri $i umezi.

Asa ne treceau sarile, pe cBnd se onalta gramada de scama moale ca
puful si alba ca zdpada. Tsrziu, cBnd oncepea sd ne usture vsrfurile
degetelor $i ochii ni se painjiniau de somn, atunci plecam copiii la
culcare.

De cBte ori md ocdra mama, necdjitd de nebuniile mele, alergam peste
drum, ca sa ma jaluesc coanei Elizei.

Mi aduc aminte cd ontr un rend, pe cend eram acolo $i culegeam
flori de romanitd, pe care batrena le ontindea pe foi de hsrtie la uscat,
am vazut intrend pe poartd o carutd on care era o lada si doud legaturi.

Coana Eliza a sarit deodata speriata de la locul ei, iesind onaintea
unui vatdjel de la primarie, care aducea un plic galben cu multe peceti
de ceara. Vai de mine $i de minel... e sipetul lui Mihaita” - atst am
auzit o vorbind, cdci o apucase un tremur, pipdindu se cu degetele ei
uscate pentru a si cduta ochelarii. Si negdsindu i, se repezi on nestire pe
scari, cu plicul on mBnd, ompiedecendu se on salul ei vargat care se tsra
cazut de pe umeri.



Am auzit apoi isbucnind un tipat groaznic, sfasiitor. Cuprins de
spaimd, am plecat spre poartd, catend on urmad la casa cea cu ferestile
deschise, din care se auzea un sgomot parcd de isbituri $i gemete
ondbusite.

Pe IBngad mine, fard sd ma vada, a trecut Duduia Frosica, alergsnd
cu pumnii onclestati, cu buzele vinete. Pe urma ei venea la fugad coana
Anica, gsfsind, ca s o ajunga: stail.. fii cuminte, linisteste te”, dar ea nu
mai auzia nimic, caci se ndpustise ca o furtuna pe scari, on sus.

Acasd la noi se stia totul: Mihai Condrea murise la atacul Grivitei si
acum i se onapoiau familiei bagajele.

On fiecare dupd amiaza trecea pe ulita noastrd Domnul Andrei,
curierul postal. Un om cdrunt $i gros, care rasufla din greu, calcend
apasat $i bocanind pietrele cu tdpusa de fier din vsrful bastonului. Toti
ol asteptau cu nerdbdare, dar numai eu ol pendiam de departe $i oi
iesiam on cale onainte de a ajunge on dreptul portii noastre; caci matusa
Maria ma onsarcinase ca sd iau scrisorile $i gazetele ce ne sosiau $i pe
ascuns sa i le duc ei. Numai dupa ce le cerceta, le dddea mamei sa le
ceteasca. La toti li era drag Domnul Andrei, numai Mochi nu 1 putea
suferi. Era o dusmanie veche si onversunatd. Cst am avut de luptat ca
sa 1 fac sa onteleagd ca nu trebuie sa latre $i sd se rapeadd sa 1 mansnce
pe curierul care venea de la tata! - Eram oncredintat de asta, caci
Domnul Andrei, cBnd era cu chef, ma asigura ca a vorbit cu tata, cd e
bine mersi $i cd ne a trimes complimente. Iar cend nu avea nici o
scrisoare, striga de departe ca are sa vie, sigur, e pe drum.

Mochi sedea si el la pnda si ondata ce 1 zarea pe drum, se repezia
cu atBta onversunare, oncst uita toatd morala pe care i o facusem. Cu
greu se potolia si tot nu 1 rdbda inima, caci multd vreme oncd dupa ce
se ontindea cu botul pe labe, mai bombanea acolo on limba lui ceva.

Trecuse multe zile de ¢cBnd Domnul Andrei nu ne mai adusese nimic,
cend, ontr o dupd amiazd, ol vad ca scoate tacticos din geanta lui de
piele un pachet mic pecetluit: iaca de la tata; va trimete ceva aici,
scrisori nu sunt”.

Voios o iau la fugd, ontins la mama; matusa Maria lipsia atunci de
acasd. Omi scaparau ochii de nerabdare, pe cend mama desfacea
pachetul.

Ce putea fi acolo? Ce ne trimetea tata ontr un pachet asa de mic?
Vazui cd mamei deodatd oncepu sd i tremure msinile $i se opri o clipa
catend cu ochii tintd la pachetul ce 1 desfacuse. Am recunoscut ondata
ceasornicul de aur pe care tata ol purta totdeauna la el.

— Nu se poate, trebuie sd fie vreo scrisoare; spune i Ilenei sa dea
fuga dupa factor, - $i mama, palida la fata, se lasd moale pe un scaun,
catend cu ochii on lacrimi la ceasornicul de aur care strdlucia pe masa.



Dupd cBteva minute Ileana bucatdreasa veni ontr un suflet sd spue ca
factorul nu are nici o scrisoare pentru noi. Si atunci am vazut pe mama
lasendu i capul ontre meni §i isbucnind ontr un plens desperat care i
sguduia tot corpul.

Ce jale a fost on ziua aceia on toatd casa noastrd! Era o liniste de
gheatd; noi copii umblam on vsrful picioarelor, cu ochii on lacrimi,
onfiorati, fard s ontelegem bine tot ceia ce se ontempla. Ne onspdimsnta
numai grozavia banuelii.

E drept cd pe mama o paliau lacrimile cu mare usurintd, dar
niciodatd n o vazusem plengsnd on asa fel. Matusa Maria se silia s o
linigteascd $i s o msBngse on tot chipul. O auziam vorbind on camera
dealaturi: nu se poate, sorol... ai sd vezi cd ne vine msine, poimsine,
scrisoare; de ce sa te desperezi asa, gendeste te la copii astia din jurul
tau!”

On seara aceia nu ne am mai adunat la facut scamd. Eu m am
ascuns $i n am fost nici la masd, caci auzisem pe matusa Maria
spunsnd, on supdrarea ei, cd sunt un copil prost, cd nu m am priceput
sa ascund pachetul pBna la ontoarcerea ei. Niciodata pBnd atunci matusa
Maria nu mi vorbise on asa chip.

O durere amara omi chinuia simtirea mea copilareasca. Mi se parea
cd eu am fost singurul vinovat, cd eu am fost pricina acelei ontregi
nenorociri.

Ne am culcat devreme $i am adormit plengsnd ondbusit, cu capul
ongropat on perne.

A doua zi am primit o scrisoare lungd, si mama, dupa ce a cetit o,
cu ochii onca rosi de plens si de bucurie, ne a dat o la toti copiii pe
rBnd s o sarutdm, dupad cum era obiceiul la noi on casd de cBte ori se
primia o scrisoare de la tata din rasboiu.

Breslinita, Septembrie 1877.

Smarandel dragal!

Abia azi pot sd ti mai scriu; pend acum mi a fost peste putinta,
oncepusem 0 scrisoare atunci csnd ti am trimes ceasornicul, dar am
ontrat on avantposturi, de unde abia acum ne am ontors.

Crede ma, dragd, cd mustrarile ce mi le faci cd nu ti scriu mai des si
cd te las on neliniste $i grija, nu sunt drepte, $i asprimea lor m a durut
mult cdci nu le merit nicidecum.

Adicd, crezi tu oare cd nu mi ar fi drag sa stau de vorba cu tine?
Doar astea sunt singurele momente de msngsere ce le pot avea on
pustiitatea on care ma aflu, onsa ce sa fac dacd n am nici timp, nici
mijloace de corespondentd? Regimentul nostru a fost totdeauna cantonat
sau tabaruit departe de orase cu statii postale; tot mereu fractionat prin
niste mizerabile sate bulgaresti. Suntem nevoiti adesea a trimete cale de



poste ontregi pentru predarea sau primirea unei scrisori.

On omprejurarile on care md gasesc am crezut cad e mai cuminte sa
nu am asupra mea nici un lucru de valoare, de aceia ti am trimes
ceasornicul de aur pe care cred ca | ai primit.

Ai vazut desigur prin gazete ispravile regimentului nostru, soarta a
facut ca al XIII lea sa intre ontai on foc.

Eu am iesit sdravan, sdnatos $i propus pentru a fi decorat cu
Virtutea militara”.

Ne au dat cam mult de lucru Turcii $i ma tem cd au sd ne dea din
ce on ce mai mult. Gazetele ca ontotdeauna spun tot felul de minciuni Si
prapastii; e extraordinar cst de multe minciuni se fabricd on timp de
razboiu. Onainte de onceperea atacului ce avea sd 1 execute Divizia a 3 si
a 4, trebuia sd se facad o recunoastere cBt mai apropiatd de reduta No. 2,
pentru a se pipdi fortele turcesti $i a ne oncredinta dacd au sau nu acolo
artilerie. Compania mea $i a lui Irimia au avut onsdrcinarea aceasta.

Sa vezi, dragd, ce onsamna destinul omului:

Eram on repaus: Sedeam mai multi ofiferi onghesuiti ontr un cort,
cend apare capitanul Ureche cu o pereche de carti de joc - sti cd pe aici
se joacd la desperare - se aseazd o tobd on loc de masa verde, toti se
ongramddesc on jurul ei si clubul e gata. Oncepuse a se tdia un stos
strasnic; ma ademeneste $i pe mine $i pontez deodatd cu 20 de lei.

Abia scosesem bumasca din pungad, cend soseste on fugd un furier si
omi spune cd sunt chemat de urgenta la comandamentul Diviziei $i ca e
un ordin ca sd se gdtiascd doud companii pentru a pleca on trangee. Am
onteles ondatad ca trebuie sa fi fost ales pentru vreo recunoastere. Toti s
au oprit din joc, eu m am stdpsnit $i cu un calm - prefdcut bine onteles,
cdci simtiam cum se maresc on galop batdile inimii - zic tare: fin
doudzeci de lei, trage cartea, omi joc viata acum la noroc... dacd csstig,
scap teafdr, dacd pierd, sa stiti c@ m am dus pe vecie”. Toti s au
gramadit sa vada cartea $i nimeni nu sufla.. noudl.. bravol... ai csstigat”
$i m au scos cu alai din cort.

Ma prezint maiorului Makri, stii cd el comandd acum regimentul on
locul lui Petrovanu, care i bolnav. Pe ceBnd omi vorbia, soseste $i
colonelul Sergiu Voinescu, care md cunoaste bine - ti aduci aminte de el
cend a venit la noi on inspectia frontierei - grozav om, el duce aici tot
greul razboiului. M a chemat deoparte $i dupa ce s a uitat tintd on ochii
mei, mi a spus cd el anume m a cerut pe mine ca sd mi oncredinteze
misiunea asta.

Dupd ce am primit toate instructiile, am plecat mai hotarst $i cu mai
multd oncredere. Uite, acum cBnd oti scriu, sunt on repaus, a trecut
focul $i judec mai limpede. Nu poti sd ti onchipui ¢t mi a folosit
afacerea ceia cu jocul de carti, desi siguranta, oncrederea mea, era la
urma urmei prosteascd, nu se sprijinea decst asa pe o idee cd nu poate



cartea sd minta.

Compania era gata sub arme. A trebuit sd le explic ce aveam de
facut. Stii cd on asemenea momente cea mai mare prostie e sd tii
discursuri taranilor nogtri. Trebue sd i spui omului numai doud vorbe,
dar acele trebuie sd i mearga drept la inima $i pentru asta trebuie s fi
stapsn pe sufletul lor ontotdeauna.

Eu unul am ajuns asa ca 1 cunosc pe fiecare on parte ce poate si le
cetesc on ochi ca ontr o carte deschisa.

Mai erau csteva minute psnd la ora doud csnd, dupa ordin, trebuia
sa plecam $i omi venise o poftd stragnica de fumat; nu mai aveam nici
un fir de tutun $i simtiam cd ma topesc dacd n oiu trage mdcar doua
fumuri.

Cer sublocotenentului Nenitescu; el avea niste praf pe fund, numai
pentru o tigard. Am ompartit o on doua.

Plecardm pe tdcute, mai mult tBres, toatd distanta pBnad aproape de
redutd, un drum afurisit de chinuitor; n am tras nici un foc, dar Turcii
ne au simtit $i au onceput deodatd o ploaie groaznica; dar tot am
onaintat psnd la vreo treizeci de metri de redutd. Turcii credeau cd e un
atac general $i dinspre Bucov se vedeau venind on goand trupe de
ajutor; atunci am onceput a ne retrage. - Dar ce sd te mai turbur i pe
tine cu toate grozaviile astea ale razboiului?

Au cazut pe cemp on jurul meu doisprezece morti $i patrusprezece
raniti. Nenifescu e si el ranit, dar nu grav; eu am scapat teafar, neatins.

Oti amintesti de Tintila, sergentul meu major, $tii cel nalt, negricios,
care venia uneori cu hsrtiile la mine. Pe cBnd onaintam, se radica on
picioare $i vrea sd tragd; nici n am avut cend sa i strig sa se culce, caci
un glont 1 a isbit on cap Si 1 a culcat numaidecst. Cum ne am ontors,
am trimis un cornist, baet voinic $i inimos, sd 1 aduca pe Tintila de acolo
de unde era cdzut. I am dat $i hertia de doudzeci de lei pe care o
cBstigasem la carti. Mi 1 a adus on spate, mai mult tsrsg; de cBte ori se
opria sd se odihneasca, el se aseza dedesupt si 1 punea pe Tintila
deasupra, ca scut. Dar on sfsrsit 1 a adus.

Nu murise, dar era rdu de tot. L am trimes la ambulantd, onsa e
slaba sperantd de scapare. Saracul baet! E logodit ¢ o fatd din Iasi care a
spus cd nu | ia dacd nu se face ofiter. De aceia i el era asa de hotdrst:
ori moare, ori se face ofiter.

Ti am spus onsd de atBtea ori cd nu se pierde toatd lumea care
merge on razboiu. Lasd, o sd treacd $i furtuna asta $i soarele iar o sa
luciascd, mai luminos oncd, on cea mai frumoasd zi a vietii mele, ceand
ma voiu ontoarce on cuibul nostru asa de dorit $i asa de departe. Tare
mi i dor de casa $i de toti ai mei... Scrie mi mult, mult de tot. Ce fac
copiii nostri? Spune mi cu de amanuntul despre jocurile si ghidusiile lor,



despre ce vorbesc ei. Cum merg cu frantuzeasca? Poezii au mai onvatat?
N ai idee ce bine omi fac toate cte mi le spui despre dsnS§ii.

Cst despre faptul cad ei sdrutd scrisorile primite de la mine, ma umple
de multumire $i ma onduioseazd, caci e oncd o dovada de delicateta
sentimentelor ce tu le insufli pentru tatul lor.

Ce stiu ei, mititeii, de suferinta ta $i de chinul $i dorul meu de a i
saruta! On frdmentarea din timpul zilei, on fierbinteala luptei, atunci
cend nu mai sunt al meu, nu am nici vreme sa ma gsendesc la toate
astea; doar uneori asa cste un gsnd omi sdgeteazd prin minte, dar ma
onving rapede ca sa fiu mereu stdpsn pe mine. On luptd nu i ongaduit
soldatului sa priviascad onapoi asta | ar slabi mai mult. Dar seara, seara
cend ma culc, cBnd sunt iards al meu, $i stau cu ochii pierduti on
penza cortului sau on tavanul afumat $i murdar al vreunei cocioabe
bulgaresti, on cartier, ma gendesc la tine, la copii, la toti ai nostri, la tot
ce mi i drag $i scump on lumea asta. Si somnul atuncia nu vrea sd ma
mai prinda $i stau asa pBna tsrziu, stingher, numai cu mine onsumi. Nu
stiu onsd de ce - §i tare mi i necaz - chipul tdu omi apare totdeauna on
minte trist $i plengator. Tot aceiasi mshnire $i desperare citesc $i printre
rendurile scrisorilor tale.

Draga Smarandel, de atstea ori te am rugat sd te stapsnesti, sa
oncerci a {i mai schimba caracterul. Nu fi atst de slaba $i peste masura
de simtitoare, nu oti fa asa inima rea, primeste viata $i onfrunta
greutatile ei mai cu ondrdzneald. Gendeste te la viitorul copilasilor nostri;
tocmai on aceste momente

Acasa $i on rdzboiu ei au nevoie mai mult ca oricend de o mama
voinicd $i inimoasa.

Vezi dragd sd nu cumva sa pierzi vreo recipisd sau chitantda, sau sa
le oncurci; cd toate hsrtiile cele care ti le am lasat on saltarul din dreapta
al biroului au sa ti serveasca la scoaterea garantiei. Cst despre vite, cred
cd ar fi bine sd le vinzi. Sa {i opresti numai vaca cea rosa, pentru casa.

Oti mulfumesc de grija ce ai avut o sd mi trimifi mantaua cea noud
de ploae. Omi prinde de minune acum csnd au onceput ploile. Cu
ombracdmintea stam prost de tot pe aici; dacd o oncepe frigul, o sa ti
scriu sa mi comanzi nigte haine blanite.

Ziua $i noaptea stdm cu aceleasi haine, caci lada cu bagaje am lasat
o la Magurele; asa s a dat ordin onainte de trecerea Dundrei. Am cu
mine numai un mic geamantan de msnd; de mult am terminat
schimburile care le aveam de rezerva. Si mulfi dintre ofiteri se pleng ca
au onceput deja sd simtd foind inamicii... nu Turci... alti vrajmasi mai
maruntei...

De asternut nici vorba: o paturd asprd de trupd ma onfasoara de la
cap la picioare, deasupra mantaua, iar gluga paturita pe o geanta de
piele, serveste drept perna.



Uneori sunt asa de trudit oncst seara cad ca un buStean $i dorm tun
ca ontr un asternut de puf; numai dimineata ma scol cu gstul teapan.

On avantposturi viata e oncd mai chinuitd $i mai urstd. Vesnic ontr
o continud $i nesfBrsitd aSteptare: alarmele din timpul noptii, grija de a
avea mereu trupa on msnd. Mai cu seamd noaptea, prin zapaceala
ontunericului, la orice zgomot, fe$Biturd, sau foc de puscd, sarim on sus
si la arme afard. Uneori, stdim on noroiu $i baltoage zile $i nopti ontregi,
hainele nu se mai usucd pe noi. i ploud, ploud fara sa se mai sfersiasca
odatd, parcd s au rupt zagazele cerului. Si cend nu ploud, cade cBte o
ceatd deasd ca o perdea care se pune ontre noi $i inamic. Grija $i
oncordarea atunci e mai mare ca ne temem sa nu fim surprinsi.

Cu msncarea o ducem $i mai greu. Proviziile se transportd tocmai
din tard, de la Magurele. Bulgaria e o tard prea calicd pentru a hrani
atsta norod flamsnd cst se afla gramadit aci. Cu cBt ne vom ondeparta
de Dunadre, cu atst va fi mai greu. Onchipue {i numai cste mii de carute
trebuie sd circule zilnic pe drumurile proaste si desfundate ale acestei
saracacioase tari!

Noroc ca ne mai desfatam i cu popusoiu copt, luat cam fara ordin
din lanurile care au avut nenorocirea de a fi calcate de opincile
curcanilor nostri. O psine e doi franci pe aici.

Pacat ca domnii de la Intendenta noastra nu gustd si ei aceiasi
soarta.

Ne msngsiem onsa cd Rusii o duc $i mai rdu. Ei strigd pe fatd si on
gura mare contra Intendentii Ruse, care e numita on batae de joc:
Intendenta suferintelor de foame. Cica sunt colosale cantitati de faina,
pesmeti, brenzd, chiar fBn $i orz, care au fost mistuite de stomahuri
profunde si nevazute, pe cend soldatilor 1li s au largit tunicile iar cailor
chingile.

Cst va mai tinea felul asta de viata oare? Ceasurile mi se par luni si
zilele ani...

De bietul Mihai, baetul coanei Eliza, cred ca ai auzit. L am vazut cu
vreo csteva oare onainte de a se sfprgi. Nu gtiam nimic de el, cend a
venit un sanitar sa mi spue cd ma chiamd. Erd culcat ontr un carucior,
tocmai atunci ol transporta la ambulanta: palid, stins, pierduse mult
sBnge, ca era cu totul schimbat la fatd, E cu neputintd sa ti spun ce am
simfit cend 1 am vazut asa ontins. Avea o voce asa de stinsd, oncst n
am onteles ce avea sa mi spue; vroia el saracul sd3 mi vorbiascd ceva, dar
nu putea decst sd $i miSte buzele. Ma faceam ca 1 onteleg $i mi muscam
si eu buzele ca sa nu izbucnesc on lacrimi.

Ce jale o fi pe biata coana Eliza... un singur copil... $i ce inimad de
aur avea baietul asta... dar Frosica... sirmana fatd, se vede cd n a avut
noroc.

Dragd Smarandel, trebuie sa sfrsesc cdci chiar acum se aud iar



bubuituri, trebuie sa fie salve de artilerie de pe linia ontsia...

Ofti trimet doud milioane de sarutari, unul omparte 1 la copii $i unul
pentru tine, din partea lui

Pitachi al tau.



On ziua desparfirii.

Am auzit glasul de arama al clopotelor de la biserici, bataile repetate
ale tobelor, sunetele metalice ale goarnelor chemsnd pe strdzi mulfimea sa
asculte citirea, cu glas tare, a ordinului de mobilizare.

E primdvard. O dimineatd rece ¢ un cer senin $i luminat cu atsta
limpezime ca@ scBnteiazd on zare suvitele raimase din ceata stravezie. On
departare se pierde Serpuind, cu luciu argintat, soseaua alba ce tae on
curmezi$ ogoarele onnegrite de brazde ontoarse proaspat on ardtura noud.

Mama $i noi, copii toti, gramada on trasura cea largd de la tara,
onaintdm la pas on mijlocul multimii, on urma armatei care pleaca.

Pastrez on minte vie onca prima viziune a multimii; lumea forfotea
omprejurul nostru $i se scurgea ontr una on valuri de capete ca o apa
revarsatd din albia prea stremtd a drumului.

E pentru ontsia data cend simt atingerea multimii - $i nu ma
onspdimsntd suflarea zgomotoasd care pluteste on aer $i ma coprinde on
haosul acela nedeslusit de vuet surd $i vag.

Parca mai vad $i acum caruta ce mergea on pas aldturea cu noi. O
batrena se vaita $i clatina din cap. Alaturi o femee tBndra cu broboada
cdzutd on jos pe umeri, tinea un copilas care tipa i se sbdtea on brate.
Un béetel, cu o groaza de cdciuld, msna caii la pas, iar doi mosnegi
tacuti, cu ochii on pamsnt, mergeau pe cararusad aldturea cu Santul.

Eu nu mai am astempar. On tactul de tobe $i de goarne ma rasucesc
ca ontr un surub pe scdunasul trdsurii, doar voiu putea ca sd privesc
soldatii.

Si prin atstea renduri de pusti, si pene de curcan onfipte la caciuli,
zaresc trupul onalt al tatei saltend uSor calare on capul companiei de
dorobanti.

On departare o patd neagra onchide zarea: padurea de la Salcia -
locul despartirii.

Aud glasul rasunator care comanda oprirea. Ma ridic pe la spatele
vizitiului sa@ pot vedea mai bine.

On rascrucea drumului armata se opreste ¢ un ropot scurt Si apasat.
Se rup rendurile si soldatii se amestecd on nereguld prin multimea ce
furnicd pe sesul din marginea padurii.

Omi aduc aminte cd am rdmas on urmd privind la un car cu boii
desjugati ce se oprise alaturea cu drumul. E mult de atunci, si din



oglinda ongusta a mintii de copil abia se mai resfreng imagini risipite,
sclipiri raslete si fara legatura din clipele acelei duioase despartiri. O
femee care tinea o puscd, aldaturi cu un soldat ce se chinuia on genunchi
ca sd si ondese on ranita deschisd o legatura alba. Un baetel batea cu
pumnul ontr o toba.

Iar glasul unei babe ce se bocea on hohot parcd 1 aud $i acum:
Ionica, mama, te duci Ionicd”... Mai taci femee hai, ca voi cobiti a rau”,
o mustra un mosneag, maruntel. Strigate, vorbe desperechiate din larma
si ferberea multimii se amestecd ontr una cu uruitul carutelor pe drum.
Si fara sa onteleg ce se petrece, o fricd ma cuprinde $i caut pe ai mei.

Tata vorbeste oncet, ontunecat, ceva; ne ia apoi la rend pe fiecare, ne
ridicd on sus $i ne sarutd pe amsndoi obrajii, ne strenge la piept $i noi
ne tinem agatati de gstul lui. Cu ochii tulburi se scuturd, se ondreapta si
ne spune cu glasul schimbat:

Sa fiti cuminti, sa ascultati de mama”.

Soldatii iar se ongird on renduri. Oncep batdi de tobd, gornistii prind
sa sune, ontsiu prelung si rar, apoi tot mai aprins, psnd ce clocotitor
rasunetul metalic coprinde tot vazduhul $i acoperd orice sgomot de
glasuri omenesti... Si nu se mai aud nici ei singuri, nici vuetul multimii
ramasd on urma armatei care pleaca.

O ceatd de copii oi mai petrece on fugd. Si cum a$ vrea Si eu sd
alerg cu dsn§ii... dar mie nu mi da voie.

Plecam tacuti spre casa.

Eu nu ma ondur ca sd mi ontorc privirea; cu ochii tintd on zare abia
mai deslugesc un tremur de sclipiri prin norii de pulbere argintie ce
fumegad pe drum.

Ne departam, dar tot ne mai ajunge din urma cste un sunet, vreo
notd ratdcitd adusd de adierea dulce a ventului ce ontslnise on cale
ostirea onecatd on ceata departarii.

— Ce repede s au dus... nu se mai vad de loc... $i merg departe
mama?... Da cBnd se ontoarce tata?... El nu ti a spus matale?...

— Numai Dumnezeu Stie de acuma, omi rdspunde mama oftsnd.

Si fard sd mi dau seamd privesc cu ochii pe jumdtate onchisi on
lumina albastrului ceresc.

Terziu, cend omi ontorc capul, o vad cu ochii on lacrdmi, muscsnd
coltul batistei. A§ vrea sd mai vorbesc, dar nu mai pot... un nod pare ca
md oneacd, barbia omi tremurd usor $i ochii lacrameaza.

As vrea sa mai ontreb... dar nu mai ondrdznesc, cd mama oncepe a
plenge $i plenge acuma on hohot...

Dupa treizeci $i sease de ani iardsi am auzit glasul de arama al
clopotelor de la biserici, batdile repetate ale tobelor $i sunetele metalice ale
goarnelor, chemsnd pe strazi multimea sd asculte citirea, cu glas tare, a



ordinului de mobilizare. Iardsi armata noastrd avea sa treacd peste
Dunare.

Tata, batren si obosit, privea cu ochii on lacrimi pe cei care plecau.

Eu aveam vBrsta pe care o avusese el pe timpul rdsboiului cu turcii.
Baetul meu, pe care 1 adusesem sa vada armata la plecare, era de vBrsta
pe care o aveam $i eu pe vremea rdsboiului trecut.

Baeti! acum e rendul vostru, ne zise tata clatinend din cap.

Eu am fost, acum oti vine rendul tie $i, cine Stie, msini ori poimsni
va merge piciul ista mic... fiecare la rendul lui... $i aSa mai departe”...

Ce zi cumplitd a fost aceia...

Csteva mii de rezervisti erau adunati pe malul Dunarei; trebuia sa i
ombarc on S$lepurile care aSteptau la debarcader gata de plecare.

Sgomotul multimii care forfotea pe cheu se potoli numai cend preotii,
ombracati on odajdii, oncepurd slujba bisericeasca afard, sub cerul liber.
Se facu liniste.

Femeile stapsnindu $i plensul osi strBngeau copii pe 1Bnga ele.

De sus, de pe debarcader, priveam marea de capete descoperite care
se onchinau clatinendu se on taina durerii stdpsnite. Numai cste un
suspin ontretdiat, scapat printre buze tremuratoare, se perdea sovaind on
linistea clipelor solemne.

Dupa ce se sfBrsi slujba, se facu apelul. Fiecare soldat sarutd pe rsnd
crucea $i apoi cdlca pe puntea vasului. Ombarcarea era pe sfprsite, cend
soldatul care omi adusese revolverul Si binoclul pentru tinuta de
campanie, omi ontinse o telegrama.

Un fior de groazd ma sagetase onghefsndu mi miscarile. Literile omi
jucau onaintea ochilor.

Nici o sperantd de vindecare.

Sotia d voastrd e on ultimele momente,

veniti urgent.

Doctor M.

O clipd am ramas ametit. Parca primisem o loviturd ucigasa drept on
crestetul capului. M am rezemat de balustrada debarcaderului.

Si mBna, cu degetele strBnse ontr o onclestare dureroasd, am apasat o
tare pe tBmple, pe fruntea oncretitd $i pe ochii onchisi csteva clipe.

Cu o repegiune uimitoare am vazut toatd grozavia ontsmplarii,
cazutd la un asemenea moment al vietii.. Ea stingsndu se, singura,
departe, ontre strdini, pe patul unui sanatoriu din Elvetia... doi copilasi
nestiutori cd ramsn pe lume fard mama... s a sfrgit dar... perduta... $i
nici un chip sa alerg psna la ea, odata s o mai pot vedea...

Erau ordine severe: frontiera onchisd pentru toti mobilizabilii. S plec
on disperare? Dacd ma treceau ca dezertor on timp de rasboiu?

Domnule cdpitan, ombarcarea e gata; toata lumea la bord; ce



ordonati?” - Tresar, cu mBna onclestatd, fac ghem telegrama pe care o
bag on buzunar $i strig cu putere:

Echipaje la posturile de plecare.

Masinele gata de manevrat; cornistii s sune onaintarea”.

Convoiul de vase oncarcate cu oameni se pune oncet on migcare
deslipindu se usor de lBnga mal.

Vuetul confuz ce se ridicd din mulfimea de pe cheu creste cu cBt
vasele se departeaza de mal. Sgomotul ametitor de chiote, urale $i vaete
se ondbusa deodata acoperit de rdasunetul fluerelor $i sirenelor de la
vapoare, care clocotesc umplsnd ontreg vazduhul.

— Ancora susl... masina oncet onainte!..”. Rimsne on urmd cheul
negru de lumea care se framsnta flutursnd batistele i paldriile on aer.
Rezervistii oncep sd cente La arme! Un cor de cBteva mii de voci se
formeaza $i ecouri prelungi $i repetate rasund pe apa tulbure a Dunarii
pBna se pierde on pustia departarii. Furnicarul acesta omenesc pare ca
simte nevoia de a se ameti ombatendu se de propriu i glas; prin centece
aprinse, prin chiote nebune se oncalzeste $i uitd a socoti clipa prezenta.

Vapoarele cu piepturile lor de fier taie valurile care se ompotrivesc on
cale. Onca odatd mai privim on urma, portul abia se mai zareste
nedeslusit on ceata departarii.

Nimic nu se mai vede, numai gsndul, ascuns $i nevazut, alearga
ontr acolo on taind spre ce ai ldsat mai scump on urma.

Dar... convoiul $i a luat formatia on linie de $ir; apuc hotarst
msnerul telegrafului de la masina: onainte, mai iute, pe drum... toata
vitezal...

lunie 1913.



Din Concentrare

Era a treia zi de mars.

Onaintam oncet, greoi, abea miscendu ne picioarele ongropate on
praful soselei, ce se ontindea onaintea noastrd fara sfsrsit ca o dunga
albd serpuitd printre lanurile galbene perdute on zare.

Arsita arzatoare a soarelui ne frigea obrajii. Ca sa ne apardm ochii
trigeam bonetele pe frunte, ceia ce ne fdcea sd suferim mai cumplit
caldura. Boabele de nddusealda se scurgeau on lungul obrajilor, lasend on
urmd dungi umede pe stratul de praf ce ne acoperea fata. De naduseala
se ivisera pete negre pe bluzele albe.

Cureaua centironului omi ardea mijlocul ca un brsu de foc.

Bidonul era golit demult. Ce n a$ fi dat atuncea pentru un strop de
apa $i un petic de umbra!

Dar nu, atunci nici nu md gendeam la asta, caci onchipuirea lor m
ar fi facut sa sufar mai mult.

Adica, la ce ma gendeam atunci?.. zau cd n a$ putea spune, - mi se
pare cd nu ma gBndeam la nimic.

Ca o0 masina ma miscdm on nestire luat de suvoiul acelei turme
omenesti, ce cu puterile sleite se tBra oncet on lungul drumului perzendu
se apoi on nori de praf.

Era o tdcere de cimitir; ai fi crezut cd mergem la o onmormsntare;
toti parcd erau muti; numai tacaneala baionetelor lovite de coapse se
auzea ontr o cadentd desavsrsita.

Din timp on timp, cste un oftat ondbusit se perdea printre renduri Si
uneori cBte o Soaptd rard dar nedeslusita oti atingea auzul.

Era, desigur, o onjuraturd scapatd printre dintii vreunuia care mai
avea onca puterea de revolta.

On dreapta mea aveam un voluntar, baiat onalt $i subtirel ca o
trestie. Sarmanul, parcd 1 vad cum mergea suflend greu, murmursnd
cuvinte neontelese, ondoit onainte sub greutatea celor doudzeci si doua
de kilograme ce le purta on spinare.

Si cBnd puterile ol pardseau, ramBnea on urma printre aceia pe care
picioarele nu i mai puteau duce si istovifi, moi ca de ciara, se lasau pe
marginea Santului Soselei.

Atunci se auzea glasul salbatec al sergentului major Dobrea, care
anume ramsnea la coada coloanei: scoald leat, hai la drum... ce te ai



muiat... sus ca te scol eu..”

Iar cste unul din front, fard a $i ontoarce capul, mai addoga si el
asa prieteneste: e hei letutd, credeai ca i pleasca la melitie? iaca ai gasit
o..”

Unii oftau din adsncul inimei, altii zBmbeau numai, fara a face mult
haz §i a prelungi glumele ca altadata.

Ce i dreptul, ma prindea mila de bietul voluntar, dar ol uitam
ondatd, cend omi aruncam ochii on stBnga mea: la Drincd rezervistul.

Drincd, sau mosneagul, cum oi zicea on batae de joc toatd cazarma,
fusese dezertor on nenumarate renduri; ol chemase acum on concentrare
sa facd manevra.

Era unul dintre cei ce se gasesc ontotdeauna la orice regiment; era
dintre nenorocitii care intrati odatd on armatd nu $i mai vad visul
liberarii decst foarte tBrziu $i ombatrenesc on cazarmd, ramsnsnd ca
exemplu $i batjocurd pentru camarazi.

Avea, sarmanul, un corp diform, niste picioare lungi si ondoite,
pieptul oncovoiat, ochii stinsi on fundul capului, o barba neagra si
oncslcita.

Si cum mergea el tacut, aplecat onainte, tusind $i scuipsnd la fiecare
pas, privea mereu on lungul drumului, parca ar fi cautat ceva on zare.

Ontr un terziu se ontoarse cdtre mine spunsndu mi oncet: Vezi colo
un sat?.. sunt Stelenii... oi satul meu, am casa, nevastd $i copii... oare ne
a da repaus acolo?..” $i ochii prinserd a i sclipi on cap.

Ne apropiam mereu. Soseaua trecea pe marginea satului, lume multa
se adunase la rascrucea drumului, cBnii oncepurd s latre; iar copiii
droaie, on goana mare, ne ie§ird onainte.

Cend am ajuns la poarta tarinei, de unde oncepea un rend de salcii,
colonelul a descalecat, a facut semn cornistilor sd sune oprirea $i
repaus.”

Am rupt rBndurile $i ne am ongramadit la umbra salciilor, lungindu
ne la sir pe marginea $antului Soselei, cu ranitele sub cap.

Iar altii au dat ndvala la o fentBna a carei cumpana se onalta $i se
lasa cu grabd, scotBnd un scer{sit lung si jalnic.

Ce onduiogetoare privelisti: acea multime de barbati, femei $i copii,
care ne iegiserd onainte cu doniti si ulcele pline cu apa:

— Saracutii de ei, cine stie cBte poste mai au de facut!” ziceau
femeile catend cu mila la noi.

O baba cu o legdtura on msna o$i cauta feciorul.

— Dragii maicai, aratati mi pe Nita al meu, ca aici trebuie sa fie...

— Da bine, matusa, nu stii on ce regiment oi?...

— Ba stiu, mdiculifd, cd i on dorobanti $i aicea trebuie sa fie...

Ce pretuite erau acele clipe de odihna! Nu miscdm nici dintr un
deget, lungit pe spate cu fata on sus, cu ochii aproape onchisi, abea



zaream jucsnd printre gene albastrul straveziu al cerului de amiaza.

Zaceam a$a molesit on pacea asta dulce $i binefacatoare; simteam
cum somnul oncercd sa ma fure, cend se auzi rasunsnd semnalul: drepti
$i onainte!”

Omi era corpul greu ca de plumb. Ce n asi fi dat s ma lase onca
numai csteva clipe sd mai zac asa on toropeala asta neonchipuit de
dulce.

Ne dam msnd unul la altul ajutBndu ne sd ne sculdm de jos.

Din toate partile se auzeau strigdte $i comenzile ofiterilor; sergentul
major Dobrea plecase sa i adune on front pe toti care ontsrziau.

Ne am pus iar on mars. Colonelul, un om onalt $i sdravdn, mergea
on capul regimentului pe jos cu picioarele ontepenite, iar on urma lui
calul, aburit de naduseala, calca alene aparsndu se de muste.

Ca sd ne mai onvioreze, se dase ordin sa cBnte muzica; dar de abia
se auzeau psnad la coada coloanei sunetele slabe §i ontretdiate care se
perdeau on huruitul asurzitor al unei baterii de artilerie ce ne trecuse
onainte.

Tocmai tBrziu am bagat de seamd cd Drinca lipseste; ma uitam on
toate partile, nu era nicderea. Atuncea am onteles totul: rdimdsese on sat.
Ce puteam face decst sd tac?

Spre seard, oncepu a se zari satul on care trebuiam sd ramBnem pe
noapte.

On fundul plumburiu al cerului ce parea sprijinit pe creasta dealului
din fatd, soarele rosu ca o patd de sBnge se oprise parcd anume din
coborssul sdu sd ne astepte on cale.

Dar noi onaintam oncet, aruncendu ne privirile spre vsrful dealului,
$i, ondoindu ne puterile, urcam suflend din greu.

Ontsrziaram destul pBnd am ajuns on muchea dealului. Soarele nu
ne mai asteptase; asfintise lasend numai o geand aurie, care sclipea
ompurpuand cerul pena departe $i poleind stuful de pe acoperemintele
caselor sardcacioase ongirate on lungul drumului fara sfersit.

Ne a dat on quartier. Am cazut la un biet om sdrac, cu vreo cinci
copii maruntei. Ne am lungit cu totii la rBnd, pe prispa, cu ranitele drept
capatsiu.

Cu ochii tintd on lund, sdrobit de oboseald, ma furd somnul pe csnd
bietul om, scutursndu $i luleaua stinsd, ne povestea necazurile care i
rodeau inima.

N avea on curte nici picior de vitd, le vBnduse pe toate; vBrese tot ce
avea on peticul de pamsnt, ramas de la parinti; dar de secetd popusoii se
onecaserd on buruiand $i acum on toamnd nu mai avea nimic... ol
auzeam prin somn cum ofta din adsncul inimii, $i vorbele lui parcd le
repetam $i eu Soptindu le asa on nestire:

— Mai frate, si md tot bat cu gsndul, noi ce om msnca la iarna?



On zorii zilei, cornistii colindau satul sunsnd deSteptarea; tocmai
dimineata la apel s a dat de lipsa lui Drinca.

— Ai auzit, ma, mosneagul oi lipsa la apel, - zicea un sergent altuia.

— A dezertat iar, mdi, psrlitu ala; apoi on melifie moare.

— Cu atBt mai bine, adauga un altul on glumad, ol ongroapa armata
pe cheltuiala ei.

Tocmai a treia zi sub seard a venit Drincd, s a ontors de buna voie.

Unora le erd mila de el, altii ol ontrebau on bataie de joc ce i fac
copii $i nevasta: os bine mersi?”

On noaptea aceia a dormit on cort 1Bngd mine; 1 am luat cu binigorul
$i mi a povestit totul.

Ce jalnica si adevaratd era povestea acestui suflet chinuit.

Mi a spus cum numai s a repezit ontr o goana sa $i vada nevasta $i
copii §i cum a gasit copilul cel mai mic, care zdcea de doudzeci de zile,
nevasta bolnava si ceilalti patru copii flimsnzi, $i nici un pic de faind on
casa. Mi a spus cum a plecat prin vecini ca sa | ajute, cd n avea nici
pentru o lumsnare; cum $i a ongropat copilul $i a lasat csteva cause de
faina acasd; cum a vrut sa plece de cBteva ori $i cum ol tineau plengsnd
copiii de poalele mantalei!

— He doamne, ce ti mai sperii eu somnul cu necazurile mele? parca
poti sa le ontelegi? - sfBrsi el ontorcBndu se pe partea cealalta.

Cu pumnii sub cap, cu ochii pironiti on psnza cortului, ascultam
mut de grozavia acestor marturisiri, nu eram on stare sa leg o singura
vorbd, nici macar de msngsiere.

Am ramas asa onlemnit; nu $tiu, dormeam sau nu, dar nu mi ieSea
din minte bordeiul murdar $i sdrac; vedeam parca chipul de ceard al
copilului de pe cuptor... desigur visam, caci ontr un tsrziu m am
desteptat tresarind.

Toti on jurul meu sfordiau greu, psnza cortului se umfla on adierea
unui vBnt racoritor.

Prin gaura on chip de u$a, luna din onaltime privea asa de blend la
noi poleind baioneta unei sentinele care picura de somn rezemata pe
arma.

Csteva raze ale lunei, ce se furisau on cort luminau fata galbena si
slabitd a vecinului meu care dormea adsnc.

Si la lumina tainicd ce i mBngsia fata, am vazut bine urmele umede
de lacrimile ce i se scurseserd de a lungul obrajilor oprindu se on barba
oncslcitd $i ombscsitd de praf. Adormise plengsnd ca un copil.

Prin somn, tresarea gemsnd oncet, ondbusit.

Visa.

%

Manevra se sfBr§ise; rezervistii plecaserd toti pe la casele lor,
aruncend dupa obiceiu caciulile on vBnt ca semn de bucurie.



Drincd ramasese sd $i sfBrseasca pedeapsa; Stiam cd a intrat on spital
bolnav de piept; cend ontr o zi auzii on cancelaria companiei vorbind:

— Dom sergent furier, trebuie sa 1 stergi din registru $i sa i pui
cruce mosneagului cd a scapat de armata.

— Si armata de el - adauga un altul.

— Da cBnd a murit, bre?

— He, 1 a si ongropat de trei zile spitalul militar pe cheltuiala
corpului.

Dom sergent major Dobre, glumet cum era el, sfBrsi zicend rastit, pe
cend toti ceilalti rBdeau de porunceald cu hohot zgomotos:

— MBni ol scot la raport; auzi vorba, sa plece pe lumea cealaltd csnd
stia bine ca mi era dator onca zece zile de onchisoare?... nici nu sfsrgise
pedeapsa..; e hei leat!.. dar nu te iert nici mort!...



O onmormsntare militara

Csnd 1 a adus ontsi pe Nitd Clipea, caporalul de pompieri, cu
jumatate de trup ars, se cutremura tot spitalul de tipetele lui.

Ai fi crezut cd mugeSte o vitd onjunghiata.

Din ziua ontsia, maiorul medic, cum oi era obiceiul, se prinsese
ramasag cu seful spitalului, colonelul, ca 1 va scapa. La ultima vizita
onsd, maiorul spusese ongrijat cd i e teamd de o complicatie de inima.

Era a treia zi de chinuri sfsSietoare; onvalit on vatd, bandajat, parea
o momse zdcBnd on patul lui on fundul salii mari abia luminata de o
lampa aprinsd on tavanul afumat.

Toatd ziua se plensese de durere de inima; spre seard parca se mai
potolise, nu mai tipa, doar din timp on timp icnea greu onadbusindu si
cete un sughit adenc ce i cutremura trupul.

Si on mintea lui se cernea oncet, ca printr o sitd deasda, aducerile
aminte, on o gendire greoae $i ompainjenita.

Da, osi aduce bine aminte de visul acela frumos pe cend dormea
rupt de osteneald pe patul lui din cazarmad; cum a sarit on picioare la
semnalul acela blestdimat de: foc mare..” Cst ai clipi era gata cu
toporasul prins la spinare, sdrise on droaga care plecase on fuga cailor. Si
parca simtea sfredelindu i urechile sunetul acela metalic al trompetei ce
suna desperat, omprastiind groaza on puterea noptii.

Si fara a si da seamd osi onclesta degetele ca $i atunci cBnd strBngea
onfiorat banca, pentru a nu fi aruncat la fiecare pas din droaga ce Si
stBreia roatele de piatra pavelei

Un colt al cerului ardea on pard, rogu aprins ca toamna ontr un
asfintit de soare.

Era on adevar foc mare; flacarile se ondltau pslpsind on svsrcoliri
nebune; un rend ontreg de case era oncins on flacari. Fumul negru se
framsnta izbucnind on znopuri de scBntei sub {B$niturile apei de la
pompe.

Ca focul sd poata fi localizat, capitanul strigase la cstiva toporasi sa
intre pentru a tdia grinzile care legau peretii a doud case aldturate.

De doua ori oi spusese vagmistrul cd nu pot intra oamenii acolo, cd o
se darsme zidul; capitanul nu voia sd asculte. Dase ordin $i trebuia sa se
execute.

On sgomotul asurzitor de tipete desperate, prin fumul care 1 orbea



tdindu i rasuflarea, Nitd strengea nabusit coada toporului isbindu i
muchia, cu necaz, on grinzile de stejar. Fumu ol oneca, coiful de alama
oi strengea dureros capul; cu ochii onchisi isbea on nestire; cend o
trosniturd prelungita ol asurzi; ondbusit, n avu timp decst un pas sd faca
onapoi $i cdzu lungit svercolindu si jumadtatea de trup ramasa afara din
darsmaturile ce fumegeau acoperindu i cealaltd jumatate, care se prajea
stereind. Csteva isbucniri de tipete sfsSietoare... $i apoi nimic.

L au scos cu jumatate de trup negru, aproape ars. L au pornit on
grabd la spitalul militar, acolo s a desteptat.

Maica sa sta oncremenitd la capatsiul lui. De trei zile de cBnd plecase
de acasd din fundul mahalalei; ol privea cum se svsrcoleste sub ochii ei,
si i se strengea inima de durere fard a putea sd i usureze chinul.

On linistea onfiordtoare a salii, tdiatd numai uneori de cBte un gemat
ondbusit, batrena atipea rdzamata de speteaza scaunului, urmsndu §i
firul gendurilor ce i frimenta mintea.

O viatd chinuitd, vecinic on saracie $i boald, cu o casa de copii
maruntei; $i feciorul ei cel mai mare era on armatd, mai avea numai $ase
luni pena la liberare... cum ol aStepta ea sd i vie, el avea s o ajute, s o
scoatd din nevoi... on el era toatd nadejdea, toatd scdparea, $ acum sa |
vada tragendu si sufletul sub ochii ei.

Csteodata tresdrea deschizend mari ochii onrositi de plsns, osi
pironea privirea pe fata ongdlbenitd $i stinsa a bolnavului, care horcaia
oncet, ontretdiat.

Ofta lung, din adsncul inimei, $tergendu $i cu mBneca soioasd a
hanei cste o lacrimd ce aluneca la vale printre sbsrciturile obrazului
oprindu se on barbia i ascutita.

De ctva timp, bolnavul oncepuse a se framsnta sub plapoma; limba
vBnatd §i umflatd oi aterna on jos; deschidea ochii mari cu o cautatura
ratdcitd, apoi pleoapele grele ca plumbul oi cddeau la loc tremursndu i
genele.

Iar pumml onclestati oi apasa pe plept pentru a si potoh bataile
grabite ale inimei ce prin svBcniri repezi parcd voia sd iasd spargsndu i
cosul pieptului.

Soldatul sanitar ce era de planton, oi urmarea miscarile; cand
deodata pleca grabit la internul de serviciu.

Internul, un tsndr nalt, subtirel, cu ochelari fumurii, cend s a oprit
Iengd patul bolnavului, i a luat msna rece, 1 a privit csteva secunde $i
clatinend din cap a Soptit sanitarului: ada repede sticla de coniac”.

Fiecare bolnav, cBnd era on agonie, avea drept la cste va grame de
coniac - aSa era obiceiul la spitalul militar.

Ceilalti bolnavi, din paturile lor, razamati de perne osi ridicau cu
oncetul capetele; prinsi de fiori catau cu groazad spre patul acela on care
se oncinsese lupta ontre viatd $i moarte.



Bolnavul cdsca ochii mari, sticlosi, catend on nestire; un gemat surd
oi scapa printre buzele vinete $i subtiete ce se miscau borborosind ceva
neonteles.

Apoi se ondoi ontr o tremurdaturd spasmoticd $i un horcait adsnc,
prelungit, oi ontepeni trupul - o clipa de tacere sfentd, plina de groaza,
pBnd batrena izbucni on hohot, ascunzendu si capul on plapuma care
alunecase pe jumatate de pat.

Internul, cu ochii tinta la patul on care se stengea o viatd, osi
ontinse msna la tabloul din parete, pe a cdrei hsrtie scria felul boalei,
facu hsrtia mototol $i 0o aruncd murmursnd printre dinti: numai trebuie,
s a sfBrsit”. Cend deschise usa, ventul scdpd onduntru $i o suflare rece
ca ghiata strabatu cuprinsul acelei sali de spital, oncinsd de o lumina
slaba, rosietica, a lampei care fumega tot mai tare on pslpsituri dese i
repetate, gata parcd a Si trage si ea sufletul.

Ca on totdeauna cBnd murea vreunul, cornistul oncepu sd sune
semnalul de rugaciune.

Si pe cBnd trupul rece zdcea ontepenit, cu pumnii onca strensi pe
piept, cu falcile onclestate, sticlindu i printre gene globul ochilor pe
jumatate deschisi, afard se auzeau tremursnd onfiorat, notele lungi ale
rugdciunii, care tdiau liniStea sfBntd a noptii, stingendu se departe ontr
un ecou sfsSietor de jalnic.

*

Ce vreme urstd era on ziua aceia de Noembrie. Onca de dimineata
oncepuse a albi prin vazduh primii fulgi de zapada, care alunecau on jos
topindu se on apa $i noroiul de pe strazi.

Generalul, comandant al garnizoanei, finuse sa3 dea un exemplu
frumos, ordonsnd la toate corpurile sa trimitd trupe, si toti ofiterii on
tinutd de ceremonie trebuiau sd vie la spitalul militar de unde avea sa
plece carul funebru.

Erd un soldat care murise facendu §i datoria; avea sa fie o
onmormsntare frumoasa.

Pe la amiaza, toatd piata din dreptul spitalului militar era plind de
lume.

Trupele adunate aSteptau de o parte on repaus, cu arma la picior; se
formasera grupuri de ofiteri de toate armele, cu felurite uniforme; unii
fumau tacuti, altii redeau vorbind on gura mare.

O miscare se facu prin mulfime; cBteva comenzi repetate se auzirad si
cornistul suna lung sosirea generalului.

Printre $irurile de ofiteri ontepeniti cu msna la viziera chipiului,
trecu grav generalul: un om scurt, gras, cu nigte mustati albe stufoase.

Totul era gata de plecare.

Carul se puse on miscare - era o droagd de la pompieri ombracata
on cearsafuri albe, curate, iar alama de la felinare sclipea de lustruita ce



era; patru cai mari, albi, de la baterie, erau onhamati.

De cum s a pornit carul din loc, au $i isbucnit tipetele $i vaetele
femeilor; parca venise toatda mahalaua acolo - ca doar de ai lor era
mortul, copilul mahalalei - i cine nu cunostea pe Nitd, baetul cel mai
mare al lui Clipea carutasull...

Ontreg convoiul s a pus on mars.

La cstiva pasi on urma carului mergea generalul $i colonelii; apoi pe
masura gradului toatd acea multime de ofiteri, o ompestritare de
uniforme, muzica on cap; iar on urma veneau Sirurile de soldati, pe
sectii, miscendu se on pas domol $i cadentat.

Sub un cer cenusiu, de culoarea padmsntului, $i prin fulgii de zdpada
care pluteau ratacind lenesi psna alunecau oncet on apa $i noroiul care i
mistuia uSor, onainta carul la pas, saltend greoiu pe arcuri prin hopurile
si baltoagele strazei, omproscsnd on laturi stropii de noroi.

On urma $i on jurul carului mergeau rudele mortului: oameni saraci
si prapaditi, cu capetele goale, sgribuliti de frig on haine zdrentuite;
femei batrsne, iesindu le parul despletit de sub broboade, osi tBreiau
papucii rupti, gata la fiecare pas a i pierde prin noroiul cleios care le
ongreuia mersul.

Si n bocete nesfsrsite, $i n tBnguiri plengatoare, osi varsau durerea,
singurele dureri adevarat simtite din toatd acea multime de lume, care
umplea strada cu nepdsarea oamenilor ce privesc la o paradd frumoasa.

Prin mijlocul strdzii, noroiul era prea mare $i ofiterii se despartird on
doua siruri mergend de o parte $i de alta pe trotuare; soldatii onsa
mergeau de a dreptul, catend cu jale la cismele ce aveau sd le frece
seara ca sa luceascd oglinda la inspectie.

Printre renduri, glumele $i vorbele de spirit oncepurd a curge din
belsug:

— Da stii ca i bine sa fii pompier! uite ce parada oti face! - zicea un
locotenent de infanterie mergend cu msinele verste on fundul
buzunarilor mantalei.

— Al dreptate, frumoasd meserie, dar numai la moarte - adaugd un
altul.

— Monser, zdu ca i ridicol atsta parada si scandal pentru un soldat
$i oncd pe un timp ca asta - spunea plictisit un ofifer tsnar de cavalerie,
care calca usor on vsrful picioarelor pentru a nu $i murdari frumoasele i
cisme de lac.

Si toatd mulfimea o$i ontorcea privirile zBmbind i salutend figurile
care apareau on pervazele ferestrelor deoparte si de alta a strazii.

La o casa, un grup de domnisoare ce nu $i gaseau loc la fereastra,
sopteau aruncsend ochiri zembitoare prin multime.

On altd parte, o doamna on balcon, gata de vizite, cu o palarie
oncarcatd de pene, cu umbrela subtioard, oncheindu se la manusi, privea



cu ochi cercetdtori prin valurile colorate, prin acea feluritd multime de
uniforme; desigur cdta vreo cunostinta.

— Titi, ma prind ca la tine se uita asa de dragalas Bela.

— Asil... nu s$tii c@ Nicu oi acum on gratiile ei.

— Da madam Rizeanu ce gatitd sta $i ce duios cata spre noi!

— Ei, asta i, doar stia cd o sd trecem noi pe aici, putea sd piarda ea
0 ocazie ca asta?

Vorbe de spirit, crempeie de discutii on gura mare, glume mai mult
sau mai putin sarate urmau fara sfsrsit.

Desigur nu te ai fi crezut la o onmormsntare dacd nu te onfiora din
cend on csBnd notele plengatoare ale marsului funebru, care despicau
aerul raspendindu se departe $i mureau frente de zidurile caselor ontr
un ecou vag, de o duiosie jalnicd, dureroasa.

Adesea acoperea ¢ un zgomot sinistru cste un hohot de plsns, ce
izbucnea din gramada nenorocitilor ce se tsrau, alunecsnd prin noroiul
cleios, tinendu se de car Si de capetele cearsafurilor onnegrite de stropii
de noroi.

Prin centrul orasului a onceput a se micgora numarul mulfimii.

— Da unde i Dumitrescu? - ontreba un capitan de infanterie.

— S a evaporat, oi raspunse un altul.

— Las ca o sterg si eu acu$; nu se mai cunoaste prin mulfimea asta.
Cend a ajuns convoiul prin marginea oragului, prin mahalaua de
unde era mortul, caii albi, batreni, se opinteau din greu, ontinzendu se
on hamuri, pentru a urca la deal carul ale cdrui roti se ndmoleau on

gropile de noroi.

Si on fata caselor mici, sdrdcacioase, ongramddite on neorsnduiald de
a lungul drumului fara sfersit, o lume saracda, oamenii femei, copii
zdrentuiti $i murdari, pe jumatate desbracati, cum erau on case, ieseau
sa vada mortul - caci doar de ai lor era.

Pe cBnd fulgii de zdpada se cerneau pe capetele lor goale
onghetsndu le suflarea, unii osi fadceau semnul crucii catsnd onfiorati, cu
sfintenie; altii murmurau cuvinte neontelese clantanindu $i dintii on
tremuraturi de frig.

On fata unei casute tupilate, cu geamurile lipite cu gazete, csteva
vecine strBnse on poartd, cu msnile la barbie, se cdinau on gura mare;
saracul baet!... biata Smaranda!..” si clatinend din capete urmareau psna
departe, cu ochii onecati on lacrimi, Sivoiul acela de lume ce se scurgea
oncet $i trdganat.

Si ningea, ningea mereu, omprastiind o tristetd adsncd, care apasa
tot mai tare pe sufletul celor nenorociti.

Csnd a ajuns convoiul aproape de cimitir, nu mai rdmdsese nici un
sfert din multime si din cinci preoti care plecaserd, nu mai erau de cBt
doi.



Carul s a oprit.

Patru soldati ridicara cosciugul $i apucard on pas rar $i masurat
printre sirurile de cruci $i movilitele de pamsnt moale $i umed.

Trupele s au oprit formsnd un patrat on jurul groapei proaspete.

Un pluton de soldati asezat mai departe aStepta gata sa tragd focuri
de salva, cum e obiceiul la scoborsrea cogciugului on groapa.

Soldatii luard arma pentru onor; un capitan de stat major cu o hsrtie
on msnd, suit pe o movild de tdrend scoasd de curend din groapa, rosti
ceteva cuvinte, care abia atingeau auzul on sgomotul tenguirilor de
IBngd groapa.

Numai ventul prin suflari rdpezi si onghetate aducea sunete, vorbe
desperechiate, pe care le onfigea din timp on timp on urechile celor mai
departati.

Era vorba de: datorie... camaradul Nita... tara... armata... iarasi
datorie... $1 nu Stiu mai ce... pentru ca sirul vorbei i se perdu stins de
glasurile preotilor, on cBntecele onfioratoare de: vesnicad pomenire”.

Si n groapa, on pamsntul moale $i umed on care se strBnsese apa,
cosciugul cazii cu un sgomot surd $i nabusit, ca o piatra grea aruncata
ontr o balta.

On acelasi timp, plutonul de soldati descarca armele on trei focuri de
salva si trei bubuituri rare, sguduind coprinsul, umplurd vazduhul
raspendindu se pe vale si spargendu se on fund, departe, on peretele
dealurilor ompsnzite on ceata plumburie.

Si prin fumul rosietic, mirositor, de tAmse, ce se pierdea mistuit de
norii de fum albicios pringi onca de vsrful tevilor, de abia se desprindeau
chipurile celor strenSi on jurul groapei.

Iar prin ecoul repetat al bubuiturilor frente, se amestecau tipetele de
durere ale despartirii pe veci - mama lui Nitd, care isbucnise on hohot,
cu parul despletit on vBnt, cu degetele onclestate, ridicendu $i manele on
sus catre cerul cenusiu, din care se rostogoleau fard sfsrsit fulgii de
zapada albi §i reci, care atingeau parca onfiorati pamsntul negru cernit...

... Multimea se raspsndi on graba spre poartd - era $i tBrziu.

Doud batrene, ramase mai la coadd, cu urmele lacrimilor, umede
oncd, prin zbsrciturile obrajilor, mergeau prin noroiul cleios sprijinindu se
de garduri Si vorbind on gura mare:

— Sardcuta Smaranda lui Clipeal... ce face ea fara nici un sprijin!...
msndretd de flacau ca Nitd... mai mare pacatu...

— Da ce i dreptu... frumoasd omormsntare... mai ceva ca la un print,
soro, zau asal...

Galati, 1899.



Amintiri din manevre

Ploaia rece $i maruntd, cernutd parca prin sitd, oncepuse s cada de
cu noapte. Desi ordinul de plecare era pentru ora Sase dimineata, dar
dupd vechiul obiceiu mostenit on armata, fiecare capitan se grabea sa si
pregdteasca trupa mai din vreme, pentru ca ai lui sa fie cei dintsi gata
de drum. De pe la miezul noptei sgomotul crescuse onfiorator: strigatele,
onjuraturile, nechezatul cailor, huruitul trasurilor de subsistentad,
onvalmageala aceea a miilor de oameni care $i strBngeau grabiti corturile
ude de ploae, s amestecau on haosul ontunecos al noptei, ridicendu se
ontr un sgomot neldmurit, prelung $i fioros ca mugetul marei on rascoala
unei furtuni.

Toatd ziua n am msncat decst pesmeti muiati de ploae.

Pe la amiaza, trecurdm rsul lalomita de a dreptul, prin apa ce ne
ajungea psna la subtiori, on timp ce de pe mal, atasatii straini, calari,
admirau resistenta soldatului romsn”.

Cei dintsi kilometri de drum ce uSor oi strabatusem. Dar cu cst
vremea trecea Si noi mergeam mereu, cu atst ranita se ongreuia mai mult
ondoindu ne spinarea tot mai tare, arma mutatd de pe un umar pe altul
se facea tot mai grea; cismele tot mai anevoe le ridicam, oncarcate de
noroiul cleios $i moale, de prin ardturile de toamna, prin care onotam.

O zi nesfprsitd de drum greu, chinuitor, ondulcitd numai din timp
on timp de aria duioasa $i naiva, pe care o cBntd on gura mare Lupan,
centaretul companiei: un tigan onalt, cu mustata rasucitd $i cu bonetul
dat pe ceafa.

Fiecare companie trebuie sa $i aiba artistul ei, protejatul tuturor
gradelor, omul caruia i se iartd orice $i care, la un semn al capitanului, e
gata a Si face cu sfintenie datoria de artist.

Csntece ramase mostenire, de cine stie cend prin rendurile ostirei:
Un soldat din oastea romsna” ori:

Maica maiculita,

Ia iesi la portitd,

Si mi da drumu n casa

Ca sd stau la masd.”

Si toatd lumea repetd cu glas jalnic cuvintele stiute de toti, $i care
on anume omprejurdri, iau un farmec deosebit, avend darul de a rdscoli
aducerile aminte, facend sd uiti pentru csteva clipe, greul si amarul



drumului fara sfersit.

Mai sub seard ploaea oncetase dar nu se mai auzeau nici cBntece,
nici glume; parca amutiserd cu totii. Nici o vorba macar nu esea dintre
renduri; doar uneori cBte un oftat onabusit se auzea din multimea acelei
turme omenesti, care se tsra oncet $i on neorsnduialda, on lungul
drumului, de a curmezisul ogoarelor pustii, paraginite.

Si cum mergeam atunci, amarst de suferintele marsului, on zgomotul
cadentat $i monoton al gamelei care se certa ciocnindu se de o catarama
a ranitei din spinare, cum mergeam avsnd on jurul meu aceia$i oameni
cu fetele ofilite de oboseald, cu trupurile istovite $i aplecate onainte, abia
ridicendu si picioarele, schiopatsnd de rosaturile cismelor... atunci numai
am onteles marele adevar ce coprindea cugetarea spusd, de un nu Stiu
care celebru general: On cele mai mari razboaie, victoriile nu se cBstiga
cu capul, ci cu picioarele”.

Ontr amurg, prinse a se ontinde, departe n zare, o fasie sengerata
tivind cu rosu orizontul ontreg.

Si noi mergeam mereu onainte, tot onainte, pe Sesul acela ontins $i
sterp, al carui fund amagitor, parca anume se muta mai departe, fara a
putea fi atins vreodata.

Si nici 0 casd, nici un pom, nu ontslnea vederea; doar unde si unde,
cumpana vreunei fBnteni se legdna oncet scsrtsind a jale.

Atunci, onca de departe, se zdreau oamenii care se rupeau din
gramada s$i o luau pe furis terendu se ca Sopsrlele prin santul soselei, ca
sd ajunga sa pue msna pe ciutura cu apa $i s o rdstoarne pe obraji,
pentru a se mai onviora putin.

Aceia cu totii ramsneau apoi la urma, on coada coloanei, neputsnd
sa si mai apuce locurile 1Bngad tovarasii care se departau mereu, on
cadenta aceluias pas obicinuit.

Ontr un tsrziu, se ivi luna aratendu si fata rotunda si plind, asa de
blend catend la noi de dupd coltul unui nour fumuriu, de unde osi
arunca lumina i de beteald peste tot cuprinsul psna departe, oprindu se
pe umbrele sure $i nedeslusSite ale unui sat pierdut pe ontinsul cempiei.

Se vede... se vede... ajungem™ $i o miscare deosebitd se simte prin
multime.

Ca prin farmec, un fel de murmur de bucurie copilareasca se
respendeste printre renduri. Vointele se oncordeazd, osteneala nu se mai
simte, puterile se ondoiesc, pasii se fac tot mai mari, si ochii strabatsnd
departarea catd tintd la luminele acele rosii, slabe ca niste ochi osteniti
care vegheau on noapte, licarind la geamurile caselor tupilate.

Era satul on care trebuia sd cantondm psnd a doua zi.

Csnd am ajuns acolo am mai gasit oncd vreo trei regimente care
umpluserd satul ompartite pe la case.

Strada din dreptul csBrciumei era ontesatd de soldati. Fiecare,



strengsBnd gologanul on mBnd, se ongramadea ca sa strdbatd psnad la
fereastra unde se vindea psne, rachiu $i tutun.

Cerciumarul, om practic, oSi fortificase cBrciuma onainte de a fi
asediatd: batuse scenduri la use $i la ferestre, ldsend numai o gaurd pe
unde ontindea msna $i, dupd ce primea paralele, dadea marfa ceruta.

On sfsrsit, departe, tocmai on coada satului, ne a gasit $i noud
cuartier.

Am cazut la un biet unchiag, un suflet bun de crestin, care a $i pus
ciaunul la foc cum am trecut pragul casei.

Da dincotro, voinicule, ca dupa vorbd parcd oi fi moldovean”; si ma
privi, cu atsta mild si duiosie, batrenul acela cu fata oncretitd si
luminatd de limbile rosii ale focului care se oncolaceau pslpsind pe vatra.

Marico, ia mai adu murile alea pBn s o cerne malaiu”; $i Marica,
fata unchiasului, se ivi on prag, onaltd $i mladioasd, cu obrajii rumeni,
cu buzele rogii $i umede, cu niSte ochi aprins$i, mari $i negri ca Si murile
ce le aducea on Sort.

Un copilag ca de vreo Sapte ani, nepotul mosneagului, cum sta dupa
vatra, ma masura cu ochii lui vii, cercetdtori; ca sa 1 mai omblenzesc oi
dau arma on brate $i i pun tigara on gura.

Ia lasa 1, domnisorule, ¢ abea 1 am desbarat de naravul asta; cend 1
am luat de la tatd so trdgea tutun cum oi Sarpele”.

Nu puteam sa mi stdpsnesc rasul; un copil de Sapte ani care se lasase
de fumat.

Terziu, cu trupul amortit de osteneald, am adormit pe prispa si ochii
aceia apringi $i negri cum oi mura, au strdlucit mereu stendu mi de
strajd on somnul adsnc si plin de visuri dulci.

Des dimineatd, centecul cucosilor din sat se ontrecea cu sunetul
metalic al goarnelor care centau zorile.

Un: ramas bun” $i umblati sdnatosi, voinicilor” zis cu n glas blajin,
o privire onduiosatd de mila si de parere de rau Si... la drum!

Din front ne am aruncat oncd odatd ochii on urma spre casa
unchiasului: pe prispd on pervarzul usii, se zdrea parc o umbrd catend
on lungul dungei albe a Soselei ce se perdea departe on ciata diminetei.

Pe drum, una din cartuSiere pe care o stiam desartd mi se parea
prea grea; o deschid $i o gasesc plind cu mure. Marica mi o umpluse pe
ascuns.

Si cum mergeam on $ir, catend onainte, nu era chip sd scap de ochii
aceia, adsnci $i negri care ma urmareau sclipind la fiecare pas.

Ne apropiam de Otopeni; acolo trebuia sd ontslnim inamicul ce avea
sa atace fortul;, - asa era tema manevrei.

Departe onca de sat, ne ontBmpinaserd biciclistii, calaretii, trasurile,
toatd lumea mare venitd din Capitald ca sd priveascd la lupta ce avea sa
se dea.



Se zicea ca Regele, Regina $i ministrii sunt veniti la Otopeni ca sa
observe lupta de pe onaltimea fortului.

On departare se zdreau cBteva pete negre miscendu se pe ontinsul
cBmpiei.

Un ofiter de stat major urmat de cstiva calareti veneau on galop spre
noi: s a semnalat inamicul” §i vestea se raspsndeste ca fulgerul printre
renduri. Auzul se ascuteste, degetele se onclesteaza pe curelele armelor,
pasii se fac tot mai vii, ochii se deschid tot mai mari, catend ontrebatori
la acei ce printr un semn sau o comanda le va porunci ce trebuie sa
faca.

S au luat formatiile de lupta.

Plecdm on pas gimnastic sa ocupam o pozitie on aripa stenga. Ce
goand nesfsrsitd prin bulgarii araturilor; cstiva cdpitani batreni ramsn on
urma gsfeind; picioarele abia se mai pot ridicd, suflarea ni se taie; vreo
doi soldati cad tremursnd la pamsnt, sanitarii oi culeg din urma.

On aripa dreapta lupta s a angajat.

Din ce on ce se onteteSte ploaia de pocnituri; sunt focurile liniei de
tiraliori.

Ne oprim pe marginea unei sosele, culcati pe burtd on lungul
taluzului deschidem focul.

Fortul oncepe canonada. Si cBnd monstrul acesta cu trupul ongropat
on pamsnt, oncepe sa arunce flacari prin nari, pdmsentul parca se ridica
clatinendu se din temelii $i vazduhul ontreg se rdscoald cutremursndu
se, ontunecat on nori de fum.

Bubuitul lung, repetat, al gurelor de foc din cupole, umplsnd
cuprinsul, se pierde on pustiul cempiei ontinse, fard margini.

O baterie de artilerie de cBmp, vine on goana cailor sd ocupe o
pozitie dincolo de drum.

Ajunge on dreptul nostru ca sd urce de pe cBmp pe Sosea $i, cend
tunul din cap intrd smuncit on Santul Soselei, cei trei soldati de pe
cheson osi perd cumpdtul $i sunt aruncati ontr o clipad onainte, sub
roatele tunurilor care trec toate on goand turbatd peste trupurile lor.

Onfiorat de groaza am onchis ochii.

..CBnd m am uitat iardsi, n am mai vazut decst bucati de trupuri
omenesti omprastiate, creeri raspsndifi si amestecati cu pietricelele Soselei
onrogite de senge cald.

Dar tunurile erau departe, ajunseserd pe pozitie, Si asezate on baterie,
osi oncepura tirul. Lumea de sus, de pe onalfimea fortului, on admiratie
privea ca la o reprezentatie frumoasa $i bine jucata, care reda
onchipuirea grozaviilor rasboiului.

..Muzicile $i cornistii oncep sa sune atacul”. Noi o ludm la fugd, din
ce on ce mai repede prin iadul acesta care fierbe de strigate, clocotind on
bubuituri de tun $i n sunete de trembite.



Si alergam msnati de notele metalice ale atacului”, acele note aprinse
care ofi smulg parcd picioarele din oncheeturi, ne mai dsnd pas mintei
sa lucreze, ci numai pieptului sa se umfle on strigatele nebunesti de
ura” nesfsrgit... $i alergdm ontr o goand din ce on ce mai turbatd, aiuriti
$i on nestirel...

*

..Tocmai la sfrsit, dupa ce a sunat oncetarea manevrei” mi am
ontors privirea on urma spre $osea.

Am zarit crucea rosie a unei carute de ambulantd: le duceau, culese
gramada, acele tandari de trupuri omenesti.

Vazusi, mai - zicea un ofiter - pe nenorocitii dia, i au terciuit cu
totul.”

Ei, ce vrei: victimele manevrei” oi raspunse flegmatic un cdpitan
batren.

.51 cBnd gsBndesti cd manevra nu i de cBt o palidd imagind a acelui
sinistru joc ce se numeste: razboiul.

1897



Dupa douadzeci de ani.

D nei Armonica G...

Ce bucurie am simtit cend ombarcendu mad pe vaporul care cobora
Dunarea, am dat cu ochii de Milutd. Cu ce multumire sufleteascd ne am
strBns on brate; prieteni buni $i vechi, pe care vremea ne despartise,
aproape sa ne pierdem urma.

MBna on msnd, ca doi $colari, ne uitam acum unul on fata altuia.
Ne masuram din ochi, ne cercetam trasaturile cunoscute $i totusi
oarecum schimbate de cutele adsnci sdpate de vreme.

Si pe cBnd ne admiram laba de gBsca, care oncepuse la amsndoi sa
ne oncreteasca pielea de la coada ochilor spre tsmple: acelas regret ne
luneca ontru un suspin uSor pe buze:

Asa i ca nbatrenim!... fard sa stim... mereu, pe nesimtitel!...

— Ce iute trece viata.. numai cend o masuri privind on urma, o vezi
cBt de scurtd a fost $i cum s a risipit fard s o prefuim cum trebuie.

Amsndoi parcd simteam o nevoie ascunsa de a ne msngsia,
oncurajpndu ne unul pe altul.

Milutad tacu o clipd, apoi cu ochii la parul oncaruntit, omi zise:
Altfel te vad destul de verde, doar pe la tBmple a nins cam mult la
tine; cBt despre mine, adauga el rszsnd, pe cBnd osi descoperea capul
chel stralucitor:

— E fildes curat, nu i asa?

— Tot singur, Miluta? Vecinic, flacdu tomnatic? Nu te ai mai hotarst
sa te onsori, tu care ai plasat atstea actiuni de simpatie prin toate
garnizoanele pe unde ai trecut?

— Tot singur, dragul meu. Tu stii ce greutdti am avut de dus. Apoi
si firea mea poate i de vind... tu ma cunosti.

Si dupa ce tadcu putin, omi zise clatinsnd din cap:

— Si mai la urmd, pe mine nici o femee nu m a iubit cu adevarat,
asa de mult pe cBt omi cerea inima.

Dupa ce ni am ales un loc retras pe punte, on fata a doud halbe
spumoase, am onceput sd legam firul rupt al trecutului, depansnd
amintiri de tinereta pe ghemul vremii.

De mai mult de doudzeci de ani ol cunosteam pe Milutd. Ce natura
ciudatd! On viata mea n am mai ontslnit o asemenea alcdtuire
sufleteasca.

V4



Scoala n o facusem ompreund. Ne am cunoscut mai tBrziu ca ofiteri
tineri. Stiam vag ceva despre origina macedoneand a familiei lui. Suferise
$i muncise mult. Pe cnd noi ceilalti on csteva zile ne tocam solda, el
trimetea regulat o parte la cei rdmasi acasa.

Am legat cu el o prietenie strensda, pe cBnd ne aflam ombarcati pe
acelas vas, lucrend la harta Dundrei. Cstiva ani i am trecut trdind viata
monotond de mica garnizoand, prin porturile din susul Dunarei.

O vard ontreaga am petrecut o on portul C... Eram vreo $ase, toti
tineri $i, niciunul onsurat. Aparitia noastrd facuse oarecare senzatie on
oras.

Parintii i fetele oncepurd de a doua zi vBndtoarea $i pontajul pentru
casatorii.

Dar, ce desamagire! Iluzii pierdute, sperante onselate...

Deprinsi cu viata publicd” ocoleam societatea, fugeam de viata
intimd de familie. Stam toatd ziua pe apd lucrend $i masurend pe arsita
soarelui. Seara ne multumiam sa ascultdm o serie de cBntece ragusite, la
o gradina de varietdfi unde ne cheltuiam banii $i tinereta. Unul facea
teorii ca sa $i ondreptateasca purtarea: marinarul nu trebuie sa aiba
legdturi cu uscatul, el e logodit cu apa”. Altul, mai sincer, spunea curat:
mi i fricd de oncurcdturd, sunt pacatos on chestii de inimd; csnd oncep
sa alunec, ma duc de a dura ca un bolovan pena on fundul prapastiei”.

Singurul care facuse cunostinte era Miluta; lui, toate usile i se
deschideau. Avea un talent deosebit de a se alipi de unele familii;
ajungea on scurt timp amicul intim al casei. Noi oncepurdam a 1 tachina.
Cum era firesc, la onceput, n a fost crutat de gura lumii. Dar, lucru rar,
cu totii au amutit cend au vazut la densul dovezi de prietenie curata.

O trebuintd sufleteascd, nevoia de o inimd amica, ol silea pe omul
acesta sd $i lege viata de csteva familii.

Devotat psBna la sacrificiul vietii, ramsnea on serviciul unor femei
frumoase, pe care poate cd le iubea on taina.

Nici o dorintd nu ardta pe fatd. Parea cuprins de un fel de pasiune
oncatusatd, neompartasita.

Desigur ca nu era adevaratul, unicul amor, divina flacdra, puterea
aceia suverand care i deasupra oricaror alcatuiri de legi $i stavili
omenesti.

Nici ceia ce se numeste flirt — jocul uSor $i distractiv de galanterii
periculoase; $i nici amorul platonic, onclinarea aceia mutuald, de o ideala
candoare. Un amestec bizar de sentimente... Uneori parea robit de o
dragoste fara sperante, iar alteori lega prietenii de felul celor din
melodrame.

Trebuinta sufleteascd de a iubi, parea sd fie la dsnsul cu mult mai
mare decst aceia de a fi iubit.

Dacad era mulfumit sufletul lui cu aceasta prietenie durabild $i senind?



Daca aceastd prietenie se schimba apoi on dragoste adevaratd si
mistuitoare? Niciodatd n am putut $ti sau distinge felul $i nuanta
iubirilor lui Milutd. Pe cBnd altii ne apareau limpezi ca sticla
transparentd, el ramsnea acelas, onchis $i neonteles.

Niciodatd n avea numai o singurad legdturd. On fiecare oras avea
doud sau trei simpatii, carora pdrea cd i gata sd $i onchine viata.
Ompartea tuturor aceiasi egala iubire... Asa cd s ar fi putut spune ca
fortele sentimentale se neutralizau - poate asta ol sustinea sa nu cada.
Nu stiu sa fi avut on viata lui vreo aventura.

Nici o umbra de gelozie nu destepta on inimele barbatilor onsurati.
Primea confidente, facea servicii, scria $i primea scrisori, dadea cadouri
fard sa provoace supardri sau grija.

De la dBnsul am onvatat cd unei femei madritate oi este permis sa
primeasca flori, parfum $i bomboane, caci dupad cod aceste trei articole nu
sunt considerate drept cadouri.

Colegii, ca sa 1 nacajeasca, on fiecare zi oi scorneau cBte o porecld
nouad:

Milutd inima larga.

Sultanul din Bagdad.

Cavalerul servant.

Monopolul confidentelor...

Ontepatura glumelor, uneori nesdrate, ajungea psna la cruzime:

Salvadentul sexului frumos.

Discretia garantata.

Curtezanul public.

Domnul Cazaturescu.

Locotenent Crampon.

Dar el nu se supdra, decst atunci cend credea ca una din simpatiile
sale ar putea fi atinsa prin vreo gluma.

Nu pot sa uit o scend dupa care am putut cunoaste firea acestui om.

Era on orasul acela o doamna vaduva cu patru fete mari, frumoase
dar fard nici o zestre. Milutd, on rolul de tutore pe care $i 1 luase singur,
reusise sa le capdtuiascd cum nimeni nu s ar fi gendit. Un ofiter mai
tenar, care era on vorbd cu cea mai micd, parea ca std oncd pe gsnduri,
cdci fata nu avea zestrea cerutd de regulamentele militare.

Atuncea 1 am vazut pe blendul Miluta onfuriat $i hotarst.

— Pentru ce ai compromis fata? Dacd on trei zile nu onaintezi actele
de dispensa de dota, sa stii cd te provoc; te bati cu mine la zece pasi
distantd, cu Manlicher!” $i ochii lui mici erau tulburi si fulgeratori.

Scund, slab $i nervos, cu trupul oncordat, avea onfatisarea unei
hiene sburlite.

Un coleg sopti atunci: Vocea sBngelui! numai la furie apare antarsul
macedonean”.



On orasul on care ne aflam atunci, avea trei simpatii. Dupa anumite
calitati, el da fiecareia cBte o numire de admiratie.

Nevasta unui doctor, o pianista de talent, cu parul mat $i ochii
catifelati, era femeia geniala. O profesoard mica, vioaie, cu parul ratezat
la ceafd, cu palarie baeteasca, - pentru ca fuma $i citea la berdrie pe
Nietzsche, era femeia superioard. lar Geta Ulmeanu, o blonda cu ochii
mari, albastri, maritatd ¢ un inginer mai batren $i cartofor, era femeia
sfBnta.

*

Geta!... femeia sfBnta”... De cBte ori on viata mea nu mi a venit pe
buze numele ei Soptit on taind ca o rugdciune.

Pe femeia asta am iubit 0 eu on prima tinereta.

O iubire ciudatd, etericd. Ma ontreb $i azi dacd n a fost numai un
vis on prima palpitare a vietii, numai o umbra a amorului adevarat, a
acelui sentiment unic $i etern. Si totusi, on acordul sufletelor noastre de
atunci, cstd armonie, cstd caldurda; momentele acelea de fericire divind nu
pot sd le asaman cu nimic altceva on lume, caci nu le am mai putut
simti a doua oard on viata.

Pe vremea aceia, abia scapat dintre zidurile scolii, numai on pragul
vietii, mi se zicea: sdlbaticul. Privit ca un animal de o specie rara $i
curioasd, treceam liber prin lume catsnd tintd onainte, fard a privi on
laturi; tocmai tBrziu am cazut teret on vsrtejul valurilor vietii.

Ofiterii ceilalti plecasera on susul Dunadrei cu lucrarea hartii. Miluta si
cu mine trebuia sd ramenem toata vara on acela$ port, - pe o Salupa
micd, cu o singurd cabind asa de strBmtd oncst abia ne puteam onvsrti.
Ne ombracam pe rend afard pe punte, cdci ontre cele doud paturi era
ontinsd o masd imensa cu harti i planuri. Pe cBnd prietenul meu se
chinuia calculsnd $i desemnsnd, eu fumsnd citeam sau visam.

Pe timpul acela am cunoscut o pe Geta,

De mai multe ori o zdrisem de la distantd, dar niciodatd nu ma
apropiasem de ea; o teama instinctivd ma finuse departe.

Ne am ontslnit ontr o zi pe la sfprsitul lui Mai, cu prilejul unei
escursii pe Dunare.

Ne am dus cu salupa la o carierd de piatrd de pe malul fluviului, sa
1 ludm pe inginerul Ulmeanu care avea acolo niste lucrari.

Venisera $i cstiva ofiteri $i magistrati cu familiile lor, bucurosi ca se
pot plimba pe apa.

Ce ontipdrire mi a lasat on minte momentul ontslnirii, misterul acelei
sclipiri electrice, cend ochii nostri s au oglindit unii on altii pentru
ontsiasi data!

Am vazut o pe mal, la capul schelei din fata salupei. Trebuia sa
paseascd oncet, cu atentie, pe o scendura ongustd, de aceia se uita tinta
on jos. M am rapezit s o ajut. Mi a ontins cu gratie msna ei find, fara sa



$i ridice privirea.

Numai cBnd a cdlcat ferm pe bordul salupei si a ridicat ochii ei
albastri, adsnci, catsnd fintd on ochii mei.

Din clipa celei dintsi priviri parea ca licarise scenteia acelui foc
launtric ce pslpBe on inimi onadbugit on taina.

M am prezentat singur. Milutd, care tocmai atunci se urca pe punte,
adaugd rezend: dsta i salbaticul de care ti vorbiam”.

— Din cBte am auzit mi se pare cd va cunosc de mult, rdspunse ea
onvaluindu ma ontr o privire blenda $i prietenoasa.

Simtii o neliniSte si bataile inimei devenird mai repezi. Aveam nevoie
sa umblu $i n aveam loc s md migc. Omi gasii de lucru la prova si
oncepui sa sorb pena on fundul pieptului unde simteam un gol, aerul
proaspat si rece al diminetei.

Dupd ce am plecat, m am linistit putin. Si, pe cend salupa aluneca
usor pe oglinda strdvezie a Dundrii, m am apropiat pe nesimtite, la pupa,
de grupul care se formase acolo vorbind Si admirend frumusetea naturii.

Asezat la pendd o priveam pe Geta cu atentie, vroiam sa prind toate
nuantele figurii, toate liniile acestui minunat profil femenin. Cautam on
liniste s mi dau seama de unde vine armonia pe care o ontrupa aceasta
fiintd, farmecul tainic pe care | raspendea, de la prima vedere.

Era onaltd foarte mladioasa, delicatd, aproape fragila; cu miscari
oncete, elegante, de o naturaletd desdavsrsita.

Peste bluza usoara de matase neagrd o danteld de Irlanda, ca un val
de spuma alba, oi acoperea tot bustul. Gstul gol de tot, ovalul figurii cu
trasaturi fin modelate, strdluceau scdldate on lumind; si on razele soarelui
pielea albd, frageda, parea o tesdturd satinata.

Ventul nebunatic, ce adiea pe apa, flutura, plutindu i on jurul
capului cBteva bucle desprinse din paru i auriu rosietic, cu tonuri de
arama topita.

Cste tipuri de frumusetd feminind nu mi au vazut ochii, prin diferite
tari cet am umblat prin lume, dar nicderi n am ontslnit asemenea fiinta,
care sa radieze on juru i atBta farmec atrdgator de la cea dintsi privire...

Mai mult decst on desemnul acelei figuri gingase, secretul cred ca
std on ochii mari, umbriti, cu irisul albastru, culoarea peruzelei, on
adBncimea cdrora o taind sufleteasca pdrea cd se ascunde.

Atras, onvaluit de razele privirii calde, de un zBmbet dulce ca o
desmerdare, simfeai ca te apropii de armonia vietii, suprema fericire pe
care o visam cu totii.

Din locul on care stam nu ontelegeam ce spune, degi omi ascuteam
auzul; dar glasul ei omi alinta urechea $i timbru i muzical mi se parea o
melodie dulce. O comparam pe rBnd cu toate celelalte femei ce se gaseau
acolo. Nici umbra de asemanare; parea de o altd rasd strdina $i rarad.

Cum de se ratacise aici aceastd creaturd? Cazutd parcd dintr o altd



planetd on fundul acesta de provincie obscurd, ontr o lume atst de
banala.

Dupd cBtva timp apropiindu ma intrai on vorbd. Am vazut ondata ca
ea ma asculta cu atentie deosebita.

Vorbind, ma onsuflefeam pe masurd ce apropierea se stabilea mai
mult. Eram de o verva neobicinuitd. Omi aduc aminte cd povesteam
ontemplari dintr o caldtorie din Scandinavia, unde fusesem ¢ un an mai
onainte. Vorbeam de blondele Nordului, cu parul auriu, cu ochii albastri
$i cuminti, care stau cste zece ani logodite, asteptendu $i iubitii dusi
peste ocean, sd i facd stare, pentru ca apoi, ontorsi, sa poatd ontemeia
caminul.

Ea asculta cu atentie, ¢ un fel de multumire sufleteasca care i colora
obrajii, surssul $i privirea i prietenoasa.

O sorbeam privind o pe furi$ cum o$i apleca usor capul sd prinda
cuvintele pe care ventul le fura.

Apoi, dupd ce am tdcut, ea n a mai ascultat pe altii; $i a tras putin
scaunul 1Bnga balustrada si a rdmas mult cu ochii dusi pe luciul apei.
Pierdutd, ca ntr un vis, parea cd urmdreste ceva, on jocul sclipitor al
razelor de soare pe solzii argintii ai undelor de apa.

Tot drumul am fost ca ontr un vis frumos, ontr o betie dulce; mi se
parea ca sorb cu deliciu dintr o bauturd spumoasd, ametitoare.

Ne am ontors terziu, pe una din acele nopti clare, cend cerul ontreg
se resfrenge scenteind on adsncul tremurdtor al Dundrei. Un colt de luna
noud, ce strapunsese un nour poleit, ne urmdrea sclipind pe oglinda apei
ca lama unui palos de argint.

De a doua zi oncepurd a se aratd simptomele acelei boli care se
oncuibeazd on noi fard sa stim cum, $i ne copleseste viata,

On firea mea $i on lumea din jurul meu simteam ceva schimbat. O
putere noud parcd, ma onsufletea la umblet $i on vorba. Uneori senin,
vioi, cdlcam sprinten, hotarst, cu pieptul onainte, cu ochii scnteind,
vibrend de fericire. Alteori nervos, nelinistit, ¢ un gol chinuitor on suflet,
cuprins parca de friguri, cu trupul fara vlaga, ongreuiat ca plumbul.

Msncam putin $i fumam toatd ziua; nu mai puteam dormi decst trei
patru ore, iar de lucrat, deloc - nu i vorba ca nici onainte nu prea
lucrasem mult. Umblam pribeag pe malul apei ca un scolar fugar. De
zece ori pe zi treceam prin fata casei ei. On fiecare seard veneam sa
vad... dacd luminile erau aprinse acolo $i ramsneam cu ochii la un geam,
luminat de razele aurii trecute prin matasa perdelei care cadea on
falduri.

De ce a$ ascunde azi curatul adevar?

La onceput ma lingusiam chiar si de cBnele din curtea ei. Cu ce
placere oi mBngsiam blana sburlitd §i ce duios catam on ochii lui cei
blenzi $i parca asa de iubitori. Leul”, desi nu era de rasd, un cBne



ciobdnesc latos si nespalat, dar era on destul de fin sd mi simta
slabaciunea. Stiuse asa de bine sd mi speculeze pasiunea, oncst reusise
ondatd sa fie primit on portie la cazanul soldatilor de pe salupa,

Simteam bataile grabite ale inimii de cum zdream de departe boneta
cu panglicele pe spate, pe care o purta Frau Berta, bona ce venea on
fiecare zi sa plimbe copilul prin port.

Stdpena ei stiam ca trebuia sa vie on urma.

Frau Berta, cu care ma deprindeam sa vorbesc nemteste, avea un par
ros, deslBnat; urstd, dar foarte simpaticd omi parea pe atunci.

Copilul, purtat on carucior, un baetel balan §i rotofeu mi se parea un
ongeras din cer cazut ontr o movild de horbote legate on panglici
albastre.

Barbatul Getei, inginerul Cristea Ulmeanu trebuie sa fi fost om frumos
on prima lui tineretd; acum avea figura obositd, parul sburlit $i ochii
onrositi; era mai totdeauna nervos $i agitat.

Se spunea despre el cd fusese un inginer distins, facuse scoli prin
strdindtate, avusese lucrdri onsemnate $i cBStigase bani multi pe care oi
pierduse la jocul de carti.

Umbla mult pe drumuri dupa lucrari §i afaceri, iar cBt sta on oras,
noptile le petrecea mai mult la club decst acasa.

Era dintre barbatii care nu stiu de ce se onsoara.

Nu era gelos deloc; simtindu se bine, on sigurantd, cu o femee
frumoasa, desteaptd si cuminte, avea un fel de msndrie - placerea
stapsnului ce si vede calul frumos ca i admirat de toti csti ol privesc.

La onceput faceam plimbari pe malul Dundrei cu totii ompreuna. Eu
o ontovardseam pe Geta, barbatul ei venea on urma cu Milutd pe care 1
cunostea demult, onainte de a fi onsurat.

Dupa scurt timp inginerul fu nevoit sa plece on Germania, pentru
comanda unor masini ce avea de instalat la niste lucrari.

De pe puntea Salupei mele asteptam ora csnd Geta venea sa $i faca
plimbarea zilnica on port. Stam cu binoclul la psnda, o cunosteam de la
distantd; avea un fel de ritm on mersul ei sigur $i gratios. Venea
ontotdeauna cu lucru sau c o carte, mergea pe malul apei psna la o
salcie batrena unde se aseza la umbrd. Sub salcia aceea am stat Si eu
ceasuri ontregi robit de glasul si de privirea ei, trecend prin toatd gama
emotiilor nedeslusite ce turburd iubirea onfldcdratei tinereti.

Csnd ma gendesc la starea aceea sufleteascd, la mulfumirea tainica
on care pluteam, orele ce le trdiam acolo mi se par cele mai frumoase din
toatd viata mea.

On schimbul de observatii ce ficeam cu ea, avea un chip de a privi
si ontelege viata $i lumea dimprejur care ma oncenta $i ma uimea adsnc.
On fiecare zi descopeream mai multd putere $i finetd on judecata ei.
Adesea surprindeam cBte un val de tristetd care i umbrea privirea. Dar



nu se plengea niciodatd de soarta ei, desi simfeam cd e nefericitd. Cu
vorba $i zBmbetul cuminte ma potolea, omi omblenzea asprimea cumplita
de cBte ori ma aprindeam vorbind cu pasiunea si avsntul tineretii.

Oi sorbeam cuvintele de pe buze $i i urmaream orice migcare; un
gest, o intonatie md oncsBnta, ma urmdrea vibrend on mintea mea zi $i
noapte, pend o vedeam din nou.

Ma aruncasem on valurile iubirii fara sd mi dau seamad, uneori
pluteam deasupra, legdnat de undele dulcilor iluzii, alteori ma zbateam
on nestirea chinuitoare a ondoielii. Simfeam de la onceput ca i place s o
ontovardsesc, ca i e drag sa stea cu mine de vorbd mai mult decst cu
ceilalti; on strengerea de msna on fiecare zi ontelegeam din ce on ce mai
bine acordul stabilit on inimile noastre.

Si totusi niciodatd n am reusit sd i spun ce aveam pe inimd, desi on
fiecare zi ma hotdrem sa oncep. Avea un fel de tact on vorba si n
purtare, care md desarma. Era la ea un echilibru sufletesc, un resort
puternic, care simfeam cd mie omi lipseSte.

Vazusem ca i place cum citesc. Si uneori pe c¢snd lucra la o broderie
i eu citeam aldturi, o surprindeam cum se oprea din lucru $i rdmsnea
asa privind on nemiscare. Fard sd mi ridic ochii simteam cum ma ardea
privirea ei. Dar ontr o clipd o$i revenea $i mi arata on zarea albastrie
vreo pnzd de barca ce flutura on vBnt, sau vreun stol de pasari
cdlatoare care sburau spre balta.

Odatd, ontr o seard cend ne ontorceam din port sub pletele de salcii
de pe mal, tdcurdm amsndoi; parea cd ne ascundem sub calmul aparent
furtuna ce o simteam gata sa isbucneascd on sufletele noastre.

Ne am oprit din drum. On fata noastrd o parte din cer ardea on
asfintit si soarele rogsu aluneca on apa ca ontr o bae stralucitoare, -
amestec de purpura $i aur topit.

Era rdcoare $i ea era cu bratele goale, ¢ o bluza de vara; i am onvelit
umerii cu pelerina mea.

Pe cBnd ma apropiam ca s o onchei la gst, aprins $i tulburat de
rasuflarea i caldd care mi suise tot sengele on obraz, m am aplecat ontr o
pornire bruscd strengendu i manile amsndoud pe care le apasai pe buze
si pe ochi ¢ o patimd arzatoare.

PBnd on adsncul inimii simtii onfiorarea ei.

Vibrend Si isbucnind on lacrimi, cu gesturi furioase osi smulse
pelerina si, fard nici o vorba, mi o arunca plecend cu lacrimile on ochi.

Ametit, cu bratele ontinse, am rdmas pe loc fara s o pot opri si fara
sa scot o vorbd. Simfeam cd lacrimile sunt gata s ma ondbuse. Ca un
copil umilit m am aplecat sa radic pelerina $i n loc s& ma ontorc acasad,
am luat o onapoi pe malul apei, sovaind, abea tsrendu mi picioarele,
pBnd sub salcia batrend la rddacina cdreia de atstea ori am stat.

Acolo m am trentit jos, pe pamentul umed, sdrobit, onvins, ranit de



moarte. Omi era parcd groazd de mine onsumi, ruSine de stBngacia mea;
ma judecam $i ma gdseam vinovat, nenorocit $i ridicol. Pena tsrziu
noaptea am zacut asa parasit, on nedumerire, cu mintea zdpdcita de
sbuciumul launtric, de vijelia stBrnitd dintr odata, care mi zdrobise viata
¢ o singura suflare.

On zadar faceam sfortari sa prind firul gendirii clare. Nimic, nici o
razd de lumind. Nici un sprijin de nicderi. Resturi de gnduri frente se
ncruciSau on jurul aceleiasi idei fixe $i negre care ma chinuia on
disperare:

S a sfprgit... am pierdut totul dintr o data... viata parca s a ontrerupt
brusc... Ciudat... cum numai ontr o clipd se poate schimba soarta unui
om...

Ce mi mai ramsne de facut?.. Cu mBna mea, singur mi am zdrobit
viata, mi am distrus fericirea... Ce mai am de asteptat?.. Ce sens mai
poate avea viata, viitorul, lumea, ontreaga omenire fard ea?...

Simfeam mereu cd ma ondbu$, un nod chinuitor mi se oprise on gst,
un gol dureros parea ca se largeste on mine $i on jurul meu; peste tot
era pustiu $i ontuneric.

Parea cd ma cufund on adencul marii pe o noapte ontunecoasa.

Cu capul gol, cu haina descheiatd catam o usurare oftsnd adsng;
rasuflend din plin simfiam cum navaleste on mine aerul rece al noptii.
Un vBnt ascutit sufla pe fata apei gonind val dupa val, iar murmurul
apei care batea on tarm, se ongsBnad cu un sopot prelung de trestii
ondoite sub biciuri de vsnt.

A doua zi i am scris o scrisoare.

Tot ce nu putusem sd i spun prin grai: scuze, marturisiri, jurdminte,
lacrimi, toate le am asternut on scrisoarea aceia lungd si disperata.

Vreo zece zile am fost bolnav; ma aflam ontr o cumplita stare
nervoasd. Pe Milutd ol ocoleam; de cBte ori oncerca sa mi vorbeasca ol
opream $i plecam furios.

Ce zile grozave. Ratdceam tot timpul on voia ontsmplarii, stingher,
parasit, simtfindu i lipsa, parca a$ fi perdut o calduzd care ma conducea
on viata. Hoindream asa, mut, cu falcile onclestate, cu ochii tulburi,
despretuindu ma, simtindu mi slabiciunea ca o povoara care mi zdrobia
viata necdjita.

Numai noaptea ma apropiam pe furi$ de casa ei, privind lung la
geamul cu perdeaua de matasd aurie. Cu n fel de lagitate ma strecuram
pe stradele ontunecoase, tBrziu noaptea $i adormeam apoi on visuri
nebune $i obositoare.

Ma salbatacisem de tot.

Csnd negura albastrie se risipea de boarea diminetii, plecam c o carte
Si cu pusca spre balta.



Treceam Dunadrea ¢ o lotcd micd, tragsnd singur la lopeti $i ma
afundam on ostroavele pustii $i paduroase.

Cste o zi ontreagd nu ontslneam tipenie de om. Eram ontr o lume
aparte, pe un petic de pamsnt ramas parca fara stapsn $i fard legdtura,
uitat on singurdtatea tainica a baltii.

Pe deasupra mea vedeam sbursnd stoluri de rate stengace, de liSite
cernite care fugeau la addpost prin foile de nufar, caravane de cocori
care pluteau on unghiuri onsirate cu Sefii lor on cap. Si uneori, cum ma
simfeau departe, se onaltd on sir cBte un csrd de lebede sfioase, care i
miScau domol aripele on zare ca niSte steaguri albe de pace, lin fslfsind
on vBnt.

Stam lungit cu fata on sus, cu bratele sub cap, on lotca mica §i
neagrd, leganat pe apa baltii, cu ochii tintd on albastrul cerului de vara.

Nu miscam nici dintr un deget, zdceam singur on mijlocul naturei
primitive $i ma afundam perdut on voluptatea durerii mele.

Cum stam aSa ontins on amortire ceasuri ontregi, adesea ma urmarea
cete un vultur care plutea pe bolta vazduhului albastru. Zarindu 1
printre gene ol observam cum se ldsa plutind on cercuri mari, rotindu se
pe sus on jurul lotcei negre, asa de mica $i ongustd oncst parea din
departare un sicriu ramas fara capac, ce rataceste perdut, menat de vsnt
pe apa moartd a baltii.

Pusca o luam degeaba; nu mi venea sd trag nici un foc. Zadarnic
omi oncordam mintea sd pot citi, nu eram on stare sd urmaresc on $ir
ceteva renduri.

Voiam sd dorm, sd uit totul. Ma hotarem cu toatd vointa, dar cum
onchideam ochii omi apdrea imaginea ei asa cum o vazusem atunci, on
seara aceia: ochii ei albastrii $i cuminti onecati on lacrimi, buzele fragede
cu zBmbetul lor blend si dulce, strense de o indignare furioasa.

Ca o mustrare chinuitoare md urmarea neonduplecat aceias imagine,
mereu $i pretutindeni.

La fiecare pas omi reveneau aceleasi ganduri cu n avsnt copilaresc:

Ce i de facut? Cum pot sa i dovedesc cBt o iubesc de tare? Sa sufar
orice... sd risc totul, sd sacrific totul... sd dispar, sa mi dau pentru ea
viata, cu zBmbetul pe buze...

Rar, cend atipiam putin, de cum alunecam pe nesimtite din lumea
reald, ma perdeam on vise nebune $i fantazii ratdcitoare.

De la o vreme ma prinsese o teamd; mi se parea ca oncep sa
onnebunesc. Oarecum, ca sa mad controlez, ma apropiasem iar de Miluta a
carui blendetd omi atsfa mai mult nervii bolnavi.

Ontr o searda, pe cend ne plimbam amsndoi prin port, ne iesi drept
on fatd Geta $i cu o prietend a ei.

De departe, cum am zarit palaria ei alba, pe care o cunosteam asa de
bine, simtii cum oncepe inima sd mi batd mai tare tulburatd. Se



ondreptau spre noi, trebuia sa ne ontslnim. On clipele acele de asteptare
aveam o sensatie ciudatd: o bucurie de mi venea sd strig on gura mare,
on acelas timp o teamd copilareascd ma ompingea s o iau la fugd onapoi.

Cu acelas ritm usor Si elegant on mers, senind, pasea on fata noastra.
Se opri si ne ontinse mBna c o gratie prietenoasd, cu acelas surss alinator
de altadata, si pe buze si on ochii ei albastri.

— Ce scumpi sunteti la vedere, oi spuse prietena ei lui Miluta, care
oncepu a rede cu pofta lui obicinuita.

Toti patru o luardm oncet de a lungul malului. Micsorend pasul,
ramasei cu Geta mai on urma.

Cdlcam rar si on acelas tact, dar nu scoteam o vorba, mergeam asa
cu ochii on pamsnt: ne apdsa, ca o mustrare parcd, pe amsndoi acelea$
ganduri.

De odatd ridicai ochii, hotdrst sd oncep o explicare ce atsta vreme
omi framBntase mintea, dar on acelas timp ea se opri $i ¢ o privire dulce,
rugadtoare, ma omblBnzi - pdrea ca instinctiv omi ghicise gandul.

Apoi sopti cu glas moale, tremurdtor: Te rog mult s mi promiti ca
n o sa mai scrii.. e mai bine pentru amsndoi...”

Pe cBnd vorbea, omi furisai o clipa privirea pe chipul ei: mai trasa si
mai palida la fatd, avea on ochii umezi altfel de lumina $i on surssul ei
parea ca se restrenge secretul unei mshniri ascunse.

Ondoiosat, onvins, omi venea sd i cad on genunchi, sd i spun cBt
sunt de vinovat de cele ontemplate. Zadarnic ma oncercam sa oncep, ea
nu ma lasa sd vorbesc; si apucendu mi bratul, plecardm onainte. Cu
oncetul redeveni senind, calmad, stapsnd pe sine on resemnarea ei.

— Esti vinovat desigur, omi spuse cu o asprime dulce on glasu i
blend si protector; ca pedeapsa n ai s vorbesti de loc; sa ma asculti pe
mine: on viata ai sa suferi mult, caci esti o fire aprinsa $i pasionatd. Rau
ai facut fugind. Unde ai umblat de atunci de cBnd nu ne am vazut? Eu
nu vreau sa suferi din cauza mea, din contra, vreau sa ti fiu o prietina,
un sprijin sufletesc... Si omi vorbi mult, cuminte, ca un prietin vechiu.

Iar cend ne am despartit, odatd cu strengerea de msna hotarsta,
calda, mi a soptit ¢ o gratie intimd, ¢ un fel de gingdsie on vorba si n
privire: Asa i cd@ ne am ompacat?... Si pentru totdeauna”.

Toatd noaptea n am putut onchide ochii. Strengerea ei de msnd pe
care o simtisem tare, ferbinte, din toatd inima, omi pricinuise atsta
emotiune $i bucurie oncst nu mad puteam linisti. De a doua zi oncepui
iar sa calc sprinten, cu pieptul onainte $i capul sus, cu ochii senini,
scBnteetori, caci eram msndru, eram fericit.

Dupa trei zile primesc o telegramd. Trebuia sa ma prezint imediat la
Ministerul de Razboiu. Urma sa plec pentru doi ani de stagiu on Marina
Italiana,



Am ramas ompetrit, cu telegrama on msna.

— Nu plec” oi spun scurt $i hotarst lui Miluta care se uita
nedumerit la mine.

— Ce, esti nebun? - omi raspunse el rastit. N ai sa sfsrsesti odatd cu
toate copilariile tale, nici acum cBnd i i on joc soarta $i viitorul tau?

Cu telegrama on buzunar am plecat ontins acasd la ea. N a fost chip
s o vad atunci. M am ontors necdjit $i nehotarst.

Milutd i a anuntat pe toti prietenii ca a doua zi dimineata plec cu
vaporul.

N am dormit toatd noaptea. Am fumat $i am oftat.

Miluta mi a facut bagajele si m a spovaduit pena dimineata. La
plecare au venit s ma petreaca vreo doud familie cunoscute; Geta nu era
singurd; venise ontovarasitd de barbatul ei.

Am surprins un moment csnd toti priveau la masina vaporului care
forfotea sub presiune i, lubnd o pe Geta de brat, am ieSit pe punte. De
odatd am simtit onclestarea bratului ei care tremura strBngendu ma. O
privii cu spaimd - n o mai recunosteam. Fata i era palidd, buzele strBnse
de o sfssietoare durere, ochii onrositi sclipeau on lacrimi. Tresdrea
onfioratd $i respira adsnc ca sd $i revie on fire.

I am strBns mBna, care ma frigea, soptindu i apasat: Spune un
cuvent, un singur cuvsnt... sd Stiu ce trebuie sa fac”.

— Sa pleci... e mai bine pentru amsndoi”, omi radspunse ea oncet dar
hotarst, pe cBnd osi chinuia nervoasd batista fadcuta ghem ontre degetele
strense.

O clipd avui un gest nestapsnit de disperare muta $i on acelas timp
zarii pe Milutd, cu toti ceilalti on urmad, urcendu se pe punte.

Am onaintat csfiva pasi, facendu ma cd i arat ceva pe Dunare,
departe. Ea aplecendu se sd vada, pe cBnd omi strBngea msna onfiorata,
omi sufld aproape on ureche: Sa ai oncredere... curaj.. nu vreau sa te
pierd... sa mi scrii, ca sd Stiu ce mi ramsne de facut $i mie on viatd”.

Nu mai aveam niciun moment de stat, lumea era 1Bngd noi. Clopotul
bordului suna ora de plecare. Sirena vaporului oncepu sa fluiere, sa se
vaite ca o fiard ranitd, pe cend ne deslipeam usor de mal.

Ramas singur pe marginea puntii vaporului care se departa treptat,
omi ascutii vederea, o clipa ompsnzitd de un val trecator de lacrimi
ferbinti. Ma siliam sd prind cu ochii onca odatd, sa retiu, sa sorb din
departare forma aceia armonioasd care se micgora pe mal, ombinarea
acelui desemn de umbre Si linii gratioase on care $tiam un suflet
onlantuit de al meu, on taina partas, la aceiasi suferintd, o inima
vibrend la unison cu a mea.

Zadarnica sfortare... vaporul alunecsnd pe apd ne departa unul de
altul din ce on ce mai mult. Malul parea ca fuge on urma, stergendu se
on zare $i forme §i colori. PBna terziu cBnd se perdu de tot, am urmarit



un fulg plutind on ceata diafana: era voalu i alb ce 1 desfacuse si |
flutura on vsnt.

Apa, departarea, lumea, pareau puse anume ontre noi, sa ne
desparta. Am plecat avend amintirea ei agsa de vie si luminoasd oncst ma
onsotea plutind on jurul meu, on mintea, on inima mea; purtsnd o parca
on mine, o simfeam pretutindeni on drumurile mele pe mari $i prin tari,
pe unde am umblat. Si acum mi aduc aminte cum o chemam on gsnd,
cu ochii ei cuminti, s mpartagesc cu densa bucuria de cele ce vedeam
cend admiram rapit frumusetele de artd $i naturd ce le ontslneam on
cale.

Pe mare, on quarturi lungi de noapte, singur sub cerul tintuit, cu
ochii perduti la cBte o stea ce scBnteia on spatiu, ma ontrebam dacd on
aceias clipd $i ea nu urmareSte aceias stea pe bolta uriasa, sub care stam
amsndoi la atsta departare.

Cdzusem tocmai on timpul manevrelor escadrei italiene, oncrucisam
tot timpul on largul madrii $i rar ne opream prin rade $i prin porturi.
Posta aveam foarte neregulat. Scrisorile cdtre ea le adresam lui Miluta
care trebuia sd i le dea on taina.

I am scris scrisori pline de iubire onflacaratd, de durere sfBsiitoare, de
desperare cumplita.

Nimic, nici un raspuns.

Terziu am primit de la Milutd o scrisoare lungd, cu sfaturi
prietenesti: sa ma gendesc la viitor... la viata mea... la a ei... stric o casa...
distrug o familie... 0 vei uita... vremea care trece $i vindeca toate”... $i
celelalte obisnuite sfaturi.

De atunci multd vreme a trecut... resorturile sufletesti s au ruginit cu
oncetul, $i s au distrus aproape; totus, privirea acelei femei care mi a
scaparat on suflet scBnteia divind a iubirii, supremul bun al vietii, eu n
am putut s o uit.

*

Sunt doudzeci de ani de atunci. Si cum ne minte vremea! Cu atsta
repegiune zi dupd zi s a scurs stergsnd totul on urmd, de parcd nimic
nu poti sd vezi cend te ontorci o clipa cu ochii onapoi.

Nimic nu pare ca s a schimbat de atunci pe locurile acestea, unde
am trecut o parte din tineretea mea.

Dunadrea, linistita §i largd, cu aceia$ nepdsatoare maestate de mii de
ani aluneca spre mare on lenese oncovairi.

De o parte $i de alta aceleasi maluri joase se prelungesc on zare.
Zavoae mari de salcii o$i schimba haina verde on fiecare an. Ostroave,
pustii si padduroase, se leagd on departare cu ontinderea de mlastini on
care viefuesc $i acum salbdtaciuni on cBrduri. On ochiuri de luminis,
prin stuh, luceste apa baltii ca cioburi dintr o oglinda spartd. Si on ele se
restrenge acela$ cer albastru, ontins deasupra marii verzi de trestii



soptitoare. Omprejurul nostru $i locuri $i prevelisti parca au ramas
aceleasi.

Dar noi?

Noi cBt ne am schimbat de atunci!

Mergsnd oncet, vaporul se apropia de mal; faicendu i se semn cd n
are nimic de oncarcat, se ondreptd la vale pe drumul obisnuit

Noi tdceam cu halbele, de mult golite, dinainte, privind apusul si
cerul onrosit deasupra orasului tdcut, on care viata oncepe de vreme sa
atipeasca.

Trecutul tot $i fapte perdute, departate, se onlantuiau on minte $i
parcd le trdiam a doua oard, pe cBnd treceam de a lungul acelui mal pe
care 1 cunoscusem cu de amanuntul odata.

On capat, unde se termind portul, vazui $i salcia batrena sub care
am suspinat pe atunci.

Sivoiul apei, rozend acolo malul, slabise radacina, $i acum salcia
zacea, culcatd, cu trunchiul on doud despicat, cu pletele on apd, osendita
sa fie smulsa de Dundrea ce curata orice stavili ca sa si largeasca patul.

— De cBnd n ai fost pe aici?” md ontreaba Milutd ontr un tsrziu.

— A, eu, de mult, de atunci chiar de cBnd am plecat on Italia; am
trecut adesea dar niciodatd nu m am hotarst s ma opresc aici.
Amintirea acelui timp, vezi tu, mi a rdmas on minte ca un vis frumos, o
reverie dulce; mi se pare ecoul unui centec din vremea tineretii ce mi
place sa 1 ascult; mi i mild ca sa 1 tulbur”.

— Ba eu am fost aci acum un an, cu prilejul unei comisii de
rechizitii”.

— Ei, ia spune mi ce mai fac simpatiile tale... ale noastre adica; le ai
vazut? Trebue sd fi ombatrenit $i ele. Biata Getal... ce admirabild fiinta...
stii, femeia sfBntd cum oi spuneai tu”. CBnd stau $i ma gsndesc acum la
timpurile acele, mi se pare cd n am fost eu, cineva care a trdit pe aicia,
care a iubit $i a suferit odata, cu focul $i fragezimea vsrstei.

Ti aduci aminte cum ma onflacarasem eu? Ce patimd cumplitd ma
sbuciuma pe atunci - uite, ma crezi, emotii ca acele asa de dulci §i
gingase, chinul §i fericirea care ma onspdimsntau $i ma ombatau pe
atunci, pasiunea aceia asa de furtunoasda, eu n am ontslnit o a doua
oard on viatd. Nu pot sd spun cd n am avut mai tsrziu $i alte legaturi,
dar ontotdeauna a fost altceva $i nu aceia ce a fost ontsia datd. Nu,
dragul meu, e sigur.. acuma onteleg pe cei care susfin cd numai odata
iubeste omul on viata. Ti aduci aminte ce speriat erai tu? Ce luptd a fost
pe tine ca sa ma potolesti. Zau, nu Stiu fara tine unde a$ fi ajuns cu
pasiunea mea. On nestire, cu ochii onchisi, fard sa stiu sd onot, ma
aruncasem on valurile oceanului iubirii. Parca omi dasem drumul ontr o
prapastie fard sa stiu unde aveam sd ma opresc, unde aveam s o tBrasc



si pe ea. Poate ajungeam sd patez viata ei, care era asa de senina $i
curatd oncst o sldveam amsndoi”.

Pe cend vorbeam, furat pe nesimtite de parfumul trecutului duios,
Milutd sta mut cu ochii dusi pe luciul apei. Tacui si eu cu gendul dus
departe, sub vraja atetor amintiri tainice.

Terziu fara sa $i ridice ochii, el ma ontreba oncet, vorbind aproape
on soapta:

— De cBnd n ai mai vazut o?

— Acum doi ani odatd la teatru on Bucuresti. Era ontr o loja cu fata
ei mai mare. Ce asemanare! Mi se parea ¢ o vad pe ea on vremea
tineretii noastre. Onchipui {i, nu m am dus nici sa i vorbesc. Nu m am
putut hotdaro, nu stiu de ce, parcd m a retinut ceva. Simteam un fel de
vind, era ca o mustrare, cad odatd voisem sa tulbur senindtatea aceia.

Din locul meu de jos am salutat o: ea a onclinat uSor capul $i o clipa
am recunoscut acelas surss dulce $i trist pe care ol vazusem de atstea ori
cd i flutura pe buze.

Nu stiu nimic din ce s a jucat pe scend on seara aceia. Cu ochii ontr
acolo am stat catsnd la cele doud chipuri on care gdseam atsta
asemdnare - pareau doud portrete ale aceleias figuri la vBrste diferite.

On sclipirea luminilor din sald zdream parul sur, argintiu, parca
pudrat anume pe la temple. Ciudat, niciodatd nu ma gsndisem ca femeia
asta putea sd ombatreneascad. Am surprins de cBteva ori privirea ei
alunecend pe de asupra capetelor, oprindu se la mine cu aceia$ senind
blendeta din trecut.

M am simtit parca atins de un fior dulce si dureros.

Cutele de pe obraz desigur de la distanta nu s au putut vedea, dar
capul meu asa de sur cum i o fi parut oare?

Milutd cazuse iar pe genduri. O durere surda parea cd | stapsneste,
cum sta agsa pierdut, cu ochii aproape onchi$i, cu capul rezemat pe
pumnul strens sub tsmpla.

Deodata se ridica on picioare, $i apucendu ma strens de umeri ma
privi tintd on ochi.

— Tu niciodata n ai sa poti $ti cBt te a iubit femeia asta.

Tu singur ai fost $i ai rdmas on inima ei. Pe mine ea ma urdste. Nu
niciodatd n are sa ma ierte cd am oprit o sd facd pasul la care se
hotarsse atunci. Tu nu stii tot ce s a onteBmplat dupa plecarea ta on
Italia.

E mult de atunci i pot sd ti spun acum. Din cBte scrisori mi ai
trimis ca sd i le onmsnez, le am rupt cend am vazut ce lupta se da on
sufletul acestei femei nefericite. Totusi la un moment dat s a hotdrst sa si
paraseascd totul: casa, barbatul si copilul pe care 1 adora. Era gata sa
onceapa procesul de divort cend, dupd un complot pe care 1 organizasem
cu parintii, am reusit s o ompac $i s o aduc iards on caznicia ei. Pdrea



apoi ca s a resemnat. Vezi tu, aveam pe atunci credinta ferma cd fac un
bine. Voiam sd sting de la onceput iubirea asta dintre voi.

Mi se parea o cadere, o onvingere pentru ea; parcd perdeam un ideal;
on mintea mea omi apdrea ca o statue coborstd de pe un piedestal de
unde o vazusem dominsnd senind, stdpsnad, triumfdtoare. Ce vrei, asa
vedeam, asa judecam pe vremea aceia. Azi vad altfel, dar e prea tBrziu.
Am crezut cd fac un bine $i am fost cauza unui imens rdu ce nu se mai
poate ondrepta.

Oti spuneam cd acum un an am venit aci $i, cum am sosit, m am
repezit sa vad pe Geta. N a fost chip. Oncredintat ca ma ocoleste, i am
scris §i, dupd vreo zece zile, mi a raspuns.

Ce rdu omi pare cd nu am la mine scrisoarea aceia ca sa vezi cstd
durere concentratd e on rendurile acele.

Dupa ce se scuza de faptul cd nu m a primit, omi descrie nefericita
ei viatd, mie, care, dupd cum spune ea, am fost amestecat on
ontemplarile vietii ei, oncst am o parte mare de rdspundere, de care nu
ma pot descarca.

Omi marturiseSte cd ani de zile mi a purtat picd pentru faptul ca am
contribuit s nu se despartd si am lucrat sd sting iubirea dintre voi. Cu
drept cuvent, biata femeie, ma ontreabd azi cui credeam ca fac bine? Ei?
barbatului? sau tie ca prieten al meu?

Nici unul din toti trei nu sunt fericiti. Pe cend daca o ldsam sa se
desparta... cine stie?

Barbatul ei din ce on ce a ajuns mai rau, caci, bolile si patimile cresc
cu versta. Au venit apoi copii $i ea s a resemnat. Csnd stai Si te
gbndesti la atstea alegeri nepotrivite... doi oameni care nici nu se pot
mdcar stima, forfati sd trdiascd aldturi continuu on ceartd mutd, zilnic on
lupta surda de roadere $i istovire...

Lantul pe care nu 1l ai rupt la timp se strenge din ce on ce mai mult.
Dar omului slab oi trebuie stdpsn, termind ea, rugendu ma s o iert $i s o
pleng.

Stam mut $i ascultam. Dar nu mai puteam urmari sirul cuvintelor
care mi sunau on minte prelung $i fara legaturda. Urechile omi vsjBiau si
sub palmele, care mi sprijineau capul greu, ametit, simteam bataia
templelor ferbinti.

Cuvintele lui mi se onfipsese on minte $i le auzeam mereu chinuitor:
Iubirea aceasta voiam s o steng chiar de la onceput” Vremea a stins o.
Dar oare sub cenu$d, acolo, n a rdmas nimic?...

De la o vreme nici o vorba nu mai puteam auzi, cdci oncepu pe
punte sa sufle un vent rdautacios. Se ontunecase de tot. Am ramas
amsndoi tdcuti, ontr un fel de amortire vagad, cumplit de dureroasd. Noi
singuri mai stam onca afard pe puntea vaporului on neagra ontunecime
a noptii. Dar nu puteam vorbi. Nici un cuvBnt n am mai schimbat tot



drumul.

Ce aveam sd ne mai spunem?

Cdci inimile noastre erau acum golite psna la fund de tainele
pastrate atsta vreme acolo. Stiam mai mult decst ar fi trebuit. Acum ne
apdsa mai greu povara acelor noui marturisiri, cdinta pentru cele ce au
fost odinioara si regretul pentru cele ce n au putut sa fie.

Terziu de tot m am ridicat cu trupul amortit de ventul tdios ce sufla
pe apa. Eram patruns pBnd la oase de umezeala noptii reci de toamna
ontsrziatd. Nicdiri nimic nu se vedea. Cerul onourat i totul on jurul
nostru cuprins de ontuneric.

Vaporul vechiu, cu oncheieturi slabite ce scertBiau mereu, lupta din
rasputeri sd onvinga apa $i ventul dimpotriva. Iar sgomotul masginii cu
piesele uzate, care bateau suflend greoiu si on cadentd, parea o rasuflare
de om batrsn $i gerbov ce i pus sd facd o munca prea grea pentru
puterea lui. De cBte ori ne apropiam de mal, se desprindeau din ceatd un
sir de umbre negre care se clatinau trezite de ropotul de valuri.

Erau salcii batrene cu trunchiuri scorburoase, cu crangile plecate, ca
niste, vrajitoare din basme cu pletele oncslcite, spalendu se on apa aceia
neagra, rascolitd de helicea vaporului on mers.

Onainte de a adormi am mai privit odatda on golul departarei sa vad
de se zareste ceva on calea noastrd. Nimic nu se mai deslusea onainte,
nimic nu se arata on haosul pustiu $i plin de ontuneric spre care
goneam orbis, fard ragaz.

Pe cBnd on urma noastrd, pe drumul ce 1 facusem, o dungd de fum
rar se prelungea plutind usor un timp, psnd se topea de tot perdutd on
spatiu.

Si mai departe, nu rdmsnea nimic... nimic on urma noastra.

Noembrie 1915.
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