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I

    În sfarșit ceata de tâlhari căzuse prinsă în capătul pădurii Dobrenilor. Doi
ani de zile, vreo câțiva voinici, spoiți cu cărbuni pe ochi, foarte-ndrăzneți și
foarte cruzi, băgaseră spaima în trei hotare. Întâi începuseră cu hoția de cai;
apoi o călcare, două cu cazne; pe urmă omoruri. Între altele făcuseră acum
în urmă o vizită despre ziuă lui Popa Iancu din Podeni.
    Popa era un om cu dare de mână; rămas văduv, deși foarte tânăr, trăia cu
maică-sa. Îi mergeau treburile cât se poate de bine. În timp de un an și
jumătate, cumpărase două sfori de moșie, ridicase un han și o pereche de
case de piatră; vite multe, oi, cinci cai, și mai avea, se zice, și bănet. Astea
băteau la ochi, toată lumea credea că popa găsise vreo comoară. La așa
stare, trebuia, se-nțelege, să se oprească ochii tâlharilor.
    Într-o seară, Iancu a făcut prostia să rămână acasă singur de tot: pe
bătrână a trimis-o cu trăsura la târg, cu un băiat; pe un argat l-a mânat la
câmp, pe alți doi, cu carele, după lemne la pădure. După miezul nopții,
iacăte oaspeții negri: l-au legat, l-au schingiuit și i-au luat o groază de bani.
Norocul bătrânei că lipsea; făcea poate greșala să țipe, și tâlharii o omorau,
cum s-a și întâmplat în altă parte cu o babă, peste câteva zile.
    De mirare însă un lucru – popa avea un buiestraș minunat și două iepe de
prăsilă: nu i le-au luat. Dar ceva și mai curios – câinii din curte, niște dulăi
ca niște fiare, nu dedaseră măcar un semn de viață! Hoții au fel-de-fel de
meșteșuguri ca să adoarmă câinii cei mai sălbatici; le dă pesemne un fel de
mâncare descântată ori cine știe ce.
    Pe preot l-au găsit a doua zi într-un târziu legat butuc, cu mușchii
curmați de strânsura frânghiilor, cu călușu în gură, d-abia mai putând geme.
L-au dezlegat degrab, și bietul om a povestit, gâfâind și cu mintea pierdută
de groază, tot ce pătimise.
    Nu trecură nici două săptămâni și se auzi de altă călcare – aceea, în
adevăr, spăimântătoare.

    Dar în sfârșit fărădelegea asta fusese cea din urmă. Oamenii spoiți cu
negru căzuseră în lanțurile justiției az-noapte, tocmai când se porneau la o
nouă ispravă. Vestea aceasta se împrăștiase într-o clipă ca o lumină
liniștitoare peste câtetrele hotarele bântuite.
    Către seară se întorcea acasă, călare pe buiestrașul lui, popa Iancu. Și
calul și omul erau zdrobiți de umblet. De trei zile popa alergase după



daraveri de negustorie, - vindea vite și cumpăra porci. Pe unde umblase n-
aflase nimica de prinderea tâlharilor. Maică-sa îl aștepta cu masa; fiul n-
avea poftă de mâncare; îi era degrabă să meargă la neica Stavrache, hangiul,
fratele-său mai mare.
    Hangiul era foarte mulțumit: om cu dare de mână, cu han în drum – mare
greutate i se luase de pe suflet. Câte nopți nu dormise el o clipă măcar
cumsecade, trăgând cu urechea și așteptând cu inima sărită pe musafirii de
noapte! Negreșit trebuia să-i vie și lui rândul odată și-odată.
    Preotul intră în cârciumă, tocmai când d-l Stavrache se pregătea să
închiză.
    -Neică, zise el privind ciudat și sperios în toate părțile, aș vrea să-ți spui
ceva numaidecât.
    -Ce?
    -Ai să vezi. Închide și aide-n odaie amândoi... am venit la d-ta ca la un
duhovnic...
    După aerul și tonul tânărului, fratele mai mare nu știa ce să crează; totuși
înțelese că preotul avea lucruri serioase de spus. Trimise pe slugi și pe
femeie să se culce, închise obloanele prăvăliei și poarta hanului, și, după ce
toată lumea se liniști, intră în odăiță unde-l aștepta popa trăgând tutun și
oftând greu.
    -Ce e, mă?
    -Am venit la d-ta ca la un duhovnic... N-aude nimeni?
    -Aș! cine s-auză?
    -Neică Stavrache, zise popa înecat, m-am nenorocit!
    -De ce?
    Popa a-nceput să plângă cu hohot și să se bată cu pumnii în cap. Neica
Stavrache nu înțelegea deloc.
    -Ce să mă fac?... ce să mă fac, neică?... spune d-ta, că mi-ești frate mai
mare...
    Ce avea preotul pe suflet? Ce să aibă? Lucru greu de-nțeles, firește; așa
de greu că d-l Stavrache, mai întâi, nici n-a voit să crează.
    Cum s-a putut? Omul cu greutate, proprietarul cu atâtea acareturi și
cuprins, mai bogat decât multă lume dimprejur! - frate-său! preotul - să fi
fost capul bandei de tâlhari! Și cu toate astea era adevărat. Dracu-l
împinsese! Și nenorocitul își povesti din fir în păr toate isprăvile. Călcarea
de la el fusese un marafet ca să adoarmă bănuielile. Cu câteva zile înainte,
un notar de stat - era cam beat - dușman vechi al popii, întâlnindu-l la un
han pe drum, i-a zis: "Bun buiestraș ai, părinte! ăsta nu mai e cal de popă, e
cal haiducesc, să lase toate poterile-n urmă!" și pe urmă: "Bine-ți mai
merge, părințele! mai cumpărași o sfoară de moșie! Cum de nu ți-e teamă
să te calce tâlharii! pesemne că ești dres!"
    Neica Stavrache ascultă în sfârșit și povestirea isprăvii din urmă de la
arendașul Dărmăneștilor... Dar nu popa îl omorâse; el luptase cât putuse să-



i oprească de la așa crudă faptă; ce era să le faci însă? erau îndârjiți: baba
țipa și arendașul a tras cu arma - nu mai era chip să stăpânești pe băieți.
    Popa scăpase din cursa întinsă la capătul pădurii numai prin întâmplare:
aminteri puneau mâna poterașii și pe el... Dar toți cetașii sunt prinși... Or
să-i pună la cazne.. ei au să spună tot... tot... Or să pună mâna și pe el. Și
popa, apucat de cutremur, își smulgea părul din cap.
    -Ce-i de făcut, neică Stavrache? scapă-mă!
    -Cum?... Nenorocitule! să fugi! să piei! să te-neci mai bine decât să puie
mâna pe tine! în fundul ocnei îți putrezesc oasele.
    Pe când vorbea d-l Stavrache, deodată s-aud afară zgomot, strigăte și
bătăi puternice în obloanele prăvăliei. Amândoi rămân încremeniți.
    -Nu deschide! zice popa scoțând un revolver de subt anteriu.
    Dar bubuiturile se-ndesesc, - sunt oameni mulți afară. D-l Stavrache, fără
să mai asculte de stăruințele popii, care tremura ca varga, îl împinge cât
colo și trece-n prăvălie. Trăgând bine cu urechea, hangiul înțelege că are a
face cu o lume veselă: o ceată de răufăcători e mult mai serioasă și mai
tăcută; nu râde și nu chiuiește așa cu chef pe la miezul nopții. Și d-l
Stavrache a ghicit bine. Strigând: "Numaidecât!" aprinde lampa și merge să
deschiză.
    În adevăr, sunt vreo douăzeci de voluntari tineri, claie peste grămadă, în
câteva trăsuri, conduși de un ofițer și doi sergenți rezerviști către Dunăre -
la război. Poposesc două-trei ceasuri aci, să odihnească și caii; despre ziuă
or să pornească; trebuie s-apuce trenul militar care trece dimineață la stația
cea mai apropiată - cale de vreo patruzeci de kilometri. Sunt mușterii buni,
băieți cu dare de mână, și cântă, și râd, și fac fel-de-fel de nebunii.
    D-l Stavrache face tot ce poate ca să-ndatoreze pe bravii tineri. După ce
au băut binișor, se aștern unul lângă altul, ticsiți, în cele două odăi mai mari
ale hanului. Foarte obosiți, tinerii fără grije dorm buștean. Hangiul,
posomorât, stă câteva minute la gânduri adânci; dar deodată fața i se
luminează: înăuntrul frunții a scânteiat o mare inspirație. Omul trece repede
în odaia unde îl aștepta cu atâta nerăbdare cainicul.
    Ce și-au vorbit cei doi frați nu se poate spune, atât de-ncet și de discret
și-au șoptit. E destul a arăta numai ce au făcut. Preotul Iancu s-a așezat pe
un scaun în mijlocul odăiții. D-l Stavrache a luat o pereche de foarfece și a-
nceput să-i reteze pletele; apoi tot mai scurt, unde mai bine, unde mai cu
scări, l-a tuns la piele, muscălește. Apoi i-a tuns scurt barba, i-a săpunit-o
bine și la urmă i-a ras-o cu perdaf. Toate astea foarte degrabă.
    La patru despre ziuă, voluntarii s-au deșteptat, s-au pus la rând și s-au
numărat. D-l Stavrache le-a făcut socoteala, a încasat suma de douăzeci și
cinci de lei și, mulțumindu-le, le-a zis:
    -Uite ce e... e aici un tânăr care ar vrea să meargă și el volintir cu d-v... Îl
primiți?
    -E vârstnic?...



    -Da.
    -Are părinți? ori copii?
    -N-are nimic.
    -Are formele gata? a întrebat ofițerul.
    -Forme n-are; dar... să le faceți d-v.
    -Asta nu se poate; trebuie să se prezinte la divizie.
    -Da' nu s-ar putea să-l luați cu d-v. și să-și facă formele acolo unde vă
duceți?
    -Ba... s-ar putea.
    -Atunci...
    Și d-l Stavrache aduse în fața camarazilor pe domnul Iancu Georgescu -
un tânăr foarte voinic, frumos și curat, ras proaspăt - o înfățișare demnă și
severă. Camarazii l-au salutat cu un "ura" puternic de s-a cutremurat hanul,
și d-l Iancu Georgescu, după ce s-a sărutat de multe ori cu neica Stavrache,
a pornit cu vesela bandă, fără să se mai uite înapoi.
    De mult nu se mai pomenea acum în sat de preotul Iancu... Se-necase? Îl
răpusăse cineva? Nici urmă nu lăsase, parcă intrase-n pământ. În locul lui se
orânduise alt preot; nu-l putuseră aștepta oamenii cât lumea; nu putea
rămâne sat de creștini fără liturghie.
    Când d-l Stavrache se-ntorcea de la parastasul de nouă zile al maică-sii,
pe la-nceputul lui decembrie - (bătrâna, după ce zăcuse de inimă-rea vreo
câteva săptămâni, murise, dimineața, la 28 noiembrie) - se-ntâlni cu factorul
rural... O scrisoare cu timbrul de la Turnul-Măgurele și cu data din ajunul
morții bătrânii. Neica Stavrache a cunoscut slova. Repede, omul deprins a
nu mai aștepta zadarnic vești de la acela pe care-l credea pierdut de-a
binele, se închise în odăiță și desfăcu nervos plicul:
    "Iubite neică, mai întâi nu lipsesc a cerceta despre scumpa d-v. sănătate, a
dumitale și a maichii"...
    D-l Stavrache își șterse ochii cu colțul șorțului și, foarte înduioșat, urmă
semnele pe petecul de hârtie, sosit de așa de departe ca să aducă în liniștitul
sat un fel de răsunet al zbuciumului din locurile războiului. Fugarul era
dinaintea Plevnei. Se bătuse cu mare curaj și cu mult noroc în trei rânduri;
luase un steag de la inamic, într-o încăierare unde ai noștri erau aproape
zdrobiți; fusese numai sergent pe câmpul de onoare, căpătând "Virtutea
militară" și o decorație rusească. În curând Plevna era să fie atacată cu toată
puterea armatelor aliate.
    Curios lucru! Cine ar fi văzut figura lui neica Stavrache, presupunând că
acela ar fi fost un om deprins să descifreze înțelesuri din chipurile
omenești, ar fi rămas în mirare pricepând bine că în sufletul fratelui mai
mare nu se petrecea nimic analog cu bucuria la citirea veștilor despre
succesul de bravură al răspopitului.
    Hangiul mototoli hârtia după ce mai privi bine data: în adevăr, scrisoarea
era expediată cu trei zile mai nainte de luarea Plevnei. Dar acuma... Plevna



era luată - asta se zvonise oficial în toate unghiurile țării.
    Primarul mai știa, tot din izvor oficial, că voluntarii au să fie liberați
zilele acestea spre a se-ntoarce pe la căminuri, fiindcă războiul s-a sfârșit.
    -Dar... întrebă distrat d-l Stavrache, ce s-o mai fi făcut cu tâlharii prinși
astă-primăvară?
    Tâlharii fuseseră osândiți la diferite pedepse și desigur erau și așezați la
locurile de muncă.
    "Care va să zică, clipi gândul hangiului, nici vorbă n-a fost la judecată
despre popa, despre capul și gazda tâlharilor. Aoleu! Ce mai judecători!
    ...Dar o să-ndrăznească să se mai întoarcă?
    ...Dar dacă îndrăznește și se-ntoarce?... Atunci, ce-i de făcut?
    ...Da! dar sergentul se poate întoarce; popa, ba!
    ...Dar dacă-i vine așa o nebuneală sergentului să spuie că el e stăpânul
averii, întâmplându-se orice s-o întâmpla! că odată a purtat barbă și plete.
    ...Da, dar atunci procurorul îl rade și-l tunde de-a binele.
    ...O veni?... n-o veni?..."
    Pe când d-l Stavrache își ridică așa de sus interesanta-i clădire de
ipoteze, iacătă altă scrisoare: e tot de la Turnu-Măgurele - de astă dată însă e
slovă străină... Slovă străină!... Ei! lucru dracului!...
    "Salutare, domnu Stavrache, n-avem onoare să vă cunoaștem, dar venim
să îndeplinim rugămintea unui brav camarad, sublocotenentul Iancu
Georgescu, voluntar înaintat în grad în timp de campanie, mort pe câmpul
de onoare cu trei gloanțe inamice primite în pântece. Am stat la căpătâiul
lui plângând până când a închis ochii. Mare păcat că s-a prăpădit așa viteaz
soldat! Un moment nu a arătat lașitate; deși foarte slăbit de atîta durere și
pierdere de sânge, tot glumea; zâmbind și-a cântat singur popește foarte
frumos: vesnica pomenire! apoi ne-a dat adresa dumitale și ne-a rugat să-ți
scriem negreșit să-l ierți, fiindcă acuma s-a spălat de sânge, și să-i spui
maică-sii, bătrânii, pe care o cunoști, să-i poarte regulat de grijă sufletului.
Pe urmă a-nceput să aiurească și s-a sfârșit.
    Salutare: sub-loc. Marin Dobrescu; sergent major, George Popescu".
    D-l Stavrache a plâns mult, mult, zdrobit de trista veste. Dar un bărbat
trebuie să-și facă inimă! Nu trebuie să se lase copleșit de așa durere. A
strâns bine scrisoarea;s-a spălat frumos pe ochi; a pus caii la brișcă și a
plecat repede la târg să întrebe pe avocat, cu ce forme intră cineva regulat în
stăpânirea averii unui frate bun pierdut, care n-are alt moștenitor.



II

    Demult, acuma, domnul Stavrache stăpânește mirazul rămas de la frate-
său, părintele Iancu, de a cărui urmă nu s-a mai putut da și despre care nici
nu se mai pomenește.
    Avocatul povățuise destul de limpede pe hangiu...
    Un om stăpânește o avere ; cu drept ori fără drept, o stăpânește. Câtă
vreme nu-l supără nimeni, câtă vreme nu se ridică nici o pretenție asupră-i,
el n-are nevoie să ia nici o măsură legală. Și mai mult la urmă situația d-lui
Stavrache este mai limpede decât a oricărui proprietar.
    -Averea a fost a popii?
    -Da, a popii.
    -Făcută de el, din munca lui?...
    -Cea mai mare parte.
    -Popa are copii?
    -N-are.
    -Are femeie?
    -Nu.
    -Are părinți?
    -Nu.
    -Mai are alt frate?
    -Nici unul, decât pe mine.
    -Atunci... stăpânește sănătos, a adăugat avocatul, și dacă te-o supăra
cineva, atunci vino la mine... Numai unul singur te-ar putea călca...
    -Cine? întrebă d-l Stavrache.
    -Popa.
    Moștenitorul zâmbi și cu siguranță răspunse:
    -Aș, nu mai poate călca, săracu!
    Apoi, văzând că răspunsul său era prea sigur face o impresie ciudată
avocatului, se grăbi s-adaoge cu tonul cel mai duios:
    -Cine știe unde s-o fi prăpădit bietul frate-meu. dacă n-a mai venit el la
avutul lui atâta amar de vreme!
    Au trecut cinci ani de la război și nimeni, în adevăr, n-a supărat pe d-l
Stavrache, afară decât popa Iancu volintiru, care venea din când în când, de
pe altă lume, să tulbure somnul fratelui său. Avocatul avusese dreptate.
Singur popa avea dreptul să neliniștească pacinica stăpânire a hangiului.
    Dar orice se-ntâmplă des nu ne mai mișcă ; orice minune a treia oară



trebuie să ni se pară lucru foarte firesc. Pentru aceea, hangiul primi fără
multă emoție vizita înstrăinatului, care venea cine știe de unde, de departe.
    D-l Stavrache stă în odăiță, căutând să desfacă niște socoteli încurcate,
când intră nenorocitul fugar.
    Stins de oboseală, bolnav, cu fața hiravă și cu ochii-n fundul capului ca
în clipa morții, ocnașul era îmbrăcat în haina vărgată de la ocnă, de unde
scăpase, ca prin minune, pilindu-și lanțurile.
    Umblase prin codri nemâncat ; trecuse prăpăstii ; haina și nădragii îi erau
numai zdrențe ; opincile sfâșiate ; palmele și tălpile picioarelor și gleznele
pline de sânge. Dar în sfârșit, ajunsese la frate-său.
    -Ticălosule! Strigă d-l Stavrache, ne-ai făcut neamul de râs! Să piei să nu
te mai văd! Pleacă! Du-te înapoi de-ți ispășește păcatele!
    Fugarul a plecat oftând și când a ajuns în prag:
    -Nene, zice, fă-ți pomană, dă-mi o bărdacă de apă.
    Atâta a putut să zică și a picat jos moale ca o cârpă.
    Lui d-l Stavrache i s-a făcut milă ; s-a repezit să-l ridice ca să-l puie pe
pat: nu-l putea lăsa să moară ca un câine. Ocnașul în luptă cu moartea s-a
acățat de frate-său cu o mână de gât și cu alta de brațul stâng. Hangiul a dat
atunci să-l salte de jos ; a incercat o dată, de două, de mai multe ori din
răsputeri - degeaba: toate puterile și sudorile fuseseră de prisos ; trupul greu
ca plumbul era peste putință de dezlipit de la pământ.
    Hangiul simțind că se frânge de la mijloc, voi să dea drumul murindului
și să se ridice în picioare ca să răsufle și să-și recapete puterile. Dar
încercarea aceasta fu și mai grea decât cea dintâi: ocnașul, în ceasul morții,
se încleștase cu o putere covârșitoare de gâtul și de brațul hangiului.
    Se opinti încă o dată cu supremă energie, ridică de la pământ pe nenorocit
; dar acesta fu apucat de un cutremur grozav, se zbătu din toate încheieturile
și, biruind cu greutatea-i de mortăciune cea din urmă putere de împotrivire
a lui Stavrache, îl îngenunche, îl trânti jos și-i puse, ca un luptător teafăr,
genunchiul pe piept. Apoi începu să râză ca un nebun scrâșnind din dinți
și-i zise:
    -Gândeai c-am murit, neică?
    A stat mult d-l Stavrache supus sub călcâiul ocnașului ; mult a suferit în
ochi rânjeala acelei fiare. Dar când nebunul a voit să-l sugrume, atunci
hangiul, smintit și el de frica morții, a făcut o săritură deznădăjduită...
Ocnașul a sărit cât colo ca un mototol, a bufnit în ușă, ușa s-a deschis de
perete, și mototolul a pierit în întunericul nopții.
    D-l Stavrache era-n picioare, în mijlocul odăii, tremurând din toate
încheieturile și făcându-și cruci peste cruci... Dor de frate - bine ; dar urâtă
vizită.
    Până la ziuă, d-l Stavrache s-a plimbat prin odaie de colo până colo ; s-a-
nchinat într-una rugându-se fierbinte pentru odihna sufletului răposaților, și
a băut mereu rachiu bun, ca să-și îndepărteze gândurile rele.



    A doua zi s-a dus la biserică și a aprins lumânări pentru sufletele
morților. Apoi, deși zdruncinat, și-a văzut omul de daraveri, mai pe ici, mai
pe colea... mai cu seamă și-a petrecut vremea cu niște vin care pornise să se
turbure și să se oțețească... acu era limpede ca untdelemnul franțuzesc și
dulce ca mustul năsprit. Toată ziua nu i-a cerut inima nimica ; a băut doar
două-trei năstrape de zeamă de varză ; tocmai înspre seară de tot a gustat
nițel pește sărat cu usturoi și a băut câteva pahare de vin nou. Pe urmă s-a-
nchinat frumos și s-a culcat cu gândul la cine știe ce.
  
 .......................................................................................................................
    Afară plouă mărunțel, ploaie rece de toamnă, și boabele de apă
prelingându-se de pe streșini și picând în clipe ritmate pe fundul unui butoi
dogit, lăsat gol într-adins la umezeală, făceau un fel de cântare cu
nenumărate și ciudate înțelesuri. Legănate de mișcarea suntelor, gândurile
omului începură să sfârâie iute în cercuri strâmte, apoi încet-încet se rotiră
din ce în ce mai domol, în cercuri din ce în ce mai largi, și tot mai domol, și
tot mai larg. Când cercul unui gând ajunse-n fine așa de larg încât
conștiinții îi era peste putință din centru să-l mai urmărească din ce se tot
depărta - omului i se pare c-aude afară un cântec de trâmbițe... militari,
desigur.
    Hangiul ascultă mai bine: cântecul strălucește din ce în ce mai tare. Se
apropie.
    D-l Stavrache iese afară pe prispa cârciumii.
    E o zi luminoasă de primăvară.
    În adevăr niște militari, o companie care urcă la deal în marș de paradă.
Tot satul: oameni, copii, câini fac alai după militari.
    Au ajuns în fața hanului. Căpitanul comandă oprirea pe loc.
    Hangiul rămâne trăsnit: Căpitanul!
    Căpitanul bagă sabia în teacă și înaintează către d-l Stavrache ; acesta se
dă pas cu pas mereu înapoi până în cârciumă, închide repede ușa și-ncearcă
s-o încuie ; dar până să clipească, ușa sare din țâțâni și căpitanul s-arată-n
prag și, râzând cu hohot, strigă:
    -Gândeai c-am murit, neică?
    Stavrache trece-n tindă - căpitanul - după el ; fuge în odăiță - degeaba:
nesuferita arătare îl urmărește de aproape. Nemaiputând răbda prigonirea,
hangiul se repede sălbatic și apucă de gât pe căpitan ; acesta se lasă fără a
face o mișcare.
    Hangiul se-ndârjește și-l strânge de gât, îl strânge din ce în ce mai tare:
simte cum degetele-i pătrund în mușchii grumazului strivindu-i, afundând
beregata, sfărâmând încheietura cerbicii. Dar cu cât strânge mai tare cu atât
chipul căpitanului se luminează ; cu cât el scrâșnește, cu atât militarul râde
mai zgomotos și mai vesel. Și când d-l Stavrache își descleștează degetele
amorțite și cade pe o laviță, căpitanul îl întreabă:



    - Gândeai c-am murit, neică?
    Și rămase multă vreme în picioare, cu mâinile încrucișate și cu privirea
țintă asupra lui Stavrache. Apoi făcu un semn poruncitor la care hangiul se
supuse. Ieșiră amândoi pe prispa din drum. Căpitanul dete comanda
plecării, trâmbițele sunară, soldații își ridicară armele și urmată de obștea
satului compania plecă, în frunte cu căpitanul al cărui râs acoperea cântecul
trâmbițelor și zgomotul mulțimii.
  
 .......................................................................................................................
    Dis-de-dimineață, d-l Stavrache, tremurând de friguri, era la popa satului
rugându-l să vie negreșit până seara să-i facă sfeștanie acasă.

 



III

    Era o sloată nemaipomenită: ploaie, zăpadă, măzărică și vânt vrăjmaș, de
nu mai știa vita cum să se-ntoarcă să poată răsufla. Deși aproape de
nămiez, în tot satul era astâmpăr desăvârșit ca-n puterea nopții ; ba nici glas
de câine nu se mai auzea - cine știe în ce adăposturi se odihneau paznicii
curților! Drumul parcă era pustiu: care om cuminte să-nfrunte așa tărie de
vreme? Pe la toacă, s-a hotărât vântul să bată numai dintr-o parte ; ploaia a
contenit ; a-nceput ninsoarea mărunțică și deasă, și s-a pornit crivățul s-o
vârtejască. Așa vreme ține trei zile și trei nopți: halal de cine n-are nici
pentru vatră, nici pentru căldare!
    D-l Stavrache n-a mai ridicat oblonul prăvăliei. Singur la tarabă ce să
facă omul? Mai bea un rachiu, mai morfolește un covrig uscat și se
gândește mai la una, mai la alta. Dar e frig în prăvălie. Mai înțeleg să se
canonească negustorul când știe pentru ce ; dar așa, degeaba! Pe așa vreme
e de prisos să mai aștepți mușterii. D-l Stavrache încuie cicmigeaua, pe
urmă prăvălia și trece-n odaie, la căldură: călători n-or să mai treacă, și
toată lumea din sat știe să intre pe portiță-n curte și să bată la ușa din dos.
    În adevăr, după ce se dezmorțește bine d-l Stavrache la gura sobei,
iacăte, pe-nseratele că bate cineva la ușă.
    -Cine-i acolo? întreabă hangiul.
    -Eu, domn' Stavrache, răspunde un glas slab de copilă... Deschide...
    Hangiul trage veriga. Vântul de afară duhnește pe ușă aruncând înăuntru
o fetiță foarte rebegită. Copila d-abia poate vorbi ; fălcile îi sunt înțepenite
de frig, deși, pe potrivă de copil sărac, e destul de bine îmbrăcată: are peste
cămășuță minteanul lui tată-său ; pe picioarele goale niște cizmulițe vechi
ale mă-sii, și pe cap un testemel.
    -Ce vrei?
    -M-a trimes maica, să-i dai de un ban gaz, și taica de doi bani țuică.
    Și fata scoate de sub mintean cu băgare de seamă două clondire.
    -Da'... zice să nu mai pui gaz în a de țuică și țuică-n a de gaz, ca
alaltăieri, că iar mă bate... Și... să măsori bine...
    -Da' bani ai adus?
    -Ba!... zice că să scrii.
    -Iar să scriu?
    Și d-l Stavrache, urmat de fetiță, trece-n prăvălie bolborosind:
    -Scrie-v-ar popa să vă scrie, de pârliți!

Î



    În prăvălie d-abia se mai vede. Fetița, apropiindu-se de d-l Stavrache,
care-i toarnă țuică, rămâne cu ochii pe un covrig stingher, uitat pe tarabă.
Hangiul s-apleacă subt tarabă să ridice tinicheaua cu gaz ; în clipa aceea,
fetița întinde mâna, ia covrigul și să să-l vâre iute sub mintean ; dar d-l
Stavrache se ridică. O fi tras cu coada ochiului, ori știa că fusese un covrig
pe tarabă și acu pierise? că, fără vorbă, lip! o palmă peste obrazul înghețat.
    -Lasă covrigul jos, hoațo!... De mici vă-nvățați la furat, fire-ați ai
dracului!
    Fata a lăsat covrigul și a pus mâna la obrazul încălzit. Apoi a luat
cuminte sticlele, le-a ascuns sub mintean și a pornit afundându-se în negura
nopții viscoloase.

    Hangiul a încuiat ușa, a mai aruncat o răgălie în sobă, a mai băut un
păhăruț, a mai cotrobăit prin odaie... Să fi trecut așa ca la un ceas, când prin
urletul viforului, i se pare c-aude glasuri de oameni afară... Ascultă cu
dinadinsul - urechea nu l-a amăgit. De astă dată se aud și bătăi în ușa de la
drum a prăvăliei. Mușterii.. călători... Cine dracu mai umblă pe vremea
asta! Hangiul aprinde o lumânare și trece-n prăvălie la ușe, unde cei de-
afară bat mereu.
    -Care-i acolo?
    -Oameni buni!
    E o sanie cu clopoței afară. D-l Stavrache deschide.
    -Bună vremea! zice o momâie de om, înalt și spătos, cu glugă mare, și
intră, pe când altul, tot așa de îmbrobodit, stă în fața cailor, care nu se pot
astâmpăra locului de bătaia vremii.
    -Bună să-ți fie inima! răspunde gazda.
    -Ne rugăm dumitale, negustorule, de adăpost pentru la noapte. Nu mai e
chip să mergem înainte, caii prăpădiți ; noi, degerați. Să punem caii la grajd
și nouă să ne dai un colțișor până la ziuă.
    -Bucuros, zice hangiul... Dar dacă o fi poarta nemețită, e greu de deschis.
    Din norocire, poarta era nemețită numai pe dinafară ; pe dinăuntru, fiind
adăpostit dinspre partea hanului, locul era limpede. Doi argați ieșiră din
grajd, poarta trosni spărgându-și lipiturile de gheață, sania fu trasă în curte
și caii puși la iesle.
    Cei doi musafiri suiră pe prispă, își scoaseră glugile, se scuturară bine de
zăpadă și intrară în căldură. Se vedeau pe cât se poate vedea pe-ntunerec,
oameni cu dare de mână, cirezari, orzari, ori cine știe ce...
    Când d-l Stavrache se-ntoarse peste câteva minute în odaie, aducând pe
tavă vin și pahare, găsi pe unul din musafiri în picioare încălzindu-se lângă
sobă, acela care intrase întâi ; celălalt era culcat pe pat cu fața la perete:
drumeț obosit, se-ntinsese să-și dezmorțească oasele.
    -N-ai ceva mezelic? Se afla... Măsline, costițe de râmător afumate,



pastramă și telemea... Pe când gazda căuta în prăvălie, cu ușa de la mijloc
deschisă, auzi pe musafiri vorbind așa de încet că nu putu înțelege un
cuvânt. Dar întorcându-se cu mezelicul, văzu că fusese o părere. Amândoi
musafirii erau la locurile de mai nainte, ba cel culcat începuse să sforăie.
    -Lasă-l să se odihnească: e foarte trudit! zise cel din picioare, și
așezându-se singur la masă, începu să guste cu mare poftă.
    Mâncând, firește, începu vorba.
    -Strașnic viscol, domnule!
    -Da' de unde sunteți d-v.?
    -De departe...
    -Și încotro vă duceți?
    -Nu știu... Să mă crezi că nu știu. M-a luat prietenul cu el așa, tovarăș de
drum, și uite ce sfântă de vreme ne-a apucat.
    -Ciudată vorba dumitale! zise hangiul, ridicând sprâncenile ; să umble
omul așa pe drumuri fără să știe unde merge...
    -Ei de! răspunse simplu musafirul ; vezi?
    Și-și urmă gustarea liniștit. După ce se gândi nițel, gazda:
    -Dumneavoastră sunteți... negustori?
    -Nu.
    -Foncționari...
    -Știi, nici tocma funcționari ; dar... cam așa.
    -Am înțeles: vorba vine, umblați la inspecții.
    -Ba nu!
    După o pauză, în timp ce musafirul bău unul după altul două pahare de
vin:
    -Bravo! bun vin ai, domnule Stavrache.
    -De unde știi că mă cheamă Stavrache?
    -Mi-a spus prietenul.
    -Da'... dumnealui... de unde știe?
    -Știu eu? Mi-a spus pe drum, că mi-era frică să înnoptăm pe așa vreme ;
zice: n-ai grije ; mânem aici aproape, la han la neica Stavrache.
    -Pesemne că m-o fi cunoscând dumnealui! zise hangiul și dete să se
apropie de pat, să vază pe omul care dormea cu fața la perete. Când
deodată:
    -Cum să nu te cunosc, neică Stavrache, dacă suntem frați buni? zise omul
din pat râzând și ridicându-se drept în picioare în fața hangiului.
    Tot viforul care urla în noaptea grozavă să fi năpădit dintr-o dată în țeasta
lui Stavrache nu l-ar fi clătinat mai cu putere decât înfățișarea și vorbele
acestea!
    Hangiul deschise gura mare să spună ceva, dar gura fără să mai scoată un
sunet nu se mai putu închide ; ochii clipiră de câteva ori foarte iute și apoi
rămaseră mari, privind țintă, peste înfățișarea aceea, în depărtări
neînchipuite ; mâinile voiră să se ridice, dar căzură țepene de-a lungul



trupului, care se-ntinse-n sus, nălțându-și gâtul afară din umeri, ca și cum o
putere nevăzută l-ar fi tras de păr vrând să-l desprindă de la pământ, unde
parcă era înșurupat... Dar după acest moment dintâi, trupul se înfundă
repede mai jos chiar decât fusese, apăsându-și gâtul în umeri, ca și cum
puterea nevăzută îl scăpase de păr, mâinile se ridicară și-ncepură să
frământe sec din degete ; ochii-și întoarseră privirile din adânci depărtări
de-afară afundându-le treptat înăuntrul bolții capului, în alte depărtări mai
adânci poate ; gura se-nchise și fălcile se-ncleștară.
    -Șezi, necă, zise fratele mai mic, așezându-se la masă.
    Hangiul ascultă.
    -Te miri firește că mă vezi...
    Hangiul zâmbi.
    -Mă credeai mort, nu-i așa?... Aș! scrisoarea din urmă a fost o glumă...
    Hangiul începu să râză.
    -Uite, neică Stavrache, la ce-am venit noi... E vorba de dreptate
frățească... Dumneata ai la mână chezășie averea mea. Eu... de! până acuma
m-am învârtit prin lume cum am putut ; de-atâta vreme nu te-am supărat...
Acu... ce să-ți mai spui? Am umblat cu banii reghimentului... și de-aia am
venit... să nu mă lași! nu mai e vorba de dreptate: de pomană îmi dai... Nu
bei și d-ta cu noi?
    Zicând acestea îi întinse un pahar. Stavrache luă paharul ; îl duse spre
gură, dar gura rămase-ncleștată, tremurând și, ca și cum ar fi băut, deșertă
paharul peste bărbie pe sân.
    Musafirii se uitară lung unul la altul.
    -...Dacă până poimâine n-am cincisprezece mii, trebuie să mă-mpușc...
Neică! adăogă omul cu multă căldură ; neică! să nu care cumva să mă lași...
Nu zici nimic?
    Drept răspuns, Stavrache se ridică în picioare foarte liniștit ; se duse
drept la icoane ; făcu câteva cruci și mătănii ; apoi se sui în pat și se trânti
pe o ureche, strângându-și genunchii în coate.
    Pe când musafirii steteau nedormiți, uitându-se când la unul când la altul,
când la omul ghemuit, acesta începu să horcăie tare și să geamă.
    Dormea?... Visa urât?... Așa de repede s-adoarmă?... Se preface?...
    Dar n-apucase să-și pună din ochi atâtea întrebări, și horcăielile se porni
ca un clocot, întrerupte de gemete din adânc, în timp ce trupul tremura tot
mai tare și mai tare clănțănind din dinți.
    Fratele se apropie de pat și atinse cu mâna umărul omului chinuit de cine
știe ce vis. La acea ușoară atingere, un răcnet! - ca și cum i-ar fi împlântat
în rărunchi un junghi roșit în foc - și omul adormit se ridică drept în
picioare, cu chipul îngrozitor, cu gura plină de spumă roșcată. Ca o furtună
se repezi, apucă masa și o trânti de dușumea, făcând tot țăndări.
    Lumânarea căzând se stinse, și odaia rămase luminată numai de candela
icoanelor și de tăciunele din vatră.



    Stavrache rămase o clipă cu mâinile ridicate cât mai nalt, dete alt răcnet
zguduitor și se năpusti asupra lu frate-său: îl doborî la pământ, năruindu-se
peste el.
    -Săi, că mă omoară!
    Tovarășul voi să apuce pe Stavrache de la spate ; acesta părăsi pe cel
trântit, se-ntoarse-n loc și-nhăță pe celălalt de gât: într-o clipă la pământ.
    -Mă strânge de gât! vrea să mă muște!
    Atunci începu o luptă crâncenă. Pe lângă o necovârșită putere față de
amândoi uniți, hangiul mai avea și o repeziciune de mișcări ne'nchipuită.
S-ar fi a sfârșit rău pentru musafiri înfiorătoarea tăvăleală, dacă nu-i dădea
fratelui prin minte o stratagemă. Scoase repede cureaua de la brâu...
Stavrache ocupat cu tovarășul nu lua seama că i se întâmplă ceva la
picioare ; fratele i le apucă, le-nfășură de două ori strâns bine și închise
capătul curelii în cataramă ; apoi îl apucă pe la spate dându-i cu sete pumni
în cerbice. Stavrache lăsă pe tovarăș, dete să se-ntoarcă în loc ; dar
picioarele nu se mai putură cumpăni. Fratele îi trase un pumn strașnic în
furca pieptului așa că Stavrache șovăind nu-l mai ajunse cu mâinile și se
prăbuși ca un taur, scrâșnind și răgind.
    Viscolul afară ajuns în culmea nebuniei făcea să trosnească zidurile
hanului bătrân.
    Până să se ridice hangiul într-un cot, îl răstigniră jos. Îi prinseră fiecare
câte o mână, i le răsuciră în loc, frângându-le degetele pe dos, apoi cu mare
silă le împreunară pe amândouă din susul capului și i le legară strâns cu
brâul tovarășului, pe când Stavrache îi scuipa și râdea cu hohot. Acu era
legat butuc.
    Tovarășul se sui pe pat, luă candela de la icoane, să caute lumânarea
printre lucrurile risipite pe jos. O găsi și o aprinse. Cum îi dete lumina-n
ochi, Stavrache începu să cânte popește.
    -Ce-i de făcut? zise tovarășul cu groază.
    -N-am noroc! răspunse fratele.
    Zdrobit de luptă și de gânduri, omul se așeză încet pe pat și privi lung
asupra celui țintuit jos, care cânta nainte, legănându-și încet capul, pe
mersul cântecului, când într-o parte când într-alta.
    Era o sloată nemaipomenită: ploaie, zăpadă, măzărică și vânt vrăjmaș, de
nu mai știa vita cum să se-ntoarcă să poată răsufla. Deși aproape de
nămiez, în tot satul era astâmpăr desăvârșit ca-n puterea nopții ; ba nici glas
de câine nu se mai auzea - cine știe în ce adăposturi se odihneau paznicii
curților! Drumul parcă era pustiu: care om cuminte să-nfrunte așa tărie de
vreme? Pe la toacă, s-a hotărât vântul să bată numai dintr-o parte ; ploaia a
contenit ; a-nceput ninsoarea mărunțică și deasă, și s-a pornit crivățul s-o
vârtejască. Așa vreme ține trei zile și trei nopți: halal de cine n-are nici
pentru vatră, nici pentru căldare!
    D-l Stavrache n-a mai ridicat oblonul prăvăliei. Singur la tarabă ce să



facă omul? Mai bea un rachiu, mai morfolește un covrig uscat și se
gândește mai la una, mai la alta. Dar e frig în prăvălie. Mai înțeleg să se
canonească negustorul când știe pentru ce ; dar așa, degeaba! Pe așa vreme
e de prisos să mai aștepți mușterii. D-l Stavrache încuie cicmigeaua, pe
urmă prăvălia și trece-n odaie, la căldură: călători n-or să mai treacă, și
toată lumea din sat știe să intre pe portiță-n curte și să bată la ușa din dos.
    În adevăr, după ce se dezmorțește bine d-l Stavrache la gura sobei,
iacăte, pe-nseratele că bate cineva la ușă.
    -Cine-i acolo? întreabă hangiul.
    -Eu, domn' Stavrache, răspunde un glas slab de copilă... Deschide...
    Hangiul trage veriga. Vântul de afară duhnește pe ușă aruncând înăuntru
o fetiță foarte rebegită. Copila d-abia poate vorbi ; fălcile îi sunt înțepenite
de frig, deși, pe potrivă de copil sărac, e destul de bine îmbrăcată: are peste
cămășuță minteanul lui tată-său ; pe picioarele goale niște cizmulițe vechi
ale mă-sii, și pe cap un testemel.
    -Ce vrei?
    -M-a trimes maica, să-i dai de un ban gaz, și taica de doi bani țuică.
    Și fata scoate de sub mintean cu băgare de seamă două clondire.
    -Da'... zice să nu mai pui gaz în a de țuică și țuică-n a de gaz, ca
alaltăieri, că iar mă bate... Și... să măsori bine...
    -Da' bani ai adus?
    -Ba!... zice că să scrii.
    -Iar să scriu?
    Și d-l Stavrache, urmat de fetiță, trece-n prăvălie bolborosind:
    -Scrie-v-ar popa să vă scrie, de pârliți!
    În prăvălie d-abia se mai vede. Fetița, apropiindu-se de d-l Stavrache,
care-i toarnă țuică, rămâne cu ochii pe un covrig stingher, uitat pe tarabă.
Hangiul s-apleacă subt tarabă să ridice tinicheaua cu gaz ; în clipa aceea,
fetița întinde mâna, ia covrigul și să să-l vâre iute sub mintean ; dar d-l
Stavrache se ridică. O fi tras cu coada ochiului, ori știa că fusese un covrig
pe tarabă și acu pierise? că, fără vorbă, lip! o palmă peste obrazul înghețat.
    -Lasă covrigul jos, hoațo!... De mici vă-nvățați la furat, fire-ați ai
dracului!
    Fata a lăsat covrigul și a pus mâna la obrazul încălzit. Apoi a luat
cuminte sticlele, le-a ascuns sub mintean și a pornit afundându-se în negura
nopții viscoloase.

    Hangiul a încuiat ușa, a mai aruncat o răgălie în sobă, a mai băut un
păhăruț, a mai cotrobăit prin odaie... Să fi trecut așa ca la un ceas, când prin
urletul viforului, i se pare c-aude glasuri de oameni afară... Ascultă cu
dinadinsul - urechea nu l-a amăgit. De astă dată se aud și bătăi în ușa de la
drum a prăvăliei. Mușterii.. călători... Cine dracu mai umblă pe vremea



asta! Hangiul aprinde o lumânare și trece-n prăvălie la ușe, unde cei de-
afară bat mereu.
    -Care-i acolo?
    -Oameni buni!
    E o sanie cu clopoței afară. D-l Stavrache deschide.
    -Bună vremea! zice o momâie de om, înalt și spătos, cu glugă mare, și
intră, pe când altul, tot așa de îmbrobodit, stă în fața cailor, care nu se pot
astâmpăra locului de bătaia vremii.
    -Bună să-ți fie inima! răspunde gazda.
    -Ne rugăm dumitale, negustorule, de adăpost pentru la noapte. Nu mai e
chip să mergem înainte, caii prăpădiți ; noi, degerați. Să punem caii la grajd
și nouă să ne dai un colțișor până la ziuă.
    -Bucuros, zice hangiul... Dar dacă o fi poarta nemețită, e greu de deschis.
    Din norocire, poarta era nemețită numai pe dinafară ; pe dinăuntru, fiind
adăpostit dinspre partea hanului, locul era limpede. Doi argați ieșiră din
grajd, poarta trosni spărgându-și lipiturile de gheață, sania fu trasă în curte
și caii puși la iesle.
    Cei doi musafiri suiră pe prispă, își scoaseră glugile, se scuturară bine de
zăpadă și intrară în căldură. Se vedeau pe cât se poate vedea pe-ntunerec,
oameni cu dare de mână, cirezari, orzari, ori cine știe ce...
    Când d-l Stavrache se-ntoarse peste câteva minute în odaie, aducând pe
tavă vin și pahare, găsi pe unul din musafiri în picioare încălzindu-se lângă
sobă, acela care intrase întâi ; celălalt era culcat pe pat cu fața la perete:
drumeț obosit, se-ntinsese să-și dezmorțească oasele.
    -N-ai ceva mezelic? Se afla... Măsline, costițe de râmător afumate,
pastramă și telemea... Pe când gazda căuta în prăvălie, cu ușa de la mijloc
deschisă, auzi pe musafiri vorbind așa de încet că nu putu înțelege un
cuvânt. Dar întorcându-se cu mezelicul, văzu că fusese o părere. Amândoi
musafirii erau la locurile de mai nainte, ba cel culcat începuse să sforăie.
    -Lasă-l să se odihnească: e foarte trudit! zise cel din picioare, și
așezându-se singur la masă, începu să guste cu mare poftă.
    Mâncând, firește, începu vorba.
    -Strașnic viscol, domnule!
    -Da' de unde sunteți d-v.?
    -De departe...
    -Și încotro vă duceți?
    -Nu știu... Să mă crezi că nu știu. M-a luat prietenul cu el așa, tovarăș de
drum, și uite ce sfântă de vreme ne-a apucat.
    -Ciudată vorba dumitale! zise hangiul, ridicând sprâncenile ; să umble
omul așa pe drumuri fără să știe unde merge...
    -Ei de! răspunse simplu musafirul ; vezi?
    Și-și urmă gustarea liniștit. După ce se gândi nițel, gazda:
    -Dumneavoastră sunteți... negustori?



    -Nu.
    -Foncționari...
    -Știi, nici tocma funcționari ; dar... cam așa.
    -Am înțeles: vorba vine, umblați la inspecții.
    -Ba nu!
    După o pauză, în timp ce musafirul bău unul după altul două pahare de
vin:
    -Bravo! bun vin ai, domnule Stavrache.
    -De unde știi că mă cheamă Stavrache?
    -Mi-a spus prietenul.
    -Da'... dumnealui... de unde știe?
    -Știu eu? Mi-a spus pe drum, că mi-era frică să înnoptăm pe așa vreme ;
zice: n-ai grije ; mânem aici aproape, la han la neica Stavrache.
    -Pesemne că m-o fi cunoscând dumnealui! zise hangiul și dete să se
apropie de pat, să vază pe omul care dormea cu fața la perete. Când
deodată:
    -Cum să nu te cunosc, neică Stavrache, dacă suntem frați buni? zise omul
din pat râzând și ridicându-se drept în picioare în fața hangiului.
    Tot viforul care urla în noaptea grozavă să fi năpădit dintr-o dată în țeasta
lui Stavrache nu l-ar fi clătinat mai cu putere decât înfățișarea și vorbele
acestea!
    Hangiul deschise gura mare să spună ceva, dar gura fără să mai scoată un
sunet nu se mai putu închide ; ochii clipiră de câteva ori foarte iute și apoi
rămaseră mari, privind țintă, peste înfățișarea aceea, în depărtări
neînchipuite ; mâinile voiră să se ridice, dar căzură țepene de-a lungul
trupului, care se-ntinse-n sus, nălțându-și gâtul afară din umeri, ca și cum o
putere nevăzută l-ar fi tras de păr vrând să-l desprindă de la pământ, unde
parcă era înșurupat... Dar după acest moment dintâi, trupul se înfundă
repede mai jos chiar decât fusese, apăsându-și gâtul în umeri, ca și cum
puterea nevăzută îl scăpase de păr, mâinile se ridicară și-ncepură să
frământe sec din degete ; ochii-și întoarseră privirile din adânci depărtări
de-afară afundându-le treptat înăuntrul bolții capului, în alte depărtări mai
adânci poate ; gura se-nchise și fălcile se-ncleștară.
    -Șezi, necă, zise fratele mai mic, așezându-se la masă.
    Hangiul ascultă.
    -Te miri firește că mă vezi...
    Hangiul zâmbi.
    -Mă credeai mort, nu-i așa?... Aș! scrisoarea din urmă a fost o glumă...
    Hangiul începu să râză.
    -Uite, neică Stavrache, la ce-am venit noi... E vorba de dreptate
frățească... Dumneata ai la mână chezășie averea mea. Eu... de! până acuma
m-am învârtit prin lume cum am putut ; de-atâta vreme nu te-am supărat...
Acu... ce să-ți mai spui? Am umblat cu banii reghimentului... și de-aia am



venit... să nu mă lași! nu mai e vorba de dreptate: de pomană îmi dai... Nu
bei și d-ta cu noi?
    Zicând acestea îi întinse un pahar. Stavrache luă paharul ; îl duse spre
gură, dar gura rămase-ncleștată, tremurând și, ca și cum ar fi băut, deșertă
paharul peste bărbie pe sân.
    Musafirii se uitară lung unul la altul.
    -...Dacă până poimâine n-am cincisprezece mii, trebuie să mă-mpușc...
Neică! adăogă omul cu multă căldură ; neică! să nu care cumva să mă lași...
Nu zici nimic?
    Drept răspuns, Stavrache se ridică în picioare foarte liniștit ; se duse
drept la icoane ; făcu câteva cruci și mătănii ; apoi se sui în pat și se trânti
pe o ureche, strângându-și genunchii în coate.
    Pe când musafirii steteau nedormiți, uitându-se când la unul când la altul,
când la omul ghemuit, acesta începu să horcăie tare și să geamă.
    Dormea?... Visa urât?... Așa de repede s-adoarmă?... Se preface?...
    Dar n-apucase să-și pună din ochi atâtea întrebări, și horcăielile se porni
ca un clocot, întrerupte de gemete din adânc, în timp ce trupul tremura tot
mai tare și mai tare clănțănind din dinți.
    Fratele se apropie de pat și atinse cu mâna umărul omului chinuit de cine
știe ce vis. La acea ușoară atingere, un răcnet! - ca și cum i-ar fi împlântat
în rărunchi un junghi roșit în foc - și omul adormit se ridică drept în
picioare, cu chipul îngrozitor, cu gura plină de spumă roșcată. Ca o furtună
se repezi, apucă masa și o trânti de dușumea, făcând tot țăndări.
    Lumânarea căzând se stinse, și odaia rămase luminată numai de candela
icoanelor și de tăciunele din vatră.
    Stavrache rămase o clipă cu mâinile ridicate cât mai nalt, dete alt răcnet
zguduitor și se năpusti asupra lu frate-său: îl doborî la pământ, năruindu-se
peste el.
    -Săi, că mă omoară!
    Tovarășul voi să apuce pe Stavrache de la spate ; acesta părăsi pe cel
trântit, se-ntoarse-n loc și-nhăță pe celălalt de gât: într-o clipă la pământ.
    -Mă strânge de gât! vrea să mă muște!
    Atunci începu o luptă crâncenă. Pe lângă o necovârșită putere față de
amândoi uniți, hangiul mai avea și o repeziciune de mișcări ne'nchipuită.
S-ar fi a sfârșit rău pentru musafiri înfiorătoarea tăvăleală, dacă nu-i dădea
fratelui prin minte o stratagemă. Scoase repede cureaua de la brâu...
Stavrache ocupat cu tovarășul nu lua seama că i se întâmplă ceva la
picioare ; fratele i le apucă, le-nfășură de două ori strâns bine și închise
capătul curelii în cataramă ; apoi îl apucă pe la spate dându-i cu sete pumni
în cerbice. Stavrache lăsă pe tovarăș, dete să se-ntoarcă în loc ; dar
picioarele nu se mai putură cumpăni. Fratele îi trase un pumn strașnic în
furca pieptului așa că Stavrache șovăind nu-l mai ajunse cu mâinile și se
prăbuși ca un taur, scrâșnind și răgind.



    Viscolul afară ajuns în culmea nebuniei făcea să trosnească zidurile
hanului bătrân.
    Până să se ridice hangiul într-un cot, îl răstigniră jos. Îi prinseră fiecare
câte o mână, i le răsuciră în loc, frângându-le degetele pe dos, apoi cu mare
silă le împreunară pe amândouă din susul capului și i le legară strâns cu
brâul tovarășului, pe când Stavrache îi scuipa și râdea cu hohot. Acu era
legat butuc.
    Tovarășul se sui pe pat, luă candela de la icoane, să caute lumânarea
printre lucrurile risipite pe jos. O găsi și o aprinse. Cum îi dete lumina-n
ochi, Stavrache începu să cânte popește.
    -Ce-i de făcut? zise tovarășul cu groază.
    -N-am noroc! răspunse fratele.
    Zdrobit de luptă și de gânduri, omul se așeză încet pe pat și privi lung
asupra celui țintuit jos, care cânta nainte, legănându-și încet capul, pe
mersul cântecului, când într-o parte când într-alta.
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