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Sulina, 1 August

In sfarsit mult asteptatul ordin de plecare sosise.

[tinerariul céldtoriei il stiam de mult; cate zile nu pierdusem, noi ofiteri
tineri, cu hartile dinainte urmarind cu degetul conturul coastelor Asiei Mici.

De doua luni navigam tot prin aceleasi locuri invartindu ne intre
Constanta si gurile Dundrei; ardeam de dorul altor locuri in departari
necunoscute.

Manevrele de panze, evolutiile n largul marii, tirul, exercitiile de barci si
intregul serviciu riguros al bordului incepuse sd ma sature in nerabdarea
asteptarii celei dintai calatorii mai lungi.

Visele mi se implineau... acele vise care imi mangaiasera viata trista de
scoala... o viata de copil chinuit, ingropat intre zidurile scoalelor militare,
unde vremea se tara asa de greu intre orele de instructie, cand imi ingheta
mana pe patul armei, si intre orele de meditatie, seara, cand capul cadea
incet pe cartea deschisa pe pupitrul vechiu si ros de coatele atator generatii.

Dar le uitasem ca prin farmec toate acele mici mizerii zilnice cari Tmi
chinuise copildria: uitasem pana si patul de la inchisoare... patul acela tare,
de lemn acoperit cu o rogojind, pe care in atatea nopti mi am odihnit trupul
zdrobi, de osteneala zilei, cu mantaua facuta ghem drept capatai.

Ah!... de cale ori, inainte de a ma prinde somnul, zacand asa intr o
toropeald pacinica si dulce, intre vis si viata, inaripata inchipuire 1si lua
sborul si inflacarand simtirea ma purta prin locuri nevazute dar asa de
frumoase si atat de mult visate.

De cate ori nu ma ntrebasem cu prietenul ce dormea la cap cu mine: ,,tu
pe unde te afli acum? eu ma?... a! eu sunt departe... pe valurile Mediteranei,
spre Italia... pe coastele Calabriei!”

Ce bine le cunosteam aceste locuri — din atlasul geografic, bine inteles.

Renascand in aerul curat si binefdcator al marii, Intr o noua viata, trecutul
imi aparea asa de departe, ca intr o ceata fumurie si nedeslusita, din care se
desprindea uneori par cd o alta fiintd in locul meu, o alta fiinta osandita,
care traise de demult candva acele vremuri de copilarie trista.

O soarta fericitd ma aruncase pe bordul lui Mircea; in cercul binevoitor
de ofiter1 vechi de diferite grade, ne aflam si cativa noi veniti, abia scapati
de pe bancile scoalei, prieteni buni din timpurile copilariei petrecute in
aceiasi mahala intr un oras din fundul Moldovei.



Dupa atata vreme scursd ne intdlneam iardsi acum in pragul unei noi si
grele meserii, meniti a Tmpartasi aceiasi soartd in lupta pentru a ne deschide
un drum in lume.

Ziua cand trebuia sd pardsim tara sosise: in ordinul de plecare, scris de
comandant, in jurnalul de bord, zicea lamurit: ,,la ora opt totul va fi gata de
plecare, provizia trupei si a ofiterilor pentru zece zile de mare va fi adusa la
bord; la noua ore brikul Mircea va parasi portul Sulina, iesind in larg va lua
drumul spre Kersonez”.

E seara, totul e gata, n asteptam decat ora plecarii.

O geana rosa aurie mai sclipeste pe cer in fund spre asfintit, iar din spre
miaza noapte o pata cenusie ca o manta sdrentuitd s apropie plutind prin
inaltime; e un nour ce vine manat de suflarea vantului de Nord.

Pana la vremea plecarii toti ofiterii trecem pe cheu 1n fata vaporului
printre lumea adunata acolo.

Noi ne strangem in jurul unei mese din fata cafenelei, lautarii canta,
limbile se desleaga, curg vorbele de spirit si glumele sdrate cu cat se golesc
si se reinnoiesc mereu halbele.

[ar Mircea, batranul Mircea, inca tot frumos s1 mandru, gata de drum si
de lupta valurilor, ne asteaptd ancorat langa cheul pe care lumea se strange
mereu privind la jocul marinarilor de pe punte.

Fiind 1n repaus, ca sa si uite grijele, luandu si ramas bun dela tara pe care
o paraseau, se incinsese o hord de gemea puntea vaporului sub talpile lor
goale — ma rog, ca romanul cand vrea sa insele grijile, sa si stinga focul
necazurilor.

Numai cati va printre ei, recruti ce nu mai fuseserd imbarcati niciodata,
retrasi mai deoparte, tacuti, tristi, stau rezemati pe coate de balustrada,
catand cu jale, cand spre largul marii, cand inapoi spre port, ludndu si cu
privirile induiosate parcd ramas bun de la ai lor, cari de pe unde sunt in
departari nevazute; citesc in ochii lor fiorii groazei de necunoscut.

Un pilot de la Comisiunea Europeana s apropie de masa noastra. ,,He!...
domnule cdpitan, nu cred sa mai plecati in seara asta, uite semne de
furtuna”.

Toti ne ridicam ochii spre cer; norii negri se strang Tnvaluind tot cuprinsul
intr o0 panza neagra si umeda.

Un vant rece si sarat din spre largul marii se ntareste mereu, si mereu
creste sgomotul valurilor ce se isbesc de cheu, spargandu se intr un muget
sdlbatic perdut departe in Intunericul pustiu al marii.

Cateva umbre negre se desprind din departare si cresc gonind spre port:
sunt cordbii cu panzele umflate ce intra la adapost intimpinate de furtuna
care se apropie vazand cu ochii.

Dar se dase ordin sd parasim portul si trebuia sd plecam.



Ne ludm ramas bun de la prietenii stransi in fata vaporului si intram pe
bord in uralele multimii de pe cheu.

,Echipaj la posturile de plecare” rasuna vocea sefului de echipaj, urmata
de sunetele sifliilor de pe punte; fiecare trece la postul sau.

Mircea, desfacut din legaturile de la uscat, se misca incet tragandu si pe
nara cu un zanganit fioros lantul ancorei ce se desprinde de pe fund.

Ancora sus la postul e1; si alunecam incet facand rondoul 1n fata cheului
care rasund de sgomotul multimii si a muzicii, pe cand palariile si batistele
flutura inca in bataia vantului in semn de adio!...

Mircea tot mai Insufletit despica apa, esind din gura Dunarei, parca trece
pragul marii, care se deschide inaintea noastra imensa, neagra, pustie.

Pamantul tarii rdméne in urma.

In picioare, la postul meu din prova, inca odata imi arunc privirea thapoi:
pamantul ca o pata neagra se perde in Intunericul noptii pe cand in auz imi
picurd crampeie de arii, note frante de mugetul fioros al vantului.

Si din tot haosul intunecat se desprinde numai ochiul ros obosit al farului,
care veghiaza urmarind neclintit vasul in goana lui nebuna de pasare de
noapte, ce intr o leganare sbuciumata isi moaie par ca varful aripelor
desfacute in negrul apei si al pustiului intins, fara margini.



Pe mare, 2 August.

Vantul se intareste mereu.

Dupa miezul noptii o furtuna cumplita isi desldntue furia urland fioros in
jurul nostru; cateodata suflarea i se Tnmoae si atunci par ca geme intr o
desperare rautacioasa Tnabusindu si furia, pentru a isbucni iarasi Tn mugete
mai neinfranate, mai pline de groaza.

Mircea — o jucdrie minunata — se rostogoleste sbuciumat pe intinderea
asta neagra si zgomotoasa care se agita, se framanta din toate partile,
formandu se in dealuri negre cu crestele albe de spuma, in vai adanci,
adanci, fara fund, mutate in acelasi timp de la un loc la altul intr o goana
fara sfarsit, intr un joc ametitor, nebun, fara astampar.

Incepe o ploae rece, marunta; simt raceala picaturilor ca niste sfircuri de
biciu plesnindu mi obrajii.

Pe bord nu doarme nimeni.

Comandantul nostru n a inchis ochii toata noaptea, sta pe comanda langa
ofiterul de quart, invelit in mantaua de ploaie, controleaza cercetator busola
si harta privind mereu in sus spre catarge.

Oamenii suiti in arborada lucreaza grabiti, cu ochii aproape inchisi,
biciuiti de ploae, cu poalele mantalelor falfaind in vant; par niste umbre
negre ce se clatind atarnate la rand de vergile pe care se misca cu o iuteald
neregulatd un amestec de degete inclestate ce strang panzele infasurandu le.

Sunetele argintii ale sifliilor de pe punte cari indeamna la lucru,
comenzile repetate, vorbele desperechiate, soaptele nedeslusite care vin de
sus din arborada, se aud intrerupte de mugetul asurzitor al vantului, ce trece
fluerand ascutit prin macaralele prinse in coltul panzelor scuturate.

Un amestec nedeslusit de sunete diferite, ca 0 muzica sinistra ce
imprastie fiori de groaza.

Prin ntunericul de nepatruns al noptii, prin haosul acesta negru si pustiu,
cateva palpaituri luminoase scapara pe cer aprinzand o clipa coltul unui
nour; si in urma o brazda de foc tae drum unui fulger orbitor; un sirag de
boabe sclipitoare spinteca vazduhul luminand in flacari varfurile catargelor.

Iar bubuitul tunetelor zguduind cuprinsul se sparge in departari nevazute,
stingandu se 1n fundul pierdut al pustiului plin de intuneric.

Cu mainile prinse in balustrada, cu genunchii indoiti, imi tin echilibrul
mladiindu mi trupul dupa miscarile vasului.



O clipd ametitoare, un vartej pare ca imi painjineste ochii... i1 deschid
mari, catand sa despic intunericul dinainte... simt o gadilatura in furca
pieptului si un nod care se ridica infigandu se in gatlej, facandu ma sa inghit
in sec... al... cunosc: e inceputul raului de mare — aceasta veche si ciudata
boala pentru care nu s a gasit alt leac decat deprinderea pentru unii, iar
pentru altii nimic.

Si1 ploud, ploud mereu; minutele se scurg asa de incet, chinuitor de greu.

Intr o gandire inceata si greoaie imi analizez simturile, citand sa mi dau
seamad de ce simt eu si cei din jurul meu: toate aceste suflete stranse la un
loc in scoica asta zbuciumata de valuri, care scartie din toate incheieturile,
in izbituri neregulate vibrand ca un instrument muzical.

Hotarat, nu... nici o umbra de teama nu poti intdlni pe chipul vreunuia,
nici o soaptd de desnadejde nu poti auzi, nici un fior de groaza nu poti
surprinde 1n toata multimea asta care se misca tacuta, facandu si serviciile
stiute, fiecare la postul sdu in cea mai desavarsita liniste — ori poate rusinea
pe unii i1 stapaneste atat de mult stergandu le orice umbra de teama.

Zaresc 1n prora cativa, culcati pe punte cu capetele rdzamate pe colacii de
franghie catranitd: sunt gabierii scoborati din catarge; istoviti de oboseala,
cu puterile sleite, se odihnesc strangandu si picioarele goale sub poalele
mantalelor ude de apa sarata.

Ploaia a incetat.

Omul de sus din gabie strigd cu glas puternic:

,»S¢ vede o lumina alba in tribord”.

,E farul de la Caliakra”, sopteste ofiterul de quart potrivindu si binoclul
in dreptul ochilor.

In fund, 1n departarea stearsd, un punct mic galben licareste palpaind slab
prin intuneric.

Noaptea incepe a se risipi: intunericul se desface din ce in ce mai mult,
iar In fundul zarii, la orizont, o patd galbena ca de ceara asa de trist rasare
ridicandu se dintre crestele albe ale valurilor — rasaritul soarelui dupa
furtuna.

Departe de tot pe intinderea asta miscatoare, neastamparata un punct
negru se desprinde. Incet punctul acela se 1na1ta si se coboard crescand din
ce Tn ce mai mare.

Toti privesc spre dansul... se apropie... trei catarge se deosebesc bine; ca
trei suliti indltate par ca anume sa sparga norii ce se tarasc asa de jos,
aproape de fata apei

,Le cunosc bine dupa gabii; sunt catargele Elisabetei”, vad pe cativa care
privesc cercetatori spre larg.

Crucisatorul ,,Elisabeta” avusese ordin sa plece in aceiasi zi din
Constanta si sa 1a drumul tot spre Kersonez.

Elisabeta e aproape, se cunoaste bine cosul alb intre catarge, corpul ei
negru cu formele fine in taieturi frumoase, cu tunurile ei mari infipte n



coaste.

Ea aluneca incet inainte, pravalindu se pe o parte si pe alta, ametita parca
de loviturile valurilor care navalesc isbindu se de ea.

[ar in urma 1 fumul scapa pe gura cosului in inele negre, ca un sarpe urias
ce se svarcoleste gonit, invins, in lupta cu vantul turbat.

sunt clipe de o infiorare muta, clipe ce par asa de lungi in cat un gand de
groaza are vreme sa ti scapere prin minte; timp in care batdile inimii se
grabesc, ochii se deschid mari catand a retine cu vederea corpul acela negru
care dispare inghitit de valuri ca intr o prapastie adanca...... si asteptam,
tinandu ne rasuflarea stapanita, sa | vedem rasarind iar culcat pe o coastd in
muchea unui alt val.

Simt mirosul greu, inecacios, de unt de lemn ars, raspandit de jos de la
masina care $i grabeste mereu batalie sacadate.

Masina fiind prea slaba, nu poate birui valurile; e peste putinta a mai
continua drumul inainte cu vantul din fata.

De doua ore de cand ne fraimantdm in loc, ne zadpaceste zbuciumarea asta
a valurilor, cari se izbesc spargandu se cu sguduituri groaznice.

Comandantul se hotardste sa ne abatem din drum, schimband directia, si
sa intram la addpost in golful Kavarna, pana cand s o mai linisti marea si o
cadea vantul.

Sifliile incep sd sune pe punte, oamenii grabiti se strang la posturi in
dreptul manevrelor, pilotul isi inclesteaza manile in roata carmei, gata sa
soarbd comenzile cari rasuna clare si prelungite:

,(Gata de volta'n vant”; o clipad de asteptare...... un sgomot asurzitor de
farfurii sparte, de obiecte rasturnate; si Mircea deodata se culcd intr o parte
asa ca apa navaleste induntru pe punte; — am schimbat drumul spre Kaliakra
— intram in Kavarna cu vantul de travers.

Elisabeta imitd manevra noastra ajungandu ne din urma.

Ne apropiem de uscat: coasta inalta, rosieticd, dintr un sirag de stanci
colturate care opreste vantul ce se isbeste de ele sufland cu furie.

Ancoram aproape de Elisabeta care nici nu se clinteste, linistita si
mandra.

Oamenii 1n repaus, rupti de osteneala din timpul noptii, adorm dusi cu
gandurile duse la ai lor ramasi in urma si atata de departe.

O barca se desprinde de langa crucisator si s apropie de noi; e un ofiter
care aduce un plic pentru comandantul nostru: ne strangem in jurul lui s1 el
ne istoriseste cele intamplate la ei pe bord.

Elisabeta, vas mai nou si puternic, putea sa si continue drumul; vdzandu
ne 1nsa pe noi ca schimbam directia, comandantul, statuse la indoiala daca
sd s1 urmeze drumul sau sd vie dupa noi, banuind cd avem vreo stricaciune
la masina.

In urma s a hotarat sa ne imiteze manevra, pentru a ne veni in ajutor in



caz de nevoe. Inainte de a ma scobori in cabini sa ma odihnesc, imi arunc
inca odata privirea spre coasta de care ne apropiasem.

Departe se zdresc albind in lumina diminetii casele tupilate, ascunse la
addpost prin crapaturi de stanci arse, rosietice — e un sat perdut, uitat de cine
stie cand, pe o coasta stancoasa si pustie.



Pe mare, 4 August.

Sase ore si jumadtate dimineata. Barca No. 1 se Intoarce la bord cu
provizii din Kavarna. Toata lumea 1 la posturile de plecare; la ora 7 viram
ancora.

Lantul ancorei trosneste la cabestan in smuncituri cadentate — la unele
vase cu panze, acolo unde puterea aburului n a inlocuit munca omeneasca,
se mai poate vedea cat de chinuitoare este viata omului de mare — cu
muschii Tncordati, sprijinind picioarele goale in puntea uda, oamenii Tmping
cu pieptul in manelele cabestanului care invartindu se prinde zalele lantului
scrasnind la fiecare salt.

Ancora sus — si alunecdm lin pe apa moarta a golfului. Cum trecem farul
de la Kaliakra, incepe Mircea sa prinda viata si pleaca leganat pe valuri
scurte si rapezi ce unduleaza fata goald, nemarginita, a marii.

Vreme inchisd; cerul infagurat; si n aerul diminetii se simt fiori reci de
boare umeda pe care 1 aduce de la larg un suflu usor de briza. Coasta pustie
si stancoasd ramane perduta in urma, pe cand noi cu panzele intinse ne
afundam in golul departarii.

Ofiterul de quart, de pe comanda, striga capul la compas ce trebue urmat:
Sud 74 Est — aceleasi cuvinte le repetd de la carma batranul Micheli pilotul,
ragusit, cu ochii tinta pe sticla busolei ca sa prinda numarul scris in dreptul
liniei de credinta.

Departe, la orizont, se iveste albind o pata; toti privesc cercetand in zare;
au si Inceput a si da pareri — cand te afli pe intinsul pustiu al marii, un lucru
de nimic te pasioneaza la culme. Se recunoaste o corabie frumoasa ce trece
prin babordul nostru.

Tocmai tarziu strabate si soarele printre norii rupti in pale, anume parca
sd deschidd drum sagetilor de aur ce se frang reci de crestele valurilor,
poleind o patd de pe fata marii in locul acela spre rasarit.

Manati de adierea vantului ce ne bombeaza panzele, inaintdm mereu pe o
mare luminata de jocul scanteierilor orbitoare.

Nicderi mai mult ca 1n largul marii nu te uimeste infatisarea minunatelor
fenomene ale naturii.

Cine ar putea sti din cate se petrec induntru, Tn lumea sanului marii,
numai acolo sub pata aceia aurie de la suprafata in ploaia calda a razelor!...

Mintile omenesti — pururea cercetatoare — n au izbutit incd a lua in



stdpanire intreaga lume a fundului marii, cu nesfarsitele bogatii ce zac in
nestire, cu miriadele de vietati locuitoare, popoare ce nasc, traesc luptand si
mor in abisul nepatruns al fundului.

Pe cand pamantul, mut si neclintit, de veacuri intregi destdinueste
luminand ascunsul minunilor naturii, inselatoarea mare, vesnic
neastamparata si vorbitoare, pastreaza inca tainele ascunse ale firii in
noaptea sanului ei vietuitor.

Un 1ubitor al marii, Gustave de La Landelle, arata in cate chipuri se
raspunde la intrebarea: ce este marea?

,,O enciclopedie vietuitoare, raspund Tnvatatii. Nu i decat o picatura de
apa in infinit, sustin filosofii. Naturalistii spun ca nu 1 decat un amestec
imens de apa sarata.

Gramaticii o definesc numai ca simpla apa care inconjoarad continentele.
Chimistii sustin ca nu 1 decat un volum enorm de protoxid de hidrogen
tinand 1n disolutie chlorura de sodiu. Matematicii declara ca este un corp
caruia nu i pot calcula suprafata. Fisicienii i vdd numai fenomenele de
mare, vanturile, echilibrul si curentii. Poetii clasici o vad locuita de
multimea zeilor si zeitelor; poetii romantici o fac sa rada si sa planga; poetii
realisti 11 descriu ororile; poetii fara adjectiv, canta imensitatea si
binefacerile sale. [ar pentru voiajor si negustor, nu 1 decat un larg drum.
Pentru omul de Stat si diplomati este o chestiune. Pentru regi este un
imperiu. Pentru popoare, un camp de batalie. Pentru pictor nu 1 decat un
fond de tablou.

Istoricul sustine ca marea este arena unde s au dezlegat cele mai mari
conflicte ale timpurilor vechi si moderne. Marea aminteste vecinic de acele
calatorii pentru rdzboae, pentru cuceriri, pentru descoperiri, de la fabuloasa
expeditie Argonauta pana la acele ale polurilor Nord si Sud. Marea este
Salamina, Razboaiele Punice, Actiuni, Cruciadele, Abukir, Trafalgar,
Navarin, Roma, Cartagena, Venetia, Genua, Spania lui Carol Quintut,
Holanda, Franta lui Ludwig al XIV si Colbert, ea estePuterea Britanica.

Marea a facut pe Cristofor Columb si toate marile descoperiri ale lumii.

Marea pentru romancieri este acel gigantic teatru unde se agita toate
pasiunile omenesti modificate prin o existenta exceptionald. Iar pentru
marinari, este o carierd, o profesiune, un mestesug ea mai este si un asil, o
mama care hraneste, o a doua patrie, un obiceiu, o pasiune... si cate odata
inca, ea este sclaV1a, exilul, inchisoarea, moartea!..



V.

Pe mare, 5 August.

Dupa pranz soarele incepe a ne chinui, vantul cade, si panzele, pana
acum bombate si insufletite, cad si ele intinse, albe si moarte, pe cand bricul
pluteste leganandu se alene.

Panzele nu mai prind vant, zice cu necaz ofiterul de quart privind in sus
spre arborada.

Se sund la posturile de manevra; toata lumea 1 afara pe punte impartita la
locurile stiute, gata, cu urechea atintitd; se asteaptd comanda — nespus de
frumoasa e privelistea unei manevre bine executate — ,,sus gabierii” rasuna
vocea ofiterului, si o clipd nu vezi de cat o invalmaseala de trupuri
omenesti, mani si picioare goale care se agatd de treptele de franghie ale
sarturilor ce tremurd indoite de greutate, pana se desprind cei dintaiu
gabieri. Sprinteni, 1n salturi de pisica ajung sus, raspandindu se de a lungul
vergilor cu incredere in sine si cu indemanarea deprlnderu

Se ridicd panzele, 1nfé§urandu le pe rand, si randa intinsa si inegrita de
fum, ca o aripa ranita se strange si cade la locul ei.

Si in amestecul sgomotului de soapte intretdiate, de respirari scurte,
deasupra scartaitului macaralelor vibreaza mai tare sunetul argintiu al sifliei
lui Mastela.

Minunat sef de echipaj mai e si vechiul Andrei Mastela.

Om inalt si1 bine legat, oaches, cu mustata groasa si ridicata, smolit la fata
dar cu ochii vii si plini de veselie.

Putem spune chiar ca i chipes Mastela cand apare el pe punte cu
galoanele de aghiotant la manicele spenterului, purtand pe dupa gat
intotdeauna snurul alb de care 1 legata siflia. Greu si foarte cu anevoe ar fi
de rascolit adancul vremurilor trecute pentru a da de urma poreclei sale,
caci si in foaia matricold si in livretul individual, 1l gasiai trecut cu nume
romanesc avand si un escu la coada ca orice roman curat.

Noi insd asa | am pomenit; asa | au cunoscut si cei dinainte si cei dupa
noi; si 1 cam multd vreme si multe generatii au trecut pe sub ména lui. Pe
cati nu 1 a primit el de copii, 1 a invatat meseria, si dupa ani de zile, unii au
ajuns bine, ofiteri de bord pe vase de comert, pe cand el a ramas acelas,
pururea la postul sau, vechiu si neclintit sef de echipagiu al lui Mircea.

Altminteri nu era el om rdu, chiar bland putem zice, doar asa cate odata
de ajungea cu sfarcul salamastrei pe vre unul mai moale, si asta numai ca sa



| iuteasca la lucru, cum e datoria unui sef de echipagiu, cdci de aceia se
chiama ca 1 sufletul bordului.

Ceia ce facea puterea si pretul slujbei lui era numai mestesugul ce avea
de a si cunoaste oamenii si de a 1 boteza pe fie care prin o porecla anume,
bine aleasa. Dovada e pilda cu Moraru, care a ajuns fruntas de unde era cel
mai prost soldat, si asta numai pentru c¢d nu 1 chema alt fel decat Moraru cel
lute.

Si Moraru, lenesul cu ochii mici si adormiti, care trecuse prin toate
speciulitatite bordului; fochist, tunar, ordonanta, bucatar, timonier —
ajunsese cel mai bun gabier. Si n mers pe vremuri grele, cand marea era mai
demontata, cand toti zaceau intinsi de raul de mare, Moraru, la ori ce
manevra s arunca cel d intdi cu sub barbia bonetului pe dupa urechi si
cutitul de gabier legat cu o sfoard pe dupa gat, sus la randunica in varful
catargului, se ncingea inimos la lupta cu vantul turbat: ca sa stapaneasca
coltul panzei ce se sbatea in suflarile mugitoare ale vijeliei....

Si din Tndltimea crucetei de unde se afla, asa, de porunciala, gata ar fi fost
st n foc sa s arunce, nu numai in apa, cand printre flueraturile rautacioase
ale vantului strabateau pana sus la dansul tremuraturile sunetului metalic ale
siflie1 lui Mastela care 1 indemna strigandu i de jos de pe punte; acum,
Moraru cel 1ute!... Ca mult face o vorba care 1 merge la inima romanulul si
sa | f1 vazut pe Moraru cd de la o vreme incepuse a se sili si la scoala de
carte, si toata ziua, la ori ce exercitiu, il vedeai cu abecedarul varat in san.
Une ori tarziu de tot, cand portul intreg dormea trudit in linistea somnului
de dupd miezul noptii, il gaseai pe Moraru, fiind in divizionul de quart,
ghemuit in cate un colt si, la lumina slaba rosietica a felinarului de punte,
silindu se a imita slovele pe placa de la timonierie.

Simunca nu 1 a fost de geaba, o intamplare minunata | a ajutat.

Era tocmai intr o duminicd inspectie generala

Mircea, mandru de i scanteiau alamurile in bataia soarelui, lustruit si
curat cum 11 oglinda, avea de dimineata pe Amiralul la bord.

Oamenii erau imbracati curat, cu moturile rosii la bonete, cu tricourile
vargate intinse pe piept, iar gulerele albastre ale camasilor de marina le
straluceau pe spate. Dupa primirea si toate onorurile obicinuite la o
asemenea zi, se executard diferitele exercitii; de la arme la tunuri, de la
posturile de lupta la cele de incendiu, acum la urma se dase si la posturlle
de manevrad — aci e partea gabierilor si Moraru cel iute intra in rol.

Se comandase tocmai descrucisarea randunicilor; amiralul si toti
dimprejur asteptau cu ochii tinta sus la arborada — cand un fosnet usor se
aude, si de acolo de sus, de la inaltimea catargului din prova, un obiect cade
in mare... Dus asa de vant, parea o pasare, cazand cu o aripa desfacuta.

— lar vre un bonet a cazut la apa, sopteste un ofiter.

— Ba nu, e o carte care pluteste, uite 1 s au desfacut foile, raspunde un
altul.



— Ti abecedarul lui Moraru, i a cizut din san, adauga surazand un
sergent.

S a facut mult haz de asta, si daca Moraru si a perdut abecedarul — ca
doar nu era sa se lase barca la apa tocmai atunci, pentru a 1 pescui
hartoagele lui raspandite, apoi peste o saptamana tot echipagiul s a minunat
de el, cat de mandru a esit la apelul permisionerilor pe punte, caci mergea in
oras sd si ude galoanele cele de 1ana galbena cari straluceau asa de frumos
deacurmezisul manecilor flanelei de serviciu.

Asa a fost inaintat fruntas Moraru cel iute.

Si asta numai pentru c a stiut Mastela cum sa | 1a, caci vezi multe stie el,
st mai multe inca frumos le spune — ca 1 om umblat — si daca indurda omul
nevoi si primejdii in lungul marilor, apoi si mult 1 e dat sa vada si sa
cunoascd; luminandu s1 mintea ajunge sa inteleagd din rostul lumii si din
ascunsul firii omenesti.

Mereu sa ti tot fi povestit din cele cate a fost vazut prin locurile umblate
prin Rusia, Anatolia, Spania in voiagiul din 1892 si la serbarile din Genua;
in voiagiul de la 95 cand a mers toatd coasta Europei pana la Kiel, unde
lumea nu mai bea apa ci numai bere nemteasca; sa spuie el de chefurile cu
marinarii rusi, englezi, francezi, ba si japonezi intalniti la Constantinopol;
de cate dragoste Incepute si neterminate, dar de peripetiile cand cu furtuna
din voiajul de la 88, de credeau toti in tard ca s a inecatMircea!... Cum au
ajuns in Bosfor cu proviziile sfarsite, flamanzi, si batranul Mircea zdrobit,
cu bompresul si vergile rupte, si... cate nu stie si n a apucat el de cand isi
facea viata 1n aceiasi incapere stramta si intunecata, in mirosul de catran din
prova lui Mircea.

Cu sigurantd, el constitue volumul cel mai complect din istoricul vasului.

Dar adevaratele lui succese, caci a avut multe si frumoase succese, erau
regatele: la aceste intreceri de barci cari se fac in toti anii, se vede maestria
artei sale.

Dar ca sa | intelegi bine trebue sa te tii de el, sa nu 1 slabesti o clipa;
numai urmdrindu | cateva nopti inainte de ziua solemna, a 1 putea sa 1 prinzi
din mijloacele intrebuintate. Are operatii pe cari le face incet si pe tacute;
unge carena barcii cu seu pentru ca barca sa lunece usor, isi 1ndreapta
ramele, alege oamenii pe sprinceana, isi potriveste greutatlle la pupd ca sa
se ridice prova si astfel barca sa taie mai usor apa; si... cate alte mici secrete
profesionale...

Niciodata nu uitd sa si 1a in barca si lopeti de rezerva, pentru a schimba
pe cele ce s ar rupe in drum. Un vechiu obiceiu al bordului era de a se da
vin soldatului, care ar vasli cu atata putere in cat sa rupa o lopata in apa.

Unii camarazi rautaciosi il acuzau pe Moraru cel iute cum ca el ar avea
mestesugul de a rupe o lopatd numai printr o smuncitura si nu prin puterea
vaslitului.

Dovezi indestulatoare n au fost pentru a se adeveri faptul — e drept insa



ca el avea pe suflet cam multe lopeti rupte, pentru care isi primise rasplata
dupa obiceiul bordului.

Mastela a facut sa se raspandeasca faima barcii No. 1 a lu1 Mircea, pana
azi Inca neintrecuta prin partea locului de vreo alta barcd a marinei de
rasboiu engleze, ruse sau romane.

Atunci, 1n ziua aceia a anului cand cheiul si vasele din port gem negre de
furnicarul omenesc, atunci cand se afla fata: amiralul, generalii, ofiterii,
cucoane, tivili, pescari, lumea toatd a mahalalelor venita sa priveasca la
curse, atunci trebue sa | privesti deaproape pe Mastela. De cum rasuna
cuprinsul de bubuitul tunului de la salupa de politie, semnal de plecare, el
nu se mai potoleste: acum sus... lung la apa... nu te da... inca odata baeti...
asa... inca... si mai...

Cei zece oameni ametiti trag n disperare, cu ochii inchisi si capetele
goale, cu trupurile ghemuite, stapanindu si respirarile pentru a si gramadi
toatd puterea in bratele ce trosnesc din incheieturi. Si pe cand bratele lor
rapezite in Tnvartituri de manivela taie apa dinainte, el, cu mana inclestata
pe carma i1 indeamna aplecandu si trupul la fiecare lovitura, pentru a da
avant barcii care zboara ca o sageata pe luciul de oglinda al marii.

Cu cat barcile se apropie, cu atat creste mai tare haosul strigatelor si
aplauselor multimii atatate de aceasta intrecere de cheltuiala a puterilor
omenesti.

Cea intai barca ce strabate din invalmasagul celorlalte ajungand la semn
cu ramele sus, se stie in totdeauna cd i barca No. 1 a lui Mircea.

Si omul care se ridica in ea, mandru, cu 0 mana pe carma si alta la sapca,
lucindu 1 sirurile de galoane pe maneci si cele doud decoratii pe piept, il
cunoasteti cu totii... € Andrei Mastela, vechiul sef de echipa;j al bricului
Mircea.



Pe mare, 6 August.

Toata noaptea am avut o mare potolitd. M a chinuit doar luna plina ce se
tinea de noi plutind pe indltimea albastra, iar geana 1 argintie cadea de
oboseala pe un ochiu rotund de geam drept in cabina mea.

In faptul diminetei eram la post pe punte. Serviciul obicinuit de quart: se
pune pe harta punctul insemnand locul unde ne aflam la ora anumita.

O dimineata racoroasa; coprinsul tot e plin de fiorii reci ai unei brize
usoare, nehorarate, care se joaca prin rotocoalele fumului de la cos,
aruncandu ne praf de carbuni in ceaiul pe care 1 sorbim cu pofta.

Se sund de spalarea puntii. Intr o clipa vaporul intreg e inundat; pompele
toate lucreaza cu zor si apa din gheordele, ce cade aruncata, isbeste puntea
uda in lovituri ca de ciocan. lar pasarile in cusca din fund, de sub comanda,
se strang inspdimantate, cu penele sbarlite, si nchid ochii cu groaza de atata
aparie.

Pe bord, miscare generald; sprinteni, vioi, aleargd marinarii cu manecile
suflecate pana la cot, cu picioarele goale pana la genunchi, in apa rece si
saratd a marii ce inroseste pielea; grabiti muncesc de a valma.

Esind din aerul imbacsit dinduntru, la lumina, in aerul deschis, ce vecinic
schimbadtor e plin de sanatate, in raceala apei asa de bogata n viata e parcad o
renastere indeplinitd in sanul larg al naturii, in mareata salbaticie a marii.

.51 nu stiu cum adesea ma duce gandu n urma, departe, la pimantul cu
orasele lui mari, la furnicarele omenesti, prin mahalalele infundate, acolo
unde zac asa de inghesuiti atatia sclavi moderni — omul uneltd 1nabu51t in
atelierul plm de fum, omul masina de scris Incatusat de biroul plin de praf si
de cerneala — numai aci simti cét de tristd i soarta acelor victime ale
mizeriei mult laudatei civilizatii.

Se simte Incet cum creste suflarea unui vant de West. Comandantul da
ordin a se desfasura sburdtorii, randa si vela straiului.

. Si navigam astfel manati de vant, cu panzele intinse, mereu in golul
nesfarsit ce ne mpresoara... mereu cdtre Sud Est, spre cercul albastru
stralucitor la orizont: intr acolo este coasta Anatoliei; la noapte vom ancora
in Trebizonda.

Tot echipagiul trece la exercitii pe specialitati. Si pe cand vasul isi
urmeaza calea leganat din val in val, oamenii toti stau la posturile randuite;
ict un grup in jurul unui tun, dincoace altul in jurul busolei; unii executa



semnele, altii la manevre stau in jurul catargului din prova.

Aci pe puntea asta, sub bolta nesfarsita a cerului, pe aceste cateva
scanduri cari te tin deasupra abisului nepatruns al fundului, aci unde sunt
stranse atitea vieti la un loc, ca intr un cuib raslet, se nimiceste orice vointa,
nimeni nu mai traeste pentru sine ci pentru rolul pe care 1 are de implinit; e
un fel de contopire totala pentru a forma un singur suflet care sa dea viata
acestui corp inaripat, in lupta cu natura, acestei minunate injghebari de
lemne si fer, de panze si franghii, pe care mintea omeneascad a nascocit o si
a prefacut o in lunga scurgere a veacurilor.

O legatura foarte curioasa strange pe acesti oameni diferiti, adunati care
din cotro, impartasind aceias soarta in leaganul acesta cu aripi care pluteste
ratacitor intre cer si apa, asa departe de restul lumii.

.. Pe la pranz vantul isi schimba suflarea; marea e peste tot demontata.

Se suna semnalul de masa; ne scoboram in careu.

Masa e asezata ca pentru posturile de mare: deasupra, in gauri mici, sunt
puse betisoare cari impresoara farfuriile pentru a nu fi rasturnate de
aplecarile vasului.

Ciudata e infatisarea unei mese luata pe timp rau. Acolo altadata rasuna
zgomot, ras si veselie, acum nu se aude decat foarte rar cate o gluma
aruncata vre unuia ce n are pofta de mancare; adesea bucatele nu sunt bune,
sau se aduc prea tarziu; in totdeauna se serveste prea incet. Unii abia gusta,
altii inghit 1n sec, iar altii se ridica plecand grabltl si toti doresc a termina
mai curand si aceasta datorie ce au de implinit.

Vantul se intdreste vazand cu ochii, si din spre Nord soseste o bura de
ploae rece si deasa.

Ofiterul de quart se opreste necdjit din plimbarea lui obicinuita, isi
imbraca mantaua de ploae si striga raspicat si puternic pentru a birui glasul
urlator al vantului.

A strange zburdtorul mic... atentiune... strangeti!... Un scartait chinuitor
de macarale, un tropot cadentat de picioare goale pe puntea udd, un amestec
de rasufliri adanci intretaiate de indemndri... vira.. . lunga... vira... si totul se
sfarseste in flueraturile ascutite ale sifliilor...

Numai divizionul de serviciu e pe punte; toti sunt imbracati in hainele de
ploaie, facute din panza groasa ceruita.

Ma scobor incet, aplecat, pe scara din cazarma, sa intru la mine in cabina.
Jos, ma opresc pentru a recapata respiratia o clipd curmata de mirosul acru
inecacios care incinge tot coprinsul mohorat intunecat.

Ce infatisare stranie are spatiul acesta asa de stramt, — abia inrosit de
lumina slaba a unui felinar leganat; printre obiectele de tot felul ingramadite
acolo stau atatea fiinti intr o caldura nabusitoare, in mirosul greu de catran
care umple aerul inchis si stricat.

Dintr un bord 1n altul hamacele prinse in tavan, umflate ca niste saci plini
atarnand in jos, se ating intre ele legdnand sbuciumat trupurile ghemuite ale



acelor cari dorm obositi sau zac in amortire.

Intru In cabind s1 ma sui in patul meu stramt ca o cutie, ce are o muche
mai inaltd pentru a mi opri rostogolirea in aplecarile vasului. In acesti cativa
metri cubi de aer Inchis locuim patru insi; paturile asezate cate doua, unul
deasupra altuia. Dimineata e frumos cand ne mbracam pe rand numai cate
unul!...

Cum stau intins cu fata in sus, cu un brat lipit dealungul peretelui umed,
simt lovitura fiecdrui val care se sparge de coastele vasului; pare ca ar voi sd
doboare peretele ce opreste sivoiul de a strabate induntru. Si Mircea tresare
si geme la fiecare noua isbitura.

Atipisem coprins de o toropeala visdtoare in care pluteam perdut, cand
vasul se culcd pe o coasta intr o banda asa de puternica incat toate obiectele
de pe o polita deasupra capului, carti, perii, sticle, oglinda, cad peste mine.

Intunericul, aerul dinnduntru ma inabusa. Ma urc pe punte.

Afard, o noapte neagra de nepatruns. Vantul mugeste in tremuraturi
fioroase si uneori din negrul vazduhului ca o suflare de ghiata se repede cu
atata furie de parca sfasie in bucdti panzele incordate ce tipa in legaturi.

Patru batai scurte de clopot, vibrand asa de trist, ne spune ora bordului —
e miezul noptii.

— Bun quart inainte!... bun quart inapoi!... bun quart peste tot!... si
vorbele taiate de ascutisul vantului se pierd gonite in haosul ce ne
inconjoara.

Factionarii uzi, amortiti de frig, nemiscati la posturl par niste umbre
t1ntu1te in loc. Numai oﬁterul de sus cu pasi greoi mdsoard in lung
comanda.

Si Mircea — batranul ce atitea a infruntat — abia Tnnainteaza luptand la
fiecare pas cu valuri din potriva ce cad pe puntea uda ca lovituri seci de
ciocan. Intreaga suprafata de apa in jurul nostru pare ca fumega fierband in
clocot, si un fel de umbra neagra se intinde pe deasupra gonind in urma
noastra.

Ma duc in prova; cativa marinari alipiti de peretele bucatariei 1si usuca
hainele lor ude — de aci se vede bine fiecare val ce ajunge si ca o stanca se
pravale 1sbind in coastele vasului ce cade cu pliscul in jos ca intr o groapa
neagra si adanc deschisa inainte.

Pachete mari de apa navalesc induntru acoperind puntea, si se intind
plimbandu se dintr un bord in altul, adesea stricind somnul celor ce
picotesc lungiti in jurulcabestanului avand colacii de franghie si lanturi
drept capatai.

,»S¢€ vede o lumina alba Tnainte”, strigd omul de sus din gabie.

O miscare deosebitd se face pe bord. Comandantul e anuntat.

,Farul turnant cu eclat, dela Trebizonda”, se sopteste pe puntea de
comanda. Si toti sunt afard cu ochii mari deschisi catand sa prinda cu
vederea acea steluta tainica ce s aprinde si se stinge abia licarind la orizont.



Ce putere fara seaman are lumina farului asupra firii omenesti. Lumina
aceasta slaba, ce abia se zareste clipind ca un ochiu obosit de veghere, te
calauzeste si te sustine, si n taind te indeamna soptindu ti: inainte!... tot
inainte!... Parca te 31mt1 imbarbitat, puterile ti se mdoesc caci nu mai esti
singur, raslet ratacitor pe intinsul pust1u1u1 de ape. In noptlle negre si
furtunoase e candela sfanta ce arde la marginea marii, in locul de scapare a
fiintelor slabe ce in luptd cu natura cer mana de ajutor.

Si una langa alta, incet, pe nesimtite, rasar lumini departe intocmai ca
stelute ce si tremura sclipirea pe fundul negru in zare.

,Luminile din port... ajungem... e Trebizonda...”, is1 spun unii altora, si
pare ca o suflare de viata animeaza intreaga multime. In vederea portului
nimeni nu mai suferd; ca prin farmec tot raul se uitd intr o clipa.

Ne apropiam. Luminile apar intr un joc curios inmultindu se si crescand
mereu. Dar nimic lamurit nu se poate deosebi din haosul spre care inaintam.

Se pun sondele —,,27 metri!... fund nisip”, striga timonerul din prova; si
navigam incet, numai cu masina, in vederea portului, s recunoastem
intrarea.

Cateva umbre negre se desprind inaltandu se in fata noastra; uriasi, in
forme fantastice, parca anume ni se opun in cale. Toate pr1v1r11e sunt
incordate, ochii atintiti se silesc a despica intunericul dinainte... sunt trei
cordbii mari ancorate in radd; asa cum stau perdute in negura noptn par
niste monstri ciudati cari se sbat chinuiti intre valurile furioase ce 1 isbesc in
coaste.

,Banda tribor!... tribo o or banda”, repeta ragusit pilotul care invarteste
grabit roata carmei intr o parte; un zanganit repetat de smunciturile lantului
de la carma siMircea abate pe loc Intorcandu se greoi pe o lature. Cautam
pe Elisabeta care trebuie sa fi sosit cu doua zile Tnaintea noastra.

Din jocul luminilor ce licaresc raspandite, cateva felinare albe si rosii se
aprind si se sting pe rand.

,Elisabeta ne semnaleaza ca Meritens”. Ne a cunoscut dupa cele doua
lumini albe ridicate la pic, semnalul de intrare in port a unui bastiment de
rasboi.

Foarte incet ne apropiem de Elisabeta trecand prin babordul ei: ,,mai
inainte... asa... stop..; acolo ancorati” — e vocea secundului de la crucisetor.

,Atentiune la ancora... gata”, se rdspunde din prova, si toti asteapta
comanda savarsitoare.

,Funda!” —un sgomot de rostogolirea unui corp greu ce cade in mare
improscand stropii de apa si un prelung zanganit de lanturi.... € ancora —
simbolul sperantei.



VI.

Trebizonda, 7 August

0 mana ma scutura usor.

Ma destept tresdrind; e timonierul de serviciu — inamicul ofiterilor pe
bord — care mi sopteste scurt: peste cinci minute urmati a lua de quart.

Ah!... s1 ce somn dulce si1 binefacdtor ma stapaneste.

Cu ochii inca impainjeniti ma Tmbrac, si, pipaind scarile, ma suiu pe
punte.

Dupa o noapte alba, serviciul acesta de la orele patru la opt dimineata e
neinchipuit de greu.

Vantul s a potolit; marea insd tot isi mai clatina valurile ei mari, greoae,
culcandu 1 pe Mircea pe coasta, asa cd abia se mai poate ridica la loc o clipad
batranul vas pentru a cadea obosit pe cealaltd parte. Si cum se smunceste el
zanganind intre lanturile celor doud ancore care cauta s | stapaneasca in
loc!

Deschid ochii mari si sorb, rapit de uimire, privelistea nespus de
frumoasa ce se desfasoara in fata mea.

Trebizonda, imens amfiteatru, se inaltd pe coasta unui munte verde, in
care vezi infipte casele albe, cu nenumaratele lor feresti ferecate, cu cerdace
largi, unele deasupra altora; si sutele de minarete ale moscheelor, toate intr
o neoranduiala ciudata, totul in forme curioase si bizare, in culori vii si
diferite, patate numai de umbra cea de un verde inchis a chiparosilor si
platanilor.

Spre apus se ridica un munte inalt si pietros: Sui Dangi. Sus de tot pe
creasta lui plesuva std mandra de paza in fata orasului, ca imagind a
isalmismului, 0 moschee veche, cu zidurile mari, cu o cupola inegrita de
vremuri, cu varful minaretului ascutit despicand norii, lasati asa de jos de
pare ca isi razama marginile lor deslanate pe coama muntilor.

Spre rasarit o limba de piatra se prelungeste in mare; iar in capat, pe un
colt de stanci, e asezat farul. In spatele orasului, pe inaltimi stincoase, se
zaresc asezate la rand movile de pamant, urme de fortlﬁcatu ale bateriilor
de Aartllerle.

In fund, departe, albesc in zare movile de pietre, daramaturi, gramezi de
ziduri naruite; e vechea cetate Trapezus.

Si totul e Intr o liniste desdvarsitd, nu poti surprinde nici o miscare: intreg
orasul doarme somnul greoiu si potolit in care zac adancite toate aceste



orase asiatice.

De jos de la port se desprind cate va puncte care inegresc crestele
valurilor; in miscari zbuciumate se indreapta in spre noi: sunt barcile cu
interpreti si furnisori, adevarate paseri de prada, ce se intrec care sd ajunga
mai curand la vapoarele straine sosite in port.

Din cea dintdiu barca ce ajunge acostand la scara, un om svelt si ager, cu
fesul pe ceafd, 151 cere voie, intr o franfuzeasca perfecta, ca sa | primim.

Inainte de a 1 rdspunde, el e pe punte si incepe recomandatiile: Signor
Giovani, interpret si furnisor al tuturor vaselor de rasboiu ce vin in port,
gata pentru orice informatii si servicii de care avem nevoe.

In rada asta deschisa, fara adapost, Mircea nu se mai potoleste: parca i
ametit, asa se leagdna fara astaimpar pe o mare inca agitata de hula
puternica.

Ce curioasa e aceastd miscare de undulatie pe care o pastreaza inca apa
marii in urma unei furtuni.

Nici o adiere de vant nu se simte infiorand fata apei si totusi marea
neastamparata isi trimite necurmat valurile aceste lungi, greoaie, fard spume
s1 fard sgomot, care te nalta si te scoboard incet si lin Infiorandu te prin
linistea lor plind de inteles. O fi ecoul aproape stins al unei furtuni trecute,
sau prevestirea unei furtuni apropiate?...

Pe punte nu 1 nici o miscare; dorm dusi in somnul dulce si intaritor de
dimineatd. Timonierul de quart picura rizamat de catargul din pupa.

Legdnarea asta ametitoare simt ca ma biruie, totusi ma lupt deschizand
mari ochii: ca intr un decor de teatru se desfasoara splendida panorama a
Trebizondel.

Si n toropeala asta neinchipuit de dulce, usor, pe nesimtite, ma fura
gandurile n urma, si prind a se inchega imagini asa de mult uitate...

Tarziu ma regasesc departe in urma, in scursul vremurilor copilariei
mele.

Din toate, un gand mai ales imi chinueste mintea: tabloul, pe care 1 am
acum in fata, 1l cunosc, | am mai vazut cand va; privelistea acestui oras
asiatic o regasesc in amintirea mea.

De unde si cum?

Curios fenomen sufletesc: o scend, o imagine, pe care o vezi intdia oara si
totusi sd o gasesti, fard sa sti1 de unde, ascunsa in fundul mintii tale...

Imaginea e ramasa poate de demult, de prin cartile vechi si roase, cu
chipuri minunate, la care priveam cu aprinderea unei inchipuiri copilaresti.

Si firul gandurilor ma poartd in urma, spre tara mea ramasa atata de
departe, spre un colt tacut si plin de farmec din fundul Moldovei.



Par cd ma vad acum: purtand cartile subtioara plecam de acasa, copil
neastamparat, cu mintea aprinsa de visuri nebune, vecinic manat de dorul de
a vedea locuri noi, neumblate.

Ca sa ajung la scoala, colindam strazile cele mai indepartate, si ma
pierdeam uitand de casa si de scoald; ocolind orasul, in naivitatea mea
copildreascd credeam cd lumea intreagd o cutreer.

Imi aduc aminte bine... era o zi frumoasa de primdvara, o zi din acele in
care parca natura intreaga e prinsad de un ras voios, nebunatic, copilaresc.
Toate erau scdldate in ploaea calda a razelor soarelui de amiaza.

Ma duceam la scoald avand cartea facutd sul in buzunarul hainei patate
de cerneala. Departe in fundul unei mahalali, o droae de copii se tinea dupa
un om...

,,Un harap, un harap”, strigau cu totii imbrancindu se ca sa | poata vedea
de aproape.

Era un biet negru; de cine stie unde, soarta si nevoile il aruncase prin
partea locului.

Ca sa scape de ceata de copii care 1l urmareau, negrul intrase intr o
carciuma; noi strangi gramada in dreptul usei il priveam cu ochii cercetatori.
Unii sustineau ca i dat cu funingina, altii c¢d parul lui cret trebue sa fie de
lana; iar cativa mai indrazneti se furisau pe léngé el si il atingeau chiar pe
haine croind o insi inapoi la fuga in spre usa.

Negrul stia cateva vorbe romanesti; am mteles bine cand 1 a spus
carciumarului i vine din Asia, de Ia Trebizonda. Nu stiu ce am gasit eu in
acest nume, auzit atunci intaia oard; dar nu mi a putut esi nici odatd din
minte.

Cand am ajuns la scoald, m am repezit la atlasul geografic, si multa
vreme am ramas cu ochii tintd la numele acela scris cu litere marunte.

Si uneori, pe cand profesorul inalbea tabla cu siraguri lungi de cifre
chinuitoare, imi lasam capul rezemat pe mana, sburand cu gandul departe
peste tari si mari, in drum spre Trebizonda.

Si dupa atata amar de vreme ma regasesc in fata acestui oras, tablou in
care parca surprind aruncaturi de penel cunoscute, trasaturi stiute de multa
vreme.

Raman asa, pierdut cu ochii in vag, in fata incantatoarei vederi.

Privirile, ratacite o clipa, mi se atintesc in zarea Indepartata, la niste
puncte, care deslipite din ceata, albesc dunga serpuitoare de pe indltimea lui
Sui Dagni: e o caravana ce soseste cu marfuri dela Teheran sau Erzerum.

Cu incetul, vederea o cuprinde toata, deslusind contururi tot mai lamurite
din acea multime care se miscd incet si traganat in lungul drumului pierdut
in neguri.

Se vad bine acum arabii inveliti in burnuzuri largi si luminate, albe ca



zapada, camilele ostenite, incarcate cumplit, calcand rar, domol, cu
genunchii indoiti, cu gaturile Intinse inainte...



VII.

Trebizonda, 8 August

La cate va sute de metri e ancorat un vas rusesc de rasboiu.

Abia se poate descifra numele; e scris cu litere slavone: ,,Kubanetz”.

E o canonierd trimisa pentru protectia crestinilor din Anatolia, Tn urma
macelului armenilor de curand intamplat.

Dupa regulamentele marinei, comandantul rus era dator sa faca vizita
comandantului diviziunei noastre, indatd ce am sosit in port; ceia ce rusul n
a facut.

De aci raceald intre noi si ofiterii rusi.

Dupa ameaza parasim bordul pentru a vizita orasul.

Un barcagiu turc, cu fesul pe ceafd, cu gatul gol si ars de soare, ne
debarca la mal.

Pe cheiul vechiu, sfaramat de blocurile uriase de piatra desfacute de
isbiturile valurilor, multimea std adunata privindu ne curioasd; unii ne aratd
cu degetul explicand vecinilor ca suntem: ,,Vlahica”.

Trecem pe strazi stramte, intortochiate si murdare. Zidurile mari, inegrite
s1 mdcinate de vreme, ascund case cu nenumarate feresti ferecate cu zabrele
de fer si astupate cu perdele groase.

In centru miscarea e foarte mare; printre sirurile de pravalii care se tin
lant, ne miscdm incet oprindu ne sd privim la panzarii bogate, la pieile de
bison, la magazii care gem pline cu galeti de toate formele, — un fel de
papuci inalti, cu tocul si talpa de lemn. Ne minuneaza maestria si fineta cu
care sunt lucrate obiectele in filigrane de aur si argint, estras din minele din
apropiere, de la ,,Goumane Kane”.

O caldura molesitoare; ne Tneaca mirosul nesuferit care se ridica din
birturile turcesti unde sunt scoase 1n strada frigarile cu carne de berbec, ce
s1 sfarde grasimea deasupra carbunilor. Gramezi de legume si fructe zac pe
pamant in bataia soarelui.

Si n stramtoarea acestor strdzi murdare ne invartim cu greu prin
furnicarul omenesc.

Turcii tacuti, nepdsatori, is1 mana catarii ce pasesc tristi; arabii cu chipuri
frumoase, bronzate de arsita soarelui, imbracati in haine largi si albe merg
incet pe langa camilele blande — grecii limbuti ne asurzesc laudandu si
marfa; — armenii palizi si sprancenati ne privesc tacuti cu ochii lor adanci si
negri; persanii, cu ochii sireti si lacomi, ne arata mandreta covoarelor moi si



pline.

La vre un colt de strada ne ese in cale cate o cadana strecurandu se usor,
ca o umbra, pe langa zidurile inalte. S1 noi ramanem impietriti in loc, cu
ochii tinta sa surprindem din invelisul acela de stofa visinie, care o ascunde
din crestet pana in talpi, vreo minune de piciorus in papucul cusut cu fir si
margele, sau vreo mana alba si mica impodobita cu inele de aur.

...Une or1 ne infioara sclipiri scanteietoare de ochi negri,adanci si
patimasi, ce ard in para sub broboada cari 1 pazeste umbrindu 1.

O miscare deosebitd se face prin multime; toti se dau in laturi facand loc
alaiului care trece in goana cailor: e pasa cu escorta lui. El se duce sa dea
vizitd comandantului diviziunei noastre.

Dot aschiri calari, cu armele invelite in bland de oae si prinse la spinare,
cu iataganele la coapse, merg inainte in galop deschizand drumul.

Dupa ei un turc scurt si gras imbracat militdreste, cu turban ros, vine pe
un cal frumos rotat: e prefectul de politie.

In urma e o caruta fard arcuri trasd de doi cai albi; razamat pe un maldar
de covoare sta pasa grav, posomorat, cu fesul rosu aprins, cu gherocul
negru, cu peptul plin de stele si cusuturi in fir de aur.

Dupa caruta, un rand de aschiri saltand in galop, isi bat tecile iataganelor
de coastele cailor inspumati, de sub copitele carora scapara scantei din
pietrele caldaramului sunator.

Inaintea meselor insirate in strada, céti va zarafi turci stau adanciti in
linistea lor visatoare, perduti cu ochii n vag, inconjurati de nourasii albastrii
a1l fumului ce se ncolaceste leneg inaltandu se din narghilele aprinse.

Figurele lor incadrate de barbe mari, imi aduc aminte de tipurile semite
ale zarafilor pe cari 11 vedeam in copildria mea pe stradele lasului.

Ne oprim cu totii sd ne schimbam banii in monede turcestl caci in voiaj
ni se plateste solda in aur. Multimea de copii care urma droae dupa noi,
acum ne inconjoara urmarind cu priviri lacome stralucirea aurului,

Cati va mai indradzneti intrd in vorba si ne servesc de tdlmaci; cdci unii
stiu putina frantuzeasca invatata in scoalele celebrilor ,,freres jésuites™ care
au prins radacini §i pe aici.

In oras stapaneste o liniste indbusita; nu i decat o luna dela cumplitul
macel al Armenilor. La fiecare pas intadlnim patrule de soldati, cu
cartusierile incrucisate pe piept, cu armele incarcate, strabatand mahalalele.

Iar pe la colturile stradelor vedem cete de copilasi sdrentuiti si murdari,
cu chipurile brune, slabe si ofilite, intinzand manele spre a cersi mila
trecatorilor.

Acesti micuti flamanzi si goi sunt victimele nelegiuitei cruzimi a turcilor;
el sunt orfanii ai caror parinti au fost ucisi in timpul macelului.

Se bat sarmanii ingramadindu se ca sa prinda banii ce le dam sa si
cumpere pane...

O batrand armeanca ce vinde ciorapi de 1and, ne istoriseste pe soptite, intr



o frantuzeasca stricata, toate grozaviile intamplate.

Cum s au strans turcii de prin toate satele vecine si au navalit cu cutitele
prin casele , Kristianilor” — cum 1i injunghiau in pragurlle caselor si pe
scarile bisericilor, — si cum 1si bateau joc de trupurile neinsufletite scotandu
le in stradd. Numai aceia care s au refugiat pe vasele strdine, ce erau in port,
au putut scapa. Pe copii insd 1i crutau; ziceau turcii ca: ,,acestia vor servi
mai tarziu pe Alah cu credinta si supunere”.

.51 batranei 11 se ineacd glasul povestindu ne; abia isi mai stdpaneste
plansul oftand dureros; isi sterge cu maneca hainei, boabele de lacrimi ce se
scurg printre sbarciturile obrazului pana in barbia 1 ascutita.

Ma uit si cat cu ochii cercetatori, sa pot surprinde vreo umbra de cruzime
pe chipurile atat de cuminti si linistite ale acestor turci, ce stau asa de
potoliti, asa de nepasatorl in us11e pravahllor

Nici n ai crede ca acesti oameni sunt in stare sa sdvarseasca asemenea
nelegiuiri.

Ce adancuri nepatrunse se ascund 1n sufletul acestui fanatic neam de
oamenti!

Ne intoarcem spre port. Raman in urma privind la cifrele turcesti
insemnate pe cadranul unui ceasornic, asezat sus la intrarea unei case mari.
Un batran asezat turceste in usa unei cafenele, ma pofteste ,,sa stam de
vorba” si imi explicd cum se numara ceasurile la ei, dela rasaritul soarelui,

s care e diferenta intre ceasul ,,a la turca” si ceasul ,,a la franca”.

[i multumesc cu un: ,,Evala Efendi” respectuos si ma scobor in port.

In zarea indepartatd apar vasele ancorate in rada, ca niste jucarii
minunate Tmprastiate pe fata calma a marii.

Dupa ora bordului e aproape de apusul soarelui, caci Elisabeta, mandra,
isi fluturd 1n adierea serei flamura albastra prinsa in varful catargului,
semnal de atentiune pentru lasarea pavalionului.

Cand se Implineste ora anumita, in clipa cand flamura cade ca un fulg
usor si bubuitul descarcaturei sgudue vazduhul, toti isi descopar capetele;
1ar cornistii Incep a suna ,,onorul” ce se da tricolorului roman, care se lasa
de la pupa incet, alunecand in jos odata cu cel rusesc.

Globul rosu insangerat al soarelui aluneca usor dupa creasta inclinatd a
muntelui, ce despica albastrul cerului senin... Dupa céteva clipe nu mai
ramane decat o geana rosietica ce licareste in asfintit tivind in auriu o
margine a cupolei si poleieste cald varful unui minaret al moscheei de pe
batranul munte: ,,Sui Dagni”.

.51 acum, 1n pacea sfanta a serii, nu se simt decat fiorii dulci, imprastiati
de notele muzicei vaporului rus, ce ingana o rugaciune asa de trista ca ecoul
slab al unui plans indepartat...



VIII.

Platana, 8 August

Portul e aproape gol: o corabie mare cu trei catarge, ancoratd aproape de
noi, si a Intins toate panzele sa le usuce la soare; o canoniera turceasca,
neagra si murdara, 1si joaca incet pavilionul rosu cu semiluna alba la mijloc;
alaturi, ,,Elisabeta" mandra si lucitoare, isi flutura nebunatic flamura ei in
trei culori in jurul unuia din catarge.

Ce dimineata frumoasa!

De oparte coasta inaltd, muntii inverziti cu paduri dese si bogate; de alta
parte marea calma si intinsa cu luciul unei imense placi de otel sub albastrul
limpede al cerului de orient.

Abia mi am sfarsit serviciul de quart si trebue sa plec la mal pentru
observatie astronomicd impreund cu ce11a1t1 camarazi.

Ludm sextantele si cronometrul si ne suim in barca aldturi de capitanul
secund al bastimentului.

Ajunsi la mal, ne gasim loc potrivit la marginea unei paduri si incepem
observatia.

Pe cand ne chinuiam sa prindem soarele reflectat in oglinda sextantului,
auzim soapte in urma noastra; e o droae de turci adunati spre a ne pandi sa
vada ce facem.

Se opresc mai la o parte si ne privesc speriati; cel mari tin linistea
stdpanind pe copii cei mai indrdzneti ce vor sa se apropie.

Mai tarziu un turc batran se desprinde din multime si se apropie in varful
degetelor. Dupa un: salabairulsum si o timinea respectuoasa ne intreaba ce
facem.

[i explicdm totul prin cateva vorbe turcesti pe care le stiam si noi, si el
pleaca multumit pentru a explica acelei multimi care 1 astepta cu nerabdare.

Ne intoarcem la bord ca sa facem calculele. Dupa amiaza cativa ofiteri si
cu medicul bordului plecam 1n oras.

La mal ne intdmpind un ofiter turc de infanterie si ne conduce aratandu
ne orasul acesta atat de ciudat.

Pe doua coline sunt asezate doud orasele: unul turcesc si altul crestin,
care se privesc fata in fata.

Fiecare din ele cu obiceiuri, cu legi si credinte deosebite: doud lumi
diferite, vrajmase, care se dusmanesc de moarte desi sunt unite sub aceasi
soartd. Amandoud cu aceasi infatisare sardcacioasa si tdcutd, ca mai toate



orasele din orient: aceleasi ingramadiri de ziduri, casute tupilate incalcite
printre vitele stufoase, ascunse in umbra smochinilor inverziti si a platanilor
batrani.

Deosebirea e numai ca pe una din coline stralucesc crucile poleite de pe
turnurile bisericilor; in timp ce, de pe cealaltd colind, rasar lucind semilunile
de pe minaretele giamiilor, doud credinti ocrotite de aceleasi raze ale
soarelui, de aceasi boltd a cerului pururea albastru.

Incélecati pe catari, pornim sd vizitdm imprejurimile: apucam la deal pe
ulicioare intortochiate si asa de stramte ca abia pot trece camilele incarcate.
Dupa putin timp, suntem afard la marginea mahalalei, de unde vederea

coprinde intreaga imprejurime.

Si catarii se fac ghem sub noi urcand greu la deal si pipaind locul, 1s1
infig copitele in bolovanii drumului.

Ce aer de jalnica resemnare au animalele aceste de povara, si ce blandeta
rasfrang ochii lor mari, negri, umbriti de gene lungi.

De o parte si de alta a stradei, numai livezi de maslini si straturi de tutun;
casele mici cu zidurile goale fara nici o infrumusetare.

Nu uimeste atata saracie; o mizerie asa de neagrd in mijlocul unei naturi
asa de bogate, sub un cer asa de limpede s1 de frumos!

Ne indreptam spre o biserica frumoasa: ,,Sf. Constantin”, ziditd in coasta
unei indltimi. Clopotnita alba si crucea poleita rasar sclipind prin cutele
perdelei verzi a frunzelor de maslin. Un calugér batran ne indeamna sa
mergem mai departe, pana la vechea manastire zidita de Belizariu.

Inaintdm incet, pe o poteca stramta, dealungul unei rapi stancoase,
strecurandu ne pe sub garnituri gigantice amenintatoare, prinse in stanci
uriase in forme ciudate, ca niste monstri impietriti de veacuri.

Manastirea pare o fortdreata in ruind, peretii ii sunt ruinati si macinati de
vreme; o parte a zidirei e rezemata de peretele unei stanci striate n paturi de
granit vanat si rosu ca sangele.

O liniste de moarte invaluie coltul acesta stancos.

Biserica, pustiita si n paragind, e lucrata in stil bizantin; peretii de
marmurd in mozaic bogat, in sculpturi maestrit ciselate, totul in desemnuri
vechi festonate in broderii bizare s1 mistice.

Induntru, pe peretii colturati si pe boltile surpate, inca se mai vad pete
colorate: umbrele sfintilor zugraviti cu atata amar de vreme in urma.

O singurd candela, aprinsd de calugarii greci, mai veghiaza cu o licarire
bolnava ca de asupra unui mormant, luminand asa de trist goliciunea
inconostasului despoiat si naruit.

Aceasta ingramadire uriasa de daramaturi, alta data podoaba a maretiei
stilului bizantin, martora a patru spre zece secole, tot ne mai aminteste inca
legenda trista a nefericitului ei fondator si ne arata cat de vremelnica e
cumpdna maririlor lumesti.

Belizariu, mandrul general al lui Justinian, dupa ce infrange pe Persi,



zideste aceasta biserica pe malurile Pontului Euxin, apoi cade in disgratie si
ajunge orb si sarac, purtat de fica sa cersindu si painea pe stradele
Bizantiului.

.51 cum stau ascultand pe cdlugarul batran, care ne povesteste despre
nelegiuirile navalitorilor cari au jefuit biserica pradand din odoarele sfinte,
din evanghelii si pergamente vechi, mi se pare ca zaresc inca pe mozaicul
capritios al zidurilor stropi de sange inchegat — ramasitele cruzimii din
vremurile trecute.

De aci, de pe inaltimea pe care ne aflam, privim in urma departe, in zarea
stearsd a departarii, unde se pierd varfurile batranilor munti ai Anatoliei, ale
caror coame albite de zapada scanteiaza sub razele soarelui.

La picioarele noastre, pe cele doud coline pand in mare, se desfasoara
Platana.

O varietate de culori neinchipuit de frumoasa: casele albe si mici ca niste
jucarii apar in umbra de un verde inchis a livezilor de maslini, semanaturile
de tutun, colturile plesuve ale stancilor de granit rosu, smochinii stufosi,
lespezﬂe albe din cimitirul umbrit de chiparosii Ja1n1c1 cari cresc pand in
marginea oglinzii stravezii a marii... un amestec curios, ca niste trasaturi de
penel aruncate la intdimplare, intr un joc capricios de culori vii tremurand in
lumina miezului de zi.

Ne scoboram prin mahalaua crestina.

Vestea cd un doctor, un ,,echim” e 1n oras, se raspandeste ca fulgerul. La
fiecare pas ne oprim intdmpinati de oameni si femei aducand in brate copii.
Si doctorul, om bun si milos, cerceteaza cu drag pe toti, invatandu i ce
trebue sa faca.

Une ori rdmanem in loc fermecati de frumusetea rapitoare a femeilor
grece si circasiene, care ne esiau in cale cu mersul lor molatic, cu figurile
lor bronzate, cu buzele rosii, umede, cu parul negru si inelat cazut pe umerti;
sub sprancenele lor arcuite ele au niste ochi de foc, patimasi, adanci ca
marea si negri ca pacatul dragostei.

Un batran roaga pe doctorul nostru sa vie pana la el acasa sa vada pe fica
sa care sufere de piept.

Intram intr o livada bogata: bolnava sta culcatd la umbra, fata e palida si
ochii negri, visatori, catd aiuriti spre cuiburile albastre de lumina ce joaca
printre frunzele maslinilor. Noi 1l ldsam pe doctor in urma si ne ducem mai
departe sub un smochin incarcat, unde fratele fetei ne canta din mandolina o
veche arie orientala.

.. Ce duios si gingas picurd notele dulci ale mandolinei in linistea
singuratatii acesteia, in aerul parfumat al livezii pline de fructe in care arde
parcd aroma de esente imbatdtoare!

Tarziu, pe cand ne intorceam la bord, un hogea suit in varful unui
minaret, cu bratele ntinse, canta chemand credinciosii la rugiciune; glasul
lui tanguitor se pierde in dangatul prelung ce vine de la cealalta colina a



orasului de la clopotele unei biserici.

... S1 fara sa vreau, sub farmecul sfant al chemarii credinciosilor la
rugaciune, compar credinta profetului asa de reala si pamanteasca, rostita de
glasul preotului din minaret, cu chemarea ideald si mistica a clopotului, care
inaltd inchipuirea catre cel mai frumos si amagitor vis ce s a aratat vre odata
ochilor mintii omenesti, visul rapitor, sublimul vis pentru care a luptat in
viatd si a murit pe cruce blandul fiu al dulgherului losif din Nazaret.



IX.

Vona, 11 August.

Se lumina de ziud cand am ancorat in portul acesta, — adica, la drept
vorbind, nici nu se afld port aci; in fundul baei largi si minunat pazite de
vanturile din spre larg, e un orasel oriental, ascuns in poala unui munte
imbracat in verdele padurilor de dafin.

De ti ratacesti cumva privirea in urma departe, poti numara de a randu in
zare sate si capuri, ce lant se insird de la leros prin Keoreli, Tereboli,
Zefiros si Kerasunda;intreaga coastda a Anatoliei, inaltad si colturoasa, apare
scaldatad de valurile marii, in lumina trandafirie a diminetei. Te minuneaza
frumusetea coastei asa de variata ca o danteld maiastra lucratd de o mana
dibace.

La cateva mile spre Vest se prelungeste in mare, umbrit de un buchet de
arbori, capul de stinca rupta ce poarta numele de Iason.

Din vremuri aci se povesteste ca a ancorat Argos, mandra corabie
pierduta in cautarea lanei de aur, si aci a debarcat Iason, viteazul capitan al
Argonautilor din expeditia asa de mult cantata de poetii anticitatii elene.

Oraselul acesta de veacuri doarme acelas somn greoiu si trandav in care
vegeteazd mai toata populatia visdtoare a orientului — Natura bogata a
lenevit firea omeneasca impedicand o a mai adaoga ceva.

O barcad ne lasd pe tarm la un mic debarcader putred, inegrit. Un turc ne
intampinad salutandu ne militareste; dupa imbracaminte pare a fi un vardist.

Plaja care se prelungeste in mare, spalata de spuma valurilor, e formata
din nisip feruginos, negru, fin si greu dovada ca in vecinatate se gasesc
gisimente de fer. In munti, numai la 15 kilometri departare, se afla mine de
argint; totusi, ferul, argintul, ca si celelalte produse se aduc din porturile
rusesti.

Strdbatem orasul in lung si n lat. Aceeas ingramadire de case fara nici un
stil pronuntat, aceleasi geamii albe 1si naltd minaratele tuguiate. Ulicioarele
stramte, murdare si cotite se infunda prin ruinele zidirilor vechi sau se
inchid baricadate prin maldare de foi de tutun puse la uscat.

Ne oprim in marginea orasului. Numai aci gasim apa dulce: un parau
limpede se furiseaza prin crapatura muntelui; si undele clare 1 se preling pe
lespezi de piatra sticloasa.

In coltul acesta umbrit si racoros se strang locuitorii ¢ sa si adape vitele.



Sub maslinii incarcati si dafinii mirositori ce cresc la intamplare
imbatranind 1n voia naturei, o suma de oameni se afld adunati la umbra. Vre
o doi batrani asezati turceste cu picioarele incrucisate se odihnesc
nepdsatori; nici unul nu scoate o singurd vorba macar, toti tac si fumeaza, cu
ochii pironiti in gol — pare ca urmaresc un punct anume vazut de fiecare n
parte.

Altii 151 adapa camilele si catarii; unii sunt oameni tineri si bine legati; au
picioarele goale pana la genunchi, si pe corp o singura camasa; — figurile au
culoarea bronzului, si trupurile ceva din infétisarea statuelor antice.

Privim induiosati la un grup de camile ce si leagdna usor gaturile lungi,
intinse Tnainte; acestor animale urate si diforme natura le a concentrat
singura frumusete in ochii lor dulci, cuminti, in care se resfrange melancolia
s1 resemnarea tristei lor soarte.

Pe cand ne intrebam cati metri de grosime sa aiba platanul urias ce 1
admiram, ni se raspunde dintr un grup de Turci: cinci metri, intr o
romaneasca perfecta. Era vardistul ce | intlnisem la mal si pe care |
observasem cd ne urma la distanta, pare ca ar fi avut sd ne spue ceva.

Surprinsi, il intrebam de unde stie romaneste; si el, rosu la fatd, schimbat,
ne raspunde cd a fost cati va ani prin Romania.

Ne intoarcem prin cealaltd parte a orasului oprindu ne la casa
guvernatorului, un batran Miralaia.

Trecem intr o livada splendida ce isi desfasoard bogéatia solului pe o panta
dulce pand n mare. Departe, se pierde serpuind un drum ratacitor taiat in
coasta unei stanci. La umbrd, pe o banca de lemn, n balsamul jalnicilor
chiparosi doi batrani cetesc o carte. Unul dintre ei se ridica: e stapanul casei
ce ne intampind cu o temenea respectuoasad poftindu ne sa ludm loc. Dupa
vre o doud vorbe schimbate, se aduce obicinuita cafea si siropul racoritor;
batranul isi netezeste barba 1 alba afumata si ne zice surazand: ioc sarap
Efendi — voind sa ne spue ca legea nu i permite sa bea vin. Vizitam gradina
si casa; o cladire veche cu zidurile mécinate de vreme, cu ferestre mici
ferecate cu gratii si inchise cu jalusele verzi. Singuratatea si linistea ce o
impresoard i1 dau o maretie nespus de tristd. Ciudata constructie — in randul
de jos e grajdul; batranul isi tine incd o frumusete de cal, singe arab. Cand
am trecut pragul, un cal mic, alb ca zapada, si a intors gatul incordat
miscand nervos urechile ciulite, si ne a privit cu niste ochi vii si blanzi cari
ardeau sub motul de par stufos cazut de pe frunte pana pe narile mari si
rosii.

Bétranul ne spune ca de mult nu | mai incaleca, dar il tine asa sa moara
langa el, ca multa vreme 1 a slujit credincios in timpuri grele si de
primejdie.

Se inserase cand ne am luat ramas bun intorcandu ne la bord.

Pe la ora sapte toate pravaliile sunt inchise, de cand cu macelul
Armenilor; mai tarziu de ora aceasta nimeni n are voie sa mai circule pe



strade si nici o barcd nu poate sa plece de la tarm.

Seara, dupa terminarea serviciului, e ora repausulul pe bord; clipele dulci
s fericite cand fiecare traeste pentru sine nsusi retras in fundul sufletului
sau.

In cuprinsul acestor cati va metri e imaginea intregei omeniri; in mic o
lume ce s agitd, traieste impartita in trepte sociale, cu ganduri, dureri si
multumiri deosebite.

In tribord la pupa se plimba comandantul, fluerand incet; in dreptul
careului un grup de ofiteri tineri vorbesc si rad; in prova pe teoga e toata
multimea adunata.

Se strang in grupe oameni tot din acelasi sat si povestesc sau cantd asa
cum ei simtesc si inima 1 indeamna.

. S1nu 1 un cantec singur ca sd | auzi in cor, sau sa rasbata numai un glas
deosebit, ci sunt crampeie frante de atatea voci in parte, si fiecare si canta
incet si pentru sine, de jale, de dor sau de 1ubirea — cantece vechi de cine
stie cand aduse cu dansii din vatra parinteasca, ori altele invatate pe urma in
armata.

Amestecul acesta de glasuri diferite formeaza o armonie de murmur vag,
un fel de tanguire duioasa si unita intr o melancolie dulce si adesea
dureroasa, ce tremura in aer pana ce se stange Tn mare.

De oparte i1 strans un grup, in mijloc vad si pe vardistul turc ce 1
intalnisem in oras.

Intreb mirat, si aflu tot misterul:

Era un roman, fost soldat pe Elisabeta si dezertor de vreo sase ani, de
cand bastimentele romane mai vizitaserd aceste porturi — ciudat lucru... un
taran roman vardist Tn Anatolia.

Vaporul si culorile romanesti i au desteptat dorul de tard; nu 1 a rabdat
inima si a venit odatd sd mai vada pe ai lui — gasise vreo doi oameni tot din
acela§1 sat cu el.

Siin clipele acestea traia o viata intreagd la sanul cald al tarii, in mijlocul
multimei de oameni — frati cu dansul — cari cantau spunandu 1 de satul lui,
de casa si parinti, de frati si de pdmantul lasat asa departe la care de atatea
ori visase rasletul uitat printre straini.

La spatele lui, unul lungit, pe punte a lene, cu un maldar de franghie
avand drept capatai canta perdut a jale cu ochii tintad in cer:

Trandafirul rau tanjeste

Daca 1 smulgi de unde creste

Tot asa tanjesc si eu

Dupa satuletul meu..

Tace putin, si iardsi se pomeste din ce in te mai tare zicand tot mai cu
foc:

Rédmaneti cu toti in pace

O o f1... ma duc, ca n am ce face!...



Ma uit la ei: vardistul si oamenii aceia ce stau pe langa el, nu canta, nici
nu rad; vorbesc incet, asa ca in spovedanie.

El sta jos tinand capul in piept s1 numai rar scoate vreo vorba si intreaba
de ceva, apoi ofteaza adanc si clatind din cap incet, abia se misca firele
motului prins in varful fesului rosu.

Ce o fi vorbind oare?... Si cate s o fi petrecand in fundul ascuns al inimei
sale!...

Cand si a ridicat capul am vazut bine cum 1ii jucau in lacrimi ochii lui
tulburi.

Si a luat rdmas bun céci se suna apelul si oamentii toti treceau la front pe
borduri.

Pe cand unul, cu glas tare spunea rugaciunea de seara, toti ceilalti, pe
punte 1n randuri, cu capetele goale, 1si ficeau semnul crucei, iar notele
metalice vibrau pierdute n aer.

Barca, in care el plecase, era departe cand am zarit o potolindu si mersul;
si s a oprit dand drumul lopetilor in voe.

Abia se distingea o umbra stand pe loc in ceata stearsa, a serei — parca nu
se ndura sa plece — de ce s o fi oprit?...

Spre asfintit de mult disparuse globul soarelui inecat in adancul marei.
Zgomotul, viata bordului, incetase odata cu cea din urma tremurare a
notelor sfintei rugdciuni de seara. Pe punte nu se misca nimeni, in cabina
comandantului lumina era stinsa; afara, vreo doi oameni in prova de
serviciu, s1 noi gramada stransi in jurul batranuluiMarcheti, mecanicul
bordului.

La toti ni erd drag omul acesta pentru bunatatea inimei si farmecul
povestirilor sale. Ne spunea tocmai din peripetiile unui naufragiu ce |
suferise Tn Marea Rosie, apoi amintiri din batdlia navala de la Lissa, unde
luase parte in tinereta sa.

De mult terminase batranul, dar noi tdceam cu totii, stdpaniti de intelesul
povestirei spuse intr o romaneasca asa... de stricata si plina de glume si
invataturi de ale meseriei, deprinse o viatd intreagd in aspra scoald a marii.

Era tarziu, nici unul nici altul nu se indura sa plece — frumusetea noptilor
pe mare da un farmec nespus de dulce grelei vieti de bord — miscati de
linistea ce ne inconjura, fara sa stim, ne tintuise in loc un fel de teama parca
de a nu turbura sfintenia linistei ce stdpanea natura intreaga.

O noapte dumnezeeasca!... frumoasa ca in basme: cerul curat, nici o
miscare nu se simtea, nici o adiere nu infiora calmul apei moarte. lar sus, in
peretele negru al tarmului, o licarire albastrie incepu sa resfire frunzele
copacilor 1nalti, si coltul lunei noi se ivi lucind ca muchea unei seceri de
argint infiptd in varful unui dafin batran.

Furati de ganduri pe nesimtite, se coborase fiecare in adancul tainic al



sufletului, uitand fiinta celor din prejur.

Un sunet vag ajunse pana la noi, o tresdrire abia simtitd ca un fior slab
atinse pacea noptii.

Ne am ridicat cu totii ca sd vedem ce este.

Cu ochii deschisi, cu auzul atintit, asteptam... pe luciul negru al apei abia
aluneca o umbra in zare.

Era o barca ce se ndrepta spre noi; nici un zgomot nu s auzea, doar se
simtea usor miscarea lopetilor lind, regulata, fara a scoate pana afara din
apa.

,»5a stitl cd 1 un contrabandist de tutun” spune unul dintre noi.

Barca se apropiase; cand a venit alaturi, in loc sa acosteze in bordul in
care ne aflam, a ocolit prin pupa vasului si s a oprit pe furis la scara din
bordul opus. Am inteles indata: in bordul din spre tarm 1i era teama sa nu
fie zarit la lumina felinarelor de punte.

,,Ba... nu, e vardistul turc care a fost azi aci”.

Aduce un rdvas, o legatura cu lucruri pentru un soldat ce o sa 1 le duca la
parinti in satul lui, si niste tutun pe care ne roaga sa | primim, ca 1 foarte
bun, de Baffra.

Sta si1 ne istoriceste ciudatul roman al vietei lui si chipul cum traieste prin
locurile acestea. Ne multumeste apoi din toatd inima si pleaca incet,
strecurandu se prin intuneric.

Noi am ramas privind la dunga de lumina ldsata in luciul apei, ca urma
unui diamant ce taie o sticla intinsa.

O pierdusem cu toti din vedere, odatd mai aparu in curmezisul cararei de
lumina ce o asternuse luna de sus, incremenitd anume ca o semi luna
deasupra unui minaret. In clipa aceea un glas puternic s auzi din spre tarm.

Santinela de pe mal zarise barca in lumina.

Acelas strigat rasuna repetat de cate va ori; si un fulger scurt licari
inrosind ¢ o patd luminoasa negrul tarmului in zare, iar bubuitul unei pusti
infiora coprinsul tot, spargand linistea noptei... o clipd numai, cdci ecoul se
risipi departe pierdut in pustiul intunecat al marii...



Samsun, 6 August

Inainte de pranz primim o vizita neasteptata.

Un domn batran, corect imbracat, se urcd pe punte si ne salutd respecuos;
intr 0 mana 1si tine sapca lui ruseasca si in alta o cravasa de trestie de mare.

E un colonel rus de cavalerie in retragere.

Il poftim 1n careu. Incepe a ne spune, intr o frantuzeasca stricata, cata
simpatie are pentru Romani: a facut campania din 77, ne cunoaste foarte
bine tara si obiceiurile, ne stiuse si limba, dar a uitat o; 1 a mai rdmas numai
doua cuvinte pe care le repeta intr una, cu deliciu: vin Tragasani!... ah!... vin
Tragasani!...

Atunci schimbam berea, cu care il tratasem, pe vin... si limba musafirului
nostru se desleaga; exploziile de simpatie devin din ce In ce mai dese si mai
puternice.

Ca sa ne arate cata dragoste are pentru Romani ne spune o dovada pentru
a ne bucura pe toti; pe mosiile sale din Caucaz nu are decat Romani — noi
ascultam mirati — da, si a stabilit o colonie intreaga, vreo cateva sate
romanesti din Basarabia. Si multi proprietari bogati au adus oament tot
deacolo.

Guvernul rusesc, continua el, 1i are pe toti in grija; iata puteti vedea:
soldatilor care pleaca din Basarabia trimisi la trupele din Siberia, departe
pana la hotarele Chinei, le dd pdmanturi acolo; ei nu se mai intorc, si
familiile lor, duse de guvern pe cheltuiala sa, sunt stabilite spre Manciuria,
unde le da pdmanturi intinse si bogate... 11 are pe toti in grija guvernul
rusesc!...

Paharele se golesc, discutia se incalzeste, fara sa stim alunecam in
chestiuni nationale si de politica straina.

El ne asigurd mereu ca tare mult ne iubeste, dar sa nu ne suparam ca i
sincer, el vorbeste drept, asa i e felul sau — nu 1 place de loc cum ne purtam,
dupa atatea binefaceri din patea Rusiei... nu, nu sta frumos, zau ca nu...
oricum, tot crestini ortodocsi ca si ei... nu, nu sta frumos.

La inceput noi voiam sa 1 explicam, vazandu | insd asa de sincer si
incredintat 1 am lasat multumindu ne a | asculta interesati. Nu 1 vorba ca mai
interesati il priveam cum radica usor paharul, cita lung in zare la
limpezimea vinului, si dintr o data 1l rasturna pe gat, apoi 1si sugea buzele
subtitate si clipea nervos din ochii lui mici, albastri tulburi care i luceau



printre gene.

Si1 lasam tot timpul sd si stingd focul care | ardea in chestiunile politicei
inalte; si noi il ascultam in liniste — sa | intrerupem oricum nu sta frumos... e
in casa noastra, s apoi vinul, desi usor la baut, e insa bun si vechiu.

Soarele ca focul ardea in miezul zilei cand am debarcat pe mal in port.

Dupa cati va pa51 am putut observa ca orasul acesta are o infatisare ceva
mai europeneascd. Ne oprim in rascrucea a doua strazi largi, pavate cu
lespezi mari de piatrd. In dreapta se insira un rand imens de bolti — e un
bazar oriental.

Curioasa impresie iti produce aceastd confuza ingramadire de marfuri
felurite intre zidurile vechi, umede si inegrite de vremuri.

Un muzeu urias, fara nici o randuiald. Cum ai pasit sub coperisul de
piatrd tdiata in bolti enorme si negre afumate, te prind fiori in aerul rece si
umed; ca intr o pestera te ineacd mirosul greu de mucegaiu.

Abia lumina zilei mai poate sa rasbata, si cate o raza calda se furisaza n
tainad de ncearca sd usuce dungi albe insirate din picaturi de apa ce se
preling cu ncetul pe ziduri in unghere. Si n hausul acesta, te ameteste un
zgomot vag de mii de voci Intr una, care se agitd in clocot sub bolti
inabusite, isbindu se intre ziduri ¢ un nesfarsit ecou.

Trecuram pe langa o pravalie cu arme. Ce curioasa adunaturad de
vechituri: pusti lungi, un fel de susanele cu paturi mici sculptate si
incrustate in sidef, pistoale mari turcesti, pumnale fine, artistic lucrate, sabii
de Damasc si 1atagane cu lamele curbate.

Ne oprim la o pravalie de stofe si matasarii. Negustorii sunt niste Greci,
cu ochii lor negri, vii, ne prind invaluindu ne intr o privire sireata si
cercetatoare. — Adanci cunascutori de oameni. — Dintr o clipa te a patruns,
s1 cu o sigurantd uimitoare, te stie ce esti, de unde vii si ce voiesti.

Intreaga pravahe s10 rastoarni grabltl numai ca sa ne arate marfa nu
cere sd 1 cumparam nimic, dar gura nu le tace; si laude, ademeniri si politete
curg din belsug cu cat se string mai multi in Jurul nostru.

In cateva minute coprinsul tot e inundat in valuri colorate de panzeturi si
stofe — o betie de culori vii impletite intr un chip bizar in desemnuri
fantastice; dupa capritii nespus de ciudate.

Alaturi e un fel de cofetarie turceasca.

Stapanul un turc, std in fundul pravaliei pe un scaunel si fumeaza
asteptand linistit sd 1 vie musterii; nici nu clipeste macar din ochi.

Ii cer apa si dulceata. El se ridica incet si cu miscari masurate imi aduce
un borcan mare, o lingura si un pahar apoi se aseaza iar la locul obicinuit.
Dupa ce mi potolesc setea, vol sa i platesc; turcul se uitd nedumerit la mine.

Eu ma mir de ce nu vrea sa 1a banii, si el se mird de ce i platesc cand n
am gustat decat odatd. N a fost chip sa ne intelegem. La urma imi spune
hotérator: daca ti place, mananca; daca nu, atata paguba. Turcul voia sa
mananc tot borcanul, si nu pricepea cum sa mi iea plata numai pentru ca



gustasem.

Esim din bazar si apucam la deal pe drumul care duce spre cimitirul
orasului. Strabateam un cartier sdracdcios; casele mici si simple apar prin
verdeata platanilor stufosi.

Oamenii acestia nu pun niciun interes pentru a si infrumuseta casele prin
care locuesc, pentru ca nu stau decat foarte putin in ele. Tot timpul sunt
afara in aerul cald si dulce, in sanul naturii asa de frumoase, sub un cer
limpede, la umbra unei vegetatii bogate. Pe cand la Nord, in frig si
umezeala, sub cerul acoperit de ceata, casa e singurul cuib placut si cald in
care omul 1si gaseste odihna si multumire dupd o munca chinuitoare in lupta
cu aspra naturd ce i se impotriveste.

In drum ne minundm privind la cativa turci batrani ce stau la umbra si
impletesc ciorapi. Ciudat neam de oameni. Fard sa vreau, catand la
chipurile aceste tacute si blajine, imi vine in minte cruzimile sdvarsite in
macelurile Armenilor si groaznica faima ce acesti fanatici si au castigat de
veacuri... aceeasi mana ce poartd andreaua de Tmpletit ciorapi, manueste si
iataganul de ratezat capetele ghiaurilor nelegiuiti.

— Unde apa e mai lina acolo 1 si mai adanca!

Intrdm n cimitir. O gradinad frumoasa pe o coasta inclinata usor spre
mare.

Cat ochii pot coprinde nu vezi decat multimea de lespezi mari de piatra,
cioplite primitiv, si in neoranduiala infipte in pamant.

Cararile Inguste ce serpuesc 1n zare se perd printre morminte, si pacea
sfanta a mortei domneste pretutindenti, iar chiparosii tristi jalesc de cine stie
cand mormintele inchise, de multa vreme poate cazute in uitare...

Pe locurile unde se vad coloane rupte si lespezi mari trunchiate, aratad ca
pamantul acolo tine inchisa cenusa celor cari au fost rapiti de lume in
floarea tineretei.

Strabatem tot cimitirul in lung si ne oprim la usa unei giamii, caci tocmai
este ora de rugdciunea serii. S1 in mijlocul acestei taceri desavarsite incepe
sa rasune chemarea repetata a unui muezin de sus din minaret. Nu inteleg ce
spune, 1l vad cu bratele intinse cum chiama crediciosii, cu glasul plangétor
s1 plin de pietate.

Urcam cele cateva scari de platra la usa ne ldsam bastoanele si intram
inauntru. In momentul in care pasesc pragul un fior scurt imi fulgera prin
trup: inauntru e rece, tacere adanca si aproape intuneric. Cu o singurd
privire coprind tot golul tainic al acestui locas de rugaciune.

Vre o doua raze slabe patrund prin geamuri mici si poliesc o parte din
zidul afumat; zugraveala peretilor e stearsa, abia se mai cunoaste o urma
colorata de linii ce se tae in felurite si mistice desemnuri. Inscriptii incélcite
ramase intrerupte de mozaicul cazut din locul unde fusese infipt odata cu
rara dibacie de o mana omeneasca.

La glasul chemarii de la templu s aduna credinciosii, si pe masurd ce



ajung is1 lasa papucii in rand la usa si incet pasesc tacuti, cu ochii in
pamant cu plcloarele goale pe dalele de piatra rece. Trec pe langa noi fara
sd ne priveasca, senini, linistiti i1 iau locul obicinuit. O liniste desavarsita,
nici o soapta nu atinge sfintenia tacerei dinnduntru: si toti intorsi cu fata in
spre Meca, stau cu ochii pe jumatate inchisi, perduti ca intr un vis; un fel de
meditare pioasa, ideald. Figurile nu spun nimic; nimic nu se rasfrange din
tot ce se petrece in lumea sufletului lor. Tarziu incepe vag un murmur de
soapte neintelese si ei se prosterna cu fata la pamant, indoiti de mijloc se
leagana asemenea miscdrei ce o are un om in mersul calare pe camila.

Aceleasi intonatii s aud intr un amestec de glasuri stdpanite — cu totii
reciteazad verseturi din Coran frenetic repetate in limba lui Alah; si coardele
gandirei nu mai vibreaza in crieri, li se topeste mintea in frumusetea si
bogatia frazei asa de arzatoare a poeziei sfinte — si in betia de vorbe si
imagini le ard ochii in extaz si buzele in tremur repeta poezia profetului
poet.

Amestecul bizar de insusiri contrarii e in toata firea acestui neam de
oameni. Aldturea de cinste, rdbdare si blandeta, gasesti cruzimea oarba,
tembeli si bravi; din linistea senina trec numai intr o clipa la furie aprinsa.

— Moartea nu este nimic pentru c¢d nu exista, zic ei, si gata sunt oricand
cu drag sa si verse sangele cand legea, patria sau padisahul cere.

Fanatic si erou, acest popor odatda a minunat si ingrozit o omenire
intreaga; dar azi... in decadenta, o soarta trista il mana spre peire — e soarta
ce pururi au avut o popoarele Tmbatranite...



XI.

Synope, 26 August

Cea mai buna rada depe toatd coasta, este de sigur aci la Synope.

In locul acesta s a dat vestita batdlie navald dintre turci si rusi, in care
flota turceasca a fost sdrobita si innecatd in mare.

Si azi, cand ancora se smulge tarandu se pe fund, adeseori gasim in
pamantul lipit de ghiarele ei, monede, lucruri mici, urmele unei lumi ce
doarme 1n adancimea intunecatd a fundului.

O peninsuld inainteaza in mare, un istm ingust o leaga cu uscatul, pe
suvita aceasta de pdmant, sus pe seaua dealului a fost ziditd mandra cetate
din Synope. Zidurile de centura stau de atatea veacur in picioare inca; tari,
crenelate, mai poarta si azi in coaste urmele obuzelor rusesti.

Des dimineatd a inceput sa cante o muzica in oras: era zi de sarbatoare,
onomastica Sultanului; aceleasi si iar aceleasi note lungi, chinuitoare, ale
unei melodii orientale, le am auzit repetate din zori pana in noapte. Toti
ofiterii, in tinuta de ceremonie, mergem in vizitd oficiald la guvernator.

La mal ne intdimpind mai multi ofiteri turci din marina si infanterie; cand
trecem pe sub bolta portii, un soldat de santineld ne prezinta arma izbind o
cu patul in pamant.

Intram intr o sala mare; in mijloc o masa, dealungul perenilor sofale si
jilturi vechi Tmbracate in postav rosu.

Dupa obicinuitele prezentari si ceremonii, pasa ne ureaza bunavenire,
comandantul diviziunei noastre ii raspunde multumind, si convorbirea se
angajeaza intre cei mari.

Pasa om foarte placut si destept, vorbeste cu drag despre tara noastra;
pare a fi un om cu totul europenizat — din pricina ca luase aspre masuri
pentru a impiedica macelul armenilor 1 se zicea de turci; in batjocura,
Ghiaur Pasa.

Dupa pranz mergem intr o escursie prin imprejurimile orasului. Pasa ne
pusese la indemanad opt cai arabi ce ne asteptau la mal gata, inselati cu
harnasamente orientale, rosii sau verzi, impodobite cu cusdturi de fir.

Esim din cetate calauziti de patru aschiri calari si Tnarmati; ne indreptam
la deal abia putand sa stdpanim caii mici, iuti si nervosi ce se framanta intr
un joc fard astampar; tocmai tarziu s astern la drum in trap intins.

Ajungem pe innaltimea din capul peninsulei.

In departare se zaresc albe zidurile cetatii; si in urma lor se intinde un



desert de nisip rosu. In transparenta de aer si lumini s aprinde un joc de
licariri ciudate pe aceasta mare intinsa de nisipuri arzatoare.

Jos, la picioarele noastre, inainte, in dreapta si in stanga se intinde marea
calma adormitd intr o stralucire orbltoare in hmstea miezului de zi nimic
nu poti surprinde in tot pustiul acesta de apa arglntle

Ne oprim si descalicdm pe marginea unei prapastii; aci se inalta ruinele
vechiului templu zidit de regele Pontului, Mitridate Eupator.

Tacuti, ca n fata unui mormant, privim gramada de daramaturi ramasita
falnicului monument, ce a stralucit cu 100 de ani inainte de Christ, traeste
inca pastrand in sfanta ei singurdtate taina veche a lumei asiatice.

Blocurile aceste de granit cioplit cu atata mdestrie au viatd inca pentru a
ne dovedi blestemata morald a timpurilor trecute. Catd munca omeneasca
cheltuitd pentru nebuna fantazie a unui singur om... cata sudoare si cate
lacrimi s o fi scurs pe luciul acestor pietre... podoaba operei atator mii de
necunoscuti cari lucrau pentru glorificarea oarbei vanitdti a unui potentat
tiran.

Ne intoarcem inapoi pe un drum mai scurt ce trece printr o padure
batrand de maslini. In vale lasam caii plini de spume aschirilor ce ne
insoteau, si intram pe jos in oras.

Auzisem ca in aceastd localitate guvernul turcesc trimitea in exil pe multi
dintre osanditi politici. E drept ca acest loc este foarte potrivit; asigurat de
trei parti, cdci e impresurat cu apa, numai o parte e legata cu restul tarei, si
acolo sunt zidurile cetdtii, tari inca si bine pazite Se zicea ca si un ofiter din
artileria turca ar fi trimis aci ca pedeapsa pentru ca luase parte la o revolta
din Stambul.

Eram foarte curios sa 1 vad.

Cum mergeam singur prin port, zdresc la masa unei cafenele, in mijlocul
unui grup de turct, un ofiter roman — era camaradul meu de bord, prietenul
Nicu Iohnson, cum 11 ziceam noi din cauza taeturei englezesti a favoritilor
sal.

Ma apropii de masa la care sunt poftit si fac cunostinta celor ce se aflau
de fata.

Erau doi batrani respectabili, imbracati europeneste, purtau insa tot
fesurile obicinuite; al treilea, un tandr imbracat militareste, inalt, frumos, cu
0 ﬁgura aproape copllareasca si luminata de un zambet ﬁn musteata abea i
mijea; in ochii lui mari si dulci avea o strilucire patrunzatoare.

Acesta erd ofiterul exilat.

Toti trei stiau foarte bine limba franceza; oameni culti, incepurd sa ne
Vorbeasca despre tara noastrd de care aveau cunostinti intinse.

In cateva randuri am incercat ai face s vorbeasca si despre dansii — eram
foarte curios sa aflu de ce fusesera exilati — n am isbutit cci se fereau sa
aminteasca ceva din trecutul lor.

Intr un tarziu unul dintre batrani mi a spus oftand din adancul inimei;



,»Ah!... dacd ai sti D ta ce simt cand imi amintesc din viata mea, ai intelege
de ce nu vorbesc de trecut... de ce nu vreau sa ma uit in urma... si nici
inainte nu pot sa ma uit!...”

Atata durere indbusita tremura in vorbele aceste cu inteles ascuns, ca n
am 1ndrasnit a | mai intreba nimic. Si toti tdiceam respectand intristarea
batranului ce si netezea barba i carunta; iar ochii lui sticleau printre genele
stufoase, si inotand in lacrimi ii atinti departe la fumul unui vapor perdut pe
luciul apei. Acolo in zare un nouras alb plutea pe marea albastrd a cerului,
ca o insuld din alta lume... S1 multi vreme a rdmas batranul asa, cu ochii
tinta la fumul ce se nalta a lene Tnegrind parca tarmul acelei insule ceresti.

Tandrul mi a spus 1n cateva cuvinte toata istoria vietii sale.

Era din o veche familie nobild; fiul unui pasa din Ianina, facuse scoala
militara din Stambul. Pe cand era in scoala de aplicatie, ca ofiter de
artilerie, pe langa studiile militare se adapase si din izvorul binefacator al
invataturilor din Apus; el, ca si toti camarazii sdi de clasa, de si tanar inca,
vedea in adevarata lumina starea ingrozitoare in care se sbatea patria sa.

Cu totii intrasera in legaturi cu partidul revolutionar al junilor turci.

Guvernul a surprins toatd miscarea lor; 1 a inchis si a desfiintat scoala. Pe
cel mai multi 1 a osandit la moarte inecandu i in Bosfor; pe unii, cari erau
din familii nobile, 1 a crutat trimetandu 1 in exil prin diferite locuri in Asia.

El fusese condamnat cu sa serveasca 7 ani ca soldat in regimentul de
artilerie din Synope.

Nu avea voie sa citeasca decat numai carti turcesti.

Capatase pe ascuns operile lui Volney si le tradusese in limba turca, in
timpul celor trei ani de cand isi facea pedeapsa.

— Ca sd puteti judeca tara noastra, ne spune tanarul, trebue sa o impartiti
in doua: poporul intreg deoparte multlmea aceea ribditoare si cinstita care
lucreaza numai pentru o mica patura conducatoare pentru acel trantori cari
in atingere cu civilizatia europeand au ajuns mai rai si mai talhari ca inainte;
acestia au perdut natura lor primitiva, si au schimbat si fondul prim bun
care |1 aveau.

— Ah!... dacd am avea si noi o0 mica parte numai din libertatile de care le
aveti in tara D voastra.

— Stiti care e diferenta dintre romani si turci?......dar, nu va suparati?...
ne spune unul dintre batrani. Romanii, totdeauna mandri, zic: suntem
civilizati. Turcii, totdeauna incapatanati, zic: nu vrem sa ne civilizam,
ramanem asa cum suntem.

— Si ce credeti despre viitorul Turciei, intreb eu.

Tanarul tace, batranul isi ridicd ochii la cer, ofteaza adanc, soptind rar:
nimic, nu mai putem astepta nimic!...

Cand ne am despartit, batranul m a apucat de brat s1, privindu ma in
adancul ochilor, mi a spus cu glasul Tnecat: ,,D ta nu poti sa intelegi ce
nseamna a trai fara sa astepti nimic!...”



A doua zi, seara, se da pe bordul Elisabetei o serbare la care 1au parte
autoritatile civile si militare ale orasului.

La pupa, pe dunetd, toate erau impodobite cu mult gust; pavilioanele
tuturor natiunilor fluturau usor in vant aratandu si feluritele culori; pe roata
carmei ce rasfata, rosu cu semiluna alba la mijloc, pavilionul Turciei.

Lampile mici, electrice, straluceau insirate dealungul bordului; lumina lor
se resfrangea tremurand 1n oglinda apei limpezi.

Cele doua proectoare electrice de pe comanda, de cu vreme incepura a
trimite snopuri de raze luminoase spre mal, in dreptul debarcaderului,
pentru a lumina calea barcilor ce aduceau invitatii la bord.

Pe 1a 9 ore a sosit pasa impreuna cu ofiterii de diferite arme si grade.

Erau si cati va strdini cari venisera insotiti de familiile lor: un inginer
italian, un doctor german si mai multi greci. Din toata multimea, doua
persoane atrasera privirile noastra: sotia doctorului, un tip de frumusete,
mai cu seama ochii ei blanzi, albastri, aveau acel farmec visator al femeilor
germane; si un maior de artilerie, negru cu dintii albi ce 1 sticleau printre
buzele groase; avea parul des si cret: tip de mulatru.

Convorbirea o intretineam mai mult cu Strainii, caci turcii stau infipti pe
scaune mestecand linistiti si cu sfintenie prajiturile cu care fusesera tratati.

Sotia doctorului, foarte incantatd, in mijlocul unui grup de ofiteri esclama
suspinand:

— ,,Ah!... ce rdu Tmi pare cd o sa plecati asa curand; in sdlbaticia asta
unde traesc, cand voiu avea fericirea sa mai schimb vreo vorba cu astfel de
oameni”. Eu intru In vorba cu maiorul negru; dar ma inteleg foarte greu caci
abea stie vre o doud cuvinte franceze pe care le repetd mereu: Je compré
mousié... j& compre...

il indemn la un paharut de piperment; il ia in mana si, cu n zambet fin imi
spune cd legea nu 1 da voie: isi intoarce apoi ochii spre pasa, care tocmai
atunci privea in alta parte, si dintr odata rastoarna pe gat bautura oprita,
clipeste apoi siret si iar zambeste multumit.

Il intreb despre oﬁterul exilat care se afla sub comanda sa. Imi spune ca
mai are Tncd patru ani de pedeapsa dar s a facut raport la Stambul pentru
gratiarea lui, caci se poarta bine; e om cum se cade, dar a vorbit mai mult
decat se cuvine, imi spune negrul ducand degetul la buze cu n gest plin de
inteles. ,,La noi e foarte rau daca spui mai mult decat este voe...”

Deodata convorbirea de pe punte inceteaza, toti ne atintim auzul... abea
ajung pana la noi cateva note tremuratoare ale unei melodii dulci, de
departe din spre mare. Toatd lumea se ridica pentru a privi intr acolo. In
lumina argintie a lunei o barca aluneca incet; si notele s apropiau din ce in
ce mai clare, mai duioase in farmecul linistei de noapte.

Era prietenul Iohnson care canta ,,Steluta”.

Pasa fu cel dintai care batu din palme, dupa el incepura aplauze
zgomotoase.



Dupa scurt timp cantecul inceteaza; petrecerea continua: se fac diferite
exercitii, jocuri obicinuite pe bord in asemenea ocazii.

Comandantul Elisabetei tine un cuvant de lauda si multumire pentru
modul bine voitor si calduros cu care ani fost primiti in porturile turcesti.
Pasa, foarte miscat, rdspunde ardtand simpatiile ce le a avut totdeauna
pentru romani.

Din multime ma simt apucat de o0 mana — e Iohnson, care mi sopteste la
ureche: ,.el e jos, ne asteaptd”. De cu ziua vorbisem cu ofiterul exilat ca sa
vie in timpul noptei pentru a 1 da niste carti. Ne suim intr o barca
indepartandu ne de Elisabeta; din zarea intunecoasa ce ne nconjoara se
furiseaza incet o umbra. Nu poate fi el; in barca ce se apropie e un singur
om, pare a fi un barcagiu turc ce se lasa usor Tnainte la fiecare miscare a
lopetilor.

Barcile sunt alaturi... ,,eu, eu sunt... m am Tmbréacat asa ca sa nu fiu
cunoscut”.

Plecam incet toti trei spre Mircea. Legdm barcele de scara si ne suim pe
punte; timonierul de quart se uita lung in urma turcului ce se coboarad cu noi
in careu.

In cateva minute adunam toate cartile franceze ce le avem prin cabine; la
fiecare noua carte ce 1 o dam, cate o exclamatie de multumire — e in culmea
bucuriei cand vede Minciunile Conventionale de Max Nordau, auzise mult
despre aceasta carte — le 1a pe rand, le pipae, citeste titlurile dintr o
aruncatura de ochi si, cu sangele in obraz, imbujorat de emotie si bucurie,
abea poate sd mai lege cateva cuvinte: ,,cum sa va multumesc... cand sd va
mai intalnesc oare”...

Cu pachetele subtioard ne scoboram n barca; cum ne indepartam tacuti,
prin ntuneric, deodata ne cade n fata o lumina de foc; scaldati intr o
stralucire alba ramanem obriti cateva clipe numai, caci pata luminoasa
aluneca pe sub bolta cerului lasand o dunga sclipitoare ca si coada unei
comete imense.

Era proectorul electric ce si intorsese fasia luminoasa asupra tarmului,
pentru a lumina calea barcilor; lumea pleca de la Elisabeta.

Am asteptat privind din umbra pana s a scurs intreg convoiul; in barcile
pline cari alunecau lin pe oglinda strdvezie a marii, multime de capete si
brate pareau ca se misca intr un joc fantastic sub ploaia razelor albe ale
conului de lumina.

Cand ne am despartit, el mi a spus miscat, cu glasul stans: ,,numai cate o
pagind pe zi o sa cetesc, ca sd mi ajungd pe toatd vremea cat voi sta aci...” si
ochii lui blanzi ardeau licarind in lacrimi.

A doua zi cand se lumina de ziua, si Mircea isi intindea panzele plecand
in spre larg, am vazut bine o forma omeneasca, departe langa far, cum



flutura o batista alba in suflarea vantului.
... 1 vantul diminetii, cu adierea 1 dulce venind de la tdrm, parea cd ne
aduce usor dintr acolo suspinul parerii de rau al unui suflet nefericit...



XII.

Pe mare, 29 August

De trei zile suntem pe drum, spre tara.

De mult a disparut coasta Asiel Mici ramasa in urma dormind infasurata
in ceata deasa a toamnei.

Nav1gam numai cu panzele. O briza racoroasa se furiseaza pana in fundul
cabinelor; si Mircea aplecat pe o coastd, cu panzele bombate, se duce ca
sdgeata pe luciul marii calme sub cerul clar, albastru. Un card de marsuini
se Tntrec in mers cu noi, si n jocuri nebunatice se dau afund ca iarasi sa
apara ca scuturi argintii lucind pe fata apei.

Pe punte, toti oameni sunt veseli; ajungem azi in port... $i maini e
sarbatoare...

'99

,»Sa vede uscatul in prova!”, striga cu glas tare omul din gabie.

,Constanta... Constanta... ajungem”, soptesc catand cu toti sa prinda in
zare o liniutd neagrd ce joaca tremurand in aerul straveziu la orizont.

Ne apropiem de coasta.

E intr amurg; spre asfintit ceru 1 aprins, si in lumina de purpurd a sarii se
poliesc pe boltd norii de par lespezi de aur ca trepte indltate. lar soarele
apune uitandu se inapoi spre portul ce ramane mai lucitor si mandru sub
razele din urma — asa cum il visam s ajunga in viitor —.

Din largul marii Mircea, batran dar mandru incad, se n dreapta spre uscat
si sboara cu panzele intinse dorind s ajunga in port.

Pe sus pluteste lin, cu aripele obosite, o pasdre grabita: sa intoarce spre
tarm la cuib ca sd se culce.

Suntem aproape. Pe cheiu se vede lumea sosita sa ne astepte: batistele se
misca 1n aer urandu ne buna venire!...

[ar flamura lui Mircea, din varf de la catarg, raspunde fluturandu si
culorile in vant, si 1n jocul ei prin aer se apleaca si se Tnalta de pare ca saluta
pamantul tarii noastre...

August 1896.



2. SCHITE MARINE



MOARTEA PILOTULUI

Era o zi de Iulie,caldurad indbusitoare.

Vre o doud vapoare de marfa, acostate la cheiul vechiu de piatrd, isi
prajeau la soare trupurile uriase imbracate in table negre de fer.

Pe la amiaza pavilionul de la capitania portului, 1asat jos, arata ca e ora
repaosului.

Hamalii incetasera lucrul si, lungiti pe movilele de carbuni, dormeau
truditi.

Cosurlle de incarcat se odihneau si ele, goale, rasturnate aldturi.

in su'ul de cafenele, ce se tin lant una de alta in lungul cheiului, lumea sta
la umbra in jurul meselor.

Unii isi desertau paharele de sirop racoritor, iar altii is1 sorbeau filosofic
cafelele.

La cafeneaua pilotilor, in fata debarcaderului, Barba Spiro, cel mal batran
pilot din port, sta la umbra tlnand in coltul gurei tigareta lui, facuta dintr un
ciolan, si urmarea a lene, cu ochii pe Jumatate inchisi, fumul ce scapa in
rotocoale albastrii..

Era foarte batran Barba Spiro; tinea minte de mult, dinainte de a fi orasul
zidit.

De pe cand erau numai niste colibe de stuf, in toata intinderea ostrovului
si a mlastinilor de o parte si de alta a gurei Dunarei pana in mare. Multe
povestea mosneagul dar nu pe toate.

Se zice de unii ca in locul unde este acum portul Sulina, nu cu multa
vreme 1n urma, era cuib de pirati, care jefuiau vasele ce se apropiau de
gurile Dunarei.

S1 multi numai astfel is1 explicau inceputul averilor unor batrani din port.

Lui Barba Spiro 1nsa ii placuse sa trdiasca bine, si nu avea bani stransi.

De doua ani era la pensie: 1l sfatuise doctorii sa si termine meseria. Era si
vremea; suferea de inima.

Viata sbuciumata a pilotilor, grija ce o au in conducerea vaselor incarcate,
atentia vecinic incordata, emotiile dese si reumatismul fac pe cei mai multi
sa s1 termine meseria sdruncinati si bolnavi de inima.

De si primea regulat pensia, batranul nu se putea desvata de viata lui
obicinuitd din vremea tineretei.

Din faptul dimenetei, de cum prindea a se destepta viata in port, el era in
picioare. Sio lua incet dealungul cheiului, cu spinarea incovoiatd, cu



genunchii indoiti, cu tigareta in coltul gurei.

Se opria la fiecare vapor, se uita lung, cercetator, si pleca inainte
urmandu si inspectia.

Nu se petrecea nici o miscare in port ca sa n o afle el.

Cum sta uneori la masa cafenelei, se scula in picioare, isi punea mana
strasind la ochi si cata lung si tintd spre largul marii.

De cum prindea sa rasara cate un punct negru pe fundul albicios al zarei,
nu s1 mai lud ochii pana ce punctul acela nu se desprindea bine in larg,
luand forme regulate, rasarind catargele si cosul.

Fluerul ascutit si repetat al vre unui vapor, ce avea sa faca manevra in
port, 1l facea sa tresara.

Se scula incet de la locul lui, mergea la marginea cheiului, si cu aerul
unui examinator sever, observa manevra vasului in cele mai mici amanunte.

Cateodata se enerva, isi ducea mana la coaste sa si potoleasca bataile
repezi ale inimei: 1 se parea ca nu 1 bine; isi straingea pumnii si mormaia
inabusit cate o injurdtura.

Cand 11 placea manevra, fata i se lumina si zicea in gura mare: ,,Bravo
capitane, bravo!...”

Traia din vieata portului, lua parte cu tot focul inimei la miscarea lui.

Parea ca si mersul vaselor si isbirea cadentata a valurilor, si Intreaga
miscare din port mergeau in acelasi tact cu batdlie inimei lui.

Si tocmai tarziu, sub seard, cand prindea a se polei varfurile trestiilor si
soarele, rosu aprins, se stingea inecandu se in adancul apei, batranul pleca
domol, cu pasi masurati, spre casa.

Si uneori, in linistea miezului de noapte, cand tot portul dormea obosit si
nu se auzea decat pleoscditul cadentat al valurilor lovite de cheiu, batranul o
lua incet incet dea lungul digdi vechie de piatrd, ce ca un searpe urias se
taraste in mare, avand in cap ochiul ros al farului.

De vreo doua zile Barba Spiro se simtea slab de tot; o tusa seaca il
inabusa.

Asta nu | impedeca de a fi vecinic la postul sau.

Tacut, ca langa un prieten vechiu si drag cu care se ntelegea de minune,
sta pe mal vrajit de glasul valurilor pe care il asculta intr una de atat amar
de ani.

Cu drag urmarea valurile, cari alunecau in bataia soarelui, pand departe,
lasand o dunga albicioasd in nemarginirea albastra a marei.

O adiere dulce de vant racoritor incepuse sa sufle din spre larg; batranul
is1 ridicd incet sapca, atintindu si ochii spre fundul indepartat al zarei.

O pata alba se deprinsese la orizont si crestea in lumina soarelui, din ce in
ce mai mare.

Era o corabie cu panzele intinse, ce se apropia de port.

Batranul isi trecu incet mana prin parul lui alb, in care vantul se juca
nebunatic.



A... ce cunostintd veche 1i era vantul acesta, ce bine ii stia el nebuniile lui
ingeldtoare!

De cate orinu | astepta ca pe un prieten bun, de ajutor, cand ii umfla
panzele insufletindu 1 corabia, ce despica valurile alunecand ca o pasare in
sbor cu aripele intinse.

Si de cate ori nu | blestemase, cind isi cerca puterile cu dansul,
deslantuindu si furia asupra 1.

Corabia se apropiase de tot: intra in apa linistita a canalului.

Era o corabie mare, frumoasa, cu trei catarge.

Batranul o privea cu drag cum se apropia, mandra, cu toate panzele
umflate, tdind usor apa ce aluneca pleoscandu i1 cadentat coastele ei rotunde.

Trei flueraturi ascutite il facurd pe mosneag sa tresara, isi intoarse capul
inapoi: era un remorchier.

In acelas timp o fluerdtura puternica rasuna lung, si trupul urias al unei
probele incarcate ce venea in jos cu toate viteza, se ivi de dupa cotul
canalului.

Batranul se ridica de la locul sau, apropiindu se de mal.

Probela cu greu isi putea micsora viteza, trebuia sa se fereasca facand loc
remorcherului s1 cordbiel care inainta mereu cu panzele intinse: avea sa
priveasca la o manevra grea, asta il interesa cu patima.

Remorcherul repeta iarasi trei flueraturi ascutite; probela, ferindu se ca sa
i1 facd loc, veni drept in fata corabiei.

O flueratura puternica, desperata rasuna atunci

Multimea gramada pe cheiu cata cu groaza; toti ochii erau atintiti la cele
doua vase, care trebuia sa se ciocneasca neavand vreme sa mai abata.

Batranul, ce urmarea de pe cheiu toate miscarile, scrasni nervos din dinti
si un: ,,pasto diavolo™ 11 scapa printre buze: pilotul de la probela gresise
manevra.

Si el, cu ochii esiti din orbite, cdta tintd, muscandu si buzele, pe cand cu
mana 1si potolia batdile grabite ale inimei: astepta...

Cand intr o clipa, ca prin farmec, toate panzele furd ldsate si se auzi
rasunand comenzile desperate iar vasele ajunse unul in fata altuia,
batranului, cum sta inmarmurit, tinandu si rasuflarea, i se painjinira ochii,
genunchii 1 se muiara; el intinse deodatd mana sa caute un sprijin, dar se
impletici si cazu mototol fard simtire...

Si vasele nu s au ciocnit; lin trecurd, la o palma unul pe langa altul, fara a
se atinge.

Lumea se facuse roata in jurul trupului garbovit si uscat care zacea pe
cheiu, neinsufletit.

.. lar vantul din spre largul marei, se ngramadea si el, facandu si loc prin
multime, si ca un vechiu si bun prieten, adiind usor, 11 mangaia fruntea
rasfirandu 1 pletele si barba lui alba...






RATACIT

Era pe la amiaza; o liniste adanca stdpanea satul tacut si uitat printre
mlastinile acoperite de stuf auriu. Colibele sdracacioase ale pescarilor,
ingirate la rand, acoperiau limba de pamant prelungita de la gura Sf.
Gheorghe pana departe spre larg, unde se perdea dunga albicioasa a Dunarii
in nemarginirea albastrd a marei.

Departe, tocmai in coada satului, era coliba lui Mos Simion; topilata sub
coperisu 1 tuguiat de papura, mai pustie acum de cét in totdeauna.

De o saptamana si mai bine, de cand mosneagul 1si ingropase singurul
fecior pe care | avusese, usa colibei n a mai fost deschisa. Tot timpul
umblase batranul asa ratacit prin vecini si pe la carciume, ca sa si mai inece
amaraciunea care 1 umplea inima si sa uite jalea ce i chinuia mintea.

Mereu repeta desnaddjduit: la ce bun ramasita asta de zile care mi a lasat
o Dumnezeu!

Grecul, care avea pescaria in arenda, | a ertat cateva zile, pe urmaia
cerut sa si urmeze meseria cd altfel nu 1 mai da faina. Batranul s a intors iar
la barca lui ramasa parasita pe mal 1n batatura colibei.

Ce era de facut! Trebuia sa se hraneasca cat mai avea de trait..

Dupa ce si a cercetat barca, a dat o la apa, 1 a potrivit catargul si apucand
amandoua lopetile a plecat oftand din adancul inimei — de mult timp numai
plecase batranul asa singur la pescuit...

O adiere dulce de vant, care venea din spre largul marei, racorea fruntea
pescarului si se juca nebunatic printre vitele lui de par carunt. Si suflarea
acea usoara de vant, infiora fata stravezie a marei taiata de urmele barcilor
mici si negre, cu panzele umflate, ca niste pasari cu aripile intinse, cari
sburau la larg departe spre locul de pescuire, cale de opt mile de la mal.

Intrecandu se n goana, tot cate doi pescari in fiecare barca, treceau unii
pe langa altii vorbind si cantand in gura mare; iar vantul, le culegea sunetele
glasurilor ducandu le inainte, pana le perdea frante in golul nesfarsit al
departarii.

— Greu, greu de tot singur, Mos Simioane, i striga unul din fundul
barcii, noroc bun!

— Sa dea Dumnezeu, ii raspunse cu jumatate glas batranul care sta
perdut pe ganduri straingand cu amandoud mainile lopata care o tinea drept
carma.

Ajunsese aproape de locul unde erau insirate carligele pentru nisetri si



moruni, cand a prins el de veste cd din spre asfintit se indltase un nouras
alburiu, arcuit pe bolta limpede albastra a cerului.

Vantul is1 schimbase repede directia si sufla acum din spre coastd din ce
in ce mai insufletit.

Cunostea el semnele acele; era un graunte de furtuna care se apropia
vazand cu ochii. Celelalte barci se departasera de mult gonind spre tarm.

Batranul, vazand bine ca numai este chip sa mearga drept in potriva
vantului, care se intdrea mereu sufland din spre uscat, trecu usor coltul
panzei in celalt bord al barcei.

Si panza se umfla sbatandu se ca insufletita sub loviturile vantului, pe
cand barca aplecata pe o coastd zbura ca sageata.

Pe sus, venea tot mereu norul acela; mai aproape, tot mai aproape, pana
se sparse cu ropot intr o ploaie repede si deasa. Picaturile mari si reci, dupa
ce | orbeau biciuindu 1 fata, se scurgeau in barba incalcitd a mosneagului.

Marea, resvratita repede isi 1ncepuse jocul ei neastamparat. Si barca
micad, usoard ca o bucatad de pluta aci se ridica in sus pe creasta ‘alba de
spuma a unui val, aci aluneca in jos, afundandu se ca intr o prapastie.

Batranul, sta linistit, cu manele inclestate pe lopata cu care tinea carma,
guvernand la val cu ochii tintd inainte, intdmpinand valurile si potrivind
mersul zbuciumat al barcei.

Panza se zbatea prinsd de catargul indoit sub vant, — nu s auzi de cat o
trosniturd seaca; si catargul se frinse in doud. Panza ne mai tinandu se, cazu
in jos tremurand si pravalind barca pe o coastd. O injuraturd scapa printre
dintii batranului. Intr o clipa isi smulse cutitul de la brau si taie sfoara care
tinea coltul panzei. Panza ramase libera, o si zmuci vantul repezind o in
goana lui nebuna, barca se Indrepta iaras la loc.

Atunci, el apucd amandoua lopetile si incepu sa traga cu toata puterea;
dar ii era zadarnicd incercarea, caci nu putea inainta inpotriva vantului care
| tara inapoi spre larg.

Scrasnind, turbat de necaz se lupta incdpatanat mosneagul, tragand din
rasputeri, si incordandu si bratele lui noduroase isi 1asa pe lopeti toata
greutatea trupului sdu garbovit.

In ferbinteala luptei un gand dureros i scapara prin minte: ,,unde i
fecioru sdu acum, sd i dea ajutor cu bratele lui vanjoase!...”

.51 1n lupta asta asa de nepotrivita, marea parcd anume batandu si joc de
slabicunea lui il ametea aruncindu 1 in obraz stropii valurilor care ferbeau
clocotind in juru 1.

Capul batranului ardea in flacari. Ca sa si mai racoreasca fruntea
acoperita de sudoare, isi trase caciula pe ceafd, dar vantul care sufla manios
1 0 smulse Intr o clipa aruncand o in jocul valurilor.

Zapacit de ropotul vijeliei, catand numai inainte pentru a se strecura
printre stancele acele spumegatoare, pierduse din vedere tarmul catre care
trebuia sd mearga.



Si acum, cu puterile sleite, se oprise desperat in loc; cu capul gol, cu
parul in vant, cdta cu groaza in juru 1 sd poata zari in vreo parte dunga
tarmului inegrind orizontul.

Dar, nimic... nimic pe toata intinderea pustie a apei albastre sinilii patata
numai de umbra norilor cari alergau nebuni pe bolta sura a cerului. Numai
putea sti incotro era uscatul.

Ce era de facut?... Radmas jucdria valurilor, la voia intamplarii, privea
aiurit departe tocmai 1n fundul nedeslusit al zarii, acolo unde bolta cereasca
se sprijina parca pe varfurile albe ale valurilor,

Vantul isi inmuise suflarea. Se mai linisti incdlzit de speranta ca vre un
vapor care ar trece pe aproape | ar putea zari. Isi scoase haina incet si o
prinse ca semnal de catargul pe jumatate rupt.

Istovit de oboseala se ldsa in fundul barcii, moale ca ceara, si chinuit
amar de lupta gandurilor ce se incinsese in mintea lui turburata.

Un card de goelanzi, plutind prin spatiu se rotea tiindu se mereu de
asupra barcii ratacitoare.

Ce nesuferite sunt aceste pasari de prada cand arunca in singuratatea
marii tipetele lor salbatice ca niste rasete infiorator de batjocoritoare.

Si batranul, cu ochii tinta, urmarindu le sborul, isi incretea fruntea vrand
sa si alunge din fatd o imagina uritd, ramasa de demult in mintea lui. Dar,
nu putea sa scape, imagina il chinuia rasarindu 1 din ce in ce mai limpede si
mai vie.

De atata vreme, si ce bine isi aduce aminte de cadavrul pe care | a intalnit
plutind printre valuri, sfasiat de goelanzii cari se sbateau in jurul lui cu
aripele intinse, cu ciocurile deschise amenintatoare... Daca ar pieri de sete si
de foame, ar ajunge si el tot asa... si batranul se infiora tresarind ca dintr un
vis urat.

Umbrele serei incepuse a impanzi orizontul cernit, vantul cazuse cu totul;
numai valurile mari, greoae, se mai leganau inca in 11n1stea largulm marii.

Isi simtea limba uscata in gura si buzele ii ardeau ca focul, incepuse setea
sd | chinuiasca. Se culcd pe pantece muindu si buzele in apa de ploaie
stransa in coltul barcii; dar se ridicd indatd stergandu se repede cu maneca
de la camase; apa de ploaie era amestecata cu stropii de apa sarata a
valurilor.

Se lungi pe fundul barcii, cu fata in sus, cu pumnii sub cap, cercand sa si
potoleasca gandurile.

Intr un tarziu, inchise ochii voind sa adoarma, dar deasupra capului 1 se
parea sa plutesc desfasurandu se vederi felurite si un gand de moarte fi
framanta mintea. Ne mai putand suferi, deschise ochii mari catand infiorat
in jurul sau.

Bolta cerului se limpezise peste tot, si in crestetul ei lucea luna
incremenita, asa de galbena si de phna desplcand cu o dard de lumind
nemarginirea neagra a apei.



Nu putu atapi nici o clipa, sta destept; stadpanindu si rasuflarea, isi asculta
cu frica bataile inimei, iar gandurile ca intr un haos Intunecos 1 se incrucisau
cu o 1uteald ametitoare.

Toatd viata 1 tristd, monotona i se desfisura pe dinaintea. Intaiul gand i se
opri la fiu sau ingropat de cateva zile; 1 se parea ca vede smulsa si aruncata
in laturi crucea alba de lemn, lucrata de el, si movila aceea de nisip
amestecat cu sfaramaturi de scoici colorate, era rascolit... incet s1 in lumina
1 se ardta satul, coliba aceea tupilatd in care s a trezit... sardcia, necazurile si
multumirile pe cari le avusese... malul acela sterp si nisipos unde era
cimitirul satului, si parca isi vedea femeia cu o mana strasind la ochi si cu
cealalta facandu i semn sa vie la ea... si toate, toate 1 se ngirau intr o jale
muta chinuitoare.

Ce noapte groasnica pana a prins a miji zorile.

S1 cum sta cu ochii pironiti in fundul zarii unde se intindea mereu o pata
rosa aurie poliind fata apei; acelasi gand de moarte 1i ingheta simtirea: ce va
face toatd ziua.. . §1 maine... si poimaine...

Gatlejul uscat de sete, pantecele care tipa de foame, si tarmul tot nu se
zareste, si nici o panza nu albeste la orizont, nici o urma de fum de la vreun
vapor nu se poate stravede pe toatd intinderea goald a marii.

Ca sa s1 mai insele foamea, incepu sd mestice tutunul pe care | avea la el.
Se lungi apot iar cu trupul scaldat in ploaia calda a razelor de soare, si
ramase asa cu ochii inchisi, cu buzele arse 1n friguri, pierzandu se intr o
gandire tot mai inceatd, mai nedeslusitd, pana i se topira simtirile intr o
amorteala greoae: cdzuse intr un somn adanc.

.51 cum sta el, cu chipul stins, dormind cu fata in sus, intins pe fundul
barcii aceleia mici si negre, parea culcat intr un sicriu care plutea la
intamplare, ratacit pe luciul pustiu al apei intinse, farda margini.

Cand si a venit batranul in fire, era pe niste saci de pe puntea unui vapor
englez de comert, care 1 luase intalnindu 1 in drumul spre Sulina.

Trecuse departe de Sf. Gheorghe cd abea se mai zaria turnul farului ca un
punct negru, perdut la orizont.

Acolo era satul lui; pe malul acela sterp si nisipos, acolo se stinsesera toti
a1 lui, si cat de, singur si amarat acum la vreme de batranete.

.51 0 indoiald dureroasd se inchega prin mintea batranului pe cand
buzele 1 uscate sopteau in nestire: la ce bun ramasita asta de zile ce mi a
lasat o Dumnezeu!..



SOIMUL

Capitanul 1s1 cumparase soimul de la un turc din Bender Eraclia, un
orasel de pe coasta Anatoliei. Mergea cu el adesea la vanat. Pana salta
prepelita, il tinea legat cu o sfoard de picior; cind vedea vanatul, i1 da
drumul.

Soimul pleca in sbor despicand aerul ca o sageata, isi infingea ghiarele in
pasarica de prada, care se sbatea desperata pana cadeau rostogolindu se
impreuna in iarba.

Atunci 1 se scotea dintre ghiare prada, care de multe ori se gasea inca vie;
cu penele sbarlite, cu ochii mari si ciocul deschis.

Pe bord ii tinea intr o colivie.

Ce trist era nefericitul prizonier, cand paraseam vre un port.

Cand ne perdeam in largul marei, cand nu se mai auzeau ciripirile
pasdrilor de uscat, cand pamantul, cu viata lui plind si bogata ramanea
departe in urma ca un punct negru, atunci incepea grozavul chin al bietului
prizonier din colivie.

Ne departam in ziua aceea de frumoasele coaste ale Asiei Mici.

De patru zile eram in largul marei; bolta cerului, de un albastru siers, era
patata de nori albi ca niste gramezi de fulgi, ce si muiau marginile in apa
albastrie a marei clatinata de valuri greoae si lenese.

Soimul trist abatut, parea ca doarme.

Zacea cu ochii inchisi, cu o ghiara rezemata in gratiile coliviei tinea capul
ascuns 1n penele lui sure si sburlite de stropii valurilor.

Era miezul zilei. Caldura chinuitoare, vederea aceleiasi si iar aceleasi
nemarginiri pustii de ape, sfarseste prin a ti naste o plictiseala fara seaman:
acel satiu obositor care 1 produce drumul mai multor zile de mare.

Toti dormiau, afara de oamenii din bordul de serviciu.

Un soldat se apropiase de colivie:

Era un baiat mic, oaches, cu bonetul asezat pe ceafa, cu gatul gol, cu
obrajii arsi de soare si de vant.

Rezemat de manivela unui tun, privea induiosat la soimul care se scutura
de praful de carbuni ce esea in vartejul fumului pe gura cosului.

Un alt soldat mai sdravan, bine legat, cu mustata rasarita, se apropiase;
erau amandoi din acelas sat.

... Lanjeste saracul! dar ce te gandesti bre; ii dor de locul lui. Ce ar mai
sbura el, mama! sa se vada iar slobod...”



Tacura amandoi; aceleasi ganduri i1 munceau.

Intorsi cu fata la asfintit, priveau cu jale, catand parca ceva scump, intr
acolo, peste pustiul nemarginit de apa.

,Mai Nitd, mani 11 Santd Maria, hramul bisericii din sat de la noi. Asa i,
bre? Si noi pe ce parte a lumei suntem...? Hei! asa te poarta armata, mai, si
mai cu seama cand cazi in flotila™...

Tacura 1arasi. Ramasi pe ganduri, 1si urmau fiecare in tacere firul
amintirilor.

Cel mai 1nalt se departa incet, rasucind intre degete o foita de tigara.

Celalt ramase pe punte langa cohwe singur, cu ochii p1r0n1t1 pe luciul
valurilor ce, in goana lor nebuna, se plerdeau departe in largul pustiu al
mareli.

La ce visa el oare?

Departe, departe de tot, in spre apus, pe fundul albastriu al cerului, o pata
lucitoare flutura in bataia soarelui. Si pata aceea crestea tot mai mare, tot
mai aproape, urmata de umbra ei ce alerga tremurand pe fata marei.

Era un stol de randunele; o caravana zburatoare, in drumul lung spre
tarile vecinic scadldate de soare cu cerul pururea albastru si fara nori.

Perdut intr o visare tainica si dulce, soldatul urmarea cu privirea stolul
acela de randunele, care venea din spre apus; parcd astepta sa 1 aduca o
veste din tara lui.

Si ce departe era tara lui, ce dor il prinsese de tara, de vatra satului de
care se deslipise de trei ani de zile!

,Dar ce ai ramas asa cu ochii la cer mai Nita?” il intreba un soldat ce abia
esise pe punte.

,,Vine toamna, ma camarade, de s au pornit asa randunelele la drum”
raspunse el ca trezit din somn.

Soimul in colivie se desteptase; insufletit isi scutura capul semet si
atintea ochii mari, strabatand cu privirea lui agera inaltimile.

Cu o lacomie nespusa el pandea stolul acela de randunele, care plutea
leganat.

Cu ghiarele inclestate sdlbatic in gratiile coliviei, cu pliscul deschis gata
sa sfasie, soimul se sbitea turbat intr o parte si alta cautand scapare.

il desteptase dorul de viata, il chinuia avantul spre indltimea norilor.

Cativa soldati, stransi in Jurul coliviel, priveau cu mila la el cum se
zbatea intre gratii Oare nu erau si dansii partasii aceleiasi soarte? Si cu
dorul in inima se uitau cand la soim, cand la pata aceea neagra care plutea pe
cer fluturand tot mai mica, mai departe tot mai departe, pana se plerdu
innecata in lumina pe fundul albastru striveziu al cerului de miaza zi.

Soimul nu se mai potolea; cu ciocul plin de sange, cu o ghiard desprinsa,
se zbatea intr o frimantare nebuna.

Nu trecuse mai mult de o orad cand un soldat veni sa mi spuie ca soimul
murise.



[l trimisei sd raporteze capitanului.

In jurul coliviei soldatii se adunasera gramada.

Unii radeau, facand glume; altora le era mild de pasarea care zacea cu
ciocul sangerat, fard suflare, cu ochii mari tinta la orizont.

,»S a omorat singurel de inima rea. Dar ce te gandesti, saracul! cand s a
vazut ca nu 1 chip de scdpare...” zicea soldatul acela mic si oaches, cu gatul
gol si cu obrajii arsi de soare.

Si printre buze i1 scdpa un oftat, care il si culese vantul ce trecea nebun
fluerand prin macaralele din coltul panzelor umflate care manau vasul intr o
leganare lenesa, greoae...

Pe mare, 1898



SINGURA

Era vecinic tacut satul acela de pescari pierdut, departe pe malul marei,
dar mai pustiu si jalnic parea, acum spre toamna, cand se gateau si berzele
sd plece in lunga lor cdlatorie.

Nourii alergau nebuni pe bolta sura a cerului si pete negre se formau sub
ei, pe marea albastra sinilie care se framanta isbindu se in clocot de malul
nisipos si sterp.

Dot plopi — singurii in tot satul — din dreptul bisericutei vapsitd in verde,
se vaitau indoiti spre pdmant de vantul ce mugea turbat din spre largul
marei.

In batatura caselor tupilate sub coperisele de stuf, cateva femei cu manele
stragind la ochi catau lung, cercetator, departe in zare.

Pe intinderea nemarginitd a marei cateva puncte negre se iveau ridicandu
se pe crestele albe ale valurilor si apoi se pierdeau iar coborand in golul ce |
faceau valurile 1n jocul lor nebun si zbuciumat.

Erau barcile mici si negre ale pescarilor ce se duceau la plasele si
carligele asezate departe in mare.

Ce dimineata urata era in ziua aceea!

Falfaituri dese de aripi se auzeau din cand 1n cand: berzele isi paraseau
cuiburile de stuf, pregatindu se de drum.

Dupa ce s au strans toate Indltandu se gramada, una céte una si au luat
locul la rand in sirul lung ce s a pornit in mers intins, plutind prin Tnaltime.

Numai una, o singurd barza mare, batrana, ramase jos cu gatul intins
inainte, miscand mereu ciocul deschis.

Sta locului, privind cu ochii mari, tinta, la sirul care se perdea in
departare, plutind usor ca o panglica neagra, intinsa in spatiu, sub bolta
cerului inourat.

Sarmanal... avea o aripa taiata.

Mai facu o ultima sfortare desperata; isi desfacu singura aripd ce o avea:
un falfait grabit, Intrerupt, si se indlta o clipa, cazand apoi intr o coastd pe
coperisul bisericei.

Tinandu si aripa incd intinsd, ramase acolo cu pliscul in sus, zdcand asa
singura, stinghera, catand cu jale la cei ce o lasau...

Copiii, adunati la jocuri nebunatice in batatura bisericei din sat, adesea o
lud la tinta lovind cu pietricele sdrmana pasere care zdcea parasita cu ciocul



ascuns sub singura 1 aripd; si uneori cand pe deasupra trecea in sbor spre
mare vreun card de célatori, ea se destepta si, ridicandu si, capul, cata cu
gatul intins inainte, spre orizont departe, pana ce nu se deslusea liniuta
aceea neagra care se perdea tremurand usor prin zarea plumburie din spre
miazazi...

In delta, 1898.



DUPA FURTUNA

Sus la far, se leagana incd molatic in aer, semnalul care arata ca e timp
rau pe mare.

Fusese furtuna; de patru zile nici un vapor nu intrase in port; valurile inca
nu se potolisera.

Pe cheul vechiu de piatra, unde alta data clocotea zgomotul si miscarea,
azi e liniste de cimitir, o tristete muta stapaneste tot cuprinsul cheului.

Aci, un grup de hamali, fara lucru, tristi, zdrenturosi, stau a lene cu pipele
intre dinti, privind cu jale prin rotocoalele albastrii ale fumului in largul
departat al marei; dincoace, grupuri de negustori, agenti din port, privesc cu
grija spre fundul plumburiu al zarei.

Femei, pe fetele carora se vede spaima si grija, tinand copii de mana, se
plimba nerabdatoare cu ochii plini de lacrimi; sunt sotiile marinarilor
asteptati.

Toti se misca in tacere; nici un zgomot omenesc nu turbura sfintenia
acestei jale mute, ce parca pluteste deasupra limbei de piatrd care Tnainteaza
in mare.

[ar marea nebunad, parca anume batandu si joc de slabiciunea omeneasca,
in hohot clocotitor isi isbeste valurile sgomotoase de cheul batran, spalandu
1 in rastimpuri rnusch1u1 prins pe lespedea de piatra inegrita de vremuri.

O miscare se face prin multime, toti sunt 1n picioare cu ochii tinta la
orizont.

— Se vede!... se vede!... e un vapor!...

Departe, departe de tot, in fund acolo unde marginile zdrentuite ale
norilor se impreuna cu varfurile inspumate ale valurilor, acolo unde parca se
sprijind bolta cereasca, se iveste un punct mic, negru, perdut in zare.

Nerabdatoare se miscd lumea pe cheu, asa 1n nestire, intrebandu se unii
pe altii fard a afla nimic. Fetele tuturora incep a se lumina, femeile isi sterg
ochii de lacrimii, pentru a vedea mai bine punctul acela negru, care creste
coprins in zare din ce Tn ce mai mult.

Turcii de la corabiile din port, suiti in catarge, privesc spre largul marei.

E un vapor — dar care?

Fie care, se simte Incalzit de speranta ca e acel pe care 1l asteapta.

Mereu se face mai mare punctul acela raslet. Un pilot care priveste cu
ocheanu, strigd in gura mare:

— Are cosul alb... e Principesa.



— Vine! Principesa!... — se aude din toate partile.

O femee imbroboditd cu un sal vechiu, tindnd un copilas de mana, isi
sterse grabita ochii de lacrimi si cu ména isi apasa pieptul sa si potoleasca
bataile rapezi ale inimei.

— Uite... vezi ca vine tata — si ridica in brate copilasul, care cu manutele
intinse catd nestiutor, gangavind dragdlas: ta ta.

Punctul se preface intr o pata neagra desprinsa din zare, se vede tot mai
bine, mai aproape, tot mai aproape, cum Tnainteaza acea jucarie minunata.

Aci 1naltandu se pe varful inspumat al unui talaz, aci prabusindu se ca
intr o prapastle in golul ce 1 fac valurile in jocul lor nebun.

Principesa aluneca incet, lovind se la fiecare pas de valurile care ndvalesc
pe rand culcand o pe o parte si pe alta; iar in urma 1, se taraste ca un sarpe
prins de varful cosului, fumul ce in rotocoale negre gonite de vant se perde
departe, in largul pustiu al marei.

[ata, acum se vad bine oamenii care se misca pe punte, se pregatesc
pentru sosire.

Capitanul e la postul sau cu ochii tinta inainte, timonierul e la roata
carmel, bucatarul, cu sortul alb d inainte si cu scufia in cap, a esit si el in
usa bucatariei sa vada portul.

Multimea pe cheu incepe a flutura palariile si batistele in aer.

Femeea 1 isi lasase copilul jos, si desfacuse salul scuturandu | in bataia
vantului — o vazuse — un marinar ce sta in prova, cu capul gol, cu pipa intre
dinti, cu 0 mana tinandu se de ancord, cu cealalta isi ridicase sapca
fluturand o in aer.

Cum a intrat in apa calma a portului, ca prin farmec, Principesa si a
potolit mersul; linistitd, mandra, aluneca acum tdind incet apa ce se prelinge
pe coastele e1, indepartandu se in curbe largi cari plioscaesc in cadenta
cheiul vechiu de piatra.

— Funda! rasuna vocea capitanului. Si ancora se rostogoleste ¢ un
zanganit salbatic, tarand lantul dupa dansa in fundul apei, care clocoteste in
locul acela improscand cu stropi pana departe.

Lumea nerabdatoare se ingraimadeste la debarcader.

Unii, privesc ingroziti la cos, pe care se vad pete: urmele lasate de stropii
valurilor.

Principesa e acostata langa cheiul care clocoteste, ca si alta data, de
sgomot si miscare.

Portul reinvie insufletit de o lume care roeste in sus si in jos; sgomotul
asurzitor al masinei de descarcat, strigatele hamalilor ce cara marfa, toata
miscarea si harnicia asta readuce portul la viata 1 obicinuita, plina si bogata.

Sin multimea asta care se framantd grabitd, se misca manata de nevoile
vietel, femeea imbrobodita cu salul vechiu, zambeste printre lacrimi catand
cu drag la sotul ei, un marinar tanar ce strange in brate copilasul dragut care
gangaveste cu atata gingasie: ta ta.



— Era sd nu | mai vad dragutul. Scuturandu si pipa de scrum, un marinar
batran, spunea la cati va oameni ce se oprise catand induiosati.

— De doui ani s luati sarmanii... bietul copilas era sa ramaie fara tata... e
hei!... pe multi tati 1 a inghitit marea si céti orfani si cate lacrimi n a lasat pe
lume!...

[ar marea nebuna, parca anume batandu si joc de slabiciunea omeneasca,
cu acelas hohot clocotitor, isi isbea valurile sgomotoase de cheiul batran,
spalandu 1 n rastimpuri muschiul prins de lespedele de piatra inegrite de
vremuri....

Constanta, 1898.



CIMITIRUL MARITIM

Cand soarele scapata in amurg si ca o ghiulea inrositd se stange
innecandu se Tn mare, tot mai vezi cate un pescar intarziat ce si mana barca
grabit spre gura Dundrei.

Dar, oricat de grabit ar fi, si oricat de tarzie ar fi vremea, Intotdeauna,
cand ajunge in dreptul malului, da drumul lopetilor lasandu si barca s
alunece leganata de valuri si is1 face semnul crucei intorcandu se cu fata
spre tarm, catand cu sfintenie spre malul nisipos unde albesc in zare lespezi
de piatra. Printre stropii albi, ridicati de valuri, licareste poleiala crucilor
ingirate la rand.

E cimitirul maritim.

Pe un mal pustiu si nisipos sunt randuite movile de pamant, blocuri de
piatra, cruci de fier si numeroase cruci de lemn scrijilate cu inscriptii
felurite. A

Nici un sgomot, nici o urma de viata. In zadar cauti doritor, cu ochii
lacomi, un singur fir de 1arba sa | vezi mladiindu se la adierea vantului.

Nimic in tot acest coprins decat nisipul auriu patat cu sfaramaturi de
scoici colorate.

Ce jale muta iti stapaneste fiinta, cum asculti infiorat bataile grabite ale
inimei simtindu te tu, singura viatd in mijlocul acestei naturi pustii si
moarte!

Si sfanta liniste a mortii uneori este turburatd de mugetul marei infuriate
a carei talazuri se lovesc sfaramandu se de tarm.

Si atunci marea spald nisipul distrugind mormintele. Parca ar vrea sa
rapeasca ramasitele ce zac in sanul acestui pamant sterp si sa le atraga in
sanul ei larg, clocotitor.

Toti innecatii care se gasesc, toate cadavrele aduse de valuri, mortii de
holera de la carantina, precum si toti marinarii ce si afla sfarsitul aci, sunt
ingropati In acest cimitir.

Cea mai mare parte din morminte sunt fara nici un nume, necunoscute;
altele au inscriptii in toate limbile: ,,Luigi Reget” 1852, Messina... ,,Moris
Dufez” 1860, Marsilia... aldturi un neamt: ,,Johan Kriger” 1864,
Hamburg...; ,,Capitano Dionisio Stavros” 1870, Hios... langa el un turc, si
tot asa se intinde sirul de morminte cét vezi cu ochii.

Sarmanii instrdinati, de locurile lor, de tot ce aveau drag si scump,
despicand marile indepartate, manati de grija painei de maini, nefericitii



marinari au cazut in greaua luptad pentru trai, lipsiti de mangaierea de a fi
langa ai lor, cari poate 1i asteapta inca.

De multe ori ratdceam prin aceastd parte neintalnind decat foarte rar
pescarii ce s1 intindeau carligele pentru plasa.

Intr una din seri insa, fui mirat zarind in fund de tot un om razemat de o
cruce, chiar 1anga malul marei. Dupad infatisare si imbracaminte se vedea a
fi un italian, batran marinar. Ajuns in dreptul sdu ma intampind cu un ,,bona
sera signore”, zis cu un accent dalmatian.

Dela intaia vedere ma simtii indurerat de infatisarea acestui batran cu
ochii inrositi de lacrami, cu genunchii indoiti; parea doborat sub greutate
unei dureri chinuitoare.

Am intrat in vorba cu el.

Ce jalnica i1 era povestea vietei sale!

Era de loc dintr un sat de pescari de pe malul marei, aproape de Triest.
De bunicul sdu abia isi aducea aminte: il lua adesea cu el la pescuit; el i
puse Intaia oard lopata 1n mana si 1 invatase sa ridice plasa.

Ca prin vis isi reaminteste ca intr o noapte cand marea era furioasa si in
rada portului se auzea vaitandu se desperat fluerul de la un vapor, bunicul si
tatal sdu esise in mare cu toti oamenii din sat.

A doua zi1 il vazuse numai pe tata sdu; toti din casa plangeau. Auzise el
bine pe maica sa cand a spus lacramand: ,,asa s a sfarsit si tatd meu,
sarmanul”.

Pe urma, parintele sau intrase la o corabie care aducea pamant de la
Sontorino... Corabia, veche si incarcata peste masura, in una din calatorii se
cufundase: toti oamenii s au innecat.

El era pe atunci tanar; isi parasi satul si intrd ca lucrator in port, la Triest.
O greva a lucratorilor de aici il facu sa se imbarce pe un vapor englez.

Peste cati va ani se Tnsura la Messina; aici, ca lucrator, duse o viatd
chinuitd si vecinic in lupta cu saracia.

Din t0t1 copii 11 rdmasese un smgur baiat, Antonio. In el avea toata
nadejdea. crescuse mare, se angajase la un vapor de pasageri.

[ar dansul, de si batran, tot se simtia in putere; manat de saracie 1 se parea
ca tot mai usoara e viata pe apa decat pe pamant. Se imbarcase pe o probela
care facea transporturi de cereale.

Intr o seara, pe o mare rea, cand paradsea portul, la gura stramta a
canalului, drept cand sa iasd in largul marei, s a Intalnit cu vaporul de
pasageri.

In zadar acesta ridicase trei lumini rosii, semnal cd are stricaciuni la
masind si ca nu poate manevra.

Probela Tnainta mereu; printr o manevra gresitd, in loc de a si schimba
directia veni din potrlva cu prova in mijlocul Vaporulu1 de pasagerl

Il izbi: O pamca ingrozitoare se raspandi pe bord; pana sa lase barcile de
scapare la apa, vaporul se duse la fund.



Unii au putut fi scdpati; cea mai mare parte insa se inecara.

Batranul se opri din spus, il podidise lacrimile... ,,da!...da!... sunt foarte
sigur, adauga el, 1 am cunoscut bine; din acele sute de tipete desperate | am
cunoscut pe al lu1 pe el, nu, nu 1 am vazut; dar 1 am auzit bine, uite, cum
ma auzi pe mine”

Se opri, isi atmtl privirea in gol, isi scutura capul si ma apuca de brat: ,,n
auzi si acum inca? auzi cum imi sparg urechea? si imi tiue in creeri t1petele
acelea... a, le cunosc bine; caci, vezi, eu, eu sunt cel vinovat. Da, eu tineam
atunci carma; dar nu stiam ce fac, ca eram ametit: ma imbatasem in port,
inainte de plecare”.

Cu maneca soioasa a flanelei is1 sterse lacrimile, si, casi cum si ar vorbi
insusi, zise duios: ,,0O povero! povero Antonio”...

,»A doua zi, printre cadavrele aduse de valuri la mal, 1 am gasit, | am
ingropat aici.”

Se intoarse cdtre mine si ma privi tintd in ochi, cu o cautatura indurerata
si fioroasa: asa 1 ca e grozav? Spune, nu ma cruta; eu sunt vinovatul? eu |
am ucis? Asa 1 cd e ingrozitor? nu mai putu urma, isbucni intr un plans
sfasietor, se tranti la pamant cu fata in tarana.

,,O caro mio... caro mio figlio!” murmura intretaiat si printre lacrimi.

Se ridica, isi sterse ochii si catand raticit spre mare, incepu sa suspine:
,uite! o vezi? cand i furioasa isi trimite valurile pana aici, A! o stiu foarte
bine, o cunosc cat este de rautacioasd. Vrea sa | desgroape si de aici, sa |
inghita iar.”

Tacu, inclestandu si pumnii, isi atinti privirea incruntatd spre largul
marel.

[ar marea, nebuna mare, leganandu si molatic valurile, si le izbea parca
inadins de mal cu un hohot batjocoritor.

Numai luna, de sus din indltime, blanda ca in tot d a una, induiosata si ea,
se vede, 1si ardta, din coltul polelt al unui nour fumuriu, fata galbena ca
ceara de cele ce vazuse...



3. DIN AL DOILEA JURNAL DE BORD



INTALNIRI IN ARCHIPELAG

Ne intorceam din Egipet.

Vantul de Nord ni erd impotriva; mereu cu aceiasi putere si incapatinare,
ne sufla drept in fatd. De doud zile nu mai vazusem soarele.

Nu erd ceata si nici nouri negri nu se frimantau pe cer. Era un fel de
panza alba vanata, asa de deasa si uniforma, incat razele soarelui nu
izbuteau s o strabata, s o sfasie, sd poatd insufleti natura muta si tristd. O
perdea groasa de nepatruns se lasase anume parca sa inchida vederii tainele
boltii ceresti.

Eram liber in timpul zilei — imi venea randul serviciului de quart de la
miezul noptii pana la rasaritul soarelui — si cautam sa ma folosesc cat mai
bine de orele de repaos. Lunglt pe punte, cu fata in sus, tineam cartea in
dreptul ochilor, sprijinindu ma in coate dupa clatinarile vasului. Citeam
ispravile piratilor din Arhipelag, descrise de loan Ghica in Scrisorile sale,
de pe cand era guvernator al insulei Samos.

Ce timpuri!... Prin locurile unde noi pluteam, cu atatia ani mai innainte,
bastimentele franceze si engleze din escadra Livantului, isi plimbau,
leganandu si, spanzurati de catarge, piratii Greci, pringi ca sa ingrozeasca
populatia insulelor, care se hrania numai din piraterie, pe vremea aceia.

Sunt numai vreo saptezeci de ani de atunci. Cu ce vor mai fi traind acesti
insulari sdraci, cu care natura a fost asa de vitrega si stramosii lor atat de
lacomi, cd, despoind muntii si sdcdtuind pamantul, n a mai ramas urmasilor
decat niste blocuri uriase de piatra, cazute parcad din cer, la intamplare, in
albastrul straveziu al marii Egee.

,»S¢ vede un vapor la trei quarturi babord” — rasuna prelung, de sus, din
gabie, vocea marinarului de veghe. Ma ridic, sa pot vedea in zare. De jos,
de pe punte, nu vad decat o dara de fum cenusiu, care se resfira la orizont.
Tarziu apare un punct negru, care creste in larg din ce In ce mai mare.

De pe puntea noastra toate privirile 11 urmareau miscarea. Era un vapor
mare, care se indrepta chiar spre noi. Se vedea bine, dar nu 1 puteam
cunoaste nationalitatea, caci nu avea la pupa pavilionul national.

— Cred cd e un vas englez — zise un ofiter, care isi potrivea luneta.

— Fereasca Dumnezeu — adaoga un altul. Ma prind pe ce voiti ca e
grecesc. Chiar cand e supus Englez sau Roman, nu | rabda inima pe Grec ca
sa nu si pund si culorile patridei sale. Ia uitati va la cos... nu vedeti nimic?
In adevar, atunci am putut deosebi pe cosul negru o banda alba si o cruce



albastra.

Alb si albastru sunt colorile nationale grecesti.

S a apropiat de noi, micsorand viteza. Parea ca voeste sa ne recunoasca.
La departare de cateva sute de metri si a schimbat directia drumului, a marit
viteza si s a departat, pierzandu se la orizont.

Unde s o fi ducand? ce o fi cautand oare vaporul acesta? — caci, desigur,
cauta pe cineva.

Cand plutesti mai multd vreme 1n nesiguranta marii, cand golul acesta
nemarginit te apasad din toate partile, un punct, un singur punct, un simbure
de viatd, daca se arata pe toatd intinderea pustie de apa, il prinzi cu ochii
lacomi, si dornic il urmaresti cu interesul pe care il atata un sentiment
adanc, care leaga uneori in taind fiintele omenesti.

Doi semeni, necunoscuti, care se intalnesc in singuratate intre apa si cer.
Cine o f1? Cum se numeste? De unde vine? Unde se duce? — aceleasi
intrebari isi fac amandoi deodata, aceleasi ganduri 11 framanta, aceiasi
soarta 1i leaga. Cu toate cd niciodata poate unul nu va sti nimic despre
celalalt, totusi ei se privesc cu dor, se urmaresc cu ochii dusi in zare si simt
impreuna apdsarea parerilor de rau, atunci cand unul dispare vederii
celuilalt, pierdut in urma, la orizont departe.

Nici un vas n am mai intalnit in ziua aceia pana sub seara, cand iardsi s a
auzit, prelung si raspicat, glasul omului de veghe:

,,Se vede un vapor la doua quarturi tribord”.

Aceleasi priviri curioase au urmarit miscarile vasului, care crestea in
zare. Cand a ajuns aproape, am vazut u1m1t1 cd 1 tot acelas vapor grecesc,
care in timpul zilei ne iesise inca odata in cale. Intaia oard venea din stanga,
acuma ne iesea din dreapta.

Desigur, cauta vreun alt vas, deaceia incrucisa prin locurile acelea.
Oricum, lucru ciudat. Nedumeriti, ne intrebam unii pe altii, fara a avea
putinta de a afla ceva. Se faceau tot felul de presupuneri, fiecare isi da cate

o parere, dar nici una nu putea sa 1 multumeasca pe toti. Apoi se uita si
intamplarea aceasta. S1 nimeni, desigur, nu se mai gandea la ea, cand incepu
in tdcerea monotond a marii, rasunetul metalic al cornului, care chema pe
punte marinarii la regularea serviciului de noapte.

Tocmai tarziu, in miezul noptii, cand ma prinsese somnul, am fost trezit
caci imi venise randul.

Erd asa de intuneric in noaptea aceia, incat cerul si apa erau tot una de
negre; nimic nu se deosebea mai departe de peretii vasului.

Nu puteam sa mi deprind ochii cu intunericul de afara, zadarnic ma
chinuiam ca sa strapung perdeaua aceasta neagra, care ma invaluia din toate
partile.

Uneori inchideam ochii, parea de prisos ca sd mai privesc innainte.
Pluteam asa de orbeste in haosul acesta intunecat, in care nu se putea
deslusi nici marele cerc inselator, pe care esti deprins ca sd | vezi



intotdeauna in juru ti, crezandu te tu centrul sdu.

O singurd lumina slaba licdrea, inrosind geamul busolei. Decateori ma
aplecam ca sa prlvesc cercul gradat care vibra ca o vietate inchisa in cutia
aceia de sticld, ma Tnneca mirosul uleiului de rapita, care ardea, sfaraind,
intr un felinar unsuros.

Pe punte, jos, trantiti intre franghiile catranite dormitau oamenii de
serviciu. Nu se putea vedea nici unul, se simtea numai miscarea si
murmurul lor acolo prin intuneric, la piciorul catargului, care scartiea si el,
gemand parcd de sbucium si de osteneala.

Intr un tarziu, cand ne asteptam mai putin, isbucni fara de veste strigdtul
omului de sus: ,,Se vad trei lumini la babord”.

Marinarul de gabie, ochiul neadormit si cercetator al vasului, descoperise
cel dintai, de departe, trei stelute care licareau, tremurand una sub alta,
singure 1n tot cuprinsul pustiu al marii.

Cdutam sa mi dau seama de rostul acelor lumini neobisnuite.

Ca sa inldturi intalnirile cu n alt vas in timpul noptii, 11 judeci mersul
dupa luminile de drum: un felinar alb sus, unul ros la stanga si altul verde la
dreapta.

Ce rost putea avea cele trei lumini albe, care sclipeau din ce in ce mai
tare, apropiindu se de noi?

— Trebue sa fie vreo corabie cu toate panzele intinse, care se indreapta
incoace — se auzi un glas de pe punte.

O pata surd parea ca se desluseste, desprinzandu se din intunericul noptii.

Abatem putin din drumul pe care il urmam, ca sa ne ferim de o intalnire.
Dar vasul, care s apropia cu graba, isi schimba si el mersul, asa ca sa ne
cadd mai mult in drumul nostru.

— Ti1 diavolo!... este nebun dla? n are ochi?... vrea sd ne tae in doua? —
tund la spatele mele glasul ragusit al lui Barba Gheorghe, pilotul dela
carma.

Comandantul, fu trezit din somn. Sui intr o rasuflare scarile pe puntea de
comanda.

— Banda tribord! — striga el rastit pilotului de la carma.

Si vasul dintr odata se culca pe o coasta, scartaind din incheeturi.

Ne invarteam de 90 de grade, ferindu ne din drumul acelei aratari mute,
care se apropia, amenintatoare, intr o iuteald nebuna.

In acelasi timp, comandantul apucd de manerul care deschide drumul
vaporilor de fluer.

Si un urlet groaznic, ca vaetul desperat al unei fiare ranite, isbucni
clocotind 1n orbirea noptii.

La glasul acesta de alarma, toatd lumea fu afara pe punte.

O tacere stapanita tintuia pe fiecare la postul sau. Niciun murmur nu se
mai auzi intre oameni; numai lantul carmei, smuncit de roatd, scrisnea
printre raiurile macaralelor.



Toti ochii se deschid,mai mari, si inimile svacnesc mai tare.

Asteptam.

Deodatd, ca prin farmec, cele trei lumini necunoscute alunecard in jos,
stangandu se parca Tnnecate in adancul marii.

Cateva vorbe, racnite intr o limba neinteleasa, rdsunard desperechiate in
fasiitul prelung de apa, care se apropia de noi. Si, numai la cativa metri
departe, o umbra neagra se deslusi, invartindu si panzele intr o volta agera
si sigura. Sburand ca o pasare de noapte cu aripi uriase, se sterse, alunecand
pe langa noi, pana se pierdu in negrul intuneric al noptii.

Era una din acele usoare cordbioare, brigantine, cari tae luciul apei ca o
sdgeatd in sbor, manata de un vant prielnic si manevrata cu dibacie de catra
lupii Marii Egee.

Primejdia trecuse, Pe punte toti erau in fierbere. Ce a fost aceasta ciudata
intalnire? Ce cauta oare vasul acesta? Si dece nu avea luminile obisnuite de
drum?

Ni se intamplase de multe ori ca sa intdlnim in cale corabii mici, sarace,
fara lumini de drum, lasate in voia soartei — fantome care te ingrozesc
adesea, cand iti apar deodata, taindu ti drumul, in nopti intunecoase.

Dar vasul acesta avea trei lumini; era, de sigur, un semnal de
recunoastere.

— Nu se petrec lucruri curate prin partile acestea. Parca ar fi fost un vas
de pirati — zise cu sfiala un ofiter tanar.

Toti ceilalti incepura sa rada.

Comandantul adaogd, zambind cu bunavointa:

— Daca pirateria s a maturat demult din Archipelag, au ramas incd multe
fapte de baraterie, care se petrec prin locurile aceste.

Pe cand noi stam de vorba stransi in jurul hartii Archipelagului si
povestiam intamplari si fapte de inselaciune ale marinarilor Greci de prin
insule, Barba Gheorghe, care lasase carma in manele altuia, se apropiase
pentru a ne asculta — si un zambet plin de inteles i flutura pe buze, pe sub
mustdtile carunte si tepoase, ca niste fire de sarma rasucita.

De bund seama, stiea el ceva mai mult decat cetisem noi prin carti.

Cand toti ceilalti s au dus sa se culce si am ramas iar singur ca sa masor
in lung puntea de comandd, m am apropiat de batranul care sedea jos, cu
ochii tintd la mare.

— Nu te culci, Barba Gheorghe, ca ti ai terminat serviciul?

— Nu vine somnul la mine, cand trec prin locurile astea.

— Mi a ramas la inima, adaog eu, corabioara ceia, care manevra cu atata
dibacie.

— Amal!... Palicari din insule. Ai vazut cum randunica sboara si se
invarteste in vant!...

— Barba Gheorghe, dar ce crezi d ta cd voia cordbioara asta, de s a
apropiat asa de noi?



— He!... saracii... este greu acuma de trdit si pe apa; numai poti sd castigi
o bucatd de pane ca mai Tnainte — si un surds amar Increti fata lui neagra,
arsa de soare si tabacita de saratura marii.

— Ai vazut vaporul cel mare, care ne a iesit in timpul zilei de douad ori n
drum. El cauta pe corabie si corabia cduta pe el.

— FEi bine, dar pentru ce?

— Apoi nu stii ca, de cand au intrat dracii de Englezi la Eghipet, nu te
mai poti hrani ca Tnainte vreme. Mai demult, umpleai corabia cu hasis, care
creste frumos in insulele noastre, si o descarcai la Alexandria; iar negustorii
Arabi plateau numai in lire de aur. Acuma, Englezul a oprit sa mai intre
hasisul in Eghipet. Cum prinde o corabie, arde toata marfa si dd amenda
strasnicd pentru contrabanda de hasis. Numai vapoarele mari pot sa mai
aduca pe ascuns; i1 insald mai usor, caci debarca mai multe feluri de marfa.
Vaporul si corabia asta se vede cd au avut vorba sd se intalneasca pe aicea,
de aceia se cautau ei asa. Ca semnal de recunoastere, desigur, au avut trei
lumini albe. Cand a vazut corabia cd s a inselat cu noi, a fugit repede la larg.

Batranul incepuse ca sa si deslege limba.

De multeori 1l necajlsem noi, spunandu i ca a fost pirat in tinerete. In
totdeauna se supara foc si se jura cd el, care era copil de pe atunci cand mai
umblau piratii, nu facea nimic alta decat tinea franghia la prova, ca sa
lipseasca vasele, pe cand altii intrau cu cutitul la turc.

De data aceasta insa alunecase fard de veste, furat de amintiri, in
povestirea vitejiei Palicarilor din vremea marei revolutii grecesti. Incepu sa
mi Insire despre flota lui Ibrahim Pasa, care a venit la Kassos cu doua zeci
de fregate, asa de furios, ca voea sa ea si pamantul insulei sa | imbarce la
bord; cum n a fost chip sd debarce trupele decat in urma tradarii unui pilot
Grec din Rados.

In macelul groaznic, pe care | au facut Turcii in insuld, a fost ucis si
bunicul sau, care avea toata corespondenta zaverei, caci el fusese trimis cu
scrisori la lasi catrd Ipsilante din partea Patriarhului de la Constantinopole.

S1 batranul se opri din spus, inecat din vijelia amintirilor trecutului
indepartat.

Dupa ce isi scoase un saculet de panza groasa de vele, isi indopa bine
ciotul de lulea, arsa pe jumatate, si incepu iarasi din ce in ce mai induiosat:

— Ah!... daca ai fi cunoscut pe capitanul Stavro, fratele mamei. Ce om
tare si inimos!... Ca el nu se mai pot gasi azi oameni pe nicaeri. Fusese in
flota lui Canarls era spaima Turcilor, si toti patriotii din insule se inchinau
la numele lui. M3 ceruse mamei ca s ma iea cu el pe mare si sd ma invete a
ma hrani pe apa. Eram baet mic de tot cind m am imbarcat pe bombarda
lui, care se chema Olga.

Cand se vedeau arzand focuri la munte, pe varfurile Panaghiei, stiam ca
ne vesteste apropierea unui vas turcesc.

Plecam din ascunzatorile insulei, ne strecuram printre colturile stancilor,



care iesau ca niste dinti din apa, si sburam la larg, cu panzele intinse. Cum
se aruncad uliul asupra puilor de gdinad, asa cddea si el peste corabiile
turcesti.

Dar vezi, a gresit el numai odata, si dintr aceia 1 s a tras si moartea.

A atacat si a dat la fund un vas, ce ducea proviant la Constantinopole
pentru armata Englezului, care debarcase acolo, ca sa porneasca pe urma la
Crimeia, ca incepuse razboiul cu Rusul.

Cand ne au prins, era o noapte neagra ca acuma; mergeam cu vant bun la
Samos.

Din urma venea un vas mare. Dupa forma si iuteald banuiam noi ca i o
fregata straind. Goneam din toate puterile, dar la urma tot ne a ajuns.

— Cine sunteti voi? — ne a intrebat pe greceste. N am raspuns nimic
intaia data. Dupace a strigat pe turceste sa spunem numele vasului,
capitanul crezand ca are sa 1 insele, rdspunde: Medghidieh — numele
cordbiei pe care o inecasem.

— Medghidiceh e la fund, si o sd va duceti si voi dracului dupa dénsa...
Foc — se auzi strigand pe vasul care se aproplase mult de noi.

Dupa cateva clipe, o lumina rosie scapara prin nouri, un bubuit rasuna in
urma noastra si auziram bine suerul unui obus, care sburase pe deasupra
capetelor.

Ne am lungit cu burta pe punte, schimband carma intr un bord, ca sa
fugim din drumul fregatei.

Al doilea obuz izbucni in arboradd; catargul din prova trosni, pravalindu
se pe punte. Panzele intinse si toate franghiile incurcate, care cazusera
umpland puntea, ne strangeau dedesupt, fard a mai putea face vreo miscare.

Ne sbdteam ca mustele, prinse in reteaua paianjenului cand ne a cules
Englezu.

Dupace ne a tinut trei zile in fiare, in fundul magaziei cu carbuni ne a dat
drumul, debarcandu ne la Somas: a oprit numai pe cdpitanul nostru.

Tocmai dupa vreo zece zile am putut sa ma intorc la Kassos. Mama ma
plangea, crezandu ma mort demult.

Intr o dimineatd, toata escadra Engleza ancora in fata insulei noastre. O
loviturd de tun a strans tot poporul la mal ca sa priveasca. Si, atunci, am
putut vedea cu groaza cum, la fregata cea mai mare, se legana sus, in bataia
vantului, un trup omenesc, spanzurat sus tocmai la babafinca.

Erd capitanul Stavro acolo sus!... Plangeau tinerii si batranii, femeile si
copii; tot norodul plangea si blestema pe Englez si pe toatd Europa, ca ei ne
impinsese impotriva Turcului, si apoi tot ei ne gatuiau acuma.

Al...ce om!... ce om a fost acela!...

Se spune ca, atunci, cand a auzit ca i osandit la moarte prin
spanzuratoare, n a suflat nici o vorba si nici o lacrima nu 1 a dat in ochi. lar
cand a fost totul gata, a cerul un foc ca sa si aprinda tigara, si el singur a dat
semnalul ca sa traga streangul, atunci cand a sfarsit de fumat, aruncandu si



mucul tigarii in mare.

Si Barba Gheorghe sfarsi vorba, clatinand cu amaraciune din cap, pe
cand isi lovea de tocul cismei luleaua, stansa de mult. Cazut pe ganduri,
ramase tacut, privind la scrumul care, scuturat, sbura, spulberandu se in
bataia vantului.

Se crapa de ziua, vantul se potolise; numai o boare umeda mai sufld usor
in rastimpuri. Vazduhul nu se limpezise bine de negurile noptii, si ziua
incepuse ca sa si ridice incet, pe furisate, genele aromite in zarea viorie la
orizont, acolo unde abia se banuea dunga inseldtoare a coastei gigantului
Levant.

Pluteam incet, intrand pe nesimtite intre insulele acestei mari, care ne
atragea din ce 1n ce 1n sanul ei, leganandu ne intr o rasuflare domoala, in
madreata liniste din faptul diminetii.

In stanga, intr un fund albastru plumburiu, se insira lantul intrerupt si
nedefinit al Cicladelor.

In dreapta, pe masura ce se ridica in falduri perdeaua de aburi aurii, se
descopere verdeata lucitoare a smochinilor din Rodos.

Si, innaintea noastra, in departarea stearsa, o liniuta incepe a tremura in
jumatatea de lumind a zorilor — e un cap al tdrmului, care innainteaza in
mare, pastrand de veacuri urma anticului Halicarnas.

Si numai cand te afli aici, plutind pe luciul marii — oglinda a infinitului —
intre cele doua continente, pe care le poti prinde deodata cu vederea, tu,
efemera vietate cugetatoare, simti fermecat, eternul ritm, mareata armonie a
naturii si taina mirajului istoric al neamului omenesc.

Unde sfarseste Europa si de unde incepe Asia?

Natura n a tras aici o linie despartitoare intre un continent si altul. E aci o
inlantuire intre uscat si apa. O tesaturd minunatd de mare si pamant.

Deoparte st de alta, golfuri adanci scobesc coastele intretaiate; peninsule,
capuri, cari se prelungesc departe in mare si lanturi nesfarsite de insule
leaga un continent de altul, fara ca ochiul sa plarda 0 chpa uscatul din
vedere.

Pare ca natura a durat anume o punte de trecere de la un tarm la altul, ca
sa Inlesneasca drumul intre cele doua lumi.

Pe puntea aceasta a trecut civilizatia din lumea veche in cea noua, si tot
deacolo, in urma, barbaria pe aceiasi punte s a indrumat, ca sa intunece
lumina care incepuse abia a straluci.

Si Tnnapoi, pe acelasi drum, lumina, azi, se intoarce, ca sd alunge
intunericul lumii vechi. Si cine stie decateori, in nesfarsita scurgere a
vremii, prefacerile celor doud lumi se vor mai perinda inca pe aceiasi punte,
de la un continent la altul.....

Numai cand navigi prin Archipelagul grecesc, prin acest labirint de



insule, care se oglindesc 1n albastru straveziu al apei, intelegi pentruce mai
intaiu prin aceste locuri geniul uman s a incercat sd infrunte uriasa fortd a
maril.

Desigur, prin locurile acestea, printre insulele care se vad una pe alta, in
dorinta de prada, invingandu si groaza de necunoscut, s a deslipit de
pamantul tare, pe care calca, cel dintai indraznet c0p11 al omenirii din varsta
primelor epoci, ca sd se avante in luptd cu marea, dibuind cu stangécie pe
trunchiul vreunui copac grosolan cioplit — samburele minunatelor opere ale
arhitecturii navale si primul pas al navigatiei mondiale.

Dorinta de prada a creeat navigatia, si, deaceia, pirateria — aceasta spuma
a marii — este veche casi navigatia; ea a dat multd vreme avant propasirii
acestel arte.

Argonautii, pe care i1 conducea lason in cautarea lanei de aur, nu erau, la
drept vorbind, decat niste pirati, ca si Ulysse, Menelas si toti ceilalti eroi, pe
care 11 canta si 1 idializeaza poetii antichitatii.

Deaceia, un scriitor francez, calatorind prin locurile acestea ca sa
cunoasca caracterul rasei si alcatuirea statului grecesc de azi, spune ca
marina greaca e veche casi poporul grecesc, ,,caci prima data cand aceasta
natiune s a facut cunoscuta lumii a fost atunci cand a plecat, cu vasele pe
care le avea, ca sd jefuiasca cetatea Troia.

Cu drept cuvant s a zis ca adevaratul erou al Greciei nu 1 aprigul Achile,
care nu stie decat sa iubeasca, sa urasca, sa planga si sa lupte. Achile este
un om de uscat, crescut departe de mare; Achile are cugetul curat, e un
suflet drept, el nu stie sd chibzuiascd nimic cu siretenie; Achile n a castigat
nimic prin razboiul Troian, decat doar moartea si nemurirea; Achile este
numai pe jumétate Grec!... Grecia intreaga e incarnata in insularul Ulysse,
care stie sa navigheze si sa minta, care precupeteste s st iubirea si
nenorocirea, care, innainte de a u01de pe petltorl sfétueste pe sotla sa ca sa
le ceara daruri bogate. Ulysse este eroul marinar, negustor si 1n§e1ator... :
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IN CRETA

De eri plutim incet, abia miscandu ne, pe o mare ca de untdelemn.
Zadarnic asteptam din cotrova macar o adiere de vant racoritor. E asa de
cald, ca marea doarme molesita, fara sa mai respire parca. Ne dor si ochii si
capul de atata lumind orbitoare.

Razele soarelui de foc strapung tesatura panzei sub care voim sa ne
umbrim; ard si moae smoala dintre scandurile puntii infierbantate.

Fumul, scapat in rastimpuri din gura cosului, se innalta drept in sus si
ramane mult asa, atarnat in vdzduh, plutind ca niste nourasi alburii de
spuma.

Vre o cativa marsuini ne urmaresc, cersindu ne mancarea; in salturi
nebunesti, se afunda si apar, faicand mereu la tumbe, intocmai cum se iau
copii de tigani Tn urma trasurilor pe drum.

O pasare de mare, ce ne urmdrea de mult in leganatul ei domol prin aer,
se lasd obosita pe capatul unei vergi, falfaind usor aripele albe desfacute.

Uscatul trebue sa fie pe aproape. Spre miazazi, printre nourii albi ca niste
gramezi de scama deslanata, incepe a sclipi in bataea soarelui o pata cu
straluciri de sidef.

Acolo, in zarea aceia, a crescut tunatorul Zeus, adunatorul de nouri,
parintele zeilor si al oamenilor, care, torcand destinele muritorilor, impartia
tuturora si bunurile si relele.

E varful, vesnic albit de zapada, al muntelui Ida.

Pamantul Cretei incepe a se zari.

Insula aceasta, cea mai mare din Archipelag, asezata aproape la aceiasi
departare de Europa, Asia si Africa, forma punctul de legatura intre cele trei
continente si centrul lumii vechi.

Istoria Cretei este Inca necunoscuta. Descoperile de mare pret, care se fac
acum 1n insula, la Festos s1 Knosos, dau mult de lucru archeologilor; se
gdsesc aici urmele unei civilizatii foarte vechi, de aproape patru mii de ani.

De curand s au inceput lucrarile pentru descoperirile palatelor inteleptului
Minos, eroul Cretei, care a trait cu vreo cateva veacuri innaintea razboiului
troian; el este regele primului stat grecesc, despre care aminteste istoria
antica.

Insula Creta, agezatd in mijlocul Mediteranei, in calea marilor migratii, la
incrucisarea largilor drumuri de apa, intre Egipet si Fenicia, cari 1 au inlesnit
civilizatia, trebue socotitd ca primul leagan al Helenismului.



Tarmurile prapastioase, cu stanci dintate, incep a se desfasura inaintea
noastrd. Un lant de munti cu piscurile albite tae insula in lungime.

Prin limpezimea aerului se zaresc, pana in fundul vailor adanci, livezile
de maslini, ca niste pete verzi pe fundul cafeniu al pamantului pietros, sterp,
ars de fierbinteala prea mare a soarelui. La poale se vad, in felurite chipuri,
gramezi de pietre rosii, albe si vinete, — sfardmaturile stancilor, rostogolite
de vremuri in mare.

Ne indreptdm incet in spre intrarea baei Suda.

Un port natural, sigur, aparat de vanturi si atat de larg, ca ar putea
adaposti o flota uriasd in sanul sdu.

Se mai recunosc si azi urmele puterii venetiane; pe o mica insuld ca un
bloc de piatra, desprlnsa de coasta muntelui si aruncata mai departe in apa,
se vede ruina zidurilor crenelate ale unui fort, care pazea intrarea in bae.

Printre daramaturi se mai deosebeste inca placa de piatra, cu sculptura
leului innaripat al mandriei Venetii, care stapanea odata, ca regina a marii,
insulele intregului Levant.

In fundul golfului stralucesc doud bastimente de razboiu: unul francez si
altul italian. Ancoram langa cel francez, care isi poartd numele scris la pupa
cu litere aurite:Condor, — un mic crucisator.

De acum cati va ani, din timpul razboiului greco turc, marile Puteri
Europene au debarcat trupe, ocupand insula, avand in totdeauna si cateva
bastimente stationare in apele cretane.

Marinarii se ingira la front pe punte, cornistii sund onorul, si ne
schimbam saluturile, obisnuite la intalnirea vaselor de razboiu,
reprezentantele statelor a caror culori le poarta.

Vizitele de ceremonie se tin lant. Barcile cele mai frumoase, balinierile
albe, lustruite, sunt lasate la apa; marinarii cei mai chipesi, alesi pe
sprmceana lopateaza in cadentd desavarsitd; — e intotdeauna, in asemene
imprejurari, un prilej de intrecere intre natlunl

Comandantul francez, un batran hazhu, ne intreaba, surazand, daca nu
cumva am sosit s1 noi, ca sa protejam pe mandrii stranepoti ai vechilor
Eleni, pentru a nu fi masacrati de barbarii Otomani? $i, la plecare, roaga pe
comandantul nostru ca sa felicite pe profesorii de limba franceza din
Romania pentru modul stralucit cu care stiu sa invete pe Romani sa
vorbeasca frantuzeste.

Toti asteptdm cu nerdabdare ora de bae, ca sa ne racorim 1n apa marii care,
in golful acesta, e calma ca apa unui lac

E atata limpezime, ca se zareste fundul ca printr o sticla albastra
stravezie.

Abia ne aruncam in apa, cativa innotdtori mai indrazneti se indreapta in
spre larg si deodata izbucnesc o multime de strigdte desperate pe vasele
straine.

Ne zapaceste zgomotul, si nu putem pricepe ce s a intdimplat deodata.



Simtim cd un pericol ne ameninta, fard sa stim din care parte vine. Cuprinsi
de groaza, cei care se gasesc in apa, se grabesc, Tnnotand din rasputeri sa
ajunga la vas, sd prinda cu mana ceva, catand astfel scaparea.

[ar cei ramasi la bord, crezand ca se inneaca vre un om, sar repede in
barci, fara sa stie in care parte sa alerge in ajutor.

,Guardate!... Pesce cane!... Guarda!... Le requin!... Le tigre de mer!...” —
strigdtele acestea, repetate de atatea glasuri, se deosebesc din sgomotul care
creste din ce in ce. Vreo doua barci, manate la disperare, sboara ca sa
culeagd din apa pe cei ramasi in urma. O barcd a vasului francez ajunge cea
dintai si 1a vreo trei de ai nostri.

Un ofiter francez ne lamureste cd un requin, care se infruptase cu carne
omeneasca, inghitand un marinar englez, st de cateva zile la panda,
asteptand vanatul ce trebuia sa i pice de la vre unul din vasele ancorate in
bae.

Ne descrie groaza si dusmania ce o au marinarii francezi impotriva
acestei hraparete dihanii de apa care e asa de puternicd, cd numai cu o
lovitura de coada poate omori un om.

De cite ori apare requinul in rada unde se afla ancorata o escadra, se da
de stire la toate vasele si uneori se trage ca alarma un foc de tun.

Cand aripele noptii incepuré a Tnnegri zarea, marinarii, obisnuiti a se
culca devreme, incepura sa si pregateasca culcusurlle afara pe punte sub
cerul liber. Innduntru caldura era chinuitoare.

O noapte senina si calda se lasa din ce in ce, adormind pe nesimtite golful
acesta adanc si tacut, cu apa lui lenesa, umbritd in spre tarm intr o culoare
albastra inchisa, ca siniala.

In bruma argintie, ce cade cu incetul peste pamant si apa, nimic nu se mai
miscd; la mal, se simte numai un sopot tremurdtor de unde: e jocul
ingeldtoareil mari, care mangae si saruta luciul pietrei, rozand fara incetare
tarmul stancos si prabusit.

Departe, la intrare, se desemneaza pe cer conturul fortului venetian;
cateva stele, sclipind raslete, par niste candele aprinse pe ruina zidirilor
stravechi.

O pata neagra umbreste coasta surd a muntelui plesuv; e o padure de
maslini, care se intinde pana devale. Si din tr acolo vine pana la noi o adiere
slaba, un suflu de racoare, ca alintarea blanda a unei mani usoare, nevazute.

In noaptea asta nu 1 chip sa adorm devreme. Ma plimb singur pe punte.
Aud vorba la prora.

Un grup de marinari, culcati, fara sa doarma, se afla stransi in jurul lui
Barba Gheorghe, batranul nostru pilot, ce pare cd insird o poveste frumoasa
de demult. Ma apropii, pe ascuns, si trag cu urechea sa prind si eu un capat
din firul povestirii.



,-..51 plangea si se vaita toata lumea din Atena, ca iar venise randul ca sa
plateasca birul catra regele din Creta.

In fiecare an, pleca o corabie mare, regeasca, si ducea acolo sapte baeti si
sapte fete, tot ce erd mai frumos in Atena si innapoi nu 1 mai intorcea, ca i
manca Mmotaurul, pe care regele din Creta il tinea inchis intr un palat st il
hrdnea cu carne de om.

Atunci se ridica Tezeu, cel frumos si viteaz, zicand ca el are sa mearga sa
duca de data asta corabia la Creta. Parintii lui pléngeau si nu I lasau sa
plece. Dar el n a vrut sa i asculte. Si, cand a fost sd plece corabia regeasca,
si a ridicat panzele negre, in semn ca duce birul cel de moarte.

Dar regele cel batran, tatal lui Tezeu, a zis: Fiule, daca vei izbuti sd scapi
si tu cu viatd, sd ridici de departe panzele cele albe, ca sa stiu eu si tara mea
intreagd minunea ce s a intamplat.

Dupa o sdptamana de drum, corabia a ancorat aici, la Suda, unde ne
aflam noi. Tezeu, care era tot asa de voinic pe uscat ca si pe apa, era si
frumos ca un inger. Ce a facut, ce a dres, cd Ariana, fata regelui din Creta, s
a amorezat nebuna de el. Era acolo un palat, care se chema Labirint, cu mii
s1 mii de odai; asa de incurcat era, ca cine apuca sa intre se ratacea si
innapol nu mai putea sa iasd; soarele nu 1 mai vedea si acolo 11 putrezeau
ciolanele. Dar Tezeu nu s a ratdcit, cd Ariana 1 a dat pe ascuns un ghem de
atd; si cu cat el mergea si s afunda in palat, tot desfacea firul in urma lui, ca
sa stie pe unde sd se Intoarcd. C o singurd taeturd de sabie a retezat capul
Minotaurului, care era spaima Atenei. Apoi s a imbarcat in corabia lui si a
reluat drumul spre Atena. Si, de bucurie mare, el a uitat ce 1 a vorbit taicd
sdu, ca sa si ridice panzele albe la corabie. Si batranul sta pe mal la Pireea si
se uita 1n zare; astepta mereu corabia, care nu mai venea si el plangea si
ziua si noaptea. Numai 1aca intr o zi rasare in larg o corabie frumoasa. Toata
lumea a cunoscut o ca i1 corabia regeasca, dar nimeni nu Indrdzni sa zica
ceva de teama ca se vedeau bine pandele cele negre, umflate in vant. Si
regele batran incepu sa se vaite ca 1 a murit feciorul cel mai viteaz din toti.
Asa durere 1 a strans inima, cd si a facut seama si s a aruncat depe stanca in
mare”....

Asa povestea Barba Gheorghe legendele elenice, in noptile cu lund, cand
ne aflam ancorati in dreptul insulelor al caror istoric il stia pe dinafara.
Intreaga mltologle care Tmi chinuise tineretea celor mai frumosi ani de liceu
cu traducerea incurcatelor texte grecesti, 0 auziam acum sub forma unui
basm naiv si plin de farmec, din gura acestui batran corabier, care nu
invdtase nici sa se iscdleasca. O auzise si el, la randul lui, din gura celor mai
batrani, la casa parinteasca, sau pe puntea corabiei, la piciorul catargului, in
nopti potolite si senine, pe cand astepta vantul ca sa sufle panza, sa | ducd in
drumul lui pe apa, printre insulele locuite, odata ca niciodata, de zei s1 de
zeite. Innainte de a sfarsi batranul povestirea, o parte dintre marinari
adormise. Ii furase pe nesimtite somnul, caci multora li se parea povestea,



care o ascultasera acum, asemenea cu cele care le stiau din satul lor, de
acasa.

Nu se vorbea oare de acelas Fat Frumos, viteaz si minunat, care se ducea
sa ucida balaurul, inchis intr un palat departe?... Cand asculti legendele
mitice, astfel povestite, poti intelege mai bine ca oricand ce legatura stransa
au cu basmele, cari au leganat pretutindeni copildria nu numai a popoarelor
de aceiasi origind, ci a tuturor raselor omenesti. Caci toate au aceiasi
raddcina, si din unul si acelas izvor s au adapat.

Explicarea naiva a fortelor oarbe ale naturii, plazmuirile unor minti
copildresti, fapte intamplate odata, propagate din gurd in gurd, schimbandu
se s1 impodobindu se in felurite chipuri in lunga curgere a vremii, au trecut
de la un trib la altul, de la un popor la altul, dintr o religie in alta.

Dincolo de istoria scrisa este istoria legendara; in forma primitiva,
aceasta e adevarat introducere in istoria pe care o invatam. Oricat de
incalcitad 1 ar fi limba, trebue sd ajungem a o intelege. Cu drept cuvant s a
zis cd senzul fiecdrei legende este Inchis ca sdmburile in inima fructului.

Din acest graunte pretios a incoltit istoria, teologia, filozofia si literatura.

Toate popoarele au istoria lor legendara dar nici una nu este mai bogata
st mai luminoasa ca a Greciei. Fantazia elenica a 1mp1et1t cu o maestrie
magica faptele omenesti, eroice si divine, religia si patriotismul, zeii si
oamenii intr o tesaturd, fermecator colorata, pe care nu o poti destrama ca sa
1 prinzi capatul firului de adevar dintru inceput.

Poporul acesta, care a invatat la vechea scoala a orientului, a imprumutat
aproape totul; chiar si religia a luat o din acelas tezaur a lumii semite, de
acolo de unde s au furnizat, intotdeauna, religii, pentru cea mai mare parte a
omenirii.

Se stie bine azi ca blonda Afrodita, pe care Grecii o cantau, nascuta din
spuma marii Egee, a fost adusa de catra negustorii Fenicieni, odata cu marfa
pe care o carau cu barcile lor negre, calafatuite. Grecii, coborandu se din
susul Europei barbare in jos spre Asia, demult civilizatd, au avut darul de a
imbraca intr o forma neperitoare fondul imprutat de la batranii lor vecini.

Si, daca Semitilor li se datoreste ideea religioasd, Grecilor trebue sa le
apartina ideea frumosului.

In zadar mi incercam s adorm.

Luna imi batea drept In fata. O lund alba, palida, ratacind de asupra marii
pustii. In nopti asemenea lumlnate natura se infatoseaza adesea in forme
ciudate si plind de mistere. In Jocul de umbre si lumini, intregul sir de
oameni culcap aici pe punte, pare un rand de cadavre, Intinse cu fa;a inspre
lund; iar franghiile de canepa groasa, in pulberea care scantee ca in poveste,
par impletite in sarma de argint.

Asi vrea sd vad ruinele palatelor lui Minos sub magica lumina a lunei, ce



da fiori si aprinde inchipuirea. Ce limba trebue sa ti vorbeasca in taina acele
sfaramaturi de pietre, tanduri ramase ca marturie inca din splendoarea unei
lumi, ce stralucea acum atatea veacuri.

M gandesc la o noapte in portul acesta acuma patru mii de ani in urma.

Desigur, aceiasi luna ca si azi, cu lumina ei rece si alba, imbratisa golful
acesta ticut; aceiasi apa clara, albastra, ce roade cu rabdare aceiasi piatrd
lucie a tarmului stancos.

Muntele trebue sa fi fost putin mai verde, ca in vremea tineretii; acum pe
alocurea 1 albit, sau e plesuv de tot. Si cerul, si muntele si apa — aceiasi au
ramas; dar cate generatii s au perindat pe aicea in scurgerea vremii de
patruzeci de veacuri.

Acelas decor, pe aceiasi scend... numai artistii s au schimbat. Dar joaca
aproape aceiasi piesa... ‘Drama omenirii, ce se repetd mereu i
pretutindeni, cu mici schimbari in text.

Foarte tarziu am adormit, furat de vraja lunei. Si in somn mi se parea ca
aud, ca un ecou, crampeile de versuri ce mi da odata aripi inchipuirii in anii
tineretei:

,,Ne vom intoarce in Creta mandra cu Tezeu,

Vom mangaia pe Neobea.

Vom deslega pe Prometeu™.

A doua zi avem voe sa debarcam pe insula. Mergeam sa vizitdm portul
Caneea.

La debarcader ne asteaptd o armata intreaga de agenti si furnizori. Toate
aceste paseri de prada roiau de eri 1n jurul vasului nostru. Acum avea sa se
incinga lupta decisiva intre dansii... din care acei iesiti victoriosi trebuiau sa
ne apuce in ghiare.

Strigd, se Injurd, se imbrancesc, ca sa ne arate actele si recomandatiile de
la celelalte vase de razboiu, pe care le au servit.

,Mosio!... Amico!... Caromio!... Vieni!”... — si lupta se margineste in
urma la doud tabere vrajmase: birjari de o parte, stipanii magarilor de
inchiriat de cealalta parte.

Unii cdutau sa ne arate cd este mai bine sd mergem cu trasura, iar altii ca
i mai placut sa mergem pe magari. Tabara birjarilor a iesit victorioasa. Dar
lupta nu s a terminat aici; a continuat inca in sanul acestei taberi, caci
fiecare isi lauda trasura, si toti se concurau in preturi. Deodata, unul se
hotaraste si, numai de ambitie, vrea sa ne duca fard sa primeasca un ban.
Acelas lucru il repeta cu totii. Ne suim intr un landou imens, ca arca
batranului Noe.

Cu toata ambitia 1nsa, cand am ajuns la Caneea, birjarul nu s a multumit
cu cei opt lei pe care 1 am dat.

O sosea lunga de cativa kilometri, acoperita cu o saltea groasa de praf,
leaga baia Suda cu portul Caneea. Trecem printre livezi de maslini palizi, cu
frunzele albite de praf. Gardurile sunt intocmite din cactosi pitici si teposi.



E o caldurd nesuferita. larba pe margini e parlita ca dupa urma unui foc.
Barba Gheorghe, pe care 1 am luat cu noi ca talmaciu, ne spune ca a suflat
libasu — vantul ferbinte din Libia — care arde tot in drumul sau.

Livezile de maslini erau pe aici mai dese, dar, cand s a inceput razboiul,
Grecii au taiat maslinii din livezile Turcilor si Turcii au tdiat maslinii
Grecilor. Acuma si unii si altii sufera la fel.

Ne oprim in centru. Case vechi de piatra si de lemn, mici si mari, de toata
masura, fard ordine si stil; un amestec de coperisuri turtite; pe sus, cerdacuri
largi turcesti, pentru uscatul rufelor la soare. Cateva strazi mai largi
incadreaza portul vechiu, incolo ulicioare intortochiate, pietruite cu
bolovani colturosi, infierbantati de arsita soarelui.

Acelasi orient stralucitor si saracdcios in murdaria lui neperitoare, sub
azurul transparent al cerului totdeauna albastru si luminos...

Decand Puterile Europene au debarcat trupe in insula si culorile celor
cinci steaguri, insirate pe zidurile cetatuei, se vad fluturand in aer, orasul e
ntr o sarbdtoare continud, avand infatisarea unui balciu permanent. Toate s
au Insufletit deodata: pravaliile, carciumele, cafenelele gem de lume,
negustorii fac afaceri bune; bande de lautari, o capela de dame de Galitia, o
panorama, distractie americand, un mic circ si felurite alte petreceri
desfateaza pe cele cate va mii de soldati strdini, cari au soldele indoit de
mari, ca in colonii, sau in timp de campanie.

Sunt sigur ca Tnnainte de rdzboiul Greco Turc viata aici trebue sa fi fost
cu mult mai trista si monotona.

Venirea trupelor a fost ca o binefacere neasteptata — caderea unei mane
ceresti In Insula asta sdraca si amortita.

Armata aceasta combinata a ocupat insula pentru a impedica incaerarile
dintre Turci si Greci. E drept ca in insula este o liniste desavarsita;
incaerarile care se mai repetd zilnic, au loc numai intre soldatii diferitelor
nationalitati. Deaceia, localurile de petreceri sunt impartite pe natiuni; acolo
unde intra [talienii nu poate intrd niciun Francez; de cate ori se intdlnesc in
acelas loc, se 1au la bataie.

Invartindu ne prin oras, dam de o casd mai rasaritd, alba, curata. E palatul
printului Gheorghe, guvernatorul Cretei. Departe de a avea infatisare de
palat, samdna mai mult cu o casa a unui arendas de la tara. E mai curata
insa decat cele din jurul ei; pare varuita proaspat, ca tnainte de sarbatori.

Un domn carunt, in haine cenusii, care ne pandeste de cateva minute, se
indreapta spre noi, cand se incredinteaza ca vorbim romaneste, ni se
prezintd, scotandu si cartea de vizitd: I. G. ... introducator la curtea A. S.
Printului Gheorghe.

Nationalitate nedefinita, tipul Levantinului; vorbeste sapte limbi, stie
romaneste, caci a facut comert de grane pe Dunare.

Vizitam palatul. Foarte simplu: camere mici, varuite, curate; gospodarie
de tara. Divanuri joase, orientale; pe pareti — scoarte si portretele libertatii



elene, inconjurate cu arme vechi; susanele lungi, iartagane turcesti si
pistoale incrustate in sidef si argint.

Cand am ajuns in cea din urma camera, introducatorul a batut intr o usa:
,Ema! Emal... vino, ca au sosit niste domni din Romania!.

O femee brund, cu urme inca de frumuseta, aparu. Parea foarte miscata la
vederea noastrd; poate ca i redesteptase amintiri duioase, caci repeta
aceleasi cuvinte, cu ochii innotand in lacrimi: ,,Romania!... Romania!...
saraca Romania!l... ce viata!... ce viatal...”

Printul Gheorghe std mai mult in straintate decét in insuli.

in fata palatului e corpul de garda. La iesire, admiram un grup din
] andarmeria cretand, care este instruita de oﬁ‘gerll italieni in felul vestitilor
carabinieri, spaima Italiei de Sud.

N am vazut nicderi o rasa de oameni mai frumosi ca in muntii Cretei.

O infatisare mandra, impunatoare; oachesi, bronzati si svelti in costumul
lor pitoresc.

Jandarmii au uniforma apropiata de portul national: un ilic scurt, inflorit
in cusdturi de arniciu si sutas, cu nasturi marunti de metal, salvari scurti
pand deasupra genunchilor goi, jambiere de piele neagra. Peste mijloc se
incing cu brau lat si in loc de chipiu sau casca au o caciulita neagra,
aplecata pe urechea dreapta. Dealtfel, costumul national, chiar fustanela pe
care Grecil o canta atat de mult, este imprumutata de la Albanezi si Turci.

Ne intoarcem iar pe strazile impestritate de furnicarul multicolor al
uniformelor militare. Peste tot o viatd vesela, sgomotoasa: sarbatoarea lata a
marinarului pe uscat.

Prieteniile se leaga repede aici. Din mers, in timpul cand trecem pe langa
o movila uriasa de pepeni, aud intr un cerc de marinari italieni si romani:
Haide... frateli, si mangeamo uno pepene verde”.

Ne asezam la masa unei cafenele turcesti. In ml_]IOClll acestui haus
asurzitor, cativa Turci stau la umbra, tacup si gravi, tragand din cand in
cand prin tuburile incolacite fumul rece al narghilelelor.

Intru in vorba cu un batran, care imi spune cu parere de rdu cad ceeace
vede acum 1n insuld nu 1 place. Are de gind sa plece in Turcia.
Dealtmintrelea, cea mai mare parte din populara otomana vinde pamantul si
emigreazad in Asia mica.

Nu pot suferi Turcii sa se vada stapaniti de altii. E umilitor!... Popor de
razboinici, cuceritori, care in totdeauna au fost deprinsi de a fi stapanitori...

E1 se retrag de bundvoe din toate tarile pe care le pierd.

Imi aduc aminte de ceea ce mi spunea unul din prefectii iubiti, pe care i a
avut Dobrogea.

Pleca in judet cu pachete de cutii de tutun bectimis, ca sa le dea Turcilor,
cel mai buni cetateni ai Dobrogei. Cu toate acestea, cea mai mare parte au
vandut pdmanturile pe nimic si au plecat. Unii, care au si pana acum
proprietati, vin odata pe an in tara, incaseaza arenda pamantului si se intorc



1aras in Turcia.

Toate berariile si cafenelele sunt pline; Grecii, dacad nu joaca, table, carti,
sau domino, cetesc jurnale si vorbesc, vorbesc fara sa mai sfarseasca. De
dimineatd si pana seard stau toti la umbra, in jurul meselor, si discuta
politica greceasca — aceastd hrand zilnica le este servita pe un pret eftin de
catra gazetele ateniane, aduse cu vapoarele postale de la Pireu.

Nu vezi pe nimeni muncind. Ce meserie vor fi avand toti acesti oameni,
care se agité vorbesc in gura mare, se cearta, strigd, se ameninta cu ochii
tulburi de manie, cu buzele tremuratoare, apoi se potolesc sa inceapa a doua
z1, la aceiasi cafenea in jurul aceleiasi mese, cu puteri noi, cu aceiasi
aprlndere, dlscugla intrerupta cu o zi mai inainte.

La fiecare pas intalnesti trasdturile caracteristice ale acestei rase de sud:
vie, nervoasa, uscatd, geloasa, egoista, nedisciplinata si explozibila ca o
torpild de fulmicoton uscat.

Un ofiter francez, pe care il cunoscusem cu o zi mai innainte la vaporul
nostru, ne conduce la o berarie mai buna. Abia ne asezdm la umbra unui
platan batran, si o banda de lutari greci incepe sa ne incante cu Valurile
Dunadrei; ne cunoscuse ca suntem Romani.

Innduntru, pe un parete, vad portretul lui Byron, asezat intre Canaris si
Miaulis.

Patronul, un grec vioiu si zvelt, cu o teribild pereche de musteti carunte,
rasucite 1n sus, imi lamureste intr o romaneasca stricata ca acesta a fost un
mare erou palicar al independentii elenice. Si, cand 1l intreb daca a fost
Grec, imi raspunde cd Byron a venit de la Englitera, dar cd familia lui era
originara din Grecia si stabilitd de multa vreme la Londra, unde facuse
avere mare. Cand s a Inceput razboiul, el a venit sa lupte pentru patria
stramosilor sai.

Credinta asta o au foarte multi Greci.

Ma gandesc la viata plina de vijelii a nefericitului poet..

Bogat, nobil, dintr o veche familie de pairi descendenti din Stuarzi,
dupace uimeste Europa cu puterea geniului sau si scandalizeazd Angha cu
nebunia aventurilor sale, vine in Grecia, ca sd si cucereasca si gloria de
razboinic, pe care n avea prilejul sa o poata gasi in patria lui.

inarmeazi un vas de razboiu pe cheltuiala sa si debarca in mijlocul acelui
viespar de intrigi si patimi omenesti, care se deslan‘gulau intre sefii
conducatori ai insurectiei grecesti.

Moartea | a surprins prea curand, incat n a avut vreme sa descrie, dar ne
putem usor Inchipui ce a simtit acest om, care vazuse de la distanta lupta
eroilor eleni, prin prisma sa poetica, din celalalt capat al Europei.

Cum s o fi simtit oare acest nobil orgolios si rafinat in mijlocul bandelor
armate, care faceau piraterii si jafuri, intre oameni barbari, lacomi si cruzi,
fara ordine si disciplind, condusi de sefi rivali si gelosi, cari se mancau intre
eil...



Ruinat, amagit, si desperat, moare la Missolonghi, bolnav de friguri de
balta.

In multe case din Grecia se gaseste portretul sau. Domnisoarele de
pension si azi 1l mai viseaza, desemnandu i chipul care era, se zice, de o
frumusete rapitoare.

Dar... vremurile romantice au apus si, demult, s a stins rasa poetilor
filoeleni, care se exaltau, cantand lupta eroica a copiilor Heladei, sub ochii
batranei Europe, electrizata o clipd numai... Lautarii greci, voind sa ne faca
placere, incep un cantec popular din Creta, in care se vorbeste si despre
Romania! Barba Gheorghe se nacajeste sa mi | traduca, si eu ma Incerc sa 1
notez. E vorba de vitejiile unui Cretan, pe care il cheama Nauos, mai mult
bandit decat haiduc:

Veniti, voinicii mei copi,

Veniti cu mine, scumpi copii,

Ca sa va dau si aur

Si haine stralucite.

Inimi de otel sd aveti in piept,
Ca fierul picioarele tari sa va fie.
Cat altii merg o saptamana.

Voi intr o zi sa faceti drumul
Pana la casa cea frumoasa

A lui Barba Nicola cel bogat.

Intrati fard de teama

Si navaliti deodata,

Ca abia acum s a intors
Din tara Valahiei bogata,
De unde si card banii
Cei scumpi $i sunatori.

Argint si aur romanesc,

Stralucitor sl greu,

Luati st sanul vi 1 umpleti,

Apoi in cinstea lui sa bem,

Voinicii mei copii...

Ofiterul francez de langa mine, cdruia ii traduc intelesul cantecului,
incepe sa mi descrie populatia insulei, caci el se afla mai de mult aici s1
cunoaste foarte bine chestia cretana.

Starea politica — incepu el, — n care se gaseste azi insula, avand trupele
straine debarcate, este singura stare fericitd a Cretei.

Insula asta nu poate trai formand singura un stat modern, independent;



are nevoe de un epitrop, caci i lipsesc si banii si mintea.

E o tara saraca, cu putina agricultura, de care Grecii au fugit intotdeauna;
cu livezi de maslini si putina vie. O populatle de felul ei lenesd, ajunsa din
cauza framantarilor intr o stare de sdricie si dezordine, incat a plerdut cu
totul insusirile necesare pentru a se hrani din propria sa munca.

Nimeni nu mai vrea sa munceasca.

Comitetele si Grecii bogati, raspanditi prin toate porturile lumii si caror
nu li se poate nega sentimentul patriotic se ingrijesc de hrana Cretanilor.

Meseria de revolutionar grec este inca destul de buna si indeajuns platita.

,,arecii intotdeauna au avut in cel mai innalt grad sentimentul libertatii si
o nespusa oroare de ascultare si disciplind. Cu drept cuvant s a spus ca pe
fata globului nu se gaseste un popor mai nedisciplinat. Natiunea asta a fost
totdeauna despartita in statisoare deosebite, care se certau intre ele.

Muntii populati de banditi si marile de pirati.

Cu asemenea elemente este foarte greu a se constitui si mentine azi un
mic stat modern, independent.

Unirea cu Grecia nu 1 ar face pe Cretani mai fericiti s1 mai bogati.

Ar Tnsemnd numai ca si Cretanii sa pue umarul, ca sd inpinga carul
statului grecesc, care se misca asa de incet si cu atata greutate. S ar folosi de
unire numai o paturd mica de politiciani de meserie, care si ar imparti
slujbele, noi creiate.

Unirea o cer toti acestia, pe cari i1 vezi aici in jurul meselor cafenelei si
cari, enervati de atata asteptare, se cearta la jocul de table si devoreaza
zilnic jurnalele de la Atena.

Crede ma, de cand sunt aici, m am convins ca acestei populatii 11 trebue
numai decat un stépén

Cretanii ar trebui sa 1 intrebe pe Malteji dece au parasit lupta pentru
unirea cu Italia, si cum s a transformat intr o gradina bogata acea insula
stancoasa si stearpa....

Singura solutie buna — cea mai de spirit si cea mai nimerita — a dat o un
scriitor francez, care a facut o ancheta in insula, dupa razboiul greco turc:

Printul Gheorghe, guvernatorul insulei, sd se insoare cu zestrea fetei unui
miliardar american. Atunci s ar putea exploata resursele insulei, s ar face
banci, credite, lucrari de utilitate... Linistea, progresul si fericirea Cretanilor
ar fi asigurate, si aceasta insuld s ar transforma cu timpul intr un paradis
terestru”.

1908 August



DELA RODOS LA KALIMNO.

Abia aruncasem ancora in fata ruinilor colosului din Rodos, cand se zari
jucand pe valuri o barca lucitoare, la pupa careia flutura steagul ros cu
semiluna alba la mijloc. Cépitanul de port facea vizita cuvenitda unui vapor
de razboiu pentru a ne saluta de buna venire.

Era un batran frumos, falnic, ras proaspat, cu mustatile sure rasucite, in
mare tinutd de ceremonie, cu fesul ros aprins.

Cand s a apropiat, am putut deosebi mai bine amanuntele imbracamintei:
redingota de marina avea pieptii brodati cu inflorituri in fir de aur; cateva
decoratii, medjidii si osmanii, ingirate in stanga in dreptul inimii; epoleti
bogati pe umeri; manecele cercuite de galoane late; dar... fara cravata!...

Intotdeauna m a minunat infatosarea dureros de ridicola ce o da unei
tinute grave lipsa cravatei, a acestei bucatele de carpa rasucitd in felurite
chipuri, pe care gustul modern ne o impune la gat pentru ascunderea
nasturelui de la gulerul camasei.

Nu stiu daca turcul uitase din graba sa si puna cravatd, daca o pierduse pe
drum, sau gasise ca i de prisos acest amanunt al imbracamintei europene.

Mai vazusem altddatd un ofiter turc in mare tinutd, muiat tot in fir de aur,
dar Incdltat cu papuci imenii $i in ciorapi albi.

Dupace turcul isi sfarsi din capul scarii discursul pregatit intr o
frantuzeasca stalcita, ofiterul de quart 1i spuse cd venim din Alexandria.

La auzul acestui nume turcul se repezi inspaimantat in jos pe scari,
stergdndu si mana cu poalele redingotei.

Pardon!... pardon!... Ioc hacanaz!... si se indeparta pierzandu se in scuze.

In zadar ne au fost toate staruintele; guvernul turcesc hotarase carantina
de zece zile pentru toate vasele care veneau din Egipet. E drept cé in
Alexandria si1 Cairo erau pe atunci de la zece la cincisprezece cazuri de
ciumad pe zi. Dar boala se incuibase mai mult in populatia araba si europenii
traiau aproape fara frica in mijlocul ciumei.

Hotarat, trebuia sa facem carantind. N aveam voe sa debarcam pe insula.
Orice comunicatie cu pdmantul era Intrerupta. Provizia de hrana ni se lasa
pe scara vaporului, iar banii i aruncam intr o cutie de tabla cu acid fenic,
care ni se intindea prinsa in varful unei prajini lungi.

Depe puntea vasului nostru, privim insula aceasta care pastreaza inca
urmele bogatiei si frumusetei de alta datd. Natura imbelsugata a acestui
pamant binecuvantat n a putut fi inca secatuitd de licomia si nesocotinta



omeneasca.

In aerul curat si limpede care tremura in zare, sub cerul senin si fara pata,
Rodos apare ca o gradind fermecator alcatuita rasarind ca prin minune din
adancul sanului acestei mari care luceste vesnic intr un albastru clar deschis
st dulce.

Te farmeca bogatia de culori imbinate intr un imens amfiteatru, care se
ridica de jos de pe oglinda neteda a marii innéltandu se spre bolta cereasca
cu varful de piramida, albit si stancos, al muntelui Ataleyrion. Casele albe
lucesc in verdeata frunzisului, si in fiecare parte ochiul deosebeste un altfel
de verde dupd neamul copacilor saditi, — de la verdele palid deschis al
umilitilor maslini pana la verdele viu si tare al mandrilor stejari. Bisericile
crestine, prefacute iIn moschee musulmane, isi ridica varfurile ascutite ale
minaretelor printre chiparosii innalti, Insirati in randuri. Prin vai adanci
umbresc platanii cu frunza lata si smochinii incarcati cu roade.

Pretutindenea buchete de mirt, rodii si portocale.

Insula aceastd bogata, asezata intr o minunata pozitie maritima si militara
ajunsese odata cheia 1ntregulu1 Archlpelag Locuitorii ei aveau faima celor
mai iscusiti marinari ai lumii elenice, samdnase colonii pe toate coastele
Mediteranei si populase pe vremuri insulele Baleare.

Rodos avea doua porturi minunate, scoli vestite si un comert infloritor;
senatul insulei ajunsese a alcatui legi de Drept comercial sl maritim.

Si azi se mai vad urmele vechei civilizatii, resturi de fortlﬁcatu si cheiul
de p1atra in capul caruia se cunoaste sfarmiturile colosului din Rodos.

Vestitul Chares di Lindos a lucrat doisprezeci ani la statuia uriasa a lui
Helios, zeul protector al insulei. Colosul innalt de 32 metri, care se ridica la
intrarea portului, era socotit ca una dintre cele sapte minuni ale lumii.

Imparatul Comod a pus sa se schimbe capul colosului pentru a fi chipul
sau 1n locul zeului Helios. Un cutremur de pamant a rostogolit colosul, si
sfarmaturile, vandute unui evreu, se zice, ca au fost incarcate pentru a fi
transportate de catra o mie de camile.

In ruinele zidirilor au ramas inca sculpturi de cruci si arme de pe vremea
ratacitorilor cavaleri ai sfantului loan din Ierusalim.

Alungati de urgia musulmana din locurile sfinte, e1 s au asezat aici in
insula aceasta bogata, care era si cea mai apropiatd pradd a corsarilor
musulmani.

Fortificatii minunate 1i aparau impotriva atacurilor navalitorilor, dar dupa
un asediu groaznic de sase luni, sunt sdrobiti de Suleman. Si de atunci, de
cand cavalerii au fugit asezdndu se Tn Malta, s a Tngropat sub dardmaturile
cetatii si viitorul insulei Rodos.

Dupa vegetatia orientald si infatisarea solului, insula aceasta apare ca o
prelungire a Asiei, un post inaintat al vechiului continent.

Cand privesti lanturile insulelor Ionice, ingirate intre cele doua tarmuri,
recunosti ¢d nu pot fi decat o continuare a coastelor, ramasiti din uscat,



varfurile muntilor innecati ai unui continent care se intindea intr o epoca
indepartatd intre Grecia si Africa.

De aceia si legendele elenice amintesc despre prima populatie mititica a
insulelor cd s ar fi pierdut innecata de revarsarea apelor si, pe urma, Helios
a creat alt neam de oameni cu care a populat insulele marii Egee.

Dela sud apare in zarea luminoasd un vapor mare, alb, stralucitor. Se
apropie incet, maestos, de port, taind lin apa brazdata in linii lungi argintate.
Totul se restrange ca intr o oglinda de Venetia.

E un vapor militar sau un pachebot?

Trece pe aproape de noi. Se zaresc uniforme de marind pe punte.

Dupa ce ancoreaza in port, aflam ca e iachtul lui Rotschild, in navigatia
de placere prin orient. Facea o excursie pentru vizitarea lucrarilor de
desgropare a ruinilor de la Troia.

Ni s a spus ca altadata, cand a fost prin insula, Rothschild 1 a daruit 40
mii de lei pentru coreligionarii saraci.

In adevar, in aceastd insula sunt foarte multi evrei spanioli, imbracati
turceste, o parte din ei sunt barcagii si muncitori in port. Cu parul si barba
neagra, obrazul pal, bronzat, ochiul mare de arab, evreul de aci pare ca
infatiseazd adevaratul tip oriental. Ma gandesc la tipul evreului polonez cu
parul si barba rosie. Ce caractere de rasd mai pot fi comune acestor doud
tipuri asa de mult deosebite?...

Si totusi 1 se spune semiti s1 unuia si altuia. — Vesnica si incalcita
chestiune a raselor de pe vremea zidirii turnului Babei si pana azi inca n a
putut f1 deslegata...

In fundul portului e ancorata o corabioara turceasca. De acolo se aude
mereu un zgomot neintrerupt, un fel de tdcaneala cadentata.

Aflam ca e o brigantina scdpata ca prin minune de la Tnnec, in timpul unei
furtuni de la larg.

Are vreo cateva coaste descheiate, si nenorocitii ei marinari trebue sa
pompeze ziua si noaptea apa care se furlseaza pr1ntre incheieturi, caci altfel
scoica lor s ar duce la fund in cateva ore.

Tarziu de tot, cand am iesit iardsi pe punte, in linistea noptii racoroase,
sub ochii stelelor care veghiau sclipind de asupra marii adormite, se simtia
o adiere blanda si parfumata care venia dinspre uscat. Si dintr acolo deabia
ajungea la noi, slab, ca un rest de ecou indepartat, o armonie de cantare
veche s1 sfanta. Intreaga insula impietrita in somnul ei1 adanc, cu ramasitele
monumentelor antice, cu sfarmaturile colosului doborat, cu armele
cavalerilor crestini, cu bogatele amintiri ale maretiei trecutului ingropat de
veacuri, parea un cimitir intins, deslipit de pamant, de undeva, plutind
misterios in singuratatea apelor pustii. lar luminile slabe care mai licareau
pe la case — veghiau ca niste candele aprinse de asupra mormantului in



umbra neagra a boltilor copacilor pletosi.

Prin ceata viorie care iTmpanzeste orizontul se desemneaza in alb, ca o
viziune a noptii, forma uriasa a iachtului Rothschild. Falnic, nemiscat se
odihneste adormit pe luciul apei moarte.

Un glob electric, plutind de acolo, sus, in inndltimea catargelor, asterne
tremurand o dara de lumin pe fata marei pana in ‘fundul portului, departe,
unde luceste umila corabie turceasca.

Si 1n tacerea noptii se aud incd mereu aceleasi ciocnituri metalice,
cadentate, — e munca chinuitoare si fara de ragaz, e vesnica lupta a celor
mici si slabi.

Plecasem pe vreme buni din Rodos. In tot timpul zilei avusesem marea
linistita si cerul curat.

Soarele asfintise innecat n apa patata de un ros insangerat in partea
dinspre apus, sub un cer purpuriu deschis. Se aratau semne cari prevesteau
vant tare in noaptea aceia.

Pe puntea de comanda se plimba singur, tacut, un ofiter tanar, cu barba si
mustatile rase. Era unul dintre acei cari incd din frageda lor tinereta se
chinuesc pentru a si schimba firea dupa tipicul ideal al marinarului englez.

Odata cu introducerea pipelor si a tutunului englezesc Navy cut pe bordul
vasului nostru, se pusesera in circulatie si o suma de povestiri marindresti ca
pilde de pastrarea sangelui rece, una dintre cele mai innalte virtuti nautice.
Se zicea cad pe nu stiu care bastiment englez, un amiral batran voind sa
incerce pe un ofiter tanar ii aratd nourul care se ridica la orizont:

— Tinere, 1a masurile cuvenite pentru a preintampina furtuna care se
apropie.

Ofiterul, in loc de a se repezi la manevra vasului, se indrepta calm catra
un marinar de serviciu:

— Baéete, dute in cabina mea si adu mi mantaua de ploae.

— Bravo!... strigd amiralul, ai mult sdnge rece si vei ajunge un bun
comandant.

Ce a mai urmat — povestirea nu spune, insad pe vasul nostru urmarea o
cunoastem bine.

Pentru cad nu s au luat in pripd masurile repezi de manevra, am fost
surprinsi de furtuna.

La inceput nu se ardtase pe bolta curatd a cerului decat in spre nord o
dunga cenusie. Dunga se prefécu intr un nour arcuit, ca un balaur cu
spinarea neagra, care esia parca din mare, mnaltandu se pe cer si apropiindu
se de noi cu o repegiune uimitoare, iar coada i se tara pe suprafata apei.

Era ceia ce numesc marinarii un graunte negru de furtuna.

,Pentru a descrucisa sburatorii!... sus gabierii!...” si marinarii se aruncara
pe scdrile de franghie, agatandu se cu manele si cu plcloarele goale; ca niste



paianjini incepurd a depana 1n goana prin tesatura de panze si franghii.

Dar era prea tarziu. Furtuna se deslantuise cu asa ndprasnica iuteald, ca
ne a surprins aproape cu toate panzele intinse Nu stiam pe ce sd punem
mana mai intai.

In prima rafald, care ne isbi 1n fata, urland furioasa, se auzi o trosnitura
seacd sus in catargul din prova: un sburdtor se rupse in doud si panza
sfasiatd, ca o aripa ranita, se zbatea nebuna in suflarea vantului.

Ne aflam intr o stramtoare foarte primejdioasa.

Daca ne ar fi prins furtuna in alta parte, fugeam la larg, caci, dupa
sfaturile marinarilor batrani, se stie cd intotdeauna corabia zice corabierului:
,,JFereste mad de uscat ca eu sa te feresc de apa”. Dar ne aflam angajati intr
un canat stramt si intortochiat, marginit de insule stancoase, cari se radicau
ca niste umbre negre in jurul nostru, amenintandu ne prin intunecimea
noptii. Vasul nostru, cu viteza slaba, nu putea birui vantul din fata, si in
orice moment eram in pericol de a fi aruncati la coasta, unde vasul s ar fi
sfaramat in bucdti.

Sa ne intoarcem napoi la Kos, ori sa schimbam drumul pentru a intra la
adapostul insulei Kalimno?

Dar trecerea prin stramtoarea stancilor ¢ un vas slab, cu panze, era foarte
grea, caci prin intuneric nu se vedea intrarea.

Astronomia, harta si busola nu erau de nici un ajutor. Toata nadejdea ne
era In Barba Gheorghi, care incédlecat in prova de tot, de varful bompresului,
trebuia sa ne conduca la adapost sigur prin locurile aceste, pe unde el
cutreerase de atatea ori in vremea tineretii.

In momentul cand ne am intors pe loc, primind de odatd vantul dintr o
coastd, vasul s a aplecat asa de tare, ca toate s au pravalit pe punte si
clopotul bordului incepu sa bata intr o dunga.

Haus asurzitor si intuneric ca in iad.

Suflarile vantului, care treceau prin macarali cu n suerat ascutit,
rautacios, faceau sa vibreze franghiile intinse ca niste coarde sunatoare.

Si vasul nostru batran, slabit din incheeturi, gemea greoi, cutremurat la
fiecare val ce se isbea 1n coastele 1 de lemn.

,Uscatul in proval... se vede aproape!...” Fu cateva clipe de groaza. Se
auzi zbarnaind telegraful de la masina. ,,Stop!.... Tnapoi toata viteza!...”

,»NU 1 nimic, nu i nimic!...” — rasuna vocea groasa a lui Barba Gheorghi.
,,Carma putin babord si intram bine” — addugd batranul, care cu ochii tintd
innainte, strapungea intunericul noptii recunoscand tarmurile stramtorii.

Toata lumea era afara pe punte; si pentru ca nu se vedea nimica in
noaptea aceia neagra care ne impresura, toti isi incordau auzul spre prova de
unde veneau comenzile lui Barba Gheorghi.

De cateori se striga babord sau tribord, toti repetau comanda din nevoia
instinctiva de a ajuta fiecare cu ceva la manevra vasului.

In jurul carmei erau mai multi decat trebuiau, cdci carma e inima vasului,



mai cu sama in asemenea imprejuréri

In departare, o lumina rosa se zarea licarind jos pe fata apei.

Incet, pe dibuite, ne apropiem de ea. Dupa un ceas de drum, ne oprim
aruncand ancora. Santem la adapost.

Suflarile vantului se opresc in peretii stancosi ai insulei Kalimno. Prin
intuneric nu se desluseste nimic in golful acesta tacut si aparat de natura.

Forma tarmului inalt abia apare ca o umbra cenusie, ridicandu se din
mare n spre cer, avand sdimdnat pe ea cateva lumini rosietice, care clipesc
obosite pe la geamurile caselor pe unde lumea nu s a culcat inca.

A doua zi dimineata cand ne am sculat, am avut in fata noastra una din
acele privelisti pe care rare ori in viata ai prilejul de a le intalni.

De cu noapte vantul se potolise. Bolta cereasca se limpezise, si in vibratia
orbitoare a diminetii parea captusitd cu o imensad panza de matasa albastra
lucitoare.

Insula parea crestetul carunt al unei stanci uriase, care esia din fundul
marii, oglindindu si tarmurile in limpezimea apei verzi, sticloase sub lumina
aurie a soarelui.

Pamant pietros, arid, rascolit; pretutindinea sfaramaturi de stanci vinete si
rosii, arse, fulgerate, patate de rugina, — schelet pietrificat ramase de alte
vremuri. Si totus furnica omeneasca se incapatineaza in lupta ei pentru trai,
cautandu si hrana prin locurile aceste sterpe si secdtuite.

Putind viata ce a mai ramas in insula, s a retras jos la poalele muntelui, de
alungul marii, de oparte si de alta a golfului.

Casele mici de piatra se insira ca niste pete albe pe malul rosietic. Printre
ele cresc rari maslini slabi, nodurosi, abia ducandu si zilele in pamantul lor
pietros, din care nu mai pot suge ceva vietuitoare. Tanj esc insetati asteptand
ploaia care nu mai vine sa le reinvieze frunzele palite, albicioase.

Sus de tot se zaresc cateva capre agatate pe peretele de piatra desgolita.

Un sat saracacios, uitat in baia asta goala, in care oamenii traesc din
comertul ce | fac cu pescuirea buretilor de mare. Cinci luni pe an, din Iunie
pand in Noembrie, barbatii toti sunt dusi la pescuit, departe pela Cipru,
Kalki, Siria si Tripoli; acasa raman femeile, copiii si batranii care nu se mai
pot hrani din munca grea pe mare.

E ziua de sfanta Maria si la biserica se face slujba frumoasa pentru cei
care sunt dusi pe apa.

Grupuri de femei imbracate in negru, ducandu si copiii in brate si de
mana, in haine albe de sarbatoare, se vad pe cararile stramte care se pierd
serpuind printre stanci.

De pe celalalt tdrm al golfului, barci negre, usoare, se vad alunecand pe
luciul de oglinda al apei.

O barca trece chiar pe langa vasul nostru. Cu mana intepenita pe carma,



std un mosneag garbovit, uscat, cu ochii aproape inchisi. Langa el, pe banci,
cate va femei cernite si o droaie de copii ghemuiti jos pe fundul barcei. La
lopeti trag voiniceste doua femei tinere; piepturile li se umfla la fiecare
miscare prin incordarea bratelor. Loviturile lopetilor grele imping barca
innainte taindu st drum, cu botul ei negru sfasiind netezimea apei.

Dela noi de pe punte Barba Gheorghi le strigd pe greceste:

,Hei!... la biserica va duceti?”

,Cand se intorc ai vostri de la pescuit?”

,Peste doud luni” — raspunse o femee din barca.

,Dacd o vrea cel de sus” — adduga o alta ridicandu si o pereche de ochi
negri, scanteetori, in spre albastrul senin al vazduhului.

Barba Gheorghi ardta catrd batranul care nu raspunse nimic si nici nu
dase vre un semn de intelegere.

,, Vedeti, mosneagul acela e surd. Aici toti oamenii sunt surzi.”

,Cum se poate asta? Adica toti barbatii din insula asta sunt surzi?” — 1l
intrebd unul dintre noi.

,Da, da, asa este!... Asta vine de la meseria lor. E foarte grea meseria
asta. In lege sta scris cd nu este voe sa se pescuiasca bureti decat cu
scafandru, dar negustorii nu se tin de lege. Este mai eftin cu afundatori. Cari
sunt tari de piept si inotatori mesteri se lasa pana la addncime mare. Dar nu
se stie cati se mai intorc din cei care pleacd din sat la pescuit. In fiecare an
se pierd multi. Unii se inneaca, pe altii 11 mananca rachinii, multi se
innabusa, scuipa sange, dela o vreme mai toti surzesc, li se rup unghiile si li
se tnrosesc ochii. Cand nu mai pot sa iasd in mare, raman 1n sat si se sting
incet, vazand cu ochii, pier, uscandu se pe picioare. Femeile umbla
imbrdcate Tn negru, asa li 1 portul cinci luni de zile pe an, cat sunt dusi
barbatii. Sa te faci aci cand se intorc pescarii sd vezi ce bocete se aud 1n tot
satul”.

Cand eram gata de plecare, pe cand trageam lantul ancorei, la biserica
ascunsa Intre maslini, pe coasta muntelui pietros, incepu sa sune clopotele
pentru leturghie. Citeva clipe ne am oprit din lucru tresdrind in vraja
dangatelor cari infiorau linistea solemna a golfului. Sunete prelungi,
jaluitoare, se loviau de peretii stancilor, care le rasfrangeau spre larg, unde
vibrau pierdute in sigurdtatea marii, fara a fi auzite de acei pentru care
atatea suflete rugase cerul.

Intinzand panzele, am plecat trecand pe aproape de iachtul lui Rotschild,
care venise de cu noapte, ancorand chiar la intrarea in port.

Sub ploaia razelor de soare, vasul acesta mandru, alb peste tot, taiat in
forme fine, gratioase, parea o lebada uriasa plutind lucitoare pe oglinda unui
lac.

Sus, pe punte, se zarea un grup de privitori Tnarmati cu binocluri si
ochiane lungi, admirand privelistea insulei care se desfasura asemenea unui
tablou vazut printr un ochiu de panorama. Imbracamintea femeiasca,



inflorita in culori armonizate, are un farmec deosebit, primavaratic, pe
puntea vapoarelor in aerul liber, in lumina marei.

Si cum stam catand spre vaporul stranepotilor lui Mayer Anselm
Rothschild, umilul baet de birou dintr o banca din Hanovra, fara sa vreau, o
intrebare mi se inchega in minte:

Ce ganduri s or fi incrucisand oare in capusoarele cele blonde, asa de
dragalas invaluite in gazul si muselina cart fluturau in bataia vantului?

Ce vor fi gandind oare privind la convoiul acela de umbre negre, care se
strecurau tacute si cucernice pe cararea serpuita de la biserica din deal?...

Slujba se sfarsise si femeile cernite, ducandu si copilasii imbracati in alb,
coborau la vale in sat, pe la casele lor saracacioase.

1908 August



LA ACADEMIA MILITARA AMERICANA

Se lumina de ziua cand ,,Robert Fulton™ se deslipi forfotand sub
presiunea aburului, de 1anga pontonul debarcaderului ,,Hudson River Line”.

Vaporul acesta cu patru punti si trei cosuri € unul din acele tipuri de vase
uriage, de o forma ciudata, care nu se pot vedea decat pe luciul fluviilor si
lacurilor americane.

Impotriva curentului urcam fluviul cu repegiune, lasand in urma noastra
New Yorkul innabusit de fum, pierdut in haos, innecat in ceata care apasa
vesnic pe umerii orasulul gigantic. Din departare nu se zaresc decat varfuri
schpltoare de sgarie nori, singurile cari mai pot strapunge panza de neguri
joase ce invalue orizontul.

Fluviul Hudson cu malurile lui innalte, stancoase, nelucrate si abrupte, pe
cari mai traesc unele batrane paduri de altddata, se aseamand mult cu
Dunarea noastra la Portile de fier, desi Americanilor le place ca sa |
numeascd: Hudson Rinul american.

Intdlnim cateva remorchere mici tragand convoiuri lungi de slepuri
incarcate cu grane sau carbuni.

Dupa ce trecem de alungul malului Palisadelor, un parete de coloane
stdncoase in cremene vanata si rosa, vaporul, scdpat de marele curent,
marindu si din ce in ce viteza aluneca pe intinderea de apa revarsata ca un
lac.

Mai in sus albia se strange intre maluri innalte si paduroase.

Vaporul se opreste greoiu 1n cotitura scurta a fluviului. Acostam la
debarcaderul pe care scrie: West Point.

Ne scoboram gramada pe mal si ne randuim in cele zece brecuri militare
care ne asteapta in fata pontonului. Ma asez intre un inginer belgian si un
locotenent de marina italiana.

Urcam 1n pasul traganat al cailor, pe o sosea tdiata in coasta dealului
acoperit de castani stufosi.

Sus ne oprim 1in fata scolii, pe piata de parada.

In capul scarii ne asteapta directorul si ofiterii profesori.

Suntem condusi in sala de onoare. .Memorial Hall”, sala gloriilor si
trofeelor. In tara asta noud, in tAndra republicd de negustori, te minuneaza
indrumarea patrlotlca, cultul unui trecut asa de putin indepartat si a unei
istorii nationale asa de scurte.

Copiii din scolile primare, la intrarea si esirea din clase, sunt datori a



saluta drapelul american, care falfaie in fiecare zi deasupra scolii.

In ,,Memorial Hall” sunt pastrate steagurile si tunurile, statuiele eroilor,
portretele marilor generali americani; relicve proaspete din razboiul
independentei sunt pazite cu sfintenie pe rand de catre generatiile care se
pregdtesc in academia militara.

Ma uit cu atentie la portretele generalilor americani. Tipurile aceste de
militari facuti si nu de meserie, cu palariile lor garibaldiene plecate pe o
ureche, stransi parca in tunicile lor de Tmprumut, generali numai la alegere
st nu la vechime dupa anuar, te urmaresc parca din cadrele lor aurite cu
niste ochi ageri, vioi, plini de Indrazneald si neclintiti in vointa si hotararea
lor.

Un capitan din artileria americand ne conduce prin toate salele de clasa,
laboratorii si halele de gimnasticd; ne da lamuriri asupra organizatiei acestei
scoli in care republica isi fasoneazad dupa sistemul ei uneltele de meserie pe
care se sprijina alcatuirea apararii nationale.

West Point, caruia i se zice Gibraltarul Hudsonului, e un punct strategic
insemnat; fortificatia lui stapaneste navigatia pe fluviu. Marele
Waschington a ales anume acest loc pentru intemeeria unei academii
militare.

Sunt vreo patru sute de elevi, intre 17 s1 22 ani. Nu se da nici un concurs
de intrare. Fiecare deputat are drept sa bage in scoald cate un elev din
circumscriptia lui electorala. Presedintele Republicei are drept la zece
locuri.

Intreb daca sunt toti bursieri sau se primesc si elevi cu plata. Capitanul
imi raspunde zambind: ,,elevii nu platesc nimic, dimpotriva statul plateste
pe langa toata intretinerea si cate o leafa de 500 dolari pe an fiecarui elev”.

Ce impresie placuta iti face scoala aceasta, departe de haosul marilor
orase, agezatd sus, pe o coasta verde, singuratica, in mijlocul unei naturi
bogate, unde respiri in plin si libertate aerul curat de apa si padure. Incotro
iti arunci privirea nu intalnesti decat aceiasi tineretd sandtoasa si otelita,
figuri fragede, voioase, priviri agere, indraznete, trupuri zvelte, umeri lati,
piepturi bombate, brate de luptatori cu muschi de crita.

— Metoda noastra e simpla, ne spune cu modestie capitanul american.
Gimnastica fizicd o combinam cu gimnastica morala. Pecat putem, inlocuim
ideile abstracte prin simtul practic si ne incorddm puterile de a cunoaste
realitatea, de a o manui si de a o stdpani. Desi pe multi ne atrage educatia
franceza si germana, ne ferim insa de a le copia. Nu se potrivesc cu firea si
mediul nostru.

Cdutam sa producem just marfa de care democratia noastrd are nevoe.
Toti nu pot sa ajunga savanti, dar trebue sa iasa toti de aci oameni intregi,
hotarati si vigurosi. Specializarea si selectiunea vine mai pe urma. Aci
lucrdm sa forjam caractere, trupuri si suflete sanatoase, pregatite pentru o
viata de lupta.



Ceia ce numiti d v. viata de cazarma cu disciplina ei mecanica, uniforma
si rigidd, noi avem foarte putina.

Trei luni pe an elevii nu dorm pe paturi in case, stau afard in corturi,
ducand viata grea de campanie. Cursurile teoretice se fac numai iarna in
grupe de cate zece elevi in fiecare sald sub conducerea unui ofiter profesor
instructor.

Pecat putem, facem o educatie mai mult individuala decat colectiva.

,,Doctorii nu pot lecui bolnavii tratdndu 1 in bloc, trebue sa 1 caute pe
fiecare separat”, adaugd capitanul surazand multumit. Pedepsele sunt foarte
rari. Cele mai grave greseli sunt minciuna si betla Duminica repausul e
obligator. Toti elevii trebuie sa ia parte la serviciul religios, afard de cei cari
declara in scris ca sunt liberi cugetatori.

Esim in curtea scolii. In fund pe un covor verde de 1arba tunsa se
incinsese o lupta inversunata de foot ball. Trecem pe langa statuia lui
Kosciusko, marele erou polonez care a tubit mult locurile aceste unde se
retrasese la batranete.

Pe aleiele curate, cu nisip rosu umed, sub umbra boltilor de verdeata
intalnim grupe de elevi in uniformele lor bogate, in tunici fracuri albastre cu
nasturi aurifi, cu pantaloni albi calcati pe dunga. Tinerii acestia eleganti,
curtezani, se plimba insotind domnisoare gratioase in costume de culori
deschise, in toalete de primavara.

Locotenentul italian cu care ma aflam mai in urma, imi sopti tragandu ma
de maneca:

— Nu ti pare curios ce vezi?

Ma rog, ce 1 aci: scoald militara sau pension de domnisoare? Ori la aceias
scoald invata si baetii si fetele?

Cine or fi oare persoanele astea?

Intram in bibliotecd, o sald imensa cu o cupold minunat lucrata.

Cativa elevi stingheri stau aplecati pe pupitre cu cartile dinnainte. Mai
multe parechi, elevi si domnisoare, stand pe aceiasi banca alaturi, citesc
jurnale. Observ o blonda frageda 0 gingasa miss, subtlrlca si vioae, sezand
baeteste pe o0 masa, cu picioarele rizamate de speteaza unei banci; n fata ei,
in picioare, un elev o serveste intorcand foile unei reviste ilustrate. Es1m de
aci si mai nedumeriti. In mintea fiecdrui dintre noi se frimanta aceiasi
1ntrebare la care ne ferim sa cerem raspunsul cuvenit.

In sfarsit italianul se hotaraste, dar o ia mai pe departe.

— Maérog,ladv.azie sarbitoare?

Capitanul american raspunde scurt:

— Dal... e Joi. Duminica si Joia nu se invata; azi e flirt!...

— Cum adicd?... se opreste italianul intreband surazator.

— Da, domnilor, raspunde serios cdpitanul american, la noi in programul
analitic al scoalei e prevazut si acest curs. Vi se pare curios sistemul nostru
de educatie asa de natural?



— Aceste domnisoare, care le vedeti aci, sunt din cele mai bune familii
venite 1n viligiatura.

— Dupa cum v am spus, la noi intrd elevi din toate colturile tarii si din
toate paturile sociale; ofiterimea nu reprezintd numai o anumita clasa.
Pentru a fasona toate aceste deosebite elemente pentru acelas fel de a se
prezinta in lume, am gasit ca cel mai bun sistem este influenta femenina.
Statul a facut aici in apropierea scolii oteluri si vile, alcatuind o frumoasa
localitate de viligiaturd. De doud ori pe saptamana lumea ne viziteaza
scoala, 1a parte la seratele noastre, asistd la pardzi si uneori la exercitii.

— E frumos, — dar, intreaba unul dintre noi, acesta nu impiedica mersul
scolii? Nu se intampld uneori ca sd se stabileasca legaturi prea stranse?

— E adevarat ca multe prietenii cari se leaga aici, mai tarziu cand elevii
ajung ofiteri, se transforma in casnicii si... credeti ma, ca sunt dintre cele
mai fericite, caci tinerii, au avut vreme de a se cunoaste indestul de bine.

— Dupa cum vedeti, aci avem aer curat s1 o pozitie incantatoare. S o
ludm pe aleia din dreapta sa va arat ce priveliste splendida se deschide
deasupra fluviului.

In capatul aleii, pe o tablita prinsa in coaja argintie a unui batran
mesteacan, era scris cu litere mirunte: ,,Flirtation Walk™.

La fiecare pas intdlnim plimbandu se perechi vesele, surazatoare. Ei ne
salutd scurt militdreste cu mana la cascheta purtata pe o ureche. Ele ne
intampind cu nmorning gratios privindu ne drept in fata.

Nici o umbra de sfiala nu poti surpmde in ochii lor albastrn senini.

In drumul nostru, pe sub boltile de tei in floare, simtim plutmd parca in
aerul imbalsimat farmecul tlneregel pline de sdndtate si voiosie. Cate o unda
de vant ricoritor, clatinand coperisul de frunze deasupra capetelor blonde,
rasfird in aer fluturand nebunatic suvite de par auriu ca spicul de grau, sau
rosu inchis cum e arama. Pe malul abrupt, intr un pavilion, lucrat cu
indrazneald deasupra unei rapi stancoase, o pereche admira privelistea
deschisa in valea Hudsonului.

El o tine de mijloc sd nu cada; ea sglobie, in picioare pe parapetul
balconului, se apleacd pe marginea prapastiei ca sa vada pana in fundul
rapet, unde valurile fraimantate in spume scobesc piciorul stancii goale,
cenusii.

Ca sd nu | tulburam, ne oprim mai departe de pavilon, cand ea isi intoarse
capul si ne privi cu ochii albastri, umezi.

— Poftiti, poftiti!.. de aci e o vedere splendida... numai sd va tineti bine.
E ametitor de frumos! Si razand zgomotos se sprijini de umerii tanarului
pentru a cobori de pe parapete intr o saritura strengdreasca.

Jos, la picioarele noastre, apa curgea lin, cu pete de o culoare bronzata. in
adanc se oglindea tremurand stanca desplcata si roasd de umezeala. In
departare vederea imbratisa toata valea adanca a fluviului, care st mladia
albia sclipind sub razele soarelui. In zare tremura o patd luminoasa. Era



orasul Albany, pe Hudson in sus, unde trebuia sa ajungem innainte de
asfintitul soarelui.

— William, ada un binoclu sa poata vedea domnii mai bine!

Si tanarul o lud la fuga pe alee, grabit sa ne serveasca.

— Am auzit ca plecati, miss Ellen? o intreba capitanul american.

Eu? nu, mama se duce ca de obiceiu la Atlantic City ca sa si inceapa
baile de mare. Eu raman pana la terminarea cursurilor academiei militare.

— S1 pe urma?

— Ma duc si eu la mare.

— Singura?

— Nu, ma insoteste Wiliam.

— Si pe urma? continud cdpitanul cu intrebarile ca sd o necdjeasca.

— Pe urma? pe urma nu te mai priveste pe dumneata, domnule profesor
si guvernor; William iese ofiter si rolul dumitale de a 1 dadaci inceteaza.

Un ras sglobiu acoperi ultimele cuvinte, pentru a ascunde necazul cu care
fusese spuse.

In capatul aleii, din frunzis se desprinse o forma.

Cu capul gol, svelta, elegantd, pasea usor, sdltaret ca o pasarica pe nisipul
curat si umed.

Credeam iards ca vreo blonda miss cauta pe cineva prin aleea flirtului.
Numai cand ajunse aproape de pavilion vdzuram cd ne am inselat.

Urmara prezentarile:

— Lady Moor, mama lui miss Ellen.

Statura si tinuta erau de o potriva. Vazute de la spate nu puteai cunoaste
care € mama si care ¢ fata.

Aceias figura Incadrata insd in bucle argintii, buzele mai subtiate si doua
dungi usoare 11 increteau in colturile gurii obrazul inca fraged.

Capitanul american 11 lamuri rostul vizitei noastre si, ca sa lege mai strans
o convorbire, adauga surazand.

— Domnii par foarte surprinsi de sistemul de educatie din scoala noastra.

Atata fu deajuns ca Lady Moor sa si desfasoare teoriile. A inceput prin
pilde, ajungand din ce in ce la sentinte cari erau date fara apel sau replica,
pronuntate cu un aer grav, hotarat, rigid.

— Gradinarul supraveghiaza plantele, fara indoiald, insa le lasa sa
creasca dupa legile naturii...

Precum avem nevoe numai de o singura religie, tot astfel trebue s avem
una si aceiasi morald pentru barbati si pentru femei.

Educatia ca sa fie sdndtoasa trebue sa aibd o baza naturala. O educatie
separata plaseaza elevul intr o lume factice compusa din semeni si nu 1
prepara decat teoretic la asociatia viitoare. Numai coeducatia, scoala mixta,
chiama la viata de familie. Scoala separata are tendinta de a dezvolta
defectele particulare la fiecare sex.

Zadarnic ne incercam a face oarecare intampindri. Unul dintre noi, mai



indraznet, atinse chestiunea delicata a inconvenientelor ce pot avea loc prin
apropierea sexelor la o varsta de tranzitie.

O privire incruntatd si o incretitura de sprincene ne infrunta taindu ne
curajul de a mai intrerupe si, Lady Moor, stapand pe cuvant, continua intr
un ton din ce in ce mai sacadat:

— Prejudeciti invechite intr o lume imbatranita. Scoala noastra,
domnilor, nu s1 propune ca a dumnevoastra sa formeze numai oameni de
oparte si femei de alta parte, ea tinde mai departe, trebue sa formeze si sa
desvolte un tip comun de umanitate cat mai ridicat posibil. Ideal care nu
poate fi atins decat cand barbatii si femeile de acord 1si vor uni manile intr o
actiune comunad pentru perfectionarea rasei...

Dar glasul strident si asurzitor al sirenei vaporului, care ne chema facand
sa clocoteasca vaile, inndbusi ultimele cuvinte ale Ladyei Moor.

Pe cand coboram pe drum, in spre debarcader, ofiterul italian tragand de
maneca pe inginerul belgian 1i sopti surdzand sceptic;

— Ei1, la D voastra s ar putea incerca acest sistem de educatie?

— O! desigur ca nu, raspunse belgianul razand cu pofta.

— La noi nici atata.

— Chestie de rasa, de moravuri...

— Chestie de temperament, adauga italianul ascunzandu si un zambet
siret pe sub mustatile lui stufoase.

Ne imbarcaram din nou. Vaporul plin de lume se departa usor de mal.

Din coltul meu, de pe punte, am rdmas mult cu ochii in urma spre West
Point, care se Tnneca in zare cu padurea 1 inverzita, cu stanca i cenusie, pe
alocurea albita de fluturarea batistelor ce sdmdnau c un stol de porumbei cu
aripele intinse rotind de asupra apei.

Am ramas cu gandurile in urma la vremea cand imi faceam osanda
vrastei 1n scoalele din tara mea. Parca simteam raceala mormantului din
scoalele cazarmi in care ingropasem cei mai frumosi ani din cursul unei
vieti.

Si fara sa mi dau seama, o aripa de tristetd ma atinse dintr o datd si ma
simtii ranit si despartit cu totul de restul multimei sgomotoase, ce in plina
veselie se agita pe puntea vaporului in mers.

Oglinda trecutului, nesters facuse sa vibreze o unda din regretul pierdutei
tineretii... asa de netraite.

lunie 1910 New York.
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