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Bunicului meu, 
profesor de limba germană la ţară



SOŢIA



1

Volga împărţea lumea în două.
Malul stâng, îngust şi galben, se întindea plat şi se topea în stepa

dincolo de care în fiecare dimineaţă răsărea soarele. Pământul era aici
amar la gust şi săpat de popândăi, iarba era deasă şi înaltă, iar copacii,
scunzi şi rari. Câmpuri şi bostănării se pierdeau la orizont, pestriţe precum
o pătură başkiră. De-a lungul malului se înşirau sate. Dinspre stepă venea
aer fierbinte şi iute – deşertul turcmen şi sarea Mării Caspice.

Cum era pământul pe celălalt mal, nimeni nu ştia. Partea dreaptă
îngrămădea peste fluviu nişte munţi înalţi şi cădea brusc spre apă, parcă
retezată cu un cuţit. Nisipul şiroia printre pietre, dar munţii nu cedau, ci
deveneau cu fiecare an mai mari şi mai puternici: vara, verzi-albăstrui
datorită pădurii ce-i acoperea, iarna, albi. După aceşti munţi apunea
soarele. Undeva, acolo, după munţi, se întindeau alte păduri dese de
conifere cu frunze ţepoase, şi oraşe ruseşti mari, cu ziduri din piatră albă,
şi mlaştini, şi lacuri albastre cristaline, cu apă îngheţată. De pe malul drept
venea mereu frig – din spatele munţilor se simţea răsuflarea îndepărtatei
Mări a Nordului. Unii îi mai spuneau, când şi când, Marea Germană, ca pe
vremuri.

Schulmeister-ul Jakob Ivanovici Bach percepea această împărţire
invizibilă chiar pe mijlocul Volgăi, unde valul căpăta reflexii de oţel şi
argint înnegrit. Totuşi, cei câţiva cărora el le împărtăşea gândurile lui
ciudate erau nedumeriţi, fiind înclinaţi să vadă în Gnadentalul1 natal mai
degrabă centrul universului lor mic, înconjurat de stepele de pe ţărmul
Volgăi decât un punct de graniţă. Bach prefera să nu-i contrazică: orice
expresie a dezacordului îi pricinuia o durere sufletească. Suferea şi când
dojenea un elev neatent în clasă. Poate că de aceea era considerat un
profesor mediocru: Bach avea un glas liniştit, o constituţie plăpândă şi o
înfăţişare atât de puţin remarcabilă, că pur şi simplu nu găseai nimic de
spus despre ea. Ca, de altfel, despre viaţa lui în general.

1. În germană, Gnadental – vale îmbelşugată. (N.a.)



În fiecare dimineaţă, când încă doar stelele luminau, Bach se trezea şi,
stând întins sub pilota din puf de raţă, asculta lumea. Zgomotele slabe,
dizarmonice ale unei alte vieţi care se desfăşura undeva deasupra şi în
jurul lui îl linişteau. Pe acoperişuri cutreierau vânturi – iarna grele,
amestecate din belşug cu zăpadă şi gheaţă, primăvara suple, respirând
umezeală şi electricitate celestă, vara indolente, uscate, amestecate cu praf
şi seminţe uşoare de colilie. Lătrau câini, salutându-şi stăpânii care ieşeau
în pridvor. Vitele scoteau mugete joase în drumul lor spre adăpat (un
colonist harnic nu va da niciodată boilor sau cămilelor apa rămasă din ajun
sau zăpadă topită, ci îi va duce să se adape direct din Volga – dimineaţa la
prima oră, înainte de a se aşeza să-şi ia micul dejun şi să-şi înceapă
celelalte treburi). Se pornea, revărsându-se prin curţi, cântecul prelung al
câte unei femei – fie pentru a înfrumuseţa o dimineaţă rece, fie pur şi
simplu ca să nu adoarmă. Lumea respira, trosnea, fluiera, mugea, bătea din
copite, răsuna şi cânta pe diferite voci.

Zgomotele propriei vieţi erau într-atât de precare şi neînsemnate, încât
Bach se dezvăţase să le mai asculte. Singura fereastră din cameră
zăngănea sub rafalele de vânt (de anul trecut ar fi trebuit să se fixeze mai
bine geamul în cercevea şi să se călăfătuiască fanta cu păr de cămilă).
Coşul de fum necurăţat de mult trosnea. Când şi când, de undeva de după
sobă chiţăia câte-un şoarece sur (sau poate doar trecea curentul printre
scândurile podelei, iar şoarecele de mult îşi dăduse duhul şi fusese devorat
de viermi). Şi cu asta, basta. Mult mai interesant era să asculţi viaţa mare.
Uneori, ascultând-o, Bach uita chiar că şi el e o părticică din această lume,
că şi el ar fi putut, ieşind în pridvor, să-şi unească glasul cu mulţimea de
sunete – să cânte ceva vibrant, înflăcărat, de pildă cântecul coloniştilor,
Ach Wolge, Wolge!…, sau să trântească uşa casei sau, în cel mai rău caz,
pur şi simplu să strănute. Dar Bach prefera să asculte.

La şase dimineaţa, îmbrăcat şi pieptănat, se afla deja lângă clopotniţa
şcolii, cu ceasul de buzunar în mână. Aştepta până când limbile acestuia se
uneau într-o singură linie – limba mică la şase, limba mare la
douăsprezece –, apoi se agăţa cu toată forţa de sfoară şi făcea să sune
clopotul de bronz. De-a lungul anilor, Bach căpătase o asemenea măiestrie
pentru acest exerciţiu, încât sunetul se auzea exact în momentul în care



limba mare a ceasornicului atingea zenitul cadranului. O clipă mai târziu –
ştia asta – fiecare locuitor al coloniei se întorcea în direcţia sunetului, îşi
scotea şapca sau căciula şi şoptea o scurtă rugăciune. În Gnadental începea
o nouă zi.

Schulmeister-ul avea îndatorirea să tragă clopotul de trei ori: la şase, la
amiază şi la nouă seara. Socotea dangătul clopotului singura sa contribuţie
cu rost la simfonia vieţii ce răsuna în jurul său.

După ce aştepta ca până şi cea mai slabă vibraţie să iasă de pe buzele
clopotului, Bach dădea fuga înapoi în Schulhaus. Clădirea şcolii era
construită din lemn bun, nordic (coloniştii cumpărau lemn adus cu pluta
pe Volga din Munţii Jiguli sau chiar din gubernia Kazan). Avea temelia din
piatră acoperită cu chirpici, ca să dureze, şi acoperişul, după noua modă,
din tablă, care înlocuise nu demult cheresteaua uscată. Bach vopsea în
fiecare primăvară tocurile ferestrelor şi uşa într-un albastru strălucitor.

Era o clădire lungă, cu şase ferestre mari pe fiecare latură. Aproape tot
spaţiul dinăuntru era ocupat de clasă, în capătul căreia se aflau chicineta şi
dormitorul profesorului. Tot acolo se găsea şi principala sobă. Dogoarea ei
nu era de ajuns pentru a încălzi încăperea spaţioasă, aşa că de-a lungul
peretelui mai erau înşirate trei godinuri de fier, astfel încât în clasă
mirosea veşnic a fier: încins iarna şi ud vara. În capătul opus se înălţa
catedra Schulmeister-ului, iar în faţa ei se întindeau şirurile de bănci
pentru elevi. În primul rând – „rândul măgarilor“ – stăteau cei mai mici şi
cei al căror comportament sau a căror sârguinţă îl îngrijorau pe profesor;
elevii mai mari se aşezau mai în spate. În clasă mai erau: o tablă mare, un
dulap plin cu hârtie de scris şi hărţi, câteva rigle (care se foloseau de
obicei nu în scopul căruia îi erau destinate, ci în scopuri educaţionale) şi
portretul împăratului rus, care apăruse aici numai şi numai la ordinul
inspectorilor şcolari. Trebuie spus că acest portret nu făcuse decât să
aducă griji în plus: după achiziţionarea lui, starostele satului, Peter
Dietrich, fusese nevoit să se aboneze la un ziar, ca nu cumva – Doamne
păzeşte! – să nu ajungă până aici vestea despre schimbarea împăratului în
îndepărtatul Petersburg şi să se facă de râs în faţa următoarei comisii de
inspecţie. Înainte, veştile din Rusia rusească ajungeau în colonie cu o
asemenea întârziere, de-ai fi zis că nu se afla în inima Povolgiei2, ci la



periferia imperiului, aşa că o astfel de situaţie jenantă ar fi fost perfect
posibilă.

2. Regiunea care cuprinde teritoriile adiacente fluviului Volga. (N.tr.)

Cândva, Bach visase să împodobească peretele cu chipul marelui
Goethe, dar acest plan n-a dus la nimic. Morarul Julius Wagner, care
mergea frecvent la Saratov cu negoţul, promisese că, negreşit, „o să-l
caute acolo pe scriitor, dacă s-o găsi prin prăvălii“. Dar cum pe morar nu-l
încerca nicidecum vreo pasiune pentru poezie, iar chipul genialului său
compatriot şi-l reprezenta vag, a fost păcălit mişeleşte: în locul lui Goethe,
un ticălos de negustor bătrân i-a vândut un portret nereuşit al unui
aristocrat anemic cu guler de dantelă ridicol, mustăţi impresionante şi
barbă ascuţită, care ar fi putut trece cel mult drept Cervantes, şi asta numai
la lumină slabă. Artistul Anton Fromm din Gnadental, faimos pentru
picturile lui pe cufere şi poliţe pentru veselă, a propus să-i şteargă
mustăţile şi barba, iar în josul portretului, chiar sub gulerul de dantelă, să
scrie cu litere mari, albe „Goethe“, dar Bach nu s-a învoit cu acest fals. Şi
aşa a rămas şcoala fără Goethe, iar portretul blestemat a fost dăruit
artistului – la cererea lui insistentă, „pentru inspiraţie“.

…După ce îşi îndeplinea obligaţia legată de clopot, Bach pregătea
sobele ca să fie cald în clasă la venirea elevilor şi dădea fuga în cotlonul
lui ca să-şi ia micul dejun. Ce mânca şi ce bea dimineaţa, ce-i drept, nu se
poate spune, pentru că nu acorda nici cea mai mică atenţie acestor
chestiuni. Un singur lucru e cert: în loc de cafea, Bach bea „nişte lături
roşietice asemănătoare urinei de cămilă“. Chiar aşa se exprimase
starostele Dietrich cu vreo cinci sau şase ani în urmă, când se dusese la
Schulmeister dimineaţa devreme cu o treabă importantă şi împărţise cu
acesta masa de dimineaţă. De atunci, starostele n-a mai venit la el la micul
dejun (nici altcineva, ce-i drept), dar Bach a ţinut minte cuvintele acelea.
Amintirea nu-l tulbura însă câtuşi de puţin: avea o simpatie sinceră faţă de
cămile.

Copiii îşi făceau apariţia la Schulhaus pe la opt, cu un teanc de cărţi
într-o mână şi cu o legătură de lemne sau un săculeţ cu tizic în cealaltă (pe
lângă taxele şcolare, coloniştii contribuiau la educaţia copiilor şi cu



produse în natură – combustibil pentru sobele şcolii). Învăţau patru ore
până la pauza de la amiază şi două ore după aceea. Veneau la şcoală
regulat: pentru o absenţă de jumătate de zi, familia chiulangiului plătea o
amendă în valoare de trei copeici. Învăţau germana şi rusa, scrierea,
citirea, aritmetica; pastorul Adam Händel din Gnadental venea să predea
catehismul şi istoria Bibliei. Nu exista o împărţire pe clase, elevii stăteau
laolaltă: în unii ani câte cincizeci, în alţii câte şaptezeci. Uneori,
Schulmeister-ul îi împărţea pe grupe, şi fiecare făcea câte o temă anume,
iar alteori recitau sau cântau în cor. Predarea la comun era metoda
pedagogică de bază în şcoala din Gnadental – şi cea mai eficientă pentru
un auditoriu atât de numeros şi de neastâmpărat.

În anii şcolari, fiecare amintind de precedentul şi nedistingându-se prin
nimic deosebit (doar că acoperişul fusese înnoit cu un an în urmă, şi acum
încetase să mai picure din tavan pe catedra Schulmeister-ului), Bach se
obişnuise atât de tare să rostească aceleaşi cuvinte şi să dea citire aceloraşi
probleme din culegeri, încât se învăţase să-şi împartă spiritul în două
înlăuntrul propriului trup. Limba lui repeta aceeaşi regulă sintactică, mâna
plesnea leneş cu rigla ceafa câte unui elev mai vorbăreţ, picioarele îi
purtau ritmic trupul prin clasă, iar gândul… gândul lui Bach dormita,
legănat de propria voce şi de clătinarea măsurată din cap în cadenţa paşilor
deloc grăbiţi. După o vreme, dacă te uitai, nu mai avea în mână Limba
rusă a lui Wolner, ci culegerea de probleme a lui Goldenberg. Iar buzele
nu mai murmurau despre substantive, adjective şi verbe, ci despre reguli
de calcul. Şi până la terminarea orei rămânea acelaşi timp scurt, vreun
sfert de ceas. Păi, nu-i frumos?

Singura materie la care gândul îi căpăta prospeţimea şi vigoarea
dinainte era limba germană. Lui Bach nu-i plăcea să se ocupe de
caligrafie, aşa că îndrepta grăbit lecţia spre partea de poezie: Novalis,
Schiller, Heine – versurile se revărsau ca apa în ziua de îmbăiat asupra
capetelor tinere şi ciufulite cu generozitate.

Dragostea lui pentru poezie se aprinsese încă din tinereţe. Atunci i se
părea că se hrăneşte nu cu turte de cartofi şi chisel de pepene, ci doar cu
balade şi imnuri. I se părea că-i poate hrăni cu ele pe toţi cei din jur – de
aceea se şi făcuse profesor. Chiar şi acum, când declama la oră strofele



preferate, Bach simţea un fior rece de emoţie în piept, undeva în dreptul
inimii. Citind pentru a mia oară „Cântecul nocturn al drumeţului“, arunca
o privire pe fereastra şcolii şi cuprindea cu ochii toate cele despre care
scria marele Goethe: şi munţii puternici şi întunecaţi de pe malul drept al
Volgăi, şi pacea veşnică revărsată peste stepă de pe cel stâng. Iar el, Jakob
Ivanovici Bach, în vârstă de treizeci şi doi de ani, în mundirul lustruit de-
atâta purtat, cu coatele cârpite şi nasturi de mai multe feluri, cu un început
de chelie şi riduri, anunţând îmbătrânirea – cine era el, dacă nu chiar acel
călător, obosit până la epuizare şi vrednic de milă în frica lui de veşnicie?

Copiii nu împărtăşeau pasiunea pedagogului: chipurile lor – şăgalnice
sau atente, în funcţie de temperament – căpătau o expresie somnambulică
încă de la primele versuri. Romanticii de la Jena şi şcoala de la Heidelberg
acţionau asupra clasei mai eficient decât un somnifer; pesemne că citirea
versurilor ar fi putut fi folosită pentru liniştirea ascultătorilor în locul
obişnuitelor strigăte şi lovituri cu rigla. Doar fabulele lui Lessing, care
descriau aventurile unor eroi cunoscuţi din copilărie – purcei, vulpi, lupi şi
ciocârlii –, trezeau interesul celor mai setoşi de cunoaştere. Dar şi aceia
pierdeau curând şirul povestirii, istorisite în severa şi preţioasa
Hochdeutsch3.

3. Limba germană literară; în germană, în original. (N.tr.)

Coloniştii veniseră cu dialectele lor la mijlocul secolului al XVIII-lea
din îndepărtatele lor patrii – din Westfalia şi Saxonia, Bavaria, Tirol şi
Würtemberg, Alsacia şi Lorena, Baden şi Hessen. În Germania, care era de
mult unită şi acum îşi zicea cu mândrie imperiu, dialectele se contopiseră
într-un singur creuzet, ca legumele în supă, din care nişte bucătari iscusiţi
– Gottsched, Goethe, Fraţii Grimm – au gătit în cele din urmă un fel de
mâncare rafinat: limba germană literară. Dar în coloniile de pe Volga nu
avea cine să practice „bucătăria înaltă“ – şi dialectele locale se amestecau
într-o singură limbă, simplă şi cinstită, ca o supă de ceapă cu coji de pâine.
Limba rusă coloniştii o înţelegeau cu greutate: în întreg Gnadentalul nu se
adunaseră mai mult de o sută de cuvinte ruseşti cunoscute lor, prinse cum-
necum la lecţiile de la şcoală. Pentru a vinde mărfuri la piaţa din
Pokrovsk4, erau însă de ajuns şi acestea o sută.



4. Slobozia Pokrovsk şi Pokrovsk sunt vechile denumiri ale oraşului Engels. Din 1922 până în
1941, acesta a fost capitala Republicii Autonome a Germanilor. Oraşul a fost redenumit în 1931
ca omagiu pentru filozoful german Friedrich Engels. (N.a.)

…După ore, Bach se închidea în cămăruţa lui şi îşi înfuleca grăbit
prânzul. Ar fi putut şi cu uşa deschisă, dar zăvorul tras parcă îmbunătăţea
cumva gustul mâncării, care de obicei era deja rece, ba, ca să spunem
adevărul, de-a dreptul îngheţată. Pentru o plată absolut modestă, mama
unuia dintre elevi îi aducea lui Bach ba o străchinuţă cu caşă, ba un castron
de tăiţei cu lapte – resturi de la cina din seara precedentă a unei familii
mari. Ar fi trebuit, fireşte, să vorbească cu buna femeie şi s-o roage să-i
aducă mâncarea dacă nu fierbinte, măcar caldă, dar uite că nu apucase. Să-
şi încălzească singur mâncarea nu avea când – urma cel mai intens
moment al zilei: ora de vizite.

După ce se spăla din nou şi se pieptăna cu grijă, Bach cobora din
pridvorul şcolii şi ajungea în piaţa centrală din Gnadental, la picioarele
măreţei biserici din piatră cenuşie, cu o aulă spaţioasă, cu ferestre
dantelate şi arcuite şi o clopotniţă ce amintea izbitor de un creion ascuţit.
Îşi alegea direcţia – în zilele cu soţ spre Volga, în cele fără soţ, în partea
opusă ei – şi o pornea cu pas grăbit pe strada principală, largă şi dreaptă,
ca o fâşie întinsă de stofă bună. Pe lângă căsuţele de lemn ordonate, cu
pridvoare înalte şi ferestre elegante (toate ca toate, dar ferestrele arătau
întotdeauna proaspete şi vesele în Gnadental – cu tocuri albastre ca cerul,
roşii ca fructele de pădure sau galbene ca porumbul). Pe lângă gardurile
rindeluite cu porţi mari (pentru căruţe şi sănii) şi uşi mititele (pentru
oameni). Pe lângă bărci întoarse cu fundul în sus în aşteptarea viiturilor.
Pe lângă femei cu cobiliţe la fântână. Pe lângă cămile legate lângă prăvălia
de gaz lampant. Pe lângă piaţa cu trei ulmi puternici în mijloc. Bach
mergea atât de repede, atât de tare îi scrâşnea zăpada sub tălpile pâslarilor
şi îi pleoscăia noroiul primăverii sub ghete, încât ai fi putut crede că are
cel puţin zece treburi care nu suferă întârziere, şi fiecare trebuie
îndeplinită negreşit în ziua aceea. Şi aşa şi era.

La început, să se urce pe cocoaşa cămilei şi să cuprindă cu privirea
Volga pierzându-se la orizont: ce culoare au astăzi valurile şi transparenţa
ei? Nu cumva e ceaţă deasupra apei? Îi dau târcoale mulţi pescăruşi? Bat



peştii din coadă în adâncuri, sau mai aproape de mal? Asta în anotimpul
cald. Dacă era rece – ce grosime are pătura de zăpadă de pe râu? Nu s-a
topit pe ici, pe colo, lăsând gheaţa să strălucească în bătaia soarelui?

Apoi, să meargă prin valea uscată, să treacă Podul Cartofilor ca să
ajungă la Pârâul Soldatului, care nu îngheţa nici pe gerurile cele mai
crunte, şi să soarbă din el: nu s-a schimbat cumva gustul apei? Să arunce o
privire în Gropile Porcilor, de unde se lua lut pentru cunoscutul chirpici de
Gnadental. (La început, acest lut era amestecat pur şi simplu cu paie. Dar
la un moment dat, ca să se distreze, au hotărât să adauge în amestec balegă
de vită – şi au descoperit că această compoziţie dă chirpiciului o rezistenţă
ca a pietrei. A fost descoperirea care a stat la baza celei mai faimoase
zicale a locului – „un pic de rahat nu strică niciodat’“.) Să păşească pe
Malul de Lemn-dulce până la Râpa celor Trei Boi, unde se află cimitirul
de vite al satului. Şi să grăbească pasul mai departe – peste Groapa
Murelor şi Vâlceaua Ţânţarului spre Dealul Morii şi Lacul Păstorului, nu
departe de care se afla Mormântul Diavolului…

Dacă în timpul acestor vizite Bach remarca ceva în neregulă – marcaje
distruse de viscol pe drumul de sănii sau un picior de pod şubred –, acest
fapt începea imediat să-i macine conştiinţa. Vigilenţa lui neobişnuită îi
făcea viaţa un chin, căci îl tulbura orice alterare a lumii familiare: cu cât
sufletul lui era mai indiferent faţă de elevi la lecţii, cu atât el devenea mai
pătimaş şi mai aprins faţă de lucrurile şi detaliile din mediul înconjurător
în timpul plimbărilor. Bach nu vorbea nimănui despre observaţiile sale,
dar în fiecare zi aştepta cu nelinişte ca greşeala să fie reparată şi lumea să
revină la starea ei iniţială, corectă. Apoi se liniştea.

Coloniştii, văzându-l pe Schulmeister – cu genunchii veşnic îndoiţi, cu
spatele înţepenit şi capul cufundat între umerii gârbovi –, îl strigau uneori
şi aduceau vorba despre progresele şcolare ale odraslelor. Dar Bach,
gâfâind fiindcă mersese repede, răspundea întotdeauna fără chef, cu fraze
scurte: timpul nu stătea pe loc. Ca să întărească acest fapt, îşi scotea
ceasul din buzunar, le arunca o privire mâhnită şi, scuturând din cap, îşi
continua repede drumul, întrerupând pripit conversaţia începută.

Trebuie spus că mai era un motiv al zorului său: Bach se bâlbâia.
Această problemă apăruse cu câţiva ani în urmă, şi Schulmeister-ul era



afectat de ea numai şi numai în afara şcolii. Limba lui antrenată funcţiona
fără cusur în timpul lecţiilor – pronunţa cuvintele compuse ale limbii
germane literare fără nici cea mai mică ezitare şi făcea fraze atât de lungi
şi întortocheate, că un elev obişnuit uita începutul ascultând până la capăt.
Dar una şi aceeaşi limbă îşi refuza deodată stăpânul când Bach trecea la
dialect în discuţiile cu consătenii. Să recite pe dinafară fragmente din
partea a doua din Faust, de pildă, limba era dispusă. Să-i spună însă
văduvei Koch „Gogomanul ăla al dumitale iar a trândăvit azi!“ nu voia
nicicum – se împotmolea la fiecare silabă şi i se lipea de cerul gurii ca o
găluşcă mare şi prost fiartă. Lui Bach i se părea că bâlbâiala devine tot
mai accentuată cu fiecare an, dar era dificil să-şi verifice această impresie:
vorbea cu oamenii tot mai rar.

După vizite (uneori spre apus, alteori chiar în amurgul dens), obosit şi
plin de satisfacţie, se târa spre casă. Avea deseori picioarele ude, obrajii
biciuiţi de vânt îi ardeau, dar inima îi bătea de bucurie: îşi câştigase
recompensa zilnică pentru trudă – ora lecturii de seară. După ce-şi
îndeplinea ultima îndatorire a zilei (trasul clopotului la ora nouă fix), Bach
îşi arunca hainele umede pe sobă, îşi încălzea picioarele într-o infuzie de
cimbru şi, după ce bea apă fiartă pentru a preveni răceala, se urca în pat cu
o carte – un volum vechi legat în scoarţe de carton, cu numele autorului pe
jumătate şters de pe copertă.

Cronicile stabilirii ţăranilor germani în Rusia relatau despre zilele când,
la chemarea ţarinei Ecaterina, au venit primii colonişti pe corăbii la
Kronstadt.5 Bach citise deja până la momentul când împărăteasa însăşi
apare în port pentru a-şi întâmpina bravii compatrioţi: „Copiii mei!“ strigă
ea cu glas puternic, jucându-şi calul în frâu în faţa şirurilor de imigranţi
îngheţaţi de frig pe drum. „Noi fii şi fiice ale Rusiei! Vă primim cu
bucurie sub aripa noastră protectoare şi vă făgăduim apărare şi ocrotire
părintească! În schimb, aşteptăm supunere şi râvnă, neasemuită osârdie,
slujire neabătută a noii voastre patrii! Cine nu este de acord, să plece
înapoi chiar mâine! În Rusia cei slabi de înger şi nevolnici nu ne fac
trebuinţă!…“

5. În 1762 şi 1763 Ecaterina II a semnat două manifeste prin care îi invita pe străini să se
stabilească pe teritoriile pustii ale Imperiului Rus. Din 1764 până în 1773, pe Volga Inferioară au



fost stabilite 105 colonii, care au marcat începutul Povolgiei germane. (N.a.)

Bach nu reuşea nicicum să treacă de această scenă care-ţi tăia
răsuflarea: sub pilotă, trupul lui istovit de plimbare se înmuia ca un cartof
fiert pe care pui unt topit; mâinile care ţineau cartea îi cădeau încet,
pleoapele i se lipeau, bărbia i se lăsa în piept. Rândurile citite pluteau
undeva în lumina galbenă a lămpii cu gaz, răsunau pe diferite glasuri şi se
stingeau curând, transformându-se într-un somn adânc. Cartea îi cădea
dintre degete şi aluneca încet pe pilotă; dar zgomotul obiectului căzut pe
jos nu-l mai putea trezi pe Bach. S-ar fi mirat peste poate dacă ar fi aflat
că citea aceste slăvite cronici de nici mai mult, nici mai puţin de trei ani.

Aşa curgea viaţa – liniştită, plină de bucurii mărunte şi fără multe griji,
pe de-a-ntregul mulţumitoare. Într-un fel, fericită. S-ar fi putut spune chiar
virtuoasă, dacă ar fi lipsit un anumit fapt. Schulmeister-ul Bach avea o
patimă nefastă, de care, pesemne, nu-i mai era dat să scape: iubea
furtunile. Dar nu le iubea ca un artist paşnic ori un poet respectabil, care
priveşte stihiile dezlănţuite şi îşi hrăneşte inspiraţia cu zgomotele
puternice şi culorile vii ale intemperiei. O, nu! Bach iubea furtunile aşa
cum ultimul beţiv nenorocit iubeşte vodca din coji de cartof sau
narcomanul morfina.

De fiecare dată – în general asta se întâmpla de două sau de trei ori pe
an, primăvara şi toamna devreme –, când cerul de deasupra Gnadentalului
era năpădit de un liliachiu dens şi aerul se încărca atât de tare de
electricitate, că ţi se părea că până şi o fluturare din gene ar fi putut scoate
scântei albastre, Bach simţea cum creşte în trupul lui un clocot straniu.
Dacă era sângele care din cauza unei anumite compoziţii chimice
reacţiona puternic cu undele câmpurilor magnetice sau mici crampe
musculare iscate de intoxicarea cu ozon, el nu ştia. Dar trupul îi devenea
brusc străin: scheletul şi muşchii pur şi simplu nu-şi mai găseau locul sub
piele şi o umflau, ameninţând s-o străpungă, inima îi pulsa în gât şi în
vârfurile degetelor, în creier îi bâzâia ceva, chemându-l. Lăsând uşa şcolii
deschisă, Bach se ducea după această chemare – în iarbă, în stepă. În
vreme ce coloniştii adunau grăbiţi vitele şi le închideau în ţarcuri, iar
femeile, strângându-şi la piept pruncii şi mănunchiurile de papură adunate,
fugeau în sat să se adăpostească de furtună, Bach păşea încet în



întâmpinarea ei. Cerul, umflat de nori şi parcă prăbuşindu-se la pământ
sub greutatea lor, foşnea, trosnea, vuia asurzitor; apoi deodată – o
scăpărare albă, un oftat amarnic, grav, şi un potop rece năpustindu-se
asupra stepei – începea ploaia. Bach îşi sfâşia gulerul cămăşii,
descoperindu-şi pieptul fragil, îşi arunca faţa în sus şi deschidea gura.
Şiroaiele îi biciuiau trupul şi curgeau prin el, picioarele lui simţeau
tremurul pământului la fiecare nou tunet. Fulgerele – galbene, albastre,
roşii-liliachii – scânteiau tot mai des, parcă deasupra capului său, parcă
înlăuntrul lui. Clocotul din muşchi ajungea la apogeu – la următoarea
lovitură a cerului, trupul lui Bach se spărgea în mii de bucăţele şi se
împrăştia pe întinsul stepei.

Îşi revenea mult mai târziu, zăcând în noroi, cu zgârieturi pe faţă şi ţepi
de brusture în păr. Spinarea îl durea de parcă ar fi fost bătut. Se ridica şi se
ducea acasă, de obicei descoperind că toţi nasturii de la cămaşă îi erau
smulşi. În urma lui strălucea un curcubeu bogat, ba chiar două, azurul
cerului se întrezărea printre norii zdrenţuiţi care pluteau peste Volga. Dar
sufletul îi era prea istovit ca să se bucure de această frumuseţe paşnică.
Acoperindu-şi cu mâinile găurile din genunchi şi încercând să se ferească
de priviri străine, Bach se grăbea spre Schulhaus, mâhnit de pasiunea lui
vană şi ruşinându-se de ea. Această ciudăţenie a lui nu era numai
stânjenitoare, ci şi primejdioasă: odată, nu departe de el, trăsnetul omorâse
o vacă rătăcită de cireadă, altă dată arsese un stejar singuratic. Şi mai era
şi costisitor: un rând de nasturi pe vară – ce risipă! Dar să se abţină şi să
admire furtuna din casă ori de pe acoperişul şcolii, Bach nu putea nicicum.
Oamenii din Gnadental cunoşteau bizareriile de primăvară ale
Schulmeister-ului şi îl tratau cu condescendenţă: „Ei, ce să-i faci, e un om
cultivat!…“
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La un moment dat însă, viaţa lui Bach s-a schimbat radical.
În dimineaţa aceea s-a trezit cât se poate de binedispus. Această

excelentă stare de spirit se datora şi cerului de mai albastru-intens care-l
privea pe fereastră printre perdelele date în lături, şi veseliei frivole a
norilor care goneau pe cerul acela, dar şi însuşi faptului că venise
primăvara şi, odată cu ea, vacanţa şcolară.

În Gnadental se învăţa până la Paşti. După ce asistau la slujba de la
Kirche şi aprindeau lumânările de sărbătoare, dăruindu-şi unii altora
dulciuri şi ouă fierte, după ce îşi vizitau rudele răposate la cimitir şi pe
cele vii în satele învecinate, după ce se îndestulau cu brânză „sticloasă“ şi
cu unt galben ca ambra, coloniştii îşi înhămau toate vitele de tracţiune şi
se îndreptau spre câmp – toată familia. Acasă rămâneau numai babele
ştirbe cu copiii neascultători şi femeile a căror gospodărie era atât de
mare, încât necesita o prezenţă neîntreruptă. Câteva săptămâni, de la
ultimele stele ale dimineţii şi până la primele ale serii, coloniştii aveau să
are ogorul cu plugurile. La amiază aveau să se adune în jurul focului, să
mănânce supă de cartofi şi să bea „ceai de stepă“ fierbinte, făcut din
rădăcină de lemn-dulce fiartă în trei ape cu un strop de cimbru şi o mână
de iarbă proaspăt culeasă.

În dimineaţa anterioară, pe când trăgea clopotul şcolii, Bach ştia că nu-l
aud mulţi: căruţele cu plugari plecaseră în stepă încă de cu noapte, în
lumina difuză a lunii ce pălea. Gnadentalul era pustiu. Lipsa oamenilor nu
afecta însă în nici un fel exactitatea semnalelor lui Bach; dimpotrivă,
simţea o responsabilitate şi mai mare pentru ca timpul, şi cu el şi ordinea
lucrurilor, să curgă la fel de măsurat şi neabătut.

Tocmai se pregătea să-şi tragă picioarele de sub pilotă şi să pipăie pe
podea după botoşii confortabili din piele de oaie, când deodată pe pernă s-
a insinuat o umbră. A ridicat ochii – de cealaltă parte a ferestrei, cineva cu
o bizară pălărie triunghiulară stătea cu faţa lipită de geam. Îl privea. Bach
a scos un strigăt surprins şi a sărit ca ars, aruncând pilota la o parte; dar
necunoscutul a dispărut tot atât de repede cum apăruse. Bach nu a reuşit



să-i vadă chipul – lumina îi venea din spate. S-a repezit la fereastră: pe
geam se topea o dâră fumurie – urma unei respiraţii străine. A zgâlţâit
cerceveaua, încercând s-o deschidă, dar limba de fier practic prinsese
rădăcini în lemn peste iarnă – n-a vrut să cedeze. Şi-a aruncat o şubă pe
umeri, a ţâşnit în pridvor, a înconjurat în fugă şcoala – nimeni, nici în
grădină, nici în curtea din spate. A simţit cum picioarele i se afundă în
ceva rece şi scârbos; a coborât privirea şi şi-a dat seama că aleargă prin
noroi în botoşii de casă. Scuturând din cap supărat, s-a grăbit să se
întoarcă în Schulhaus.

Bizara vizită l-a tulburat neobişnuit de tare pe Bach. Şi pe bună
dreptate: începutul acelei zile s-a transformat într-o serie de semne
suspecte şi întâmplări îndoielnice.

Cojind cu un cuţit bont fâşii din vopseaua de anul trecut de pe
pervazurile şcolii ca apoi să le vopsească din nou, s-a uitat întâmplător în
sus şi a observat pe cer un nor care avea contururile clare ale unui chip
omenesc – un chip de femeie. Femeia şi-a umflat obrajii, şi-a ţuguiat
buzele, şi-a acoperit leneş ochii şi s-a topit în înălţimi. Mai târziu, trecând
pensula peste pervazurile de lemn, a auzit behăitul unui ţap care trecea pe
acolo – animalul ţipa atât de tare, de-ai fi zis că presimţea ceva ciudat. A
întors capul: de fapt nu era un ţap, ci un porc gras şi pătat, şi încă fără o
ureche, şi cu botul strâmbat într-o grimasă atât de respingătoare, cum
Bach nu mai văzuse în viaţa lui.

Nu, nu era superstiţios, ca majoritatea gnadentalienilor. Nu poţi să crezi
cu adevărat că din cauza unui cuib de rândunică distrus din întâmplare
vaca o să înceapă să dea sânge în loc de lapte sau că o coţofană care-şi
curăţă penele pe acoperiş prevesteşte schilodirea cuiva dintre ai casei. Dar
una e o coţofană oarecare şi alta un porc. De aceea, hotărând că
evenimentele stupide din ziua aceea fuseseră de ajuns, Bach a închis bine
găleata cu vopsea şi s-a dus în odaia lui, fără să se mai uite nici în dreapta,
nici în stânga, fără să acorde atenţie sunetelor, cu intenţia de a-şi petrece
toată ziua închis, cârpindu-şi hainele şi meditând la Novalis.

A închis bine uşa şcolii şi a tras zăvorul. A încuiat uşa camerei lui. A
tras temeinic draperiile, acoperind geamurile. Satisfăcut, s-a întors la
masă – şi a văzut pe ea un dreptunghi lung şi alb: o scrisoare pecetluită.



Uitându-se speriat în jur – nu cumva poştaşul misterios zăbovea în
cameră? – şi nedescoperind pe nimeni, Bach s-a trântit pe scaun şi a
început să se uite la plicul aflat în faţa lui, pe care o mână scrisese cu
litere neregulate „Domnului Schulmeister Bach“. Cuvântul Schulmeister
avea două greşeli de ortografie.

Bach nu scrisese şi nu primise scrisori niciodată în viaţa lui. Primul său
gând a fost s-o ardă: o epistolă primită într-un mod atât de suspect nu
putea conţine nimic bun. A luat cu grijă plicul în mâini: era uşor (înăuntru,
se găsea, pare-se, o singură foaie de hârtie). A examinat scrisul: ascuţit,
aparţinând cuiva evident neobişnuit cu folosirea frecventă a tocului. A dus
plicul la nas şi l-a adulmecat: mirosea vag a mere. L-a pus la loc pe masă
şi a trântit o carte peste el. Şi-a întors scaunul spre fereastră, s-a aşezat
picior peste picior, şi-a cuprins umerii cu braţele şi a închis strâns ochii.
După ce a stat aşa vreun sfert de oră, a oftat mohorât şi, încruntându-se cu
o presimţire rea, a desfăcut plicul.

Multstimate Schulmeister Bach,
Vă salut din toată inima şi vă invit la cină pentru a discuta o anumită

chestiune. Dacă sunteţi de acord, veniţi astăzi la ora cinci după-amiază pe
cheiul din Gnadental, o să vă aştepte un om acolo.

Cu urări prieteneşti,
al dumneavoastră, Udo Grimm

Da, şi încă ceva: să nu vă temeţi de omul meu. Pare dur, dar are inimă
bună.

Semnându-se, autorul apăsase puternic cu vârful peniţei pe hârtie,
străpungând-o.

Bach a simţit că transpirase. Şi-a scos hainele, rămânând doar în
lenjeria de corp. A luat o călimară de pe un raft, a tăiat cu mişcări ample şi
a corectat greşelile din text, care s-au dovedit a fi opt la număr; mâna îi
lucra energic, peniţa de oţel scârţâia şi împroşca cerneală. Apoi a
mototolit scrisoarea mâzgălită şi a aruncat-o la gunoi. S-a întins sub pilota
din puf de raţă şi a hotărât să nu iasă din casă până la clopotul de seară.

Dacă în colonie n-ar fi fost pustiu, poate că l-ar fi întrebat pe starostele



Dietrich sau pe altcineva despre Grimm ăsta, sau poate l-ar fi rugat să
meargă cu el în vizită. Autorul scrisorii locuia, pesemne, aproape, în una
dintre coloniile învecinate din susul sau josul râului, de vreme ce-l invita
să vină cu barca. Să se ducă singur însemna să comită o faptă nechibzuită,
stupidă chiar. Despre asta nici nu putea fi vorba.

Dar, fie pentru că în aer pluteau deja primele particule de electricitate
vestind furtuna, fie din alte pricini, Bach a simţit deodată înlăuntrul său
semnele acelei emoţii irezistibile care îl făcea să se arunce sub potop în
căutarea miezului stihiei. I se părea că simte un curent incontrolabil
străbătându-i trupul, atrăgându-l undeva în ciuda voinţei lui. Asta l-a
speriat şi l-a însufleţit în acelaşi timp – nu avea nici forţa, nici dorinţa de a
se împotrivi acestui curent puternic: totul era de fapt hotărât înaintea lui şi
pentru el, rămânea doar să îndeplinească ceea ce era scris.

Şi, la ora stabilită, Bach se afla pe liman – pieptănat, cu o batistă nouă
în buzunarul sacoului de stofă. Inima îi bătea atât de puternic, încât
marginile lustruite ale hainei îi tremurau vizibil; în mână strângea
bastonul cu care mergea în vizite – i-ar fi putut servi foarte bine şi pentru a
se apăra.

Debarcaderul din Gnadental consta dintr-un mic dig de lemn care intra
în Volga cu vreo douăzeci de arşini. De-a lungul digului erau ancorate
plute, luntri şi bărci, iar în capăt era un debarcader: o platformă
dreptunghiulară cu stâlpi de lemn vopsiţi în alb, pentru legarea parâmelor.
Din câte îşi amintea Bach, în Gnadental nu oprise niciodată vreun vas
mare. De stâlpii de lemn nu erau legaţi decât miei – înainte de a fi
încărcaţi în bărci şi a fi duşi la târg, la Pokrovsk.

Bach s-a plimbat de colo, colo pe debarcaderul care scârţâia, nădăjduind
că mişcarea avea să-i liniştească uşorul tremur al genunchilor. S-a aşezat
pe o bornă şi a privit întinderea pustie a Volgăi. Şi-a scos ceasul: era cinci
fix. A oftat de uşurare şi tocmai se pregătea să plece acasă, când de undeva
de sub picioarele lui – mai exact, de sub scândurile crăpate ale
debarcaderului – a ieşit cu un uşor pleoscăit o luntre. Din ea, ca o siluetă
de carton dintr-un abecedar în relief, s-a ridicat un om, a apucat cu
uşurinţă capătul digului cu mâna şi, ţinând barca, s-a uitat la Bach,
aşteptând.



Era el, oaspetele de dimineaţă: un kârgâz înalt, îmbrăcat cu o vestă de
blană pe trupul gol şi cu o pălărie triunghiulară de fetru, de sub care
priveau atent nişte ochi înguşti, traşi spre tâmple. Pielea galbenă poroasă
era atât de întinsă pe oasele feţei, încât îi puteai urmări şi cele mai mici
curbe ale pomeţilor sau ale bărbiei, acoperită cu fire ţepoase şi rare de păr
negru. Singura parte cărnoasă a feţei lui era nasul mare, foarte turtit şi cu
puntea într-o parte: pesemne strâmbată într-o încăierare. Bach şi-a amintit
deodată cum îl speria mama lui în copilărie: „O să vină un kârgâz şi-o să
te ia!“6

6. În primii ani ai existenţei lor, coloniile germane erau atacate constant de triburi nomade de
kârgâzi-kazahi. Aşa erau numiţi la vremea aceea strămoşii kazahilor de astăzi. Datorită apărării
asigurate de puterea rusă, invaziile au încetat. (N.a.)

— Mmmm! a zis, sau a mormăit, kârgâzul.
S-a grăbit să urce în barcă.
„Doar nu credeţi că am înnebunit?!“ a vrut să exclame ca răspuns Bach.

„Doar nu credeţi că o să merg cu dumneavoastră?“
Dar trupul lui, care astăzi nu prea asculta de glasul raţiunii, deja pusese

piciorul pe marginea debarcaderului, îşi luase stângaci avânt şi sărise în
luntrea care se legăna. Bastonul i-a căzut din mâini, a aterizat în apă şi a
dispărut undeva sub dig.

Kârgâzul a dat drumul digului, iar luntrea s-a întors rapid în direcţia
curentului. S-a aşezat pe banchetă cu faţa la Bach, a apucat vâslele şi s-a
desprins de mal. Braţele lui vânoase ba se ridicau, umflându-şi muşchii, ba
coborau, iar figura plată de mongol ba se apropia, ba se îndepărta. Fără să
clipească, nu-şi lua ochii de la Bach.

El s-a răsucit pe banchetă, străduindu-se să se ferească de privirea aceea
sâcâitoare, dar nu prea aveai unde să te duci într-o barcă mică. A hotărât să
se liniştească privind peisajul de pe mal – şi abia atunci şi-a dat seama că
luntrea nu merge de-a lungul malului, ci de-a curmezişul Volgăi.

Bach auzise de coloniile de pe malul drept: Balzer, Kutter, Messer,
Schilling, Schwab – toate se aflau mai sus sau mai jos pe râu, unde
peisajul muntos nu era un obstacol în drumul spre râu. Dar să ajungă pe
ţărmul muntos nu-i fusese dat niciodată. Doar în apropiere de Gnadental,
malul drept era atât de abrupt şi inaccesibil, încât nici măcar iarna, pe



gheaţa groasă, nu se ducea nimeni acolo. Odată, văduva Koch povestise
(ştia sigur de la răposata babă Fischer, iar aceasta, de la nevasta
măcelarului Hauff, care la rândul ei ştia de la cumnata pastorului Händel)
că pământurile acelea fie fuseseră, fie erau şi acum proprietatea nu-ştiu-
cărei mânăstiri, şi că oamenilor obişnuiţi le era interzis să meargă acolo.

— Nu vă supăraţi, a murmurat neputincios Bach, trăgându-se de nasturii
sacoului, încotro mergeţi?… Încotro mergem?…

Kârgâzul vâslea în tăcere, cu ochii aţintiţi spre Schulmeister. Lopeţile
vâslelor tăiau valul greu – verde-furtunos la mal, albăstrindu-se treptat
spre adânc. Barca mergea cu smucituri puternice, neîncetinind nici o clipă,
neabătându-se nici cu un cot de la traseul ei. Colosul ţărmului opus –
peretele de stâncă albicios, acoperit în partea de sus de o pădure deasă, de
un verde întunecat, amintind de departe cu un şarpe uriaş cu spinarea
zimţată stând întins pe apă – înainta şi el în smucituri, neabătut. La un
moment dat lui Bach i s-a părut că luntrea nu e pusă în mişcare de forţa
mâinilor kârgâze, ci de forţa gravitaţiei, provenită din gigantica masă de
piatră. De sus până jos – din coamă până la poale – panta era tăiată de
crăpături adânci, şerpuitoare. Pe fundul lor se aşternuse un praf nisipos,
care curgea în apă, şi mişcarea asta dădea suprafeţei pietroase o înfăţişare
cât se poate de vie: munţii respirau. Impresia era întărită de jocul razelor
soarelui, care din când în când se ascundea după nori – şi crăpăturile ba se
umpleau de umbre violet, adâncindu-se, ba se luminau şi abia se mai
puteau zări.

După scurt timp, fundul de scânduri s-a frecat de piatră – luntrea a
tresărit scurt, înfigându-se cu botul în pietrişul acoperit de o mâzgă verde.
Malul aproape că nu exista: peretele de piatră se ridica înalt, parcă până
imediat sub cer, şi acolo se termina brusc. Kârgâzul s-a dat jos din barcă şi
a făcut un semn din cap, chemându-l să-l urmeze. Inima copleşită de
emoţii a lui Bach a tresărit, dar deja obosită, fără voie, parcă împăcându-se
cu neverosimilul celor ce se petreceau; el a privit buimac în jur şi a
coborât cu greu pe uscat, târându-şi ghetele pe învălmăşeala de alge şi
mâl. Kârgâzul a tras luntrea din apă – Bach s-a minunat de forţa trupului
său slăbănog – şi a ascuns-o după un bolovan mare, maroniu.

Nu departe, pe fundul uneia dintre crăpăturile care spintecau muntele de



sus până jos, abia se zărea o potecă. Kârgâzul a pornit să urce pe ea – uşor
şi iute, de parcă ar fi alergat nu în sus, ci în jos pe pantă, care se dovedea a
nu fi atât de abruptă cum părea de la distanţă. Bach l-a urmat, dojenindu-
se că participa la această aventură îndoielnică şi agăţându-se cu mâinile de
tufele rare. S-a căţărat istovitor de multă vreme, căzând, de altfel, din când
în când în genunchi şi înghiţind nisipul aruncat de călcâiele sprintene ale
kârgâzului. Într-un târziu, a ajuns pe marginea stâncii – ud leoarcă (pe
drum fusese nevoit să-şi scoată sacoul şi vesta şi să le ducă în mână), cu
faţa înfierbântată şi genunchii tremurându-i.

La marginea pădurii muntele nu mai era atât de abrupt, trecând,
probabil, într-un platou sau o zonă cu dealuri mici. Dar asta puteai doar să-
ţi închipui, atât de deasă era pădurea. Bach a fost nevoit să grăbească pasul
ca să nu piardă din ochi spinarea kârgâzului: ar fi fost chinuitor să
găsească drumul singur în desişul întunecat de paltini, stejari şi plopi, la
poalele cărora creşteau din abundenţă salbă-moale şi măceş. După câteva
minute însă copacii s-au rărit, lăsând vederii un platou pe care se întindea
o fermă mare.

Casa plutea în poiană ca o corabie: imensă, lungă, cu temelia din
bolovani grei, cu pereţii din bârne atât de groase, cum Bach nu mai văzuse
în viaţa lui. Cu anii, construcţia se înnegrise şi fusese bătută de vânturi,
crăpături mânjite de răşină o brăzdau ici-colo, ca nişte semne particulare.
Obloanele din scânduri erau deschise numai la câteva ferestre, celelalte
erau închise bine. Acoperişul înalt era acoperit cu paie, şi din el se iţeau
două coşuri puternice din piatră.

Acareturile se ascundeau îndărătul casei: hambare, şoproane, un grajd
spaţios, o mică gheţărie, un puţ. Tot acolo, în curtea din spate, se înălţau
munţi de lăzi, şarete şi căruţe, butoaie, lemne de foc şi cherestea; părea că
începe un fel de livadă – copacii din spatele casei deveneau mai mici şi
mai rari, cu trunchiurile văruite cu grijă. Ferma nu avea garduri – drept
graniţe, îi serveau marginile poienii. Nici oameni nu avea. Până şi tăcutul
kârgâz dispăruse undeva, îndată ce Bach se întorsese o clipă cu spatele.

Totul arăta ca şi cum cu o clipă în urmă aici existase viaţă: dintr-un
buştean ieşea un topor cu coadă lungă, alături era o stivă de lemne tăiate;
lângă cerdac era o găleată cu o fiertură aburindă şi tot acolo nişte papuci



rupţi; dintr-o stropitoare răsturnată picura apă pe pământ; jarul fumega în
vatra bucătăriei de vară. Şi – nici un sunet, nici o mişcare. Doar la
marginea poienii fluturau în vânt nişte rufe, umflându-se din când în când
peste frânghie şi scoţând nişte pocnete scurte.

— Bună ziua! Apropiindu-se, Bach şi-a dezlipit cu greu buzele uscate
de emoţie şi s-a îndreptat spre uşa casei, care era vag întredeschisă: Aş
vrea să vorbesc cu domnul Udo Grimm.

După ce a aşteptat puţin, a urcat în cerdac. Şi-a frecat îndelung şi
intenţionat zgomotos picioarele de marginea scândurii din prag,
curăţându-şi noroiul de pe tălpi. A apăsat pe clanţă şi a păşit în întunericul
tăcut.

Mirosea a mâncare fierbinte şi grasă: Bach a intrat în bucătărie. Lângă
perete era o sobă văruită, pe care se aflau cazane şi ceaune din aramă, oale
de lut, site, vedre, fiare de călcat, ibrice de cafea, tăvi, tulumbe de umplut
cârnaţii şi alte ustensile. Alături, pe peretele din bârne, era o etajeră pentru
vase nevopsită, iar pe ea şiruri de străchini grosolan lucrate, mănunchiuri
de linguri şi polonice, o grămadă de foarfeci de fier, toate înnegrite. Peste
tot – pe masa de gătit, pe taburete şi chiar pe pervazuri – era câte ceva:
diferite castroane şi tigăi, ulcioare cu lapte şi miere, scânduri cu găluşte
lipite, pe care plutea un nor vag de făină, maşini de tocat din care atârnau
fâşii de carne, pensule de uns, verdeţuri tăiate, capete de peşte şi coji de
ou. Nici aici nu era nimeni. Doar din camera alăturată, despărţită de
bucătărie nu printr-o uşă, ci printr-o perdea uşoară din cârpă, se auzea un
crănţănit.

Bach s-a dus după sunet: s-a frecat încet de bârnele masive ale intrării –
nimeni n-a spus nimic; a dat perdeaua la o parte şi s-a trezit într-o
sufragerie mare, cât un hambar. Întreg centrul încăperii era ocupat de o
masă de scânduri pe care erau atât de multe vase, că i-ar fi ajuns, pesemne,
şi uriaşului din Ossling, pomenit în vechea legendă saxonă. La masă şedea
un om masiv şi înfuleca de zor, băgându-şi mâncarea în gură cu degetele,
fără a se obosi să folosească tacâmurile, care stăteau lângă farfurie, curate.
Crănţănitul puternic era produs de fălcile lui zdravene, care mestecau
hrana. În mod uimitor, nu era nimic urât în acest tablou. Dimpotrivă,
întreaga înfăţişare a gazdei, înfloritoare şi debordând de energie, se



potrivea atât de bine cu această masă bogată şi cu fiecare fel de mâncare
aşezat pe ea, încât întreaga compoziţie părea creată de fantezia bizară a
unui artist: capul ras al bărbatului strălucea exact precum colacul pufos
din centrul mesei, uns cu gălbenuş de ou şi rumenit în cuptor; obrajii
bogaţi erau la fel de roz ca şunca aşezată pe farfurie în felii groase,
suculente; ochii mici şi întunecaţi erau exact de aceeaşi culoare cu afinele
din sticla cu lichior; iar urechile, mari şi albe, întinse belicos în lături,
aminteau izbitor de colţunaşii puşi grămadă într-o strachină adâncă. Omul
lua cu degetele-i groase ca nişte cârnaţi varză murată dintr-o vadră şi o
băga în gură, iar barba şi mustăţile lui stufoase semănau atât de tare cu
această varză, încât Bach a închis strâns ochii, temându-se că are vedenii.

— Fiică-mea e proastă, a rostit bărbatul în loc de salut, continuând să
mestece şi neobosindu-se să-l invite la ospăţ. Să faci în aşa fel încât să nu
se vadă.

Bach a observat că masa era pusă pentru două persoane, dar nu se hotăra
să se aşeze. A tuşit şi şi-a îndreptat sacoul, simţind cum îi tremură şi îi
saltă stomacul gol: tot bătându-şi capul cu scrisoarea misterioasă,
Schulmeister-ul nu mâncase nimic la prânz.

— Dumneavoastră sunteţi Udo Grimm? a cerut el să precizeze pentru
orice eventualitate.

— Că doar nu bunul Dumnezeu! a confirmat celălalt, luând din tigaie
bucăţi de cartof pe jumări; tigaia a sfârâit şi a împroşcat, dar degetele lui
Grimm nici n-au tresărit.

— Câţi ani are fiica dumneavoastră?
Bach a observat pe masă câteva feluri de cârnaţi – şi un caltaboş rece,

cu o tentă liliachie, şi unul fierbinte, în firimituri de jumări aurii, şi unul
afumat – şi, pe neaşteptate, a simţit deodată un gust sărat în gură.

— De Sfânta Treime împlineşte şaptesprezece.
Grimm a terminat cu felurile din carne şi a trecut la supa dulce din mied

de pepene, în care pluteau insuliţe de pere, mere, vişine uscate şi stafide.
Lingura a rămas pe masă: Grimm sorbecăia supa ţinând farfuria în
degetele răsfirate, ca pe o farfurioară de ceai, după obiceiul tătăresc.

— Şi, după cum aţi binevoit să vă exprimaţi… – Bach a înghiţit saliva
abundentă care-l împiedica să vorbească – …nu se distinge printr-o minte



strălucită. Cât de pronunţat este acest neajuns?
— Am zis: e proastă!
Şi Grimm a scuipat cu patos un sâmbure de vişină care-i nimerise între

dinţi; Bach a tresărit speriat, dar acesta a trecut şuierând pe lângă el şi a
aterizat pe podeaua de lut undeva într-un colţ îndepărtat.

— În capul ei e pâclă! Poveşti de copii şi capricii muiereşti. Cine ia una
ca asta de nevastă? Molâii de-aici ar lua-o, numai să le dau de băut, dar în
Reich n-o ia nimeni nici măcar cu zestre. Nu, în Reich nu scap eu uşor de
una ca ea…

Coloniştii, după modelul nemţesc, îi ziceau Germaniei Reich.
— Aveţi de gând să emigraţi, a conchis cu grijă Bach. Cât de curând?
— Eşti profesor? Atunci învaţ-o! Grimm a trântit farfuria goală pe

masă, şi Bach a tresărit iar. La întrebări sunt şi eu maestru! Învaţă-mi fata
să vorbească frumos şi fluent! Şi dacă nu să vorbească, măcar să înţeleagă!
O femeie tăcută e şi mai bună. Numai să priceapă ceva, acolo, şi e de-
ajuns. Mi-e şi mie mai uşor, ai şi tu nişte bani în buzunar!

Grimm a apucat o gofră moale, a pleoscăit cu ea într-un castron cu
miere şi şi-a îndesat-o în gură, adunându-şi cu mâna de pe buze firele
elastice de miere.

„Binevoiţi să vă comportaţi cum se cuvine, domnule bădăran, altfel
conversaţia noastră se încheie aici!“ ar fi vrut să strige Bach şi chiar să
bată uşor cu palma în masă; în loc de asta, a lăsat doar ochii în jos şi şi-a
încleştat mâinile de pantaloni, luptându-se cu indignarea care clocotea în
el.

— Aşadar, doriţi să o învăţ pe fiica dumneavoastră Hochdeutsch, a
rezumat el după o clipă, cu un glas un pic tremurat. În acest caz, aş putea
face cunoştinţă cu eleva?

— Vino mâine cu catrafusele tale: cărţi, creioane, sau cu ce mâzgăleşti
tu acolo, la lecţii. Începi lecţia şi faceţi cunoştinţă. Grimm şi-a turnat
dintr-o sticlă albă într-un păhărel un rachiu tulbure de zmeură; apoi s-a
uitat pătrunzător la Bach şi a mai turnat într-un păhărel. De acord?

— Domnule Grimm, noi doi nu ne cunoaştem prea bine, aşa că v-aş
ruga să renunţaţi la familiaritate şi să vă adresaţi mie…

— De acord? a repetat Grimm, ridicându-se şi întinzându-i păhărelul.



Bach a luat păhărelul (ah, ce mai mirosea rachiul – numai să-l adulmeci
şi te-ai îmbătat!), a dat din umeri, şi-a arcuit nesigur sprâncenele; în cele
din urmă, nemaisimţindu-se în stare să susţină privirea sfredelitoare a lui
Grimm şi vrând să încheie cât mai repede această întâlnire neplăcută, a
mişcat nehotărât din bărbie, ca şi cum ar fi vrut să-şi elibereze gâtul din
încleştarea gulerului strâmt. Această mişcare, împreună cu grimasa
chinuită, ar fi putut fi interpretată în cele mai diverse feluri, dar Grimm,
care nu avea nici cea mai mică înclinaţie spre polisemantism, a luat-o
drept un răspuns afirmativ fără echivoc: păhărelele au scos un clinchet
viguros, întărind înţelegerea. Zăpăcit de această desfăşurare rapidă a
evenimentelor, Bach l-a dus pe al lui la buze şi şi-a turnat cu sete lichidul
rece în gâtul uscat.

În clipa aceea totul s-a schimbat în jur. Fie rachiul era prea tare, fie
Bach, flămând şi neobişnuit cu băuturi înveselitoare, era prea slab, dar
casa, până atunci aspră şi mohorâtă, s-a trezit brusc, umplându-se de viaţă:
pe fereastră s-au văzut licărind nişte spinări puternice, din curte s-au auzit
lovituri de topor, uşa de la intrare s-a trântit – cineva a intrat în bucătărie
târşâindu-şi greu picioarele şi o voce dogită de bătrână a întrebat
morocănos:

— Să aduc samovarul?
— Mai târziu! a zis Grimm.
A luat de pe perete o pipă lungă şi curbată, s-a aşezat cu faţa la fereastră

şi a început să îndese tutun în ea. Înţelegând că întâlnirea luase sfârşit,
Bach a ieşit, câtuşi de puţin tulburat de purtarea neobişnuită a gazdei:
oamenii şi sunetele care reveniseră în lume îi umpluseră inima de veselie,
propriile frici i se păreau absurde şi caraghioase, şi până şi foamea care-l
chinuise atât de tare în ultima oră dispăruse nu se ştie unde, lăsând locul
unei plăcute uşurinţe şi însufleţiri trupeşti.

Bătrâna care-şi făcea de lucru în bucătărie, uscată ca un cruşin toamna,
nu i-a aruncat nici măcar o privire – el a luat-o ca pe un semn de
delicateţe. Kârgâzul cunoscut, care aştepta deja lângă cerdac, părea acum
mult mai puţin fioros, iar ferma – de-a dreptul plăcută: fără să-şi ridice
ochii ori să deschidă gura, prin curte mişunau argaţi ocupaţi (de parcă ar fi
fost aleşi anume, toţi aveau chipuri asiatice aspre, abia distingându-se unul



de altul); printre picioare li se încurcau păsări domestice, pestriţe şi
zgomotoase – gâşte, raţe şi chiar vreo doi fazani cu cozi lungi şi dungate;
caii băteau din copită în ţarc – bine hrăniţi, cu coame lucioase; iar pomii
din livada din spatele casei erau plini de flori mari cât pumnul, albe şi roz
– miroseau atât de puternic, încât simţeai pe limbă gustul dulce al
viitoarelor fructe.

Pădurea prin care au mers înapoi Bach şi kârgâzul nu mai părea acum
un crâng sălbatic, ci o dumbravă luminoasă, primăvăratică. Era o plăcere
să păşeşti prin ea, şi această plăcere era sporită de gânduri pline de
bucurie: lecţiile cu fiica lui Grimm păreau o afacere simplă, dar utilă,
răspunzând datoriei sacre de profesor, şi pe deasupra atrăgătoare sub
aspect financiar. Curând Bach a observat că picioarele îl poartă pe potecă
în mod uimitor – fiecare pas acoperea o distanţă de cinci, ba chiar şi zece
arşini, aşa că s-a trezit pe marginea râpei în doar câteva minute.

Văzută de sus, priveliştea care se deschidea era absolut uluitoare, şi
Bach a încremenit, uitând de sine: în faţa lui se desfăşura Volga – orbitor
de albastră, strălucitoare, plămădită numai din scânteierile soarelui de
amiază, de la o zare la alta. Mai întâi a cercetat întinderile cu privirea.
Dedesubt se afla lumea – toată, întreagă: şi ambele maluri, şi stepa
acoperită de aburul verde al primelor ierburi, şi pâraiele şerpuind prin
stepă, şi depărtările de un albastru întunecat de pe linia orizontului, şi
vulturul azuriu ce zbura în cercuri deasupra râului în căutare de pradă.
Bach a desfăcut braţele în întâmpinarea acestor întinderi, şi-a luat avânt de
pe marginea râpei şi – clipa aceasta nu şi-a putut-o aminti exact mai târziu
– fie a zburat ca o pasăre, fie s-a rostogolit ca un vârtej pe potecă în urma
kârgâzului iute de picior…

A doua zi dimineaţa, când s-a trezit, Bach şi-a amintit de apropiata
întâlnire cu eleva lui – şi a simţit o slăbiciune dezagreabilă: şi-a încleştat
dinţii fără milă, în ei se instalase un soi de răceală dureroasă, ca şi cum i s-
ar fi plimbat un curent prin falcă; aceeaşi răceală cruntă o simţea şi
înlăuntrul stomacului. Bach s-ar fi gândit să pretindă că e bolnav ca să se
eschiveze de la îndatorirea aceea dubioasă, dar deodată a dat în buzunarul
sacoului peste nişte bani – şi nu puţini – după câte se părea, înmânaţi cu o
seară în urmă de Grimm ca avans, deşi momentul anume al înmânării



dispăruse cu totul din memoria Schulmeister-ului. Era cu neputinţă să
refuze.

La ora stabilită aştepta la debarcader, chinuit de griji în legătură cu
lecţia care urma. La subraţ ţinea un volumaş de Goethe, un manual de
limba germană şi un teanc de foi pentru exerciţii scrise. Se hotărâse să-şi
pună pe sub vestă o cămaşă curată, ba chiar şi călcată – în ciuda
excentricităţii tatălui, fiica s-ar fi putut dovedi mult mai pretenţioasă faţă
de normele de cuviinţă acceptate în societate.

Bach nu mai avusese ocazia să dea lecţii particulare fetelor mari. Se
temea că fie şi o privire amuzată a lui Fraulein Grimm sau un cuvânt
neatent puteau fi pricini de tulburare pentru el – o rumeneală nelalocul ei
în obraji sau un acces de bâlbâială – şi de aceea a hotărât să fie sever cu
eleva. A mai hotărât să n-o privească în ochi în timpul lecţiei (ochii fetelor
pot fi înspăimântători câteodată!), şi chiar să nu se uite deloc la ea, ci să
contemple exclusiv peisajul de pe fereastră sau, în cel mai rău caz,
tavanul. Mai bine să pară distant şi rece decât caraghios. Pregătise câteva
fraze menite, în ciuda confortului casei, să creeze o atmosferă severă de
lecţii: nu le inventase, ci le împrumutase din lexiconul pastorului Händel.
Aşa că atunci când luntrea kârgâzului s-a apropiat, s-a urcat în ea
mormăind ca pentru sine aceste fraze la fiecare răsuflare şi străduindu-se
să le dea o intonaţie cât mai impresionantă.

N-a văzut drumul – era concentrat să se pregătească pentru întâlnire.
Urcând panta, a gâfâit ceva mai puţin decât în ziua precedentă. Şi pădurea
părea paşnică astăzi. Şi gospodăria părea plăcută şi plină de lume.
Stăpânul casei nu se vedea nicăieri. Kârgâzul l-a condus pe Bach în salon,
care arăta atât de diferit, că doar anevoie puteai recunoaşte în el sufrageria
din ajun.

Masa impresionantă dispăruse (şi Bach s-a întrebat mirat în sinea lui
cum reuşiseră să scoată un obiect care depăşea în mod vădit dimensiunile
uşilor şi ferestrelor). În locul ei se înălţa un paravan din pânză, care
ascundea vederii o bună parte din spaţiu. În faţa lui era un scaun din lemn
cu spătarul sculptat. Bătrâna bucătăreasă din ajun stătea şi ea acolo, lângă
geam, aşezată confortabil pe o banchetă îngustă şi având în faţă o roată de
tors vopsită în zmeuriu – roata se învârtea şi fâşâia, aruncând scânteieri



roşietice pe pereţii de bârne. Bătrâna smulgea cu ghearele-i lungi vălătuci
de câlţi din coşul mare de alături, îi punea pe un fus care se învârtea sub
nasul ei şi îi răsucea într-un fir subţirel, aproape nevăzut, umezindu-şi
mereu degetul arătător. Uneori din gura deschisă îi curgeau picături
argintii pe şorţul dungat şi părea că firul se toarce nu din lână, ci doar din
saliva bătrânei. Torcătoarea lucra desculţă – de sub fusta albastră de lână,
talpa ei goală apăsa cu sârg pedala roţii. Lui Bach i s-a părut că bătrâna are
mai mult de cinci degete la un picior, dar talpa osoasă se mişca atât de
rapid, că îi era imposibil să se convingă de asta. A salutat, dar bătrâna
părea că nu l-a auzit în huruitul roţii: capul ei acoperit cu o tichiuţă albă
nici nu s-a întors.

Nevenindu-i să se uite în spatele paravanului, care evident fusese lăsat
acolo cu un rost, Bach şi-a aşezat cărţile pe scaun şi s-a pus pe aşteptat,
privind vitrina largă de pe perete în care se aflau o duzină de pipe ale
stăpânului: galben-chihlimbarii – din măr, roz-închis – din păr şi prun,
cenuşii – din fag; fiecare lungă de cel puţin un cot.

— Ai venit să predai, predă, nu lenevi! s-a auzit deodată un strigăt din
spatele lui.

Bach a tresărit şi s-a întors: ar fi putut să jure că vocea furioasă îi
aparţine babei, dar ea continua să lucreze, cu ochii aţintiţi la fusul care i se
învârtea sub nas.

— Dacă-mi daţi voie, eu sunt gata, a spus el întorcându-se totuşi spre
ea. Dar pentru o lecţie, numai profesorul nu e de ajuns. E nevoie şi de
elevă. Unde e?

— Sunt aici, a străbătut cu greu un glas de după paravan – atât de
subţirel, că l-ar fi luat cu uşurinţă drept unul de copil.

— Binevoiţi să glumiţi, Fraulein? Bach s-a apropiat mai tare de paravan
şi i-a privit cu atenţie cadrul masiv, pe care era întinsă o pânză nealbită,
fixată în ţinte. Nădăjduiesc că înţelegeţi: asemenea ghiduşii nu sunt
permise într-o activitate atât de serioasă ca învăţatul. Ieşiţi imediat şi să
începem lecţia.

— Nu pot să ies – de emoţie, glasul trecuse în şoaptă. Nu mi s-a
poruncit.

— În acest caz voi fi nevoit să-l invit aici pe tatăl dumneavoastră şi să-i



povestesc despre aceste fasoane. Din câte pot judeca după recenta noastră
întâlnire, este un om hotărât şi nu va îngădui tărăgănările… Cum adică nu
vi s-a poruncit? Cine nu v-a poruncit?

Bach a mers de-a lungul paravanului – trei paşi dus şi trei întors –,
meditând dacă să nu-l dea pur şi simplu deoparte, punând capăt astfel
acestui joc lungit de-a v-aţi ascunselea.

— Tata – acest cuvânt glasul l-a rostit cu atenţie, cu spaimă chiar. Tata
nu mi-a poruncit.

— Ascultaţi… Bach şi-a apropiat faţa de pânză, şi i s-a părut că de
partea cealaltă se aude o răsuflare uşoară, accelerată. Cum vă numiţi?

— Klara.
— Ascultaţi, Fraulein Klara. Sunteţi destul de mare şi pesemne că

înţelegeţi că educaţia este un proces complex. Nu se poate să te ocupi de el
după paravan, înotând în Volga, stând în cap sau în orice alt fel
fantasmagoric! Nu pot să predau germana literară acestui gard!

Bach a pus palmele pe ramă, a apucat-o zdravăn şi a încercat să ridice
paravanul, cu intenţia de a-l duce într-un colţ al camerei, dar n-a putut –
construcţia s-a dovedit neaşteptat de grea, doar s-a clătinat uşor, iar el abia
a reuşit să se ţină pe picioare.

De după paravan s-a auzit un icnet speriat, fâşâitul roţii de tors a încetat.
Tulburat de propria stângăcie, Bach s-a întors – şi s-a trezit ţintuit de
privirea babei: ochii decoloraţi de bătrâneţe, abia zărindu-se sub genele
cenuşii, semănând cu nişte găluşte plutind într-o supă de lapte, îl priveau
stăruitor şi indiferent, degetele noduroase continuau să răsucească tăcut –
dar fără să iasă din ele un fir, ci aer. Bach a început să nu se mai simtă în
largul lui. Şi-a desprins mâinile de paravan, şi-a şters palmele de haină şi
s-a dat un pas înapoi. În aceeaşi clipă, bătrâna a prins cu degetele firul care
alunecase şi a început să lovească din nou cu talpa în pedală, făcând să se
învârtească roata de tors.

Bach a apucat spătarul scaunului şi a rămas aşa o clipă, uitându-se de la
chipul palid al bătrânei, încreţit ca pielea de şopârlă, la nefastul paravan şi
înapoi. De după pânză s-a auzit un sunet vag – un foşnet scurt de hârtie sau
un suspin.

— Ei, bine… Bach a bătut cu palmele în spătarul cioplit. Există o



explicaţie pentru acest mod atât de ciudat de a ţine o lecţie? Aveţi, poate, o
înfăţişare neobişnuită? Vreun defect fizic, vreun neajuns? Să ştiţi că eu n-o
să mă folosesc niciodată de acest cusur ca să vă supăr. Şi nu e vorba numai
de toleranţă creştinească, pe care o are orice om educat. Vă rog să mă
credeţi, cunosc suferinţa nemijlocit şi niciodată – auziţi, niciodată! – nu-
mi permit să pricinuiesc durere unui alt om.

Deodată, Bach şi-a dat seama că vorbeşte prea deschis: lipsit de
posibilitatea de a o vedea pe Klara, el se adresa de fapt lui însuşi.

După paravan, tăcere.
— Poate că sunteţi deosebit, neînchipuit de timidă? Atunci vă promit că

n-o să mă uit deloc la dumneavoastră – în timpul lecţiilor obişnuiesc să
mă uit în manuale şi caiete, nu la elevi. Dacă doriţi, de la începutul şi până
la sfârşitul discuţiei noastre o să mă uit pe fereastră – şi numai pe
fereastră! Încetul cu încetul, Bach începea să se enerveze; în lipsa unui
interlocutor vizibil, indignarea lui se risipea. Vă rog să mă credeţi, nu mă
interesează câtuşi de puţin cum arătaţi, ce culoare au ochii, obrajii, rochia
sau pantofii dumneavoastră! Pe mine la persoana dumneavoastră mă
interesează numai şi numai capacitatea de a folosi corect mai mult ca
perfectul şi de a coordona timpurile gramaticale!

Tăcerea de după paravan continua.
Fâşâitul roţii de tors devenise atât de puternic în liniştea aceea, încât lui

Bach îi venea să arunce cu scaunul în ea.
— Fraulein Grimm, a rostit el cu cea mai severă intonaţie de care

dispunea, sunt profesorul dumneavoastră şi vă cer să-mi explicaţi de ce
lecţiile noastre trebuie să aibă loc în asemenea împrejurări bizare!

Din partea cealaltă s-a auzit un oftat adânc.
— Tata se teme… a început în sfârşit Klara, dar a tăcut iar, adunându-şi

cu greu vorbele: Se teme că, uitându-mă la un bărbat străin, o să devin un
vas pentru păcat.

— Uitându-vă la mine? Bach aproape că nu-şi găsea cuvintele de
surprins ce era. La mine?!

Şi-a privit degetele, pătate de cerneală din dimineaţa anterioară, când
făcuse corecturi cu tocul pe scrisoarea lui Udo Grimm, şi deodată l-a
cuprins o asemenea nestăvilită veselie, că a început iar să respire



precipitat, apoi să chicotească pe înfundate, cu buzele strânse, parcă
ruşinându-se şi încercând să-şi înăbuşe râsul, dar cu fiecare secundă
cedând câte un pic – şi în cele din urmă a izbucnit în hohote, deschizând
larg gura.

— La mine! hohotea el, lăsându-se să cadă pe scaun, direct pe manualul
de limba germană, şi ştergându-şi cu mâna lacrimile din ochi. Uitându-vă
la mine… într-un vas cu păcat!

După ce a râs în voie, până când a început să-l doară puţin burta în
partea de jos, Bach a respirat adânc, dându-şi seama că probabil nu se mai
amuzase atât de sincer şi de îndelung niciodată. S-a ridicat, şi-a luat
cărţile, a scos din buzunar şi a pus pe scaun banii primiţi în ziua
precedentă şi, mirându-se de propria hotărâre, a ieşit să-l caute pe Udo
Grimm şi să-i comunice că nu era de acord cu un astfel de experiment
pedagogic.

A trecut prin curte, oprindu-i pe argaţii pe care-i întâlnea şi întrebându-i
de stăpân. Kârgâzii însă fie nu înţelegeau limba germană, fie erau speriaţi,
fie erau cu desăvârşire muţi: îi aruncau o privire mohorâtă pe sub
pleoapele lor umflate şi, fără să rostească o vorbă, îşi vedeau de treabă mai
departe. Chipurile lor indiferente rămâneau neclintite: buzele subţiri,
uscate de vânt nu se deschideau, ridurile de pe frunţile brune nici nu
tresăreau măcar.

— Domnule Grimm! Bach, ieşit din fire de atâtea căutări, striga atât de
tare, că s-a speriat singur de forţa propriei voci. Domnule Udo Grimm, eu
plec! Să-i căutaţi fiicei dumneavoastră alt profesor!

Numai oile i-au răspuns din ţarc cu un behăit dizarmonic. Nevăzându-şi
călăuza printre argaţi, Bach a hotărât să se ducă pe mal şi să aştepte acolo:
nu voia să mai stea la ferma aceea bizară. A strâns mai tare volumaşul de
Goethe la subraţ, a lovit furios un lemn care i se rostogolise la picioare (şi
care s-a dovedit foarte greu, aşa că piciorul l-a durut multă vreme) şi a
pornit pe poteca din pădure.

Drumul îi era cunoscut. Tufele de salbă-moale erau înţesate de arici.
Stejarii masivi se îmbrăţişau – îşi cuprindeau cu crengile propriile
trunchiuri. Din loc în loc se căscau ca nişte guri scorburi negre, din care se
iţeau umbre fugare – veveriţe, jderi sau cine ştie ce… Bach recunoştea



fiecare cotitură a potecii, şi totuşi mersese uimitor de mult – poate
jumătate de oră, poate o oră.

Simţea că ceva e în neregulă. La început s-a liniştit cu gândul că drumul
cu o călăuză este întotdeauna mai scurt şi mai uşor. Apoi a admis că poate
se abătuse un pic: nu-i de mirare să te rătăceşti într-un loc prea puţin
cunoscut. Oricum ar fi fost, în următoarele minute avea să iasă cu
siguranţă la apă, de care-l despărţea doar puţin – o fâşie subţire de ierburi
de coastă.

A grăbit pasul. Apoi a băgat cărţile în sân şi a început să alerge,
alunecând pe pământul cleios. Ca şi înainte, trecea pe lângă imagini
familiare. Tufişurile înfoiate de lemnul-Domnului de pe marginea potecii
le recunoştea. Recunoştea şi teiul puternic, despicat din creştet până la
rădăcină. Şi buturuga putredă înecată într-un uriaş muşuroi de furnici o
recunoştea, dracu’ s-o ia, o recunoştea! Recunoştea şi mesteacănul uscat –
până la ultimul nod nenorocit! Şi malul – tot nicăieri! Nici soarele nu mai
era pe cer: un văl de nori acoperea orizontul, era imposibil să determini
locul în care se afla soarele – şi deci cât era ceasul.

Continuând să alerge, a scos ceasul din buzunarul hainei: stătea. Stătea,
pentru prima dată de când îl cumpărase. S-a oprit o clipă, a scuturat
cadranul de alamă şi l-a dus la ureche: nu mergea. Nu se auzea decât un
geamăt de crengi – mâhnit, prelung. S-a uitat în jur: pădurea era străină.
Desişul necunoscut era cenuşiu din cauza grămezii de trunchiuri care se
crăpaseră şi se înclinau în toate părţile, ca bete. Jos îşi arăta ţepii o tufă de
mure, cu zdrenţele crengilor de anul trecut. Unul dintre cioturile urâte
semăna cu bătrâna care şedea la roata de tors. Bach şi-a desprins anevoie
privirea de ciotul-babă şi a grăbit pasul, dar fără să se mai uite în jur, ci
apărându-şi faţa cu mâinile de crengile întâlnite în cale şi simţind cum din
adâncul abdomenului îi urcă în gât o greaţă grea, rece.

A alergat până când n-a mai avut aer în piept. Laringele i se încinsese,
fiecare răsuflare îl tăia în două. Picioarele slăbite abia se urneau,
împotmolindu-se în pământul umed. Vârful unuia s-a împiedicat brusc
într-o rădăcină ieşită în afară – şi corpul lui Bach, încins, aproape
sufocându-se, a zburat înainte. Fruntea i s-a lovit de ceva rece şi lunecos;
ceva mare, de tăria unei pietre l-a izbit în piept şi în şolduri; coatele şi



genunchii i s-au smucit din trunchi în acelaşi moment.
— Aaaah! a strigat Schulmeister-ul, vrând să pună capăt durerii

chinuitoare care-i rupea trupul în bucăţi.
A deschis ochii şi a rămas întins pe jos, cu faţa pe piatra alunecoasă,

într-o râpă pe fundul căreia zăceau grămezi de buşteni şi buturugi.
Suprafaţa pietrei era vâscoasă – de la muşchiul verde şi de la sângele care-
i curgea din nas lui Bach. S-a agăţat de crengile unei tufe de mure şi s-a
tras – în palme i s-au înfipt ţepi; s-a târât cu picioarele, sprijinindu-se de
nişte uscături –, genunchii au început brusc să-l doară insuportabil, de
parcă ar fi fost zdrobiţi. Durea, durea prea tare.

Simţind sub coaste loviturile grele şi dese ale inimii, înjurând toată
această pădure, şi groapa aceea, şi buştenii aceia, printre care era o tortură
să se strecoare, Bach s-a sprijinit cu fruntea de suprafaţa acoperită cu
muşchi a pietrei, să-şi tragă sufletul. Deodată a simţit că muşchiul devine
mai moale. Nu, nu muşchiul – suprafaţa pietrei se lăsa încet sub greutatea
capului său, ca o pernă, devenind cu fiecare clipă mai moale; şi iată că
piatra devenea la pipăit ca o pernă de puf, acoperită nu cu muşchi, ci cu o
catifea fină. Bach ar fi vrut să se ridice, a întins mâinile, dar nu avea de ce
să se sprijine cu palmele – ele au trecut prin pământul presărat cu frunze
putrede, prin lemnele putrede, ca printr-un nisip mişcător. Ar fi vrut să se
sprijine de lemnele care adineauri îi pricinuiseră durere cu tăria şi
ascuţimea crengilor, dar picioarele i se afundau în ceva dens şi vâscos, de
parcă ar fi înotat într-o mare de gelatină.

A întors capul, nevenindu-i să-şi creadă ochilor: lumea din jur se topea,
ca untura într-o tigaie încinsă. Lucrurile îşi pierdeau conturul şi se
lichefiau, curgând pe pereţii râpei: buşteni puternici, bolovani, buturugi
acoperite cu muşchi, mănunchiuri de rădăcini, frunziş putred. Culorile se
amestecau, pierzându-se una în alta: negrul pământului şi roşul frunzelor,
cenuşiul lemnelor şi verdele muşchiului – totul curgea, încet, în jos. Bach
a început să se zvârcolească disperat, încercând să fixeze ceva, orice, în
această precaritate – nimic tare, doar un aluat moale şi compact din lemne,
piatră şi rădăcini. Se îneca într-o pădure doborâtă de vânt, se îneca
implacabil, cumplit – ca o muscă în miere, ca o molie în ceara topită a
unei lumânări.



— Dă-mi drumul! Te rog! a strigat el, întinzându-şi gâtul în sus şi
simţind că fiecare mişcare îl îngroapă tot mai adânc; în cele din urmă, a
uitat toate cuvintele – a început să urle ca un animal.

În ochi i se legăna cerul jos, străpuns de crengile copacilor. Şi el se
topea, se prelingea pe tulpini, inundând de sus lumea: şiroaie luminoase
curgeau din înălţimi pe stejari şi paltini, colorându-i în alb. Bach şi-a
agăţat privirea de aceste depărtări albe – abia vizibile, acoperite ici-colo
de trunchiurile brun-cenuşii ale copacilor –, şi-a agăţat-o ca de un cârlig,
căci nu mai avea nimic altceva de care să se agaţe. Se avânta spre ele cu
ultimele puteri, târându-se pe coate şi pe genunchi, dorindu-şi cu disperare
un singur lucru – să simtă din nou tăria atingerii, durerea unei lovituri.

Sub palma mâinii stângi i-a nimerit deodată ceva solzos – un con sau o
bucată de scoarţă de copac – şi-apoi a dispărut pe dată în adâncurile
gelatinei. O clipă mai târziu l-a zgâriat ceva pe gât: o rădăcină? O creangă
de mur? Ceva îl înţepa în burtă… Bach s-a zbătut disperat, ca un peşte în
plasă – şi treptat din gelatina care-l înconjura s-a ivit materialitatea
pierdută a lumii – încet, aşa cum se iveşte iarba de anul trecut prin nămeţii
moi de aprilie. Vreascurile şi aşchiile, şi dincolo de ele pământul şi
pietrele îşi recăpătau fosta duritate, rigiditate şi ascuţime. Bach s-a agăţat
de ceva şi s-a sprijinit de altceva, ajutându-se de mâini şi de picioare – s-a
târât, s-a târât, savurând durerea fiecărei lovituri, a fiecărei crenguţe care i
se înfigea în coapsă ori spin care-i sfâşia fruntea. Şi-a întins gâtul în sus,
ca mai devreme, şi a dat cu ochii de ceva alb, salvator. O rază de soare
străpungând un nor l-a izbit în faţă, i-a ars ochii obişnuiţi cu
semiîntunericul râpei, dar el nici măcar nu i-a mijit – se temea să nu
piardă albul din vedere. S-a târât, s-a târât – şi curând s-a trezit lângă un
trunchi de măr văruit în alb.

Şi-a lipit obrazul de scoarţa aspră, cu buburuze de var, şi l-a frecat de ea
până când creta a început să-i scrâşnească între dinţi. S-a aşezat alături şi
s-a sprijinit cu spatele de trunchi, trăgându-şi răsuflarea. În jur a văzut alţi
meri cu trunchiurile vopsite, ca nişte lumânări pe fondul negru al
pământului. Livada mare, bine întreţinută se întindea până departe;
deasupra tremurau coroanele ca nişte nori, presărate cu flori albe şi
limbuţele verzi ale frunzelor tinere.



Fără tragere de inimă, Bach s-a ridicat în picioare. Mângâind cu palmele
brăzdate de sânge trunchiurile văruite şi înţelegând acum totul, a rătăcit
prin grădină. După scurt timp a ajuns la casa stăpânului – din spate. Cum
nu l-a întâmpinat nimeni, a străbătut curtea şi a urcat în cerdac.

Roata roşie se învârtea ca şi mai-nainte, bătrâna răsucea fusul. Fără să
se şteargă pe picioare, Bach a păşit în mijlocul salonului. A văzut pe scaun
bancnotele lăsate de el, le-a măturat cu mâna şi ele s-au împrăştiat încet pe
podea. S-a aşezat pe scaun.

— Eşti încă aici, Klara? a întrebat el obosit.
— Aici, s-a auzit o voce liniştită de după paravan.
— Eliberează-mă. Bach rostea fiecare cuvânt cu trudă: limba şi buzele

abia i se mişcau, trebuia să se forţeze să acopere foşnetul roţii de tors:
Pricep după vocea dumitale, Klara, că eşti o fată bună la suflet. Ai milă,
nu-ţi lua un păcat pe suflet. Ai o viaţă lungă înainte, o să-ţi fie greu s-o
parcurgi apăsată de un păcat…

— Nu vă înţeleg, a răzbătut o şoaptă speriată, abia auzită.
— Nu, eu sunt cel care nu înţelege! Brusc, mai degrabă pentru el însuşi,

Bach a ridicat vocea până la ţipăt. Nu înţeleg ce înseamnă toate astea!
Toate aceste mârşăvii bizare de care e plină casa voastră! Kârgâzii ăştia
muţi, cu ochii goi! Bani care-mi apar singuri în buzunar, deşi eu nu i-am
primit! Poteci care merg în cerc! Copaci care se topesc! Vrăjitoare cu roţi
de tors! Bach s-a uitat precaut la bătrână, dar aceasta continua să lucreze
netulburată. Toate aceste scamatorii diavoleşti şi ghicitori stupide. Fete
care se ascund după paravane… Şi dacă-l răstorn acum? l-a luminat
deodată un gând rău. Îi trag un picior şi vă răstorn pavăza asta nenorocită!

— Atunci tata o să vă omoare, a spus simplu Klara.
— Dumnezeule atotputernic!
Bach şi-a lăsat faţa în mâini şi a rămas îndelung aşa, ascultând foşnetul

roţii de tors a bătrânei; cumva, nu se îndoia de adevărul spuselor Klarei.
— Ce nevoie aveţi de mine? a ridicat el capul într-un târziu; vocea îi era

răguşită şi parcă îi pălise în aceste momente de tăcere. Am treizeci şi doi
de ani, sunt sărac lipit. N-aveţi ce să-mi luaţi, şi nici eu n-am ce să vă dau.
Alegeţi pe altcineva – mai tânăr, mai frumos, mai bogat, la urma urmelor.
Nu cred în Dumnezeu şi sufletul meu nu vă poate fi de folos cu nimic.



Numai să nu-i spuneţi pastorului Händel. De fapt, puteţi să-i spuneţi, nu-
mi pasă… Aşa că uite, aţi greşit alegându-mă pe mine pentru experimente.
Nu ştiu cum faceţi, şi cu atât mai puţin îmi pot închipui de ce. Vă rog
numai: renunţaţi. E uşor să-mi provocaţi suferinţă, dar mare bucurie n-o să
vă aducă asta: sunt slab de trup, cât despre suflet – e cu totul neputincios.
Ce rost are să chinui un şoarece bolnav? Şi-aşa o să crape curând. Mai bine
alegi să sacrifici un animal puternic, el o să se împotrivească multă vreme,
cu disperare. Poate că tocmai asta căutaţi? Iar eu – eu o să uit totul, jur. Şi
chiar dacă nu, oricum n-am cui povesti despre voi, cercul interlocutorilor
mei e compus doar din mine. N-o să mai vin niciodată pe malul ăsta, nici
n-o să mă mai uit la el; dacă vreţi, n-o să mă mai apropii niciodată de
Volga…

— Tot nu înţeleg…
— Ce vreţi? Fie-ţi milă, spune-mi odată direct. Ce dracu’ vreţi de la

mine?!
— Eu vreau să învăţ. Asta-i tot…
— Asta-i tot! a repetat el, privindu-şi palmele mânjite de sânge, noroi şi

var. Foarte bine. Şi dacă o să fac lecţia cu dumneata, îmi promiţi că-mi
daţi drumul diseară?

— Dar vă ţine cineva cu de-a sila?
Încruntându-se de durere, Bach şi-a scuturat noroiul şi praful de var de

pe mâini.
— Dacă fac lecţia, îmi promiţi că o să-l chemaţi pe kârgâzul acela şi o

să-i porunciţi cu străşnicie să mă ducă acasă?
— Sigur. Aşa i s-a şi spus.
— I-a spus tatăl dumitale, a înţeles Bach fără a mai avea nevoie de

explicaţii; şi-a netezit părul zburlit, a găsit în el un vreasc ţepos şi l-a
aruncat pe jos, şi-a şters faţa cu mâneca hainei. Bine, Fraulein, îngăduie-
mi să încep lecţia…

Şi au început. Înainte de orice, Bach a hotărât să verifice cunoştinţele
Klarei Grimm – şi a ajuns la concluzia că erau complet neînsemnate. Fata,
cu toată blândeţea glasului său şi delicateţei în vorbire, era la fel de
ignorantă ca o sălbatică din Africa. Din toată geografia ştia cu adevărat de
existenţa a doar două ţări, Rusia şi Germania, şi a unui singur râu – Volga;



râul ăsta, în mintea Klarei, unea cele două state, aşa că dintr-unul în altul
se putea trece cu ajutorul unor mijloace de navigaţie. Restul lumii era
pentru ea un nor întunecat, care înconjura pământurile ştiute – mai departe
de malul Volgăi, cunoştinţele fetei nu se întindeau. Despre alcătuirea
adâncurilor pământului şi a minereurilor folositoare care se găseau în ele
avea o reprezentare foarte aproximativă, ca şi despre sferele cereşti – atât
în sens ştiinţific, cât şi religios. Era educată spiritual, dar ştia prost
catehismul (pastorul Händel ar fi fost îngrozit dacă ar fi auzit poveştile
despre aventurile lui Adam şi ale Evei sau necazurile lui Noe în
prezentarea ei naivă). Pentru stele şi constelaţii folosea denumirea
populară: Ursa Mare era Carul Mare, Orion era Vânătorul, iar constelaţia
Pleiadelor – Cloşca cu Pui. Chestiunea configuraţiei Pământului şi a
prezenţei altor planete în înălţimile cosmice i-a provocat Klarei o
profundă tulburare – despre astronomie nu se auzise nimic la ferma lui
Grimm. Ca, de altfel, nici despre Goethe sau Schiller.

Uimirea în faţa lipsei de cultură a fetei creştea în inima lui Bach cu
fiecare nouă întrebare. Treptat, a uitat de recentele sale aventuri nefericite
şi a devenit interesat de căutarea minusculelor grăunţe de cunoştinţe pe
care le avea totuşi Klara: se simţea ca un căutător de aur care spală tone de
rocă pentru câteva grăunţe de aur. Tânăra răspundea cu plăcere, fără să se
sfiască, dar nu putea vorbi decât despre viaţa ei scurtă şi simplă, care se
desfăşurase toată, de la prima până la ultima zi, în casa lui Grimm.

Pierzându-şi mama încă de pe când era doar un prunc şi lipsită de
prezenţe feminine, speriată de tatăl sever şi având drept confidentă doar o
dădacă surdă, Klara crescuse timidă şi înduioşător de gingaşă. Un cuvânt
neatent rostit o tulbura cu uşurinţă, iar o amintire tristă îi stârnea lacrimi,
şi tăcea îndelung după paravanul ei, trăgându-şi nasul şi suspinând
sacadat. Pentru prima dată în viaţă Bach vedea un om mai vulnerabil şi
mai emotiv chiar şi decât el. De obicei devenea închis în societate – îşi
trăgea ca o ţestoasă capul şi labele sub carapacea tare –, ca să nu fie rănit
cumva din întâmplare. Acum era nevoit să joace un rol opus: să fie atent la
cele mai mici nuanţe din intonaţia Klarei, ca să distingă la timp în ele
primele semne de tristeţe ori derută; să-şi formuleze cu grijă întrebările,
folosind tot tactul şi blândeţea de care era în stare.



Lipsit de posibilitatea de a observa chipul fetei, el se concentra pe vocea
ei – liniştită şi subţire, adeseori începând să tremure –, care în câteva ore
i-a spus mai multe despre stăpâna ei decât ştia Bach despre consătenele
lui. Pasiunea cu care cerceta un suflet străin a învins oboseala şi frica de
mai înainte: Bach n-a observat cum umbrele din cameră şi-au schimbat
direcţia, iar revolta în faţa opacităţii lui Fraulein Grimm s-a transformat
în compătimire.

Către sfârşitul lecţiei, strecurând pe sub paravan un volumaş de versuri
pentru a-i examina abilităţile de citire, s-a uitat stăruitor: nu se vor arăta
pe sub ramă degetele subţirele? Fără să ştie de ce, asta i se părea
important. Nu, nu s-a întâmplat: cartea a dispărut de partea cealaltă, parcă
trasă de un curent puternic de aer. Păcat.

Klara citea din cale-afară de prost. Bach a auzit la început foşnetul
îndelungat al paginilor, apoi o răsuflare emoţionată, iar în final o lectură
poticnită, înceată şi chinuitoare, ca a unui elev din clasele primare. N-au
apucat să citească mai mult de două versuri, că la fereastră s-a ivit o faţă
întunecată şi în prag a apărut silueta kârgâzului-călăuză.

— O să veniţi mâine? a întrebat Klara, împingând cartea înapoi de după
paravan.

Bach a luat volumaşul – coperta părea că încă păstrează căldura
degetelor tinerei. S-a ridicat de pe scaun şi a simţit că-l dor picioarele.
Abia atunci, brusc, a înţeles că pentru câteva ore nu-şi amintise deloc nici
de rătăcirea prin pădure, nici de perfida râpă mocirloasă, nici de salvarea
în livada de meri. Se întâmplase aşa ceva cu el astăzi? Şi dacă da, ce?

A înţeles că astăzi plânsese, râsese în hohote, se temuse, fusese sincer
ca niciodată în viaţa lui. Şi nici măcar o dată nu se bâlbâise.

A înţeles că voia să vadă chipul Klarei.
— La revedere, Fraulein Grimm, a spus el doar, îndreptându-se spre

uşă.
Genunchii şi coatele îi erau vinete, pomeţii zgâriaţi îi ardeau –, dar,

ciudat, devenise indiferent la durere. Obosise, obosise cumplit,
insuportabil.

Şi în urma lui, stăruitor:
— O să veniţi?



Neîndrăznind să promită nimic precis, s-a înclinat doar în semn de
rămas-bun în faţa bătrânei cu fusul şi a ieşit din casă.

Păşind prin pădure în urma siluetei lungi a kârgâzului, Bach s-a uitat în
jur, chinuit de uimire: cum de se putuse rătăci într-un loc atât de simplu şi
de clar? Uite stejarii şi paltinii – foşnitori la atingere, cu trunchiurile
mirosind a prospeţime de primăvară, cu scoarţa ridată străpunsă ici-colo
de frunze verzi. Uite şi poteca, păstrând încă urmele lor de azi-dimineaţă –
dreaptă, ducând spre mal. Până şi Volga – iat-o, la o aruncătură de băţ,
licărind deja printre trunchiurile brune ale copacilor. Putea o lume atât de
palpabilă şi de parfumată, atât de materială, de familiară, să-şi piardă
pentru un timp soliditatea şi să se transforme într-o mlaştină mişcătoare –
sau totul nu fusese decât rodul imaginaţiei sale? Oboseala îl copleşea, îl
împiedica să gândească.

— E adevărat? a întrebat el, privindu-l pe kârgâz în ochi când acesta şi-
a proptit piciorul în mal şi a început să vâslească. Nu spera vreun răspuns,
a întrebat doar aşa, pentru că nu mai avea putere să ţină în el întrebarea
chinuitoare. Tot ce s-a întâmplat cu mine astăzi e adevărat?

Luntrea spinteca apa, îndepărtându-se de mal cu mici smucituri. În ochii
negri ai kârgâzului, aplatizaţi de sus şi de jos de pleoapele încreţite, jucau
licăririle valurilor. Picături mari îi curgeau de pe lopeţile vâslelor pe
braţele goale şi pe umeri, rostogolindu-se în vâlcelele dintre muşchi.
Locaşurile vâslelor scârţâiau ritmic.

Bach şi-a întors privirea. I-a venit deodată să atingă din nou paginile pe
care le răsfoise nu demult mâna Klarei Grimm. A deschis volumaşul –
hârtia mirosea a ceva proaspăt, necunoscut – şi a găsit poezia pe care o
căuta. Deasupra titlului era scris oblic, cu litere strâmbe şi fără semne de
punctuaţie: „Nu mă părăsiţi vă rog“.
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Bach a început să meargă la casa lui Grimm în fiecare zi, după clopotul
de amiază. După ziua aceea, imaginaţia nu i-a mai jucat feste nici măcar o
dată: ţărmul drept îl acceptase pe străin. De mai multe ori, a cutreierat
împrejurimile în căutarea crângului cunoscut, cu ciotul-babă şi râpa cu
arbori doborâţi de vânt. Nu l-a găsit. Pădurea era deasă, dar se putea trece
prin ea, copacii rămâneau tari şi aspri, pietrele – grele, potecile – sigure.
Şi casa, şi locuitorii ei s-au dovedit, după ce le-a cunoscut mai bine, cel
mult ciudate.

Argaţii kârgâzi, după cum s-a lămurit, într-adevăr înţelegeau foarte
puţin germana: între ei vorbeau în limba lor aspră şi poticnită. Bach chiar
a învăţat câteva cuvinte din ea, mirându-se în sinea lui cât de diferit pot fi
numite unele şi aceleaşi lucruri şi fenomene în limbi diferite. Să luăm, de
pildă, cele mai simple realităţi: cerul şi soarele. Pe germanul Himmel –
uşor, ca o respiraţie, ca azurul de dincolo de nori – străluceşte în culori de
curcubeu Sonne, ale cărui raze răsună pe coarde aurii, scânteind blând. La
kârgâzi totul e altfel: kök al lor – dens şi bombat, ca un capac de ceaun – îl
striveşte pe om de deasupra, şi nu poţi să scapi; în capac e pironit cu un
cui încins arămiul kun. Să te mai miri atunci că feţele oamenilor care
vorbesc această limbă dură au întipărită pe ele amprenta ei aspră? Deşi,
poate kârgâzii îşi reprezentau toate astea exact pe dos, şi complexa vorbire
germană le apăsa greu urechea obişnuită cu sunete scurte şi răspicate.

Bătrâna Tilda, aproape asurzită de viaţa ei lungă, dar păstrându-şi
agerimea ochilor şi îndemânarea degetelor, îşi petrecea vremea cu mai
multă plăcere la roata de tors şi la războiul de ţesut decât vorbind cu
oamenii. Firul ieşit de sub degetele ei noduroase era neobişnuit de subţire
(nu degeaba spun coloniştii: „Cu cât e părul mai cărunt, cu atât mai fină-i
ţesătura“), iar pânza – netedă, parcă era făcută în fabrică. Toate hainele din
casă, de vară şi de iarnă, erau ţesute şi cusute de ea, la fel şi feţele de masă
elegante, amintind de o pânză de păianjen neagră presărată cu flori roşii şi
albastre, cearşafurile şi feţele de pernă, cuverturile dantelate. Câteodată,
Bach privea cu atenţie tălpile goale ale bătrânei: fiecare avea câte cinci



degete, nici unul mai mult.
Stăpânul casei, mâncăciosul Udo Grimm, se arăta rar – era mereu

plecat, uneori cu săptămânile. De câteva ori Bach a observat cum lunganul
kârgâz-călăuză îşi conducea stăpânul cu luntrea în jos pe râu, spre Saratov:
Grimm prefera drumul pe apă celui pe uscat şi rareori înhăma calul la
căruţă sau mergea călare.

Luntraşul kârgâz se numea Kaisar, ştia să vorbească, dar nu-i plăcea:
toată vara Bach l-a auzit o singură dată înjurând scurt, când în mijlocul
Volgăi i-a nimerit sub vâslă un stârv lung de nisetru întors cu pântecu-i
umflat şi sidefiu în sus – un semn înfricoşător, care n-a adus însă după
sine nimic rău.

Seara, apropiindu-se de ţărmul natal, Bach se mira că înainte nu
remarcase luntrea sprintenă a lui Kaisar licărind la poalele munţilor. De
fapt, nu era nimic ciudat în asta: Volga era atât de largă în zona aceea, că
până şi casele solide ale gnadentalienilor păreau de pe malul drept doar o
răspândire de năsturaşi coloraţi dintre care se înălţa ca un ac clopotniţa.

Viaţa din casa aceea se desfăşura în izolare. Fiecare plecare şi întoarcere
a stăpânului devenea un eveniment de la care se socotea curgerea mai
departe a timpului. În afară de Grimm, nici un altul dintre locuitorii casei
nu pleca: Klara încă nu ieşise în lume, iar Tilda, de bătrână ce era, uitase
deja când fusese acolo ultima dată. Kârgâzii (erau vreo cinci sau şapte,
Bach tot nu învăţase să-i deosebească, astfel că nu-i putea număra exact)
erau, pare-se, pe deplin mulţumiţi de viaţa retrasă din pădure. Presupunea
că trecutul unora, dacă nu al tuturor, avea câteva pete întunecate, mai uşor
de ascuns într-un loc liniştit, departe de ochii oamenilor. Oricum ar fi fost,
n-a observat nici măcar o dată ca vreunul dintre argaţi să se uite cu dor
peste râu la stepele natale. Mai mult, unul dintre kârgâzi era un vânător
sadea – se ducea în fiecare zi în pădure cu o puşcă cu ţeavă dublă, iar
Kaisar era un pescar împătimit, care în zilele norocoase aducea pentru cină
şi câte opt-zece kilograme de şalău şi crap. Bach nu mai întâlnise
niciodată până atunci kârgâzi care să ştie să pescuiască sau să vâneze –
coloniştii socotiseră întotdeauna că ocupaţia lor tradiţională, unică, era
creşterea vitelor. În ciuda acestei păreri, şi vânatul, şi peştele se găseau din
belşug în casa lui Grimm. În rest, se trăia din ce aducea gospodăria în mod



natural: vite şi păsări erau îndeajuns, grădina dădea legume, iar recolta de
mere ajungea aproape un an, până în primăvara următoare.

Bach s-a înscris repede în ritmul acestei vieţi. Se strecura în casă, mic şi
neobservat, fără să atragă atenţia şi fără să deranjeze pe nimeni cu priviri
curioase ori întrebări sâcâitoare. În bucătărie îl aştepta de obicei prânzul
(că veni vorba, fierbinte şi foarte plăcut la gust), iar în salon, după deja
obişnuitul paravan – eleva, în compania nestrămutată a paznicului ei,
tăcuta bătrână cu fusul.

Începeau cu ce era mai important – discursul oral. Klarei i se propunea
să povestească ceva, Bach asculta şi traducea, transformând scurtele
construcţii dialectale în fraze elegante ale germanei literare. Eleva repeta
după profesor. Avansau fără grabă, propoziţie cu propoziţie, cuvânt cu
cuvânt, ca şi cum ar fi mers printr-o zăpadă înaltă, urmă peste urmă.

La început Klara se pierdea, nu putea găsi subiecte de conversaţie:
existenţa ei era săracă în întâmplări, iar despre alte destine nu auzise
niciodată. Dar soluţia s-a găsit în scurt timp: au început să spună poveşti.
Dădaca Tilda o distrase încă din copilărie pe elevă cu istorii
înfricoşătoare: despre oile uriaşilor orbi, despre şoareci sfâşiaţi în vremea
marii foamete de un episcop rău, despre castele care la cântarea psalmilor
se înălţau de pe fundul lacurilor şi râurilor, ca în zori să se scufunde la loc
în adâncuri, despre pitici răi care lucrau argintul în peşteri subpământene,
despre taţi care tăiau mâinile fiicelor şi despre fiice care-şi puneau
mamele să joace pe cărbuni încinşi, despre vânătorul crud care fusese
blestemat ca după moarte să alerge prin păduri înconjurat de haite de câini
după fantomele animalelor pe care le chinuise – să alerge şi să nu le prindă
niciodată… Klara ştia multe legende pe dinafară şi le povestea cu plăcere.

Ce mult se deosebeau ele de poveştile din cărţi pe care le cunoştea
Bach! Formulate într-un dialect precar, lipsit de graţia şi strălucirea
germanei literare, netrecute prin cenzura meticuloasă a editorilor, aceste
subiecte sunau ca nişte banale relatări ale unor întâmplări din satul vecin,
ca nişte ştiri laconice din ziar despre crime oarecare. Aceste poveşti, e
drept, fuseseră aduse din patria germană încă de pe vremea împărătesei
Ecaterina cea Mare şi de atunci se schimbaseră prea puţin sau deloc,
transmise cu sârg din gură-n gură de generaţii de Tilde laconice şi deloc



înclinate spre fantezie. Poveştile acestea nu aveau în ele magie şi
frumuseţe, ci doar viaţă materială. Şi Klara credea în viaţa asta, aşa cum
credea că dacă-ţi pui pe frunte o foaie de varză murată scapi de durerile de
cap şi că balega de bou abundentă promite o recoltă glorioasă. Ea nu vedea
vreo diferenţă semnificativă între aventurile eroilor din poveşti şi
rătăcirile lui Moise, între campaniile cavalerilor vrăjiţi şi răscoala
înfricoşătorului Emilian Pugaciov7, între flăcăruia albastră a ciumei
cutreierând lumea şi marele incendiu de la Saratov, despre care se dusese
vestea până în cele mai îndepărtate cotloane ale Povolgiei. Şi prima, şi a
doua, şi a treia se poate să se fi întâmplat cândva şi, pesemne, chiar se
întâmplaseră – în norul acela nemărginit reprezentând lumea din jurul
micului domeniu al lui Grimm. Cine să fi afirmat contrariul?

7. Paşnicele colonii germane au avut mult de suferit în timpul răscoalei lui Pugaciov din 1774;
armata de ţărani a ocupat oraşul Saratov, a jefuit Ekaterinstadt (astăzi Marx), slobozia Pokrovsk,
Sarepta şi multe alte colonii. (N.a.)

După ce stăteau de vorbă pe săturate, treceau la scris: caligrafie, dictare,
redarea poveştilor spuse de profesor. Aceste ore îi plăceau cel mai puţin
lui Bach – în locul vocii Klarei auzea doar scârţâitul peniţei sale, pe care a
învăţat repede să-l deosebească de fâşâitul roţii de tors a bătrânei.

Dar apoi – apoi venea lecţia a treia, ora preferată a lui Bach, punctul
culminant al zilei: citirea. Îi dădea elevei o carte adusă de el – aşa cum se
obişnuiseră, băgând-o pe sub paravan. Şi Klara citea – încet, pe silabe, cu
glas liniştit de copil. Pe buzele ei nevinovate baladele lui Schiller şi
Goethe căpătau o sonoritate stranie: intonaţia angelică cu care erau citite
pătimaşe versuri de dragoste le dădea în mod uimitor o tentă de trăinicie,
iar tandreţea invariabilă cu care descria fie şi cele mai cumplite episoadele
le întărea înmulţit sensul sumbru.

Pă-rin-tele-n tre-muri se-ntre-ce go-nind,
Mai strâns prin-de-n bra-ţe co-pi-lul ge-mând;
A-junge a-ca-să de tru-dă în-vins,
În bra-ţele sa-le co-pi-lul s-a stins.8

8. Fragment din poezia „Regele pădurii“, traducere de N. Argintescu- Amza, în J.W. Goethe,
Opere, vol. I: „Poezia“, studii introductive, note şi comentarii de Jean Livescu, Univers,



Bucureşti, 1984, p. 86. (N.tr.)

Bach asculta strofele cunoscute din tinereţe şi trupul îi era străbătut de
un tremur îngheţat – atât de expresivă se dovedea pe neaşteptate lectura
Klarei. Îi corecta pronunţia, murmura de formă câte-un fleac pedagogic,
dar nu-şi dorea decât un singur lucru: ca ea să citească mai departe. Şi
Klara citea – balade tragice germane, izvorâte din basme crude şi legende
sumbre: pescari se înecau în valuri, atraşi de vocile dulci ale fecioarelor
mării, regi cădeau morţi la banchete vesele, mirese moarte veneau să-
mpartă patul cu mirii încă vii şi le beau sângele…

Uneori vocea uluitoare a Klarei acţiona asupra sensului în mod contrar:
vădita disperare de care erau îmbibate versurile se dizolva în intonaţiile
blânde, făcând loc speranţei.

Peste coame de munţi
E linişte-adâncă.
Prin ramuri asculţi
Cum stăruie încă
Un murmur blând.
În codru glasul păsărilor piere.
Ascultă-n tăcere:
Dormi-vei şi tu în curând.9

9. „Cântecul nocturn al drumeţului II (Peste culmile toate)“, traducere de Al. Philippide, în
J.W. Goethe, Opere, vol. I: „Poezia“, studii introductive, note şi comentarii de Jean Livescu,
Univers, Bucureşti, 1984, p. 96. (N.tr.)

Bach asculta „Cântecul nocturn al drumeţului“ şi pentru prima dată în
viaţă credea că pe rătăcitorul singuratic îl aşteaptă nu veşnicia de gheaţă
care pândea din abisuri de munte, ci dimineaţa, şi odată cu ea şi lumina, şi
căldura, că soarele acuşi-acuşi va începe să strălucească deasupra unui
munte îndepărtat şi călătorul, odihnit, se va ridica şi va porni mai
departe…

Era gata s-o asculte pe Klara ore întregi. Dar şi ea voia să-l asculte pe el
şi, obosind să citească, îl ruga să-i povestească ceva „educativ“ (din ştiinţa
geografiei sau a istoriei) sau „distractiv“ (din cronica Gnadentalului, care
ei i se părea a fi centrul unei furtunoase vieţi sociale). Bach ceda, dar,



presimţind apropiatul sfârşit al lecţiei, după câteva minute îi ordona din
nou sever: citeşte!

Vocea liniştită a Klarei a ajuns curând să-i umple viaţa lui Bach, aşa
cum aerul umple un vas gol. Această voce o saluta dimineaţa, când se
trezea. Această voce, care răsuna abia auzit înlăuntrul lui, acoperea
obişnuitele voci ale dimineţii: şi răgetul vitelor, şi cântecul cocoşilor, şi
melodiile gureşelor gospodine din Gnadental, ba chiar şi dangătul puternic
al clopotului şcolii. Această voce i se năzărea uneori înainte de a adormi,
de undeva de după fereastra închisă, şi Bach, blestemându-şi imaginaţia
stupidă şi nesperând nimic, dădea totuşi buzna în stradă, pe jumătate
dezbrăcat, se uita buimac în jur, apoi se târa înapoi, ca să adoarmă mai
repede, să apropie ziua care urma.

Visele lui, care înainte zugrăveau tablouri vii, se transformau acum în
poveşti rostite: toate numeroasele personaje se împleteau într-o singură
voce cunoscută – Bach nu-şi privea, ci îşi asculta visele. Le asculta cu
bucurie – dacă vocea era liniştită şi blândă; cu nelinişte – dacă vocea
tremura de emoţie; iar uneori… ah, uneori vocea aceasta suna ceva mai jos
decât de obicei, în ea se strecura o vagă răguşeală şi o intonaţie istovită,
necunoscută. În astfel de momente sărea din pat, sufocat de o spaimă
neînţeleasă, cu tâmplele ude. Apoi nu mai reuşea să adoarmă până
dimineaţa.

Deseori se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă într-o zi paravanul care-l
despărţea de Klara ar fi căzut – singur, din cauza unui curent întâmplător,
de pildă. Îşi imagina – în cele mai mici amănunte – cum se trânteşte o uşă
deschisă de cineva; cum o rafală de vânt împinge fereastra, şi ea se
deschide cu zgomot, până şi geamul tremură, iar paravanul, scârţâind scurt
– panourile de pânză se umflă ca nişte pânze de corabie –, cade la pământ
bubuind. Ce-ar face în clipa aceea el, Jakob Ivanovici Bach? Şi-ar strânge
pleoapele, asta ar face. Şi-ar acoperi ochii cu mâinile, apăsat, şi-ar lipi faţa
de genunchi şi ar sta aşa până când bătrâna Tilda ar pune paravanul la loc
şi l-ar bate pe umăr: gata, ridică-te, poţi să te uiţi. Bach nu voia, ba mai
mult, se temea ca paravanul să cadă. Se temea să vadă chipul Klarei.

Ba nu, la început îşi dorea asta, îşi dorea cu pasiune. Multă vreme a
încercat să-şi imagineze trăsăturile ei – stând în pat, înainte să adoarmă,



alegea variante: fata se putea dovedi frumoasă, simpluţă, sau chiar de-a
dreptul urâtă. El, fireşte, ar fi preferat un chip drăguţ, fără strălucire, fără
semne vădite de frumuseţe: bucălat sau palid-uscăţiv, cârn sau pistruiat,
aproape fără sprâncene din cauza părului prea deschis la culoare sau cu o
piele smeadă, de ţigancă… Apoi deodată se speria că fata ar putea fi urâtă:
cu o gaură în loc de nas ori cu fruntea teşită. Sau schiloadă: cu trupul ars
într-un incendiu, fără o mână sau un picior. Oarbă. Cu un picior mai scurt
sau strâmb. Cu o mână paralizată. Cocoşată. Pitică. Mai rău decât asta
putea fi doar o frumuseţe desăvârşită, orbitoare… Astfel de gânduri erau
dureroase şi atât au torturat sufletul lui Bach, că acesta şi-a interzis să mai
fantazeze despre înfăţişarea elevei sale: îi era absolut de ajuns vocea ei
încântătoare. Înţelept, ah, cât de înţelept era Udo Grimm, că ridicase între
ei peretele salvator!

Şi totuşi o părticică disperată a sufletului său tânjea să afle mai multe
despre Klara, în ciuda interdicţiei chibzuite pe care şi-o pusese el însuşi.
Ca în ziua în care se cunoscuseră, se uita prin fanta de sub paravan la
vârfurile degetelor ei, când îi dădea cartea de citit sau hârtia pentru
dictare; uneori observa ovalul unghiilor roz – asta-l tulbura neînchipuit.
Câteodată, într-o seară senină, soarele apunând săgeta camera cu razele
sale – pe pânza paravanului, ca pe un ecran, apărea o pată cenuşie
înceţoşată: umbra Klarei. Iar din când în când – şi aceste momente erau cu
deosebire memorabile –, cufundată în conversaţie sau în raţionamente,
Klara se ridica şi mergea de-a lungul paravanului (trei paşi într-o parte şi
trei în cealaltă), şi atunci panourile de pânză tremurau abia vizibil; Bach
întorcea faţa după sunetul paşilor şi ofta, adânc şi tăcut: i se părea că
nările lui simt parfumul uşor al trupului feciorelnic. Asta nu era bine, era
ruşine; se dojenea, îşi făgăduia să înceteze, dar, nu se ştie de ce, nu înceta.

De altfel, şi Klara tânjea după apropiere. Toate paginile din volumul de
Goethe au fost acoperite rapid cu mesajele ei scurte şi naive – le scrijelea
trudnic cu creionul pe margini de fiecare dată când primea cartea.
Răsfoind volumaşul – instrumentul tainic al corespondenţei dintre el şi
Klara –, Bach îi putea urmări progresele la învăţătură: treptat literele
deveneau mai puţin strâmbe, greşelile din cuvinte dispăreau, iar semnele
de punctuaţie, dimpotrivă, apăreau.



Astăzi am visat o ştiucă neagră

Eu am ochii albaştri, dar dumneavoastră?

Cu ce se îmbracă oamenii din Gnadental?

Eu nu ştiu să înot

În copilărie şi dumneavoastră vă temeaţi de câini?

Tilda se preface surdă, dar aude totul.

Mai povestiţi-mi ceva amuzant despre meşterul Dietrich.

Astăzi am visat un lup alb.

De ce aveţi vocea tristă?

Nu vreau în Germania, nu vreau să mă mărit.

La început Bach nu ştia dacă are rost să răspundă la mesajele secrete,
încurajând astfel o corespondenţă periculoasă: dacă Tilda observa ceva şi
îi spunea stăpânului ei, pesemne că lecţiile s-ar fi terminat. Apoi a hotărât
să răspundă totuşi, dar într-un mod destul de şiret, aşa încât unui
observator din afară să-i fie absolut cu neputinţă să priceapă ceva. În
textele dictărilor zilnice insera răspunsuri la întrebările Klarei (Scrie
următoarea propoziţie, Klara, fii atentă. „Eu am ochi căprui-deschis.“
Gândeşte-te bine înainte de a scrie cuvântul „căprui-deschis“. Şi reţine
regula de scriere a cuvintelor compuse pe care am învăţat-o ieri…).
Vorbind despre vieţile poeţilor şi ale conducătorilor de oşti, le completa cu
detalii din propria-i biografie (Puţini ştiu asta, dar Goethe s-a temut toată
viaţa de câini, şi nici nu ştia să înoate, deşi s-a născut pe malul unui râu
mare care se numeşte Main. Vezi, Klara? Nimeni nu e perfect, nici măcar
geniile recunoscute…). Unele replici personale erau atribuite tot poeţilor,
oamenilor politici, filozofilor şi monarhilor (Şi şi-a spus viitoarea ţarină
Ecaterina, pe când încă nu era o autocrată rusă numită „cea Mare“, ci
doar o tânără prinţesă germană necunoscută: „E grea cununa căsniciei,
dar inevitabilă…“). Era convins că Klara va înţelege – va descifra orice



cod şi va ghici orice mesaj.
Tot ce făcea acum Bach, toate lucrurile la care visa ori reflecta erau

pentru ea. Se pregătea pentru lecţie din timp, încă de cu seară: alegea
subiectele de discuţie, îşi sfredelea memoria în căutarea încă unei istorii
care s-o facă pe Klara să râdă sau să suspine speriată. Îi observa pe
oamenii din Gnadental, încercând să găsească ceva interesant şi amuzant
în înfăţişarea lor, îşi amintea evenimente din istoria coloniei. E-he-hee, cât
de multe lucruri amuzante erau în jur! Remarca pentru prima dată în viaţă,
de exemplu, că figura ridată a pictorului Fromm semăna uimitor de tare cu
mutra unui popândău, iar silueta grăsanei Emmy Böll, căreia nimeni nu-i
spunea altfel decât Emmy Pepenoasa, era leit unei grămezi de pepeni.

— Este la noi, în Gnadental, o femeie incredibil de corpolentă, povestea
Bach a doua zi, plimbându-se de-a lungul paravanului cu mâinile la spate
şi privind furiş spre gardul de pânză. Emmy Pepenoasa. A fost poreclită
aşa nu pentru obrajii ei, care şi într-o zi mohorâtă sunt de un roşu
strălucitor, de se văd de la o poştă. Şi nici pentru ochii mititei, care-i
scânteiază pe chip ca nişte semincioare negre. Din cu totul alt motiv!

— Care? întreba încet Klara, şi-n răsuflarea ei se citea anticiparea.
Bach nu răspundea numaidecât – dezvolta subiectul încet, aşa cum se

pregătise.
— Ce spune o gospodină din Gnadental – şi de fapt din orice colonie

cumsecade: din Zürich, din Basel, din Schengen, ba chiar şi din Balzer10 –
când sădeşte legume şi fructe?

10. Actualul Krasnoarmeisk, oraş din regiunea Saratov. (N.tr.)

— „Creşti în numele Domnului“, sărea Klara, obişnuită cu munca în
grădină.

— Da, sau, câteodată, „Creşti sub ceruri, vino pe masa noastră“, a fost
de acord Bach. Şi ce spune Emmy?

— Ce?
Bach făcea o pauză lungă – aştepta până când nerăbdarea Klarei ajungea

la limită şi întreba iritată:
— Ei, ce? Ce spune?
— Aruncând seminţe de pepene roşu în pământul ud, neruşinata



şopteşte fiecăreia… – Bach scădea vocea şi încetinea ritmul, parcă
povestind ceva tragic – … „Creşti dintre-ale mele buci, recoltă bună s-
apuci!“

Un chicotit pudic după paravan.
— Iar seminţelor de pepene galben le spune…
— Ce?
— „Creşti din sânul meu bogat, să fii dulce la gustat!“
Chicotitul se transforma în râs.
— Şi cresc! Vocea lui Bach se umplea din nou de forţă, tuna în salon. În

alte grădini pepenii cresc mici, acri. Dar la Emmy sunt atât de mari, că nu-
i poţi cuprinde cu braţele, parcă i-ar umfla o forţă dinăuntru!

Îşi desfăcea braţele în lături, ca un actor pe scenă într-un avânt al
inspiraţiei.

Râsul din spatele paravanului se înteţea, transformându-se în hohot.
— Într-o zi de iulie, când Emmy umblă prin harbuzărie printre

frumuseţile mari şi dungate, aplecându-se până la pământ şi expunându-şi
la soarele arzător şezutul faimos, acoperit cu o fustă verde, uneori nici nu-
ţi dai seama imediat unde-i pepenele şi unde-i gospodina. Bach ridica
nedumerit sprâncenele şi dădea din umeri. La fel şi cu pepenii galbeni din
harbuzăria lui Emmy: grei, uşor umflaţi la un capăt, cu un vârf ieşit în
afară. Un om cumsecade se înroşeşte numaidecât dacă se uită la ei…

Klara încerca să spună ceva – protesta la detaliile picante–, dar hohotele
o împiedicau să rostească vreun cuvânt. Bach însă, stârnit, cu capul dat pe
spate şi părul ciufulit, punea paie pe foc.

— Se spune că un student semidoct din familia Dürer, împins de un
interes pur ştiinţific, a urmărit-o odată pe Emmy când se scălda în Volga
cu scopul de a compara configuraţia corpului ei cu a fructelor. Şi aşa s-a
convins că asemănarea e perfectă: pepenii crescuţi de Emmy erau parcă
modelaţi din părţi ale aceleiaşi forme ca şi femeia însăşi!

Bach descria cu mâinile în aer acele forme, uitând că fata nu-l vede. Ea
doar ofta istovită de după paravan, nemaiavând putere să râdă.

— Cică alte gospodine ar fi încercat, roşind de ruşine şi ascunzându-se
cu grijă una de alta, să repete descântecele lui Emmy în grădinile lor, dar
n-a ieşit nimic bun din asta. Uneori recolta putrezea toată în pământ.



Femeile s-au mâhnit şi s-au lăsat de treaba asta. Şi ăsta-i adevărul: una-i
Emmy Pepenoasa! Slavă Providenţei care a trimis-o să se nască în
Gnadental!

Bach apuca scaunul sculptat pe care stătea de obicei şi-l trântea cu sete
de podea, marcând sfârşitul poveştii – atât de tare, că netulburata Tilda
tresărea, ridicându-şi ochii de la fusul care se învârtea în faţa nasului ei.

— Doamne, Dumnezeule, şoptea Klara, isprăvind de râs şi trăgându-şi
răsuflarea; în vocea ei, atât de veselă adineauri, se auzea limpede o notă de
suferinţă sufletească. Oare o să ajung vreodată şi eu în acest Gnadental
minunat?!

Ce-i drept, prezenţa fetei avea efecte uluitoare asupra lui Bach. Până şi
furtunile – furtunile puternice de pe Volga, cu norii lor albaştri zdrenţuiţi
pe linia orizontului şi scânteierile fulgerelor pe cer – şi-au pierdut orice
putere asupra lui. Sângele lui era tulburat acum nu de dezlănţuirea stihiei
cereşti, ci de conversaţiile liniştite cu tânăra fată ascunsă după un paravan
de cârpă. Fiecare zi era acum pentru el ca o furtună râvnită, fiecare cuvânt
al Klarei – ca o mult aşteptată lovitură de tunet. Privea cu condescendenţă
furtunile care se dezlănţuiau din când în când în stepă, ploile furtunoase de
primăvară ce cotropeau Volga – acum era el însuşi încărcat de
electricitate, precum cel mai puternic dintre norii care pluteau pe cer.

Aşa au trecut săptămâni şi luni.
În mai, când gnadentalienii întorşi de la arat sădeau în bostănării pepeni

şi dovleci, iar în grădinile de lângă casă cartofi, Bach şi Klara citeau
Goethe.

În iunie, când se tundeau oile şi se cosea fânul (în grabă, până când
soarele fierbinte nu pârjolea iarba), au trecut la Schiller.

În iulie, când se strângea secara (noaptea, ca boabele să nu cadă de pe
spice în arşiţa zilei) şi se tăiau mieii, cu lâna mai moale ca blana de iepure
şi carnea mai fragedă ca pulpa de zmeură, au terminat cu Schiller şi au
trecut la Novalis.

În august, când se umpleau hambarele cu grâu şi ovăz treierat, iar apoi
în toată colonia se fierbea mied de pepene (aveau să-l bea anul întreg, cu
un pumn de gheaţă din gheţăria casei şi adăugându-i câteva fructe de
porumbar), şi-au îndreptat atenţia spre Lessing.



În septembrie, când se adunau cartofii şi napii, când se ara stepa cu boii
sub un abur negru, când erau aduse vitele de pe păşuni şi din chirpiciul
întărit sub razele soarelui de vară se construiau case şi hambare, s-au
întors la Goethe.

Iar când, până la începutul lui octombrie, şi totodată al noului an şcolar,
mai rămăseseră doar câteva zile scurte, Klara a scris în cartea ferfeniţită
zdravăn, chiar deasupra poeziei „Cântecul nocturn al drumeţului“: „Mâine
plecăm în Germania.“

Bach a citit mesajul când era deja în barca tăcutului Kaisar. L-a citit şi
în prima clipă nu a crezut: o viaţă atât de bogată, de aşezată, nu putea să
fie dintr-odată smulsă din loc şi mutată în altă ţară. Undeva trebuiau să
dispară toate acele oi cu miei, curcani şi gâşte, cai, căruţe, kilograme de
mere în lăzi crăpate, butoaie cu rachiu, şiraguri interminabile de peşti
uscaţi, teancuri de cearşafuri şi pilote, rafturi cu veselă, vitrina cu pipe…
Toţi aceşti kârgâzi mohorâţi, Kaisar cu barca lui, Tilda cu implacabila ei
roată de tors. Şi… Klara.

Apoi şi-a amintit: da, parcă erau nişte cufere în curtea din spate, iar mai
târziu fuseseră încărcate în căruţe şi legate cu curele. Parcă nu i se mai
încurcaseră printre picioare găini şi gâşte, de-ai fi zis că dispăruseră din
curte. Iar trunchiurile merilor din livadă erau deja înfăşurate în pânză de
sac, deşi de obicei copacii sunt înveliţi iarna, când începe să ningă…

— Stai! i-a strigat el lui Kaisar. Nu mai vâsli! Stăpânii tăi chiar pleacă
mâine?

Aducându-şi aminte că acesta nu înţelege germana, a încercat să-l
lămurească în kârgâză – cu duzina de vorbe pe care le învăţase peste vară
–, dar n-a ieşit nimic: s-a bâlbâit, alegându-şi cuvintele, a dat agitat din
mâini, arătând ba spre munţii de pe ţărm, ba spre apus, în direcţia
Saratovului; a aruncat deznădăjduit în Volga foile cu dictarea din ziua
aceea, şi ele s-au împrăştiat pe apă, au dispărut undeva, dincolo de pupă.
Kaisar n-a făcut decât să-l privească rece şi încruntat, aşa cum ar fi privit
ultimele zbateri ale unui peşte. Vâslind.

— Stai! Bach a apucat o vâslă. Ne întoarcem la fermă!
Omul s-a oprit o clipă, şi-a eliberat vâsla din mâinile străine, apoi a

reînceput să vâslească.



Gâfâind din cauza tulburării şi a gândurilor care-l năpădeau, Bach
privea cum fâşia de piatră albicioasă se îndepărtează de el în salturi –
barca parcă era împinsă, indiferent şi necruţător. Vântul legăna vârfurile
copacilor, stârnea valuri mari – şi prin frunzişul care deja apucase să se
îngălbenească din loc în loc, şi prin apa grea de septembrie. Sute de
vălurele înspumate goneau pe Volga – o turmă fără număr pe un câmp
infinit. Barca se clătina, dar Kaisar o conducea cu o mână pricepută,
spintecând în două cu chila fiecare val întâlnit. Bach, strângând la piept
volumaşul de Goethe, a coborât pe nisip, fără să ştie dacă-i e frig din cauza
vântului sau din cauza propriului alean şi fără să observe stropii de spumă
care zburau pe faţa şi umerii lui…

Noaptea n-a dormit, a stat pe gânduri. Dimineaţa, îndată după ce a bătut
clopotul de ora şase, a dat fuga la starostele Dietrich să-i ceară o barcă şi
un vâslaş. În loc de răspuns, Dietrich l-a condus pe Schulmeister la
fereastră şi a dat deoparte perdelele în tăcere – dincolo de geam, învăluită
într-o burniţă crudă, natura se dezlănţuia: norii îmbibaţi de umezeală rece
se rostogoleau peste râu, gata să se agaţe de el cu cozile lor miţoase,
valurile erau înalte, greoaie – nici nu putea fi vorba să ieşi pe Volga. Bach
ar fi vrut să explice totul limpede, să povestească, să roage, să
poruncească, până la urmă, dar n-a făcut decât să bolborosească ceva
implorator, bâlbâindu-se şi înghiţindu-şi cuvintele. A plecat cu mâinile
goale.

A alergat prin curţi singur, fără staroste. L-a rugat pe fiecare om care
avea până şi cea mai mică bărcuţă – şi pe măcelarul Hauff, şi pe morarul
Wagner, şi pe grăsanul fiu al văduvei Koch, şi pe soţul lui Emmy
Pepenoasa, şi pe jigăritul Böll-fără-Mustăţi (mai era şi Böll-cu-Mustăţi,
dar acesta era atât de hain, încât ţi-era frică şi să ai de-a face cu el) şi pe
mulţi alţii. Repeta unele şi aceleaşi cuvinte şi îşi apăsa mâinile pe piept,
de-ai fi zis că voia să şi-l lipească de şira spinării, dădea mărunt din cap şi
îi privea în ochi, şi surâdea jalnic. Şi fiecare îl refuza: „Domnule
Schulmeister, ar fi bine să nu vă jucaţi, aveţi grijă de dumneavoastră,
pentru copiii noştri. O să vă înecaţi – o să ajungeţi să le predaţi peştilor de
pe fundul apei! Chiar aşa!“

S-a dus la debarcader şi a stat acolo, singur, fără să simtă vântul şi



burniţa tot mai deasă. Privea cum valurile cenuşii puternice lovesc în
ponton şi îl umplu de spumă galben-murdară. Din cauza ploii şi a norilor,
malul celălalt nu se vedea deloc.

Bărcile fuseseră trase pe uscat încă din seara precedentă, şi acum
stăteau pe nisipul gri, cu fundul în sus. Când picăturile căzute din cer au
devenit mai grele şi au început să-i biciuiască obrajii, Bach şi-a venit în
fire şi s-a târât sub o barcă, acoperită temeinic cu alge în părţi. Şedea pe
jos, ghemuit, sprijinindu-şi ceafa de fundul bărcii. Asculta răpăiala ploii
pe lemn, înfigându-şi întruna degetele în nisipul ud. Ce-ar fi făcut dacă s-
ar fi găsit astăzi vreun cutezător care să-l ducă pe malul drept? Ce i-ar fi
spus lui Udo Grimm, privind de jos în sus spre barba lui impunătoare şi
mustăţile stufoase? Nu ştia. Dar nu avea putere să plece de pe mal.

Vântul nu s-a liniştit vreme de două zile – şi două zile Bach s-a dus în
Gnadental numai ca să tragă clopotul. În tot restul timpului a stat pe mal,
apărându-se de frig cu vechea şubă de oaie. În două zile puteai să ajungi la
Saratov, să te urci în tren şi să te duci la Moscova, ca mai apoi să porneşti
spre îndepărtata Germanie.

În seara celei de-a treia zile, când valurile au devenit mai mici şi mai
leneşe, când spuma le-a părăsit şi de pe cerul ca de vată privea un soare
palid, nişte pescari s-au apropiat de Bach, încă ghemuit sub fundul bărcii,
să-i comunice că, fie, „aveau să-l treacă pe Schulmeister pe malul celălalt,
dacă într-adevăr nu mai putea fără asta, dar abia mâine, când maica Volga
o să se liniştească în sfârşit“. Bach n-a făcut decât să le arunce o privire
înceţoşată şi să clatine tăcut din cap. Pescarii s-au uitat unii la alţii, au dat
din umeri şi au plecat.

El a mai şezut acolo îndelung, privind râul – urmărea cum pe malul
opus, din zarea cenuşie, se ridică o fâşie de un roz luminos – contururile
munţilor. Şi-a amintit că nu mai dormise de mult. Că ziua ce urma era a
doua zi din octombrie, începutul anului şcolar. S-a prelins de pe marginea
bărcii şi şi-a târât picioarele spre casă. În aceste zile îngheţase până la
ultimul fir de păr, de multe ceasuri îl chinuia febra, dar nu avea cu ce să-şi
încălzească încăperea – elevii urmau să aducă tizic şi lemne abia a doua zi.

Apropiindu-se de Schulhaus, a zărit în pridvor o siluetă – cineva şedea
pe trepte, mic, neclintit. Deodată s-a făcut foarte cald, dar tremuratul din



trup n-a trecut, ci, dimpotrivă, a sporit.
Auzind paşi în întuneric, silueta a tresărit, parcă trezindu-se din somn,

şi s-a ridicat încet.
Bach s-a oprit cu câţiva paşi înainte de a ajunge la pridvor, simţind cum

o picătură fierbinte i se prelinge pe şira spinării. În întunericul dens nu
putea să-şi vadă oaspetele nocturn – îi auzea doar răsuflarea, uşoară şi
întreruptă, parcă speriată.

— Mi s-a spus că aici locuieşte Schulmeister-ul Bach, a rostit încet o
voce cunoscută.

— Bună seara, Klara, a răspuns el cu buze uscate, care nu-l ascultau.
A deschis uşa şi Klara a intrat în casă.



4

În noaptea aceea a minţit-o că nu e gaz în nici o lampă. Nici nu se putea
gândi să aprindă lumina şi să-i vadă chipul, inima lui istovită n-ar fi putut
îndura asta.

La insistenţele lui, Klara s-a dezbrăcat şi s-a întins în pat, sub singura
pilotă existentă. Cât s-a pregătit ea, Bach s-a dus în clasă şi s-a plimbat de
colo, colo, imaginându-şi cu lux de amănunte toate peripeţiile şi greutăţile
prin care trecuse ea în ziua aceea. Îi povestise cum plecase de la tatăl ei: în
prima gară după Saratov s-a strecurat din compartimentul în care trebuia
să-şi petreacă toată călătoria până la Moscova (Tilda aţipise, obosită de
legănatul trenului) şi a coborât din vagon neobservată. A mers repede, fără
să se întoarcă şi fără să ridice ochii, până când a ajuns printre multe
tarabe, căruţe, cai şi oameni care vorbeau într-o limbă necunoscută. A
început să întrebe care-i drumul spre Gnadental şi multă vreme nimeni n-a
părut să priceapă ce spune. Într-un târziu, un ţăran cu barba roşcată a
desluşit în spusele ei denumirea coloniei şi s-a oferit s-o ducă. N-a păcălit-
o, a adus-o: mai întâi cu bacul peste Volga, apoi cu căruţa pe malul stâng,
până în Gnadental. Ca plată pentru drum a primit săculeţul pe care grijulia
Tilda îl legase la brâul Klarei (fata nu ştia câţi bani erau în el, căci nu se
uitase).

După ce s-a plimbat prin clasă o oră bună, poate chiar două, Bach şi-a
dat seama că frisoanele şi oboseala îi trecuseră fără urmă. Şi-a scos
ghetele şi a intrat în cameră, străduindu-se să nu facă scândurile să
scârţâie. Respiraţia Klarei nu se auzea. Speriat că a dispărut sau că nici nu
venise în cămăruţa lui întunecată, ci fusese doar o nălucire a febrei, s-a
dus glonţ la fereastră, împleticindu-se şi răsturnând scaune, a dat deoparte
perdelele… era acolo! Era acolo, o siluetă abia vizibilă sub pilotă, cu părul
împrăştiat pe pernă şi chipul nedistingându-i-se în întuneric. A tresărit din
cauza zgomotului, a întors capul spre perete şi a adormit la loc.

Bach n-a mai tras perdelele la loc. A ridicat încet un scaun şi l-a pus
lângă pat. S-a aşezat. Şi-a sprijinit coatele pe genunchi, şi-a pus bărbia în
deschizătura palmelor şi a început să se uite la Klara. Nu-i era somn,



poziţia chircită, incomodă nu-l deranja.
Noaptea neagră, fără lună, s-a transformat într-o dimineaţă întunecoasă.

Încet, din aerul de un albastru dens s-au desenat trăsăturile chipului
Klarei: curbura urechii mici, linia obrazului, vârful sprâncenei. Aceste
trăsături nedesluşite, încă scăldate în negură, tulburau mai puternic decât
ar fi făcut-o un tablou clar – din ele se putea picta orice portret. Bach ar fi
vrut să prelungească momentele de nedesăvârşire şi neştiinţă, să întârzie
cât mai mult clipa întâlnirii, ba chiar şi-a amintit cu un fel de uşurare că e
timpul să sune clopotul de ora şase.

Din fericire, dangătul clopotului n-a trezit-o pe Klara, şi Bach a mai stat
o vreme lângă ea. Apropierea ei îl încălzea în mod uimitor – chiar şi-a
descheiat haina la guler. A observat deodată că ţesătura era complet roasă
pe margini, iar mânecile aveau nevoie să fie cârpite temeinic. Cu ochii
altuia parcă, îşi vedea acum şi locuinţa: pereţii crăpaţi, nevăruiţi de mult,
coşul umflat al sobei, care împărţea spaţiul în două, într-un colţ, o etajeră
de răchită doldora de cărţi, cu un picior rupt, în locul căruia fusese pusă o
piatră… E drept, ar fi trebuit să se ruşineze cu un asemenea cămin, şi altă
dată s-ar fi ruşinat negreşit, s-ar fi ruşinat şi de vestonul ponosit, dar acum
în sufletul lui nu era loc pentru jenă – atât de îngrijorat era de întâlnirea
care-l aştepta.

Pe la opt, Klara nu se trezise, şi el s-a dus în jumătatea de clădire
destinată clasei fără să-i fi văzut chipul. În pauza de la amiază nu s-a
întors în camera lui – şi-a găsit zeci de ocupaţii în clasă: să facă focul în
sobele care se răciseră, să stea de vorbă cu elevii, să lipească manuale
rupte… Mâinile lui isprăveau treburi fără de sfârşit, buzele rosteau mii de
cuvinte, dar urechile pândeau cu încordare ce se petrecea dincolo de
perete. Acolo era linişte.

Când orele s-au încheiat, după ce l-a condus şi pe ultimul elev şi a
încuiat uşa şcolii după el, Bach a vrut să se ducă în sfârşit la el, dar în loc
de asta, fără să ştie de ce, s-a aşezat într-o bancă – din primul rând, „al
măgarilor“ – şi a stat aşa, ştergându-şi din toate puterile de genunchi
palmele umede, până când uşa locuinţei lui s-a deschis: a venit Klara la el.

Era frumoasă – orbitor de frumoasă, frumoasă peste măsură. Era
imposibil ca numai datorită imaginaţiei Bach să-i perceapă trăsăturile ca



fără de cusur: şi delicateţea pielii, şi mătasea părului, şi albastrul ochilor,
şi spuzeala de pistrui de pe obraji. Şedea în bancă gârbovit, încremenit de
această frumuseţe, neştiind ce să spună. Ea s-a apropiat şi s-a aşezat
alături. Privirea ei atent cercetătoare l-a tulburat – i s-au aprins obrajii şi
rădăcinile părului, a fost brusc copleşit de ruşine: nu din cauza vestonului
amărât şi a locuinţei sărăcăcioase, ci mult mai rău – din cauza propriei
fizionomii fleşcăite şi banale, a părului rar de pe cap şi a gâtului subţire, a
expresiei ades rugătoare a ochilor, amintind de cea a unui câine. Bach şi-ar
fi acoperit faţa roşie cu mâinile, dar şi-a amintit de unghiile murdare,
necurăţate de trei zile, şi a lăsat rapid braţele în jos.

— Şi-acum, ce facem? a întrebat el neputincios, întorcându-şi faţa de la
ea.

— Păi nu vă sunt soţie acum, domnule Schulmeister?
Bach s-a întors brusc, ca plesnit cu rigla peste spinare.
„Nu râde de mine, Klara!“ i-a venit să strige. „Uită-te la mine, uită-te cu

atenţie!“ Era ispitit să sară în picioare, s-o ia de mână şi s-o ducă la
fereastră. „Uită-te şi spune-mi sincer: aşa un soţ ţi-ai visat dumneata?“

În loc de asta, n-a făcut decât să deschidă şi să închidă gura, ca un caras
scos din apă. E drept, ar fi trebuit să cadă în genunchi sau să-i sărute mâna
sau să facă orice alt gest galant – în schimb, el doar a zâmbit temător, apoi
s-a încruntat, a bălmăjit ceva neinteligibil, abia auzit, şi a pornit de-a-
ndăratelea spre uşă. Proptindu-se cu spatele în ea, a împins-o cu fundul şi
a ţâşnit afară să-l caute pe pastorul Händel.

Pastorul Adam Händel însă a refuzat să-i cunune pe tineri. Fata apărută
nu se ştie de unde în locuinţa Schulmeister-ului părea atât de tânără, încât
se ridicau îndoieli asupra legalităţii: avea într-adevăr şaptesprezece ani,
aşa cum afirma? Nu purta asupra ei nici un act de identitate sau vreo altă
hârtie care să-i confirme vârsta. Şi, mai ales, nu existau martori privind
confirmarea pe care o primeşte fiecare tânăr colonist, şi nu avea nici o
posibilitate de a se convinge asupra esenţei creştine pure a acestei tinere.
Pastorul a discutat îndelung cu Klara, verificându-i cunoştinţele despre
catehism; a ieşit de la acest examen palid, cu buzele strânse neîndurător; a
recomandat să-i fie căutaţi neîntârziat părinţii şi să le fie înapoiată „copila
nesăbuită“. Iar Klarei i-a poruncit să se mute deocamdată în casa parohială



şi să locuiască acolo sub supravegherea bătrânei lui soţii până când i se
vor ivi părinţii sau vreo mărturie din viaţa ei trecută.

Bach, cu faţa şi gâtul roşii, încurcându-se monstruos în vorbire şi
nepricepând nimic din ceea ce se petrecea cu el, a hotărât să-l uimească pe
Händel pentru prima dată în viaţa lui şi a afirmat că tânăra va rămâne să
locuiască în clădirea şcolii. Le-a propus să se ducă pe malul drept până nu
începea îngheţul şi să se convingă de existenţa casei părinteşti a Klarei şi,
poate, să-i dea de urmă lui Udo Grimm. Starostele Dietrich a refuzat însă:
toată lumea ştia că e interzis să calci pe pământurile mânăstireşti, că
munţii de pe malul drept sunt total inaccesibili, că acolo nu e decât o
nesfârşită pădure deasă. De asemenea toată lumea ştia că Schulmeister-ul
Bach avea ciudăţeniile lui, frizând uneori iraţionalul, aşa că vorbele lui nu
erau credibile.

Vestea despre tânăra Fraulein care apăruse ca prin minune noaptea în
Schulhaus şi îl vrăjise în asemenea hal pe Bach, încât acesta hotărâse să i
se împotrivească pastorului însuşi a zdruncinat blândul Gnadental. Acum
Schulmeister-ului i se socoteau toate: şi plimbările de seară fără ţintă, şi
înclinaţia fermă spre singurătate, şi rătăcirile bezmetice pe furtună – tot
ceea ce înainte se ierta şi se uita a fost scos din adâncurile memoriei şi
rostit: „Mereu a fost un pic sărit, dar acum a înnebunit de tot!“ La gândul
că o fată de vârstă nedeterminată, care ar fi putut să-i fie fiică, îşi petrece
noapte de noapte în locuinţa lui, gospodinele din Gnadental au turbat:
colonia vuia de discuţii despre îndoielnica Fraulein şi neruşinatul
Schulmeister, care-i amăgise atâţia ani pe bunii gnadentalieni, făcându-i să
creadă în inocenţa lui.

A doua zi după examinarea de către pastorul Händel, Bach a dus-o pe
Klara la plimbare, ca să-i arate Gnadentalul şi locurile lui preferate. Acest
plan s-a sfârşit trist: fiecare om pe care-l întâlneau, îndată ce-i zărea,
trecea pe partea opusă a străzii, cât mai departe de perechea scandaloasă,
apoi se oprea şi se uita la ei cu o curiozitate dezgustată, dar lacomă, cum
s-ar fi uitat la o şopârlă cu două capete sau la un rac cu labe de animal în
loc de cleşti. Femeile se adunau ciopor, clătinau din cap şi, atingându-şi
obrajii una alteia cu volanele scufiilor, şuşoteau ceva, aruncând priviri cu
tâlc spre cei doi. Înainte de a ajunge la a zecea curte de la Schulhaus, Klara



l-a rugat să se întoarcă.
Din ziua aceea n-a mai ieşit din clădirea şcolii: stătea mereu în camera

lui Bach, ascultând ce se petrecea afară. Când auzea huruitul unei căruţe
care se apropia sau zvon de glasuri străine îşi ascundea faţa în palme; când
căruţa se îndepărta şi oamenii treceau de şcoală şi-o ridica. Obrajii i-au
devenit palizi şi traşi, linia gurii tot mai subţire şi mai tristă, în ochi,
dimpotrivă, i-a apărut ceva rece şi neînfricat, de parcă ei ar fi trăit separat
de corp şi ar fi aparţinut altcuiva, mult mai bătrân şi mai înţelept decât
Klara.

Când un imbecil a hotărât să arunce în joacă o privire pe fereastră ca s-o
vadă mai bine pe „faimoasa Fraulein“, Bach a încetat să tragă perdelele
dimineaţa. Când cineva a aruncat în geam cu un bulgăre de pământ, a
închis obloanele, şi acum în cameră era mereu semiîntuneric. În mod
ciudat, asta-i plăcea lui Bach – penumbra îi amintea de prima noapte cu
Klara.

La început a încercat s-o distreze cu conversaţii – despre cărţile citite,
personaje istorice, metode ştiinţifice de versificaţie. Dar era de-ajuns să-i
zărească privirea trist-întrebătoare, în care se citeau şi jale, şi speranţă, şi
un soi de năzuinţă timidă, că sunetele i se poticneau în gât şi gândurile în
cap. Se încurca, se bâlbâia, tăcea. Şi cărţile, şi conducătorii de oşti, şi
monarhii, chiar şi cele mai minunate poeme erau acum nelalocul lor,
neavenite; să găsească alte subiecte nu ştia. Totodată, nu-l părăsea senzaţia
că cineva pândea de cealaltă parte a ferestrei, lipindu-şi urechea curioasă
de vreo crăpătură a oblonului, încremenit în aşteptare. Astfel, bolboroseala
lui fără rost se stingea, lăsând locul obişnuitului laconism. Se liniştea cu
gândul că în casă sunt multe cărţi – Klara putea s-o ia pe oricare şi să-şi
petreacă timpul citind: şi dimineaţa, când el era cu elevii în clasă, şi seara,
când se întorcea în locuinţă şi şedea sprijinit recunoscător cu spatele de
sobă, privind-o pe femeia iubită cu o adoraţie mută.

Speranţele năruite ale Klarei îi provocau o suferinţă nemărginită. Bach
se simţea vinovat şi… fericit, nemăsurat de fericit: pentru că putea s-o
vadă, s-o audă, şi câteodată, ajutând-o să scoată un ceaunaş din cuptor sau
o carte de pe raft, chiar s-o atingă cu cotul. Îl durea s-o vadă şezând ore
întregi pe pat, cu mâinile atârnând, cu ochii stinşi, dar o părticică a



sufletului său se bucura de captivitatea ei – aşa, îi aparţinea numai lui. Îl
întrista să audă reproşurile gnadentalienilor, se făcea mic şi se ofilea sub
privirile lor dojenitoare, dându-şi seama de ambiguitatea
comportamentului său şi fiind apăsat de ea; dar era de-ajuns să deschidă
uşa şi să intre în cămăruţa deja îmbibată cu parfumul abia simţit al părului
Klarei, să-i audă foşnetul rochiei, să-i zărească profilul înceţoşat de
întuneric, şi gândurile despre vinovăţia lui piereau fără urmă, lăsând locul
emoţiei şi inspiraţiei: alături de Klara se simţea plin de forţă, atotputernic,
parcă se afla în centrul unei furtuni, parcă sângele îi era plin de
electricitatea arzătoare a primăverii. Înţelegea că fata nu poate împărtăşi
emoţia lui. Înţelegea şi că nu mai putea continua aşa – ceva trebuia să rupă
această tramă absurdă, tergiversată.

Iar zvonurile creşteau ca aluatul în copaie. Dacă le răspândea cu intenţie
vreun suflet rău sau dacă se iveau singure, cum se prindeau uneori
păduchii până şi de cel mai cuviincios creştin, era greu de spus. Zvonurile
erau bogate, variate şi conţineau amănunte atât de veridice, încât şi dacă
nu voiai, le credeai! Se şoptea că pe fată n-o cheamă de fapt Klara, ci
Kunigunda; că nu e alta decât fiica secretă a lui Bach, care mai întâi o
omorâse pe frumoasa ei mamă, iar acum vrea să se însoare cu propria
copilă; că din creştet până la buric ea e frumoasă, dar de acolo până la
călcâie e acoperită cu păr negru aspru, ca nişte ţepi de arici; că de fapt n-o
cheamă nici Kunigunda, ci Kakilia; că în ciorapul de pe piciorul drept
poartă permanent o crenguţă de salcie proaspăt tăiată – nimeni nu ştie de
ce; că de fapt n-o cheamă Kakilia, ci în nici un fel – până în toamna asta a
trăit fără nume, legată cu lanţuri de un puţ, pe fundul unei râpe
îndepărtate.

Despre Schulmeister se zicea că în timpul plimbărilor sale de seară se
aşază în genunchi lângă Pârâul Soldatului, îşi bagă faţa în apă şi lipăie cu
sete, ca un câine; că sapă cu mâinile pământul în cimitirul din Râpa celor
Trei Boi şi cu pământul acela îşi unge pereţii camerei; că înţelege limba
turcă (numai acest fapt în sine părea peste poate de suspect); că mulţi ani
la rând îşi ţinuse prizoniera într-un bordei din stepă şi acum voia să se
însoare cu ea şi să emigreze în Brazilia.

Separat, în timp ce scoteau copiii din clasă şi coborau vocea până la o



şoaptă înfierbântată, povesteau despre necuviinţele care se petrec noaptea
în Schulhaus; şi până la sfârşitul toamnei aceste zvonuri au ajuns la o
asemenea intensitate şi au fost hrănite cu amănunte atât de colorate, că
pastorul Händel, când le-a auzit, trei duminici la rând a vorbit în predicile
sale despre păcatul clevetirii.

Prima care a refuzat să-şi mai trimită copiii la şcoală a fost Emmy
Pepenoasa. După trei zile nici măcar un elev n-a mai venit dimineaţa la
ore. Iar o săptămână mai târziu, bărbaţii, după ce au terminat cu tăiatul
porcilor şi pregătirea cârnaţilor pentru iarnă, după ce au tăiat majoritatea
păsărilor domestice şi le-au pus, jumulite şi eviscerate cu grijă, în
gheţăriile caselor, s-au adunat la sfatul satului, care avea loc de obicei în
clădirea şcolii, şi i-au cerut starostelui Dietrich un profesor nou pentru
şcoala din Gnadental.

Era sfârşitul lui noiembrie – geros, cu multă ninsoare. Drumurile erau
înzăpezite, străzile pustii, rar mai ieşea câte o sanie din colonie – satele
încremeniseră în aşteptarea Crăciunului. La vremea asta să cauţi un nou
Schulmeister era cu neputinţă – cu toate acestea, discuţia s-a încins. Fie că
subiectul a aprins sângele bărbaţilor, fie gândul că dincolo de perete, în
mica locuinţă, se afla obiectul discuţiei – o fată pistruiată cu ochi
nevinovaţi şi nas cârn –, vocile lor au fost asurzitoare în seara aceea, şi
starostele a fost nevoit să bată de trei ori cu rigla în catedră, chemând la
linişte.

— Fiul cel mare ne-a fost ucis în război, mijlociul e prizonier, iar pe cel
mic nici măcar şcoală nu-l putem învăţa ca lumea: nevesti-mii îi e frică
să-l lase dimineaţa la Schulhaus! Treabă-i asta? striga Kohl cel mic şi
jigărit.

— Să ne adunăm tot satul şi s-o scoatem pe fată din şcoală cu forţa! O
punem în beciul pastorului şi n-o hrănim trei zile, ca să se căiască mai
uşor! a zis morocănos Böll-cu-Mustăţi. Iar pe Schulmeister să-l dăm afară
în şuturi din Gnadental, noaptea! Să vedem, poate se răzgândeşte!

— Să-i dăm afară pe amândoi! Îi punem pe gheaţa Volgăi, cu boarfe cu
tot – ducă-se unde-or vrea! În colonia învecinată sau hăt, în Brazilia! a
adăugat Gauss, care era mereu de acord cu toată lumea.

— De unde să vă iau eu Schulmeister nou în miezul iernii? Să vi-l scot



de sub zăpadă? a spus starostele Dietrich. Bach, cât a trăit singur, şi-a
făcut treaba. Să trăiască şi mai departe – singur. Şi să ne înveţe copiii! Cât
despre gărgăunii din tărtăcuţă – asta nu-i nimic. Un pic de rahat nu strică
niciodat’!

Au hotărât: aveau să-l roage pe pastorul Händel să preia el predarea la
şcoală până la Crăciun, iar Schulmeister-ului rătăcit să-i ceară pentru
ultima dată să-şi bage minţile-n cap, să se întoarcă în sânul obştii, s-o
predea pe tânăra Klara de bunăvoie în mâinile bisericii, iar el să-şi reia
atribuţiile de la începutul lui ianuarie.

Bach a şezut indiferent toată seara lângă soba de fier – îi asculta pe cei
adunaţi, dar urmărea cu privirea doar licăririle focului. Când a fost
întrebat ce are de răspuns adunării, doar s-a încruntat şi a ridicat din
umeri: „Nimic“. Au plecat şi l-au lăsat singur.

El s-a întors în camera lui. Klara stătea lângă sobă, cu obrazul lipit de
ea. Fireşte, auzise totul, până la ultimul cuvânt – peretele dintre jumătatea
destinată clasei şi cea pentru locuit era subţirel, din scânduri. „Şi-acum, ce
facem?“ ar fi vrut s-o întrebe, cum o făcuse cu câteva săptămâni în urmă,
dar n-a îndrăznit.

Străduindu-se să nu facă zgomot, a aruncat pe sobă o şubă veche (patul
i-l lăsase Klarei din prima zi) şi s-a culcat, făcându-se covrig. Nici el nu
şi-a dat seama când a aţipit.

L-a trezit o senzaţie: Klara nu mai era în cameră.
— Klara!
A sărit în sus şi s-a uitat în jur: lampa cu gaz lumina camera pustie. A

vrut să sară de pe sobă, dar a făcut o mişcare greşită şi a căzut, lovindu-se
la cot.

— Klara!
S-a dus repede după sobă – nimeni.
În clasă – nimeni.
A dat fuga în pridvor – nimeni.
— Klara!
Vântul l-a izbit în piept, ace de gheaţă i-au înţepat fruntea. Zgribulindu-

se, Bach s-a întors în cameră şi s-a uitat în cuierul de lângă uşă – era gol:
Klara plecase în singura ei scurteică – din stofă, uşor vătuită. Şi-a



îmbrăcat şuba, şi-a tras căciula de blană pe ceafă, şi-a băgat picioarele în
pâslari, a apucat la subraţ pilota de puf – ca s-o înfăşoare pe Klara – şi a
ţâşnit în noapte.

Luna atârna pe cer galbenă, mată, şi în lumina ei zăpada semăna cu nişte
cocoloaşe de unt. Peste toată piaţa se întindea de-a curmezişul umbra
neagră şi prelungă a clopotniţei bisericii. Din pridvorul şcolii porneau
urme – multe şi în toate direcţiile: fusese jumătate de sat la adunare în
ziua aceea. Bach a încremenit pentru o clipă, apoi a pornit spre Volga. Nu
ştia de ce, i s-a părut că aşa e bine.

Strângând la piept pilota voluminoasă şi nevăzând drumul din cauza ei,
înghiţind zăpada înţepătoare, împiedicându-se din când în când în colţurile
pilotei, care-i scăpau din mâini, Bach a trecut cumva de casele întunecate,
deja acoperite de troiene, de piaţa cu cei trei ulmi înalţi şi tarabele care se
ascundeau în spatele lor, de ghizdul fântânii, de prăvălia de lumânări şi
cea de kerosen şi, în sfârşit, a ajuns pe mal.

S-a uitat în jur: jumătate de lume – cerul negru-verzui, jumătatea
cealaltă – pătura galbenă de zăpadă de pe râu. În zăpadă, scufundată până
la brâu, se mişcă o umbră abia zărită: Klara.

A mers pe urmele ei. A ajuns-o repede: era totuşi ceva mai puternic.
Când a ajuns-o, i-a aruncat pilota pe umeri – Klara nu s-a împotrivit. Au
mers mai departe împreună. I-a spus că merge el înainte – era mai greu să-
ţi croieşti drum prin zăpadă. Klara nu s-a împotrivit.

Păşea prin zăpada mocirloasă, simţind cum îi arde trupul şi i se
încălzesc mâinile de la efort. N-a întrebat unde merg. Ştia: pe malul drept
– la fermă – acasă.

Undeva pe malul stâng au rămas şi clasa, încă plină de răsuflarea grea a
bărbaţilor supăraţi, şi cămăruţa descuiată, şi lemnele încă nearse în sobă,
şi cartea legată în scoarţe de carton, necitită până la capăt, şi vestonul
necârpit, şi pata de noroi îngheţată de pe geam, şi rămăşiţele de caşă în
ceaun, şi vreo două linguri de gaz în lampă – ei bine, totul.
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Ferma îi aştepta însă: scufundată în zăpadă până la ferestre, casa stătea
tristă cu obloanele închise, merii îşi iţeau ademenitor crengile îngheţate
din troiene. Încă la lumina stelelor, Bach şi Klara au încălzit soba (în
magazia de lemne rămăseseră câţiva buşteni), au fiert zăpadă în ceainic,
au băut apă fierbinte şi s-au ghemuit lângă foc, ameţiţi de oboseală.

Pe Bach l-a trezit lumina puternică: razele soarelui scăldau casa – din
dormitorul fetei, prin salon, până la bucătărioara strâmtă, cu soba imensă
în mijloc – Klara se trezise deja şi deschisese toate obloanele. Astfel au
început Bach şi Klara să trăiască în casa aceea, încălzind-o, încăpere după
încăpere, palmă cu palmă.

Uriaşă pe dinafară, înăuntru casa nu era atât de mare, de parcă tot
spaţiul ar fi fost mâncat de grosimea neobişnuită a bârnelor din care erau
făcuţi pereţii, fiecare dintre ele mai groasă şi decât slăbănogul Bach, şi
decât fragila Klara. Singura cameră mare era salonul, care dădea în trei
dormitoare – al fetei, al lui Grimm şi al Tildei (slujitorii kârgâzi dormeau
în grajd, care avea şi el o sobă). Ferestrele salonului, acoperite de un strat
gros de gheaţă, erau încadrate de perdele albe de pânză. Pe pervazurile late
se aflau sfeşnice întunecate. În colţuri – suporturi de fier pentru vreascuri,
scaune cu spătarele sculptate şi fotolii de răchită. O laviţă lungă,
nevopsită, acoperită cu o rogojină de cânepă, se întindea pe peretele cu
soba (se încălzea soba din bucătărie, iar în cameră se vedea latura ei largă,
acoperită cu plita roşcată, care semăna foarte bine cu turta dulce). Pe
pereţii de bârne erau atârnate buzunăraşe colorate – pentru foarfeci, pentru
Biblie – şi un covoraş de mătase cu o zicală iscusit cusută: „Munca –
podoaba vieţii“. Podeaua de lut era măturată cu grijă şi presărată cu nisip,
de parcă abia ieri ar fi trecut peste ea mătura harnicei Tilda.

Cămăruţa Tildei era atât de strâmtă, încât nu putea locui în ea decât
cineva foarte uscăţiv şi atent în mişcări. Aproape tot spaţiul era ocupat de
patul imens, cu tăblie rindeluită şi picioare crăcănate rapace. Sub el se
aflau două cufere mari cu haine vechi, păstrate cu grijă, şi tot felul de alte
bulendre; ca să le scoţi la lumină, trebuia să te laşi în genunchi şi să ai



putere să tragi de mânerele de fier, fixate în cuie pe laturile bombate ale
cuferelor – numai atunci locuitorii de sub pat ieşeau, fără tragere de inimă,
scârţâind şi lăsând brazde lungi pe podeaua de lut. Să deschizi cuferele se
putea numai dacă le puneai pe pat – atât de strâmtă devenea camera la
apariţia lor. Bach nu înceta să se minuneze cât de chibzuită era servitoarea:
în tezaurul ei erau păstrate atâtea veşminte, că ar fi ajuns pentru tot
Gnadentalul. Cu săculeţi cu pelin între ele ca să le apere de lacomele
molii, în cufăr stăteau în straturi: pantaloni scurţi din stofă cu şnururi de
piele la genunchi, jiletci de lână încheiate la două rânduri, bărbăteşti şi de
damă, cu nasturi de os, de metal sau de sticlă, scurteici cu guler din catifea
căptuşite cu vatelină, ciorapi în dungi viu colorate, bonete moi de finet cu
margine din dantelă şi panglici lungi, fuste suprapuse din mătase ori
burmet11 împodobite cu şireturi colorate… Lucrurile acestea erau de modă
atât de veche, că s-ar fi potrivit mai degrabă pentru un spectacol de
Crăciun decât pentru purtat zi de zi – fie erau într-adevăr foarte vechi, fie
fuseseră cusute pur şi simplu după modele de demult. Patul Tildei era
acoperit cu o cuvertură subţire din dantelă neagră, deasupra căreia tronau
piramide de perne nenumărate, îmbrăcate în feţe de pernă colorate,
brodate în cruciuliţe. Bancheta sculptată cunoscută lui Bach şi roata de
tors zmeurie erau înghesuite la intrarea în cameră, iar pe pereţi, ca nişte
ornamente de sărbătoare, atârnau în cuie de aramă tot felul de instrumente:
igliţe pentru împletirea dantelei, mănunchiuri de andrele şi croşete,
nenumărate perii pentru lână, piepteni şi bobine de toate mărimile
posibile. De fiecare dată când intra în dormitorul Tildei, lui Bach i se
părea că încăperea devenea cu un cot mai îngustă şi cu o palmă mai scurtă.

11. Ţesătură grosolană din bumbac. (N.a.)

Camera Klarei, dimpotrivă, era mare şi luminoasă – spaţiul lipsit de
culori ţipătoare era curat şi sever, ca şi stăpâna lui: patul făcut, fără nici o
cută, lângă un perete, o comodă cu albituri lângă alta, între ele o rogojină
de paie pe podea – asta era tot. Aici, la început Bach se sfia să intre. Mai
târziu, când s-a simţit mai acasă şi a prins curaj, a văzut pe pereţii din
bârne frumos curăţate ceva ce l-a făcut să se aşeze în genunchi şi să-şi
petreacă o jumătate de zi târându-se prin cameră şi băgându-şi nasul în



fiecare bârnă, dintr-un colţ în altul. Toate bârnele erau acoperite cu
inscripţii – unghia delicată a Klarei scrijelise în lemnul înnegrit de vreme
mii de cuvinte: printre ele, Bach a găsit şi versuri, şi cuvinte compuse din
dictări, şi unele întrebări pe care fata i le scrisese pe volumaşul de Goethe,
şi fraze din dialogurile verii, şi propriul lui nume, repetat de cel puţin o
sută de ori. Cuvintele şi literele acopereau toţi pereţii, de la podea până
aproape de tavan. Greşeli erau puţine – Klara îşi scrisese pesemne
„jurnalul“ haotic toată vara trecută: în casă nu exista hârtie, iar lui Bach
nu-i trecuse prin minte să-i lase elevei sale câteva foi pentru exerciţiile ei.
De aceea, scrisese pe pereţi. Acest model palid se vedea numai la lumină
bună şi de foarte aproape; cu greu ar fi putut melancolica Tilda şi veşnic
ocupatul Grimm să-l observe.

Grimm locuia de cealaltă parte a peretelui. Camera lui şi a Klarei erau
încălzite de o altă sobă, care era alimentată din dormitorul tatălui. Acolo
Bach se străduia să intre cât mai rar – numai ca să arunce lemne în sobă
sau ca să ia ceva absolut necesar din dulapul imens. Camera stăpânului era
greoaie şi întunecoasă: covoarele tătăreşti negre-verzui de pe pereţi, patul
sub un baldachin cu goblen, samovarul masiv din aramă de pe pervaz îi
stârneau un sentiment straniu de ruşine, de parcă nu covoarele sau
samovarul, ci însuşi Udo Grimm s-ar fi uitat la el cu indignare şi reproş.
De aceea, Bach dormea pe laviţa din salon, apărat noaptea de prezenţa
paravanului cunoscut.

În casă totul rămăsese aşa cum îşi amintea din vremea vizitelor sale de
vară, doar de pe un perete dispăruseră vitrina cu pipele stăpânului şi vreo
două fotografii în rame negre lăcuite. Casa părea locuită, de parcă stăpânii
n-ar fi părăsit-o niciodată. Klara i-a explicat: se hotărâse ca ea şi Tilda să
ia la drum numai lucrurile strict necesare sau dragi inimii lor, de aceea
majoritatea lucrurilor din casă, inclusiv hainele, vesela şi mobila,
rămăseseră. Înainte de plecare tatăl ei lăsase proprietatea în grija unui
samsar din Saratov, care promisese să treacă pe la fermă şi s-o ţină în
ordine până când Grimm avea să se aranjeze în Germania, apoi s-o vândă,
cu toate mobilele, ustensilele de gospodărie şi tot ce mai era în ea. La
început Bach şi Klara l-au aşteptat pe negustorul acela să apară de pe o zi
pe alta, dar n-a venit niciodată vreo veste de la el. A trecut iarna, apoi



primăvara, a sosit vara – acela n-a venit nici măcar o dată să vadă
gospodăria care-i fusese lăsată în grijă. Apoi au încetat să-l mai aştepte.
Nici Udo Grimm nu s-a arătat în căutarea fiicei rătăcite. „M-a blestemat,
pesemne“, a spus la un moment dat Klara.

Părea că luase cu calm întoarcerea la fermă – chipul ei păstra acea
expresie impasibilă pe care Bach o observase încă de pe vremea şederii
sale de două luni în Schulhaus. Se liniştea cu gândul că poate asta era
expresia ei obişnuită. Dar sensibilitatea şi emoţia din vocea sa, care-l
atrăseseră atât de mult la început, erau acum dublate de tăria de caracter şi
voinţa puternică: nici măcar o dată nu s-a plâns, nu i-a reproşat nimic, deşi
el era pregătit pentru reproşuri şi le aştepta, şi chiar ar fi vrut să-i ceară
iertare, sărutându-i mâinile şi lovindu-se vinovat cu fruntea de şorţul în
dungi rămas moştenire de la bătrâna Tilda. Dar Klara tăcea. Şi numai o
dată a murmurat: „Ce păcat că atunci nu am privit totul cu atenţie: gara,
bazarul, oamenii străini, pe ţăranul cu barbă roşcată…“

Şi n-a mai pomenit niciodată despre asta.
De altfel, acum vorbeau puţin. Tot ce nu necesita cuvinte se făcea în

tăcere, cu o privire sau o înclinare a capului. Avea rost să spună, de pildă,
că astăzi pescuitul a mers bine şi le-a adus două văduviţe grase, dacă
văduviţele astea, uite-le, stau în coş, cu solzii lor scânteietori? Sau că
trebuie să adune merele căzute peste noapte ca să nu le roadă şoarecii,
dacă merele sunt atât de roşii în iarbă, că se văd din cerdac? Că a putrezit
acoperişul hambarului? Că pantalonii lui Bach, răriţi la genunchi, trebuiau
peticiţi? Că el însuşi s-a însănătoşit după răceala recentă? Că astăzi iar –
ca şi ieri, şi cu multe zile în urmă –, a visat-o pe Klara, cu fusta ei
obişnuită ţesută din lână şi bonetă albă, şi acest vis l-a făcut fericit? Viaţa
era în palmele sale, la distanţă de un braţ sau acolo unde se auzea vocea
Klarei. Viaţa era limpede, reală, plină de flori şi arome. Economia de
vorbe pe care Bach şi Klara o adoptaseră tacit între ei dădea acestei vieţi
un caracter mai palpabil, şi cuvintelor, mai multă greutate.

În mod curios, chiar şi cuvintele se auzeau acum altfel. Versurile pe care
Bach le citea uneori seara, şezând pe povârniş lângă Klara şi privind cum
se zbat valurile Volgăi departe, jos, sunau atât de limpede şi de puternic,
încât ai fi zis că le scria cu cerneală neagră pe cerul înflăcărat al



amurgului, că le broda pe in cu aur şi pietre preţioase. Textele cântecelelor
şi fabulelor pe care le interpreta Klara, toate proverbele şi zicătorile ei,
vorbele de duh şi povestioarele simple, dimpotrivă, erau apropiate şi dragi
casei lor, ca iarba prezentă peste tot sau ca pânza de păianjen, ca mirosul
apei şi al pietrei; ele se potriveau cu această viaţă solitară şi creşteau din
ea, şi de aceea el nu simţea nevoia să corecteze vorbirea Klarei. Lui Bach
îi plăcea şi acum s-o asculte, dar acum o asculta fără să o întrerupă, ba
chiar învăţând să desluşească în dialectul ei o anumită frumuseţe. O ruga
pe Klara, ca şi înainte, să-i spună poveşti – şi ea îi povestea cu sârg, prima,
a doua şi a zecea oară: despre tăietori de lemne şi pescari, despre coşari şi
grădinari, despre mere de aur şi peşti vorbitori de argint… Uneori părea că
povesteşte despre casa ei şi despre ei înşişi.

Iar Bach era acum şi tăietor de lemne, şi pescar, şi coşar, şi grădinar.
Învăţase de toate: să taie lemne, să prindă iepuri în laţ, să topească răşină
şi să întărească cu ea fundul şubred al unei bărci, să peticească acoperişul
cu paie, să astupe cu lut crăpăturile din podea, să cureţe fântâna, să dea cu
var trunchiurile merilor foşnitori la începutul anului şi să-i îmbrace în
cârpe şi trestie la sfârşit. A învăţat toate lucrurile care îi erau cu adevărat
necesare în viaţă. Pe unele le-a deprins singur, pe multe i le-a arătat Klara.
Oricât i-ar fi fost mâinile de neîndemânatice, mişcările de stângace,
degetele de slabe, fiecare treabă încheiată îi aducea bucurie, de parcă n-ar
fi fost un bărbat în toată firea, ci un copil care învaţă pentru prima dată să
plămădească din pământ case pentru soldăţeii de jucărie sau să le
împletească din paie cetăţi de necucerit. La început n-a fost cuvântul, ci
fapta, asta ştia acum cu siguranţă.

Haina slinoasă şi pantalonii răriţi cu care venise Bach aici s-au zdrenţuit
rapid de la munca de ţăran. Klara i-a potrivit câteva haine din cufărul fără
fund al Tildei: nişte cămăşi mari din pânză nealbită, cu guler răsfrânt şi
mâneci largi, adunate la încheietura mâinii, pantaloni largi fără nasturi, cu
şiret. Pe deasupra Bach a început să poarte pe orice vreme o vestă de blană
lăsată de unul dintre kârgâzi – îi era cald în ea chiar şi pe vântul cel mai
aprig; o scotea numai vara, pe arşiţă. Această îmbrăcăminte variată,
potrivită cumva cu silueta lui subţire îi plăcea lui Bach, vedea în ea un
sens adânc, ascuns: acum era el însuşi aici şi Udo Grimm, şi Kaisar, şi toţi



ceilalţi kârgâzi la un loc. Era şi stăpân, şi argat, şi pescar. Vânător, ce-i
drept, nu devenise, în casă nu era nici o armă, dar cu atât mai bine – Bach
cu greu ar fi putut învăţa să tragă cu puşca.

Mâinile i s-au înăsprit repede, palmele i-au devenit ceva mai mari şi
mai grele; a încetat curând să se mai ruşineze de unghiile rupte şi
pământul intrat în piele. Şi-a lăsat barbă, rară şi moale, cum e coada de
viţel – brici nu se găsea în casă. E drept, barba nu-i stătea bine, dar
pesemne că nu avea cum să ştie asta: nu-şi vedea chipul decât în găleata cu
apă – nici oglindă nu aveau. Când părul netuns i-a acoperit urechile şi
ceafa, a început să şi-l prindă în coadă, ca să nu-l deranjeze când lucra;
când i-a acoperit umerii, l-a împletit, după moda kârgâză.

Ceasul de buzunar îl pierduse din neatenţie (îi căzuse în Volga când
pescuia), aşa că acum timpul se măsura nu în minute, ci în roua de
dimineaţă şi roua de seară, mersul stelelor pe cer şi fazele lunii, ninsoare,
grosimea gheţii pe râu, înflorirea merilor şi zborul stolurilor de păsări
peste stepă. De altfel, părea că timpul curgea aici mereu la fel. Poate în
alte părţi – undeva la Petersburg sau la Saratov, ba poate şi în Gnadental –
mersul lui era, ca înainte, rapid şi energic. Aici însă, la adăpostul stejarilor
seculari, sub coroanele merilor mereu rodnici, între pereţii casei solide,
nesupusă acţiunii distrugătoare a vânturilor şi ploilor, acest mers nu
încetinea, ci devenea abia simţit, aproape dispărea – aşa cum dispare şi cea
mai rapidă curgere într-un lac adânc, năpădit de trestie şi lintiţă.

Bach se trezea mereu la aceeaşi oră – îşi păstrase obişnuinţa de a se
scula un pic înainte de ora şase. Deschizând ochii, îşi amintea uneori că în
aceste clipe bate şi clopotul şcolii din Gnadental; dar gândul acesta nu
stârnea în el altceva decât o uşoară indiferenţă. De culcat, se culca atunci
când îl ajungea oboseala. Propriul trup a devenit pentru el un ceas – mult
mai bun decât cel rotund, înghiţit de valuri. A observat că începuse să
doarmă mai adânc şi să mănânce mai repede şi cu mai multă poftă, uneori
preferând să apuce bucăţica apetisantă cu degetele, atât de gustoasă
devenise dintr-odată mâncarea. E drept, o gătea Klara.

Klara era minunată – mereu, pe orice vreme şi la orice oră din zi. Cu
nasul înroşit de ger şi genele pline de chiciură. Cu obrajii cojiţi de stat în
soare. Cu buzele năpădite de herpes toamna. Cu fruntea fierbinte de boală.



Cu degetele crăpate de muncă şi bătături în palme. Cu primele riduri
subţiri, abia observate pe faţa ei delicată. Minunată, minunată. Ce bine-i
stăteau rochiile demodate ale Tildei! Toate acele fuste de lână fără număr,
albastre, roşii şi negre, pe care iarna le punea una peste alta, cămăşi cu
mărgele galbene la gât, veste cu colţişori în talie şi nasturi strălucitori pe
cordon, şorţuri de finet în dungi şi buline, şorţuri de muselină cu flori
mari… Înfrumuseţa cu făptura ei orice haine. Dădea sens oricărei fapte.
Dacă într-o dimineaţă s-ar fi aşezat în cap, Bach s-ar fi aşezat neîntârziat
şi el cu picioarele în sus şi ar fi stat aşa toată ziua, bucurându-se, fără să se
întrebe de ce.

Klara conducea gospodăria lor simplă cu o mână calmă şi fermă. Curăţa
şi eviscera peştele (pentru ciorbă), strângea primele ierburi (pentru ceai),
usca muguri şi lăstari tineri (pentru leacuri împotriva răcelii), se ducea în
poieni îndepărtate după suc de mesteacăn (pentru recăpătarea forţelor
primăvara) şi în cele mai apropiate după lut pentru întărirea podelei. Săpa
grădina şi în fiecare dimineaţă, stând între straturi cu faţa spre soarele care
răsărea, se ruga pentru o recoltă bună. Imediat după aceea, se ducea în
livadă şi se ruga din nou – pentru meri se ruga separat. Îl hrănea pe Bach,
îl îngrijea, îl învăţa. Îi cârpea hainele. A început să toarcă şi să ţeasă:
deocamdată rezervele de haine le ajungeau, dar trebuia să se gândească la
viitor. În şopron au găsit câteva baloturi de lână nescărmănată, pesemne
pregătită pentru vânzare – şi odată, într-o seară rece şi întunecoasă, roata
de tors zmeurie a început iar să fâşâie, licăririle vesele ale focului au
început iar să danseze prin salon. Klara lucra desculţă, cum se şi cuvine să
facă o torcătoare adevărată. Privindu-i talpa cu care apăsa rapid pedala, lui
Bach îi venea să se întindă pe podeaua de lut la poalele roţii de tors şi să
stea aşa, fără să se mişte, doar ascultând şi privind.

Deseori îi venea să se întindă la picioarele Klarei. La mai mult nici nu
visa – nu cuteza nici să se gândească, îi era ruşine, îşi alunga orice
fantezie. Dar Klara a venit deodată singură la el, noaptea – asta s-a
întâmplat în primul an, aproape de primăvară. Ar fi putut pur şi simplu să-
l cheme. Dar ea a venit din dormitorul ei în salon, unde Bach dormea pe
laviţa de lemn, i-a căutat pe întuneric mâna deja înăsprită de muncă şi a
tras-o spre ea. Buimac, el n-a înţeles nimic, s-a lăsat dus undeva să se



culce – şi abia când a simţit lângă el trupul cald al Klarei a înţeles brusc
totul, a sărit ca ars în picioare şi s-a dus la fereastră. Dacă ea ar fi rostit un
singur cuvânt el, e adevărat, i-ar fi răspuns ţipând, atât de puternic răsuna
şi tremura totul înlăuntrul său. Dar în cameră era linişte, penumbră. Bach
îşi auzea doar propria respiraţie, zgomotoasă. Şi după un timp s-a întors în
patul Klarei, s-a întins sub pilota de puf cunoscută… Din ziua aceea au
început să doarmă împreună.

În timpul scurtelor întâlniri nocturne nu-l părăsea senzaţia că ea aştepta
întruna ceva; că ochii ei larg deschişi nu privesc în tavanul din bârne, ci
undeva mai sus, dincolo de el – în viitor, şi văd acolo tablouri minunate şi
atrăgătoare, interzise lui Bach. Ziua observa uneori cum ea, tunzând
crengile merilor din livadă sau curăţând cartofi, încremenea deodată, parcă
ascultând ceva dinlăuntrul ei, se oprea din treabă şi se ducea pe ţărm,
stătea acolo îndelung, privind râul; se întorcea rumenă la faţă, cu ochii
strălucitori. Iar când apoi veneau inevitabilele zile de bolire femeiască
devenea palidă şi privirea îi era pierdută, tristă.

Pe Bach îl îngrozea până şi gândul la un copil – cu venirea lui pe lume
le-ar fi distrus traiul liniştit –, dar nu se încumeta să o contrazică pe Klara
şi se străduia să-i dea ceea ce aştepta atât de mult sufletul ei. Se străduia
din toate puterile – şi de fiecare dată, văzându-i ochii stinşi în timpul
bolirii următoare, înţelegea cu jale: zămislirea nu se produsese – nu era în
stare să-i dăruiască Klarei nici măcar acest lucru mic. Curând a devenit
limpede: legătura lor lipsită de binecuvântarea cununiei era stearpă.

Deseori se întreba: ce-i putea oferi el Klarei? Ea îi oferea totul: casa
părintească solidă, cu toate cele necesare pentru trai şi o livadă roditoare,
solitudinea atât de dragă inimii lui, ştiinţa de a munci şi a te bucura de
viaţă. În sfârşit, Klara i se oferea pe sine. El însă îi dădea atât de puţin în
schimb: nici bucuria de a avea un soţ frumos şi destoinic, nici o societate
plăcută în colonie, nici un braţ puternic la fermă. Toate poveştile pe care le
auzise cândva despre binecuvântatul Gnadental şi minunaţii lui locuitori
se dovediseră dacă nu înşelătorie, cel puţin nişte simple basme. Un cârlig
în care nimerise bietul peştişor Klara. Şi el? Nu cumva nu fusese şi el
decât un cârlig, înghiţit cu lăcomie într-un acces de foame? Era chinuit de
vinovăţie. Se străduia cu disperare să găsească ceva ce să-i ofere Klarei –



fie şi mărunt, neînsemnat – şi nu găsea.
I-ar fi putut dărui ultimul măr la vreme de foamete – dar la fermă

mâncarea era de ajuns. Ar fi putut-o înfăşura în ultimul lucru cald ca s-o
apere de frigul iernii – dar cuferele din casă erau pline de haine şi
pânzeturi. Ar fi putut munci pentru ea – şi muncea – neobosit, de la ultima
stea a dimineţii până la prima stea a nopţii; dar ea muncea cot la cot cu el,
deseori mai mult şi mai priceput. Bach nu-i putea oferi Klarei nimic din
puţinul pe care-l avea, la care se pricepea sau pe care îl ştia. Singurul – şi
deloc importantul – dar era el însuşi: un trup şubred şi un suflet plin de
negrăită adoraţie şi fidelitate de câine.

Ceea ce ar fi vrut de fapt Bach era să-o apere pe Klara, s-o salveze de
primejdii. Dar lupii şi urşii nu ieşeau din pădure, iar oamenii clevetitori
rămăseseră pe celălalt mal al Volgăi. Pentru orice eventualitate, în fiecare
seară Bach închidea temeinic obloanele şi zăvora uşile, punând nişte furci
mari la intrare. Klara îi privea pregătirile cu ochi trişti. În adâncul
sufletului, Bach ghicea: ea avea nevoie de altceva – nu să se închidă şi să
se baricadeze în faţa lumii, ci să pătrundă în ea; să sfinţească legătura lor
la biserică, să se împace cu obştea, să meargă la Gnadental la slujba de
duminică, iar apoi, cine ştie, poate şi la Pokrovsk, la târgul de Paşti. Dar îi
era cu neputinţă să se abţină şi să lase măcar un geam deschis noaptea: îi
era frică.

Teama de a o pierde pe femeia iubită se instalase de mult în el. Bach
nici nu-şi mai putea aminti când pătrunsese această teamă pentru prima
dată în organismul lui. Dar de fiecare dată, imaginându-şi cu de-
amănuntul dispariţia Klarei, îşi simţea muşchii străbătuţi de un fior rece:
muşchii şi articulaţiile parcă i se acopereau încet de gheaţă, amorţind şi
pierzându-şi sensibilitatea. Dintre toate senzaţiile rămânea una singură:
frigul. Frigul acesta străbătea trupul firav al lui Bach şi îl făcea să tremure
– scăldându-l în sudoare chiar şi în surtucul de blană sau sub pilota
călduroasă –, scăldându-l în sudoare şi făcându-i pielea ca de găină. Frigul
acesta îl năpădea pe neaşteptate, în cele mai diverse momente: în timp ce
sădea lăstarii de măr sau repara scândurile desprinse ale gardului, în timp
ce pescuia crapi din Volga sau presăra sare pe acoperişul din paie. Bach
lăsa totul: lăstarii, crapii, sarea – şi dădea fuga s-o caute pe Klara.



Gâfâind, cu faţa leoarcă, o găsea; se aşeza lângă ea şi o privea, fără să aibă
putere să rostească vreun cuvânt. Ea nu se supăra – pur şi simplu îi zâmbea
ca răspuns. Dacă n-ar fi fost acest zâmbet liniştit şi înţelept, inima lui s-ar
fi uzat de mult de spaimă, aşa cum se uzează de la prea mult purtat până şi
cea mai zdravănă gheată.

O dată, noaptea, i-a dat prin minte un gând: am ajuns ca un pitic lacom
care tremură apărându-şi aurul. Ca Udo Grimm, care încerca să-şi
ocrotească fiica de întreaga lume cu un paravan. Acest gând nu l-a lăsat să
adoarmă multă vreme. Iar când respiraţia uşoară a Klarei pe perna
învecinată a devenit rară şi adâncă, s-a strecurat de sub pilotă, şi-a luat
hainele pe braţ şi a ieşit în noaptea senină şi geroasă. A hotărât să se ducă
în Gnadental – singur, fără vreun ţel sau vreo intenţie precisă. Trecuse un
an de când trăiau împreună la fermă – era timpul să pătrundă cu grijă în
lume şi să tatoneze: s-a schimbat oare ceva? Putea s-o ducă pe Klara acolo
– fie şi pentru o singură zi?

Drumul peste Volga, la lumina lunii albe şi a stelelor la fel de albe, a
durat mult – i se părea că râul devenise mai larg, deşi aşa ceva, fireşte, nu
se poate. A observat că drumul de sănii pe care-l croiau de obicei iarna pe
gheaţa Volgăi era anul acesta bătătorit, tare – multe sănii trecuseră pe el în
ambele direcţii, în susul şi-n josul râului.

Tălpicile de zăpadă mergeau parcă singure peste troiene, şi Bach nu-şi
putea desprinde privirea de Gnadentalul care se apropia. Colonia se
întindea toată în faţa lui, de la prima casă de la margine până la ultima,
agăţată de cer cu vârful negru şi ascuţit al clopotniţei. Casele erau
întunecate – dormeau. Dormeau şi hambarele, şi livezile; şi numai
lumânările albastre de fum care ieşeau din coşuri se îndoiau uşor şi se
aplecau undeva spre dreapta, ca nişte reflexii distorsionate într-o oglindă
vălurită. Acest tablou ca de vis era cunoscut, comun – deşi coloanele de
fum erau mai puţine ca de obicei: nu se ştie de ce, nu erau încălzite toate
casele. Bach şi-a scos tălpicile, le-a ascuns într-un troian de lângă
debarcader şi a intrat în satul adormit.

Aici totul era aşa cum îşi amintea din tinereţe: gardurile de lemn erau
egale, faţadele erau curate, ferestrele şi uşile erau elegante. Numai casa
mare de pe strada principală – „palatul“ morarului Wagner făcut din



chirpici vopsit de la Saratov (nu din cel ieftin, ci din acela scump, de
fabrică) sub acoperişul ciudat, din ţigle, arăta ciudat: toate geamurile erau
sparte, cu găuri negre în formă de stea. Bach s-a apropiat. Gardul
grădiniţei din faţă dispăruse, tufişurile de scoruş negru erau călcate în
picioare. Crengi rupte de iederă se bălăngăneau pe perete cu vârfurile
încâlcite. Balustradele de fier ale pridvorului erau acoperite de un strat de
ceva cenuşiu: părea mucegai, dar s-a dovedit a fi promoroacă. În uşa
întredeschisă se înălţa deja un troian de zăpadă.

Făcând să scrâşnească cioburile împrăştiate pe jos, Bach a străbătut casa
pustie. Nu o dată fusese aici şi îşi amintea bine mobilierul, din care acum
nu mai rămăsese aproape nimic: pe pereţii goi se scorojea tapetul (nici o
altă casă din Gnadental nu avea tapet, şi sătenilor le plăcea să vină la
Wagner să admire „picturile de pe pereţi“), scândurile podelei erau
smulse, covoarele şi mobilele dispăruseră. Armoniul mare, pus în picioare
parcă în bătaie de joc, căsca o gură ştirbă. Pe jos, amestecate cu ţăndările,
erau fotografii, cioburi de vase, pene şi bucăţi de statuete de ipsos, pentru
care stăpânul casei avea o pasiune deosebită. Bach a ridicat o poză, a
îndepărtat cu degetele gheaţa sfârâmicioasă şi a recunoscut-o în ea pe
mama lui Wagner. A zărit în grămada de pe jos o mână întreagă de ipsos –
o palmă elegantă de femeie cu degetul mic ridicat cochet, în mărime
naturală – a luat-o şi a pus-o pe pervaz. S-a uitat în câteva sobe, acoperite
cu ceramică albastră de Sviajsk: gurile lor erau acoperite cu un strat gros
de promoroacă.

A ieşit în curte. Uşile tuturor acareturilor erau date de perete. Fusese
scos totul, până la ultimul cui: pluguri, harnaşamente, dangale pentru vite,
ţesale, seceri, cobiliţe, măngălaie, felinare, răzători şi cazane pentru
miedul de pepene, putini de unt, râşniţe sau maşini de tocat carnea. Pomii
din livadă erau rupţi, iar cuptorul de piatră din bucătăria de vară era spart,
de parcă s-ar fi dezlănţuit aici un căpcăun rău…

Bach a mai numărat cinci case devastate în noaptea aceea, în Gnadental
– fiecare stătea goală şi mută, acoperită de promoroacă şi prizonieră în
gheaţă. Se strecura pe lângă ele ca o umbră tăcută, cercetând încăperile
moarte la lumina albă a lunii. Ce voinţă rea le pustiise, lăsându-le stăpânii
fără adăpost? Îşi primiseră criminalii pedeapsa? Unde se duseseră



stăpânii? Îşi recăpătaseră bunurile şi vitele? Ce an crud fusese acesta, în
care colonia mică de pe Volga fusese lipsită deodată de cele mai bune şi
mai prospere gospodării?

Anul Caselor Nimicite12 l-a numit în sinea lui Bach, grăbindu-se să se
întoarcă la fermă până la răsărit. Klarei nu i-a spus nimic – nu voia s-o
îngrijoreze. În lume se petreceau lucruri ciudate – era periculos să ieşi.

12. Despre distrugerea gospodăriilor coloniştilor germani înstăriţi scrie Anna Janecke în cartea
ei de amintiri – vezi A. Janecke, Wolgadeutsches Schicksal, Leipzig, Koehler und Ameland,
1937. (N.a.)

Câtă dreptate s-a dovedit a avea! N-a trecut nici jumătate de an – pe
malul stâng întreaga stepă doar ce se împodobise cu maci şi lalele
colorate, iar cerul transparent de primăvară se deschisese spre înalturi,
până la cele mai îndepărtate stele şi planete, că aceeaşi stepă a fost
înnegrită de şuvoaie nesfârşite de străini, iar cerul – de stoluri de păsări de
fier. Uneori şuvoaiele de oameni se încrucişau, şi în locurile unde se
întâmpla asta erau învăluiţi în vârtejuri de fum alb şi praf roşu; apoi se
despărţeau din nou, lăsând în urmă pe pământul bătătorit o spuzeală de
trupuri de oameni şi cai, căruţe arse şi arme. Sunetele nu se auzeau, numai
vaietul exploziilor ajungea pe malul drept – mult după ce norii de praf se
ridicau şi se amestecau cu cei de pe cer. Avioanele ba coborau în picaj,
aproape atingând păşunile cu boturile lor umflate, ba se înălţau mai sus de
vulturi şi acvile; din când în când, lăsându-se pe o aripă şi ţipând încet cu
vocile lor mecanice, cădeau undeva, dincolo de orizont…

Toamna, când stepa a pălit şi a încărunţit din cauza soarelui şi a
exploziilor care o răscoliseră, iar pădurile de pe malul drept străluceau
roşii-purpurii, de-a lungul Volgăi s-au înşirat escadroane. Şalupe şi
canoniere, părând zburlite din cauza ţevilor de tun, se târau obosite pe râu
în bancuri de peşti uriaşi de fier. Unele erau rănite – cu pereţii spintecaţi şi
marginile sparte. Pe una, ancorată la debarcaderul din Gnadental, au
cârpit-o îndelung. O alta s-a scufundat chiar în dreptul satului,
îngropându-se rapid şi tăcut în apă cu întreg trupul ei ţepos.

Bach şi Klara priveau acest tablou de pe povârniş. Nu izbuteau să
înţeleagă nimic. Poate era război. Poate gnadentalienii reuşiseră să salveze
măcar o mică parte din grâul semănat. Dar poate că nu – dacă toţi bărbaţii



fuseseră luaţi la luptă, cum erau luaţi înainte în Galiţia şi Polonia, unde
imperiul rus se lupta deja de câţiva ani cu cel german. Poate că acest
război greu trecuse graniţa, se extinsese în stepele din sud şi în văile
kalmâce, ajungând până la somnoroasa Volgă… Oricare dintre posibilităţi
îi înspăimânta. Klara a început să se roage îndelung – ca gospodăria lor,
ascunsă de ochii oamenilor pe culmea împădurită, să rămână neobservată.
Acum credea că Dumnezeu nu le dăduse până acum un copil ca să-l apere
de urgia războiului, iar după ce acesta avea să se încheie, avea să rămână
însărcinată negreşit. Bach nu căuta s-o contrazică.

Războiul s-a prelungit mai mult de un an. Bach l-a numit în sinea lui
Anul Smintirii13 – imaginile mute ale pieririi atâtor oameni şi maşini
aveau, fără îndoială, ceva sălbatic, dincolo de orice putinţă de înţelegere.

13. În anii 1918–1919 în regiunea Volgăi au avut loc multe evenimente-cheie ale Războiului
Civil. Pe Volga Inferioară, ca formaţiune militară a Armatei Roşii acţiona flotila Volga-Marea
Caspică, în componenţa căreia erau peste 200 de vase, precum şi o brigadă aeriană. (N.a.)

La sfârşitul toamnei următoare şuvoaiele de oameni s-au subţiat, apoi
au secat. Pe râu gheaţa s-a aşternut în noiembrie, nederanjată de corpurile
dure ale vaselor de război: peştii şi păsările de fier fie se omorâseră şi se
devoraseră unele pe altele, fie plecaseră la casele lor. Şi înzăpezita Volgă,
şi cerul de deasupra ei erau curate, liniştite. Şi Crăciunul s-a dovedit a fi
tihnit: n-au gonit pe gheaţă troici elegante, pline de flăcăi veseli şi
chercheliţi; nici caravane ceremonioase cu coloniştii care mergeau în satul
vecin să-şi salute neamurile n-au trecut. Într-una dintre aceste nopţi
liniştite Bach a hotărât să se ducă din nou în Gnadental. Nu-i venea, dar a
făcut un efort – de dragul Klarei, care între timp slăbise atât de tare şi
devenise atât de palidă în urma nesfârşitelor ei rugăciuni pentru zămislire,
că-i amintea de Fecioara de Gheaţă, şi nu de o femeie tânără. Poate că
lumea furioasă se va fi potolit un pic şi avea să-i dea Klarei ceea ce merita
– o nuntă şi bucuria de a trăi printre oameni? Poate că vizita în Gnadental
avea să răspundă gândurilor ei la un copil?

Fie că zăpada căzută era cleioasă şi abundentă, fie că Bach slăbise la
trup, i-a luat mai mult să străbată râul decât data trecută. Luna era palidă
şi tulbure, ca un cocoloş de zahăr ars, cerul – întunecat şi lipsit de stele.
Căsuţele din Gnadental se desenau la orizont ca nişte movile de zaţ de



cafea. Şi din nou i s-a părut că dispăruseră coloanele de fum care se
înălţau din acoperişuri.

Casele însele se urâţiseră, arătau părăginite: ba câte-un canat strâmb, ba
nişte obloane smulse de la fereastră, ba o ruptură într-un gard de chirpici;
un geam peticit cu scânduri şi înfundat cu o cârpă care se iţea pe faţadă ca
un ochi cu albeaţă; era distrusă şi faţada – zugrăveala era străbătută de o
reţea de crăpături care se cojeau. Ochii lui Bach, de mult obişnuiţi la
fermă cu lumina slabă a torţelor şi lumânărilor, vedeau foarte limpede –
uitându-se în jur, distingea semne că nu vremea, ci războiul îşi făcuse
mendrele aici: şi ferestrele, şi pereţii, şi gardurile erau lovite de gloanţe şi
obuze.

Nu mai erau alte case distruse; apăruseră în schimb cele abandonate: cu
uşile şi obloanele bătute în scânduri temeinic, cu porţile bine închise şi
perne de zăpadă pe pantele acoperişurilor şi la temelie. „Palatul“ lui
Wagner era complet dărăpănat, se transformase într-un schelet de chirpici
– fără geamuri, fără uşi, fără ţigle pe acoperiş. Numai florile de fier forjat
care înconjurau pridvorul mai aminteau de măreţia de odinioară.

Bach păşea pe strada mare din Gnadental minunându-se de cât de largă
şi de bătătorită era în iarna asta – parcă treceau pe aici, pe jos sau în sanie,
nu câteva sute de colonişti, ci mii de oameni şi vite. Ieşind în piaţă, a
observat că drumul devenea murdar – gheaţa de sub picioarele lui era din
ce în ce mai întunecată.

S-a uitat în jur. Tarabele mici de lemn la care vara gospodinele din
Gnadental vindeau tot felul de produse şi iarna se jucau copiii dispăruseră.
Între cei trei ulmi puternici care ocupau centrul pieţei, la înălţimea unui
braţ ridicat, erau puse nişte bare lungi şi groase, formând laturile unui
triunghi uriaş. Pe întreaga lungime a barelor erau prinse nişte cârlige de
fier, de unele încă atârnând bucăţi de sfoară îngheţate. O spânzurătoare?

Zăpada de sub bare era neagră, de parcă cineva ar fi vărsat aici câteva
găleţi cu cerneală. Câţiva butuci grei, retezaţi în partea de sus şi acoperiţi
cu aceeaşi gheaţă neagră zăceau nu departe de acolo. În trunchiul unuia
dintre ulmi era înfipt un cuţit mare, uitat acolo de cineva. Din loc în loc,
pe zăpadă erau pete maronii de bălegar de vacă. Nu, nu o spânzurătoare, un
abator.



Bach a străbătut încet piaţa, încercând să reconstituie tabloul. Pesemne
că vitele fuseseră duse mai întâi la fântână şi udate cu apă, ca să li se
cureţe pielea de noroi: ghizdul fântânii era acoperit de gheaţă ca un
buştean de un muşuroi de furnici; gheaţa era călcată de sute de copite.

Apoi fuseseră mânate spre copaci şi împuşcate în ureche – în zăpadă se
zăreau cartuşe înnegrite. Era ciudat că risipeau gloanţele. De obicei o
lovitură în frunte cu un ciocan era de ajuns pentru a ameţi chiar şi un taur;
în următoarele câteva secunde un tăietor de vite experimentat reuşea să-i
găsească artera pe gât şi s-o reteze. Poate că la început aşa şi făcuseră, iar
apoi se întâmplase ceva: tăietorul nu mai voise să lucreze (obosise?) sau
vitele se agitaseră şi devenise periculos să te apropii de ele. Sau poate că
tăietorii pricepuţi refuzaseră de la bun început să participe şi de-asta
fusese nevoie să omoare vitele cu un glonţ în cap, ca pe inamic în război?

După ce fuseseră împuşcate, animalelor li se spintecase gâtul şi fuseseră
atârnate între ulmi, pe bare, ca să li se scurgă sângele. De ce nu puseseră
nişte ligheane sau găleţi sub ele, ca mai târziu să fie făcute sângerete? Sau
poate puseseră, dar nu fuseseră de ajuns, şi apoi le vărsaseră direct pe
zăpadă? Sau se grăbeau atât de tare, că nu le mai arsese de sângerete?
Bach s-a aplecat şi a rupt o bucăţică de gheaţă de sub picioarele lui –
neagră-maronie, cu scânteieri purpurii la ruptură. Bizara sacrificare se
petrecuse recent: piaţa nu apucase să fie acoperită la loc de zăpadă.

Apoi, trupurile scurse de sânge fuseseră puse pe jos şi jupuite de piele –
uite aici, pe grătarele astea improvizate în pripă. Tot aici fuseseră şi
eviscerate. Fuseseră tranşate pe butuci. Puţin probabil ca trupurile jupuite
să fi fost atârnate din nou la uscat; după toate aparenţele, se grăbiseră,
lucraseră de mântuială: în jur erau împrăştiate urme de măruntaie, bucăţi
de copite, fărâme de cozi îngheţate, dinţi de vacă sparţi. Bach a ridicat
unul – galben şi tare, uşor teşit în partea de sus, de viţel sau tăuraş de un
an.

Bucăţile de carne tăiată fuseseră încărcate în sănii şi duse pe drumul
Volgăi: urmele lăsate de sănii erau largi şi bătătorite, gheaţa pe ele era tare
ca piatra şi brăzdată de firicele de sânge – carnea fusese transportată când
aburea încă, pesemne că îngheţase pe drum. Pe drumul mare puteau merge
la stânga – spre Pokrovsk, de unde până la Saratov mai era o aruncătură de



băţ. Pe margine, Bach a observat câteva cadavre mici – câini, probabil,
care se lăcomiseră la resturi, dar fuseseră împuşcaţi. Întrebările i se
învălmăşeau în cap. Bach se străduia să găsească măcar o explicaţie
raţională, dar nu reuşea: fiecare presupunere dădea naştere unor întrebări
noi, care aduceau după ele noi enigme, tot mai fantastice şi mai
neverosimile. Câte vite fuseseră ucise aici – câteva sute?

O mie? În Gnadental nu fusese niciodată o cireadă atât de mare. Aşadar,
fuseseră aduse din coloniile învecinate, şi fuseseră aduse multe.

Cine să aibă nevoie de o cantitate atât de mare de carne? Ce uriaş
nesătul? Şi-o să reuşească el oare să înfulece tot ce i se va găti până când o
să dea căldura de primăvară?

Ce nebunie sinucigaşă îi posedase pe colonişti, dacă se învoiseră să
vândă cuiva aproape toate cirezile lor de vite? Sau nu se făcuse de
bunăvoie, ci cu de-a sila? Dar cine ar fi putut să-l convingă pe un ţăran să-
şi ducă boul sau vaca iubită la o asemenea moarte crudă?

De ce hotărâseră să omoare animalele tocmai în Gnadental? Poate că
vacile nu putuseră merge mai departe, or fi fost istovite. Sau nu avuseseră
cu ce să le hrănească pe drum. Oare de unde, din ce ţinuturi îndepărtate le
aduseseră? Şi ce fel de barbari mânaseră cirezile pe ger, zăpadă şi gheaţă –
iarna, când cele mai multe vaci sunt gestante? Şi încă fără provizii de
furaje?

Nu existau răspunsuri.
Între ulmi, în centrul triunghiului format de ei, se înălţa un fel de sloi

întunecat. De departe părea că-s nişte măruntaie îngheţate. S-a dus mai
aproape şi s-a aşezat pe vine – şi acolo a tresărit, a căzut, a alunecat pe
genunchi. O greaţă acră i-a încleştat stomacul, a urcat spre dinţi şi s-a
revărsat pe zăpadă.

Viţei nenăscuţi. În timpul măcelului fuseseră scoşi din pântecele
mamelor şi aruncaţi într-o grămadă separată – pesemne nu se putuseră
hotărî dacă să-i treacă la carne bună şi să-i încarce în sănii, sau la
măruntaie nefolositoare. Nu apucaseră să decidă: în ger, viţeii înţepeniseră
rapid într-un cocoloş imens de frunţi urâte, cu un început de urechi,
picioare slăbănoage, cu copite răşchirate, coaste subţirele sub pielea
rozalie, cu vinişoare albăstrui, ochi mari, întunecaţi şi buze aproape



umane. Un astfel de sloi nu-l spargi nici cu ranga. De-asta îl şi lăsaseră pe
zăpadă – avea să se topească la primăvară.

Bach s-a ridicat din genunchi şi s-a îndepărtat grăbit – de piaţă, de
stradă, de Gnadental. Nu, nu putea s-o aducă pe Klara într-o astfel de
lume. Nici el nu mai avea rost să treacă pe aici. Iar anul acela Bach l-a
numit în sinea lui Anul Viţeilor Nenăscuţi.14

14. Prodrazviorstka (campania de rechiziţionări – N.tr.) a fost introdusă încă din vremea
Imperiului Rus în decembrie 1916 şi apoi din nou, de către puterea sovietică, în ianuarie 1919, în
condiţiile Războiului Civil şi al distrugerilor provocate de acesta. Campania din 1920 a fost
extinsă, în afară de grâne, şi la carne şi alte produse. Episodul apare în amintirile Annei Janecke.
(N.a.)

A mai văzut o dată viţeii aceia: primăvara, la vremea viiturii, a
observat, aduse de val pe pietre, rămăşiţele cu picioare scurte şi urechiuşe
ca nişte petale pe capetele imense. N-ar fi putut să fie aduse de pe malul
opus – pesemne că viţeii plutiseră din colonia învecinată, din susul râului:
când a venit căldura, cei de acolo nu s-au apucat să se chinuie cu
îngropatul în pământ al rămăşiţelor, ci pur şi simplu le-au aruncat în apă.
A doua zi Bach ar fi vrut să le arunce înapoi în apă, dar, când a venit pe
mal, nu le-a mai găsit: noaptea, viţeii fuseseră luaţi de Volga.

Un an întreg n-a mai ieşit în lume – n-avea de ce. Uneori, seara, stătea
pe marginea râpei şi se uita la Gnadental. Nu vedea coşuri fumegând pe
acoperişuri: fie vederea îi slăbise cu anii, fie chiar nu erau. Klara a încetat
să mai meargă pe mal. A încetat şi să mai spere că o să zămislească. Bach
i-a povestit despre peregrinările lui nocturne – ea l-a ascultat şi a oftat
abia auzit; de atunci a încetat şi să se roage vreme îndelungată.

În ultimii ani parcă devenise mai mică de statură şi mai puţină la trup –
se topise. Încheieturile mâinilor i se subţiaseră de ziceai că-s nişte
rămurele, iar degetele – de-a dreptul nişte fire de iarbă. Din spate, o puteai
lua drept o adolescentă. Bach se minuna cum de un înveliş atât de fragil
putea suporta un conţinut atât de puternic: o hărnicie neobosită, un calm ca
de stâncă, o resemnare bărbătească în faţa propriei lipse de rod. O singură
dată a văzut – uitându-se întâmplător – cum Klara cea de obicei
imperturbabilă îşi pierde pentru un moment stăpânirea de sine. Tăia
crengile merilor din livadă. Întorcându-se mai devreme de pe mal, Bach



mergea spre ea printre copaci fără fereală, dar vântul puternic făcea
crengile să foşnească şi Klara nu i-a auzit paşii. Cum lucra ea aşa cu
foarfeca – rapid şi cu pricepere –, deodată a aruncat-o la pământ, s-a
sprijinit cu mâna de trunchiul copacului, a stat aşa vreo jumătate de minut,
apoi a început să se lovească în burtă cu mâna cealaltă făcută pumn.
Chipul i-a rămas inexpresiv şi neclintit, doar ochii îi erau închişi – fie de
durere, fie de ruşine. S-a lovit îndelung, cu furie. În tot acest timp Bach a
stat perplex, uluit, ascuns după copaci, neştiind dacă să fugă spre ea sau de
ea. Apoi ea a desfăcut pumnul, a ridicat foarfeca de pe jos şi a început să
lucreze mai departe. Iar el a ieşit din livadă, fără să-şi vină în fire. Altceva
de acest fel n-a mai observat. Dar când a venit vara a văzut pentru prima
dată cum Klara, rupând de pe crengi un măr mare, îl mângâia pe furiş
înainte de a-l pune în coş de parcă n-ar fi fost un fruct, ci un căpşor moale
de copil. În iarna următoare nici măcar o singură sanie nu a trecut pe
gheaţa Volgăi: râul a rămas pustiu, alb, brăzdat doar de zigzagurile
urmelor de lupi. Deasupra atârna acoperişul la fel de alb al cerului.
Câteodată, pe acest alb infinit apăreau deodată unul sau două puncte
întunecate – nişte călători. Aceştia apăreau de nicăieri şi mergeau pe
Volga, încet şi şovăielnic, de parcă n-ar fi avut nici un ţel; drumurile a doi
călători care veneau din sensuri opuse se puteau apropia, dar nu se
intersectau niciodată – era ca şi cum oamenii nu s-ar fi văzut şi ar fi trecut
orbeşte unul pe lângă celălalt.

Iarna, coloniştii preferau de obicei să stea în casă, iar dacă aveau de
mers undeva, mergeau călare sau cu căruţa; acum nu trecea o zi în care
Bach să nu vadă câte-un om rătăcind pe pânza nesfârşită a râului. La
început nu putea să înţeleagă ce forţă îi izgoneşte pe nefericiţii aceia din
căminele lor calde şi îi mână prin troiene verste întregi, precar îmbrăcaţi.
Apoi a priceput: oamenii erau mânaţi de foame. Unii erau atât de istoviţi,
încât mâinile şi picioarele lor, ieşind din zdrenţele care le înfăşurau trupul,
semănau cu nişte beţigaşe, iar chipurile – cu nişte măşti mâhnite. Unii
erau nebuni. Alţii, trecând pe lângă Gnadental, cădeau în zăpadă şi nu se
mai ridicau. Dacă îi observa pe aceştia, Bach îşi punea tălpicile, lua sania
şi un topor şi traversa râul. În vreo două ore ajungea. Până atunci,
nefericitul era deja mort. Bach îi punea în sanie şi îl trăgea până la cea mai



apropiată copcă. Spărgea cu toporul gheaţa de jur împrejur, murmura o
rugăciune scurtă şi arunca în Volga trupul deja înţepenit. La început
şovăise, întrebându-se dacă are rost ca el, om fără o credinţă adevărată în
inimă, să rostească o rugăciune pentru cel mort. Hotărâse că are rost:
acesta, pesemne, s-ar fi bucurat de o rugăciune rostită de orice buze.
Şovăise şi pentru că îi era imposibil să determine confesiunea căreia îi
aparţinea mortul. Hotărâse că o rugăciune luterană citită unui catolic,
ortodox sau mahomedan e oricum mai bună decât nici una. Şi de aceea o
rostea pentru toţi, chiar şi pentru tătari şi kârgâzi. Să-i hrănească pe cei
flămânzi nu putea, dar să-i îngroape, ca să nu le fie trupurile sfâşiate de
lupi, putea. Câţi a îngropat, n-a socotit. Acest an cumplit l-a numit Anul
Celor Flămânzi.15

15. Foametea din 1921–1922, care a cuprins 35 de gubernii ale Rusiei sovietice, este
cunoscută ca Foametea din Povolgia: aici au fost semnalate cele mai crude urmări ale ei. Au
murit circa 5 milioane de oameni. (N.a.)

A crezut că nu poate exista nimic mai cumplit. S-a dovedit că poate: un
an mai târziu călătorii adulţi au dispărut – pe gheaţa Volgăi rătăceau copii.
Chipuri mici, bătrânicioase, priviri mohorâte, animalice, dinţi înnegriţi de
scorbut, cefe ca blana de câine râios, mâini ca nişte gheare costelive de
pasăre. Într-o singură zi Bach a înmormântat trei din aceştia. A hotărât să
nu mai iasă pe mal – nu mai avea putere să privească de acolo Anul
Copiilor Morţi.16 S-a dus acasă, s-a întins sub pilota de puf, a închis ochii
şi a început să aştepte primăvara.

16. Ca rezultat al foametei, circa 1,5 milioane de copii de ţărani şi-au pierdut părinţii şi au
rămas fără adăpost. Ei vagabondau, trăiau din furat şi cerşit, mulţi mureau. (N.a.)
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Bubuitul a fost puternic şi pătrunzător, ca un tunet.
Bach a aruncat pilota în lături şi s-a ridicat în capul oaselor. Furtună la

începutul lui aprilie, când încă mai e zăpadă pe câmpuri? A scuturat din
cap şi s-a uitat în jur. Întunericul rece al dimineţii. Prin crăpăturile
obloanelor închise răzbătea pâcla vagă a zorilor. I se păruse? Alături, se
mişca somnoroasă Klara. Un nou bubuit. O lovitură, mai degrabă – lungă
şi severă – în uşa de la intrare şi în geamul bucătăriei. Bătea atât de
puternic, că se auzea limpede chiar şi în dormitor.

A tresărit şi Klara, icnind abia auzit. Bach i-a căutat mâna în întuneric şi
i-a strâns-o: taci! Poate că nişte oaspeţi nepoftiţi vor bocăni în uşă şi vor
trece mai departe. Deşi erau puţine speranţe pentru un deznodământ
fericit.

Afară s-a auzit o izbitură surdă, apoi zgomot de sticlă – cineva a smuls
zăvorul oblonului şi a spart geamul. L-a spart iscusit, cu o mână fermă,
pricepută.

— Hei, acasă-s stăpânii?
O voce îndrăzneaţă, neobrăzată; vorbea ruseşte, dar nu liniştit şi fluent,

ca în satele învecinate, ci repede, grăbindu-se parcă.
— Unde să fie… Ia uite ce fum generos iese pe coş!
O a doua voce, puternică şi calmă.
Uşa dormitorului era întredeschisă – Bach auzea clar fiecare frază.

Cuvintele ruseşti pe care le ştia abia dacă-i ajungeau ca să înţeleagă tot,
chiar dacă primejdia îi ascuţea percepţia: a prins şi a înţeles principalul –
ameninţarea ascunsă în cele spuse. Tocul ferestrei a trosnit în urma
loviturii, cioburile au zornăit, împrăştiindu-se, şi au scrâşnit sub greutatea
unui corp masiv – cineva s-a strecurat prin fereastră, mare şi greu; s-a tăiat
în geam şi a mormăit cu jumătate de glas nişte înjurături pe care Bach nu
le-a priceput, dar al căror sens l-a ghicit.

Străduindu-se să se mişte fără zgomot, s-a prelins pe podea, s-a ridicat
în genunchi şi a tras-o după el pe Klara, care înţepenise. Când ea a ajuns
lângă el – respirând des şi întretăiat, printre dinţi, de parcă ar fi tremurat



de ger – i-a apăsat capul spre podeaua de lut şi a împins-o din spate:
Repede, sub pat! Ea a înţeles – a ţâşnit în spaţiul prăfuit, trăgând după ea
poalele cămăşii de noapte. Bach a apucat pe pipăite toate celelalte haine de
pe pat şi s-a băgat şi el după ea. Klara s-a pitit – nu i se mai auzea nici
răsuflarea.

Iar cel din bucătărie, posesorul vocii neobrăzate şi al trupului greoi,
sărise deja pe podea – sticla a scrâşnit sub cizmele lui –, trăsese zăvorul şi
deschisese larg uşa de la intrare:

— Entrez17, domnilor! Sau ce-oţi fi acum, după moda nouă…

17. Intraţi; în franceză, în original. (N.tr.)

— Nu face pe nebunul, idiotule! O voce liniştită, autoritară, deja în
casă. Acuşi îţi organizează stăpânul casei un „antre“ cu două ciomege
direct între ochi…

Bach nu ştia ce să facă. Toate obiectele cu care s-ar fi putut apăra –
cuţite, ciocane, tigăi şi alte ustensile – se aflau în bucătărie. Furcile pe
care le proptea în fiecare seară de tocul uşii, tot acolo. Coase, lopeţi, seceri
– în şopron. Arme în gospodărie nu se găseau. Iar în dormitor chiar nu era
nimic în afară de pat, scrinul cu albituri şi două scaune. Pe vârful
picioarelor, s-a apropiat de fereastră şi a găsit pe pipăite băncuţa de lângă
perete – cândva, îi plăcea să stea pe ea Tildei, iar acum, seara, se aşeza
Klara, să-şi dezlege şireturile de la botine. A apucat băncuţa de picioarele
sculptate, a ridicat-o deasupra capului şi a încremenit lângă uşă: pe primul
care cutează să intre o să-l ameţească cu o lovitură. O să încerce să
nimerească în creştet. Cum zicea măcelarul Hauff, „izbeşte taurul şi
porcul în frunte, iar omul, în moalele capului“. Dacă reuşeşte, îl doboară la
pământ. Şi apoi?

— Da’ dacă aici nu-i nici un stăpân, ci o stăpână? Vreo morăriţă
încântătoare?

Vocea îndrăzneaţă se mişca prin salon, din perete-n perete. Uşiţa sobei
s-a trântit, iar crăpătura de sub uşă s-a luminat într-un galben blând –
pesemne că aprinseseră lumânarea în cameră.

— Ei, domnilor?! Boneţică din dantelă fină. Unghiuţe curate, rozalii,
uite-aşa strălucesc! Gropiţe în obraji. Şi miroase… a apă de lavandă de la



prăvălia lui Konturin, de douăzeci de parale flaconul…
— Ptiu, ce porcărie, mi s-au strepezit şi dinţii! s-a auzit iar glasul

puternic. Du-te şi cercetează casa, moară stricată. Cum te-o fi suportând
colonelul ăla al tău… Şi tu ce-ai încremenit aşa, piciulică? Cufere, pivniţă,
pod – cotrobăie peste tot. Caută – mâncare, chibrituri, arme. Hai!

Aşadar, mai era şi un al treilea. Oare câţi musafiri nepoftiţi le-au căzut
pe cap?

Uşa s-a dat de perete brusc, lovită de cizmă. I s-a părut că l-a izbit ceva
puternic în faţă, dar era doar o lumină palidă. Bach n-a apucat să facă
nimic, nici să ofteze n-a apucat – a încremenit, încetând să respire şi
ţinând băncuţa în mâinile întinse.

Din salon îl privea un om cu barba deasă crescută până şi pe pomeţi,
într-o manta murdară, care de mult îşi pierduse şi culoarea, şi epoleţii, şi
orice alte însemne. Ochii – năuci, mijiţi cu răutate – priveau neobrăzat de
sub căciula de blană zdrenţuită. Ăsta-i neobrăzatul, a înţeles Bach.
Individul ţinea într-o mână o lumânare aprinsă, iar în cealaltă un revolver.

„Lasă banca jos!“ i-a făcut el semn cu ţeava pistolului.
Bach a clătinat încet din cap: n-o las. Dar mâinile lui, tremurând de

tensiune de parcă ar fi ţinut în aer o întreagă masă ori un scrin, i s-au slăbit
deodată atât de tare, încât s-au îndoit singure din cot şi au pus băncuţa pe
podea – aliniată lângă perete, unde stătuse şi până atunci. Bărbatul a dat
din cap aprobator.

„Acum aşază-te pe ea“, i-a făcut el semn iar cu arma.
Bach a vrut să rămână în picioare, şi-a ţintuit tălpile goale de podea, dar

picioarele, parcă retezate de mişcarea deloc grăbită a ţevii negre a
revolverului, îi tremurau mărunt, dezgustător – şi după o clipă i-au lăsat
trupul îngheţat pe băncuţă. Deodată şi-a dat seama că-i e frig, de parcă ar
fi stat nu într-o cameră caldă, ci undeva pe panta de pe malul Volgăi. S-a
cuprins cu braţele, ca să-şi potolească tremurul.

— Faceţi cunoştinţă, domnilor! a strigat neobrăzatul, aţintind în
continuare arma spre Bach. Gazda noastră primitoare! Pare niţeluş cam
sălbatic, dar are o purtare plăcută!

Oaspeţii nepoftiţi erau trei la număr. În afară de neobrăzat, mai era un
ţăran zdravăn: un chip lătăreţ, de kalmâc, năpădit de o barbă deasă, ochi



înguşti ascunşi sub pleoapele mari, un nas neaşteptat de scurt, care dădea
înfăţişării lui ceva de animal, fie de liliac, fie de pisică sălbatică. Şi un
băiat de vreo paisprezece ani, cu frunte lată, ochi luminoşi şi un gât cu
mărul lui Adam ieşit în afară, iţindu-i-se dintr-o pufoaică prea mare pentru
el. S-au adunat în jurul lui Bach şi se holbau la el. În mâinile ţăranului,
Bach a văzut furca lui, iar în spinare – o puşcă.

— Nemţălău, a zis sigur de el ţăranul, cercetându-l cu privirea pe Bach.
Ăsta precis are ce ascunde în casă. Nemţii sunt oameni strângători.

— Aş adăsta la el vreo două ziulici, a zis neobrăzatul privind visător în
jurul lui în dormitor şi ridicând cu ţeava revolverului pilota de puf care
căzuse pe jos. Să dorm şi eu ca lumea, să înfulec nişte haleală nemţească.
Nu să tot hălăduiesc prin pădure ca lupii.

— Adastă, s-a învoit uşor ţăranul. O să te trezească el, comisarul roşu,
când după haleala asta o să gâfâi în patul de puf şi o să omori puricii pe
burtă. Eu şi puştiulică o să plecăm între timp la Volsk.

Sprijinindu-şi capul de perete, Bach şi-a plecat un pic ochii: nu cumva
se vedeau de sub pat poalele cămăşii de noapte a Klarei? Nu, nu se vedeau;
spaţiul de sub pat era cu desăvârşire negru. Şi-a mutat grăbit privirea, ca
să nu observe oaspeţii, pironind cu ea tavanul.

— Cui i-am poruncit să cerceteze casa? Ţăranul i-a aruncat o uitătură
băiatului, iar acesta, târându-şi pâslarii şi scoţându-şi din mers de pe umăr
desaga mare de pânză, s-a întors în bucătărie. Tu păzeşte gazda, i-a
poruncit apoi neobrăzatului. Eu mă duc prin curte, să văd multlăudata
economie germană.

Şi a ieşit, sprijinindu-se în furcă precum într-un toiag.
— Mi-a dat Domnul tovarăşi, a bombănit încet neobrăzatul. Nici nu ştii:

să-i termini, ori să te împrieteneşti mai tare cu ei…
Undeva în bucătărie zdrăngăneau vase, se auzea zgomot de sticle

ciocnite, se trânteau capace – puştiul căuta temeinic prin încăpere.
Neobrăzatul, fără să-şi abată ţeava revolverului de la Bach, a pus
lumânarea pe scrin şi s-a aşezat pe pat. A stat un pic, mângâind cu plăcere
cearşafurile moi cu mâna murdară. Uită-te la mine! l-a avertizat el,
ameninţându-l cu revolverul aşa cum ameninţi cu degetul un copil mic,
apoi, cu un geamăt prelung, s-a răsturnat pe spate, în norul moale de perne



şi cearşafuri.
Ţeava revolverului îl căta pe Bach dintr-un morman de pânze şi puf –

neobrăzatul aţintea arma spre el şi stătea întins aşa, privindu-l cu ochi
toropiţi.

Şedea pe băncuţă, cuprinzându-se cu braţele ca mai-nainte. Tremurul
din trup nu-i trecuse; îi tremurau nu numai mâinile şi picioarele, ci şi totul
înlăuntrul corpului – şi coastele, şi burta, şi inima, şi celelalte organe
tresăltau încet, fiecare în parte, ca nişte biluţe dintr-o zdrăngănea de copil.
Curând musafirii o să plece. O să ia mâncarea. Un sac cu mazăre, bibani
uscaţi, făină de morcovi, mere uscate… Să le ia. Chibrituri nu mai erau în
casă de nu se mai ştia câţi ani. Nici arme nu erau. În afară de mâncare, n-o
să găsească nimic. O să ia mâncarea şi o să plece. O să plece. O să plece.

— Da’ ştiţi să dormiţi!
Neobrăzatul s-a ridicat cu părere de rău din pat – pe albiturile răscolite a

rămas o urmă murdară. S-a apropiat de scrin şi a privit cu indiferenţă
milieul dantelat care-l împodobea, deasupra căruia zăcea de şapte ani
volumul de Goethe. A tras sertarul de sus: cămăşi bărbăteşti, şosete de
lână în dungi, mănuşi croşetate cu punct mărunt. A probat mănuşile – s-au
dovedit a-i fi mici. A scotocit pe fund, ca să fie sigur – n-a mai găsit decât
vreo doi nasturi de os.

Bach urmărea mişcările leneşe, plictisite ale neobrăzatului şi nu-şi
putea aminti nicicum în care dintre sertare se află hainele Klarei. Ceea ce-l
împiedica să-şi amintească erau frisoanele – trupul îi tremura atât de tare,
încât se temea că o să cadă de pe băncuţă.

Neobrăzatul a tras al doilea sertar: teancuri ordonate de cearşafuri şi
feţe de pernă din pânză fină împodobite cu dantelă, două huse din petice, o
faţă de masă în carouri. Nici aici, nimic. S-ar fi apucat să caute în al
treilea, dar în acest moment Bach s-a prăvălit de pe băncuţă pe podea şi a
ieşit în patru labe din dormitor.

— Puştiule! a răcnit neobrăzatul, pornind-o după el. Ţine-l!
Bach nu avea nici un fel de plan – pur şi simplu voia să-i scoată din casă

pe străini. A sărit în picioare din mers, s-a năpustit spre uşă, dar genunchii
i s-au împiedicat de ceva costeliv şi sprinten – băietanul. Au căzut
împreună, rostogolindu-se ca un ghem. Deasupra s-a aruncat trupul greoi



al neobrăzatului.
Ceva s-a agăţat de Bach, l-a lovit, l-a răsucit şi l-a târât. Simţea o

respiraţie străină, umedă, din toate părţile. Frisoanele au făcut loc
fierbinţelii – într-o clipă, de parcă ar fi fost aruncat într-un cuptor încins.
Îşi simţea şira spinării şi ceafa arzând, faţa îi era scăldată în sudoare. S-a
lovit cu fruntea de perete şi cu umărul de piciorul mesei. Vasele au
zdrăngănit, rafturile căzute au trosnit. Sticla geamului spart a scrâşnit –
câteva cioburi i-au intrat în spinare. Şi chiar atunci cineva a şuierat de
durere, foarte aproape – strânsoarea din jurul lui a slăbit şi el s-a târât spre
uşă, cu palmele pe sticla zdrobită. A împins uşa cu fruntea şi s-a întors
spre cei doi: or veni după el? A vrut să se rostogolească peste prag – şi a
dat cu capul de nişte cizme tari, murdare.

A ridicat ochii: ţăranul cu faţă de kalmâc – cercetase curtea şi se
întorsese în casă. Pesemne că trecuse prin toată ferma cu furca în mână.
Cu aceeaşi furcă l-a împuns pe Bach uşor în spinare: târăşte-te înapoi în
casă. Bach s-a târât, simţind cum îi ard palmele julite până la sânge. Se
pare că neobrăzatul se tăiase şi el – îşi scutura mâna în aer, strâmbându-se
de durere.

— Nu v-aţi înţeles? a râs ţăranul, ţinându-l pe Bach la pământ cu furca,
aşa cum ţii o ştiucă prinsă în harpon. Păi ce vizită e asta? Cum ne mai
ospătăm?

Fără să răspundă, neobrăzatul l-a privit cu răutate şi s-a dus în dormitor.
A început să trântească sertarele scrinului – pesemne căutând ceva cu care
să-şi lege mâna.

— Ne ospătăm după aceea.
Băietanul a deschis mândru desaga, plină până sus cu alimentele găsite

în bucătărie.
Ţăranul a dat din cap aprobator.
Deodată, în dormitor s-a făcut linişte, iar după câteva clipe s-a auzit un

hohot – zgomotos, în toată casa. Neobrăzatul a apărut în cadrul uşii, roşu
de-atâta râs, ţinând în mâna legată cum-necum un obiect mic alb – o
bonetă de femeie.

— Preafrumoasa morăriţă, domnilor! a anunţat el cu glas sonor.
Bach s-a smucit, dar patru ţepi de oţel îl ţineau lipit de podea.



— Fără mârşăvii, că deja se luminează de ziuă. Ţăranul apăsa atât de
tare cu dinţii furcii în spinarea lui Bach, că acesta nici nu mai putea să
respire. Cine ştie ce oaspeţi şi-ar mai putea face apariţia la fermă. O să-l
legăm pe gospodar, să nu dea de ştire despre noi înainte de vreme, şi o
ştergem de-aici. Hai, feciorule, caută o sfoară!

Băietanul a scotocit prin bucătărie şi prin salon; negăsind sfoara, s-a
apucat să rupă un cearşaf în fâşii.

— Şi dacă ea îl dezleagă? Neobrăzatul se uita întruna la bonetă,
răsucind-o pe toate părţile, de parcă n-ar fi văzut niciodată ceva mai
interesant, şi chiar întorcând-o pe dos. Dacă nici nu trecem bine pragul, şi
ea dă fuga în satul cel mai apropiat cu paşi sprinteni – pâş-pâş-pâş? Şi
toarnă despre noi cu buziţele-i roşii – şop-şop-şop?

Ţăranul a oftat lung şi greu. A tăcut.
— Bine, caută-ţi muierea, da’ mai repede.
— Ce s-o mai caut? Neobrăzatul a ridicat boneta în aer şi a prins-o în

dinţi, ca un căţel dresat; a mârâit în glumă, a scuturat din cap, apoi a
scuipat boneta pe jos. E în dormitor, sub pat. Nu degeaba gospodarul a vrut
să ne scoată de-acolo.

Bach şi-a apăsat din toate puterile faţa de podea, simţind cum praful rău
de sticlă îi înţeapă fruntea, iar ochii îi sunt acoperiţi de ceva dens şi negru.
Prin trup, din burtă spre gât, îi treceau valuri fierbinţi; a scâncit, zbătându-
se, uitând de furca înfiptă în spinare. Dar de sus s-a prăbuşit asupra lui un
corp greu, rostogolindu-l pe podea ca pe un aluat, scoţându-i aerul din
plămâni: ţăranul îl încălecase, iar băietanul se afera în jurul lor, legându-i
la spate mâinile şi picioarele. În toată zarva asta, nu auzea ce se petrecea
în dormitor. I-au fost legate mâinile – atât de puternic, încât i s-au unit
omoplaţii –, iar coatele şi genunchii i-au fost aduse laolaltă într-un singur
nod mare; l-au lăsat singur. Cum-necum a reuşit să ridice capul: întuneric,
absolut întuneric. Umerii contorsionaţi îi erau străbătuţi de durere, dar a
continuat să-şi întindă gâtul, să se târască pe podea – şi în sfârşit a văzut în
întunericul care-l înconjura un triunghi luminos – o bucăţică mică de
dormitor: colţul patului cu pilota atârnând, nişte picioare, o pădure
întreagă de picioare – în bocanci militari neîngrijiţi, în cizme înalte şi în
pâslari jerpeliţi. Când printre picioarele străinilor a scânteiat ceva alb,



cunoscut – poalele cămăşii de noapte a Klarei – a ţipat. A ţipat atât de tare,
că a fost asurzit de propriu-i ţipăt. Apoi a simţit o lovitură în frunte –
lumea s-a învârtit, iar în gură i-a fost îndesat un cocoloş dur de pânză cu
dantelă aspră – boneta. I-au pus-o în loc de căluş. De undeva de deasupra
s-a lăsat peste capul lui un nor greu, sufocant.

S-a zbătut sub norul acela, fără să ştie care-i susul şi care-i josul, unde-i
erau mâinile şi unde picioarele sau măcar dacă le mai avea, unde, în
sfârşit, se sfârşeşte acest întuneric înăbuşitor – atât de mult, încât i s-a
părut că şi-a ros fruntea şi obrajii până a făcut băşici. Norul mirosea a ceva
cunoscut, drag chiar. Deodată a înţeles: nu era nici un nor, era pilota,
credincioasa lui pilotă de puf – subţiată de ani, dar călduroasă încă, care-i
amintea şi igrasia cămăruţei din şcoală, şi iernile crunte de la fermă,
îmbibată de mirosuri – al lui şi al femeii pe care o iubea. Iar femeia –
frumoasă, cu braţe subţiri şi păr mătăsos – se afla acum de partea cealaltă,
în afară. Trebuia neapărat să ajungă la ea şi s-o salveze. Dar de cine s-o
salveze, Bach uitase. Şi cum o chema pe femeia aceea uitase. Şi cum
ajunsese el aici, sub pilotă – şi asta uitase…

Când a ieşit, deja se crăpase de ziuă. Prin fantele obloanelor închise se
revărsa lumina rozalie a zorilor. Un geam – din bucătărie – era spart. Uşa
era închisă. Pe podea era împrăştiată mazăre amestecată cu sticlă spartă.
Lângă uşă, furca stătea sprijinită cu grijă de toc.

Faţa îi era umflată şi îi ardea. Palmele, pare-se, la fel, dar Bach nu era
sigur: nu-şi prea simţea mâinile şi picioarele. S-a sucit şi s-a răsucit,
împingând cu umerii şi genunchii amorţiţi, şi s-a târât ca un vierme până
la gura sobei, sub care era o placă mare de fier – pentru cărbunii care
cădeau. A frecat nodul legat la spate de marginea tablei până l-a rupt.
Eliberându-şi mâinile, s-a aşezat şi şi-a dezlegat cum-necum picioarele.
Sângele îi năvălea sacadat în mâini, care i se umflaseră şi i se învineţiseră,
în tălpi, în cap. Memoria îi revenea la fel – sacadat.

La început, limpede şi precis, i-au apărut fulgurant în faţa ochilor
chipurile: al neobrăzatului, al flăcăiandrului, al ţăranului cu faţă de
kalmâc. Apoi – cum intraseră în casă. Cum puseseră stăpânire pe
bucătărie. Cum îl descoperiseră pe el.

S-a ridicat în picioare. Ţinându-se de perete, a şchiopătat prin salon



până la dormitor. A stat îndelung în prag – a ascultat liniştea dinăuntru,
nehotărându-se să intre. Într-un târziu, a împins uşa întredeschisă.

Ea stătea la fereastră, cu faţa la lumină, pe scaun – Bach vedea numai
aura de păr despletit, străpuns de razele soarelui. Pe podea erau
împrăştiate cearşafuri, perne, feţe de pernă rupte, fuste, cămăşi, mărgele
deşirate, vrafuri de lenjerie din scrin. El a păşit peste toate aceste haine şi
albituri, îngropându-şi picioarele desculţe în albul moale – spre ea.

Mergea şi îşi dorea chinuitor s-o cheme pe nume, fiindcă toate celelalte
cuvinte erau acum de prisos, profanatoare chiar. Dar numele ei uşor – curat
şi luminos ca apa râului – plutea undeva, se spărgea în sunete disparate. El
se agăţa de aceste sunete, dar ele alunecau şi se topeau în aerul transparent
al dimineţii. Era încredinţat că o să-şi amintească, neapărat o să-şi
amintească numele de îndată ce o să vadă chipul cunoscut. A şchiopătat
spre fereastră, ferindu-şi ochii de strălucirea aurie, parcă temându-se să
nu-l orbească. În sfârşit, şi-a întors capul de la lumină şi a privit-o pe
femeie.

Era goală. Bach o vedea pentru prima dată astfel – plăsmuită din lapte şi
miere, din lumină blândă şi umbre catifelate. Braţele ei subţiri se odihneau
pe pântecul rotunjit, acoperind şi apărând. Ochii îi erau închişi, trăsăturile
feţei neclintite – dormea. Iar buzele ei surâdeau.

El voia să închidă ochii, să se întoarcă, să nu vadă acest surâs liniştit şi
înţelept, să strige şi s-o trezească pe femeie, sau s-o lovească cu toată
puterea peste buzele acelea zâmbitoare, sau să orbească el însuşi – dar nu
putea nimic din toate astea şi doar o privea, o privea… Era linişte; vântul
susura abia auzit – nu afară, ci undeva în capul lui –, înteţindu-se treptat,
uneori transformându-se în şuierat, suflând şi ducând undeva departe şi
numele femeii, şi celelalte nume, şi restul de cuvinte, şi sunetele, chiar…

Din ziua aceea a încetat să vorbească. Numele, cuvintele şi sunetele s-au
întors curând la el, dar cumva uşoare şi goale, precum coaja seminţelor de
floarea-soarelui. El, sigur, ar fi putut să-şi ţuguie buzele, să mişte din
limbă, s-o sprijine de cerul gurii şi să rostească ceva tare şi fără sens: ma-
ză-re. Sau: sti-clă. Sau: fur-că. Sau: Kla-ra. Ar fi putut, dar nu ştia dacă
vrea. Şi de aceea a preferat să tacă. Klara nu s-a mirat, iar dacă totuşi s-a
mirat, nu a spus nimic. Când a înţeles că rarele întrebări pe care i le punea



lui Bach rămân fără răspuns, a încetat să i le mai pună. Dacă s-ar fi arătat
indignată de muţenia lui, dacă ar fi ţipat, dacă l-ar fi lovit în piept,
supărată – poate că Bach nu s-ar mai fi putut împotrivi, şi-ar fi descleştat
buzele, ar fi plescăit din limbă. Dar Klara era liniştită, de parcă muţenia
lui n-ar fi îngrijorat-o câtuşi de puţin. Aşadar, asta e, a înţeles el. Despre
cele întâmplate n-au pomenit. Au spălat toate hainele şi lenjeria – nu cu
apă sărată din puţ, ci cu apă curgătoare, în Volga: Bach a împins cu vâsla
sloiurile încă grele de iarnă, iar Klara, aplecată peste mal, a spălat şi a
frecat îndelung, fără să-şi cruţe mâinile înroşite de frig. Au cusut şi cârpit
toate cearşafurile şi feţele de pernă rupte. Au scuturat în vânt pilota de puf.
Geamul spart l-au înfundat cu cârpe. Au măturat casa, au presărat nisip
proaspăt pe podele. Furca au dus-o în şopron.

Bach a început din nou să doarmă pe laviţa de lângă sobă. Klara nu s-a
supărat. Dacă ar fi venit cumva noaptea la ea, în dormitor, probabil că nici
atunci nu s-ar fi supărat – devenise nu indiferentă faţă de lumea din jur şi
faţă de Bach, ci oarecum detaşată: primea cu aceeaşi bunăvoinţă şi vremea
bună, şi pe cea proastă, şi captura de peşte bogată, şi pe cea săracă.

În plus, Klara a devenit tandră. Această tandreţe, ivită pe neaşteptate în
vocea ei, îl tulbura neobişnuit de tare pe Bach – îi amintea de primele luni
când se cunoscuseră, de lecţiile „oarbe“ prin paravan. Când se gândea la
pricinile acestei tandreţi, îi venea să se ridice şi să iasă din casă şi să nu se
mai întoarcă niciodată: să meargă, să meargă repede mai departe, prin
pădure, pe drum, prin stepă, fără să mănânce, fără să doarmă, doar să fugă,
mai departe, unde-o vedea cu ochii, afară. Iar când nu se gândea, îi venea
să închidă pleoapele şi s-o asculte pe Klara, s-o asculte la nesfârşit. De
altfel, unde să se fi dus? N-avea unde: Klara trăia aici, la fermă. Dar o
Klara nouă, necunoscută.

Frumuseţea ei, până atunci firavă şi severă, se umpluse deodată de o
forţă deosebită: ochii priveau mai întunecat şi mai expresiv, buzele îi
deveniseră mai pline şi mai strălucitoare, eterna ei paloare s-a transformat
în rumeneală, într-un roz dens, provocator. Acum nimeni n-ar mai fi luat-o
din spate drept o adolescentă – fiecare mişcare trăda o femeie. Bach se
temea de această femeie nouă, frumoasă şi indiferent-tandră, se temea că
venise s-o înlocuiască pentru totdeauna pe Klara cea dinainte, înţeleasă şi



dragă. Şi abia în toiul verii a înţeles de unde apăruse această nouă femeie:
Klara aştepta un copil.

Asta s-a întâmplat în iulie. Bach stătea atunci pe mal, iar Klara, obosită
după un scăldat îndelung în Volga, a ieşit din apă pe nişte pietre mari. Îi
zâmbea cu zâmbetul ei nou, graţios şi senin, cu capul aplecat uşor într-o
parte şi storcându-şi părul ud. Soarele îi lumina silueta, acoperită cu o
cămaşă udă – Bach şi-a amintit deodată de una dintre statuetele de ipsos
din casa morarului Wagner. A privit liniile rotunjite moi, curgând de la
pieptul femeii spre pântecul plin şi spre şolduri, şi a simţit că îngheaţă
treptat pe dinăuntru: şi-a dat seama în sfârşit ce se întâmplase de fapt
atunci, în dimineaţa de aprilie pe care voiseră s-o uite, s-o scuture în vânt,
s-o spele în Volga şi care se întorsese acum la ei, aşa cum se întoarce la
mal odată cu fluxul un obiect luat de valuri. Şi Klara zâmbea întruna –
netulburată, ca o sculptură, fără să-i pese dacă Bach o vede, şi dacă o vede,
ce simte. Zâmbea, ca în dimineaţa aceea cumplită. Zâmbea, fiindcă de
mult înţelesese şi acceptase totul. Zâmbea, cum făcea acum mereu…

Trebuia să nască pe la sfârşitul lui decembrie, în jurul Crăciunului. În
Ajun au apărut primele dureri, dar la ivirea zorilor au încetat. Din ziua
aceea au venit în fiecare noapte, odată cu stelele, împreună cu visele –
până s-a făcut ianuarie. Klara, palidă, cu buzele umflate şi cu un pântec
imens, umbla fără încetare prin casă: din bucătărie în salon, apoi în
camera ei de fată, apoi în camerele goale ale tatălui ei şi a Tildei, şi înapoi
în bucătărie. Dormea puţin, mânca şi mai puţin. Uneori se aşeza pe scaun,
pe pat – cu burta imensă în faţa ei, cu spinarea arcuită şi capul ciufulit dat
pe spate –, dar după un minut se ridica din nou şi îşi relua traseul, ca un
prizonier într-o celulă. Fâşâitul neîntrerupt al paşilor săi pe podea şi
şuieratul viscolului pe la geamuri – asta avea să-şi amintească Bach despre
acele săptămâni.

Era o iarnă cu ninsoare multă, casa era îngropată în zăpadă până la
ferestre – nu se putea ieşi. Dar Klarei nici nu-i ardea de plimbare –, n-o
încăpea nici un cojoc, nici o scurteică peste pântec. Aşa că stăteau în casă.
În decembrie, Bach încă mai ieşea cu treburi: să cureţe zăpada din curte,
să dea jos troienele de pe acoperiş. Dar odată cu venirea lui ianuarie, s-a
temut s-o mai lase singură pe Klara pentru multă vreme, nu s-a mai



dezlipit de ea – în prima zi a anului, în a doua, în a treia… Aşteptarea
prelungită îi chinuia pe amândoi. Cearcănele de sub ochii Klarei au
devenit vineţii, iar ochii i s-au înceţoşat de oboseală, i s-au stins; părul, de
obicei mătăsos şi strălucitor, împletit în cosiţe şi răsucit în colaci groşi,
acum îşi pierduse strălucirea, cădea din pieptănătură şi i se zburlea pe
tâmple şi pe frunte. Pe el, Bach nu se putea vedea, dar într-o seară, plecând
ochii, a zărit deodată în barba-i rară o mulţime de fire albe.

În ultima jumătate de an se gândise atât de mult la Klara şi la copilul
care creştea în ea, că acum, când sosise vremea să-l primească în lume, era
deja obosit să se mai gândească şi să mai simtă. La început în sufletul lui
nu era nimic altceva decât spaimă: gândul că o sămânţă străină, ajunsă
într-un mod monstruos în pântecul femeii iubite, se prinsese şi crescuse în
ea, trăia, se hrănea din sucurile ei, căpăta forţă – gândul acesta îl făcea să
respire des şi zgomotos, îi aducea o sudoare lipicioasă pe tâmple şi pe
palme. Bach zăcea noaptea pe laviţă, fără somn, cu mâinile încrucişate pe
piept, întins ca o coardă, ca să-şi liniştească trupul chinuit de un tremur
violent. Asculta respiraţia regulată a Klarei în camera de alături şi era
invadat de o transpiraţie rece. Visa să cadă de pe laviţă pe podeaua de lut şi
să-şi spargă mortal capul prost, bun de nimic.

Apoi venea dezgustul. I se năzărea o bucăţică de trup – cât un bob de
mazăre, apoi cât unul de fasole, apoi cât un deget de om – care ţâşneşte din
pântecul Klarei, se întinde şi creşte în carne, capătă chip, îi cresc cioturi de
mâini şi picioare. Semăna cu un gnom urât. Cu ţăranul cu faţă de kalmâc şi
ochi de fiară. Cu neobrăzatul cu mutră de porc. Cu băietanul slăbănog cu
faţă de avorton şi mărul lui Adam ieşit în afară. Cu viţeii nenăscuţi pe care
îi văzuse în Gnadental. Senzaţia de scârbă era nemărginită – Bach a încetat
şi să se mai uite la Klara: i se făcea greaţă fie şi dacă arunca o singură
privire burţii ei inestetic de uriaşă şi pieptului plin. Visa că într-o
dimineaţă ea se va trezi şi va găsi pe pat un cheag de sânge – rodul născut
înainte de vreme.

Când Klarei a început să-i fie greu să meargă – obosea repede, gâfâia
când urca dinspre Volga –, deodată l-a năpădit mila de ea. A privit-o odată,
în septembrie, când clătea rufele în râu, stând pe pietre cu fustele sumese:
picioarele lungi, mâinile osoase, gâtul subţire cu vertebre ieşite în afară –



totul în unghiuri, ascuţit, emaciat, numai balonul burţii se rotunjea elastic,
absorbea toate forţele, toată frumuseţea. Şi i s-a făcut ruşine de gândurile
lui oribile şi fanteziile dezgustătoare. N-are decât, şi-a zis, n-are decât să
fie acest copil, străin, nu se ştie al cui. Pentru Klara e o bucurie, asta-i de-
ajuns. N-are decât!

Când a venit iarna, Bach era epuizat de gânduri şi sentimente, de
îndoieli şi reproşuri faţă de sine. Gânduri nu mai avea, numai neliniştea
aşteptării. Aştepta acest copil aproape mai mult decât Klara – neînţelegând
ce simte acum, neputând să-şi închipuie ce va simţi la vederea lui şi
dorindu-şi un singur lucru: ca acest chin de luni de zile să se sfârşească
odată.

În a şasea zi a anului nou, Klara s-a trezit în patul ud – pruncul se
pregătea să vină pe lume. A început să meargă prin casă mai repede.
Câteodată se oprea, se apuca de spătarul unui scaun şi răsufla zgomotos
spre tavan, dezvelindu-şi dinţii până la gingii. Lui Bach i se părea că vrea
să ţipe. Pe la prânz, ei i-a venit ideea să măture podeaua. Se ştie, orice se
tratează cu ceva asemănător: gălbinarea cu napi, durerea de cap stăruitoare
cu brânză puturoasă; mama care trudeşte cu hărnicie va avea un copil care
va munci conştiincios, croindu-şi un drum în viaţă. A curăţat casa-ntreagă,
a spălat vasele, a frecat samovarul cu nisip. Pe la apus, a obosit – deja îi
tremura spinarea.

Noaptea au venit durerile – dar nu cele slabe, cu care se obişnuise deja
în ultimele zile, ci de-adevăratelea. A pus pe podea, lângă pat, un cuţit de
bucătărie – ştia de la Tilda că asta alungă durerea. Stătea în picioare –
lângă marginea patului, lângă masă, lângă scaun. Se aşeza pe vine –
ţinându-se de sobă, de scrin, de băncuţa îngustă. Se întindea – pe pat şi pe
laviţă. Nu ţipa – se temea să nu sperie copilul; doar respira zgomotos, cu
dinţii încleştaţi. Ţipă, ar fi vrut să-i poruncească Bach – dar buzele,
dezobişnuite după atâtea luni de tăcere să rostească vreo vorbă, nu-l
ascultau.

Spre dimineaţă era istovită – zăcea pe pat fără să se mişte, încetase până
şi să geamă. Îşi dăduse capul pe spate, ţinea ochii închişi. Pentru prima
dată în viaţă, Bach a lovit-o: peste obraji, ca să se trezească. Şi-a revenit –
şi după o clipă s-a încordat ca un arc, făcând ochii mari şi trăgând aer pe



gură: copilul a venit pe lume.
A căzut direct în braţele lui Bach: mai întâi capul, mare, fierbinte,

acoperit de un puf lipicios, cu un punct care pulsa în creştet; apoi umerii
mititei, mânuţele roşii cu pumnişorii încleştaţi; burtica rotundă cu
cordonul ombilical vineţiu; picioruşele cu degete ca nişte bobiţe.

O fetiţă.
Bach o ţinea pe palme – udă, alunecoasă, neastâmpărată –, temându-se

că o s-o scape şi neştiind unde şi cum s-o aşeze. I-a aruncat o privire
Klarei – ea zăcea nemişcată, cu mâinile atârnându-i fără viaţă pe lângă pat.
A lăsat copilul pe patul mototolit. A rupt vreo două fâşii şi i-a legat
buricul. A pipăit pe jos după cuţit şi cum-necum i l-a tăiat, mijind ochii
când a ţâşnit sângele. Chiar atunci, pruncul a deschis guriţa-i minusculă şi
a început să ţipe, agitându-şi în aer mânuţele îndoite.

Klara ar fi vrut să se trezească, să întoarcă capul după ţipăt, dar nu
reuşea să deschidă complet ochii. Bach a înfăşurat pruncul într-un prosop
uscat şi i l-a aşezat alături – ea doar a oftat recunoscătoare şi şi-a îngropat
în ghemotoc faţa udă de sudoare. Le-a învelit pe amândouă cu pilota de
puf şi a ieşit afară, în dimineaţa geroasă.

S-a îndepărtat de casă, de curte. Abia în pădure s-a oprit, a adunat două
mâini de zăpadă şi a început să-şi frece cu disperare faţa, barba, pieptul,
palmele – să cureţe sângele ţâşnit din cordonul ombilical, oftând ba de
emoţie, ba de un dezgust întârziat. După ce s-a spălat, a simţit deodată o
sete cum nu mai simţise – şi a început să mănânce zăpadă, înghiţind grăbit
firimiturile de gheaţă care-i scrâşneau între dinţi, fără să simtă răceala în
gât. În urechi îi răsuna, ca şi până atunci, plânsetul copilului. S-a dus tot
mai departe de acest plânset – prin nămeţi, spre râu – fără să bage de
seamă că e îmbrăcat numai în cămaşă şi o vestă kârgâză.

Picioarele l-au purtat singure spre râpă. Au coborât pe potecă. Au pornit
pe gheaţa Volgăi, afundându-se până la genunchi în zăpada tare. La
mijlocul râului s-au oprit, nemaiputând nici să păşească mai departe, nici
să se întoarcă. Poate că doar îi amorţiseră. Bach şi-a dat capul pe spate
spre cerul albastru, pe care erau atârnaţi nori albicioşi, şi şi-a dat seama
deodată că nu mai aude plânsetul: doar vântul îi şuiera în urechi şi din
depărtare se auzea un clinchet subţirel. Zurgălăi?



Un sunet din trecutul îndepărtat, când pe Volga îngheţată goneau sănii
elegante, pline cu colonişti ameţiţi şi veseli – şi în Adventul plin de
aşteptări fericite, şi în săptămâna Crăciunului, ba chiar în orice duminică
de iarnă, când sufletul simte nevoia emoţiei şi încântării unei plimbări
rapide. Sunetul s-a apropiat, a crescut; cu el s-au amestecat nişte voci
însufleţite, un ţipăt de femeie, hohote de râs şi cântece. Şi iată că apare în
ceaţa dimineţii şi o sanie trasă de trei cai: zboară spre Bach, aruncând cu
zăpadă de sub tălpici. El stătea nemişcat şi se uita cum se apropie acest
nor gălăgios, pe multe voci. Cei din sanie îl observaseră deja – fluierau, în
semn de salut. Apropiindu-se, au încetinit uşor – şi un flăcău, rumen, cu
dinţii albi, a sărit jos şi a alergat spre Bach, afundându-se în zăpadă şi
agitându-şi căciula de blană. Surâdea larg, sincer, de parcă ar fi văzut pe
cineva drag şi apropiat; părea că dintr-o clipă într-alta o să înceapă să
plângă de bucurie. Când a ajuns lângă el, a dat să spună ceva, a deschis
gura, dar s-a înecat cu propria-i veselie – a râs fericit, l-a îmbrăţişat cu
putere pe Bach, l-a bătut pe spinare – mirosea a transpiraţie tânără,
sănătoasă, a tutun, a vodcă şi a pâine de secară – şi imediat a dat fuga
înapoi, să-i ajungă din urmă pe ai lui.

— Bucură-te, unchiaşule! a strigat el, întorcându-se. Puteai să mori şi să
nu afli! Astăzi s-a născut o republică – Republica Sovietică a Germanilor
de pe Volga!18

18. La 19 octombrie 1918 în regiunea Volgăi s-a format prima regiune autonomă din RSFSR –
comuna de muncă a germanilor de pe Volga. Pe 13 octombrie 1923 Stalin a semnat un decret „cu
privire la reorganizarea Comunei Germanilor în Republica Sovietică Autonomă a Germanilor de
pe Volga“. La 6 ianuarie 1924, la cel de-al IX-lea Congres al Sovietelor, la Pokrovsk a fost
adoptată o rezoluţie „cu privire la proclamarea RSAGV“. (N.a.)

Bach stătea nemişcat în zăpadă. Se uita la oamenii aceia de neînţeles,
asculta cuvintele acelea de neînţeles, care deveneau cu fiecare clipă mai
încete – sania se îndepărta rapid.

— Trăiască! au strigat ei de la distanţă, deja abia auzit. Trăiască 6
ianuarie 1924! Trăiască noua republică! Trăiască Vladimir Lenin – marele
şi nemuritorul nostru conducătoooor!…
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Dar conducătorul murea. Pe chipul lui neclintit, ca de ceară, ascuţit, cu
orbite rotunde, se aşternea lumina palidă a soarelui de ianuarie. Spre seară,
când aerul a devenit mai dens şi umbre albăstrui se târau de sub obiecte,
medicii au permis să fie trase draperiile, şi acum camera era năpădită de
razele slabe ale amurgului.

Barba de un roşcat spălăcit, subţiată vizibil în ultimul an şi jumătate de
boala istovitoare, care nu răspundea la tratament, ieşea deasupra
cearşafului tras până sub bărbie. Pielea ca pergamentul se aduna în falduri
ample şi tari – de-a lungul pomeţilor, în jurul ochilor şi urechilor, pe
ridicăturile craniului. Pleoapele închise erau ridate, aproape fără gene. Sub
cearşaf trupul abia se ghicea – plat, lipsit de greutate. Pieptul nu se ridica,
doar când şi când se auzea o răsuflare obosită, şuierată.

O infirmieră îmbrăcată într-un halat alb, uşor şifonat după douăzeci şi
patru de ore de serviciu, moţăia cu capul sprijinit incomod de spătarul
fotoliului înalt, cu husă de pânză, încrucişându-şi înfrigurată picioarele în
pâslari scurţi. La Gorki19 se dădea căldură din belşug – încălzirea cu aburi
funcţiona excepţional, fără întreruperi, încă din vremea fostului proprietar,
generalul-maior Rheinbott; dar bolnavului i se recomandase aer curat, şi la
fiecare oră infirmiera, aruncându-şi pe umeri un şal gros, deschidea
cercevelele, lăsând să intre în dormitor vârtejuri îngheţate împreună cu
mici ace de gheaţă – de aceea, în cameră era mereu frig.

19. Reşedinţa din afara oraşului a lui V.I. Lenin. (N.a.)

Undeva în adâncurile casei a bătut greu un orologiu, şi infirmiera s-a
trezit. Se simţea miros de iod, de lapte fiert, mirosul unui trup de cincizeci
şi trei de ani suferind – era timpul să aerisească dormitorul. S-a ridicat;
păşind cu grijă pe parchetul scârţâitor, de mult neraşchetat, s-a dus la
fereastră. A tras cu greutate spre ea rama groasă de lemn: mirosea tare a
zăpadă proaspătă. Se auzea clar zgomotul unui motor, şi în scurt timp la
intrarea principală s-a oprit un automobil. Din maşină a sărit o siluetă
scundă şi, trăgându-şi căciula de blană pe urechi, a intrat grăbită în casă.



Infirmiera s-a retras de la fereastră. Şi-a făcut cruce pe furiş, uitându-se
repede peste umăr la bolnavul care dormea. A fixat fereastra cu cârligul de
fier şi s-a dus înapoi în fotoliu; pe drum a scăpat şalul, care se agăţase de o
jardinieră cu o tufă de hibiscus pleoştită, dar s-a temut să se întoarcă să-l
ia. A încremenit aşa, cu spinarea sprijinită de spătarul tare şi simţind sub
husă protuberanţele generoase ale sculpturii în lemn.

Ştia: curând, una din uşile laterale se va întredeschide – ca întotdeauna,
doar puţin, o jumătate de palmă. Va fi uşa din fostul cabinet al stăpânului,
astăzi dată în folosinţă personalului medical. Infirmiera, îngheţând de
jenă, şi-a amintit că acolo, pe masă, se află geanta ei deschisă, cu lenjerie
de schimb şi ciorapi, iar pe divan era aruncat halatul din ziua precedentă,
pregătit pentru spălătorie, pătat cu supa de pui cu care nu reuşise să-l
hrănească pe bolnav. Nu se ştie de ce, oaspetelui de seară îi plăcea ca la
vizitele sale neaşteptate să stea tocmai în camera aceea.

Venea spre apus, uneori şi noaptea. Străbătea treizeci de verste de la
Moscova – în zilele călduroase cu un automobil obişnuit, când era frig şi
ningea, cu un bizar vehicul cu şenile – ca să stea câteva minute în camera
de alături în tăcere, şi apoi pleca. Fără să-l privească pe conducător, fără să
vorbească cu medicii sau cu soţia care încărunţea văzând cu ochii, istovită
de aşteptarea sfârşitului. De ce venea, ce voia? „Dracii îl aduc“,
bombănise o dată supărată bucătăreasa şi-apoi îşi acoperise gura cu palma,
privind în jur speriată şi îngânând o rugăciune. Ceilalţi din casă tăceau:
oaspetele îi făcea să-şi dorească să plece ochii, să-şi muşte limba, să se
dea la o parte din calea lui, să se ascundă.

Uite, şi astăzi, numai ce-a apărut în pragul casei, că nişte mâini s-au
întins din întuneric, i-au luat cu grijă de pe umeri mantaua grea, roasă la
coate, au primit căciula miţoasă, cu clape pentru urechi, i-au şters zăpada
de pe pâslari. Uşile s-au deschis una după alta, cizme cu blacheuri au
tropăit respectuos prin semiîntuneric pe podeaua de marmură, o spinare a
licărit îndatoritor în faţă, arătându-i drumul. Un pahar de ceai a apărut de
nicăieri, linguriţa se lovea încetişor de sticlă, fire de ceai umflate se
învârtejeau în apa fiartă împreună cu nişte bucăţele de zahăr. În fostul
cabinet al conducătorului s-a stins lumina (cei din casă ştiau că oaspetele
preferă întunericul), şi în aceeaşi clipă mâinile, spinările şi capetele



respectuoase au dispărut – oaspetele a rămas singur. El a atins cu mâna uşa
care ducea în dormitor – aceasta s-a întredeschis – şi s-a sprijinit cu
spinarea îngheţată de caloriferul cald.

Se auzea doar respiraţia rară a bolnavului, greoaie şi horcăită, de parcă
ar fi avut pe piept o piatră de moară mare. Uneori în adâncul trupului său
ceva bolborosea, clocotea, fierbea, i se ridica în gât şi ameninţa să se verse
în afară odată cu tusea, apoi se ducea înapoi. Oaspetele stătea în picioare,
privea pe fereastră ultimele scânteieri ale apusului şi asculta. De-asta şi
venise – ca să asculte cum moare conducătorul. Cineva din Politbiuro20

socotea că pe conducător îl omorâseră nemţii. Toţi aceşti Foerster,
Klemperer, Nonne, Borchardt, Strümpell sau Bumke21 – un stol de ciori
speriate care zburaseră din Germania la prima chemare a strălucitorului
bolnav. Că doar chiar el spunea: pentru rus, doctorii germani sunt
insuportabili. Spunea, şi-i invita, îi primea, le plătea onorarii
inimaginabile, îi privea cu speranţă-n ochi, se întindea pe masa de
operaţie, înghiţea ascultător medicamente… Alesese să moară sub
supravegherea de nădejde a nemţilor. Un an şi jumătate de leşinuri,
coşmaruri, crampe severe, o slăbiciune tot mai mare, convulsii şi
diagnostice greşite. Doctorii n-au reuşit să determine adevărata cauză a
bolii. Esculapii Rinului, nişte nenorociţi.

20. Biroul politic. (N.tr.)
21. Otfried Foerster – neurolog, unul dintre fondatorii neurochirurgiei, medic curant al lui

Lenin în 1922–1924; Georg Klemperer – internist, medic curant al lui Lenin în 1922–1923; Max
Nonne – neurolog, consultant asupra stării de sănătate a lui Lenin în 1923; Moritz Borchardt –
chirurg, invitat în 1922 din Germania pentru a-i îndepărta lui Lenin un glonţ din regiunea
supraclaviculară; Adolf von Strümpell – neuropatolog, consultant asupra stării de sănătate a lui
Lenin în 1923; Osvald Bumke – psihiatru şi neuropatolog, consultant asupra stării de sănătate a
lui Lenin în 1923. (N.a.)

Oaspetele a închis ochii. Horcăitul conducătorului devenea ba mai
puternic, ba mai slab, şi în aceste oscilaţii puteai sesiza o asemănare cu o
melodie elegiacă.

Nu, nu medicii sunt vinovaţi. Ei sunt limitaţi de ştiinţa lor, bâjbâie în ea
ca oile în ţarc; vederea lor e îngustă şi pământească, legată de corpul
omenesc şi tentată să-l cerceteze întruna, fie întreg, fie pe bucăţi, pe
dinafară sau pe dinăuntru: cu pincenezul, cu lupa, la microscop, sub lentila



de mărit de la masa de operaţie; o vedere obişnuită să secţioneze sau să
adâncească, dar nu să se înalţe. Pentru a înţelege ceea ce se petrece aici, nu
de ochelari este nevoie, ci de un zeppelin sau, şi mai bine, un aeroplan.
Numai ridicându-te în tării poţi să vezi ceva: să te uiţi la această vilă de
stat cu coloane clasice, la camera cu bovindou, la mobilierul care îşi
acoperă ruşinat părţile aurite cu huse pline de praf, la patul îmbibat de
sudoare cu tăblie sculptată – şi să vezi că cel care moare în această măreţie
ieftină nu este conducătorul. Cea care zace acum sub cearşaful alb, parcă
deja un giulgiu, cea care horcăie şi geme obosită, nemaiputând nici să-şi
întoarcă pe o parte trupul istovit, este ea – ideea revoluţiei mondiale.

Născută de geniul lui Marx, ea a tulburat Europa şi a răscolit Rusia.
Numai spiritele mărginite pot presupune că evenimentele istorice sunt
dominate de personalităţi. Istoria este urnită de idei. Ele nu numai că pun
stăpânire pe mase şi capătă greutatea socială necesară; ele se întrupează în
carnea şi oasele unor oameni concreţi, nu întotdeauna potriviţi pentru asta.
Şi revoluţia din Rusia a săvârşit-o o idee, oploşită, pentru că aşa au fost
circumstanţele, într-un om mic, nu foarte sănătos, cu o imensă putere de
muncă şi un remarcabil talent oratoric, care a purtat-o, asemenea unei
comete, prin toate greutăţile şi primejdiile: arestări, deportări, trădări,
atentate. Dacă n-ar fi fost el, ţara ar fi avut un alt conducător, mai înalt sau
mai scund, cu părul mai deschis sau mai închis la culoare. Astăzi, pentru
cei capabili să privească lumea de la înălţimea unui aeroplan – cler, poeţi,
filozofi (şi în diferite perioade ale vieţii oaspetele se identificase şi cu
prima, şi cu a doua, şi cu a treia categorie) – devenise limpede: unei idei
geniale nu-i este dat să se înfăptuiască. Şi acesta este motivul pentru care
cel în care a trăit ea moare. Istoria nu mai are nevoie de el. Toate aceste
flacoane care stau în şiruri strânse pe noptiera lăcuită, toţi aceşti medici
care s-au instalat în casă, infirmiera care se ghemuieşte speriată în fotoliu
crezând că oaspetele de seară n-o observă – toate acestea sunt nişte
bagatele strălucitoare, o butaforie înainte de moarte, nişte eforturi
zadarnice de a uşura conştiinţa camarazilor şi a rudelor.

…Infirmiera se uita cum prin oberlihtul deschis pătrunde o ninsoare
uşoară şi înceată şi se dizolvă în căldura camerei. Sub fereastră,
automobilul huruia ritmic – şoferul nu oprise motorul şi îşi aştepta



pasagerul, care de obicei nu întârzia mult. Astăzi, nu se ştie de ce, vizita se
prelungea. Era timpul să închidă oberlihtul, dar nu voia ca oaspetele să-şi
dea seama de prezenţa ei, şi infirmiera a continuat să şadă nemişcată,
simţind cum frigul străzii invadează dormitorul. Îi îngheţaseră degetele pe
braţele fotoliului, şi vârful nasului de asemenea. Mai mult ca orice îi
înţepeniseră spatele şi umerii, undeva, în adâncul coloanei începuse un
mic tremurat. Şalul pe care îl lăsase căzut pe podea era deja presărat cu
alb.

…O vreme, ideea va fi considerată încă vie – oamenii i se vor închina,
vor merge după lumina ei tot mai palidă. Se poate şi trebuie să i se cânte
laude alături de mase, mai inspirat şi mai pătrunzător ca oricând. Acum,
când colosul statului sovietic abia-abia ieşit din chinurile formării –
distrugeri, Războiul Civil, foamete – se înalţă în lume ca o primă insulă,
ca unic bastion al revoluţiei mondiale, el va fi ţinut la suprafaţă de
credinţa în această idee – nu trebuie făcute mişcări bruşte. Colosul trebuie
să fie lăsat să creadă că se îndreaptă spre acelaşi ţel. Dar la graniţa
conştiinţei publice trebuie să licărească deja o nouă idee, întrupată într-un
alt chip şi un alt corp omenesc – mai întâi discret, apoi tot mai strălucitor,
pentru ca în cele din urmă o lumină să fie înlocuită pe nesimţite de alta.
Deocamdată trebuie să ne purtăm ca şi cum conducătorul ar fi în viaţă.
Chiar şi când trupul lui va înceta să funcţioneze – ca şi cum chipul
luminos ar fi viu, prin memoria omenească şi faptele apostolilor. În
realitate vor prinde contur zeci de începuturi, care vor constata zădărnicia
eforturilor şi vor aşeza cu precizie, pe neobservate, ţara pe noi făgaşuri,
care duc într-o nouă direcţie. Să-i luăm, de pildă, pe nemţi.

Conducătorul iubea Germania cu pasiune, considera transformarea ei
într-o republică sovietică a germanilor „un eveniment al viitorului
apropiat“. Chiar şi negocierile de pace de la Brest-Litovsk au fost duse,
după cum se ştie, cu o premeditată lipsă de grabă22 – în aşteptarea
revoluţiei mondiale, care trebuia să se extindă dintr-o clipă într-alta din
Rusia în Germania şi apoi să cuprindă toată Europa. Nu s-a extins. Nu a
cuprins-o. Iar Germania kaiserului, în timpul negocierilor lungi şi
tensionate, a găsit în ele un nou punct sensibil – şi pentru ea, şi pentru
Rusia sovietică: chestiunea germanilor din Rusia. Coloniştii din Germania



nu fuseseră niciodată o temă serioasă în relaţiile dintre cele două ţări; şi
deodată – poftim! – ca un as scos din mânecă, a căzut pe masa de joc
această carte deloc importantă la prima vedere. Partea germană a cerut
pentru colonişti dreptul de repatriere fără piedici (cu posibilitatea de
scoatere şi a capitalului, fireşte; altfel, ce rost ar fi avut jocul?). Partea
rusă a fost surprinsă de încercarea de intervenţie în afacerile interne, şi-a
pierdut calmul, în cele din urmă s-a indignat. Îndelungatele dansuri
politice fără nici un sens nu au dus la nimic: Rusia sovietică a cedat,
dreptul de a pleca în patria istorică a fost acordat. Tema coloniştilor
germani a devenit o carte de joc separată. Un mic atu s-a transformat cât ai
clipi într-unul mare.

22. Tratatul de pace de la Brest-Litovsk, între Rusia Sovietică şi Puterile Centrale (Germania,
Austro-Ungaria, Imperiul Otoman şi Bulgaria), care a pus capăt participării Rusiei la Primul
Război Mondial, a fost semnat la 3 martie 1918, după negocieri care s-au întins pe trei luni şi
jumătate. (N.a.)

De faptul că era un atu conducătorul nu se îndoia: nemţii lui păreau
pârghia cu ajutorul căreia se putea controla revoluţia socialistă în
îndepărtata Germanie. Zeci de Hans şi Peter – comunişti devotaţi din
coloniile de pe Volga – au fost trimişi în secret pe malurile râurilor Rin şi
Spree cu scopul de a distruge dinăuntru regimul imperialist. Iar pentru a
lupta cu emigraţia din regiunea Volgăi care începea să se producă s-a
hotărât să li se acorde germanilor sovietici autonomia administrativă. Sau,
mai corect spus, aparenţa ei.

Oaspetele şi-a sprijinit cu satisfacţie spinarea de caloriferul fierbinte –
căldura i s-a răspândit în trup. A observat că respiră mai rar şi mai adânc –
în ritm cu conducătorul. În horcăitul muribundului gândea mai bine decât
oricând.

Cunoştea din interior istoria cu coloniile de pe Volga: se ocupase chiar
el pe atunci cu afacerile naţionalităţilor, cineva din Politbiuro chiar îl
numise în glumă „păstorul popoarelor“. Se întâlnise chiar el cu delegaţia
de pe Volga, care venise „pentru autonomie administrativă“; el îi raportase
conducătorului despre această întâlnire; el trimisese la Saratov telegrama
despre „aprobarea de către guvern a autonomiei administrative a maselor
muncitoreşti germane pe baze socialiste“. Cu mâinile lui crease Comuna



Germană pe malurile Volgăi – un fel de mică Germanie artizanală, direct
subordonată guvernului de la Moscova. S-ar putea spune că îndeplinise,
într-o oarecare măsură, visul conducătorului.

După câţiva ani însă, pentru cei mai ageri la minte a devenit clar: acei
Hans şi Peter trimişi în tabăra inamică nu şi-au făcut treaba. Exportarea
revoluţiei a rămas un vis (în primul rând, visul conducătorului, care la
vremea aceea simţea primele semne ale bolii). Atunci „Germaniei“ de pe
Volga i s-a stabilit un rol mai modest, deşi mai demn: acela de a deveni
dacă nu o armă a construirii comunismului, atunci o vitrină agitatoare –
pentru Germania Republicii de la Weimar. Iar împodobirea acestei vitrine
a fost concepută bogat – cu statutul de republică autonomă. Limbă de stat
proprie, constituţie proprie – nu era cam generos pentru mica populaţie
rămasă, desprinsă de patria ei fără a fi reuşit să se transforme într-o alta,
păstrând modul de viaţă din secolul al XVIII-lea şi nefiind în stare să lege
două vorbe pe ruseşte?

Cu vreo două săptămâni înainte, oaspetele condusese singur o şedinţă cu
uşile închise a Politbiuroului la care fusese pusă în discuţie şi aprobată
reorganizarea Nemkommunei23 într-o republică. Semnase chiar el decretul
respectiv. Semnase cu inima grea: până atunci nu se putuse hotărî în sinea
lui dacă formarea Republicii Sovietice a Germanilor era rezultatul unei
inerţii politice, o concesie făcută conducătorului muribund, în amintirea
voinţei lui, sau un pas cu adevărat necesar. Cu alte cuvinte, era ea un prunc
născut mort, sau avea şanse la viaţă? În orice caz, el a devenit naşul
acestui copil nedorit. Iar adevăratul părinte – iată-l, zace în camera
alăturată; inima lui epuizată execută ultimele bătăi obosite…

23. Prescurtare pentru Nemeţkaia kommuna, Comuna Germană. (N.tr.)

Infirmiera care şedea nemişcată în fotoliu a fost cuprinsă de un tremur
puternic; picioarele, deşi încălţate în pâslari, îi amorţiseră de frig. Simţea
cum fiecare răsuflare i se trasformă într-un rotocol dens de abur alb, dar
nu putea să vadă acest rotocol – în dormitor era deja complet întuneric.
Poate că albe erau şi răsuflările rare şi horcăite ale muribundului…

Uşa spre fostul cabinet era tot întredeschisă, oaspetele era tot acolo.
Dincolo de negura ferestrei, automobilul torcea răbdător.
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Când zurgălăii nu s-au mai auzit, iar pulberea de zăpadă ridicată de
sanie s-a împrăştiat în aer, Bach a observat că norul de pe Volga se
destrămase în zdrenţe transparente, prin care se vedea soarele de un
portocaliu intens. Razele ascuţite străpungeau şi cerul azuriu, şi pâlcul de
case din Gnadental, albăstrui în depărtare, şi pătura nesfârşită de zăpadă de
pe râu, încă albastră-închis, dar presărată deja cu scântei galbene şi roşii.

Bach şi-a imaginat cum Klara o să se trezească – în cămaşa udă de
transpiraţie şi de umorile naşterii – în camera care se răcise, tremurând de
oboseală şi frisoane; înainte de a pleca, lui nu-i trecuse prin minte să
aprindă focul în sobă. A mai stat un pic, ascultând liniştea şi urmărind
cum se împrăştie lumina rozalie strălucitoare pe nămeţi. S-a întors şi a
pornit spre casă, păşind pe umbra lui lungă, violet.

S-a căţărat pe potecă, apucându-se de pietre îngheţate şi de crengi de
arbuşti acoperite de promoroacă, a mers prin pădure printre stejari
înzăpeziţi, a străbătut curtea de mult necurăţată spre cerdac – şi s-a mirat
că nu-i e frig. Avea mâinile roşii, abia îşi putea îndoi degetele, dar, cumva,
parcă nu simţeau gerul; nu-l simţeau nici capul neacoperit, nici gâtul gol,
nici pieptul care se zărea din jacheta îmblănită descheiată. Poate că trupul
lui îşi pierduse capacitatea de a simţi frigul, aşa cum buzele îşi pierduseră
capacitatea de a rosti cuvinte. Poate că organele simţurilor îl trădau –
treptat, unul câte unul – aşa cum îl trădase limba. Şi poate că era cu atât
mai bine: acum va putea să trăiască în grajd sau în şopron, lăsându-le toată
casa mamei şi nou-născutului. Să înnopteze sub acelaşi acoperiş cu ei – să
audă şoaptele mângâietoare ale Klarei ca răspuns la ţipetele copilului,
foşnetul rochiei când îşi va scoate sânul pentru alăptat ar fi fost dureros,
de nesuportat. A hotărât că va începe să se ocupe de casă şi livadă, va
pescui, va tăia lemne, va face rost de hrană pentru Klara – într-un cuvânt,
va trăi ca şi mai-nainte, străduindu-se să nu-l vadă şi să nu-l audă pe noul
locuitor al fermei, să nu-i remarce prezenţa. În primul an, cât copilul nu se
ridică încă în picioare, asta n-o să fie greu. Ce va fi după aceea – dacă va
putea Bach să se împace cu durerea lui sau va părăsi ferma – timpul o va



arăta.
A hotărât să se stabilească numaidecât în grajd, îndată ce va arunca

nişte buşteni în sobă, va fierbe o găleată de zăpadă topită şi va pregăti
pentru micul dejun o tiurea24 din făină de morcovi amestecată cu ovăz:
Klara se va trezi probabil flămândă şi dornică să se spele de toate urmele
acelei nopţi grele. Cu grijă să nu scârţâie uşa, s-a strecurat în casă şi a
aprins focul care se stinsese în cuptor. A pus pe plită o găleată cu zăpadă şi
un ceainic cu apă de băut. Şi-a făcut de lucru pe lângă masă, pregătind
micul dejun. Se grăbea să pregătească totul cât mai repede, străduindu-se
să nu facă zgomot – nu voia s-o trezească pe Klara.

24. Un fel de supă rece făcută în mod tradiţional din pâine înmuiată în apă, cvas sau lapte, cu
puţin ulei şi câteodată cu ceapă şi alte legume. (N.tr.)

În cameră era linişte, doar ceva scârţâia abia auzit – un buştean
contractându-se în ger sau vreun oblon atins de vânt. Pe când amesteca în
strachină făina de morcovi cu lingura de lemn a înţeles deodată: nu era
nici buştean, nici oblon – era pruncul care scâncea în somn. Bach a
acoperit strachina cu o farfurie, iar farfuria cu un ştergar, ca tiurea să se
pătrundă mai bine. A luat de pe plită găleata cu apă clocotită şi a pus-o pe
masă (mânerul de metal pesemne se încinsese, dar degetele lui nu au
simţit fierbinţeala). Alături a pus ligheanul de aramă în care el şi Klara se
spălau de obicei cu rândul, şi un polonic pentru apă. A luat din cui cojocul
scurt pe care şi-l făcuseUdo Grimm cu câţiva ani în urmă dintr-o şubă
veche şi şi l-a pus pe umeri – nu ca să-i ţină de cald, fiindcă de asta nu mai
avea nevoie acum, ci din dorinţa de a avea pe el un lucru familiar. A
hotărât să ducă în grajd numai laviţa pe care dormea. Deodată, i-a venit în
minte să ia şi volumaşul de Goethe – în liniştea grajdului, cărţii avea să-i
fie mai bine decât în casa năpădită de plânsetele copilului, vorbele de alint
ale mamei şi cântece de leagăn melancolice.

Ţinându-şi poalele cojocului cam mare, ca să nu se frece din greşeală de
un perete sau să lovească vreun scaun, şi străduindu-se să nu se uite spre
patul în care dormeau Klara şi pruncul, Bach a intrat în dormitor. Prin
obloanele închise se strecura lumina slabă a dimineţii. Respiraţia Klarei
nu se auzea, doar scâncetele pruncului răzbăteau în penumbră – pesemne



se trezise. Sunetele acestea îi provocau mâncărimi în urechi şi o durere în
ceafă (ce păcat că soarta l-a lipsit de vorbire, şi nu de auz, i-a trecut prin
cap). Încruntându-se, Bach s-a dus repede la scrin, în căutarea cărţii – şi
din neatenţie a scăpat-o pe jos. Volumaşul a căzut cu un pleoscăit ciudat.
Aplecându-se, l-a ridicat în lumină – era acoperit de ceva întunecat,
vâscos. Şi degetele îi erau acoperite de acelaşi ceva întunecat. Şi-a coborât
privirea – ochii obişnuiţi cu întunericul au desluşit sub picioare o băltoacă
neagră: se întindea în toată camera şi dispărea undeva sub pat.

Punând cartea pe comodă şi ţinându-şi mâinile ude în sus, Bach s-a
apropiat de Klara. Chipul ei abia se zărea pe pernă, alături de căpşorul
nou-născutului. Cu vârfurile degetelor, străduindu-se să nu păteze pilota,
Bach a ridicat-o de un colţ, apoi a tras-o pe toată.

În mijlocul patului se întindea o pată mare şi întunecată – erau pătate şi
poalele cămăşii Klarei, şi picioarele goale, strânse stingher spre burtă.
Stătea chircită, nemişcată, cuprinzându-şi genunchii cu mâinile şi
îngropându-şi faţa în bebeluş. În poziţia ei încremenită era ceva straniu,
nefiresc, ca un fel de ghicitoare căreia trebuia neapărat să i se găsească
răspunsul. Ce însemna acea poziţie absurdă a corpului? Mâinile încleştate
în jurul genunchilor? Labele picioarelor contorsionate, parcă prinse într-un
spasm?… Răspunsul era undeva foarte aproape, dar pruncul care scâncea
îl împiedica să se concentreze. Bach a luat trupuşorul transpirat şi l-a
mutat cu grijă din pat pe podea. Nu a simţit dezgust – toate gândurile îi
erau ocupate cu găsirea răspunsului la ghicitoare. Îi era cumva greu şi
dureros să gândească, de parcă i s-ar fi rostogolit nişte bolovani mari în
cap.

A hotărât să deschidă obloanele – la lumină se şi gândeşte mai uşor. A
ieşit afară şi a ocolit casa, cufundându-se în zăpadă. A spart gheaţa de pe
zăvoare şi a deschis obloanele, fixându-le temeinic de pereţii acoperiţi de
promoroacă. Ca şi mai-nainte, palmele, atingând gheaţa, lemnul îngheţat
şi metalul, nu au simţit răceala. S-a întors în dormitorul inundat de
lumină. Fără să-şi scoată cojocul, s-a aşezat pe marginea patului şi a
început să se uite la Klara.

Ce adânc dormea! Palidă, ca plămădită din zăpadă. Modelată din
porţelan. Decupată din hârtie. Chipul ei parcă se micşorase, ochii închişi



erau înconjuraţi de cercuri vineţii, iar pistruii de pe obraji, din aurii
deveniseră de culoarea nisipului de râu. Liniile care mergeau de la baza
nasului spre bărbie erau mai ascuţite, iar umbrele de sub pomeţi – mai
adânci şi mai întunecate. Numai părul rămăsese ca înainte – blond, cu
reflexe de miere. Ce vrei să-mi spui cu toate astea, Klara?

În căutarea răspunsului, Bach şi-a rotit ochii prin cameră. Iată scrinul, şi
pe el volumaşul de Goethe. Scaunul cu spătar sculptat, înnegrit de vreme.
Băncuţa îngustă. Podeaua de lut măturată cu grijă, în câteva locuri încă se
mai văd dungile lăsate de mătura uzată. Pe jos – o baltă neagră
strălucitoare. Cuţitul cu care fusese tăiat cordonul ombilical, cu lama
acoperită de sânge uscat. Nou-născutul – mititel, umed-purpuriu, tot
numai cute şi riduri, dă din mânuţe şi din picioruţe, deschide gura –
pesemne, ţipă. Patul răvăşit, cu pilota dată deoparte. Pata de pe cearşaf, de
un roşu dens la lumina zilei. Deasupra – neclintita Klara, în lenjerie
pătată…

Apa, şi-a amintit el. În bucătărie aşteaptă apa pregătită pentru spălat.
Trebuie s-o spele pe Klara, până nu se răceşte apa. A adus găleata,
ligheanul, polonicul. A băgat mâna în apă – şi n-a putut să-şi dea seama
dacă era caldă sau rece. Iartă-mă, i-a spus în gând Klarei. O să te spăl cu
apă, aşa cum e. Sper că n-o să îngheţi.

A adus un burete, a scos din comodă un prosop curat. A turnat apă în
lighean; şi-a stropit mâneca cojocului, dar nu şi l-a scos. S-a urcat cu
picioarele pe pat, ca s-o ridice pe Klara de spate, şi s-a încurcat în şireturi
– a rupt cămaşa, smulgând bucăţi de ţesătură, şnur şi dantelă. A aşezat
trupul dezbrăcat în lighean şi a început să-l spele.

Klara nu se supunea – se încăpăţâna ba să se lovească de podea cu capul
dat pe spate, ba să-şi întindă picioarele lungi şi să le cufunde în băltoaca
neagră. Rabdă, a rugat-o Bach, spălându-i tălpile, gleznele, genunchii,
şoldurile înguste, burta căzută dizgraţios, sânii ca de piatră, claviculele
fragile, gâtul subţire, faţa trasă. Când trupul uşor şi tare al Klarei a devenit
alb ca zăpada, fără nici cea mai mică pată întunecată, l-a strâns la piept, s-
a ridicat din genunchi şi a încremenit în mijlocul camerei, neştiind unde
să-l pună: aşternuturile de pe pat erau încă murdare.

În cele din urmă, şi-a dat seama: în gheţărie. Uite unde era într-adevăr



curat. L-a luat şi l-a pus într-o ladă îngustă de lemn, plină cu bucăţi de
gheaţă zdrobită amestecată cu zăpadă. Rabdă, a rugat-o din nou. După ce
spăl casa, te iau de aici. Sper că n-o să îngheţi.

S-a întors în cameră. S-a aşezat pe un scaun. În cap gândurile i se
învolburau grele; între ele, licărea şi răspunsul la ghicitoarea Klarei;
răspunsul era uimitor de simplu, dar nu se lăsa găsit nicicum – aluneca,
precum mirosul unei flori de anul trecut sau o melodie auzită în copilărie.

A început să presare nisip pe podea, ca să măture şi băltoaca neagră, şi
apa care sărise în timpul spălării, şi bucăţile de cămaşă căzute pe jos, şi
toată această murdărie cine ştie de unde apărută; dar mâinile îi tremurau şi
nu-l ascultau – a fost gata să scape găleata cu nisip; picioarele i-au devenit
grele, de parcă ar fi fost încălţat cu pâslari de fier; i se împleticeau şi
cedau sub el. Deodată, s-a împiedicat de ceva – trupuşorul copilului. Era
tot acolo, pe podea, dând din mânuţe. Gura îi era spuzită cu salivă
vâscoasă – părea că ţipă.

Ce să facă cu această creatură străină, inutilă? S-o lase acolo? S-o ducă
în gheţărie, lângă mama ei? Acum nu avea putere să se gândească la asta.
Nu voia decât să pună trupuşorul pe pat, ca să nu-l deranjeze când făcea
curăţenie; l-a luat în braţe – şi deodată a simţit cât de fierbinte e. Şi
mânuţele minuscule, ca nişte lăbuţe de broască, şi coastele firave, şi
burtica rotundă, şi capul mare, cu feţişoara zmeurie de încordare,
strălucind de salivă şi lacrimi – toate erau cuprinse de o fierbinţeală atât
de intensă, de parcă n-ar fi fost un copil, ci un ghem dens de foc.

Degetele şi palmele lui Bach, care cu numai câteva minute în urmă nu
fuseseră în stare să simtă gheaţa sau metalul încins, şi-au recăpătat
sensibilitatea, de parcă ar fi plesnit nişte mănuşi groase care le acopereau
sau ar fi căzut o crustă de pe ele. Ars de pielea dogoritoare a copilului, i-a
lipit trupul mic de burta lui, l-a cuprins cu braţele, s-a înfăşurat în jurul
lui, simţind cum îl năpădeşte pe dinăuntru o căldură umedă. Pruncul se
sucea, se zvârcolea, scâncea, se îneca. Temându-se să nu scape trupul
mişcător, Bach s-a ridicat şi l-a băgat în sân – i-a alunecat uşor pe piept, i
s-a întins pe coaste, continuând să se zbată şi să scâncească frenetic, dar
treptat s-a liniştit. Căldura emanată de copil i s-a răspândit curând în tot
corpul – spinarea, umerii, capul parcă i se umpleau cu apă clocotită.



Topindu-se în această căldură mult aşteptată, Bach şi-a lăsat picioarele
slăbite să se îndoaie – s-a aşezat pe pat, s-a întins pe o parte, a închis
pleoapele. A dus palmele la faţă şi a descoperit cu uimire că sunt umede:
pesemne, plângea. Plângea în locul pruncului, care se liniştise la pieptul
lui. Plângea ca un copil, din cauza unei suferinţe nelămurite: pentru
lenjeria de pat pătată, care nu putea fi curăţată, pentru cămaşa Klarei ruptă
în bucăţele mici, care nu mai putea fi cusută. Pentru Klara, care acum era
departe şi nu mai putea s-o cheme. Pentru că zăcea, mai rece şi mai albă
decât zăpada, într-o ladă de lemn, unde se ţin păsările tăiate şi peştele
mort. Pentru că ochii ei erau închişi, iar pe gene deja se aşternuse
promoroaca. Plângea pentru că ea murise. Asta voise Klara să-i spună şi se
silise el să priceapă toată dimineaţa. Ghicitoarea era simplă, într-un singur
cuvânt scurt. Înţelegând că găsise răspunsul corect, Bach a tresărit şi a
deschis ochii. Lacrimile i s-au uscat într-o clipă, iar căldura care-i
năpădise membrele s-a transformat într-un dor fierbinte, care-l ardea pe
dinăuntru.
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Bach a curăţat casa – la fel de temeinic cum o curăţase Klara cu o zi
înainte. A ars în sobă cearşafurile pătate de sânge şi zdrenţele cămăşii de
noapte. A pus aşternuturi proaspete pe pat, a aşezat cu grijă deasupra
pilota de puf, a netezit cutele. A mâncat sârguincios tiurea de morcovi,
fără să-i simtă gustul ori mirosul. A închis toate obloanele. A făcut ordine
în curte, a tăiat câţiva buşteni care zăceau împrăştiaţi şi i-a aşezat în stivă.
A încuiat uşile de la şopron şi de la hambar. S-a spălat cu restul de apă
caldă şi şi-a luat lenjerie de corp curată. Hainele – cojocul, vesta kârgâză,
pantalonii şi cămaşa – le-a pus într-un teanc ordonat pe pat. Şi-a pieptănat
cu grijă părul şi barba ude.

În tot acest timp pruncul a dormit liniştit, sforăind uşor, pe laviţa de
lângă sobă, înfăşat într-o cârpă care se aflase la îndemână şi sprijinit cu
perne. Şi abia când Bach a stropit cu apă din ceainic gura sobei, stingând
focul, şi cărbunii au scos scântei, sfârâind îndelung, copilul a gângurit şi s-
a mişcat. Bach a pus repede la loc ceainicul pe plita care se răcea, a luat un
scaun şi a ieşit, închizând bine uşa după el. Ziua se apropia de apus: discul
purpuriu al soarelui atârna jos peste pădurea neagră, albastrul nopţii
năpădea cerul. Gerul îi ardea fruntea şi obrajii aburiţi de apa caldă, pielea
încă umedă a capului. A dus scaunul în gheţărie; uşa nu se încuia pe
dinăuntru – a proptit-o cu un buştean. S-a aşezat la căpătâiul lăzii pline cu
gheaţă şi zăpadă, s-a sprijinit cu coatele de genunchi şi şi-a aşezat bărbia
în palmele desfăcute. Şi a început să se uite la Klara.

Un întuneric dens umplea spaţiul, dar Bach distingea clar trăsăturile
iubite, ca şi cum ar fi fost luminate de nu mai puţin de o sută de lumânări
sau de zeci de lămpi cu gaz. Admira albeaţa şi netezimea pielii Klarei,
doar în câteva locuri atinsă de riduri fine, genele lungi, care îi acopereau
milos umbrele de sub ochi, linia subţire a gurii şi paliditatea delicată a
buzelor; până şi ridurile acelea le admira, fiindcă îşi amintea când apăruse
şi ce evoca fiecare dintre ele. Tăcerea Klarei ostoia dorul care-l
cuprinsese. În fond, tocmai asta îşi dorise în toţi anii din urmă, i-a trecut
prin cap. Să stea şi s-o privească pe femeia iubită – la nesfârşit. Să fie a lui



– să fie nedespărţiţi. Uite că a sosit timpul. E drept, îndată ce Bach se
mişca oricât de puţin – tresărea străbătut de un fior pe şira spinării sau îşi
îndrepta un umăr amorţit –, dorul adormit undeva înlăuntrul său se trezea,
săgetându-l dureros în cap şi în piept; dar cu cât stătea mai mult nemişcat,
cu atât îşi simţea mai puţin membrele şi cu atât mai mult i se liniştea
sufletul. Treburile iernii erau făcute, gândurile toate fuseseră gândite,
sentimentele – trăite. Acum putea contempla tabloul cel mai important din
viaţa lui, fără a fi abătut nici de deplasarea astrelor cereşti (razele lor nu
vor pătrunde în gheţărie), nici de schimbarea anotimpurilor (uşa şi pereţii
groşi îl vor apăra de intemperii), nici de vreo altă deşertăciune
pământească.

Bach a simţit cu uşurare că membrele îi amorţiseră şi nu mai erau
capabile de mişcare. Labele picioarelor nu mai puteau să se rotească şi
nici să dea din degete, genunchii să se îndrepte, spatele şi gâtul să se
întindă; ochii nu mai puteau să clipească ori să se mijească: poate că de
mult erau strâns închişi, dar el nu putuse înţelege nici asta. Dar nici nu era
nimic de înţeles: pe cerul negru asemenea cărbunelui luna strălucea atât de
orbitor, încât lumea, luminată de razele ei, se înfăţişa limpede, în detaliu
şi celui care vede, şi celui care doarme, până şi celui orb. Această lumină
albă şi rece se strecura în gheţărie nu prin crăpături, ca orice lumină, ci
cumva altfel – cu aerul geros şi şuieratul abia auzit al viscolului afară, cu
mirosul zăpezii proaspete – şi umplea repede locul. Fără a întoarce capul,
Bach a văzut în lumina asta întreg spaţiul gheţăriei, de la prima până la
ultima bârnă: pereţii acoperiţi de promoroacă, cu zdrenţe de scoarţă de
copac; lada făcută din scânduri groase, umplută cu bucăţi de gheaţă tăiată
cu fierăstrăul, pe alocuri alb-tulbure şi densă, pe alocuri transparentă şi
plină de bule; trupul de femeie întins deasupra – palid, străbătut de
modelul capricios creat de venele albastre. S-a văzut şi pe sine în gheţărie
– chircit pe scaun, cu faţa ridată, părul rar şi barba pe jumătate căruntă, cu
ţurţuri mărunţi. A văzut şi gheţăria toată, în întregime, nu numai pe
dinăuntru, ci şi pe dinafară: o baracă noduroasă, îngropată până la acoperiş
în nămeţi, uşa îngustă din două scânduri abia vizibilă sub zăpadă. Şi curtea
a văzut-o, şi ferma, şi pădurea care o înconjura. Şi munţii de pe malul
drept, cu vârfurile zburlite ale copacilor ninşi. Şi pustiul alb al Volgăi,



neted ca o foaie de hârtie. Şi pustiul alb al stepei, foşnind din loc în loc din
cauza ierbii îngheţate şi ţepos din cauza arbuştilor. Lumea era minunată şi
neclintită, se deschidea ascultătoare în faţa ochilor săi, cum se deschid
paginile unei cărţi, răsfoite de o mână nerăbdătoare. Cu un mic efort de
voinţă, Bach s-a ridicat deasupra malurilor şi le-a privit de sus – dintr-un
punct atât de înalt, încât capetele orizontului se rotunjeau şi se îndreptau
în jos, iar Volga însăşi se transforma într-un şarpe lung, care se ondula pe
pământ în curbe mărunte. S-a lăsat mai jos – şi şi-a îndreptat privirea spre
pătura de zăpadă, urmărind jocul luminii pe faţetele particulelor de gheaţă,
examinând alcătuirea fiecărui cristal, observându-le diversitatea şi
geometria desăvârşită.

În lumea aceasta pătrunsă până în cele mai mici cotloane de razele
scânteietoare ale lunii nu era loc pentru umbră – scăldate în aceeaşi
lumină, obiectele şi fiinţele se conturau fără laturi umbrite sau cusururi
ascunse. Nici pentru mişcare nu era loc în această lume strălucitoare –
viscolul stârnit de suflarea vântului nu se învârtejea pe troiene, firele de
iarbă ce se iţeau de sub zăpadă nu tremurau. Luna atârna neclintită pe
cerul de cerneală, fără să-şi schimbe poziţia cu trecerea timpului, parcă
ţintuită la locul potrivit de o mână necruţătoare. Iar în stepă, nu departe de
mal, încremeniseră în aer două corpuri mici: o bufniţă sură îşi desfăşura
aripile deasupra pământului şi îşi întindea în faţă picioarele cu gheare
rapace; coada ei desfăcută aproape atingea zăpada, ochii galbeni priveau
înainte, unde pe pojghiţa lucioasă de gheaţă alerga un şoricel; trupuşorul
acestuia a încremenit într-un salt lung – cu lăbuţele roz golaşe, cu
degeţelele răsfirate întinse într-o mişcare disperată, cu urechile rotunde
pliate strâns, cu ochişorii holbaţi de spaimă. Cei doi erau suspendaţi în aer,
când privirea lui Bach abia trecea de graniţele gheţăriei, şi au rămas
suspendaţi în tot timpul în care el a cercetat lumea aceea stranie.

Dacă ar fi vrut, Bach ar fi putut vedea acum mult mai multe: şi
Gnadentalul, şi celelalte colonii, şi aşezările îndepărtate de pe malul drept,
şi Saratovul cu bisericile lui semeţe, şi Kazanul cu minaretele lui colorate,
şi imperialul Petersburg, ba chiar şi întinsa Mare Germană, pe malurile
căreia se afla imperiul german, îndepărtata patrie a strămoşilor. Dar în
inima lui obosită nu era loc pentru lăcomie şi curiozitate – ea nu tânjea



decât să revină în mica gheţărie, unde îl aştepta frumoasa femeie părăsită.
Simţea în piept o înţepătură abia sesizabilă – regretul că n-o să poată să
povestească despre cele văzute, sau măcar să încerce să le aştearnă pe
hârtie – nici pentru Klara, nici pentru altcineva. Dar a alungat acest gând şi
s-a lăsat în jos, în baraca acoperită de promoroacă. Nu voia să se întoarcă
pe scaunul aşezat timid lângă lada cu gheaţă. Mult mai mare era dorinţa de
a se transforma într-una dintre bucăţelele de gheaţă de la căpătâiul Klarei.
Şi Bach s-a transformat – printr-un efort de voinţă, a pătruns în gheaţă şi a
încremenit în ea, simţind alături trupul rece şi tare al Klarei, devenind el
însuşi treptat rece şi tare. Poate că lumea pe care o văzuse în jur, s-a gândit
el în cele din urmă, era atât de încântător neclintită, încât era şi ea un bloc
mare de gheaţă; aceste tablouri încremenite – şi ferma lui Grimm, şi
pădurile de pe malul drept al Volgăi, şi stepele de pe cel stâng, şi însăşi
Volga, şi bufniţa care vâna şoarecele – toate fuseseră prinse într-o clipă de
marea forţă a frigului şi îngheţate într-un cristal neasemuit de pur, aşa
cum e prinsă o muscă într-o bucată de chihlimbar transparent.

Melodiile abia auzite ale acelei lumi amorţite – trosnetul gheţii între
bârnele barăcii, scârţâitul trunchiurilor de stejar în pădure – s-au stins, s-
au prefăcut în linişte. Auzul lui Bach s-a dizolvat în această linişte
binecuvântată, aşa cum tocmai i se dizolvaseră în gheaţă gândurile şi
sentimentele. Numai un sunet îndepărtat – un urlet de lup sau poate un
ţipăt de pasăre – se auzea singuratic tulburând tăcerea. Şi n-avea cum să se
apere de acest glas agasant. A simţit în adâncul trupului o tresăltare slabă,
apoi iar şi iar – ciudă. Cu un efort de voinţă, Bach a încercat să-şi
potolească iritarea crescândă, şi n-a putut: glasul răsuna tot mai puternic,
alimentând această ciudă, umflând-o şi aţâţând-o. S-a trezit deodată aşezat
din nou pe scaun – îngheţat, cu mâinile şi picioarele înţepenite. Iar glasul
răsuna întruna, răsuna mai tare – parcă în derâdere. Stârnite de acest glas
stăruitor, s-au trezit şi celelalte sunete, i-au năvălit în urechi: viscolul
foşnea-şuiera pe pojghiţa de gheaţă, vântul vuia-vâjâia pe acoperiş,
crengile îngheţate ale merilor din livadă trosneau-pocneau. Îi venea să
smulgă bucăţi de ţesătură de sub el şi să şi le înfunde în urechi, ca să nu
mai audă această orchestră, dar degetele îngheţate nu-l ascultau. Şi-a
acoperit urechile cu palmele, dar glasul i se oploşise în cap, undeva



înlăuntrul craniului. În cele din urmă a înţeles: pruncul plângea din toţi
rărunchii în casă, chemându-l la el. Cum de putea să-l audă – prin uşa de la
intrare căptuşită cu un cojoc ca să nu intre frigul, prin pereţii din bârne şi
peste curtea întinsă, prin care se învârtejea viscolul? Dar îl auzea, şi tot
mai limpede cu fiecare clipă: parcă uşa de la casă ar fi fost dată de perete
şi copilul ar fi fost adus intenţionat afară, mai aproape de gheţărie.

Când au început să-i pulseze tâmplele de la ţipătul pătrunzător al
pruncului, Bach a şuierat de ciudă, a sărit în sus şi, şchiopătând pe
picioarele-i amorţite, s-a târât în casă. Iartă-mă că te părăsesc, i-a spus în
gând Klarei. Mă întorc repede, promit. Copilul, care ieşise de sub cârpe şi
prosop, răcnea şi se zbătea pe laviţă; deschidea gura des, cu lăcomie,
feţişoara i se întorcea în toate părţile, încercând să prindă un val de miros
ori de căldură; deodată a tresărit puternic, şi capul lui ca un dovleac rotund
a rămas atârnând periculos spre podea. Bach n-a înţeles nici el cum s-a
întâmplat asta, dar într-o clipă a fost deja în genunchi şi a prins în braţele
care abia îl ascultau trupuşorul fierbinte ieşit din mormanul de cârpe. Şi
din nou l-a ars, de-ai fi zis că prinsese nişte cărbuni încinşi. Copilul,
simţind alături un corp străin, a început să ţipe mai tare, trăgând puternic
aer în piept, întinzând rapace buzele şi încercând să prindă cu gura mâna
lui Bach sau mâneca de sub ea.

Dezgustat şi de trupul său, care se grăbise atât de nepotrivit să sară în
ajutorul nou-născutului, şi de pruncul însuşi – insuportabil de fierbinte şi
guraliv, solicitant, nelăsându-l să fie lângă Klara –, Bach s-a plimbat prin
casă, ţinând în braţe creatura urlătoare, împiedicându-se de obiecte şi
neştiind cum să oprească acest ţipăt insuportabil, care făcea să-i crape
capul de durere. A dat să arunce copilul pe pat, să îngrămădească perne pe
el, să-l acopere cu pilota, dar mâinile lui răvăşeau singure pernele la loc,
ridicau pruncul în aer. L-a pus în sân, dar acum pruncul nu voia să
adoarmă. Într-un târziu, a priceput: a luat de pe plită ceainicul rece, i-a pus
ciocul în gura deschisă a bebeluşului şi l-a înclinat cu grijă, făcând să
curgă apa rămasă – copilul s-a liniştit imediat şi a început să sugă lacom,
muncindu-şi energic obrajii şi icnind la fiecare înghiţitură. A supt toată
apa, şi-a rotit ochii, a oftat întretăiat şi s-a lăsat moale. Adormise.

Să-l lase să doarmă în casă? Cu siguranţă avea să se trezească – după un



ceas sau două – şi să-l deranjeze din nou. Să-l acopere cu perne acum,
când dormea? Să-l pună în comodă sau într-un cufăr, să-l înfăşoare cât mai
bine, să aşeze deasupra alte haine – cojoace, scurteici, fuste şi şaluri de
lână? Nu, Bach n-ar fi putut. De altfel, şi vocea bebeluşului era atât de
pătrunzătoare, încât aceste măsuri aveau să se dovedească pesemne
insuficiente. Ce să fac eu cu copilul tău, Klara?… Era o singură soluţie –
să-l ducă în Gnadental şi să-l lase la uşa bisericii. Apoi să se întoarcă şi să
stea liniştit, în tăcere lângă cea pe care o iubea – pentru totdeauna.

Bach a oftat. Încruntându-se înciudat, şi-a pus pantalonii, cămaşa, vesta
kârgâză, cojocul şi căciula de postav îmblănit. A înfăşurat copilul care
gângurea în somn în nişte cearşafuri, apoi în pilota de puf, şi l-a legat mai
strâns, ca să-i fie mai uşor să-l poarte. A ieşit din casă şi, în strălucirea
blândă a lunii de culoarea untului, atât de puţin asemănătoare luminii
tăioase pe care o arunca de obicei asupra încremenitei lumi de gheaţă, a
pornit spre colonia natală.

A mers mult, istovitor de mult, punând cu greutate un picior în faţa
celuilalt şi înfruntând durerea din spate, de parcă ar fi traversat nu Volga,
ci întreaga imensitate a stepei. Când ajunsese trupul său atât de şubred? În
anul chinuitor în care aşteptase rodul pântecului Klarei? În ultima zi? În
acele câteva ore în care zburase deasupra ţinuturilor natale, privindu-le din
înălţimi, deplasându-se prin puterea gândului din cer pe pământ şi înapoi?
Şi de câţi ani nu mai fusese în Gnadental? De patru? Cinci? Dacă nu
socotim drumul acela în sat noaptea, când descoperise în piaţă urmele
măcelului asupra nefericitelor vite? Sau anul precedent, când mersese pe
străzi şi numărase casele părăginite? Bach nu mai fusese în Gnadental de
şapte ani întregi – de şapte ani nu mai fusese în lume, nu ştia ce trăieşte
această lume şi cum trăieşte. Iar ziua de astăzi nu avea să întrerupă această
sihăstrie – voia să facă totul cât se putea de repede: să pună copilul pe
treptele bisericii şi să se îndepărteze pe dată, fără să se uite în jur, fără să
acorde vreo atenţie noutăţilor şi schimbărilor. În fond, dacă strania lume
de gheaţă nu reuşise să-l atragă cu frumuseţile sale încremenite, cu atât
mai mult îi va fi cu neputinţă acest lucru lumii reale.

Gnadentalul arăta sărăcăcios, aproape mizer. Bach s-a împleticit pe
strada principală, ţinând la subraţ legătura cu copilul adormit şi oprindu-se



din când în când să se odihnească. Nu-şi ridica privirea mai sus de
troienele de zăpadă, dar pustietatea din jur era atât de evidentă, încât ar fi
fost absolut imposibil să n-o observe. De ambele părţi ale străzii, în loc de
clădiri se căscau găuri: numai fundaţii de piatră şi resturi de gard. Multe
locuinţe erau părăsite de stăpânii lor: se holbau orb una la alta cu
ferestrele bătute în scânduri, se încovoiau sub acoperişurile de mult
nereparate, cu cozoroace groase de gheaţă; bărcile aruncate la porţi erau
găurite, cu fundurile uscate, ca şi cum n-ar fi fost folosite de ani de zile.
Casele locuite rămăseseră pesemne mai puţine decât cele părăsite: mirosul
reconfortant de bălegar ars, care domnea de obicei iarna peste colonie,
acum prea puţin se simţea, diluat în duhoarea stătută a căminului părăsit.
Pe drum abia dacă se vedeau urme, de parcă iarna toată n-ar fi trecut pe el
nici zece sănii; doar pe de lături, de-a lungul gardurilor, se desluşeau vag
nişte poteci bătătorite de paşi.

Liniştindu-se cu gândul că măcar un colonist tot o să treacă neapărat pe
la biserică, Bach a lăsat în urmă piaţa cu trei ulmi (fiecare era împodobit,
nu se ştie de ce, cu câte o bucăţică de pânză roşie), puţul din bârne,
prăvălia de kerosen şi pe cea de lumânări. A ajuns la Kirche şi a
încremenit: treptele erau îngropate în nămeţi, pe uşă atârna un lacăt, alb de
la gheaţa aşezată pe el. Acest tablou era atât de neobişnuit, încât Bach a
uitat că-şi promisese să nu privească lumea din jur, ci doar să se furişeze
într-o umbră oarbă şi indiferentă.

A înconjurat biserica: geamurile în ogivă străluceau, sparte. Unul dintre
ele era acoperit cu o pânză tot roşie, cu bizara inscripţie „Înainte, în
întâmpinarea zorilor!“; ţesătura se întărise în ger – se legăna în vânt ca o
foaie de placaj, şi se lovea de pervaz cu un zgomot surd, dur.

Casa parohială însă părea locuită: zăpada din pridvor era curăţată,
ţurţurii rupţi de pe streşini de o mână grijulie. Pesemne că pastorul Adam
Händel încă mai locuia în Gnadental. Ce forţă incredibilă i-a putut face pe
colonişti să închidă biserica, şi încă atât timp cât pastorul era încă în
viaţă? O biserică închisă e totuna cu o apă uscată sau o zăpadă încinsă.
Bach nu ştia că există aşa ceva. Vezi, i-a spus el în gând Klarei, nu degeaba
te-am protejat de lume atâţia ani. Dar noi doi nu mai avem nimic de-a face
cu toate astea.



A hotărât să lase copilul acolo, în pridvorul casei parohiale. A pus
bocceaua strânsă pe treptele curăţate, ridicând uşor un colţ al pilotei, ca
pruncul să nu se sufoce. A aruncat o privire spre cerul negru, spre
constelaţia Pleiadelor, coborâtă aproape de linia orizontului: se apropia
dimineaţa – era timpul să plece.

Deodată, i-a trecut prin cap: totuşi, al cui era copilul? Al căruia dintre
cei trei musafiri nepoftiţi? Al ţăranului cu pomeţi de kalmâc? Al
bătăiosului cu ochi obraznici? Al flăcăiandrului palid cu fruntea plină de
coşuri şi mărul lui Adam ieşit în afară? Al cui copil l-ai purtat în pântec
vreme de nouă luni, Klara? Gândul era infam şi chinuitor; altădată Bach
şi-ar fi interzis să reflecteze la asta, ca să nu-şi tulbure sufletul, dar acum,
nu ştia de ce, întrebarea nu-i stârnea în suflet nimic altceva decât
indiferenţă. De altminteri, în ajunul uniunii veşnice în gheţărie trebuia să
cunoască răspunsul – nu ca să se tortureze, ci numai şi numai în vederea
stabilirii adevărului. Are rost să te ascunzi de adevăr, dacă el, iată-l, stă la
un braţ distanţă şi scânceşte, scoţând norişori albi pe nările lui minuscule?
Bach a întins mâna, care-i tremura de oboseală, a dat la o parte colţul
pilotei şi s-a uitat pentru prima dată cu atenţie la nou-născut.

Fetiţa semăna cu mama ei, semăna uimitor. Oricine ar fi fost tatăl, el nu
se oglindea pe chipul ei – nici o singură linie, culoare sau formă. În
fizionomia boţită, cât un pumn de mică, se citeau atât de limpede
rudimentele tuturor trăsăturilor Klarei, încât Bach a simţit că se înăbuşă;
şi-a scos căciula din cap, s-a aruncat în genunchi în faţa pridvorului şi şi-a
apropiat faţa de bebeluş, nevenindu-i să creadă că putuse să nu observe
această asemănare incredibilă. Pielea cea mai fină acoperea fruntea
bombată, cunoscută, pe care se desenau dureros de cunoscutele sprâncene,
încă subţirele, cu doar câteva fire; sub ele se ascundeau cutele ochilor şi
tot atât de cunoscutele gene lungi; nasul, nu mai mare decât vârful
degetului mic, privea deja cârn în sus, şi se întrezărea pe el o spuzeală
aurie – prevestind viitorii pistrui. Bach recunoştea în aceste trăsături
chipul Klarei, aşa cum în bobocul unei flori de stepă ar fi recunoscut
viitoarea lalea sau viitorul mac.

Brusc şi-a dat seama că pruncul nu se mai afla pe trepte, ci în braţele
lui. Că el stă în genunchi, ţinând ghemotocul în faţa lui – fără să aibă



putere nici să se ridice şi să-l ia cu el, nici să-l lase în pridvor. Dinăuntru s-
a auzit un sunet – se trântise o uşă sau căzuse ceva pe jos – şi geamul s-a
luminat slab: pesemne unul dintre stăpânii casei fusese trezit de zgomotul
de paşi pe uliţă şi cerceta prin ferestruică silueta care mişuna la intrare.
Bach s-a ridicat grăbit din genunchi şi a plecat, făcând zăpada să
scrâşnească şi strângând la piept copilul adormit.

Nu se putea închipui o prostie mai mare. Şi o trădare mai mare faţă de
Klara, care aştepta la fermă. Şi un chin mai mare pentru el. Bach păşea cu
trudă pe poteca abia vizibilă printre nămeţii de pe marginea drumului – şi
deodată a observat cu uimire cum casele şi copacii trec mai repede pe
lângă el, iar el, gâfâind, scăldat în sudoare, aleargă iute, ca prin minune
fără să se împiedice şi fără să scape în zăpadă ghemotocul mare, emanând
căldură chiar şi prin grosimea pilotei.

Ce era toana asta neaşteptată? O scurtă întunecare a minţii, sau un semn
al suferinţei sufleteşti care se desprindea de durere? Şi ce să facă acum el,
un om bătrân, obosit, cu acest copil străin?

Supărat pe el însuşi, a vrut să lase pruncul într-un alt pridvor – al
starostelui Dietrich sau al pictorului Fromm; şi din coşurile caselor
acestora se ridicau spre cer nişte dâre de fum umede. Şi iarăşi n-a putut.
Ceva îl reţinea, parcă-l copleşea o negură deasă. A hotărât că se va
întoarce la fermă şi va compara mai atent cele două chipuri – al mamei şi
al fiicei; cu siguranţă se vor găsi diferenţe, nebunia lui va deveni evidentă,
şi negura se va risipi. Iar în noaptea ce urma avea să poată duce copilul în
Gnadental.

Iartă-mă, i-a spus în gând Klarei. Vezi doar: ceva e în neregulă cu mine.
O să trebuiască să aştepţi – o singură zi încă.

Când a traversat piaţa, pruncul a mormăit şi a gemut somnoros,
plescăind din buze şi ţuguindu-le. Vrea să mănânce, a înţeles Bach.
Bebeluşii vor să mănânce des. Şi de data asta apa din ceainic n-o să fie de
ajuns. E nevoie de mâncare. De lapte proaspăt. Dar să meargă prin curţi,
să-i trezească pe colonişti şi să se înţeleagă cu ei prin mugete şi gesturi era
zadarnic – aveau să-l gonească cu ochi răi, somnoroşi. Nu putea decât să
fure lapte – să se strecoare în vreun grajd şi să-l mulgă în orice strachină
sau urcior ar găsi pe acolo…



Bach îşi observa cu spaimă mersul gândurilor, se observa pe el însuşi
furişându-se prin colonia adormită – ca un lup noptatic, ca un hoţ noptatic.

Curţile cele mai bogate, unde în staule se găseau cu siguranţă şi vaci cu
ugerul greu, şi capre cu sfârcuri rozalii atârnând până la pământ, şi iepe cu
mânji pe picioare subţiri – toate aceste curţi fuseseră devastate de mult.
Mai rămânea să-şi încerce norocul în gospodăriile mai sărace – de pildă, la
pioşii soţi Brecht: aceştia erau faimoşi pentru că niciodată nu-şi încuiau
peste noapte porţile, ba nici chiar uşile, bizuindu-se în toate pe voia
Domnului. În ultimii şapte ani casa lor se decolorase şi se dărăpănase
vizibil, dar încă scotea un fum firav – încă mai trăia. Bach cu o mână a
apucat mai bine copilul care scâncea nerăbdător, iar cu cealaltă a atins cu
grijă mânerul porţii: era deschisă, ca de obicei. Măcar un lucru rămăsese
neschimbat în Gnadental.

Klara, mă sperie propriile mele fapte.
A intrat. În curte însă era pustiu, nici un semn de viaţă: nu respirau în

grajd vaci somnoroase, nu băteau din copite boi şi cămile. Nu erau
animale – nici unul. Aşa cum nu erau nici în gospodăria ţesătorului Diesel,
nici în a înstăritei văduve Koch, ba nici în a măcelarului Hauff – pe la toţi
a trecut în noaptea aceea Bach.

Klara, ce face copilul tău din mine?
La unii s-a strecurat printr-o gaură în gard, la alţii, prin grădina

acoperită de zăpadă. Şi fiecare curte era pustie, rasă ca-n palmă: nici
balegă de vacă, nici cocoloaşe puturoase de lână de oaie, nici urme de
copite de berbeci pe zăpadă. Bach umbla încoace şi-ncolo prin Gnadental,
uitând de oboseală şi strângând tot mai tare la piept pruncul care scâncea
nemulţumit, scuturându-l din ce în ce mai disperat. Dacă se trezeşte şi
începe să plângă o să fie nevoit să fugă din colonie cât îl ţin picioarele.
Fără lapte…

Klara, oare înnebunesc?
Deodată a simţit un miros puternic, uşor dulceag: lână de capră şi

căldură de animal. Şi-a acoperit ochii, a adulmecat – mirosul venea din
curtea morocănosului uriaş Böll-cu-Mustăţi, despre care se spunea că dacă
iubeşte pe cineva pe lumea asta, atunci aceasta e numai pipa lui din lemn
de nuc, care îi atârnă implacabil de sub mustăţile neîngrijite.



Ai răbdare, i-a spus el în gând bebeluşului. Se pare că avem noroc.
Şi pruncul a avut răbdare – a mai dormit liniştit încă vreo jumătate de

oră, timp în care Bach l-a împins printr-o crăpătură de sub gard, iar el a
sărit gardul, călcând peste ulucile neglijent bătute; s-a strecurat în curtea
interioară, înconjurată de un gard de nuiele, a ridicat zăvorul de la portiţa
care dădea spre grajd şi s-a trezit brusc în mijlocul unei turme de capre,
vreo cincizeci, poate chiar mai multe. Caprele erau atât de înghesuite în
grajd, încât aproape se încurcau în coarne. Aveau somnul uşor: la apariţia
lui Bach au început să se agite, să se împingă cu coastele tari, să lovească
cu copitele în podea şi cu coarnele în pereţi. Când reuşise veşnic lefterul
Böll-cu-Mustăţi să adune o asemenea turmă?

Bach a aşezat cu grijă copilul pe pragul grajdului. A întins mâna spre
dreapta şi a pipăit peretele – de obicei acolo, nu departe de tocul uşii, erau
atârnate tot felul de ustensile. A dat de nişte cuie goale. Ce mai gospodar:
de turmă şi-a făcut rost, dar de răzuitoare, ţesale şi găleţi pentru adăpat a
uitat. A ţâşnit în curte, unde văzuse lângă perete un morman de bulendre, a
extras din el un capac de separator boţit, dar încă întreg – mergea în loc de
strachină. S-a întors la capre. N-a închis uşa; s-a aşezat pe vine şi a început
să caute la lumina palidă a lunii, în norul mişcător de picioare slăbănoage
şi lână, un uger mai rotund şi mai greu. L-a găsit. S-a dus la capra aceea; a
bătut-o încetişor pe spinarea costelivă, liniştind-o, şi i-a pus sub copite
strachina găsită. Şi-a încălzit degetele suflând în ele şi şi le-a umezit cu
salivă, ca să fie mai moi. A mângâiat ugerul pe umflăturile venelor, până
la sfârcurile tari ca piatra. A strâns pumnul, trăgând laptele – un şuvoi
drept a lovit cu zgomot fundul de tinichea, de parcă l-ar fi împuşcat. Capra
nu fusese mulsă de mult, de aceea a stat supusă şi a aşteptat cu răbdare cât
şi-a făcut Bach de lucru cu ugerul ei umflat. A observat că nu era ţesălată,
lâna îi atârna în cocoloaşe, iar copitele neîngrijite se curbau în nişte
excrescenţe urâte – prost se mai îngrijea Böll de animale, degeaba adunase
o turmă impresionantă.

Primele picături mulse le-a lăsat să curgă pe jos („a dat de băut
pământului“, cum ziceau coloniştii), pe celelalte le-a strâns. A ieşit
aproape o strachină plină: mai mult de un litru de lapte gras, aromat –
aproape fierbinte, scoţând aburi în ger. A luat copilul la subraţ şi a scos cu



grijă vasul neacoperit afară, străduindu-se să nu-l verse – afară din grajd,
din curte, din Gnadental. La mijlocul Volgăi, la ceasul întunecat dinaintea
zorilor, când luna se cufunda în nori iar soarele încă nu se arătase, copilul
s-a trezit totuşi şi a început să plângă de foame. Nu putea să bea din
strachină. Bach a trebuit să se lase pe vine în zăpadă, să-şi lipească
pruncul de burtă şi, apărându-l de vânt cu cojocul, să-şi înmoaie marginea
cămăşii ieşite din pantaloni şi s-o pună în gura deschisă lacom a
bebeluşului. După ce s-a săturat, sugarul a adormit. A adormit şi Bach – a
reuşit cu greu să ajungă acasă, a aprins câteva lemne în sobă şi s-a târât în
patul rece, sub pilota de puf, care se impregnase de mirosul cald al
pruncului (la început a vrut să se ducă să doarmă în gheţărie, dar s-a temut
că bebeluşul o să înceapă din nou să ţipe dacă-l lasă singur în casă). A
aşezat copilul la capătul celălalt al patului – între perne, ca să nu cadă.

Când primele raze de soare au răzbătut prin crăpăturile obloanelor
închise şi s-au furişat în camera bine măturată, dormeau amândoi duşi –
Bach şi fetiţa nou-născută. El era întins, ca de obicei, cu mâinile
încrucişate pe piept. Iar fetiţa nu se vedea: se rostogolise de mult peste
toate pernele, se băgase în cutele boţite ale pilotei şi îşi croise drum
printre ele, ca să se lipească cu faţa, burta, picioarele de trupul mare şi
cald al bărbatului, ale cărui cămaşă şi mâini miroseau a tot ce era mai
important pentru ea – a lapte proaspăt.
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Bach s-a trezit abia după miezul zilei şi a găsit lângă el ghemotocul
cald. Şi parcă l-a văzut pe copil din nou pentru prima oară: fiecare mânuţă
şi picioruş erau atât de mici şi de gingaşe, încât a încremenit de încântare,
neştiind cum să dezlipească de el aceste palme şi tălpi minuscule, această
delicateţe şi moliciune – temându-se s-o atingă, ca să nu-i zgârie din
greşeală cu degetele pielea subţire, să nu-i frângă oscioarele fragile. De ce
nu se temuse de asta înainte? De ce cu o zi înainte târâse pruncul uşor, ca
pe un braţ de vreascuri, ba vârându-şi-l mai bine la subsuori, ba băgându-l
pe sub gard, ba lăsându-l pe pragul grajdului?

Bach vedea pentru prima dată lângă el o fiinţă mult mai slabă şi mai
lipsită de apărare decât el. A întins mâna spre corpul copilului – o mână
mare, cu degete tari şi unghii mari, cu o dungă neagră lăsată de munca
pământului, cu palma puternic ridată, îmbrăcată în piele fleşcăită, poroasă.
Mâna aceasta, obişnuită să taie lemne îngheţate şi gheaţa tare ca piatra a
Volgăi, ar fi putut să acopere complet căpşorul copilului şi să-l zdrobească
dintr-o mişcare; ar fi putut să apuce gâtul moale şi să oprească orice
mişcare a aerului prin el cu o strângere uşoară. Mâna lui Bach –
nepricepută, uneori neputincioasă în lupta cu apa râului, care îi refuza
până şi cea mai mică pradă la pescuit, cu ninsorile care se nărăveau să
îngroape ferma până la acoperiş, cu vânturile aprige de primăvară ce se
lăcomeau să smulgă din rădăcini livada de meri – mâna aceasta se afla
lângă prunc, atotputernică: putea să-i prelungească viaţa fragedă sau să i-o
ia. Corpul lui Bach, vânos şi uşor, expus la răceli dese şi atins deja pe
alocuri de pete de bătrâneţe, era lângă prunc corpul unui uriaş, ameninţător
şi omnipotent.

Se uita la copil, incapabil să-şi desprindă privirea. Cele patru lăbuţe
care se lipeau cu sete de el, fiecare doar un pic mai lungă decât degetul lui
arătător – oare peste câţiva ani se vor lungi, vor fi acoperite de carne, se
vor transforma în mâini şi picioare? Trupuşorul catifelat, înlăuntrul căruia
încă nu se văd nici coastele, nici muşchii, nici măcar şerpişorul coloanei
vertebrale – oare va creşte şi se va întări, se va umple de forţă? Şi



mutrişoara boţită care-i tot cade pe umăr se va descreţi şi se va transforma
oare, va deveni un chip neted? Înfierbântat de aceste gânduri haotice şi
speriat de revelaţia neaşteptată a puterii sale, Bach s-a eliberat din micuţa
îmbrăţişare şi s-a târât în gheţărie – să-şi pună gândurile în ordine şi să-şi
răcorească mintea.

Scaunul stătea tot acolo, la căpătâiul lăzii. Şi Klara zăcea tot acolo, tot
aşa. Chipul îi era senin, pielea albă şi netedă. Mâinile lungi şi fine şi
picioarele lungi şi subţiri îi stăteau atât de simetric, încât amintea acum nu
de o statuie, ci de o păpuşă de porţelan făurită de un artist iscusit. Părul,
desprins în timpul naşterii din pieptănătura strânsă, îi înconjura fruntea ca
un nor de aur sfâşiat. Bach ar fi vrut să aducă o perie şi să-i pieptene
şuviţele neascultătoare, dar a observat că ele se acoperiseră deja la bază cu
un strat subţire de promoroacă şi se albiseră – şi nu s-a mai apucat să
distrugă această frumuseţe, a lăsat-o aşa cum era. Promoroaca acoperise şi
sprâncenele Klarei, şi genele lungi, chiar şi firişoarele mici, vizibile doar
la lumina cea mai puternică, de pe tâmple, de pe puntea nasului, de pe
buza de sus – astfel că faţa ei ca de zăpadă scânteia abia observat în razele
soarelui.

Iartă-mă, i-a spus Bach în gând. Acum nu pot să rămân cu tine. Mai dă-
mi puţin timp. Vezi doar, copilul tău face să se petreacă lucruri stranii cu
mine.

I s-a părut că gheaţa din ladă nu e destul de transparentă – s-a dus la
Volga şi a scos alta; a ales pentru Klara bucăţile cele mai mari şi mai
frumoase, privindu-le în zare şi evaluând meticulos refracţia razelor de
soare, desenul, precizia muchiilor. Înainte de asta a hrănit copilul care se
trezise, amestecând lapte cu apă fiartă şi turnându-i-l în guriţă cu o
linguriţă îngustă de tablă.

A acoperit-o pe Klara cu gheaţă proaspătă, a presărat deasupra zăpadă
proaspătă, culeasă nu de pe jos, unde curăţenia ei ar fi putut să fie distrusă
insesizabil pentru ochiul liber de vreun şoarece sau alt animăluţ, ci de pe
crengile înalte ale copacilor.

Descoperind pe corpul pruncului o spuzeală, mai întâi l-a spălat în
ligheanul de aramă – temându-se să nu-l rănească, temându-se să nu-i
scufunde căpşorul în apă, să nu-i fie apa prea rece sau prea fierbinte. L-a



clătit cu un decoct de rostopască şi muşeţel, adunate de Klara în vara
trecută, apoi s-a spălat şi el (de obicei se spăla după Klara în aceeaşi apă –
vedea în acest obicei demult instituit de ei un sens important şi plăcut).

A pieptănat totuşi părul Klarei, l-a împletit în cosiţe netede şi i l-a
încolăcit în creştet – ca şi cum i-ar fi pus o coroană. Dacă ar fi fost
primăvară, i-ar fi împletit cununi din flori de in albastre şi maci roşii,
lalele de culoarea focului şi anemone purpurii; acum însă i-a împodobit
pieptănătura cu panglici de dantelă din străfundurile cufărului voluminos
al Tildei.

A spălat vraful de cearşafuri pătate de copil în primele zile de viaţă. Le-
a spălat cu apă sărată din fântână şi le-a limpezit cu apă proaspătă,
curgătoare, în cea mai apropiată copcă, aşa cum făcea Klara. A întins
lenjeria udă lângă casă. Vederea dreptunghiurilor albe care pluteau solemn
prin curte îi amintea atât de viu de Klara, încât lui Bach îi venea să le
smulgă şi numai cu mare greutate a reuşit să se liniştească: să atârne
rufele în altă parte, distrugând astfel ordinea obişnuită a lucrurilor, ar fi
fost şi mai insuportabil.

I-a împodobit Klarei gâtul cu mărgele galbene din coral artificial,
urechile cu cercei de sticlă, încheieturile mâinilor cu brăţări tătăreşti de
aramă, găsite pe fundul aceluiaşi cufăr al Tildei. A vrut s-o îmbrace în
ceva elegant, dar trupul ei gol era minunat şi fără asta.

A făcut scutece pentru copil din cearşafuri şi prosoape vechi. Pentru a
înfăşa copilul când dormea a folosit câteva cămăşi de noapte, pentru a-l
acoperi – un şal călduros cu bucle mari şi o fustă de lână brodată cu
şnururi colorate. Se temea că lucrurile se vor impregna de mirosul
pruncului şi vor pierde aroma trupului Klarei, dar asta nu s-a întâmplat:
nou-născuta mirosea ca mama ei. Cu deosebire puternic era acest miros în
creştet, unde pulsa des şi înduioşător un rombuleţ care acoperea oasele
craniului, încă incomplet formate, şi în cutele de după urechi. Când a
descoperit acest lucru, Bach a început să-şi lipească faţa de căpşorul
copilului şi să tragă în nări mirosul pe care-l emana – de mai multe ori pe
zi; noaptea nu dormea, stând cu faţa cufundată în ceafa sau tâmplele
micuţei.

A învăţat să legene copilul: o dată, seara, acesta nu putea adormi şi



Bach a trebuit să-l scuture îndelung, ţinându-şi coatele în lături şi
plimbându-se agitat prin casă. Când aproape se lumina de ziuă, punând
bebeluşul aţipit în pat, s-a trezit fredonând o melodie simplă – unul dintre
cântecele de leagăn pe care le cânta Klara în timpul sarcinii.

S-a speriat când, câteva zile mai târziu, cojiţa de pe buric, care semăna
cu un nod, s-a desprins deodată de burta bebeluşului lăsând în urmă o
gropiţă adâncă, uşor sângerândă. Mica rană nu l-a deranjat pe prunc şi s-a
vindecat repede.

S-a speriat din nou când a văzut într-o dimineaţă în curte nişte urme de
lup răsfirate: animalele veniseră noaptea la fermă, dăduseră târcoale casei,
dar nu reuşiseră să intre în gheţăria zăvorâtă, plecaseră cu coada între
picioare…

Bach a trudit neobosit zile în şir. Se împărţea între cele două femei – cea
adultă şi cea abia născută. Ori de câte ori întârzia în gheţărie, plânsete
stăruitoare îl chemau în casă. Ori de câte ori petrecea câteva ore în casă,
sentimentul de vinovăţie că o părăsise pe Klara îl mâna înapoi în gheţărie.
Părea să fi slăbit în aceste câteva zile, deşi cu greu ar fi fost cu putinţă aşa
ceva: şi aşa mâinile şi picioarele lui erau numai vene şi oase acoperite cu
piele. Într-o dimineaţă i s-a părut că e bolnav: faţa şi gâtul îi ardeau,
măruntaiele îl dureau crunt, spatele la fel; ţipătul stăruitor al copilului l-a
ridicat din pat, i-a alungat durerea din muşchi, iar frigul din gheţărie i-a
răcorit fruntea încinsă; n-a reuşit să se îmbolnăvească – până la amiază,
Bach uitase deja de indispoziţia de dimineaţă. În tot acest timp nu s-a
putut hotărî să ducă fetiţa în gheţărie şi s-o compare cu Klara: asemănarea
dintre ele era evidentă.

După o săptămână, laptele furat s-a terminat – şi Bach s-a dus din nou
noaptea în Gnadental, a muls din nou o capră străină. I-a trecut prin cap:
ce-ar fi s-o ia cu el? Asta ar fi însemnat însă că era dispus să hrănească
pruncul şi în continuare (câteva săptămâni, ba poate chiar luni), adică să
amâne unirea cu Klara în gheţărie. Decizia asta nu se îndura s-o ia. Dar
nici pe aceea de a duce copilul în Gnadental şi a-l lăsa în pridvorul cuiva.
Era sfâşiat între cele două femei – parcă s-ar fi aflat din nou în mijlocul
Volgăi cuprinse de gheaţă, incapabil şi să facă un pas înainte, şi să se
întoarcă.



A treia oară l-au prins. O palmă grea i s-a aşezat pe umăr tocmai când
storcea ultimele picături din ugerul elastic, l-a apucat de guler şi l-a
aruncat la pământ. Un gard de picioare de capră s-a vălurit în jurul lui,
turma s-a dat deoparte behăind, strachina răsturnată a zdrăngănit sub
loviturile copitelor. Bach şi-a ridicat faţa din amestecul de rumeguş şi
balegă de capră, străduindu-se să-şi privească atacatorul, dar n-a văzut
decât o siluetă întunecată peste marea de spinări îmblănite şi coarne
tremurătoare. A încercat să se ridice – o lovitură puternică în piept l-a
trântit din nou la pământ. Silueta s-a apropiat, a dat din mâini – şi pe dată
ceva gros, aspru, mirosind a grăunţe putrede şi a fân îngheţat l-a învăluit
pe Bach din toate părţile: în cap îi fusese pus un sac; mâinile i-au fost
trase la spate şi legate. Cineva l-a împins în burtă: acum ridică-te. Şi a fost
dus undeva, prin Gnadentalul adormit.

N-au mers mult: s-a trântit o portiţă, a scârţâit prelung o uşă, l-a izbit un
val de căldură şi miros de kerosen – intraseră într-o casă.

— Am prins hoţul, a auzit lângă el. Jumătate de strachină de lapte a
muls, nenorocitul!

Era vocea lui Böll-cu-Mustăţi, uriaşul ursuz cu care babele din
Gnadental îi speriau pe copiii neascultători. Iată cine îl prinsese pe Bach în
grajd.

Pânza aspră i-a alunecat peste obraji şi o lumină portocalie i-a străpuns
ochii – îi scoseseră sacul de pe cap. Bach a clipit orb, chircindu-se şi
vârându-şi capul între umeri, şi deodată a descoperit în faţa lui un chip
străin, care-l studia atent.

Acest chip era atât de aproape, de parcă ar fi vrut nu să-l studieze, ci să-
i prindă răsuflarea şi să-i simtă mirosul. Neclintit, luminat dintr-o parte de
flacăra tremurătoare a lămpii cu gaz şi cufundat cu cealaltă parte în
semiîntuneric, îl privea intens şi sever. Trăsăturile lui erau perfecte. Nu era
o faţă oarecare, ci un chip subţire şi blând, cum vezi numai în icoane. Şi pe
chipul acesta nu străluceau nişte ochi oarecare; erau întunecaţi,
strălucitori, înconjuraţi de gene lungi. Şi pe chipul acesta nu înfloreau
orice buze. Şi nici obrajii de un roz delicat nu erau nişte obraji oarecare.
Fata era tânără, asta o arătau şi netezimea pielii, şi gingăşia trăsăturilor;
privirea îi era însă atât de matură şi de tristă, încât ar fi putut aparţine şi



unei bătrâne. Ţintuit de această privire, Bach şi-a ţinut respiraţia,
necutezând să-şi ridice ochii.

— Ăsta ce-i, domovoiul25 vostru? a întrebat răguşit fecioara.

25. În mitologia slavă, spiritul protector al casei. (N.tr.)

Mişcarea buzelor îi distorsiona chipul, făcându-l de nerecunoscut:
pielea subţire s-a ridat puternic – pe obraji, în jurul gurii, pe puntea
nasului – de parcă ar fi crăpat gheaţa pe Volga şi râul s-ar fi transformat
dintr-o oglindă netedă într-un morman de bucăţi de gheaţă. Fecioara a dus
mâna la gură şi şi-a şters gânditoare cu degetele buzele întredeschise.
Degetele murdare cu unghii pătrate arătau atât de respingător pe chipul
gingaş şi buzele pline, că Bach a tresărit. Şi-a lăsat privirea în jos şi a
descoperit cu uimire că fata poartă o rubaşcă albastră cu o vestă împletită
deasupra şi pantaloni de stofă băgaţi în pâslari. Trupul îi părea
contorsionat într-un dans aprig: umărul drept era lăsat în jos şi un pic dat
spre spate, stângul – în sus şi spre faţă. Avea mâinile lungi, cu articulaţii
masive şi noduroase, iar picioarele cam scurte, uşor îndoite din genunchi
de ziceai că dă să se aşeze. Nu era nicidecum o fată, ci un flăcăiandru
scund şi cu coşul pieptului larg, parcă deformat de o boală, căruia îi fusese
hărăzit, printr-un capriciu crud al sorţii, un minunat chip de fecioară.

— Vă hrăniţi cu basme despre babe de o sută de ani ce joacă rol de
domovoi! Dar pe ăsta l-am prins: domovoiul mulge capre, domovoiul fură
găini…

Omul a râs sarcastic şi s-a dus la masă, pe care se aflau nişte hârtii şi
lampa cu gaz.

Mersul lui elastic semăna cu un balet – în mişcare erau antrenaţi toţi
muşchii corpului, de la gâtul vânjos şi umerii puternici până la tălpile uşor
aduse înăuntru, de parcă pe podea n-ar fi păşit un corp, ci s-ar fi rostogolit
un ghem de muşchi, oase şi păr; pe spinare, pe marginea omoplatului, se
ridica o umflătură mare – o cocoaşă. Umbra lungă a ghebosului juca pe
peretele văruit, sprijinindu-şi ceafa de tavan.

— La noi, la colhoz, cine fură, ăla nu e om! Mărunt şi murdar – şi la
trup, şi la suflet. Ca ăsta! A dat din cap dispreţuitor spre Bach, ca şi cum ar
fi fost un obiect nefolositor aruncat pe marginea drumului – o strachină



spartă sau o bucată de sfoară pe jumătate putredă. Pricepi, Böll?
Ghebosul vorbea într-o germană literară uimitor de curată, cu o

intonaţie atât de rece şi de egală, cum Bach nu auzise nici în discursurile
nemţilor de la oraş.

Fără a întoarce capul, s-a uitat cu coada ochiului la Böll. Acesta era, ca
întotdeauna, mohorât. Mustăţile încâlcite, care şi înainte aminteau de nişte
cocoloaşe de fân ud, erau complet pleoştite, acoperindu-i gura subţire,
ochii dispăruseră de tot sub sprâncenele stufoase, numai nasul se iţea ca un
cioc gros pe faţa plată şi morocănoasă.

— Ce să facem cu zdrenţărosul ăsta? a căscat Böll, deschizând larg gura
şi arătându-şi dinţii ciobiţi.

Ghebosul şi-a ţuguiat nemulţumit buzele frumoase, de parcă ar fi văzut
ceva dezgustător în gura lui Böll. Fără să-i răspundă, şi-a coborât privirea
pe vraful de hârtii de pe masă, chipul său şi-a recăpătat pentru o clipă
neclintirea de mai-nainte, şi odată cu ea şi frumuseţea. Părea că Böll îi
întrerupsese meditaţia cu venirea sa, iar acum ghebosul se cufunda din nou
în gânduri – despre ceva mult mai important decât prinderea unui hoţ
ghinionist. A întins mâinile spre hârtii şi le-a răsfoit gânditor cu degetele,
alegând ce document să ia. Umbra de pe peretele văruit răsfoia şi ea cu
degete uriaşe.

— O jumătate de strachină de lapte – ah, ce meschin, ce meschin… a
mormăit el încet, ca pentru sine. Uite-aşa sunt toate aici: câte-o jumătate
de strachină, câte-o înghiţitură, câte-un scuipat. Totul târâş. Totul în
şoaptă. Fără mare efort, câte-un piculeţ, câte-o firimiturică. Voi nu trăiţi,
doar agitaţi mizeria într-un degetar. Jumătate de strachină… De ce nu una
întreagă? Fără să aleagă nici o hârtie, a lovit supărat cu palma în masă şi l-
a privit acuzator pe Bach. De ce n-ai furat o capră, un tractor, ci numai ai
muls nişte lapte? Poţi să-mi explici? Dacă furi, atunci fură ca lumea!
Înşfacă bunul obştesc cu ghearele tale lipicioase. Şi noi – unu! – îţi dăm
una după ceafă. Şi – doi! – te ducem la judecata poporului. Şi – trei! – te
vârâm în copcă gol-puşcă. Sau, dacă nu-ţi permite conştiinţa, nu fura
deloc. Intră-n colhoz şi trăieşte fericit. Acum ce vrei să fac eu cu tine
pentru strachina asta de lapte? Să te bag în beci până dimineaţă? Să te bat
cu rigla la palmă? Să te ameninţ cu degetul şi să-ţi dau drumul? De ce



taci?!
Bach privea în podeaua de mult nemăturată, presărată cu bucăţele de

hârtie, coji de seminţe şi de nuci şi alte gunoaie, şi se întreba dacă n-o să
se trezească pruncul, la fermă. De obicei se trezea mai spre dimineaţă, dar
orice era posibil. Gândul că micuţa se va sfâşia de plâns în casa pustie era
neplăcut, ca o aşchie pătrunsă adânc sub unghie.

— Las’ că-l iau eu la pumni. Böll şi-a scărpinat cu zgomot obrazul
nebărbierit. Din suflet, ca la noi, la Gnadental.

— La pumni! Ghebosul a scuturat zdravăn din umeri, de parcă ar fi vrut
să-şi întoarcă trupul contorsionat în direcţia opusă. Unul fură două
înghiţituri de lapte şi celălalt vrea să-i dea vreo două în mutră pentru asta
– cam atât despre conştiinţa politică! Ca la voi, la Gnadental!

— De ce spuneţi aşa, tovarăşe activist? Aşa o să-l scutur, de-o să se
târască o lună în patru labe.

— Nu-i nevoie! Auzi, în patru labe! Ghebosul a sărit furios de la masă
şi a dat ocol camerei; umbra lui uriaşă se învârtea prin casă, se căţăra pe
tavan, întinzându-se când în lung, când în lat. E nevoie ca hoţul acesta de
doi bani să-şi tundă laţele soioase şi mâine să vină la noi la colhoz să se
înscrie. Şi o să pască aceleaşi capre, o să aibă grijă de ele. Şi să alunge de
lângă turmele colhozului pe oricine va voi să fure fie şi o picătură din
laptele obştei. De asta e nevoie!

— Nici vorbă. Böll şi-a împins mohorât înainte falca de jos – mustăţile
i s-au zburlit, şi bărbia aproape îi atingea vârful nasului. Broasca nu se
urcă în copac. Omul nu creşte mai înalt decât catedrala din Köln. Iar hoţul
nu ajunge păstor!

— Uite! a sărit ca ars ghebosul, ridicându-şi palmele spre tavanul jos şi
aproape atingându-şi cu degetele propria umbră, care îşi ridicase şi ea
palmele la fel de brusc. Uite, asta-i înţelepciunea putredă a veacurilor!

S-a repezit la Böll gâfâind mânios şi dezvelindu-şi dinţii ascuţiţi. Faţa
ghebosului era la nivelul pieptului lui Böll, dar ochii întunecaţi şi frumoşi
priveau cu aşa o nemăsurată asprime, de-ai fi zis că privesc de la înălţimea
unui tron imperial.

— Ce-ai zis adineauri – despre catedrală? a început el să vorbească
repede şi furios. Tu ai înţeles ce-ai zis adineauri? Ai înţeles de ce-ai spus



tocmai asta? De ce ai comparat omul cu catedrala din Köln, şi nu cu cea
din Rouen sau, de pildă, cu Sfântul Petru?

— Aşa spun toţi la noi, s-a stropşit şi mai tare Böll. Aşa s-a spus mereu.
Dacă cineva nu creşte destul, bunică-sa zice că-i pitic. Dacă-i lungan, că e
cât catedrala din Köln. Mai înalt decât catedrala aia nu-i e dat nimănui să
crească, până şi-un prost ştie asta.

— Dar tu ai văzut catedrala asta? Ştii cât de înaltă e? Câte cupole are?
De ce formă şi ce culoare sunt?

Böll tăcea, iar pe faţa lui aproape încremenită se împrăştia încet
uimirea.

— Tu măcar îţi închipui pe ce pământ se întinde oraşul Köln? Pe ce râu?
La ce distanţă de Gnadentalul tău natal se află? Ghebosul arunca
întrebările de parcă ar fi pocnit dintr-un bici. Dar eşti sigur că această
catedrală atât de dragă ţie mai există? Poate au demolat-o de mult sau au
distrus-o nişte hoarde barbare?

La fiecare întrebare sprâncenele stufoase ale lui Böll tresăreau uluite
(pentru o clipă i s-au zărit ochii minusculi), iar spatele i se încovoia, aşa
că în scurt timp lunganul Böll a ajuns să pară de aceeaşi statură cu
activistul cel scund.

— Atunci pentru ce repeţi ca un graur dresat ce ţi s-a băgat în cap din
copilărie? Uite, ăsta-i principalul nostru duşman: cuvintele băgate în cap,
gândurile băgate în cap! Mii de cuvinte, pline de praf şi de pânze de
păianjen. Mii de gânduri, atât de ponosite, că deja au început să se
descompună înlăuntrul cutiei craniene… Ia miroase, Böll, – ghebosul şi-a
coborât glasul până la şoaptă. Chiar nu simţi mirosul ăsta?

Böll a mişcat ascultător din nările groase, rotindu-şi bănuitor capul.
Ghebosul l-a apucat cu degetele-i noduroase de obraz, l-a tras spre el şi i-a
şoptit înflăcărat, de parcă i-ar fi dezvăluit un secret cumplit:

— E putregai. Gândurile vechi putrezesc în capul tău. Böll a tresărit
speriat, a dat să se retragă, dar degetele ghebosului îl ţineau ferm, de-i
ajunseseră buzele până la ureche. Capul tău e ca grajdurile lui Augias,
Böll. Şi-n capetele celorlalţi gnadentalieni la fel. Ale tuturor, până la unul.
Craniile voastre trebuie curăţate, frecate, spălate cu săpun. Şi noi o să le
curăţăm, îţi promit. Şi atunci o să pricepi: omul poate să devină din hoţ,



păstor. Poate!
În cele din urmă Böll a reuşit să se smulgă – s-a îndreptat speriat şi a

scuturat din cap. Ghebosul şi-a tras sufletul, de parcă această predică
neaşteptată l-ar fi istovit şi pe el. S-a uitat la Bach, care încremenise nu
departe.

— Dă-i drumul, Böll, a spus el obosit. Dezleagă-i mâinile şi dă-i
drumul. Vezi doar că abia-şi trage sufletul, amărâtul. Şi să nu îndrăzneşti
să-l baţi! O să mă uit pe fereastră… Iar tu, i s-a adresat el lui Bach, du-te
acasă. Dacă te mai prind o dată, te bag într-o cuşcă şi te pun în piaţa
centrală cu inscripţia „prădător al proprietăţii socialiste“. Data viitoare să
nu aştepţi îndurare.

Ce discursuri ţinea ghebosul frumos la chip? Ce cuvinte folosea? Nu era
bolboroseala fără sens a unui nebun, discursurile aveau cu siguranţă şi
sens, şi logică; mai mult, părea că toate acele cuvinte şi expresii bizare
erau înţelese până şi de nătângul de Böll, sau cel puţin nu-i stârneau
mirare. După toate aparenţele, în şapte ani lumea se prefăcuse cu totul,
esenţial. Unde, în lumea asta schimbată, se putea găsi o străchinuţă cu
lapte?

— Uitaţi ce voiam să întreb… Böll a şovăit, a oftat din greu, adunându-
şi gândurile, apoi s-a hotărât. Să zicem că despre catedrala din Köln nu se
poate să vorbim. Dar despre care se poate? Dacă omul se înalţă peste
măsură, cum putem să-l descriem ca să se înţeleagă?

Ghebosul, care se întorsese la hârtiile lui, a ridicat din nou capul. Chipul
i-a fost inundat brusc de bucurie, ochii i s-au mărit, privirea i s-a luminat.

— Ah, ce subiect! a şoptit el emoţionat. Înlocuirea formelor
folclorice… A luat un creion, l-a apucat cu degetele lui strâmbe ca într-o
gheară de pasăre, şi a început să mâzgălească ceva în hârtiile lui. Da, Böll,
de o mie de ori da!

A mai mormăit ceva nedesluşit şi confuz, continuând să scrie şi dând
aprobator în cap pentru sine, zâmbind nervos, ca şi cum s-ar fi aflat în
pragul unei descoperiri şi s-ar fi temut că n-o să apuce să noteze gândul
important care-i licărea în minte. Într-un târziu a aruncat creionul pe masă
şi a început să râdă. Chipul lui mişcător îşi schimba atât de repede
expresia – trecând într-o clipă de la severitate dispreţuitoare la mânie, de



la mânie la o bucurie sinceră –, de parcă ar fi fost un copil mic, care nu a
învăţat încă să-şi ascundă sentimentele de cei din jur. La fel de rapid
apărea şi dispărea de pe acest chip şi frumuseţea naturală: ba se ivea în
toată splendoarea, ba se ascundea sub masca urâtă a ridurilor şi tensiunii
musculare.

— Bravo, Böll! a strigat el tare (până şi flacăra lămpii cu gaz a tresărit,
şi umbrele de pe pereţii casei au fluturat solemn). Nu degeaba ţi-a
încredinţat ţie obştea turma de capre. Gândeşti corect, sovietic!

— Deci cum să spun? i-a amintit cu grijă celălalt. Despre lungani?
— Spui: înalt ca turnul Kremlinului de la Moscova!
— Dar eu n-am fost la Moscova. Şi n-am văzut niciodată turnul

Kremlinului.
— Ei bine, asta nu are importanţă! Pur şi simplu ai încredere în mine,

Böll. Turnul ăsta e mai frumos ca toate bisericile din lume luate la un loc:
e construit din cărămidă roşie, cu geamuri de cristal, vârf de smarald, iar
în vârf strălucesc desene aurii. Catedrala aia a ta din Köln, înnegrită de
vreme, cu toate cupolele ei ciobite şi crucile care stau să cadă, ar încăpea
cu uşurinţă într-una din camerele lui… Ia spune, ai putea să-mi mai notezi
câteva expresii de-ale locului? Nişte proverbe, zicători, glume? Tot ce
folosiţi voi aici, în Gnadental?

— Eu nu sunt maestru la vorbit, s-a codit Böll. Iar la scris, nici atât.
— Bine, s-a învoit uşor ghebosul. O să descriem fondul vostru folcloric

cu alţii, mai potriviţi pentru acest efort intelectual… Noapte bună,
tovarăşe.

Böll i-a dezlegat mâinile lui Bach şi l-a îmbrâncit spre ieşire; pe faţa lui
se citea o nemulţumire evidentă: abia aşteptase pedepsirea hoţului. Iar
Bach – fără să priceapă nici el ce face – a alunecat de sub palma grea a lui
Böll, s-a repezit spre masă, a luat creionul şi pe prima foaie de hârtie care
i-a căzut în mână a început să scrie repede proverbe şi zicători din
Gnadental care-i răsăreau în minte.

A te da la fund în Volga – a dispărea fără urmă.
A turna apă în Volga – a face un lucru inutil.
— Stai! a răcnit ameninţător ghebosul spre Böll, care venise după el şi

voia să-l apuce de braţe pe hoţul neruşinat. Stai şi uită-te!



A trece Volga în lighean – despre cineva care se laudă peste măsură.
Ăsta ajunge şi la Marea Caspică – despre un om impertinent şi insistent.
De sub mina scârţâitoare se târau pe hârtie literele ca nişte viermişori,
aranjându-se în fraze lungi. De când nu mai scrisese Bach! La început
degetele abia îl ascultau, rândurile erau strâmbe, neregulate; dar curând
mâna şi-a recăpătat fermitatea de odinioară, literele s-au îndreptat şi au
devenit egale.

O să curgă multă apă pe Volga – despre ceva ce n-o să fie curând.
Când o să curgă Volga în sus – despre ceva ce nu se va întâmpla

niciodată.
Toate râurile se varsă în Volga.
Toate râurile se varsă în Rin (se foloseşte mai rar).
— Ce încântare, a murmurat emoţionat ghebosul, privind peste umărul

lui Bach. Volga – asta-i minunat, asta-i chiar foarte corect. Dar uite, Rinul
trebuie eliminat din vorbire, de Rin nu e nevoie în Rusia sovietică…

Bach scria şi scria, simţind cu uluire cum mâna lui bătătorită se umple
de bucuria şi forţa de mult uitate. Pe foaie nu mai era loc, şi a trecut la
alta; acolo păreau să mai fie nişte însemnări, dar Bach, fără să le bage în
seamă, a scris deasupra, în diagonală şi peste aceste însemnări – tot mai
repede şi mai repede.

Ţinuturile cămilelor (în glumă, despre stepă).
Un pic de căcat nu strică niciodat’ (tot în glumă).
Mina a trosnit şi s-a rupt, dar alături a apărut imediat alt creion. Bach l-

a luat – din mâinile ghebosului, se pare – şi a continuat să scrie. Frazele se
aşterneau pe hârtie una după alta. Foile se schimbau una după alta.
Cuvintele izvorau din el – pentru prima dată după ani lungi – chiar dacă nu
rostite, dar puse pe hârtie, adică lăsate să iasă şi înţelese de alţi oameni.
Scria repede şi cu nesaţ – aşa cum bea apă o vietate chinuită de sete, cum
înghite aer un om care a fost gata să se sufoce. Dacă s-ar fi întâmplat ceva
lângă el – ar fi luat foc casa ori s-ar fi prăbuşit acoperişul –, Bach nici
atunci n-ar fi ridicat capul, n-ar fi mişcat o sprânceană; ar fi rămas aşa,
aplecat în poziţie incomodă peste masa joasă, şi ar fi aşternut litere negre
pe fondul alb, împletindu-le în cuvinte, iar cuvintele în fraze. Unul după
altul, una după alta.



Bătăuş ca din Selmann. Lacom ca din Şvabia. Sărac cu duhul ca din
Gnadental.

— Selmann – asta unde e? l-a întrebat ghebosul pe Böll în şoaptă.
— Mai jos, pe Volga, după Pokrovsk.
— Atunci putem să-l lăsăm. Dar Şvabia va trebui retrasă din circulaţie.
Când mina s-a tocit până la lemn, Bach s-a oprit. Îşi simţea capul uşor,

respira liber, de parcă nu s-ar fi aflat într-o căsuţă joasă, îmbâcsită de
mirosul sufocant al respiraţiei bărbăteşti şi al lămpii cu gaz, ci pe un deal
de pe malul Volgăi, bătut de vânturi răcoroase. Mâna i se umpluse de o
asemenea forţă, încât ar fi putut să rupă creionul cu o singură mişcare a
degetelor sau, de pildă, să-l ridice de ceafă pe ghebos, care studia cu
interes foile scrise de el.

— Un hoţ cu scris caligrafic, a conchis ghebosul cu satisfacţie,
ridicându-şi ochii veseli. Interesantă întorsătură.

— L-am recunoscut. Böll a luat lampa cu gaz de pe masă şi a ridicat-o
spre faţa lui Bach. La început nu l-am recunoscut, din cauza bărbii. Acum
văd: sigur, e fostul nostru Schulmeister, Bach îl cheamă. A dispărut de
mult. Se spunea că a plecat în Brazilia, că s-a însurat cu fiică-sa. Se mai
spunea că s-a îmbogăţit, că mănâncă din blide aurite, doarme în mătăsuri,
se acoperă cu catifele. Iar el, uite-l: şi-a lăsat barbă rusească şi cosiţă
kârgâză. Şi vagabondează, mulge lapte în toiul nopţii. Degeaba e educat.

La auzul propriului nume, pe care nu-l mai auzise de mulţi ani, Bach a
tresărit. Lampa apropiată de faţa lui a aruncat un val de aer fierbinte.

— Schulmeister Bach, dumneavoastră sunteţi?
Ghebosul şi-a mijit ochii şi şi-a apropiat faţa de Bach – s-a făcut şi mai

fierbinte.
Bach a luat creionul în mână şi, apăsându-l din toate puterile pe hârtie, a

scrijelit cu mina tocită: Am nevoie de lapte.
— Pentru ce? Ghebosul îl cerceta cu privirea pe Bach cu o curiozitate

nedisimulată (părea că o duzină de melci vâscoşi se târau pe faţa lui,
gâdilându-i pielea cu corniţele lor minuscule, mişcătoare). Aveţi copii
mici? O soţie bolnavă? Unde locuiţi? Nu puteţi sau nu vreţi să vorbiţi?
Mai ştiţi şi alte proverbe? Cântece? Glume-glumiţe?

Ca răspuns, Bach nu a făcut decât să înfigă creionul în fraza pe care



tocmai o scrisese: Am nevoie de lapte. Vârful bont a rupt hârtia subţire,
făcând o gaură.

— Dă-i lapte, Böll, a poruncit ghebosul, fără să-şi ia ochii de la Bach.
Pe fundul străchinii, nu mai mult. Dacă mai vrea, să vină mâine. Şi să-mi
mai scrie ceva interesant.

— Îl înnădiţi, tovarăşe Hoffmann. Pe urmă n-o să mai scăpaţi de el.
— Îl înnădesc, a zâmbit ghebosul, şi privirea i-a devenit visătoare şi

drăgăstoasă. Neapărat îl înnădesc.
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O, cât se schimbase Gnadentalul în timpul care trecuse! O, cât se
schimbaseră oamenii din el! Amprenta distrugerii şi a tristeţii de mulţi ani
se vedea pe faţadele caselor, pe străzi şi pe chipuri. Geometria dreaptă
care domnise cândva aici îşi pierduse puritatea liniilor: rectitudinea
străzilor era distrusă de gunoaie, acoperişurile se strâmbaseră, ramele
geamurilor, uşilor şi porţilor se înclinau urât. Casele erau ridate de
crăpături, chipurile – crăpate de riduri. Curţile părăsite se căscau ca nişte
ulcere pe corp. Mormanele de gunoi înnegrite erau ca nişte tumori vineţii.
Livezile de vişini abandonate erau ca nişte laţe de bătrân. Câmpurile
pustiite – ca nişte chelii. Părea că toate culorile părăsiseră acest ţinut
sumbru: şi văruiala întunecată a caselor, şi ornamentele, şi copacii uscaţi,
şi pământul chiar, şi chipurile palide ale locuitorilor, mustăţile şi
sprâncenele lor încărunţite – toate deveniseră la fel de cenuşii, de culoarea
valurilor Volgăi într-o zi urâtă. Numai steguleţele roşii, stelele şi
stindardele care împodobeau mândre locurile ardeau sfidător de voi şi
ridicol, precum carminul pe buzele unei bătrâne muribunde.

În fiecare zi, furişându-se ca un şoricel tăcut pe străzi după lapte pentru
copil, Bach observa schimbările, şi inima i se umplea de tristeţe şi
nedumerire. La început îl vizita pe Hoffmann-ghebosul noaptea sau în
pragul zorilor, când planetele şi stelele păleau şi se dizolvau în înaltul
cerului – acesta era mereu plin de forţă şi ocupat cu tot felul de gânduri,
pesemne nu avea deloc nevoie de somn; curând însă i-a poruncit să vină
numai pe lumină, şi Bach a trebuit să se arate în sat ziua.

Mulţi gnadentalieni auziseră deja de întoarcerea Schulmeister-ului, şi
apariţia lui pe străzi nu a stârnit mirare. Dar cât de uimit era el! Memoria
lui bună păstra amintiri despre colonia natală cu la fel de multă grijă cum
erau păstrate bonetele de dantelă şi pieptarele de catifea în lăzile vrednicei
Tilda. Acum însă, privind obiecte familiare şi feţe cunoscute în lumina
clară a soarelui, parcă scotea din adâncurile unui cufăr aceste frumoase
bonete, pieptare, pelerine, pălării, surtuce – şi descoperea că toate se
transformaseră în nişte zdrenţe roase de molii.



Ce chipuri bătrâneşti îl priveau pe Bach din găurile ferestrelor –
gnadentalienii cunoscuţi ori părinţii şi bunicii lor? Nu-l părăsea impresia
că în şapte ani oamenii din colonie îmbătrâniseră de câteva ori cât el; de
aceea, trăsăturile părinţilor apăruseră pe feţele concetăţenilor săi atât de
evident, încât el simţea în mod ciudat că revenise în copilărie. Cine-l
privea de la fereastră – pictorul Anton Fromm, a cărui fizionomie ridată,
cu buzele ţuguiate, ajunsese să semene cu faţa unui popândău, sau tatăl lui,
bunul pastor, cu ale cărui strădanii fusese ridicată cândva în Gnadental
biserica din piatră cenuşie? Cine privea de la o altă fereastră – plăpândul şi
harnicul Kohl, sau bunicul lui, cultivator de mărar brun şi tutun, faimos pe
întreg malul stâng? Cine privea de la a treia fereastră – Emmy Pepenoasa,
care-şi pierduse întreaga splendoare şi slăbise de avea cearcăne albastre
sub ochi, sau bunica ei cea rea, care rămăsese în amintirea consătenilor
pentru că era neobişnuit de mânioasă şi arunca cu calapodul după propriul
soţ? Cine se uita la Bach din toate părţile – în tăcere, fără să-l salute şi fără
să intre în vorbă cu el? Cine locuia în Gnadental – nişte oameni vii sau
fotografiile îngălbenite ale strămoşilor? Bach nu vedea chipuri de tineri
sau de copii – pesemne că nu erau deloc în colonie; nu degeaba clădirea
şcolii arăta abandonată şi pridvorul era acoperit iarna întreagă de un troian
stratificat de zăpadă…

Mult mai târziu, Bach – citind ziarele şi observându-i pe locuitorii
coloniei, ascultând discursurile lungi ale lui Hoffmann, care îl simpatiza –
a reconstituit un tablou al celor întâmplate în lume în anii sihăstriei sale.
L-a reconstituit – şi s-a cutremurat: toate scenele înspăimântătoare pe care
el şi Klara le observaseră de la înălţimea dealului, toate imaginile bizare şi
înspăimântătoare văzute în timpul incursiunilor nocturne păreau doar
furtună într-un pahar cu apă, doar un ecou slab al schimbărilor puternice
din marea viaţă. Aceste schimbări erau atât de incredibile, încât Bach se
străduia să găsească o comparaţie pe măsură. Cele întâmplate nu puteau fi
numite nici cutremur, nici uragan: după cataclismele naturale, lumea,
răscolită de stihiile dezlănţuite, îşi păstrează totuşi elementele principale –
cerul, soarele, pământul. Astăzi însă în Gnadental nu mai era nici unul,
nici al doilea, nici al treilea: noua putere instaurată la Petersburg abolise
cerul, declarase soarele inexistent, iar pământul îl înlocuise cu aer.



Oamenii se bălăceau în acest aer, deschizând speriaţi gurile, neştiind să se
revolte şi nevrând să accepte. Credinţa, şcoala şi comunitatea – cele trei
nuclee de nezdruncinat ale vieţii în colonie – le fuseseră confiscate
gnadentalienilor, aşa cum îi fuseseră confiscate morarului Wagner casa şi
vitele: biserica fusese închisă, pastorul Händel şi soţia lui fuseseră cât pe-
aici să fie trimişi în Nord (turma lui înarmată cu furci şi cârlige sărise în
apărarea lui şi câştigase); profesorul fusese izgonit din şcoală, promiseseră
să trimită altul, dar nu mai trimiseseră; conducerea obştească fusese
declarată anacronică şi înlocuită cu sovietele, care trebuiau să se afle în
fruntea noii societăţi, şi cu colhozul, care era văzut drept mâinile şi
picioarele Gnadentalului reînnoit.

Câţiva colonişti au hotărât să fugă de această viaţă de neînţeles: cei mai
iuţi şi mai curajoşi au ajuns în America, cei mai perseverenţi şi mai abili –
în patria istorică; majoritatea însă, după ce s-au chinuit luni în şir la
graniţa poloneză, după ce au rătăcit prin lagăre de refugiaţi din Bielorusia,
Ucraina şi Germania, s-au vărsat înapoi în Gnadental – toate râurile se
varsă, după cum se ştie, în Volga.

Aşa trăia acest nou Gnadental, care acum trebuia să fie numit sovietic:
colonia pe jumătate distrusă, oamenii pe jumătate deznădăjduiţi, vitele pe
jumătate moarte de foame. Chipurile oamenilor erau secătuite de nevoia şi
dorul de copii, ale căror morminte – în nisipurile caspice, sub dealurile
Galiţiei, în mlaştinile Polesiei, în stepele mongole, la poalele colinelor de
pe ţărmul Amurului – schiţau o vastă geografie a peregrinărilor lor;
grajdurile erau goale, caii, boii şi cămilele trecuseră în proprietatea
colhozului, iar hambarele erau pline acum de troace inutile, care rugineau
încet: fiare de marcat vitele, harnaşamente pentru cai, ţesale şi perii,
putineie şi separatoare.

În inima acestui nou Gnadental trudea zi şi noapte la masa lui acoperită
de hârtii neobositul ghebos Hoffmann. La ce-i trebuiau lui proverbele şi
zicătorile? Ce capriciu îl împingea când, numai ce vedea în prag silueta
subţire a fostului Schulmeister, smulgea lacom din mâinile acestuia foaia
scrisă, îşi trecea grăbit ochii peste rândurile lăbărţate şi, surâzând bucuros,
arăta cu capul spre pervaz, unde pe Bach îl aşteptau deja raţia zilnică de
lapte şi o foaie curată de hârtie – pentru următoarea porţie de zicători.



Două sute de proverbe şi zicători din Gnadental şi-a amintit Bach în
prima săptămână – a petrecut cinci seri însufleţite aplecat peste masă în
lumina lunii, înşirând cu entuziasm pe hârtia proastă frazele cunoscute din
copilărie. Cinci pahare de lapte a primit în schimbul lor pruncul. Pentru
Bach era ciudat şi un pic ruşinos să-i vândă bizarului ghebos expresii
rudimentare cunoscute tuturor celor din regiune. Orice om atent ar fi putut
lua aceste ziceri naive, simple de pe buzele gnadentalienilor în timpul
muncilor obşteşti sau după ce petrecea câteva zile la orice sărbătoare
sătească. Dar Hoffmann plătea – cu lapte gras de capră – pentru fiecare
foaie de hârtie scrisă. Plătea pentru aer. Pentru plăcerea cu care se dedica
scrisului, Bach uita pentru o vreme de treburi şi de sine, şi de cele două
femei care-i fuseseră date în grijă.

În seara a şasea, după ce a legănat fetiţa, aşezându-se la masă, după cum
îi era deja obiceiul, a pus înfrigurat creionul dăruit de Hoffmann pe hârtia
primită tot de la el – şi a descoperit că toate vorbele de duh şi zicalele
cunoscute se terminaseră. Oricât şi-a scormonit în memorie, oricât a
colindat în gând prin curţile şi împrejurimile Gnadentalului, invocând
chipurile sătenilor vorbăreţi, nu şi-a mai putut aminti nimic. S-a speriat că
scurta lui experienţă scriitoricească avea să se termine astfel: ghebosul,
după ce-şi va fi satisfăcut interesul pentru folclorul local, va înceta să-i
dea lapte pentru prunc şi hârtie pentru el.

Foile rupte inegal, umflate pe alocuri de impurităţi dure şi pe alocuri de
altele moi, cum ar fi vata, aceste foi îi deveniseră deodată atât de necesare
lui Bach! Îşi amintea cu tristeţe anii în care fusese profesor, când pe
etajera lui se îngrămădeau caiete, curate şi pe jumătate scrise, iar hârtia –
simplă (pentru folosinţa de zi cu zi), liniată (pentru scriere), albită (pentru
lucrările de control), cerată (pentru învelirea cărţilor) stătea în teancuri pe
masă şi în dulap. Cât de prost şi risipitor fusese că nu scrisese atunci, că
pierduse vremea cu plimbări lungi, cu mâncarea şi cu somnul inutil! Acum
ar fi fost gata să scrie orice: nume de oameni sau de animale, texte de
rugăciune, denumiri geografice şi nume de păsări sau peşti, ba chiar şi
numerele de la unu la o mie – şi pe orice hârtie – numai să treacă mina
peste suprafaţa foşnitoare, să vadă cum se nasc literele, numai să scoată
din el cuvinte…



Bătându-se cu capătul bont al creionului peste fruntea umflată între
sprâncene, Bach a oftat hotărât şi a aşternut pe hârtie nu zicători care-i
răsăreau în minte repetându-se întruna, ci propoziţii lungi, născute din
mişcarea propriei gândiri.

Fiecare din cele douăsprezece luni ale anului are în Gnadental, pe
lângă denumirea latină, şi o a doua, mai veche. Astfel, prima lună a iernii,
care în varianta folosită în cărţi şi reviste se cheamă ianuarie, coloniştii o
numesc în viaţa de zi cu zi „luna de gheaţă“. Februarie păstrează în
denumirea sa în vorbirea curentă – „luna adunării coarnelor de cerb“ –
amintirea oamenilor despre vremurile de dinainte de strămutarea în
Rusia: ţăranii germani considerau un mare succes să găsească în pădure
coarne rupte de cerb sau de căprior. Pe martie gnadentalienii îl numesc
simplu „luna de primăvară“, aprilie – „luna ierbii“, iar mai – „vremea
scoaterii vitelor la păşune“. Denumirile populare ale celor trei luni de
vară reflectă ciclul agricol: „aratul“, „cositul“ şi „adunarea recoltei“.
Septembrie se numeşte „luna tăierii lemnelor“, octombrie – „luna
vinului“, noiembrie „luna vânturilor“. Decembrie pentru colonist constă
în întregime în pregătirea pentru Crăciun, ceea ce se reflectă în
denumirea lui populară – „Luna lui Cristos“.

Când a terminat de scris, Bach a pus creionul pe masă şi s-a uitat
îndelung, cu uimire la rândurile aşternute de propria-i mână… Hoffmann
doar a fluierat, trecându-şi ochii peste compoziţie: ăsta da Schulmeister!
Şi împreună cu paharul de lapte obişnuit i-a dat lui Bach nu una, ci două
foi de hârtie.

Şi Bach a început să scrie. Cuvinte care ani în şir i se păruseră
nefolositoare, înghesuite undeva, în adâncurile memoriei, sigilate de
buzele mute, s-au trezit brusc în capul lui – toate deodată. Au început să se
mişte, să se agite. Au ţâşnit afară atât de nereţinut şi furibund, că mina se
rupea des sub apăsarea mâinii grăbite, şi scrisul rotund, de profesor, al lui
Bach devenea mai mărunt sau mai larg, literele se distorsionau, le creşteau
cozi lungi, zburau pe hârtie într-o linie punctată, oblic şi în sus, ca un stol
de rândunici. Uneori, simţind cum creionul nu ţine pasul cu gândul, Bach
ofta de îngrijorare, dar se neliniştea degeaba: şi gândurile însele, şi toate



cuvintele pe care le alcătuiau, după ce zburau undeva, se întorceau într-o
clipă, parcă predându-i-se, parcă dorindu-şi şi grăbindu-se să fie scrise: iar
apoi se întorceau din nou, noaptea, de mai multe ori – de data asta ca
amintiri ale textului finit.

Bach voia să scrie despre tot ce-şi amintea şi ştia. Şi-şi amintea uimitor
de multe. Memoria lui remarcabilă se dezvăluia precum cufărul imens al
Tildei, mina ascultătoare gonea pe hârtie – şi toate surtucele mâncate de
molii, căciulile uzate, fustele şi pieptarele rupte, toate zdrenţele prăfuite
păstrate în cufăr se transformau la loc în lucruri noi şi frumoase: din nou
strălucea în lumină mătasea şi se revărsa catifeaua, şi scânteiau în picături
mici mărgelele pe tivul de satin.

Bach descria Gnadentalul – îl descria cu pasiune, cugetând în fiecare zi
ce amintire să scoată la iveală. Nu-l descria – recrea colonia distrusă,
adunându-şi amintirile ca pe nişte pietre împrăştiate; captura o imagine
care, probabil, se erodase în memoria celorlalţi locuitori, pentru a ridica
din nou cândva minunatul Gnadental pe propriile-i ruine, măcar pe hârtie.
Bach nu scria – construia.

Sufletului simplu al gnadentalianului îi sunt dragi culorile vii şi clare.
Pereţii, tocurile uşilor şi ferestrelor, pervazurile, cutiile pendulelor,
poliţele pentru veselă – totul în casa lui e vopsit în albastru, galben, roşu
şi verde, acoperit cu un model floral şi ornamente necomplicate. Cel mai
frumos din casă este împodobit patul conjugal – principalul atribut al
confortului casnic şi mândria perenă a stăpânilor, câteodată numit
„culcuşul ceresc“ (nu ne este cunoscut dacă se face aluzie prin această
denumire la bucuria căsniciei sau sugerează numai înzestrarea patului cu
un baldachin înalt, care într-adevăr aminteşte de cupola cerului). În
atracţia sa naivă spre frumuseţe gnadentalianul împodobeşte totul în jur:
înfăşoară şnururi colorate pe vârful căciulii şi pe gulerul hainei de blană
a nevestei; vopseşte gâtarul calului, cuşca câinelui şi căsuţa păsărilor din
curte; pâslarii – şi aceia insistă să-i brodeze cu fir roşu. Iar rochiile de
sărbătoare ale fetelor din Gnadental ar putea concura curcubeul cu
diversitatea culorilor vii…

Istoria întemeierii Gnadentalului i-a luat lui Bach nouă seri – şi l-a



costat pe Hoffmann nouă pahare cu lapte. Descrierea originii denumirilor
geografice ale locului, de la Vâlceaua Ţânţarului până la Lacul Păstorului,
cu Mormântul Diavolului nu departe de el – cinci pahare. Textele
cântecelor şi Schwank26-urilor – patru pahare. Particularităţile graiului
local – trei. Sistemul şi metodele învăţământului şcolar, istoria Schulhaus-
ului din Gnadental, numele tuturor Schulmeister-ilor – un pahar.
Modalităţile de a pune la murat pepenii pentru iarnă – două. Tehnologia
preparării chirpiciului şi a construirii cu el – tot două. Anecdotele despre
gnadentalieni şi poveştile de familie – zece pahare. Lista semnelor
populare s-a dovedit uluitor de lungă şi s-a întins pe douăsprezece pahare,
partea leului din enumerare revenind prevestirii ploii şi ninsorii. Cea mai
lungă a ieşit povestea despre superstiţii – treisprezece pahare cu lapte.

26. Gen al literaturii germane urbane din Evul Mediu, analog fabulei, o mică povestioară în
versuri, mai târziu în proză, adesea cu caracter satiric sau educativ. (N.tr.)

La început îi „citea“ opusurile sale Klarei – se aşeza pe scaun la
căpătâiul ei şi îşi trecea ochii peste rândurile scrise, rostind cuvintele în
gând. Din când în când ridica îngrijorat privirea de pe foaie: Îţi place,
Klara? Chipul ei rămânea însă atât de nemişcat-indiferent, încât Bach se
pierdea şi se amăra, nemaicitind până la capăt. Poate Klarei nu-i plăcea
sunetul vocii lui? Sau se săturase să asculte despre pregătirea cârnaţilor şi
fierberea dulceţii de harbuz, despre scăldatul de noapte în Volga şi
dansurile de nuntă ale fetelor din Gnadental – despre toate lucrurile acelea
zgomotoase, fierbinţi, aromate care se năşteau în fiecare seară de sub
condeiul lui? Sau pur şi simplu era dezamăgită de laşitatea lui – de faptul
că nu se hotăra să aleagă odată între ea şi restul lumii? Oricum ar fi fost,
Bach a încetat curând să-şi mai ducă însemnările în gheţărie. Şi acum le
„citea“ nou-născutei.

Toate acestea erau straşnic de absurde şi prosteşti. Fetiţa nu ştia nici un
cuvânt, ochişorii ei erau încă plini de copilărească lipsă de sens, iar
feţişoara îi devenea concentrată numai în momentele în care înghiţea
laptele. Cu toate acestea, era de ajuns ca Bach s-o pună pe braţul drept şi,
luând în mâna stângă textul proaspăt scris, să înceapă să se plimbe prin
cameră, că mutriţa copilei căpăta o expresie serioasă şi matură: parcă



asculta cuvintele care răsunau în capul lui. Asta, fireşte, nu se putea; mai
degrabă simţea lângă ea un alt om. Dar îşi încrunta sprâncenuţele – când
Bach îi „povestea“ cum nomazii i-au tăiat limba primului pastor din
Gnadental. Îşi mişca nările când îi „relata“ despre fierberea cafelei albe
din lapte şi grâu ars. Plescăia din buze. Făcea bule de salivă. Mişca din
obrăjori. Îşi încreţea fruntea. Îşi mijea ochii. Pufnea şi ofta. Iar la
începutul lui februarie, când Bach i-a împărtăşit câteva Schwank-uri vesele
proaspăt scrise (din acelea pe care le cântă femeile din Gnadental la
şezători mai spre noapte, încălzite de punciul cu coniac şi doppel-kümmel-
ul acru), fetiţa şi-a mijit ochii hâtru şi şi-a întins buzele pentru o clipă –
zâmbea pentru prima dată. S-a gândit: oare să înceapă să vorbească din
nou, şi copila să înceapă să repete sunetele după el? Nu pur şi simplu să
mimeze, ci să-i copieze intonaţia şi să-i imite pronunţia?…

Erau acum doi complici, uniţi în casa caldă, feriţi de privirile pline de
reproş ale Klarei. Sentimentul de vinovăţie faţă de Klara îl chinuia tot mai
puternic pe Bach. La un moment dat, a înţeles: nici măcar o dată nu dusese
copila în gheţărie, nu i-o arătase mamei sale. Dar până şi el uita uneori să
treacă pe-acolo, absorbit de scris. În dimineaţa următoare, îndată ce s-a
trezit, a dat fuga la Klara, să-şi ceară iertare, apoi tot restul zilei a fost
mohorât, făcându-şi reproşuri; doar creionul şi foaia curată de hârtie l-au
ajutat să scape de chinurile conştiinţei.

Lipsiţi de grija ştiinţei medicale, ai cărei cei mai apropiaţi slujitori pot
fi găsiţi abia în îndepărtatul Pokrovsk, gnadentalienii s-au obişnuit să se
bazeze pe propriile forţe în lupta cu bolile. Metodele folosite nu pot fi
numite progresiste, dar în lipsă de altele, oamenii se tratează cu ajutorul
lor de un secol şi jumătate.

Organului suferind îi sunt folositoare leacuri care amintesc cât mai
bine de el: pentru boli de inimă – frunze de mesteacăn, pentru vezica
urinară – frunze de pătrunjel, pentru anemie – frunze de trifoi roşu, pentru
secreţii femeieşti – coajă pisată de ou (neapărat de la ouă albe), fiartă în
lapte cu flori de crin albe.

Gnadentalianul are încredere în leac numai dacă e foarte rău la gust,
ca să alunge boala cu amărăciunea lui; el foloseşte ca medicament
terebentina, sarea, uleiul de maşină; ajută mult şi gândacii, broaştele,



grăsimea de arici sau de câine. Umflăturile sunt frecate cu săpun (ca să
„spele“ buba). Pe o rană sângerândă se pune mucegai şi câlţi (ca să
oprească sângele), pânză de păianjen (ca să ţeasă marginile rănii) şi
balegă de cal (ca să le întărească); în situaţii cu deosebire grave se unge
cu clei. Trahomul se tratează cu salivă, durerea de dinţi – cu untură sau cu
o bucată de ceapă amară, băgată în ureche. Furunculele se ung cu balegă
de vacă, arsurile, cu excremente de oaie. Se consideră că metoda cea mai
bună de a vindeca panariţiul este introducerea degetului umflat sub coada
unei găini adormite…

Ce făcea cu aceste însemnări Hoffmann, veneticul excentric, care
vorbea o uluitor de pură germană literară? Le învăţa pe dinafară, ca să
înţeleagă mai bine spiritul coloniştilor încredinţaţi lui? Le aduna ca să
facă o carte şi s-o publice sub numele lui? La drept vorbind, lui Bach nu-i
păsa. Îşi depunea fără nici un regret notiţele în mâinile noduroase ale
ghebosului. I se părea că odată aşternute pe hârtie, amănuntele vieţii
dispărute a gnadentalienilor ieşeau din nonexistenţă şi deveneau
invulnerabile în faţa timpului: nu mai puteau fi uitate sau şterse. Văzând
bucuria nedisimulată cu care Hoffmann primea fiecare nouă foaie, Bach se
convingea că însemnările lui chiar erau preţioase.

Curând, Hoffmann nu a mai aşteptat doar textele, citind cu neştirbit
interes despre toate: şi despre vechea tradiţie a gnadentalienilor de a alege,
la sărbătoarea recoltei, Regina Grâului, împodobind părul unei fete cu
spice şi purtând-o pe umeri prin tot satul; şi despre reţeta de supă locală,
în care „găluşte şi bucăţi de cartofi trebuie să înoate în grăsime din belşug,
ca sloiurile de martie pe Volga“; şi despre istoria construirii bisericii –
copie a catedralei din Gnadentalul saxon de pe malurile Elbei. Curând,
Hoffmann a început să pună întrebări şi să ceară răspuns la ele în foaia de
a doua zi. „Nu-mi scrie despre biserici şi slujbe!“ striga el, dând ocol
camerei furios şi scuturând textul proaspăt. „La dracu’ cu religia, e de
mult moartă şi îngropată! Peste un an nimeni în Gnadental n-o să-şi mai
aducă aminte de numele ultimului pastor, iar peste zece ani, nici de-al lui
Isus însuşi! Scrie-mi despre lucruri vii: despre oameni scrie-mi, despre
caracterele lor! În ce cred? De ce se tem? Ce aşteaptă? Pentru ce trăiesc?
Descrie-mi esenţa gnadentalianului! Întoarce-l pe dos şi arată-l! Ai înţeles,



Bach?“ Acesta tăcea. Iar a doua zi aducea răspunsul – o nouă însemnare.
Astfel comunicau: ghebosul vorbăreţ, a cărui limbă turna întrebări la fel

de repede cum dă rândunica din aripi, şi sihastrul mut cu barbă căruntă,
care alerga pe pânza ninsă a Volgăi de pe un mal pe celălalt şi înapoi, ca
suveica unui război de ţesut care face o singură cursă pe zi.

Fiecărui gnadentalian, ca de altfel oricărui locuitor de pe Volga, i se
inoculează în trup de mic „sentimentul marelui fluviu“: oriunde s-ar afla
– fie în pădure, fie în stepă –, organismul lui poate determina fără greş
direcţia şi poate găsi drumul spre Volga şi cu ochii închişi. Oamenii de
ştiinţă nu au putut stabili dacă pentru aceasta este răspunzător un anume
organ sau o anumită zonă a creierului, (în diferite momente au fost făcute
astfel de încercări prin expediţii ale universităţilor din Kazan, Saratov şi
Petersburg). Această busolă internă acţionează simplu însă: nu trebuie
decât să te asculţi pe tine însuţi şi să mergi aşa cum ai merge la chemarea
unei voci iubite…

Porţia zilnică de cuvinte creştea. Lui Bach au început să nu-i mai ajungă
două foi de hârtie pe zi: mintea îi gonea atât de repede şi de amplu, încât
avea nevoie de spaţiu şi nu putea fi cuprinsă între graniţele unor câmpuri
înguste de hârtie. Apoi au început să nu-i mai ajungă trei foi. Nici patru,
nici cinci.

Nici lui Hoffmann nu-i ajungeau; curiozitatea lui se înteţea, aşa cum se
înteţeşte foamea de la câteva firimituri de mâncare, întrebările îi zburau
de pe buze, gonindu-se una pe alta; dar circumspecţia lui nativă nu-i
permitea să aibă încredere în Bach – să-i înmâneze, de exemplu, un întreg
top de hârtie: Hoffmann se temea că a doua zi Schulmeister-ul nu ar mai
veni, absorbit fiind de compoziţie.

Dar şi pruncul creştea – avea nevoie de mai mult lapte. Întorcându-se
din Gnadental, Bach găsea câteodată pe obrajii rozalii ai fetiţei urme de
lacrimi uscate. Totuşi, cu timpul aceste lacrimi au dispărut: pesemne,
fetiţa se împăcase cu orele lungi de singurătate, se obişnuise. Cu atât mai
plin de bucurie era pentru ea momentul întoarcerii celui care o hrănea.

…Jocul preferat al copiilor din Gnadental este invazia oamenilor de



stepă: mânjindu-şi obrajii cu noroi şi desenându-şi cu cenuşă pe faţă
sprâncene mongole, tinerii „kârgâzi“ merg pe străzi hăulind şi prinzând
cu lasoul porcii şi caprele care le ies în cale; ei sunt prinşi la rândul lor
de „apărătorii“ satului şi primesc o pedeapsă pe măsură. Nu există în
colonie vreun om care în copilărie să nu fi participat la această distracţie
zgomotoasă şi instructivă.

Adevăraţii kârgâzi-cazaci au încetat de o sută de ani să-i sâcâie pe
colonişti; de mult au devenit vecini paşnici şi cumsecade, pentru care un
codru de pâine de secară este cea mai bună trataţie şi care toamna îşi
conduc conştiincioşi caravanele de cămile la târgul din Pokrovsk. Dar
amintirea relelor săvârşite de ei e încă vie – în jocuri şi în numeroasele
expresii folosite sau poveşti de familie. În sufletele gnadentalienilor există
o sete de eroism inspirată de jocurile din copilărie – o sete de a-şi apăra
casa de duşmani şi prădători: nu de dragul gloriei sau recunoaşterii, ci
numai pentru a-şi exprima neţărmurita dragoste de patrie…

Într-o dimineaţă, aducând foile de hârtie acoperite de cuvinte la sovietul
sătesc, Bach a descoperit pe pervaz, alături de laptele pentru copil şi hârtia
curată pentru el, puţină pâine şi două ouă – plata pentru cuvinte crescuse
proporţional cu cantitatea. De atunci a început să scrie ziua întreagă, fără a
se întrerupe pentru vânătoare sau pescuit.

De altfel, acum parcă nu se mai hrănea cu peşte fiert şi boabe de grâu
pisate; foile de hârtie – iată ce-i dădea cu adevărat putere. De la ele, şi
nicidecum de la pesmeţii lui Hoffmann, mâinile şi picioarele lui Bach s-au
întărit, spatele nu l-a mai durut în lungile traversări ale râului. Chiar şi cu
traversările acestea s-a obişnuit; uneori, adâncit în gânduri, nici nu le mai
băga de seamă – parcă nu mergea peste Volga, ci alerga pe Podul
Cartofilor peste Pârâul Soldatului. Uneori se întreba cui şi ce îi este mai de
folos: copilului laptele, sau lui aceste foi mototolite? Nu ştia răspunsul.

În ultimele luni se învăţase să nu se gândească la sine. Acum nu mai era
el însuşi, un om obosit, cu dureri în trup şi cu sufletul chinuit, care-şi
pierduse nevasta, şi odată cu ea şi sensul vieţii. Acum nu mai era decât o
sursă de lapte, căldură şi uscăciune pentru un prunc însetat de viaţă; o
sursă de texte despre Gnadental pentru un Hoffmann însetat de citit. Nu
mai existau dureri de oase ori dureri de inimă – existau doar guriţa copilei



deschisă larg în aşteptarea lingurii, ochii ghebosului deschişi larg în
aşteptarea unor noi însemnări. Bach uita de sine, ca şi cum nici n-ar mai fi
existat. Îşi amintea rar, când burta goală începea să-i ghiorăie de foame,
când ochii i se închideau singuri de oboseală, nemaifiind în stare să
urmărească mina creionului pe hârtie – atunci era timpul să se hrănească şi
să se ducă la culcare. Plânsetul pruncului era singurul lucru care-l putea
smulge de la o nouă însemnare; iar gândul la noi texte era singurul lucru
care-l putea distrage de la cel neîntrerupt la fetiţă.

Uitarea de sine îi dădea în mod uimitor putere, făcea viaţa mai bogată şi
mai strălucitoare. Ar fi putut oare să-şi închipuie vreodată că va scrie atât
de fluent? Că va alcătui o cronică a Gnadentalului? Că va goni pe Volga
asemenea pescarilor şi vânătorilor autentici? În această viaţă nouă, plină
până la refuz de grijile pentru fetiţă şi noile plăsmuiri, nu mai era loc
pentru Bach însuşi. Aşa cum nu se mai găsise loc în ea nici pentru biata
Klara.

Un copil al stepei, care cunoaşte toate nuanţele culorilor şi mirosurilor
ei, care trăieşte după legile şi după ceasul ei – iată ce este locuitorul
Gnadentalului. Naiv şi muncitor, bun şi smerit – iată cum e. La voia unor
forţe mai înalte, în întregime dependent de mila soarelui, a pământului şi
a fluviului, el şi-a smuls din inimă orice urme de revoltă şi voinţă proprie.
Fatalist incorigibil, pios şi superstiţios, gnadentalianul este închis la tot
ce-i nou, la orice progres şi experiment – el ară stepa cu acelaşi plug ca şi
bunicii săi, iar apoi aşteaptă resemnat recolta; asta e toată viaţa lui. Nu
citeşte cărţi, dar distinge cu uşurinţă semnele naturii: numai din semnele
care prevestesc ploaia poate numi nu mai puţin de cincizeci. Iar dacă ne
uităm atent, kârgâzii cu ochi înguşti şi fesuri de fetru îi sunt mult mai
apropiaţi gnadentalianului decât locuitorii îndepărtatei Germanii, care
vorbesc aceeaşi limbă cu el…

Trecând de la însemnările simple la generalizări şi reflecţii (asta era
deja la începutul primăverii), Bach şi-a dat seama că se dezvăţase să
doarmă. Noaptea, corpul lui stătea întins nemişcat în pat, ochii îi erau
închişi, dar sub pleoape licăreau tablouri rapide şi înceţoşate, iar în cap
gândurile îi curgeau într-un şuvoi interminabil. Din când în când, sărea la
chemarea fetiţei, îi dădea lapte, apoi cădea iar istovit în pat, dar nici aceste



acţiuni nu reuşeau să întrerupă activitatea intensă a conştiinţei sale.
Tipurile de caractere ale coloniştilor, lumea copilăriei şi lumea

bătrâneţii la germanii de pe Volga, particularităţile ritualurilor legate de
naştere şi înmormântare, sursele tradiţiilor locale, relaţiile cu vecinii
kârgâzi şi ruşi – Bach scria despre atât de multe, încât ajunsese să se mire
şi el: de unde îi vin toate aceste idei? Cine îi şopteşte la ureche subiectele
următoarelor însemnări?

Odată, comentând atracţia coloniştilor faţă de anumite nume, s-a gândit:
dar fetiţei ce nume i s-ar potrivi? De Marii şi Katarine era plină colonia,
mai rar se întâlneau Eve şi Elisabete, Suzane şi Sofii. Dar nici unul dintre
aceste nume nu i se părea potrivit. Şi deodată a înţeles: Anna – aşa trebuia
s-o cheme.

Un nume care deschidea lista tuturor numelor. Un nume pur şi luminos,
ca apa de râu. Da, numai aşa – Anna. Ca alint, Anntche.

Dându-şi seama că tocmai botezase copila, s-a speriat, dojenindu-se. A
hotărât s-o numească la fel ca până atunci – fetiţa, fără nici un nume.

Trei mituri esenţiale au determinat viaţa coloniştilor germani din
vremea Ecaterinei cea Mare. Primul mit – „despre pământul făgăduit al
Rusiei“ – s-a născut prin eforturile celor angajaţi de statul rus să atragă
străinii. Epuizaţi de greutăţile Războiului de Şapte Ani, care a adus peste
Europa foamete şi distrugeri, ţăranii germani au crezut bucuroşi în
existenţa nesfârşitelor pământuri roditoare care-i aşteptau în îndepărtata
Rusie. Atraşi de visul fericirii, au pornit la drum, ducând cu ei mari
speranţe şi un mare curaj. Stepele ruseşti s-au dovedit într-adevăr
nesfârşite, dar nu le ofereau locuitorilor lor belşug şi bucurie, ci o muncă
istovitoare şi o aspră luptă pentru supravieţuire.

Al doilea mit care tulbură sufletele nemţilor ruşi este cel „despre
pământul făgăduit al Americii“. La sfârşitul secolului al XIX-lea multe
inimi băteau mai repede la auzul unor cuvinte dulci: Brazilia, Statele
Unite, Canada; iar coloniştii germani, care supseseră istoriile vajnicelor
migraţii ale strămoşilor odată cu laptele matern, au auzit în aceste cuvinte
chemarea destinului. În inimile lor naive trăiau aceleaşi mari speranţe –
la fericirea care trebuia neapărat să-i aştepte peste munţi şi oceane.
„Ţara în care curg râuri de lapte şi miere, unde vacile aduc acasă în



coarne chifle dulci…“ – asta cântau despre America miile de nemţi ruşi
care se urcau în vapoarele ce se îndreptau într-acolo. „O, America, ţară
nebună!“ cântau mulţi după un an sau doi, întorcându-se. „Aş da şi-un
deget de la o mână să fiu din nou în patria mea…“ Numeau deja patrie
stepa de pe malul Volgăi.

Al treilea mit care a schimbat viaţa multor colonişti era „despre
pământul făgăduit al Germaniei“. Obosiţi de viaţa grea în stepă şi
negăsindu-şi fericirea peste ocean, nemţii ruşi şi-au îndreptat privirile
spre patria istorică. Sufletele lor, educate să caute etern fericirea – dar o
fericire neapărat îndepărtată, de neatins – s-au aşternut iar la drum. Şi
oamenii au mers pe acest drum, în următoarea goană după un noroc
fantomatic. În Germania însă nu s-au acomodat toţi: în peste o sută de ani
nemţii ruşi, fără să observe nici ei, se transformaseră în alt popor decât
cel al Reichului german. Astăzi, ca şi acum zece, ca şi acum o sută de ani,
în inima colonistului german se împletesc în mod uimitor două principii
opuse: tendinţa de a se aşeza, simţul tradiţiei şi un fatalism incorigibil îl
fac să-şi lucreze conştiincios pământul zeci de ani, fără să se plângă de
soartă şi împăcându-se uşor cu orice întorsătură a ei; şi deodată
chemarea fericirii îl face să se smulgă din loc şi, dispreţuind roadele
muncii sale, să cutreiere planeta, satisfăcând, prin schimbarea locului,
setea sufletească moştenită de la moşi şi strămoşi.

N-a sosit timpul, aşadar, ca noi, nemţii ruşi, să înţelegem că nu există
fericire îndepărtată? N-a sosit timpul ca inimile noastre de copii să se
maturizeze şi să înceteze să creadă în poveştile pe care le şopteşte lumea
în schimbare?

Bach a pus creionul pe masă. O făclie palidă lumina foile împrăştiate pe
tăblia acesteia; rândurile tresăltau în lumina tremurătoare, păreau că
freamătă pe hârtie; Tot restul era înecat într-un întuneric dens. Undeva
acolo, în întunericul nopţii, în spatele lui, se agita în somn fetiţa nenumită,
dincolo de ferestre sufla un vânt proaspăt de primăvară, se auzea câte-o
picătură de ploaie.

A recitit textul. Oare el scrisese toate acestea sau cineva îi călăuzise
mâna, şoptindu-i cuvintele precise, împletindu-le în expresii elegante şi
exacte? Nu mai putea adăuga nimic la cele scrise. Părea că în aceste



ultime rânduri aruncase pe hârtie ultimele rămăşiţe a ceea ce se adunase în
el în anii de singurătate şi tăcere. Trei luni de scris febril şi neîntrerupt –
sute şi sute de foi de hârtie înnegrite de litere: tot ce ştia şi-şi amintea
Bach despre colonia natală şi locuitorii ei, tot ce presupunea, toate
îndoielile pe care le avea, tot ce reuşise să regândească – toate acestea erau
acum aşternute în cuvinte şi predate ghebosului dornic de lectură. În
aceste însemnări zugrăvise Gnadentalul pestriţ, zgomotos, plin de oameni
veseli şi colorat îmbrăcaţi, de sunet de clopot, de cântece de femei, ţipete
de copii, muget de vite şi cotcodăcit de păsări domestice, de pleoscăitul
vâslelor pe Volga, fluturarea pânzelor şi scânteierea valurilor,aroma
vafelor proaspete şi a dulceţii de pepene – Gnadentalul dinainte,
adevăratul Gnadental. Nu mai era nimic de spus. Capul îi era pustiu –
absolut pustiu, până la ecou. Bach a pus mâinile pe masă, şi-a lăsat cu
grijă pe ele acest cap pustiu şi neobişnuit de uşor, şi-a îngropat nasul în
însemnările abia sfârşite şi a adormit adânc…

— Inimi de copil… a mormăit Hoffmann dimineaţa, trecându-şi ochii
peste text. Cât de precis spus, totuşi… Păi tu eşti un filozof, Bach!
Filozoful mut de pe malul celălalt!

Ca întotdeauna în momentele de însufleţire, Hoffmann nu putea sta
locului – şi se tot plimba prin încăpere, ţinând în mâinile întinse foile
primite, răsfoindu-le şi recitindu-le.

— Ah, câtă dreptate ai, infinită dreptate! Nu degeaba ai băut lapte de la
colhoz… Şi nu degeaba ceva din înfăţişarea ta aminteşte de Aristotel… În
toate aceste luni petrecute în Gnadental nu m-a părăsit senzaţia că oamenii
de aici sunt cu totul altfel. Numai că nu-mi puteam formula exact în ce
consta acest altfel. Tu ai făcut asta pentru mine… Inimi de copil jinduind
după o fericire intangibilă, da, Bach, de o mie de ori da! Nici că se poate
spune mai bine… Eşti un Platon al nostru, un Platon de pe Volga! Un
Herodot lăţos!

Bach se obişnuise deja să audă discursurile haotice ale lui Hoffmann.
Dispoziţia ghebosului se schimba de la o zi la alta: uneori era mohorât ca
un nor de zăpadă, alteori aspru şi mânios, alteori însufleţit şi jucăuş; dar
indiferent de dispoziţie, limba lui lucra la fel de rapid ca şi mintea.
Câteodată era greu să te ţii după ea – în astfel de momente Bach pur şi



simplu stătea cu privirea în pământ şi aştepta răbdător până când mintea
sprintenă a interlocutorului făcea o piruetă completă şi revenea în matcă.
Dar cu toată locvacitatea sa, Hoffmann nu era un palavragiu oarecare –
şuvoaiele de cuvinte pe care le scotea conţineau invariabil gânduri, fie şi
umbrite de numeroasele exclamaţii, interjecţii, epitete şi metafore.

— Ai ajuns la adevăr, tovarăşe bărbos! Ai dezvăluit sufletul acestei
făpturi neomeneşti – germanul de pe Volga. L-ai deschis ca pe un borcan
de conserve – ia lingura şi mănâncă, adună de pe margini, scrijeleşte
fundul…

Uneori lui Bach i se părea că pentru Hoffmann convorbirile lor (deşi
mai corect ar fi să le numim monologuri) nu sunt mai puţin importante
decât însemnările lui. În accesele lui de elocinţă, ghebosul parcă-şi ascuţea
gândurile de tăcutul Bach: el exprima, el asculta, evalua, se supăra pe sine,
reformula şi explica din nou… Fireşte, şi-ar fi putut exersa raţionamentele
şi cu altcineva – cu morocănosul Böll sau cu veşnic linguşitorul Gauss, de
pildă. Dar Hoffmann îl alesese pe Bach – fie pentru că mutul Bach nu
putea să obiecteze şi să-l întrerupă cu o observaţie stupidă, fie pentru că
nici zeci de verste să fi căutat, n-ai fi găsit alt om în afară de Schulmeister
care să fie în stare să facă diferenţa între Aristotel şi Herodot (ba măcar să
ştie de existenţa lor), şi de aceea era incomparabil mai plăcut să-şi reverse
gândurile asupra lui Bach.

— Cum să ajungem noi la aceste suflete de copii? Cum să stârnim
aceste minţi imature şi leneşe? Să spulberăm o infantilitate formată în
secole întregi? Hoffmann s-a oprit în mijlocul încăperii, chipul i s-a
contorsionat ca de o durere chinuitoare, şi imediat s-a relaxat într-un surâs
larg, plin de bucurie: Nu, Bach, nu trebuie să ne luptăm cu ei, ci să-i
creştem! Să-i alintăm! Să-i dădăcim!

A alergat spre Bach şi a început să gâfâie fierbinte şi sacadat,
dezvelindu-şi dinţii până la gingii şi tremurându-şi vag sprâncenele.

— Tu ai copii? Că încă nu ştiu nimic despre tine, cucuvea bătrână… De
altfel, dracu’ să te ia! Dacă ai avea copii, Bach, doar i-ai bate? Doar i-ai
pocni cu vătraiul şi ai arunca cu cizmele după ei? Nu, Bach, uneori ai fi
afectuos cu ei. I-ai duce la târgul de duminică şi le-ai cumpăra fursecuri
ornate cu trandafiri din cremă. Le-ai sculpta o bărcuţă din lemn şi le-ai



face fluieraşe de lut. Ochii umezi şi larg deschişi ai lui Hoffmann erau atât
de aproape, încât Bach le-a văzut pentru prima dată culoarea – verde-
închis, cu nuanţe albăstrui. Le-ai mângâia căpşoarele blonde şi i-ai săruta
înainte de culcare, şi…

Fără să termine, Hoffmann a încremenit, străbătut de un gând
neaşteptat, apoi a bătut tare din palme şi a râs fericit, ca şi cum ar fi găsit
răspuns la o întrebare chinuitoare. A ţâşnit spre masă şi s-a aşezat direct
pe hârtiile împrăştiate, legănându-şi picioruşele scurte; în timpul acesta îl
privea şiret, ştrengăreşte chiar.

— Basme de ce nu mi-ai scris, Bach?
Bach a lăsat ochii în jos. Într-adevăr, poveşti nu scrisese – probabil că

erau singura parte a vieţii în Gnadental pe care n-o descrisese. Era prea
chinuitor orice gând la Klara, de pe buzele căreia obişnuia să asculte
basme.

— Între altele, ele sunt cheia spre inima de copil. De aceea şi este de
copil, pentru că nu poate înceta să creadă în basme. Privirea lui Hoffmann
s-a îmblânzit şi a alunecat în sus, s-a ridicat peste capul lui Bach, a
străpuns tavanul, podul plin de gunoaie, tabla acoperişului, şi s-a pierdut
undeva în înaltul cerului. Aşa că de ce să nu ne folosim de asta – pentru
însuşi binele oamenilor? De ce să nu vorbim cu ei în limba pe care o
înţeleg?

Dincolo de fereastră s-a auzit un strigăt vesel şi prietenos, apoi un
fluierat puternic – din acelea cu care flăcăii cheamă seara fetele la
plimbare.

— Scrie-mi un basm, Bach, a poruncit Hoffmann încet şi sever, fără să-
şi ia ochii de la înaltul cerului numai de el văzut. Pentru început, măcar
unul. Alege-l pe cel mai bun dintre toate pe care le ştii – şi nu-l spune pur
şi simplu, aşa cum l-ai auzit în copilărie, ci cufundă-te în el, caută-i
sensul, inventează ceva, până la urmă. Nu avem nevoie de un basm prăfuit
de-al bunicii, ci de unul nou, sonor, cristalin…

Bach ar fi clătinat din cap – nu pot, n-o s-o fac! –, dar mintea lui
Hoffmann deja o luase înainte, fără să cunoască limite, chipul i se
luminase de însufleţire şi pasiune.

— Iată cu ce o să transformăm sufletul gnadentalianului – şi al celui



bătrân, şi al celui tânăr, şi al celui de-o şchioapă! Iată cum o să transmitem
sensuri – nu prin complexitate, ci prin simplitate şi naivitate! Basmele şi
legendele, ele sunt temelia, Bach! Temelia sufletului, care se construieşte
din fragedă pruncie, pe ea se ţine întreaga esenţă a omului. Iată cu ce
trebuie să începem! Nu cu firimituri, nu cu proverbe mărunte, nu cu
cântece prosteşti de beţivi şi cu fabule, nu cu anecdote, ci cu baza bazelor.
Înlocuirea fondului de basme – făcută cu acurateţe, neobservabilă cu
ochiul liber… Da, Bach, de o mie de ori da! Hoffmann şi-a întors privirea
din înaltul cerului înapoi în casă. Şi cine să se ocupe de asta, dacă nu tu?
Ai un talent al dracului la scris! Tu parcă nu înşiri cuvinte, ci împleteşti
dantele. Tu eşti poet!

Copleşit de această apreciere neaşteptată – şi fusese făcută atât de
simplu, de parcă ar fi fost vorba despre lucruri de mult ştiute şi care nu
lăsau loc la îndoieli –, Bach a încremenit, incapabil să se mişte.

— Uite, pentru inspiraţie – Hoffmann a sărit pe podea, s-a băgat sub
masă şi a scos de acolo un teanc de ziare. Uite, astea au ieşit din
însemnările tale etnografice. Rânjind uşor timid, l-a împins pe Bach spre
pervaz, unde aşteptau deja sticla de lapte şi hârtia proaspătă. Le citeşti
acasă. Să-mi ierţi exprimarea butucănoasă, nu pot altfel.

Strigătele de dincolo de fereastră s-au înteţit; cineva a trecut în fugă pe
lângă casă, apoi şi alţii după el – părea că pe stradă alerga deja, crescând şi
multiplicându-se, o gloată întreagă.

— Dacă aş fi putut, nu te-aş fi rugat pe tine. Hoffmann a oftat din greu,
chipul lui frumos s-a înnegurat pentru o clipă, un rid trist i-a tremurat pe
puntea nasului şi s-a netezit la loc. Eu nu am talent la cuvântul scris, nu
mi-a fost dat la naştere. Limba macină ca o moară – şi-a scos mult în afară
limba cărnoasă, groasă la bază, cu vârful curbat în sus –, dar mâna parcă ar
fi a altcuiva. Cum scrie două rânduri, e greu şi să citeşti: scrisul e oribil,
iar cuvintele, şi mai rău. Parcă n-aş fi scris eu. N-o să mă crezi, până şi
creionul abia stă între degetele mele, tot dă să cadă. Hoffmann şi-a privit
cu amărăciune palma lată, cu degete noduroase, contorsionate, apoi a
ridicat din nou ochii. Aşa că străduieşte-te, Bach, străduieşte-te pentru
amândoi. De astăzi, nu-ţi mai dau lapte pentru nimic altceva. Destul cu
reţetele culinare şi zicătorile cu tâlc. De acord, Bach?



Bach stătea cu privirea aţintită în podea. În liniştea care se lăsase, a
desluşit deodată strigătele venite de afară: „Volga! A început să se
topească Volga!“ A ţâşnit spre uşă, s-a lovit cu pieptul de ea şi s-a
rostogolit din casă. L-a izbit în faţă un miros proaspăt, primăvăratic – de
apă de râu, de peşte, de alge. Bach s-a scurs din cerdac şi, alunecând pe
zăpada care se topea, a dat fuga spre mal.

Pe Volga se căscau crăpături negre. Se târau ca nişte şerpi leneşi pe
pătura de zăpadă, în lung şi-n lat, ba lărgindu-se şi descoperind apa
întunecată, ba strângându-se şi umflându-se în movile de gheaţă sfărâmată
– râul, încercând să respire, îşi scutura încet învelitoarea de gheaţă. Câteva
femei, care-şi limpeziseră rufele într-o copcă, se grăbeau deja spre mal,
clătinându-se greoi în cojoacele lor mari prin zăpada înmuiată şi trăgând
după ele sănii cu teancuri de rufe ude; oamenii fluierau veseli spre ele de
pe ponton, le făceau cu mâna. Când ultima spălătoreasă – rumenă, gâfâind
de atâta alergătură – a sărit pe mal şi a căzut sleită de puteri în genunchi,
lângă sanie, Bach şi-a înfipt pâslarul în zăpada de pe ţărm şi a păşit pe
Volga.

Cineva a strigat ceva în urma lui, dar el nu s-a întors, şi curând
strigătele îngrijorate au fost duse departe de adierea uşoară. Mergea
repede; n-a început să alerge – îşi păstra suflul. Era transpirat – nu fiindcă
mergea repede, nu din cauza soarelui strălucitor care se iţea printre norii
destrămaţi. Zăpada udă se muia supusă sub picioarele lui, i se lipea de
tălpi, dar nu scrâşnea, parcă n-ar fi fost zăpadă, ci vată. Pe râu era linişte şi
se auzea în această tăcere un singur sunet – trosnetul gheţii care se
spărgea.

Gheaţa sfărâmată se umfla ici-colo pe râu, în băşici. Bach se străduia să
nu se uite la movilele scânteietoare, încă îndepărtate, crescând undeva în
urma lui, dar auzea, auzea peste tot şuieratul lor prelung. Tare ar fi vrut să-
şi ia avânt şi să o ia la fugă, dar ştia: nu se poate, până la malul drept e
departe, nu ajungi. Şi de aceea păşea, doar păşea, înăbuşind printr-un efort
de voinţă răceala neplăcută care izvora de undeva din burtă – frica. Se
temea nu pentru el, ci pentru Klara, să nu rămână să zacă pe patul ei
îngust, neînmormântată după obiceiul omenesc, şi odată cu venirea
căldurii de vară să nu înceapă să se topească încet-încet. Se temea pentru



fetiţă, singură în casa mare şi pustie.
Ceva a foşnit foarte aproape de el. Sub picioare s-a auzit un trosnet şi

iată că deja gheaţa se crăpa, descoperindu-şi miezul zgrunţuros, şi din
cioburile ei au ţâşnit sute de scântei albastre, iar prin crăpătura căscată se
zărea apa – grea, neagră cu reflexii de smarald. Fără să apuce să se sperie,
Bach a sărit peste crăpătură şi a păşit mai departe, lăsând în urmă şi
foşnetul gheţii, şi pleoscăitul apei, şi bolboroseala bucăţilor de gheaţă care
se sfărâmau. După cât de apropiaţi erau acum munţii, a văzut că trecuse de
jumătatea râului.

Soarele începuse să ardă, îl orbea nemilos – troienele scânteiau şi se
topeau sub razele lui. S-a oprit pentru o clipă, şi-a tras sufletul şi şi-a scos
de pe cap căciula leoarcă de sudoare. A închis ochii, iar când i-a deschis,
munţii albaştri de pe malul drept nu mai stăteau nemişcaţi, ci se
îndepărtau încet de el, legănându-se. S-a uitat peste umăr: pânza de zăpadă
rănită se rupea acum în bucăţi, se scorojea şi se încreţea, aluneca pe lângă
maluri undeva spre stânga; moviliţele de gheaţă sfărâmată goneau în
valuri pe această pânză, se aprindeau în soare şi se dezintegrau pe loc.
Bach şi-a băgat căciula în sân şi, mijindu-şi ochii orbiţi de lumina
strălucitoare a soarelui, a început să alerge.

Din când în când zăpada se întuneca sub pâslarii lui şi se transforma în
apă, dar nu avea timp să ocolească peticele topite – păşea peste ele
pleoscăind, împroşcând cu zăpadă şi simţind cum fetrul se îmbibă de
umezeală şi se îngreunează sub tălpile lui. Crăpături negre se căscau când
la dreapta, când la stânga. Auzea susure şi trosnete, gemete răutăcioase –
în spatele lui, în părţi, înainte, peste tot; şuieratul gheţii a devenit atât de
puternic, încât Bach nu-şi mai auzea propria respiraţie. Placa de zăpadă de
sub picioarele lui a tremurat mai întâi abia sesizabil, apoi s-a pus în
mişcare şi a pornit-o vijelios într-o direcţie. Bach a gonit pe ea cu toată
puterea – împotriva alunecării gheţii, împotriva curentului – spre malul
deja apropiat, de-a lungul căruia se înălţau mormane fremătătoare de
gheaţă albă ca zahărul.

S-a auzit un trosnet, un icnet, şi o bucată ascuţită de gheaţă, cam de
mărimea lui, s-a ridicat de undeva de sub picioarele sale, scânteind la
margini; Bach abia a reuşit să sară pe un alt sloi, că bucata s-a şi prăbuşit,



plată, zdrobind totul în jur sub greutatea ei. El n-a văzut asta – sărea ca un
iepure din sloi în sloi, mai departe, tot înainte. Poalele cojocului îi
fluturau, desaga îi sălta în spate, sticla de lapte lovindu-i-se de şira
spinării. În faţa ochilor vedea scânteieri, luciri şi fulgere. Faţa îi era mereu
împroşcată – ace ascuţite de gheaţă, picături moi de apă. Picioarele i-au
alunecat, i s-au înfundat în ceva moale, de o răceală arzătoare, dar imediat
a simţit fundul apei. A căzut în patru labe şi a început să se târască,
împingând cu pieptul acel ceva moale şi rece, zgâriindu-şi gâtul şi obrajii
de bucăţile ascuţite de gheaţă. Ajungând pe pietre, a căzut cu faţa în jos şi
a rămas aşa îndelung, simţindu-şi bătăile aprige ale inimii – în coaste, în
gât, în tâmple.

În cap gândurile i se învălmăşeau, în dezordine, fără legătură între ele,
de parcă această goană nebună le amestecase pe toate.

Că trebuie totuşi s-o înmormânteze pe Klara.
Că n-o să scrie niciodată basme.
Că, dacă ar fi după el, ar înmormânta-o pe Klara în Volga: mai bine să

fie mâncată de peşti, decât de viermi.
Că sticla de lapte din desagă n-ar trebui să se spargă – era pusă în

teancul de ziare.
Că probabil Klara n-ar fi vrut să se odihnească în apă – trebuia să-i sape

un mormânt în ţărână.
Că n-a mai citit un ziar de şapte ani.
Că Anntche se va trezi curând, şi de aceea trebuie să se grăbească.
După ce şi-a tras sufletul, Bach şi-a desprins cu greutate faţa de pe

piatră, s-a ridicat în coate şi s-a întors spre Volga: sloiurile deveniseră mai
mici şi mai transparente, plutind pe râu în turme supuse – apa verde,
puternică le purta spre Marea Caspică.
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Bach a înmormântat-o pe Klara la marginea livezii, unde printre meri
creşteau tufişuri de zmeur şi coacăz sălbatic. O zi întreagă i-a săpat
mormântul: pământul era încă îngheţat, abia se sfărâma sub loviturile
lopeţii, dar el a scobit cu răbdare acest pământ, săpând un ultim culcuş – îl
alina gândul că femeia va mai adăsta o vreme înconjurată de răceala cu
care se obişnuise. A îmbrăcat-o frumos; cu o fustă din mătase subţire,
albastră cu desene roşii, şorţ de bumbac brodat cu flori la poale, o bluză de
in cu mâneci largi şi guler de dantelă. I-a împletit cosiţele şi i le-a legat cu
panglici – părul îi devenise neascultător şi aspru în ultimele luni şi Bach s-
a chinuit îndelung să le răsucească, să i le încolăcească în creştet şi la
ceafă. La faţa Klarei se străduia să nu se uite – se temea să nu citească pe
ea dojană sau blamare.

În loc de sicriu, a pus-o pe o scândură smulsă din peretele hambarului.
A vrut s-o învelească cu pilota de puf, dar a socotit că pilota aceea îi era
mai necesară lui Anntche; în plus, Klara probabil n-ar fi vrut să fie
înfăşurată în ceva călduros – şi de aceea a aruncat pe ea numai o pelerină
de dantelă croşetată din aţă neagră de iscusita Tilda.

Când Klara era deja în mormânt – frumoasă, cu ţesătura neagră subţire
pe chipul nemişcat –, Bach a hotărât totuşi să o privească lung, dar n-a
văzut decât înstrăinare şi indiferenţă: Klara nu avea nimic să-i spună la
despărţire. S-a aşezat alături, a vrut să găsească el cuvintele potrivite, dar
nu le-a găsit: în lunile de scriere pătimaşă şi neîntreruptă grijă pentru
Anntche, se dezvăţase să stea de vorbă cu femeia iubită. S-a încruntat şi a
început să scurme pământul cu mâinile şi să-l arunce în mormânt.

Nu i-a pus cruce la căpătâi, ci a adus de pe malul Volgăi o piatră mare,
cenuşie. Nici n-a scris nimic pe ea: în afară de el, nu era nimeni s-o
pomenească pe răposată, iar el nu avea nevoie de un nume pe o piatră
funerară.

Apoi s-a dus în gheţărie şi toată gheaţa pe care dormise Klara a dus-o pe
mal şi a vărsat-o cu grijă în Volga. Ar fi fost simplu s-o arunce sub meri,
dar cumva i s-a părut mai corect s-o înapoieze râului.



Şi abia după toate acestea, seara, în amurgul albastru dens, Bach a luat-o
în braţe pe somnoroasa Anntche şi a dus-o în livadă – pentru prima dată
din ziua morţii ei, i-a dus Klarei fiica. A stat lângă piatra de mormânt,
sprijinindu-şi de piept copilul cald de somn.

Uite, Anntche, i-a spus el în gând, aici e înmormântată mama ta, pe
nume Klara. Klara a murit.

Fără să deschidă ochii, Anntche şi-a încreţit nasul, a scâncit şi şi-a
îngropat faţa în subsuoara lui Bach…

Trecuseră câteva zile fără să fi luat creionul în mână – acesta se iţea
trist dintre bârnele peretelui, lângă fereastră, unde-l băgase Bach ca să nu-l
piardă în casa mare şi să-l ferească de dinţii ascuţiţi ai şoarecilor. Seara,
când încăperea era inundată de lumina tremurătoare a lunii, umbra lungă a
creionului se înălţa ca un semn de exclamare, unduindu-se pe perete. Îl
chema. Inima lui răspundea chemării, bătând mai repede; răspundea şi
mâna dreaptă, încălzindu-se, tremurându-şi degetele; simţea o nevoie
imperioasă să scrie, dar ignora chemarea unduitoarei umbre, străduindu-se
să n-o bage în seamă. Ar fi putut să pună creionul undeva mai departe –
după plintă sau pe fundul unui cufăr; nu se ştie de ce, nu l-a pus.

La urma urmei, nu înţelegea pentru ce avea nevoie de basme neobositul
Hoffmann. Îşi explica asta numai prin aceea că însemnările despre viaţa
reală îşi pierduseră valoarea. De acum Hoffmann aştepta de la el
plăsmuiri. Dar exista oare pe pământ un basm care să nu-i amintească de
Klara, să nu-i stârnească în inimă o durere fierbinte? Bach nu ştia astfel de
basme. Orice poveste, eroii şi circumstanţele ei îi evocau imaginea femeii
iubite – acoperită cu dantela neagră, cu o expresie indiferentă pe chip,
zăcând nemişcată sub meri şi străpunsă de rădăcinile lor contorsionate.

Încerca să se convingă: ce-l costa să apuce creionul între degete, să
strângă tare din dinţi, reţinându-şi durerea, şi să aştearnă repede pe hârtie
câteva zeci de rânduri – fără să se gândească la sens, fără să trudească la
eleganţa verbului şi regularitatea scrisului? Să-l păcălească pe şiretul
Hoffmann, să-l amăgească, să scape de el – pe orice subiect. Îşi amintea
atât de multe poveşti, că ar fi putut cumpăra cu ele un întreg butoi cu
lapte, o întreagă fântână sau întreaga Volgă – Bach îşi amintea tot ce-i
povestise Klara. Totuşi, stătea posomorât, întorcând capul de la creionul



iţit din perete. Nu scria.
În ziua în care se deschisese Volga şi malul drept păruse complet rupt de

cel stâng, Bach socotise că proviziile de lapte de la fermă aveau să-i
ajungă pentru o săptămână. Făcuse aceste provizii toată iarna – le adunase
cu grijă: din fiecare măsură de lapte pe care o primea, turna o mică parte
într-o ceaşcă sau un pahar, că doar vase erau destule în casă, şi le congela
în gheţărie; spre sfârşitul iernii ceştile cu gheaţă de lapte stăteau strâns
înşirate într-o ladă din gheţărie, alături de a Klarei – îşi aşteptau sorocul.
La început Bach dezgheţa câte trei ceşti pe zi; apoi câte patru – foamea lui
Anntche era grozavă. Gheţăria s-a golit repede, şi curând Bach nu s-a mai
putut gândi la nimic altceva decât cum o să hrănească fetiţa când şi ultima
ceaşcă va fi băută.

Într-o seară, s-a hotărât: a mestecat bine un pesmete, l-a scuipat într-o
linguriţă şi a hrănit fetiţa. Aceasta şi-a mişcat bărbia, încruntându-se,
plimbând prin gură hrana necunoscută, şi a început să ţipe, împroşcând în
toate părţile cu tiurea neînghiţită. A liniştit-o cum-necum, legănând-o pe
genunchi. Din nou a dus linguriţa la feţişoara udă de lacrimi a copilei, de
data asta, plină cu fiertură de ovăz aburindă. Anntche din nou s-a întins
încrezătoare, din nou a apucat-o cu buzele, dar, înşelată a doua oară, a
început să urle atât de asurzitor, că lui Bach i-a zbârnâit capul multă
vreme după aceea. A fost nevoit să dea ocol salonului, legănând copilul
care zbiera şi alinându-l în gând cu cele mai duioase cuvinte, iar apoi să
pregătească pentru încălzit o porţie mai mare de lapte, ca să-i ostoiască
jalea.

După ce a mâncat în sfârşit hrana cu care era obişnuită şi s-a liniştit,
Anntche a observat umbra care se unduia la fereastră şi s-a întins cu
mânuţele spre ea – Bach a scos imediat creionul şi l-a ascuns în buzunarul
jachetei de casă împletite:

— Nu, Anntche. Nu pot. Nu acum.
Plimbându-se prin casă şi legănând copilul sătul, îşi tot aducea aminte

de ceea ce se afla în buzunarul său. Creionul era scurt, nu mai mare decât
degetul lui mic, dar îl simţea lung şi greu, ca pe un piron. Când suspinele
pruncului au devenit adânci şi rare, iar trupuşorul i s-a înmuiat, calmat de
somn, a pus-o pe Anntche în pat şi a închis uşa dormitorului după el. A



scos din buzunar obiectul care-i tulbura sufletul şi l-a înfipt din toate
puterile într-o crăpătură – de parcă ar fi înfipt un cuţit în perete – şi,
aruncându-şi cojocul pe umeri, a ieşit grăbit din casă…

Amurgul răspândit în aer era uşor şi transparent, primăvăratic. Stând pe
marginea râpei, Bach vedea limpede în faţa lui focurile îndepărtate ale
Gnadentalului. Dedesubt fremăta trupul umflat de gheaţa topită al Volgăi,
încă pătat cu sloiuri, dar deja mici şi răzleţe – aveau să dispară şi ele
curând, şi pe râu aveau să plutească primele bărci. În spatele lui Bach, în
adâncul pădurii, la adăpostul pereţilor de bârne, dormea pe un pat de adult
mica Anntche. Iar în gheţărie erau ultimele două ceşti de lapte. A doua zi
va trebui să lase la apă bărcuţa roasă de vreme şi să se ducă în colonie – să
cumpere de la Hoffmann lapte proaspăt cu litere şi cuvinte proaspete. De
ajuns fugise de creion şi de propria-i voinţă. Era timpul să scrie – oricare
dintre miile de basme pe care i le spusese Klara.

Bach stătea, înfăşurat în cojocul lui, şi asculta pleoscăitul liniştit al
valurilor care se loveau de pietre. La fel de liniştit şi de neîntrerupt
pleoscăiau în capul lui gândurile.

Şi dacă ar scrie un basm chiar despre Klara? Dacă ar aduce-o la viaţă pe
hârtie, aşa cum adusese la viaţă nu demult Gnadentalul muribund? Dacă ar
scoate-o din pământ, i-ar lua de pe faţă linţoliul negru – şi i-ar meni o altă
soartă, mai plină de bucurii, mai fericită? Ar lua un subiect de basm
existent şi ar sufla în el viaţa Klarei? Ar da eroinei trăsăturile, vocea,
caracterul Klarei – şi ar duce povestea spre un alt deznodământ decât o
captivitate pe viaţă la o fermă singuratică şi o moarte timpurie, fără sens?

În piept îi fremăta ceva mare şi cald, mâna dreaptă l-a durut la
presimţirea creionului între degete, dar Bach s-a silit să rămână pe loc şi
să gândească mai departe. Din sutele de basme spuse de Klara, cel mai
bine se potrivea pentru descrierea soartei ei „Povestea prinţesei
captive“27. Închisă într-un turn inaccesibil de către propriul tată, prinţesa
a petrecut în captivitate şapte ani, singură cu bătrâna ei doică, aşa cum
poruncise crudul ei părinte, iar când a ieşit din temniţă a găsit că lumea
din jur se schimbase iremediabil: castelul tatălui ei fusese distrus, toţi
slujitorii şi locuitorii regatului muriseră în războaie, câmpiile şi pădurile
se transformaseră în pustiuri pârjolite de duşmani. Pierzându-şi tot



trecutul, prinţesa a fost nevoită să rătăcească până când a ajuns la hotarele
regatului unui prinţ bogat, care a fost cucerit de frumuseţea ei şi a luat-o
pe dată de soţie.

27. Subiectul „Poveştii prinţesei captive“ este inspirat din basmul german „Tânăra Maleen“
consemnat de Fraţii Grimm. (N.a.)

Klara spusese povestea de multe ori, pesemne simţind în ea asemănarea
cu soarta ei. De fiecare dată inima lui Bach era strânsă de un sentiment de
vinovăţie: spre deosebire de prinţesa captivă, Klara nu-şi putuse părăsi
turnul – ferma lui Grimm, unde mai întâi o întemniţase tatăl ei, iar apoi,
circumstanţele implacabile ale lumii mari. Aşa că trăise în temniţă până la
moarte, împărţindu-şi singurătatea numai cu Bach cel mut, care şi dacă
jucase vreun rol în viaţa ei, acesta fusese mai degrabă cel al tăcutei doici
decât al preafrumosului prinţ. Aşadar, să nu schimbe acest subiect – să n-o
elibereze pe prizoniera Klara din temniţă? N-ar fi aceasta o ofrandă adusă
femeii iubite? N-ar răscumpăra oare măcar o părticică din vina lui faţă de
ea?

Undeva departe, mai jos pe râu sau pe malul stâng, s-a auzit ţipătul
pătrunzător al unui şoim. Din adâncul pădurii i-a răspuns un huhurez
icnind, gemând jalnic. Bach şi-a înfăşurat mai strâns cojocul pe lângă el şi
a pornit spre casă cu paşi repezi.

A fost odată ca niciodată un tărâm al văilor de smarald şi al câmpurilor
cu spice de aur, locuit de păstori buni şi plugari paşnici, un ţinut
înfloritor, a cărui frumuseţe se întreceau s-o cânte pictorii şi poeţii. În
inima acestui ţinut, pe o colină înaltă, deasupra unui râu năvalnic, se
înălţa un castel. Şi în el trăia preaputernicul rege. Era gras ca un butoi
pentru heringi, chel ca o turtă de grâu, iar barba lui semăna cu un smoc
de varză murată. Şi avea regele ăsta o fiică – cu ochi albaştri ca valurile
râului, şi cu obrajii delicaţi precum aripile de fluture. Nu-şi cunoscuse
mama şi fusese crescută doar de o servitoare – o bătrână uscăţivă şi
mânioasă, care torcea zi după zi un fir fără sfârşit, iar dacă vreodată
scotea un cuvinţel, şi acela era plin de răutate…

Fusese de ajuns ca Bach să ia creionul în mână şi să pună o foaie de



hârtie cenuşie pe tăblia stropită de lapte a mesei, că îndată cuvintele
începuseră să se aştearnă singure pe hârtie: mâna amorţită abia apuca să
traseze literele. Chipuri din trecut – faţa lată a lui Udo Grimm, obrazul
ridat al Tildei – au răsărit înaintea ochilor lui atât de clar, încât ar fi putut
să-l descrie în amănunt pe fiecare. Deodată şi-a amintit că şuviţele bărbii
lui Grimm aveau nuanţe vag diferite, ca frunzele galbene din pădure
toamna, iar desenul ridurilor de pe fruntea Tildei amintea de brazdele
strâmbe cu care un colonist harnic marchează hotarele câmpului său.

…La un moment dat, regele vru să-şi mărite fata cu un prinţ din regatul
învecinat. Dar inima tinerei prinţese era de mult dăruită unui
Schulmeister sărac, care lucra într-o şcoală de sat. „Nu vreau şi nu pot
să-mi aleg alt soţ decât pe bunul profesor!“ exclamă ea, uitându-se
curajoasă în ochii temutului ei părinte. Mâniat, acesta porunci ca fiica
neascultătoare să fie întemniţată în cel mai înalt turn al castelului, în care
era atât de greu de pătruns, încât până şi păsările abia dacă ajungeau în
vârful lui ascuţit. În turnul acela fură trimise mâncare şi băutură pentru
şapte ani.

Iar apoi fu dusă acolo prinţesa cu servitoarea ei. Şi fură zidite în turn –
despărţite şi de pământ, şi de cer. Şi stătură acolo, în întuneric, fără să
deosebească ziua de noapte. Bietul Schulmeister venea des în curtea
castelului şi îşi striga iubita pe nume, dar curând fu înşfăcat de servitorii
de la curte şi, la porunca regelui crud, izgonit din ţară. Prinţesa
întemniţată nu ştia asta – în turnul înalt nu ajungea nici un sunet de jos,
din lumea populată cu oameni şi cu alte vietăţi ale pământului. Ce-i
rămânea bietei fete în afară de suspine şi lacrimi? Trăia aşa, în
întunericul şi tăcerea temniţei, ascultând numai fâşâitul roţii de tors a
slujnicei sale. Dar vremea a trecut. Şi la un moment dat, prizonierele
începură să-şi dea seama că cei şapte ani se apropiau de sfârşit…

Când compunea texte despre realitate, Bach parcă extrăgea din el însuşi
– cunoştinţe, gânduri, fraze –, pustiindu-se treptat; acum însă, compunând
ceva ce nu fusese niciodată, dimpotrivă, parcă fiinţa lui se umplea: de
undeva îi veneau şi subiectul, şi eroii, şi tablourile vii, pline de cele mai
mici amănunte, şi cuvintele. Şi cu cât scria mai mult, cu atât mai plin îi



era capul, cu atât mai repede gonea creionul pe hârtie. Şi cu atât mai
limpede vedea chipul Klarei – nu fără suflare, cu giulgiul negru pe faţă, ci
viu, cu ochi strălucitori de emoţie, cercetând neliniştiţi spaţiul strâmt al
turnului în aşteptarea eliberării.

…Credeau că era deja aproape clipa izbăvirii din înfricoşătoarea
temniţă, şi totuşi nu se auzeau lovituri de ciocan în perete, nici o piatră nu
părea să fie gata să cadă din el: părea că tatăl uitase cu totul de fiica lui.
Când le mai rămăsese doar foarte puţină mâncare şi o moarte cumplită se
înfăţişa înaintea lor, prinţesa captivă spuse: „Trebuie să facem tot ce ne
stă în puteri să încercăm să spargem zidul temniţei noastre“. Luă o
suveică ascuţită de la roata de tors a slujnicei şi începu să scrijelească
tencuiala care acoperea piatra. Când obosea, o schimba servitoarea, care
era foarte slăbită în urma şederii în captivitate, dar nu voia să moară în
temniţă. Nu după mult timp, reuşiră să scoată o piatră din zid, apoi încă
una, şi încă una. După şapte zile şi şapte nopţi de muncă anevoioasă,
gaura făcută deveni destul de mare ca să poată ieşi la scara în spirală
care unea vârful turnului cu temelia sa. Coborând, prizonierele deschiseră
în sfârşit uşa şi păşiră pe pământ…

Iată clipa mult aşteptată: Klara – ciufulită, gâfâind puţin după o trudă
îndelungată, într-o rochie murdară de var – iese din temniţă şi trage în
piept aerul rece al libertăţii, privind în jur. În urma ei se împleticeşte
Tilda, mai mult moartă decât vie, târând eterna ei roată de tors.

Cerul era la fel de albastru ca înainte, cu şapte ani în urmă, dar tot
restul se schimbase în jur atât de tare, încât prinţesei nu-i venea să-şi
creadă ochilor: castelul părintesc zăcea în ruine, oraşul şi satele
înconjurătoare erau pârjolite, iar câmpurile, în lung şi-n lat, pustiite. Cu
răsuflarea tăiată, prinţesa mergea prin sălile devastate ale palatului ei
cândva minunat: podelele de parchet erau rupte în bucăţi şi călcate de
nemiloase copite de cai; vasele de aur şi mobila fuseseră furate, portretele
smulse de pe pereţi şi azvârlite pe jos, acoperite de promoroacă, iar din
încântătoarele statui de marmură rămăseseră numai cioburile – prinţesa
păşea pe fragmente albe ca zăpada de mâini şi picioare, feţe şi păr, şi ele



se sfărâmau sub paşii ei uşori, transformându-se în pulbere…

Despre cine scria Bach – despre biata Klara, sau despre el însuşi,
rătăcind într-o noapte albastră de iarnă prin castelul în ruine al morarului
Wagner?

Nicăieri nu se vedea suflet de om: duşmanii îi nimiciseră pe toţi
locuitorii, iar pe rege îl izgoniseră. Vitele fuseseră tăiate până la ultimul
taur şi berbec, şi doar mormane de măruntaie de vită însângerate mai
fumegau în întreaga ţară, înconjurate de nori negri de corbi… Prinţesa şi
slujitoarea fură nevoite să plece în altă ţară şi să ceară îndurare; dar
nicăieri nu găsiră adăpost, nicăieri nu întâlniră un om care să le dea
măcar o bucăţică de pâine, şi în curând ajunseră atât de nevoiaşe, încât
nu se mai hrăneau decât cu urzici. În cele din urmă, prinţesa exclamă:
„Dar nu pot eu, care am răbdat să zac în temniţă vreme de şapte ani şi m-
am eliberat singură, să-mi câştig traiul de fiecare zi? Ajunge cu suferinţa
şi lipsurile! O să muncesc!“

Ce bine-i şedea Klarei această îndreptăţită indignare! Cum se rumeneau
obrajii ei înfierbântaţi! Cum îi străluceau ochii! Bach îi admira chipul
supărat – furios pentru prima dată de când se cunoşteau şi, poate, de când
se născuse.

…Trebuie spus însă că la vremea aceea ajunseseră la hotarele unei ţări
îndepărtate, unde locuitorii aveau livezi de meri nenumărate. Şi prinţesa
intră să muncească tocmai la o astfel de livadă. Toamna săpa gropi
adânci, sădea în ele pomi tineri, îngrăşa pământul cu cenuşă şi bălegar;
înainte de venirea frigului dădea tulpinile cu var amestecat cu lapte gras,
le înfăşura în paie şi trestie; iarna le învelea cu zăpadă; primăvara tundea
crengile, afâna şi uda pământul. Muncea mult prinţesa, dar în fiecare zi
avea un acoperiş deasupra capului şi destulă mâncare pentru ea şi
servitoarea ei. După un an de trudă a fetei, livada dădu o recoltă
nemaivăzută: merele erau uriaşe, cât un cap de copil, şi rumene ca macul.
Ea lua cu blândeţe fructele în mâini şi le rupea de pe crengi, punându-le
în coşuri; coşurile astea umplură toată livada şi toată casa stăpânilor. Şi o
trimise stăpânul livezii la oraş, să vândă merele la piaţă. Încărcă prinţesa



coşurile în căruţă, se aşeză şi ea deasupra şi porni spre oraş…

Bach se înfiora sub vântul rece care sufla asupra Klarei în timp ce
mergea cu căruţa. Admira stepa nesfârşită care se întindea în jur. Când sub
roată a nimerit o piatră, căruţa a tremurat uşor şi coşurile grele au tresăltat
– Bach s-a încruntat supărat, îngrijorat ca merele delicate să nu se
lovească în acest zgâlţâit. Curând s-a arătat în zare zidul oraşului, iar
copitele calului au tropăit pe un drum pavat.

Îndată ce prinţesa intră în piaţă, jumătate de oraş dădu fuga să se uite
la recolta ei nemaivăzută: toţi admirau roadele muncii sale, se minunau şi
suspinau de emoţie. Dar pe cine zări ea în mulţimea gălăgioasă? Pe
iubitul ei Schulmeister, care lucra de şapte ani la şcoala din acel loc,
înăbuşindu-şi prin muncă grea dorul de fata iubită, care-i fusese refuzată.
„Tu, frumoasă grădinăreasă, semeni atât de mult cu iubita mea, încât sunt
gata să cred că eşti chiar ea!“ exclamă uluit profesorul. Iar prinţesa îi
răspunse: „Chiar eu sunt, iubita ta! De dragul tău am stat şapte ani în
temniţa întunecoasă, am îndurat foamea şi setea, nevoile şi sărăcia. Dar
astăzi a strălucit şi pentru mine preafrumosul soare. Şi de-acum nimeni şi
nimic n-o să ne mai poată despărţi…“

Lui Bach i s-a părut că pe obraji îi curgea ceva (sudoarea efortului?
Lacrimi?), dar nu putea să şteargă umezeala aceea. Klara – infinit de
frumoasă, în fusta ei obişnuită de mătase şi cu şorţ de pânză, cu faţa
înfierbântată înconjurată de şuviţe aurii scăpate din cosiţe – întindea către
el palmele maronii de la sucul de mere şi surâdea. S-a apropiat de ea,
simţind aroma densă ca mierea a merelor din coşurile fără număr care
umpleau căruţa, i-a luat mâinile bătătorite de muncă şi le-a dus la buze.
Mulţimea a oftat în spatele lor, încet şi cu emoţie. S-a auzit bătând
clopotul bisericii.

„Staţi!“ se auzi un ţipăt puternic. Prinţesa se întoarse şi văzu un om
bogat îmbrăcat, care se îndrepta spre ea prin mulţime. Şi îl recunoscu pe
tatăl ei. După ani lungi de peregrinări, acesta se înfăţişase la curtea
conducătorului acelor locuri şi fusese primit cu bunăvoinţă; acum se
pregătea să-şi înfrunte duşmanii ca să-şi ia înapoi pământurile pierdute.



„O, scumpa mea fiică!“ exclamă fostul rege. „Ce fericit sunt că te
regăsesc! Îngăduie-mi să am din nou grijă de tine, ca să nu mai cunoşti
de-acum nevoi şi necazuri!“ „Nu, tată!“ răspunse hotărât prinţesa. „Acum
pot să-mi port de grijă şi singură.“ „Îngăduie-mi măcar să-ţi găsesc un
soţ vrednic. Conducătorul de aici va fi fericit să se înrudească cu mine, iar
tu vei avea în schimb o viaţă lipsită de griji până la adânci bătrâneţi.“
„Nu, tată!“ zise din nou prinţesa. „Nu vreau nimic de la tine. Voi trăi
numai din munca mea şi numai cu iubitul meu profesor. El îi va învăţa pe
copii, iar eu voi îngriji merii.“ Şi cum zise prinţesa, aşa se şi făcu. Iar
tatăl, cuprins de remuşcări, căzu la pământ şi muri de inimă rea.

— De unde? a strigat entuziasmat a doua zi Hoffmann, scuturând foile
scrise. De unde iei toate astea?! Toate mâinile şi picioarele astea de
marmură, care se fac pulbere sub picioare… portretele astea, acoperite de
promoroacă… mormanele de organe fumegânde… bărbi care seamănă cu
smocuri de varză murată şi mere cât capul de copil… Toate amănuntele
astea… de unde?! Aproape că mi s-a strâns stomacul de la ele. Parcă le-am
văzut cu ochii mei, ticălosule! Shakespeare zburlit ce eşti! Schiller lăţos!
Ce se petrece acolo, în tărtăcuţa aia mută şi miţoasă a ta, hmm? Ce diavoli
ai în tine? Repezindu-se la Bach, Hoffmann şi-a apropiat de el chipul
frumos, a fremătat din nări, a fluturat din gene. Frumos ai întors-o, însă!
Recunosc. Ai aici şi o poveste cu morală muncitorească, şi instrucţiuni
pentru îngrijirea livezilor de meri, şi revoluţie culturală, şi chestiunea
agricolă – totul într-un text mititel. Şi încă ce frumos ai învârtit-o: nu
trebuie numai să-l citeşti, ci să-l declami, ca pe un poem! Să-l cânţi, ca pe
un imn! Toate muştele dintr-o lovitură – poc! Hoffmann a trântit cu palma
aprobator foile deja jerpelite peste pieptul lui Bach şi a râs scurt; apoi a
devenit serios, şi-a înfipt degetul în gulerul lui şi l-a împuns insistent:
Scrie, Bach. Mai scrie. Altfel o să te sfâşie diavolii ăia ai tăi…

Bach păşea prin Gnadentalul primăvăratic, ducând în desagă sticla de
lapte câştigată şi minunându-se de cât se schimbase colonia în ultima
săptămână. Să fi fost primăvara cea care înfrumuseţa satul cu venirea ei –
făcând să explodeze verdeaţa pomilor în livezi, spălând cu ploaie
geamurile caselor şi chipurile oamenilor, curăţând cu primele flori ale
ţinutului străzile încă inundate de apă –, sau influenţa textelor lui



pasionate? De peste tot se auzeau bătăi de ciocan rapide şi sonore, de parcă
s-ar fi dezlănţuit o duzină de sârguincioase ciocănitori deodată: se
peticeau acoperişuri, grădini, bărci şi bucătării de vară care se
deterioraseră în timpul iernii. Covoare şi preşuri gâfâiau în bătaia
vântului, rufele ude atârnate prin curţi scoteau plesnete uşoare. Lanţul
fântânii din piaţă zdrăngănea neîntrerupt – gospodinele scoteau găleţi
întregi, de-ai fi zis că hotărâseră toate la un loc, în aceeaşi zi, să spele
toate casele şi curţile de murdăria iernii. Într-un capăt al satului răgea din
toţi rărunchii o cămilă nemulţumită de ceva, în altul scâncea un căţeluş
ameţit de aerul de aprilie.

Pleoscăind prin băltoacele de primăvară, Bach făcea să se împrăştie în
stropi mărunţi cerul azuriu oglindit în ele şi asculta toată această viaţă
zgomotoasă, care fie se trezea din hibernarea iernii, fie fusese adusă la
viaţă de forţa creionului său. În fond, i-a trecut prin minte, şi următorul
basm putea să fie tot despre Klara – subiectele despre fete hotărâte, care
îşi unesc viaţa în mod fericit cu timizii lor aleşi, erau destule. Ca şi
subiectele despre uriaşi bărboşi lacomi. Sau despre bătrâne uscăţive cărora
le place să ţeasă şi să necăjească oameni paşnici – vrăjitoare, cotoroanţe
sau pustnice…

De după colţ, scrâşnind şi huruind, a ieşit ceva mare, greoi – un tractor;
în urma lui, ţipând şi chiuind, se revărsa o liotă de copii slăbănogi (oare
unde se ascunseseră toată iarna?). Tractoristul, cu faţa pătată de noroi până
la ochi, se tot întorcea şi le striga ceva supărat, dar nu-l auzea nimeni în
zarva aceea puternică – şi copiii ţopăiau neobosiţi după el, scoţând ţipete
triumfătoare ori de câte ori erau stropiţi cu apă de sub uriaşele roţi cu
zimţi.

Primul tractor din Gnadental – un Fordson american rablagit, obţinut cu
mari eforturi de Hoffmann de la Pokrovsk pentru semănat – mergea la
câmp să lucreze.

Iar în întâmpinarea lui, prin stepa care emana aburii primăverii, se târa
un convoi de căruţe încărcate cu geamantane, baloturi, coşuri, saci şi
boccele. Alături de căruţe mergeau oameni: Mann optimişti, Lang zgârciţi,
Wenders cu frică de Dumnezeu, Grass muncitori – familiile care
părăsiseră colonia se întorceau din rătăciri de luni întregi pe calea ferată,



pe vapoare şi în lagăre pentru refugiaţi de pe graniţe.
În total, în primăvara anului 1924 în Gnadental s-au întors unsprezece

familii. Acest an Bach l-a numit în sinea lui Anul Întoarcerii.28

28. În primii ani sovietici în ţară au avut loc procese de migraţie active, datorate condiţiilor
grele de viaţă ale populaţiei. În 1924 seceta de primăvară a făcut ca recoltele să se usuce şi ca
ţăranii să fugă panicaţi din Republica Germanilor. Iar decretul Comitetului Executiv Central (ŢIK)
şi al Comitetului Comisarului Poporului al RSSA a Germanilor de pe Volga „cu privire la amnistia
cu ocazia formării RSSA a Germanilor de pe Volga“ din 5 aprilie 1924 şi alte măsuri
propagandistice au atras, dimpotrivă, valuri de repatriaţi şi colonişti din Germania în Republica
Germanilor. (N.a.)
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Pufuşorul care-i acoperea capul crescuse şi se ondulase în inele, iar
mâinile i se lungiseră şi căpătaseră forţă – când mânca, îl apuca pe Bach
de mânecă şi de barbă sau apuca linguriţa. A început s-o înfeşe mai strâns,
ca s-o dezveţe să dea din mânuţe şi să verse laptele, dar fetiţa nu voia să
trăiască nici un minut în captivitate – ţipa atât de îndelung şi de tare, că i
se albeau nările şi gura, iar glasul îi răguşea de-a binelea; a cedat, a încetat
s-o înfeşe – şi acum de fiecare dată, după ce termina de mâncat, Anntche
mai întâi ofta uşurată, lovea lingura de tablă cu degeţelele desfăcute şi se
uita la Bach cu ochi mulţumiţi, scoţând mici bule de lapte în jurul gurii.

În primele trei luni de viaţă, când lumea de dincolo de ferestre era
cuprinsă de tăcerea iernii, iar liniştea din cameră era întreruptă doar de
scârţâitul creionului lui Bach, Anntche dormea mult şi adânc. Dar a fost de
ajuns ca picăturile să înceapă să răpăie uşurel şi de pe crengile arţarilor să
se audă ciripit de presură, ca să se însufleţească, să se scuture de
somnolenţa prunciei. Glasul ei răsuna la fermă tot mai des şi mai tare,
comunicându-i doleanţele şi solicitând satisfacerea lor neîntârziată: fetiţa
era stăruitoare şi tiranică, precum o prinţesă răsfăţată din basme.

Îi plăcea când obloanele erau date în lături şi lăsau să intre lumina
soarelui – urmărea cu atenţie reflexiile şi jocurile de umbre pe tavanul din
scânduri; îi plăcea, de asemenea, când una dintre ferestre era deschisă şi în
casă pătrundeau zgomotele pădurii, bogate şi puternice primăvara; nu mai
voia să aţipească nicăieri altundeva decât în braţele lui Bach. Înfrângea
orice împotrivire din partea lui cu un ţipăt – ameninţător sau jeluitor, în
funcţie de situaţie; de altfel, Bach capitula uşor – nu putea să suporte
plânsetul de copil. N-a observat nici el când anume fetiţa – fără dinţi şi
fără păr, nu mai mare şi mai grea decât un iepuraş de casă – începuse să-i
conducă viaţa, cum Klara n-o făcuse niciodată. N-a observat cum se
supunea – se supunea de bunăvoie, cu bucurie, chiar: şi obloanele în casă
s-au deschis larg, şi un geam era întotdeauna deschis dimineaţa, şi el s-a
obişnuit să adoarmă copilul strângându-l la piept şi plimbându-se prin
casă, mormăind încet toate versurile şi cântecele pe care le ştia.



Cu cât Anntche creştea, cu atât voia mai multe. Curând jucăriile nu i-au
mai ajuns (pieptănul Klarei, un pisălog pentru zdrobirea mirodeniilor şi o
lingură de tablă), a vrut să se joace cu mâinile lui Bach, vii şi mişcătoare:
apuca degetele bătătorite, trăgea de ele şi le smucea, apoi alegea unul, îl
băga în gură şi îl mozolea îndelung cu gingiile ei alunecoase.

În afară de asta, Anntche stătea culcată şi se uita la Bach. Era de ajuns
ca el să intre în casă, că fetiţa se întorcea pe burtă, îşi înălţa căpşorul spre
tavan şi gângurea insistent, chemându-l la ea – până când venea şi-o lua în
braţe; apoi îi căuta privirea şi se liniştea, deschizând gura şi din când în
când clipind scurt din genele curbate. Chipul ei delicat tremura vag, parcă
învăţând să adopte diferite expresii: concentrată, tandră, tristă,
ştrengărească, gânditoare. N-a înţeles de la început că Anntche ia aceste
expresii de pe faţa lui: o uşoară încreţire a nasului său făcea să apară o
cută micuţă între sprâncenele ei; gura lui strâns închisă îi stârnea o
grimasă, iar zâmbetul lui făcea ca şi buzele ei să se deschidă într-un surâs
bucuros. Mica făptură necuvântătoare îl citea pe Bach şi îl reflecta, ca o
oglindă.

Anntche reflecta şi toate sunetele pe care le auzea. La început, Bach nu
înţelegea de ce vocea ei suna atât de diferit, de unde apăreau toate acele
intonaţii în ţipătul ei pătrunzător, de copil – ba cântătoare şi fără griji, ba
gânditoare şi triste, ba supărate, arţăgoase chiar. La un moment dat, a
înţeles. Curăţa plintele de mizeria adunată peste iarnă: scrijelea cu o daltă
groasă frunzele moarte, rămăşiţele de seminţe şi crengi intrate între
scândurile de lemn – şi, ridicându-se lângă geamul deschis, a auzit
întâmplător conversaţia lui Anntche cu lumea: undeva în pădure a început
să cânte o guşă-albastră, ciripea înflăcărată – şi Anntche a ciripit ca
răspuns, scâncind şi chicotind; a cârâit un cocor care zbura pe cer – şi
Anntche a oftat, a murmurat trist; a ţipat răguşit un piţigoi ascuns în
tufişuri – şi Anntche a ţipat, gâfâind supărată. Repeta glasurile păsărilor ca
un sturz zeflemitor, învăţând notele blânde şi delicate de la ciocârliile şi
măcăleandrii pădurii; pe cele îndrăzneţe şi furioase – de la cocoşari, pe
cele îngrijorate şi rugătoare – de la piţigoii-pungari, pe cele stăruitoare –
de la ciocănitori. Îşi lua singură de la lume ceea ce nu-i putea da Bach.

N-o putea învăţa să vorbească. S-a gândit: şi dacă aş încerca să-mi



dezlipesc din nou buzele, să-mi mişc limba amorţită? A încercat: şi-a
încordat maxilarul, a întins bărbia. Ducându-se în fundul grădinii, ca să n-
o sperie din greşeală pe Anntche, a mârâit îndelung la copaci, străduindu-
se să-şi scoată din gât sunetele uitate. Dar buzele, închise cu amărăciune
cândva – fie singure, fie prin voinţa lui inconştientă – au rămas mute, iar
limba nemişcată. Darul vorbirii nu-i revenea.

Bach îi „citea“ lui Anntche ca şi mai-nainte tot ce ieşea de sub creionul
lui. Anntche, tot ca mai-nainte, îl asculta atent, fără să-şi ia ochii de la faţa
lui. El îşi lipea de piept căpşorul ei, îşi îngropa buzele în creştetul cald şi
ofta sacadat: voia să creadă că îl înţelege. Îţi place? o întreba în gând.

Ea îi răspundea cu un surâs.

Creştea repede, şi nu după mult timp Bach i-a cedat patul Klarei. El s-a
mutat din nou în salon, pe laviţa lui lustruită de vreme. Nu voia să ocupe
camera lui Udo Grimm – laviţa îi era mai familiară. Nici să ducă fetiţa în
cămăruţa îngustă a Tildei – în împărăţia cuferelor, a cuverturilor de
dantelă, a periilor, roţilor de tors şi suveicilor – nu voia. Gândul că va
creşte în camera Klarei, va dormi în acelaşi pat şi pe aceleaşi aşternuturi,
va îmbrăca după câtăva vreme hainele Klarei şi se va pieptăna cu
pieptănul ei – acest gând îl încălzea. Îl neliniştea însă faptul că acum
noaptea Anntche rămânea singură în dormitor, şi uneori din cauza vântului
care şuiera pe horn nu-i putea auzi respiraţia. Trebuia să se scoale de mai
multe ori, să se ducă în dormitor şi să caute pe pipăite sub cutele pilotei
trupul micuţ – găsindu-l, să suspine uşurat, să-şi îngroape nasul în ceafa
vag transpirată de somn a copilei, să inspire mirosul cunoscut şi să se
târască înapoi pe laviţa lui.

Multe îl nelinişteau acum pe Bach – întrebările îi bâzâiau în cap ca
albinele în stup. Obrăjorii înroşiţi ai lui Anntche erau semn de boală sau
de sănătate perfectă? Dar nisipul alb care apărea pe genele ei când
dormea? (La fermă nu exista nici terebentină, nici sare amară, şi de aceea
Bach făcea ce putea: îi ştergea obrajii înfierbântaţi cu gheaţă, iar ochii cu
propria-i salivă.) N-o să cadă copila din pat când el era dus după lemne sau
la pescuit? (A umplut patul de perne, iar pe pământ a îngrămădit haine, ca
să amortizeze lovitura.) N-o să-şi zgârie din greşeală fruntea cu jucăriile –
pisălogul pentru mirodenii greu şi mânerul de la o maşină de tocat veche?



(A vrut să i le ia, dar Anntche nu i-a dat voie, şi-a cerut înapoi obiectele
îndrăgite.) Mai putea s-o hrănească şi cu altceva în afară de laptele de
capră care-i plăcea atât de mult? (Când în guriţa lui Anntche a răsărit
primul dinte, a început să-i dea pâine mestecată; când a avut doi dinţi –
miez de măr zdrobit; iar după ce dinţii au ieşit, unul după altul, repede, ca
ciupercile după ploaie, peşte fiert în trei ape, frăguţe proaspete şi frunze de
urzici opărite.)

Principala grijă îl aştepta însă pe Bach abia de-acum încolo. Spre
sfârşitul verii mâinile şi spatele fetiţei s-au întărit, picioarele i s-au lungit,
burta nu-i mai era umflată ca un pepene, ci s-a retras şi s-a ascuns sub
coaste – Anntche a învăţat să se târască. Cu un ţipăt triumfător, se repezea
peste tot: sub masă, unde se învălmăşeau deseori foi cu ciornele basmelor
lui Bach (hârtia putea fi făcută să foşnească tare, apoi se putea rupe în
bucăţele şi mesteca cu poftă), sub patul îngust al Klarei, unde se adunase o
grămăjoară de nisip, presărat cu urmele uşoare ale şoarecilor de casă
(nisipul putea fi prelins la nesfârşit printre degete, greblat, aranjat la loc în
grămăjoară şi bătut cu palma din toate puterile, urmărind zborul
grăunţelor), sub patul înalt al Tildei, în brazdele mirosind a praf, între
cuferele vechi (praful şi pânza de păianjen erau rele la gust, dar moi şi
plăcute la pipăit), după sobă, unde erau şi minunata funingine grasă, şi
surcele lipicioase de la răşină, şi firimituri mari de var (la început Anntche
le aduna cu limba de pe jos, apoi s-a învăţat să se caţere şi să le lingă de pe
peretele sobei).

Nu exista nici o cale de a o ţine în pat: odată ce descoperise bucuria
mişcării, fetiţa nu mai voia să stea cuminte fără să facă nimic. Îndată ce se
trezea, cerea să fie lăsată pe jos şi pornea să cerceteze spaţiile de sub pat şi
de după sobă. Dacă se trezea când Bach nu era în casă, se rostogolea
temerar de pe pat pe cojoacele şi pilotele aşternute pe jos, apoi se târa spre
treburile ei: pornirile de explorator erau mai puternice decât teama.

Lui Bach i se părea câteodată că teama îi e cu totul necunoscută. N-o
speria întunericul: o lumină stinsă brusc nu-i stârnea lui Anntche nici cea
mai mică nelinişte; uneori, noaptea, era trezit de un foşnet – dacă fetiţa nu
dormea, îşi continua investigaţiile la vreme de întuneric. N-o speria focul
din sobă: se târa atât de aproape de gura acesteia şi privea înăuntru cu



atâta curiozitate, încât părea că acuşi-acuşi o să-şi bage capul acolo (Bach
închidea acum mult mai bine uşiţa sobei, iar în faţa ei a pus o ladă cu
pietre, ca fetiţa să nu încerce să pipăie focul). N-o speriau pe Anntche nici
zgomotele stihiilor: când era furtună întindea insistent palmele micuţe
spre fereastră – Bach o lua în braţe, o punea cu picioruşele încă şovăitoare
pe pervaz, şi ea se sprijinea cu faţa de geam, privind goana şuvoaielor de
apă şi răbufnirile de foc ale cerului, fără să tresară măcar la tunete şi
trăsnete.

Bach spera că în timp această neînfricare va lăsa locul precauţiei fireşti,
proprii omului şi tuturor făpturilor de pe pământ. Dar timpul trecea, şi
curajul lui Anntche nu făcea decât să crească. Odată, a hotărât s-o înveţe: a
dat deoparte lada care bara drumul spre sobă, s-a aşezat pe ea şi a început
să urmărească; Anntche s-a târât spre gura sobei şi a atins uşiţa de fier cu
palma – şi-a retras-o imediat, scâncind speriată şi fluturându-şi degeţelele
fripte. Când a terminat de plâns însă, s-a întins din nou spre sobă: ochii
încă uzi de lacrimi ardeau de o încăpăţânare atât de înverşunată, de o
asemenea hotărâre de a îndepărta perfida uşiţă, încât Bach s-a speriat – a
apucat copila de mâini şi a dus-o în camera ei. De atunci n-a mai luat lada
din faţa sobei şi a închis zdravăn uşa de la intrare a casei, zăvorând-o: dacă
ajungea afară, fetiţa care nu cunoştea frica ar fi putut să atragă asupra ei
zeci de necazuri.

Dar putea oare o uşă de lemn pe care era atârnat un cojoc găurit să
înăbuşe toate sunetele şi mirosurile lumii mari ? După ce toate cotloanele
casei au fost adulmecate, spaţiile de sub pat cutreierate târâş în lung şi-n
lat şi cuiele cuferelor linse în mod repetat, Anntche şi-a îndreptat atenţia
spre uşă. La început a stat întinsă îndelung pe prag, cu nasul îngropat în
fanta îngustă de la nivelul podelei, trăgând în nări mirosurile care veneau
de afară – de iarbă, de fân, de pământ jilav, de lemne ude (şi Bach era să se
împiedice de câteva ori de copil intrând în casă). La începutul toamnei a
cerut să fie lăsată afară.

O dusese şi înainte în braţe în curte şi în livadă, uneori o lua cu el la
plimbare în pădure. Dar Anntche, după ce cunoscuse bucuria libertăţii, nu
mai voia să-i fie însoţitoare – voia să exploreze lumea mare singură,
mergând în patru labe, pipăind-o cu propriile palme şi gustând-o cu



propria limbă. Era de ajuns să se deschidă uşa, şi fetiţa se târa ca un
şerpişor din cerdac, în iarbă: se îndrepta ba spre curtea din spate, ba spre
livadă. Bach se ducea repede după ea. În curtea din spate o pândeau
toporul cu tăiş strălucitor, ascuţit de o piatră plată, secera rapace, cu care
Bach tăia iarba din curte, satârul greu de fier pentru tocarea buruienilor,
bucăţile de piatră ascuţită adunate pentru întărirea temeliei. În pădure o
aşteptau bondari şi viespi înnebunite de căldura lui septembrie, vipere
negre, buturugi putrede, năpădite de furnici agresive mari cât jumătate de
deget, râpe abrupte şi pâraie cu apă rece de-ţi îngheţau fălcile. Iar în livadă
se copseseră deja merele grele, purpurii – aşadar, cădeau de pe crengi,
putând lovi pe oricine trecea pe acolo…

Bach o urmărea neobosit pe Anntche, reperând fiecare pericol şi
îndepărtându-l. Obosit, ridica fetiţa murdară de noroi şi o ducea în casă –
ea ţipa supărată, dădea din picioruşe, muşca, nevrând să-şi întrerupă
plimbarea. Odată ajunsă între pereţii casei, plângea îndelung, apoi se urca
pe genunchii lui, ofta sfâşietor, îl cuprindea cu mânuţele şi adormea, cu
năsucul îngropat în gâtul lui ridat sau în barba încâlcită. Doar ploile de
octombrie şi frigul venit odată cu ele au pus capăt acestor plimbări
istovitoare şi periculoase.

De supărare pe uşa închisă permanent, Anntche s-a ridicat în picioare: o
dată, a bătut îndelung cu palma în prag, şi a scâncit ascuţit, cerând să fie
lăsată să iasă; apoi, înfuriindu-se, s-a apucat de toc şi s-a ridicat deodată
pe picioarele uşor strâmbe, tremurându-i de încordare. A stat un pic,
clătinându-se şi cercetând spaţiul bucătăriei de la înălţimea nouă pentru
ea; apoi a suspinat emoţionată şi a făcut câţiva paşi nesiguri spre Bach,
care trebăluia pe lângă sobă, amestecând în supă. Acesta a scăpat lingura
în ceaun, a ţipat şi a ţâşnit spre ea – abia a reuşit s-o prindă. De atunci a
început să încerce să meargă, îngrozindu-l de fiecare dată pe Bach, care
trebuia să dea fuga la ea, s-o apere de o posibilă cădere. Aceste mişcări
rapide îl oboseau foarte tare, până la dureri de coloană, i-au făcut câteva
vânătăi în genunchi, odată era să-şi sucească laba piciorului, dar copilul nu
voia să stea liniştit nici măcar o oră.

Când zăpada s-a aşternut peste stepă şi pădure şi nu s-a mai topit, iar
Volga a fost acoperită de petele primelor gheţuri, Anntche mergea. De



Crăciun, deja alerga, fâşâind pe podeaua de lut cu botoşeii cusuţi special
pe măsura sa. Iar Bach alerga după ea prin casă – gârbovindu-se,
clătinându-se pe picioare şi dând din mâini aşa cum dă din aripi o
prepeliţă speriată: neliniştea a făcut loc unei frici sadea. Cu cât fetiţa era
mai curajoasă, cu atât era el mai temător: ba i se părea că Anntche o să se
împiedice de prag, ba că o să cadă din fugă şi o să se rănească la faţă, ba că
o să se lovească mortal cu tâmpla de colţul mesei de stejar. Îşi închipuia
toate astea atât de limpede, că noaptea sărea de pe laviţă, aprindea o
baghetă de lemn şi se uita ba la tocul ferestrei, ba la masă, căutând urme
de sânge. Nu erau.

Când se ducea la pescuit sau în Gnadental, la Hoffmann – şi lăsa fetiţa
singură în casă –, Bach nu putea scăpa de o imagine care-i tot apărea în
faţa ochilor: curioasa Anntche, apucându-se cu mânuţele de lada cu pietre
din faţa sobei, o dă la o parte, se prinde de uşiţa încinsă, ţipă de durere, dar
o trage spre ea – din gura întredeschisă a sobei ţâşneşte limba galbenă a
unei flăcări… De câteva ori, chinuit de vedenii, se oprea în mijlocul
Volgăi şi se întorcea acasă: intra valvârtej, încins, gâfâind de cât de repede
mersese – lada stătea la locul ei, iar Anntche dormea liniştită.

A obosit de-atâta frică. Frica îi stătea ca un cui în măruntaie, ca un ac de
gheaţă înfipt în burtă. Se temea că Anntche se va înţepa cu suveica. Că va
nimeri cu ochiul în creionul căzut de pe masă. Că o să-şi prindă un deget
în uşă. Că o să se înece şi o să se sufoce. Că o să se îmbolnăvească şi o să
fie mistuită de febră… Tablouri unul mai cumplit decât altul scânteiau în
capul lui Bach, nelăsându-l să respire. Mai mult ca orice se temea că,
apropiindu-se într-o dimineaţă de pat, o să-l găsească gol: că Anntche o să
dispară.

Ceea ce-l ajuta să se liniştească erau atingerile. Era de ajuns să atingă
pieptănul de creştetul pufos al lui Anntche sau să-i dea părul după urechea
rozalie, că spaima înceta, dispărea undeva adânc înăuntrul coloanei
vertebrale; metoda cea mai sigură era s-o ia pe fetiţă în braţe. Şi de aceea
în fiecare dimineaţă pieptăna îndelung părul lui Anntche, şi în fiecare
seară o legăna ca pe un nou-născut, murmurând cântece de leagăn. Fetiţa
creştea, era tot mai greu s-o ţină în braţe, dar Bach abia dacă observa: când
Anntche adormea, el mai mergea încă mult prin cameră, strângând-o la



piept. Apoi o punea cu grijă în pat, o învelea bine, din toate părţile, cu
pilota de puf, ca şi cum marginile moi ale acesteia puteau înlocui
îmbrăţişarea lui. Se aşeza pe marginea patului şi privea îndelung copila
adormită.

În aceste ore din noapte se trezeau în el fantezii bizare, pe care nu le
înţelegea şi nu ştia să le explice: ba îi venea s-o strângă pe fetiţă la piept
cu o asemenea forţă, încât pieile să le plesnească şi trupurile lor să devină
unul singur, aşa cum se contopesc în foc bucăţile de metal topit; ba îi
venea să se transforme într-un măr frunzos, încărcat de roade – ca Anntche
să rupă acele roade, unul câte unul, şi să le mănânce; ba îi venea s-o lingă
pe toată, de la unghiuţele minuscule de la picioare până la ceafă, aşa cum
îşi linge un animal puiul. Şi câteodată se închipuia lup, sur şi bătrân; o lua
cu băgare de seamă în colţi pe Anntche, care dormea, şi o scotea din casă;
o purta prin fermă, prin pădure, de-a lungul Volgăi, păşind cu labele lui
mari pe frunze, pietre şi nisip. Unde-o ducea? Bach n-ar fi putut răspunde.

Pe acoperişuri cutreierau vânturi – iarna grele, amestecate din belşug cu
zăpadă şi gheaţă, primăvara suple, respirând umezeală şi electricitate
celestă, vara indolente, uscate, amestecate cu praf şi seminţe uşoare de
colilie. Bach le asculta, şi în fiecare seară se întreba: era oare vina lui că
Anntche încă nu vorbea? Alături de mutul Bach, fetiţa creştea tăcută. A
împlinit un an, apoi doi; scotea multe sunete – fluiera, fredona, murmura,
urla, pocnea din limbă şi sforăia, plescăia din buze şi fornăia, gemea,
scâncea – repeta conştiincios tot ce o învăţau vântul, pădurea şi râul,
păsările şi insectele; imita măiestrit şi trilul copleşitor al privighetorii, şi
chiţăitul veveriţei, şi susurul valurilor Volgăi, şi trosnetul crustei de gheaţă
de pe un nămete de februarie. Dar nu vorbea.

De altminteri, nici nu avea nevoie să vorbească: ea şi Bach se înţelegeau
unul pe altul fără cuvinte. În cei doi ani îşi construiseră o limbă a lor, mult
mai delicată decât aspra vorbire omenească. Această limbă consta nu din
cuvinte, ci din priviri, atingeri, jocul uşor al muşchilor de pe faţă, din
frecvenţa respiraţiei şi a mişcărilor corpului.

Îşi ascultau unul altuia respiraţia, chiar şi dacă se aflau în camere
diferite; era de ajuns ca unul să respire un pic mai adânc sau mai încet
decât de obicei, că celălalt îşi ridica imediat ochii: nu s-o fi întâmplat



ceva? Citeau unul în mişcările celuilalt manifestarea sentimentelor: un pas
ceva mai gânditor, un gest ceva mai iritat, un cap ridicat ceva mai repede,
o răsucire de umeri sau o încovoiere a coloanei – toate aveau o
semnificaţie, toate vorbeau despre ceva. Fiecare ştia fără să se uite ce
expresie are faţa celuilalt în orice moment: nici să se uite unul la altul nu
era nevoie neapărat, nu numai să vorbească.

Iată, Anntche, păşind alături de Bach prin pădure, după sevă de
mesteacăn, se uită în jur triumfătoare (E primăvară! E soare! E bine!) – şi
el se încruntă vag, tuşeşte tare, strânge din buze (De data asta să nu
îndrăzneşti să alergi departe!)… Iată, Bach, şezând lângă sfeşnic, croieşte
o scurteică mică dintr-o fustă veche de lână; ridică abia simţit o
sprânceană (Hai s-o mai încercăm o dată!) – Anntche îşi lasă pe dată
jucăriile şi se apropie de el… Iată, Anntche, stând în apă până la brâu, îl
ajută pe Bach să clătească rufele în Volga; se uită pe malul stâng, care abia
se distinge în ceaţa de iulie, şi în ochii ei se oglindeşte un gând ştrengar
(Şi dacă s-ar arunca în valuri şi ar pluti până acolo?); şi-a dat seama la
timp şi şi-a ascuns privirea de Bach, dar el a înţeles imediat, deja bate din
toate puterile cu prosopul valul următor (Nici să nu-ţi treacă prin cap! )…
Toată viaţa lor era o conversaţie permanentă, o conversaţie neîntreruptă şi
importantă în limba respiraţiei şi a mişcărilor. Fiecare era ca o ureche
mare, gata să-l asculte şi să-l înţeleagă pe celălalt.

Bach simţea pentru prima dată atât de intens o altă persoană. Ca pe el
însuşi. Mai bine decât pe el însuşi. Şi de aceea se temea şi mai tare: îşi
dădea seama că nu mai e tânăr şi cândva puterile o să-l părăsească. Şi
atunci – ce-o să se întâmple cu Anntche? N-o să-l acuze că a lăsat-o lipsită
de vorbire – singură şi neputincioasă în lumea mare? Cu toate acestea, nu
o putea ajuta să vorbească. Nicicum nu putea. Şi nu era vina lui. Nu era.
Nu era. Nu era…

Fiecare zi a lui Bach era compusă din două părţi: orele luminoase îi
aparţineau lui Anntche, iar cele întunecate, poveştilor. Despre ce avea să
scrie ştia încă de dimineaţă, ba chiar din noaptea precedentă, când
următoarea poveste bătea în poarta amintirii lui, dorind să fie scrisă. Şedea
îndelung, amintindu-şi subiectul popular în relatarea naivă a Klarei –
simplu şi generos, ca un vas de lut. Apoi lua creionul şi recrea basmul –



descriind înfăţişări şi caractere, invadându-l cu mirosuri şi sunete,
umplându-l de sentimente şi pasiuni: vasul se transforma într-un pocal de
argint, un urcior de aur sau o vază frumos decorată.

Paleta lui Bach era simplă: pe de o parte, fabule populare uşoare, pe de
alta – oameni cunoscuţi. Udo Grimm se transforma într-un căpcăun lacom,
într-un rege mâncăcios sau într-un Landgraf 29 lăudăros; bătrâna Tilda –
într-o vrăjitoare rea sau într-o ţesătoare morocănoasă; tânăra Klara – ba
într-o prinţesă preafrumoasă, ba în fata vitregă cea bună; ursuzul Böll-cu-
Mustăţi – într-un cizmar, vânător sau surugiu, neapărat rău şi sărac cu
duhul; pişicherul Gauss – într-un păstor şiret; Emmy Pepenoasa – într-o
nevastă arţăgoasă. Hoffmann era folosit pentru a descrie pitici şi gheboşi,
oameni diabolici, şi de asemenea demonii şi spiritele munţilor. Tâlharii,
răufăcătorii şi trădătorii mişei erau invariabil de trei feluri: fie neobrăzaţi
cu barbă roşcată, neîngrijită şi privirea iute şi rapace, fie adolescenţi cu
mărul lui Adam ieşit în afară şi faţă de avorton, fie ţărani cu pomeţi de
kalmâc şi barbă neagră deasă. Iar Bach? Slujitorul cinstit şi devotat, care-
şi riscă viaţa pentru stăpânul său ori pentru femeia pe care-o iubeşte – ăsta
era Bach în poveştile sale. El trăia aceste poveşti ca pe nişte vieţi – una
după alta, uitând de grijile zilnice. Noaptea, inima lui, istovită de spaimele
neîntrerupte pentru fetiţă, înceta să se teamă: nu-l speriau nici regii, nici
diavolii, nici răufăcătorii. Dacă n-ar fi fost nopţile acestea, s-ar fi
consumat de frică, aşa cum se ponoseşte până şi cel mai zdravăn pantof.
Ziua îi dăruia viaţa adevărată, şi împreună cu ea – durere şi frică; noaptea
îi dădea forţă pentru a trece cu bine peste zi. Se ridica de la masă spre
dimineaţă, slăbit de orele lungi fără somn şi aventurile prin care trecuse;
uneori nici nu se putea ridica, aşa de tare îl durea trupul de la rănile
primite în bătălie sau călătoriile istovitoare pe tărâmuri pământene şi
subpământene. Îl durea pieptul, încă strâns de lanţurile de fier cu care
poruncise să fie legat de dor pentru domniţa dispărută; picioarele, încă
prinse în armura de oţel, abia i se mişcau; pe frunte încă îl ardea sărutul
nobil al frumoasei pe care o salvase… Bach punea jos creionul care se
tocise, stingea lumânarea şi se târa prin penumbra dinaintea zorilor spre
găleata cu apă. Scotea cană după cană, turna în el apa rece din Volga
neizbutind să se sature, parcă torturat de o mahmureală grea. Apoi se



întindea pe laviţă şi cădea într-un somn adânc pentru vreo două ore, până
tropăia la el Anntche, se urca lângă el şi începea să-i mozolească cu dinţii
vârful bărbii sau al unui deget. Chipul ei era primul lucru pe care-l vedea
dimineaţa, când deschidea ochii. Acest chip creştea şi devenea tot mai
inteligent, ochii se umpleau de sens, iar trăsăturile i se schimbau.

29. Titlu aristocratic echivalent oarecum celui de duce; în germană, în original. (N.tr.)

Nou-născuta Anntche semăna cu Klara, aşa cum un măr tânăr seamănă
cu unul copt. La un an semăna deja mai puţin, iar la doi – deloc. Bach
căuta cu spaimă în trăsăturile copilăreşti schimbătoare reflexia chipurilor
pe care ar fi vrut să le uite – ale ticăloşilor care năvăliseră la fermă într-o
dimineaţă cumplită de aprilie; le căuta şi nu le găsea. Anntche nu semăna
deloc nici cu bunicul ei, puternicul Udo Grimm. Să se fi trezit în fetiţă
trăsăturile mamei Klarei? se întreba Bach. Odată, izbit de un gând
înfricoşător, s-a trezit în întuneric. A rămas în pat, pipăindu-şi barba rară
şi stânjenit de absurditatea presupunerilor sale. Apoi s-a sculat, a luat o
foarfecă şi a retezat barba aceea de la rădăcină, aşa cum tai un smoc de
iarbă cu secera. A ieşit în curte, a ascuţit îndelung un cuţit de bucătărie în
lumina palidă a zorilor, apoi, folosindu-l ca pe un brici, şi-a îndepărtat de
pe faţă firele de păr rămase. Când soarele a început să strălucească între
vârfurile copacilor s-a apropiat de un butoi cu apă de ploaie şi s-a uitat
înăuntru.

De pe suprafaţa întunecată a apei îl privea pe Bach un chip dur, aproape
necunoscut: în cei doisprezece ani petrecuţi la fermă trăsăturile lui
deveniseră mai aspre şi mai uscate, ochii – mai întunecaţi şi mai severi,
riduri adânci se întindeau de-a lungul obrajilor şi de-a latul frunţii. Bach s-
a străduit să se recunoască în reflexia străină. Un singur lucru era evident:
cu această reflexie semăna micuţa Anntche.
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Singurul lucru care se ştia precis despre Hoffmann era că e
Reichsdeutscher 30. Afirma că se născuse în minele de cărbuni din
Rheinbaben, pe bogatele câmpii miniere din bazinul Ruhrului. Afirma, de
asemenea, că-şi aminteşte momentul propriei naşteri. Cică mamă-sa, care
lucrase la sortarea cărbunelui până în ultima clipă a sarcinii, fusese trimisă
în ziua aceea să cureţe cărbunele prăbuşit la intrarea în galerie. Aşa de
furios a scurmat cu ranga în roca grea a muntelui, stând pe un terasament
abrupt, că micul Hoffmann n-a mai răbdat în burta strâns legată şi a sărit
din ea, căzând cu faţa în jos pe pietre. Deasupra lui s-au revărsat pe dată
bolovani ascuţiţi sparţi de mama lui, toţi mai mari decât el. Hoffmann
dădea asigurări că-şi aminteşte precis cum corpul i s-a eliberat din
îmbrăţişarea pântecului matern, s-a rostogolit în voie, prin faţa ochilor i-a
scăpărat cerul azuriu – şi în clipa următoare lumina s-a stins, iar el s-a
trezit iar strâns şi înghesuit din toate părţile, dar de data asta nu de ceva
moale şi elastic, ci de ceva greu şi tare. Când mama lui a împrăştiat
mormanul cu mâinile şi şi-a scos fiul la aer trăgându-l de cordonul
ombilical, acesta era negru ca antracitul, strâmb şi cocoşat.

30. Termen folosit pentru a desemna un german care locuia pe teritoriul Reichului în anii
1871–1945. (N.tr.)

Episodul apariţiei sale pe lume era singurul lucru pe care Hoffmann îl
povestea despre sine. La întrebări precum cine este şi unde locuieşte, ce
meserie are, pe cine iubeşte, dacă e căsătorit sau nu, dacă are copii şi, de
fapt, ce a fost în viaţa lui între primul suspin şi apariţia în Gnadentalul de
pe Volga, răspundea invariabil: n-a mai fost nimic altceva. Şi surâdea atât
de sincer, că mai că-ţi venea să-l crezi.

Fireşte, ceva fusese şi se întâmplase acolo, în aceşti ani tulburi. Fusese
miros de cărbune, greu, înăbuşitor. Fusese casca de tablă, de adult, prea
mare pentru el, care-i cădea întruna pe ochi. Plosca cu ulei de la brâu, între
dinţi, pipa din lemn de nuc găsită în mină, cu muştiucul ros, care stârnea
mereu voci glumeţe: „Hei, puştiule, ce-ai în gură, o pipă sau o ţâţă?“



Fuseseră pereţii inegali ai abatajului, pe care dansau cerculeţe portocalii –
reflexiile lămpaşelor cu gaz de la căşti. Calul negru – de felul lui sau
înnegrit de munca în subteran –, cu ochi paşnici; bietul de el trăgea
vagonetele pe şine şi pufnea recunoscător din nări în faţa oricui îl mângâia
pe crupa costelivă. Mormântul mamei, unde putea să se ducă duminica şi
să stea îndelung pe vine, scormonind cu degetele pământul lipicios.
Fuseseră nişte pliante tipărite pe hârtie proastă, care erau vârâte grăbit în
mâinile celor care ieşeau din teritoriul minei, înconjurat cu un gard înalt,
după care îl învăţase să citească un bătrân; în ele se lămurea cum trebuia
trăit mai departe.

Fusese drumul pe care ajunsese înainte de a se crăpa de ziuă şi pe care
păşise multă vreme: mai întâi prin ceaţa deasă a dimineţii, apoi la lumina
soarelui şi în sfârşit în amurg, la ceas de seară (îşi aruncase pipa în ceaţa
aceea, dar pliantele le păstrase, le purta cu el în buzunarul de la piept).
Fusese strada din oraş, veşnic alunecoasă de mâzgă; un capăt al ei se
proptea în tarabele puturoase ale pieţei de peşte, celălalt, în zidurile vechii
universităţi. Fusese cărbunele din pridvor, risipit pe miile de trepte, canale
de scurgere, cuiburi de porumbei, rufe atârnate la uscat sub ferestre, prin
mirosul de fum de la coşuri şi huruitul trenurilor, care treceau neîntrerupt
pe lângă zid, la o întindere de braţ. Fuseseră adunările nocturne, certuri
care ajungeau la ţipete, ţipete care ajungeau la cântece. Cărţi, zeci şi sute
de cărţi, sălile întinse şi coridoarele nesfârşite ale bibliotecii publice. Şi –
o străfulgerare fierbinte în frigul camerei neîncălzite – două cuvinte
ispititoare: Rusia Sovietică…

Fuseseră toate astea, sigur, fuseseră. Dar el ascundea aceste amintiri sub
un strat atât de gros de pulbere de cărbune, colb al străzii şi găinaţ de
porumbei, încât păreau să fie înmormântate, ba chiar păreau să nu fi
existat deloc. Dacă ar fi fost pe voia lui, Hoffmann şi-ar fi măsurat viaţa
din momentul în care a văzut pentru prima dată pe fereastra trenului
câmpiile nesfârşite în timpul călătoriei spre Minsk – marea de verde,
purpuriu şi albastru – şi inima lui a tresărit în faţa acestei privelişti, în faţa
promisiunii pe care a citit-o în ea.

După cinci săptămâni a coborât de pe şalupă pe scândurile crăpate ale
debarcaderului din Gnadental.



Despre Gnadental aflase cu câteva ore înainte, citind denumirea pe
mandat. Dacă mâna atotputernică a conducerii de partid din Pokrovsk ar fi
scris pe mandat o altă aşezare, astăzi lampa cu gaz veşnic aprinsă ar fi ars
noaptea în sovietul sătesc Urbach sau Straub, sau Unterdorf sau Kuckus.
Dar s-a nimerit să fie Gnadental.

Ajungând pe frontul încredinţat lui, primul lucru pe care l-a făcut
Hoffmann a fost să dea fuga să cerceteze dispunerea forţelor în colonie şi
în împrejurimi. Peter Dietrich (cândva staroste, acum ales de majoritate
preşedinte al sovietului sătesc), care l-a condus, a observat cu invidioasă
ostilitate cum noul şef de la partid bate cu palma în morile oprite de pe
Dealul Morii, împinge preocupat cu vârful cizmei buştenii desprinşi din
Podul Cartofilor, zgâlţâie tulpinile înclinate ale ulmilor din Râpa celor
Trei Boi, îşi bagă degetul în apa rece ca gheaţa din Pârâul Soldatului.
Ghebosul atingea, pipăia, trăgea, împungea şi zgâria cu unghiile tot ce îi
ieşea în cale – parcă îşi marca teritoriul; în tot acest timp, fiecare nou
semn de distrugere îi aducea pe buze un surâs emoţionat: ruine în loc de
case – minunat! Mori care stau nemişcate deja de trei ani – fabulos!
Debarcaderul care se dezintegrează – nici că se poate mai bine! Pesemne
că ar fi preferat să găsească Gnadentalul complet distrus: casele să fie fără
geamuri la ferestre şi cu găuri în pereţi, ultima pereche de cămile costelive
rămasă în sat să fie nu numai căruntă, ci şi oarbă, ba chiar şi ceafa
preşedintelui Dietrich ar fi putut să nu fie aşa de groasă. Cu cât ar fi arătat
viaţa din colonie mai sărăcăcioasă, mai palidă şi mai insuportabilă înainte
de venirea lui, cu atât mai bucuros ar fi fost el să se apuce de treabă.

Hoffmann voia să schimbe lumea. Nu, nu întreaga lume imensă,
necuprinsă, care se întindea de ambele părţi ale Volgăi, unde erau mine de
cărbuni fără fund, care devorau oameni, şi oraşe înăbuşitoare ale căror
străzi erau presărate cu solzi puturoşi, ci doar lumea asta micuţă,
mărginită într-o parte de fluviu, iar în cealaltă, de câmpurile ciuntite ale
colhozului. Lumea asta micuţă, care consta din câteva deseatine de
pământ, câteva duzini de colonişti speriaţi, cincizeci de capre jigărite şi
două cămile cărunte. Hoffmann voia să schimbe Gnadentalul.

Privea străzile năpădite de noroi, căsuţele dărăpănate, şi vedea zecile de
construcţii zdravene care aveau să se ridice aici în scurt timp; în aceste



construcţii vedea sute de oameni bine hrăniţi şi energici; iar în curţi – oi
cu ugerele până la pământ, vaci dolofane şi cămile cu gulere pufoase în
jurul gâturilor lungi. În locul câmpurilor năpădite de buruieni vedea
oceane de grâu auriu, strălucind în soare, şi o livadă de meri infinită.
Vedea aripile morilor învârtindu-se repede, alergarea turmelor prin stepă
şi zbaterea peştilor argintii în plasele grele…

Schulhaus – de deschis! Portretul împăratului-vampir – de scos! Şi de
ars – în public! (nota bene: la miting! nota bene 2: fotograf-corespond.
din Pokrovsk - de invit.!) În rama rămasă de pus portr. conducător (înainte
de asta, rama – la pict. Fromm, s-o vopsească într-o culoare mai vie).
Profesor pt. şcoală – neapărat de asig. pentru toamnă! Zvon: o fi adevărat
că pastorul Händel ţine o şcoală secretă la el acasă? Dacă se adevereşte –
de deportat nemernicul de Händel cu familie cu tot! Iar parohia – la Casa
Colhoznicului…

Nopţi la rând mâzgălea Hoffmann cu plaivazul pe hârtie, mijindu-şi
ochii în lumina slabă a lămpii cu gaz, cu gura deschisă de efort. Nu
minţise deloc când i se plânsese lui Bach că nu ştie să scrie. Natura, după
ce-i jucase deja o festă urâtă – dăruindu-i un chip delicat de fecioară şi un
trup hidos – nu se îndurase să se oprească şi-i mai jucase una: mâna lui
Hoffmann nu se supunea limbii lui locvace. Pe drumul scurt de la cap la
creionul strâns între degete, gândul lui îşi pierdea întreaga înflorire şi
splendoare, se boţea, se chircea, se fărâmiţa şi se prăvălea pe hârtie ca un
pumn de cioburi de cuvinte răzleţe. Pe foaie se revărsau propoziţii sfrijite:
se înghesuiau verbe, se vânzoleau epitete puse anapoda, se ciocneau între
ele semne de exclamare – nu ieşea un text incoerent, ci stenograma unei
şedinţe a bâlbâiţilor, scrisă de un secretar bâlbâit şi el. Îi era ruşine să
citească această flagrantă cacofonie verbală, dar nu cunoştea alt mod de a-
şi consemna gândul ager şi a-l păstra în memorie. De aceea scria:
îndelung, asudând şi încordându-şi degetele până la spasm, îşi storcea
cuvintele din memorie şi scrijelea rând după rând, foaie după foaie – crea
tabloul vieţii viitoare a Gnadentalului, ca odată cu primele raze de soare
planul conceput să pornească degrabă a fi îndeplinit. Scria de parcă ar fi
aruncat cu pietre. Ştia că fiecare frază va prinde viaţă – fiecare piatră se va



aşeza în zid. Hauffmann nu scria – el construia.

Casa părăsită a familiei Wenders – de rep. la muncă patriotică! Şi acolo
– grădiniţă colhoz! (nota bene: până la semănat! nota bene 2:
recensământ copii vârstă preşcolară din Gnadental – încredinţ.
pionierilor!) Tâmplarului Schröder – de comandat paturi cop.! Pictorului
Fromm – propagandă politică accesibilă spiritelor imature (of, o să se
descurce? Ticăl. are o faţă cam critică)…

În inima lui înflăcărată, Hoffmann simţea destulă forţă ca să ia vechiul
Gnadental, să se sprijine cu toată greutatea în lanţurile trecutului, să se
opintească şi să-l tragă spre o viaţă nouă.

De altfel, vechea viaţă a coloniei era plină de atâtea sălbăticii
medievale, că la început se simţise pierdut: nu mai văzuse aşa ceva nici în
cel mai prăpădit sătuc minier, nici în mahalalele vreunui oraş. În casa cu
mulţi copii a familiei Brecht, de pildă, din când în când masa la care se
prânzea era mutată într-un colţ, după sobă, şi toţi se aşezau în cerc, pe
podea; în centru puneau un ceaun cu o zeamă cu nişte găluşte specifice
stepei şi, stând pe vine, sorbecăiau supa aceea, neapărat cu linguri de lemn
şi neapărat cu rândul. Tradiţia de a înfuleca găluşte de stepă şezând pe
podea – din respect pentru stepă şi recolta dăruită de ea – era păstrată
aproape în toate casele din Gnadental, dar familia Brecht pregătea acest fel
de mâncare mai des decât ceilalţi: o dată pe săptămână, întotdeauna joia.
În altă casă (Hoffmann văzuse personal acest tablou), copiii mici erau
aşezaţi regulat în pielea goală în saci de făină, apoi curăţaţi de făina care
se lipea de ei cu raclete pentru animale – aşa erau apăraţi de scarlatină. O
femeie înnegurată şi costelivă, văduva Koch, se ocupa în colonie cu
prezicerile (după aşezarea stelelor, după vise, după forma norilor, în foi de
ceapă sau coji de ou), şi de asemenea cu descântecele (împotriva negilor, a
căderii părului, a meteorismului şi infertilităţii). Un bărbat mărunţel pe
nume Gauss vindea gândaci – împotriva hidropiziei (gândaci în Gnadental
nu se găseau, aşa că fusese nevoie să facă rost de ei din satele ruseşti
învecinate; cei mai preţuiţi erau cei din Tambov şi Kaluga).

Până şi chipurile coloniştilor – chipuri de ţărani, înăsprite de vânt –
parcă ar fi fost ieşite din adâncul veacurilor, amintind puternic de



portretele din pictura medievală. Hoffmann nu mai întâlnise nicăieri
asemenea fizionomii – doar în tablourile pline de crăpături ale vechilor
maeştri. Mutricica slăbănogului Kolea – galbenă din cauza patimii pentru
tutun şi atât de boţită de riduri, că era cu fiecare an mai greu să distingi pe
ea ochii şi nasul – ba tremura de mânie din toate cutele, ba se cutremura
de râs; în aceste momente nasul şi bărbia îi dispăreau cu totul, iar
sprâncenele stufoase i se târau sus pe frunte, amestecându-se cu părul.
Faţa pastorului Händel era incredibil de prelungă – ar fi putut să fie
împărţită în două şi să se formeze două feţe omeneşti întregi; nasul, ca
mărime şi proporţii, semăna mai degrabă cu al unui porcuşor, iar dinţii, ca
formă şi tărie, păreau de cal; asemănarea era întărită de glasul pastorului –
puternic, pătrunzător, ca un nechezat de cal. Obrazul măcelarului Hauff
era absolut rotund şi tot atât de absolut roşu. Iar chipul linguşitorului
Gauss înfăţişa un triunghi ideal: cu bărbia micuţă şi arcadele sprâncenelor
proeminente pe post de unghiuri…

În ce epocă trăia Gnadentalul? Cum reuşise să rămână în afara
prezentului?

Pustnicul mut cu barbă sură, fostul Schulmeister, care apăruse pe
neaşteptate de nicăieri în căsuţa strâmtă a sovietului sătesc, îl ajutase pe
Hoffmann, cu însemnările lui haotice despre viaţa în Gnadental, să
realizeze întreaga adâncime a ignoranţei locale. Acum era limpede în ce
limbă trebuia să vorbească şi cu văduva Koch, şi cu intrigantul Gauss, şi
cu mototolul Dietrich.

Şi însemnările acelea au intrat în uz: studiind-o temeinic pe fiecare,
Hoffmann le alegea pe cele mai interesante, le copia cu scrisul lui
îngrozitor şi, adăugându-le concluzia ideologică potrivită, le sigila într-un
plic. Când ajungea la Pokrovsk (şi se ducea la comitetul de partid în
fiecare marţi), dădea fuga la clădirea tipografiei şi arunca plicul în cutia
de scrisori pe care scria cu litere strâmbe „Ziarul Wolga Kurier“; înainte
de asta, neapărat se uita în toate părţile, să nu-l vadă cineva. Se semna
simplu: corespondent sătesc Hobach.

Cât de iubit era misteriosul corespondent sătesc în redacţie! Cât de
aşteptate erau comunicările sale, aşternute de o mână stângace,
nepricepută la scris! Cât de admirate erau cunoştinţele lui profunde şi



detaliate despre viaţa prerevoluţionară a coloniştilor şi totodată limbajul
încântător! Şi, în plus, cu generalizări realiste din punct de vedere
ideologic!

În articolul „Despre denumirile populare ale lunilor anului“, Hobach
propunea introducerea a două luni noi în conştiinţa germanilor sovietici:
luna Revoluţiei în loc de luna vinului şi luna iernii în loc de luna lui
Cristos. În materialul detaliat „Despre Schwank-urile locului“ sugera să fie
scoase din circulaţie cântecele care au un subtext religios evident şi fac
propagandă pentru supunere şi smerenie (erau date numeroase exemple de
Schwank-uri vetuste). Articolul „Despre superstiţii“ conţinea o enumerare
amănunţită a acestora şi o critică justă… Materialele corespondentului
sătesc Hobach puteau fi trimise la tipar fără să fie corectat nici măcar un
rând. Şi au fost: în fiecare vineri Wolga Kurier apărea cu un articol semnat
de el.

„Stimate corespondent sătesc Hobach“, i s-a adresat odată redactorul-
şef Bundt sârguinciosului corespondent, în rubrica „Scrisori“. „Colectivul
nostru a luat hotărârea de a vă premia cu un abonament lunar şi totodată cu
o scrisoare de mulţumire la locul de muncă. Vă rugăm să ne comunicaţi
datele dumneavoastră.“ Solicitarea a rămas însă fără răspuns, dar
scrisorile de la corespondentul sătesc au continuat să vină ca şi până
atunci, fără adresa expeditorului. Iar după câteva luni de corespondenţă
regulată, Hobach a început să scrie basme – atât de extraordinare, încât a
fost inaugurată la ziar rubrica „Noul nostru folclor“. Aceste poveşti
uimeau prin varietate şi prospeţime: principala parte a textului era scrisă
în cheie lirică, liber şi tihnit, în timp ce finalul era întotdeauna neaşteptat
şi susţinut ideologic – consta în câteva propoziţii scurte, cioplite cu
ţărănesc-proletară francheţe şi hotărâre. Basmele păreau create de doi
autori – şi prin această deliberată dualitate se manifesta adâncimea lor:
erau de-a dreptul o dialectică, de-a dreptul un simbol al noii lumi rurale a
Republicii Germane.

Redactorul-şef adjunct Fichte a încercat să obţină pentru rubrica nou-
născută un loc pe prima pagină, printre articolele despre situaţia
internaţională, dar a fost înfrânt şi s-a certat pentru asta o zi şi jumătate cu
redactorul-şef Bundt. Nu după mult timp însă, au căzut de acord şi au



hotărât într-un cuget să ceară la Moscova publicarea unei cărţi cu aceste
poveşti remarcabile. Au şi băut pentru împăcare un sfert de litru de Stinkus
puturos.

Wolga Kurier ajungea în mod regulat şi la sovietul sătesc din Gnadental.
Hoffmann expunea un exemplar în piaţă (îl lipea de tulpina celui mai înalt
ulm), al doilea îl dădea la casa de lectură deschisă de curând în locuinţa
părăsită a fierarului Benz, iar al treilea îl păstra pentru el. Gnadentalienii
aveau o atitudine circumspectă faţă de presă, deşi n-o refuzau cu totul – o
răsfoiau. Deseori Hoffmann vedea lângă ulm mai mulţi oameni adunaţi şi
se apropia să vadă ce citesc, de ce se interesează, dar la apariţia lui
mulţimea se împrăştia invariabil şi după câteva minute ai fi zis că se
evaporaseră toţi: noul şef al coloniei era privit cu neîncredere şi
îngrijorare. Şi cum era să fie altfel?

— Şi doar adulmecă tot, adulmecă! Parcă nici n-ar fi om, ci vreo fiară!
se plângea pictorul Anton Fromm consătenilor săi, adunaţi în pridvorul
preşedintelui Dietrich pentru a schimba impresii. Zic: de ce, tovarăşe
Hoffmann, de ce-mi adulmeci vopselele? Şi el către mine: vreau să ştiu
totul despre tine, până în cele mai mici amănunte, că eşti un om al naibii
de interesant. Atunci, zic, poate să-ţi dau şi pâslarii să mi-i adulmeci, că la
sfârşitul iernii sunt mai aromaţi ca oricând. Râde, dracu’ să-l ia. Mă întorc
să-mi clătesc pensula şi el – unu, vâră un deget în borcanul cu vopsea! Şi
doi – îl bagă în gură! Plescăie din buze, ca să-i simtă mai bine gustul, şi
nici măcar nu se încruntă…

— Asta înseamnă Reichsdeutsch! şi-a scuturat dispreţuitor căciula Böll-
fără-Mustăţi, emaciat în urma anilor de foamete. Omul a venit tocmai din
Germania, da’ e prost de zici că a crescut în colonia vecină. La ce ne
trebuie atâta prostie străină?

— Un pic de rahat nu strică niciodat’, a tras filozofic Dietrich
concluzia.

Nimeni nu-l putea contrazice, aşa încât coloniştii s-au împrăştiat pe la
casele lor, dând îngrijoraţi din cap şi pufăind din pipe, pe care din lipsă de
tutun învăţaseră să le umple cu un amestec de pojarniţă, cimbru, salvie şi
lemn-dulce.

Nu ştiau că în sufletul larg al lui Hoffmann trăia deja o părticică din



fiecare gnadentalian – el simţea şi corpul oricărui colonist, şi gospodăria,
şi casa, ba chiar şi perechea de saboţi plină de noroiul toamnei, ca pe ale
lui. Hoffmann suferea când pe mătăhălosul Dürer îl chinuia urechea
stângă, când măcelarului Hauff i-a murit de răpciugă calul bălan încă
tânăr, când mamaşa Kohl bocea în faţa tuturor fiindcă-i murea băiatul de
oftică – de parcă şi urechea bolnavă, şi animalul răpus, şi inima torturată
de durere erau ale lui însuşi. Numai aşa – simţindu-i pe ceilalţi ca pe o
parte din el şi punându-se în locul lor – putea să-i scoată din acea
amorţire, din acel întuneric, din acel morman murdar de cărbuni în care
zăcuseră până atunci.
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Şi ceea ce era scris se înfăptuia.
Bach a început să bănuiască asta în primăvara lui 1926, când a dus la

sovietul sătesc „Povestea toboşarului“ – al o sutălea basm creat pentru
Hoffmann. Socoteala simplă o ţinea singur, scrijelind cu unghia titlurile pe
pereţii din bârne din camera Klarei – acolo unde mai era loc. Ar fi putut
socoti şi pe hârtie – din fericire, în ultima vreme avea de ajuns –, dar era
mult mai emoţionant să înscrie cu mâna lui aceste rânduri în jurnalul
femeii iubite. Şi de aceea bârnele de sub tavan, la care nu ajunsese
odinioară fragila Klara, erau acum acoperite cu palide inscripţii: „Cele trei
torcătoare“, „Cei şapte fraţi“, „Cei doisprezece vânători“, „Animalele de
piatră“, „Fata fără mâini“, „Hans cel de fier“, „Apa vieţii“, „Peştele de
sticlă“, „Inimă de porc“…

O sută de basme. O sută de vieţi nocturne ale lui Bach. O sută de
subiecte transformate de creionul necruţător al lui Hoffmann în istoria
luptei poporului muncitor împotriva opresorilor, a răufăcătorilor şi a altor
duşmani de clasă. O sută de articole publicate în Wolga Kurier sub
semnătura corespondentului sătesc Hobach – un modest truditor al peniţei,
erou misterios pe frontul folcloric al Republicii Germanilor.

Bach înţelesese de mult ce poveşti anume aştepta de la el Hoffmann.
Istorisiri cu caracter religios – despre Fecioara Maria, apostoli şi sfinţi –
erau sever interzise; subiectele cu tentă mistică – despre vrăjitori, vraci,
obiecte magice, unicorni şi cavaleri morţi – de asemenea nu se bucurau de
mare trecere; dar poveştile despre oameni simpli – ţesătoare, cizmari,
pescari, ţărani, soldaţi bătrâni ori tineri erau mereu necesare. În mod
ciudat se cereau şi cotoroanţe, şi draci, şi duhuri ale pădurii şi demoni, şi
uriaşi de toate felurile şi mărimile, mâncători de oameni şi tâlhari:
Hoffmann nu avea nevoie de magie înaltă, dar de „reprezentanţi ai
credinţelor populare“ – cu asupra de măsură. „Toate vrăjitoarele tale cu
globuri de cristal şi vrăjitori cu baghete fermecate sunt eroi ai trecutului,
crede-mă, îi explica el lui Bach. Să citească despre ei oamenii trecutului:
liceenii şi ofiţeraşii, domnişoarele intelectuale. Poporul o să priceapă ce e



despre el şi despre cei pe care se teme să-i întâlnească în hambar sau în
pădurea învecinată.“ Apariţia în poveşti a reprezentanţilor clasei
conducătoare – regi, baroni, conţi – era şi ea bine-venită, deoarece asigura
oricărei istorii un sfârşit ideologic corect. Erau dorite şi poveştile cu
animale – despre oi laşe, albine harnice, ciocârlii fără griji –, dar despre
astfel de subiecte Bach scria fără tragere de inimă: îi era greu să-şi
închipuie un iepure sau o focă.

— Toboşar! Asta-i minunat! a mormăit Hoffmann în dimineaţa aceea,
şezând pe pervaz şi trecându-şi grăbit ochii peste povestea adusă de Bach.

În ultima vreme, când era entuziasmat nu se mai plimba prin casă;
învăţase să-şi stăpânească energia care-l copleşea. Chipul lui, înainte tânăr
şi delicat, ca al unei fecioare, devenise rotunjit feminin, şi de aceea
ridurile care îi apăreau în timp ce vorbea nu mai păreau atât de
înfricoşătoare.

— Simbolul trezirii din somn, al chemării la luptă – nu a unui singur
om, ci a unor mase mari… Hoffmann ţinea foile scrise foarte aproape de
ochi şi clătina mărunt din cap în ritmul propriilor gânduri, de parcă ar fi
ciugulit literele şi cuvintele cu un cioc invizibil. Şi-atunci de ce acest
simbol se ocupă de fleacuri la tine? De ce rătăceşte pe Munţii de Sticlă şi
prin Pădurile de Fier în căutarea unei mirese în loc să se lupte pentru
fericirea consătenilor săi? Ei, Bach? Ce te costa să-l înzestrezi nu cu un
interes amoros, ci cu unul obştesc? Şi să-l faci să treacă prin aceleaşi
aventuri nu pe un erou îndrăgostit cu toba pe piept, ci pe un luptător cu
conştiinţă? La tine totul iese mic-burghez, îngust. Iar trebuie să stau să
refac o noapte întreagă…

În doi ani de coautorat – în care rescrisese textele lungi şi prolixe ale lui
Bach –, Hoffmann încetase puţin câte puţin să se mai teamă de condei.
Deşi nu devenise exemplar, scrisul lui căpătase o oarecare cursivitate, iar
verbul, o oarecare fluenţă. Uneori Bach îl numea în sinea lui pe Hoffmann
ultimul său elev. Cum altfel să-l numeşti pe un om care îţi copiază
sârguincios an după an gândurile, frazele, expresiile şi chiar şi punctuaţia?

— Încăpăţânat mai eşti, Bach, ca măgarul din propria poveste. Că doar
ştii de mult cum trebuie. Şi totuşi scrii tot cum vrei tu. Sabotezi…

Fireşte, Bach înţelegea. Citea cu atenţie rubrica „Noul nostru folclor“ în



fiecare număr de vineri al ziarului Wolga Kurier – şi vedea ce anume şi
cum anume corectează Hoffmann în textele lui. Redactarea era atât de
naivă, încât ar fi putut s-o facă orice elev din rândul „măgarilor“ de la
Schulhaus. Nu de aceea îşi pierdea el nopţile, ca să repete, de la o poveste
la alta, finalurile fericite în care fostul stăpânitor de pământuri (împărat,
conte, uriaş care stăpânea în ţară) era răsturnat de mulţimea ţăranilor
furioşi, iar bieţi rătăciţi (cizmari, mineri, pădurari) se întorceau la munca
lor cinstită. Bach voia să-şi trăiască propriile istorii – finaluri putea să
născocească destul de bine şi Hoffmann.

— Bine, nu despre asta e vorba acum. O să mă descurc eu cu toboşarul
tău. Hoffmann a scos din buzunar o bucăţică mototolită de hârtie şi a notat
pe ea câteva rânduri. Îţi aloc doi pepeni. Pentru o poveste terminată ţi-aş fi
dat cinci, dar pentru un semifabricat şi doi sunt mulţi.

În ultima vreme, plătea pentru poveştile primite nu cu produse în
natură, ci cu recipise: la sfârşitul lunii Bach le schimba pe pepeni şi
castraveţi, cartofi şi sfeclă crescute pe câmpurile colective. Preşedintele
sovietului sătesc Dietrich se interesase pentru ce servicii primeşte fostul
Schulmeister produsele. „Pentru ajutorul dat pe frontul propagandistic“, îl
lămurise aspru Hoffmann. De atunci, chestiunea nu mai fusese ridicată.

Pe stradă răpăia ceva, tare şi sacadat, ca şi cum cineva ar fi vărsat
pietricele sau grăunţe uscate într-o găleată de tablă. O tobă? Bach s-a
aplecat pe fereastră, încercând să vadă ce se petrece, dar liliacul care
crescuse în grădină nu lăsa să se vadă strada.

— Ştii, Bach, câteodată mi se pare că poţi să vorbeşti. Hoffmann a sărit
de pe pervaz uşor, ca o pisică. Numai că nu vrei. Cu mine nu vrei. Dar cum
te întorci în bârlogul tău, cum îţi desfaci buzele şi dă-i, şi pălăvrăgeşte cu
ai casei: bu-bu-bu-bu… Aşa-i, Bach? Ce-ar fi să vin în vizită la tine, pe
malul drept? Să stăm de vorbă acolo, după placul inimii?

Bach a dat să ia recipisa, dar Hoffmann n-a lăsat-o din mână – au rămas
aşa amândoi, piept în piept, cu degetele încleştate pe pătrăţelul de hârtie.

— Dar poate că de fapt nu locuieşti pe malul celălalt, ci undeva, pe
fundul Volgăi, împreună cu peştii? Poate că şi tu eşti un peşte? Te
transformi o dată pe săptămână în om, iar în restul timpului stai pe fund,
dai din înotătoare şi îţi râzi de noi? Poate că nici corpul nu ţi-o fi acoperit



de păr, ci de solzi? Iar pe spinare, în loc de omoplaţi, ai aripioare?
Hoffmann a tras cu degetul de marginea vestonului lui Bach de parcă ar fi
nădăjduit să vadă sub el pielea solzoasă. Aş vrea să ştiu: de ce vii? De ce
îmi aduci poveşti de doi ani de zile? Nu pentru castraveţii de la colhoz,
asta e clar. Respiraţia lui Hoffmann, foarte aproape, îi sufla fierbinte şi
umed în obraz. Nu, aici e altceva. Nu cumva nu-ţi dau pace diavolii
dinlăuntrul tău? Măcar tu ştii?

Bach ştia. Anntche nu mai avea nevoie de lapte, şi ar fi putut să nu-i mai
ducă scrierile sale lui Hoffmann, ci să le stivuiască în comodă sau în
adâncul unui cufăr. Dar de fiecare dată când îi vedea pe gnadentalieni
adunându-se în piaţă în faţa numărului de vineri al ziarului Wolga Kurier,
era copleşit de emoţie, de parcă acolo, pe copac, nu s-ar fi aflat o foaie
mirosind a cerneală tipografică proaspătă, ci el însuşi, gol, cu un coif
stupid din hârtie. Se apropia, trăgea cu urechea la discuţii – i se usca gâtul,
îi ardeau obrajii, iar degetele, dimpotrivă, i se răceau şi îşi pierdeau
sensibilitatea. „Ei, ce-i acolo?“ întreba de obicei cineva, nerăbdător.
„Astăzi e despre un arhitect şi un castel scufundat“, venea răspunsul din
mulţime, de la ulmul însuşi. „Păi citeşte, nu mai sta!“ îl grăbeau cei
dimprejur. Şi o voce necunoscută citea – încet, poticnindu-se uşor la
expresiile mai complicate şi rostind cu grijă cuvintele compuse – povestea
lui Bach, abia atinsă la sfârşit de peniţa lui Hoffmann. Mulţimea amuţea.
Bach asculta – şi simţea cum oamenii iau aminte la cuvintele lui; cum
bărbaţi, femei şi copii – foştii lui elevi şi părinţii elevilor lui –
încremenesc în ascultare, şi chipurile lor rămân nemişcate. După ce erau
citite şi ultimele fraze, oamenii încă mai rămâneau tăcuţi o vreme. „A dat
Dumnezeu talent cuiva“, şoptea vreo femeie. Apoi se împrăştiau – tot fără
să rostească nici un cuvânt, fără să arunce măcar o privire la celelalte
articole sau titluri din ziar. Pleca şi el – cu obrajii în flăcări şi spinarea
leoarcă de transpiraţie, temându-se să ridice ochii. De altminteri, de mult
nu-i mai acorda nimeni vreo atenţie Schulmeister-ului… Pentru aceste
minute de linişte se ducea Bach în Gnadental.

— Bine, lăţosule Schiller, ia-o! Hoffmann a dat în sfârşit drumul
recipisei. N-am timp să stau la palavre cu tine. Plec la Pokrovsk, la o
proiecţie cinematografică – ca să dăm cinematograf tuturor truditorilor



câmpului. Uite-aşa!
Toba continua să răpăie dincolo de fereastră, undeva foarte aproape. Nu

doar răpăia, „ciripea înflăcărat, de parcă i-ar fi chemat pe toţi şi pe fiecare
în parte să se trezească şi să deschidă ochii în întâmpinarea soarelui care
răsărea“ – exact cum scria în foile aflate acum în sânul lui Hoffmann.
Bach a băgat recipisa în buzunar şi a ieşit din sovietul sătesc fără să-şi ia
rămas-bun.

Pe toboşar nu l-a mai prins – răpăitul vesel răsuna pe o stradă
învecinată. A grăbit pasul spre sunetul care se îndepărta – peste piaţă, pe
lângă biserica împodobită cu steaguri roşii, pe lângă prăvălia de lumânări
şi cea de kerosen redeschise, pe lângă casele proaspăt zugrăvite, cu
tocurile ferestrelor colorate – zgomotul tobei îl trăgea după el, stingându-
se treptat şi împrăştiindu-se în aer, undeva pe o stradă lăturalnică, apoi pe
alei, mai departe, tot mai departe… După scurt timp Bach a ajuns la
marginea câmpurilor colhozului şi s-a uitat în jur uluit: nu era nimeni,
răpăitul vag se auzea din toate părţile – nu era bătaie de tobă, ci ţârâit de
greieri. Misteriosul toboşar fie dispăruse la orizont, fie încetase să cânte.
Această coincidenţă – să audă zgomot de tobă exact în ziua în care fusese
scrisă „Povestea toboşarului“ – i s-a părut nostimă. Bach a mai stat un pic,
admirând pajiştile verzi (în anul acela în Gnadental fuseseră arate şi
semănate toate câmpurile din jur, până la ultimul) şi a pornit înapoi, spre
Volga.

Din direcţia opusă, pe drumul de căruţe venea o coloană: tractoare mici,
cu roţi dinţate roşii ca focul, huruiau preocupate – transportau undeva
nişte buşteni mari. Pesemne acestea erau acei copii mecanici despre care
scria Wolga Kurier – primele tractoare sovietice, concepute şi fabricate în
Republica Germanilor. Bach s-a retras pe marginea câmpului şi a aşteptat
să treacă această coloană. A stat şi a admirat mişcările precise şi puternice
ale tractoriştilor aflaţi în şa pe aceşti cai de fier, până când a observat pe
laturile colţuroase ale fiecărei maşini scris cu litere negre Piticul31.
Povestea pe care Bach i-o dusese lui Hoffmann săptămâna care trecuse
avea acelaşi nume.

31. În rusă, Karlik. (N.tr.) Tractorul cu roţi Karlik a fost primul tractor sovietic produs în masă,
lansat la mijlocul anilor 1920 la uzina Vozrojdenie (Renaşterea – N.tr.) din oraşul Marxstadt (până



în 1915, Ekaterinstadt, după 1942, Marx), la 60 de kilometri nord-est de Saratov. (N.a.)

Din ziua aceea au început să aibă loc coincidenţele. Neverosimile,
inexplicabile. Coincidenţe despre care nu putea să povestească, şi dacă ar
fi putut, s-ar fi încumetat în zadar, căci ar fi fost acuzat că e nebun.
Coincidenţe atât de evidente, încât nici să le nege existenţa nu îndrăznea.

Bach a scris povestea despre cei doisprezece vânători transformaţi în
douăsprezece fete – şi nu după mult timp a întâlnit pe câmp nişte cosaşi
care la prima vedere păreau nişte lucrători obişnuiţi; când s-a apropiat, a
văzut clar, după uşurinţa mişcărilor şi eleganţa alcătuirii, că bluzele de
finet şi pantalonii de postav bărbăteşti acoperă trupuri rotunjite de femei,
şi aceste trupuri sunt exact douăsprezece. „Ce-i, domnule Schulmeister, aţi
venit să ne ajutaţi?“ i-a strigat vesel una dintre colhoznice, scăpărând un
zâmbet pe sub cozorocul şepcii. „Sau mâna dumneavoastră nu ştie decât să
arate cu rigla?“

A scris o poveste despre un fierar care făurea pluguri şi potcoave stând
în apă până la brâu – şi după câteva zile în Gnadental s-a întors dintr-o
rătăcire de mulţi ani familia fierarului Benz, pe care-l credeau de mult
pierit undeva printre buruienile preriei americane sau prin junglele
Amazonului. Şi venea familia Benz nu pe jos, prin stepă, cum se
întorseseră toţi ceilalţi, ci pe apă, într-o barcă.

A scris despre doi nisetri care veneau în vizită în fiecare zi la doi
pustnici, şi în plasele pescarilor locului au intrat deodată nişte peşti de
dimensiuni nemaiauzite: aveau capul cât al unui cal, iar solzii cât palma
de copil.

A scris despre piticii care lucrau aurul chiar sub câmpurile de grâu,
astfel că o parte din aurul acela ţâşnea din pământ şi se transforma în grâu
şi secară – şi spicele de pe câmpurile gnadentalienilor au căpătat o culoare
aurie, ca niciodată, promiţând o recoltă nemaivăzută. Bach s-a gândit chiar
să verifice dacă nu cumva apăruseră pe lanurile din Gnadental pitici
adevăraţi, aşa că odată a venit pe malul stâng noaptea, cu o lopată şi un
felinar, dar a fost izgonit de o patrulă de pionieri care păzea recoltele de
hoţi şi răufăcători.

Nu, la început nici el n-a vrut să creadă. Nu putea creionul lui – scurt, cu
capătul ros în nopţile de veghe – să aibă o asemenea putere. Fireşte,



observase şi înainte că viaţa din Gnadental se revigorase parţial: casele
reparate şi zugrăvite cu grijă păreau mai vesele, câmpurile şi livezile
îngrijite erau verzi ca în trecut, iar chipurile locuitorilor se rotunjiseră şi
deveniseră rumene (până şi rotunjimile veştejite ale lui Emmy Pepenoasa
căpătaseră o forţă elastică, făgăduind o bună recoltă de bostani). Colonia
se umpluse iar de cântece (chiar dacă astăzi erau printre ele şi multe noi,
revoluţionare) şi de chiote vesele de copii (chiar dacă acum copiii nu mai
strigau „E-he-heeei, vin kârgâzii!“, ci „Tot înainte!“ şi „Trăiască…!“),
turme de capre şi oi alergau din nou prin stepă (chiar dacă acum se spunea
că erau ale colhozului), răgeau cămile şi nechezau iepe (nu în curţile
coloniştilor, ca odinioară, ci în ţarcurile fermelor de animale), băteau din
aripi gâşte şi raţe în cuibare obşteşti de păsări. Nu-i de mirare că în tot
anul trecut sosiseră în Gnadental oaspeţi de peste hotare – delegaţii de
muncitori, profesori şi activişti comunişti din Germania – ca să admire
succesele înfloritoarei colonii; nu-i de mirare că în Republica Germanilor
veneau şuvoaie de Reichsdeutschen – meseriaşi şi ţărani, muncitori în
fabrici şi mineri, ingineri şi chiar actori veneau din Lumea Veche în tânăra
şi puternica Rusie Sovietică, ca să se stabilească aici şi să capete o patrie
nouă; aşa că acel an, 1925, Bach l-a numit în sinea lui Anul Oaspeţilor.
Totuşi, nu îndrăznea să atribuie toate aceste schimbări acţiunii condeiului
său. Acum, observând ceea ce se petrecea în jur, se întreba nedumerit: oare
toate acestea sunt creaţia mâinilor lui? Rezultatul nopţilor de veghe la
lumina lumânării?

Hotărât să rezolve această enigmă nebunească, s-a dus la adunarea
sătească (numită acum şedinţă de colhoz) – să se uite la toţi consătenii lui
odată, să le asculte discuţiile: ce cred gnadentalienii despre noua viaţă?

Primul pe care l-a văzut a fost misteriosul toboşar care scăpase nu
demult privirilor lui. Stătea la poalele tribunei, era tânăr şi subţire la trup,
înalt şi drept; pe pieptul lui flutura o cravată roşie (mai târziu Bach a aflat
că, având la gât astfel de cravate, copiii se numesc pionieri); beţişoarele
din mâinile lungi ale toboşarului scânteiau iute şi de aceea părea că se
evaporă, iar răpăitul lor era atât de rapid, încât semăna cu un geamăt. În
acest răpăit i s-au alăturat şi alţi pionieri, şi mai tineri, şi mai subţiri; ei au
înconjurat într-un semicerc perfect tribuna la care stăteau vorbitorii



emoţionaţi. Şi erau acei pionieri exact şapte la număr, ca în povestea
recentă a lui Bach despre cei şapte fraţi plecaţi din casa părintească.

Mai întâi au fost acordate diplome de merit artelului meşteşugăresc,
constând din trei ţesătoare bătrâne: una avea buza de jos mare cât talpa,
atârnându-i până la bărbie, de la umezirea întruna a lânei cu salivă; a doua
avea o talpă lată, cât o lipie mare, de la atâta apăsat pe pedala roţii de tors;
a treia – un deget gros, ca un morcov bătrân, de la atâta răsucit firul.
Glorioasele truditoare sovietice arătau întocmai cum le descrisese Bach
într-una dintre poveştile lui.

Mai departe a fost ascultat referatul unui activist din Pokrovsk, care în
ultimii câţiva ani făcuse o carieră fulminantă, ajungând, dintr-un simplu
croitor, adjunctul şefului comitetului de partid (şi în acel omuleţ viclean
Bach l-a recunoscut imediat pe Croitoraşul cel Viteaz dintr-o altă poveste
de-ale lui).

Către sfârşit, a fost sever criticat de colectiv un lucrător neglijent de la
ferma de păsări, prin bunăvoinţa căruia colhozul pierduse câteva gâşte;
vorbitorii chiar l-au dojenit pe nătăfleţ, numindu-l în faţă Hans cel Prost.

Nu putea fi nici o îndoială: ceea ce era scris se înfăptuia. Tot ce trasa
creionul lui Bach pe hârtia proastă, fibroasă, se petrecea în Gnadental.
Uneori se împletea direct în realitate, alteori doar se oglindea pentru o
clipă în ea, dar se petrecea negreşit, nesmintit. Şi viaţa prezenta noi şi noi
dovezi.

Era de ajuns ca Bach să compună legenda despre vişinele fermecate,
ocrotite printr-o vrajă de viermi şi secetă, că vişinii din livezile
Gnadentalului se încovoiau de abundenţa şi greutatea fructelor, şi fiecare
vişină era mare cât un măr bun.

Era de ajuns să scrie despre un vrej de fasole care se înălţa până la cer,
şi grădinile de zarzavat din Gnadental explodau într-o răscoală bruscă a
legumelor: mazărea turcească şi castravetele persan, susanul, napul,
cruşăţeaua şi inul, lintea, floarea-soarelui şi frunzele de cartof – toate
ţâşneau din pământ cu o forţă uimitoare, ameninţând nu numai să crească
mari cât pomii, ci într-adevăr să atingă norii.

Era de ajuns să povestească despre o comoară cu pietre preţioase a unor
tâlhari găsită de un om sărac, şi bostănăriile dădeau pe dinafară de fructe:



trupurile uriaşe de smarald ale harbujilor se umflau, plesnind în căldură şi
dezvăluindu-şi miezul de rubin; îngrămădindu-se unii peste alţii, pepenii
galbeni străluceau orbitor în soare, amintind în acelaşi timp şi de nişte
topaze imense, şi de nişte pepite de aur neprelucrat…

Acest an uluitor, 1926, putea fi numit numai Anul Recoltei Nemaivăzute
– nicicum altfel.32 Aşa l-a şi numit Bach.

32. În 1926 în Uniunea Sovietică a fost strânsă o recoltă de grâne record pentru întreaga
perioadă postrevoluţionară. Recolta a fost bogată şi în Republica Germanilor. (N.a.)

O, şi ce an a fost! Pământul dădea rod cu mărinimie, ca niciodată.
Dădeau rod oile şi iepele, vacile şi caprele. Dădeau rod femeile. Plesnea
coaja de ou dând drumul în lume la pui şi boboci de raţă fără număr.
Boabele grânelor pocneau zgomotos pe câmpuri, scoţând la lumină spice
verzi. Laptele umfla ţâţele – de femei, de cămile, de scroafe – şi curgea pe
pământ, îngrăşându-l. Pământul clocotea de lăstari şi le hrănea pe mame,
care-şi umpleau iar piepturile şi ugerele de lapte gras. Acest lapte alb
curgea în separatoare, transformându-se în munţi de unt şi râuri de
smântână. Turme de oi albe curgeau prin lunci spre abatoarele colhozului,
pentru a deveni carne şi lână. Găini, gâşte, curcani albi curgeau într-un
şuvoi nesfârşit în curţile fermelor de păsări. Străluceau albe halatele
îngrijitoarelor de la creşă şi ale surorilor medicale, zâmbetele
zootehniştilor şi ale tractoriştilor, ale agronomilor şi ale lăptăreselor,
zâmbetele tuturor coloniştilor. Iar mâinile lor întinse – sute şi sute de
mâini – fluturau coase şi seceri, loveau cu lopeţile şi topoarele, se ridicau
votând la adunări: Da! Da! Da!. Şi vântul şuiera prin păpuşoi: Da! Şi
ploaia răsuna pe iarba elastică: Da! Şi, aprobând, repeta Volga – cu fiecare
val care se izbea de mal: Da! Da! Da!…

Nimeni – nici vorbăreţul Hoffmann, nici rotofeiul Dietrich, nici alţi
săteni – nimeni nu cunoştea adevărata pricină a acestor roade bogate. Şi
nimeni nu ştia cât îl costa pe Bach această vară fierbinte. Cum şi-a dat
seama că rândurile scrise de el pot acţiona asupra vieţii reale, a început să
scrie cu o ardoare fără precedent, uneori şi câte două poveşti pe noapte.
Căuta în memorie tot ce era mai bogat, mai copt, mai plin de rod şi
transpunea pe hârtie: uriaşi păşteau turme nesfârşite de oi, purtau pe umeri



hambare cu grâne, măcinau munţi de făină; diavoli construiau noaptea
poduri şi baraje, făceau plugurile să are fără cai şi le dezvăluiau ţăranilor
tainele secerişului viitor; pomii se încărcau de fructe din care dacă gustau,
norocoşii puteau cunoaşte nemurirea…

În iunie, când soarele ardea deosebit de puternic, Bach a scris despre
giganţi, voinici, cositori neobosiţi – şi gnadentalienii au reuşit să termine
cositul înainte ca arşiţa să pârjolească stepa. În iulie, când pământul a
rămas prea multă vreme uscat şi au început să-l acopere mici crăpături, a
scris despre ploi, râuri şi împărăţii de sub ape – curând a început să plouă.
În august, când ploile acelea au inundat pământul şi ameninţau să distrugă
recolta, a scris despre foc şi aur – ploile s-au oprit şi soarele a început să
strălucească iar deasupra coloniei.

Nimic nu lăsa Bach la voia întâmplării. Ştia că fiecare frază, fiecare
comparaţie şi fiecare întorsătură a poveştii avea să se înfăptuiască. De
aceea scria grijuliu, alegându-şi cuvintele cu trudă şi căutând cele mai
răsunătoare epitete, cele mai vii metafore. Spicele de grâu din poveştile lui
nu „se îngălbeneau“ pur şi simplu, ci „erau turnate cu aur strălucitor – atât
de abundent şi de generos, că aurul ăsta nu-i stătea în puteri nici celui mai
puternic om de pe pământ să-l ridice“; merele nu „se înroşeau“ pur şi
simplu, ci „se îmbujorau şi se umpleau de miere, nici nu le atingeai bine,
că plesneau!“; crapii şi cegile nu „se pescuiau“, ci „intrau în plase în
bancuri puternice, de parcă Volga n-ar fi fost un râu, ci un adevărat
ocean“; găinile nu „ouau“, ci „depuneau ouă ca peştele icre“; puii nu
„ieşeau din găoace“, ci „se iveau din ouă cu sutele şi miile“; cartofii nu
„creşteau“, ci „se dospeau în tuberculi uriaşi“; floarea-soarelui „se unduia,
mare cât roata carului“; până şi porumbul simplu şi cu gust făinos de pe
Volga nu „se cocea“, ci „devenea de un galben orbitor, luminând toate
câmpurile din jur, de parcă ar fi avut un bec electric în fiecare ştiulete“.

Bach nu cruţa hârtia. Nu-şi cruţa timpul şi forţele. Nu se cruţa nici pe
sine. A obosit atât de tare în vara aceea, de parcă ar fi muncit singur
fiecare arşin din pământul Gnadentalului şi fiecare colţişor de livadă, ar fi
mers singur la păşune cu fiecare turmă şi ar fi scos singur din Volga
fiecare năvod. În Gnadental se ducea zilnic: nici nu termina bine un text
nou, că se şi repezea peste Volga să vadă dacă au răsărit grâul şi secara,



floarea-soarelui şi porumbul; să se convingă de prospeţimea fânului cosit,
să cerceteze creşterea în greutate a animalelor tinere de la fermă, să
evalueze producţia de ouă a găinilor şi cantitatea de peşte pescuit.

Hoffmann, mirat de zelul lui neaşteptat, nu făcea decât să râdă şi să
scrie recipise: pentru castraveţi şi napi, mazăre şi gulii, varză şi ovăz. Pe
Bach nu-l atingea câtuşi de puţin râsul acela: Hoffmann, suflet naiv, nu
înţelegea de cine râde. Era important să nu-şi dea seama. Bach se uita la
titlurile din Wolga Kurier şi simţea cum i se încălzeşte pieptul şi în gât îi
urcă o senzaţie puternică şi emoţionantă: toată această recoltă uriaşă, tot
acest rod generos, succesele lucrătorilor din arteluri şi ale tânărului colhoz
din Gnadental, toată această viaţă nouă şi bogată erau scrise de el nu
pentru Hoffmann şi gnadentalieni, ci numai şi numai pentru Anntche – ea
va trăi această nouă viaţă, când Bach nu va mai fi. Această lume creată
prin strădaniile lui – rodnică, sătulă şi de aceea bună – era gata să i-o lase
ei moştenire după dispariţia lui.

Hoffmann însă credea, pesemne, că schimbările din Gnadental sunt
urmarea eforturilor sale. Mergea de colo-colo prin colonie şi prin
împrejurimi cu un chip atât de însufleţit, de-ai fi zis că numai la ţipetele şi
fluturările lui din mâini se înfăptuia această viaţă minunată. Uneori îi
amintea lui Bach de o furnică nebună, obsedată de ideea de a construi: în
doi ani, sub conducerea lui Hoffmann fuseseră ridicate, reparate şi
refăcute pentru nevoile traiului socialist un număr fără precedent de
construcţii.

Casa de lectură. Clubul (cu compartimente: politic, militar, agrar şi
chiar cultural, unde erau astrolabi, un ochean şi un gramofon vechi cu o
duzină de discuri – moştenirea demult dispărutului morar Wagner).
Şcoala, grădiniţa, creşa (peste tot, propagandă, portrete ale conducătorilor,
o tablă roşie şi una neagră cu rapoarte despre recolte). Un hotel pentru
numeroşii vizitatori (cu camere separate pentru oaspeţii de rang foarte
înalt şi delegaţiile străine). Un cămin pentru străinii care se stabileau
definitiv în Gnadental (din aceştia erau nici mai mult, nici mai puţin de
două sute de oameni). Un dispensar. Direcţia colhozului. O staţie de
maşini-tractoare (înăuntru – acelaşi vechi Fordson şi cinci „Pitici“ noi).
Ferma de animale, ferma de păsări, magazia de unelte agricole. Grajduri



cu cai şi coteţe de porci obşteşti. Casa colhoznicului, casa pescarului. Trei
rulote pentru cosaşi şi semănători. Două pentru îngrijitorii de păsări
ambulanţi.

Probabil că numai biserica de piatră rămăsese până acum neadaptată
pentru scopuri practice. Tânărul activist Dürer, comandantul pionierilor
din Gnadental, a propus să fie făcută depozit sau grajd, dar sufletul fin al
lui Hoffmann s-a împotrivit acestei idei, corectă în esenţă, chiar dacă
oarecum barbară. Nu, pentru impunătoarea clădire a bisericii Hoffmann a
găsit o altă utilizare. „Casă de copii!“ – i-a strigat el însufleţit lui Bach
străbătut de o revelaţie, în timp ce dădeau ocol sovietului sătesc. „Nu una
oarecare, ci uriaşă, cu o sută de paturi! Să se numească «Internaţionala a
Treia!»33 Să-i adunăm pe toţi copiii orfani de pe malul Volgăi şi să-i
aducem aici, la noi!“ Acest vis nu era însă menit să se împlinească:
biserica nu avea încălzire şi iarna era de-a dreptul îngheţată. Iar să
construiască o clădire separată pentru orfelinat i-a interzis Comitetul
Regional – exista deja unul în Pokrovsk.

33. Internaţionala a Treia a fost o organizaţie mondială care unea partidele comuniste din
diferite ţări; a existat din 1919 până în 1943. (N.a.)

Hoffmann lua parte la fiecare construcţie şi la fiecare reparaţie. Ţipa la
fiecare constructor („Cum pui cărămizile, iudă?! Aşază-le mai zdravăn,
mai frumos, mai minunat!“), la fiecare tâmplar („Strâmba-ţi-s-ar mutra ca
pervazul ăsta! Ce-nseamnă asta, «găinile n-o să-şi dea seama»?! Poate că
pentru găini o fi totuna, dar să strici imaginea coteţelor sovietice cu o
treabă de mântuială nu-ţi permit!“). Ţipa la pictorul Fromm („De ce pe
panourile propagandistice cravatele pionierilor sunt ruginii ca un morcov
stricat? Ca focul trebuie să ardă – să te doară ochii când le priveşti!“).
Ţipa la preşedintele Dietrich („La dracu’ cu târgul vostru de duminică!
Noi trebuie să deschidem creşe, nu să vindem pătrunjel! Toate muierile –
la muncă patriotică! Dacă văd pe cineva în piaţă cu marfă, i-o confisc
personal şi o dau la pionieri!“).

Gnadentalienii se obişnuiau treptat cu ciudăţeniile conducerii de partid:
„Or fi nişte aiureli, dar foloasele sunt mai multe decât daunele.“ Şi numai
Bach ştia: ce valoare ar fi avut toate aceste noi bârne, acoperişuri, ziduri



de chirpici fără o recoltă bogată şi fără bucuria celor care strângeau
această recoltă, fără credinţele şi dorinţele lor? Nici o valoare n-ar fi avut
– ar fi rămas pustii, cum erau cu un an-doi în urmă. Pentru că ceea ce
construia Hoffmann era mort. Iar Bach îi insufla viaţă.

Uneori lui Bach i se părea că Hoffmann îşi dă seama de poziţia lui
secundară, altfel de ce ar fi aşteptat cu atâta nerăbdare noi poveşti? Le
critica, bombănea că mesajul ideologic nu e destul de marcat, ameninţa că
începe să scrie el însuşi – şi de fiecare dată îi smulgea cu sete foile şi îşi
trecea grăbit ochii peste rânduri, de parcă ar fi înghiţit textul. Mai târziu,
când povestea apărea în ziar, o decupa şi o lipea cu grijă într-un registru
mare, care se umflase zdravăn în doi ani (pe primele pagini erau foile
îngălbenite cu primele însemnări etnografice scrise de mâna lui Bach, iar
pe următoarele, decupaje din rubrica „Noul nostru folclor“).

La indicaţia lui Hoffmann poveştile din registru erau citite cu voce tare
– „pentru asigurarea divertismentului cultural al lucrătorilor de la colhoz“
– în cadrul şedinţelor săptămânale de la casa de lectură, înainte de serile
dansante pentru tineret, şi noaptea, la cosit sau la strânsul recoltei.
Poveştile erau citite „pentru educaţia corectă a tinerei generaţii“ – la
grădiniţă şi la şcoală; textele erau folosite la dictări şi expuneri, ca
material pentru serbările copiilor şi spectacolele pionierilor la clubul
local. Erau principalul material de propagandă politică: artistul Fromm
picta zelos subiectele preferate („Comunist ucigând ultimul diavol de pe
pământul sovietic“, „Pitici intrând în rândurile pionierilor“, „Uriaşi
ajutându-i pe colhoznici să adune recolta“, „Pionieri judecând cotoroanţa
din pădure“) pe cufere, pe poliţele pentru veselă, pe ramele ce încadrau
portretele conducătorilor comunişti, pe panouri, comode, căsuţe pentru
păsări, pantofare – şi era încărcat de comenzi şi din coloniile învecinate,
luate cu jumătate de an în avans.

Poveştile lui Bach se citeau şi în creşele din Gnadental. Acestea
fuseseră deschise nu demult în fostul „palat“ al morarului Wagner, ca
sătenii să poată merge la muncile câmpului. Casa a fost renovată de
întreaga colonie prin muncă patriotică (gurile rele spuneau însă că
Hoffmann instituise munca patriotică în alt scop – ca să-i îndepărteze pe
gnadentalieni de la slujbele bisericeşti secrete pe care, după câte se



zvonea, pastorul Händel le ţinea ba la el acasă, ba prin locuinţele unor
simpatizanţi inconştienţi, ba chiar şi în cimitirul local). Oricum ar fi fost,
„palatul“ cândva în ruine strălucea iar cu pereţii zugrăviţi într-un galben
viu şi ţiglele roşcate, iar florile din fier forjat care-i înconjurau pridvorul
scânteiau ca argintul. Şi camerele au fost împodobite din nou cu statuete
de ipsos – de data asta nu fete şi băieţi aproape dezbrăcaţi, în poziţii
languroase, ci copii de-o şchioapă cu cravate de pionier la gât (fuseseră
modelate de curând la fabrica de veselă din Marxstadtul învecinat).

Comandantul de pionieri Dürer socotea că într-o clădire atât de
somptuoasă ar fi trebuit să se afle o instituţie mult mai serioasă decât o
creşă – o bibliotecă, un muzeu sau, în cel mai rău caz, un club. Hoffmann
însă a ţinut-o pe-a lui: „Ce poate fi mai serios decât educarea copiilor
sovietici? Mai ales că vor fi cu fiecare an tot mai mulţi copii în Gnadental!
Pentru ei ne dăm şi viaţa, darămite o casă oarecare!“ În aceeaşi zi în
„palat“ au fost aduse douăzeci de pătuţuri pentru copii, meşterite de
tâmplarii locului şi pictate de Fromm; pe pereţi au fost atârnate panouri de
lemn create de acelaşi Fromm, cu scene din poveşti şi nenumărate
fotografii-portret ale unor adulţi cunoscuţi, de la Karl Marx şi Friedrich
Engels la Karl Liebknecht şi Rosa Luxemburg; iar Hoffmann a trecut
personal pe la toate casele din Gnadental, pentru a promova copilăria
fericită în creşă.

Douăzeci de îngeraşi blonzi şi murdărei, între unu şi trei ani, stăteau
acum în pridvorul cu gard de fier forjat şi îşi agitau mânuţele dolofane
spre mamele care plecau la câmp. Bach vedea deseori acest tablou când se
ducea la sovietul sătesc, la Hoffmann. Mai târziu, când mergea înapoi,
spre Volga, trecea din nou pe lângă casa Wagner şi îi vedea pe copii
jucându-se cu îngrijitoarele sau ascultând poveşti. Poveştile lui.

Copiii cu obrăjorii rotunzi, născuţi în mod uimitor în anii cei mai
tulburi şi mai înfometaţi ai Republicii Germanilor – mici Lentche,
Amalche, Hänsel şi Gretel – şedeau pe băncuţe joase în jurul pridvorului şi
sorbeau cuvintele ieşite cu câteva nopţi în urmă din mâinile lui Bach. Unii
încă nu ştiau să vorbească, dar de ascultat, puteau toţi. O îngrijitoare în
vârstă în halat alb (văduva Koch, deja prea bătrână pentru munca la câmp)
citea cu intonaţie, ba ridicându-şi glasul puternic, ba coborându-l până la



şoaptă, ba ridicând din sprâncene, ba ameninţând cu degetul – şi
căpşoarele celor mici se clătinau în ritmul discursului, mimicii şi
gesturilor ei. Câteodată lui Bach i se părea că acolo, printre micile cefe
acoperite de bucle, se zăreşte şi căpşorul lui Anntche. Fireşte, locul ei era
aici, printre copii. Nu la ferma întunecată, unde alerga de una singură prin
casa prăfuită, trăgând cu urechea la fiecare foşnet de dincolo de uşa bine
închisă, în aşteptarea lui, ci aici, între gângureli, jocuri şi hârjoneli, certuri
şi împăcări copilăreşti, în bombănelile binevoitoare ale îngrijitoarelor;
printre jucării, pereţi vopsiţi în culori luminoase, tablouri şi fotografii.
Locul ei era printre oameni. Locul ei era acolo unde răsunau poveştile lui.

Dându-şi seama de asta pentru întâia dată, Bach nu s-a mai arătat în
Gnadental două săptămâni. Numai sentimentul datoriei îl îndemna să-şi
mai facă apariţia la sovietul sătesc: fără poveştile lui, gnadentalienii cu
greu ar fi terminat strânsul recoltei nemaivăzute. A trecut pe lângă casa
Wagner cu pas rapid, străduindu-se să nu se uite la copilaşii de lângă
pridvor şi alungându-şi gândul sâcâitor; viaţa de creşă era însă zgomotoasă
şi fremătătoare: ţipete, plânsete, scâncete, chirăieli, cântece, poezii,
bâiguieli – era imposibil să ignore toate astea. După cum imposibil era şi
să-i treacă prin cap s-o predea pe mica Anntche în mâinile costelive ale
văduvei Koch, fie şi numai pentru câteva clipe, darămite pentru câteva
minute sau ore.

A hotărât să găsească dovezi că viaţa de creşă nu e bună, ba chiar e
dăunătoare pentru un copil; a început să observe mai îndeaproape casa
Wagner. Dovezile însă nu se găseau: copiii erau bine hrăniţi, jocurile în
comun erau vesele şi activităţile, educative; văduva Koch şi colegele ei
erau severe, dar nu mai mult decât era necesar: nu-i băteau pe copii cu
rigla la palmă şi nu-i puneau la colţ pe boabe de năut (de altfel, în creşă
nici nu erau rigle, iar boabele de năut, dacă erau folosite, erau folosite
numai şi numai la supă). Şi-a imaginat deodată că o să poată s-o înveţe pe
Anntche să vorbească şi fără oameni. S-a dus noaptea pe furiş în
compartimentul cultural al clubului şi a furat gramofonul şi nişte discuri
(pe unele erau înregistrate versuri de Goethe în interpretarea artiştilor
Teatrului Dramatic din Berlin, pe altele, cântecele frivole, care semănau
mai degrabă a muzică de cabaret). Anntche asculta cu nesaţ versurile şi



cântecele, îngâna melodiile, dar cu şi mai mult nesaţ admira jocul de
lumini pe discurile de bachelită care se învârteau sau făcea năzbâtii: punea
un greier pe marginea discului (dintre cei care se găseau din abundenţă sub
masa din bucătărie) şi urmărea cum aleargă înnebunit înainte şi înapoi,
dezorientat. Experimentul pedagogic a eşuat. Bach a vrut să înapoieze
bunurile furate, numai că Hoffmann reuşise să aducă un gramofon nou de
la Saratov.

Şi din nou Bach a fost atras spre creşă, ca să-i observe pe ceilalţi copii.
La începutul iernii şi-a dat seama că-i ştie pe toţi după chip. În preajma
Crăciunului, că le ştie şi numele. La începutul primăverii, că micuţii care
nu ştiau să vorbească atunci când veniseră la creşă, acum începuseră s-o
facă.

În vară, grupa de la creşă a fost completată cu o copilă nouă, a cărei
mamă plecase să muncească la câmp. Văzând asta, Bach a stat nemâncat
două zile: nu putea să înghită nici o bucăţică de pâine, nici o linguriţă de
supă, atât de tare îl apăsau diferite gânduri. Nici să scrie n-a putut în zilele
acelea. Şedea în curte, privind-o pe micuţa Anntche, de trei anişori, care se
juca tăcută lângă el. Şedea lângă piatra de mormânt a Klarei. Şedea la
masa luminată de razele galbene ale lămpii, scrijelind pe hârtie
mâzgălituri fără sens în loc de cuvinte.

Spre dimineaţa celei de-a treia zile s-a hotărât. Nemaiputând să aştepte
până când se scula Anntche, a trezit-o încetişor, luând-o în braţe. A aşezat
fetiţa ameţită de somn, care nu înţelegea nimic, pe un scaun, i-a pieptănat
cu grijă părul încâlcit şi i l-a împletit în cosiţe, răsucindu-i-l pentru prima
dată în cunună, cum făcea odinioară Klara. Apoi a luat-o în braţe şi a
pornit spre Volga. Anntche se împotrivea – voia să meargă singură –, dar i-
a retezat capriciile cu un mormăit sever.

A dus copila în luntre şi a aşezat-o pe banchetă. A împins piatra cu
piciorul şi a luat vâslele. Vâslea cât îl ţineau puterile: trăgea spre el
mânerele vâslelor grele – pleosc! şi iar pleosc! – şi simţea cum i se răcesc
măruntaiele – poate din cauza răcorii matinale aşternute pe râu, poate de
frică. Nu se uita la Anntche – se temea să nu se răzgândească.

Nici ea nu se uita la Bach. Ochii ei larg deschişi rătăceau pe suprafaţa
apei, spre malul drept, care se îndepărta, şi spre cel stâng, care se apropia.



Mergea pentru prima dată cu barca – pentru prima dată se legăna pe valuri,
pentru prima dată simţea sub ea curgerea şi forţa marelui fluviu. Apa
clipocea în jur – verde-transparentă, densă. În adâncuri scânteia ceva –
pietre? Alge? Spinări de peşti?

Anntche şi-a lipit pieptul de marginea bărcii şi a băgat mâna în apă –
spuma caldă a izbit-o în palmă şi i s-a strecurat printre degete, salutând-o.
Gâtul i s-a strâns de emoţie. A băgat mâna şi mai adânc – până la
încheietură, până la cot. Apoi a oftat adânc, a surâs, şi-a mijit ochii – şi,
neştiind cum să-şi astâmpere bucuria care-i creştea în trup, s-a sprijinit cu
picioarele de fundul bărcii şi s-a rostogolit în Volga.
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Trenul blindat a dispărut de parcă nici n-ar fi fost. Într-o scurtă noapte
de iulie a anului 192734 a străbătut în zbor, pe şinele eliberate de orice alte
garnituri, mai bine de opt sute de verste – din gara Tuapse până la
graniţele guberniei Voronej – şi a dispărut.

34. Întoarcerea grăbită a lui Stalin la Moscova a fost cauzată de intensificarea luptei opoziţiei.
La scurt timp după aceea, liderul opoziţiei de stânga, Lev Troţki, a fost exclus din rândurile
Comitetului Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice (bolşevic); apoi, după o încercare
nereuşită de lovitură de stat din noiembrie 1927, şi din Partidul Comunist; la începutul anului
1929 a fost expulzat din URSS; în 1940, a fost asasinat de un agent NKVD. (N.a.)

Locomotiva de control gonea încă pe şine, deschizând calea pe câteva
verste înainte. Era petrecută cu priviri somnoroase de soldaţi din
batalioanele de securitate împrăştiaţi de-a lungul drumului la intrările în
gări, care îşi întorceau capetele rase şi îşi întindeau gâturile în aşteptarea
garniturii principale: două locomotive puternice cuplate, urmate de câteva
vagoane blindate care nu se deosebeau prin nimic între ele, într-unul
aflându-se cineva sau ceva deosebit de preţios pentru guvern şi pentru
întreaga ţară. Garnitura nu mai era. Şefi de gară buimăciţi – mai întâi la
Bodeevo, apoi la Davidovka, Anoşkino – învârteau febril discurile
telefoanelor, răcneau înspăimântaţi în receptoare: „Nu-i! Nu-i blindatu’!“,
îşi ştergeau grumajii asudaţi şi înjurau.

La nodul feroviar Liski – ultimul unde fusese văzută garnitura de tren –
s-a înfiinţat imediat un detaşament OGPU35. Lucrătorii responsabili, după
ce au exclus toate cauzele cu conţinut mistic, au tras singura concluzie
posibilă: dintr-un motiv sau altul, trenul blindat s-a desprins de
locomotivă şi a luat-o spre est, pe ramificaţia spre Penza. Datele de la
locul faptei s-au dovedit contradictorii. Gara Talovaia raporta absenţa
oricăror evenimente, în timp ce cantonierul Goriunin, din gara Cigla,
aflată nu departe, jura că în dimineaţa aceea abia reuşise să sară în lături la
trecerea unei garnituri apărute brusc de nicăieri: două locomotive prinse
una de alta goneau cu viteză uriaşă, scoţând aburi nu albi, ci negri;
vagoanele fără ferestre străluceau atât de puternic în soare, încât nici nu se



putea vedea din ce metal erau făcute; roţile nu atingeau şinele. În
declaraţie chiar aşa scria: „Zbura prin aer“. Ca dovadă, Goriunin a
prezentat juliturile căpătate la căderea în şanţ.

35. Obedinionnoe gosudarstvennoe politiceskoe upravlenie – Direcţia politică comună de stat,
denumirea oficială a poliţiei secrete din URSS între 1923 şi 1934. (N.tr.)

Pe la amiază, când trupele OGPU din toate gările în direcţia Penzei erau
deja pregătite de luptă, la Kremlin a sosit o comunicare telefonică: „Lăsaţi
prostiile. Vin curând.“ Semnătura era a lui – chiar a celui care se afla într-
unul dintre vagoanele care nu se deosebeau unul de altul. Pesemne se
dusese mai departe, tot mai departe spre est: comunicarea venise de la
Başalov, care se afla deja în gubernia Saratov. În rest – nici o veste.

El stătea în cabina mecanicului şi fuma, suflând fumul pe geamul
deschis. Fumul se amesteca cu rotocoalele de aburi scoase pe nas de
locomotivă. De ambele părţi ale trenului în goană se întindeau câmpuri
verzi, încreţite vag la orizont de dealuri blânde. Un vânt fierbinte îi
răvăşea părul. Nici el nu şi-ar fi putut explica acest capriciu: când
intraseră în plăcutele păduri ale guberniei Voronej, atât de asemănătoare
cu cele din jurul Moscovei, şi până în capitală mai era numai jumătate de
zi de mers, simţise deodată că are nevoie de mai mult timp – să-şi ducă la
bun sfârşit un gând important sau poate să ia vreo hotărâre. Să iasă din
timp, el nu putea, dar să fugă din spaţiul obişnuit, da. Şi a fugit: i-a
ordonat mecanicului prin telefonul interior să oprească la prima ieşire şi
să schimbe manual macazul, desprinzându-se cât mai repede de
locomotiva din faţă. Comandantul pazei a încercat să protesteze, dar în
zadar.

Când a sosit timpul să se mai alimenteze cu apă un cazan, el s-a mutat
în locomotivă. Nu a lăsat nici un ofiţer să-l însoţească în cabină; mai mult,
a cerut tuturor celor „în plus“ să se ducă în spate: şi inginerului-instructor,
şi mecanicului secund, şi fochistului de schimb. Aşa au mers mai departe:
în prima locomotivă – un mecanic, un fochist şi el, viitorul conducător.
Toţi ceilalţi – în spate, în vagon.

Viitor conducător se numea singur – din când în când, parcă de probă.
Nu-i plăcea expresia: era în ea prea multă nedeterminare, parcă o lipsă de



obligativitate, avea iz de îndoială sau de promisiune neîndeplinită. Dar nu
avea ce face: conducător adevărat el încă nu devenise. După moartea
fostului conducător, cu trei ani în urmă, rămăseseră câţiva pretendenţi la
rolul de succesor, şi toţi se mai îmbrânceau încă acolo, în vârf, nevrând să
cedeze şi neştiind să cadă de acord. Se luptau crunt, demonstrându-şi unii
altora şi societăţii devotamentul fierbinte faţă de ideile conducătorului
dispărut, dreptul de a interpreta corect cuvintele acestuia şi de a-i urma la
putere. Ca arme în luptă, foştilor apostoli le serveau citatele din operele
conducătorului, din articolele şi scrisorile lui, care căpătau treptat statut de
scrieri sacre.

El ştia să ducă un război – nu să se bată cu viziera ridicată, orbeşte şi
stupid, cum făceau cei nechibzuiţi, ci să ţeasă încet o pânză de păianjen,
să-şi cumpănească mişcările, să aştepte momentul potrivit pentru a da un
atac scurt, nimicitor. Acum el trebuia să se ducă la Moscova, întrerupându-
şi concediul – fără a apuca să se sature de soarele de munte atât de drag
lui, să se scufunde în băile tămăduitoare de la Maţesta, benefice pentru
reumatism şi pentru tuberculoza cronicizată, căpătată în exilul la
Turuhansk – ca să intre într-o nouă încleştare cu adversarii, care se
revigoraseră în absenţa lui. Îi lipsea ceva pentru o victorie definitivă. O
ultimă revelaţie importantă? Un impuls interior care să-l scoată de pe
orbita obişnuită şi să-l plaseze deasupra celorlalţi? O întâmplare fericită, o
elegantă întorsătură a destinului? Poate că îi lipsea, pur şi simplu,
anvergura.

El nu considera câtuşi de puţin că deschiderea spirituală, capacitatea de
a pluti amplu şi liber cu gândul ar fi o calitate. Cândva păruse că el va şti
să privească lumea de la înălţimea unui aeroplan, dar cu timpul începuse
să se îndoiască de necesitatea unor asemenea plutiri – ele însemnau
desprindere de pământ şi, în perspectivă, duceau inevitabil la pierderea
legăturii cu acesta. Filozofii şi poeţii care rătăceau în sfere înalte rareori
deveneau conducători adevăraţi, iar conducătorii adevăraţi, la rândul lor,
se dovedeau, de cele mai multe ori, poeţi execrabili. De aceea astăzi el
doar rânjise ca răspuns la acuzaţiile de „superficialitate“ şi alesese ca
principală armă delimitarea: construcţia socialismului într-o singură ţară36

necesita trasarea unor graniţe sigure, de netrecut pentru duşmani. El



considera ştiinţa de a trasa o graniţă precisă – între păreri, oameni, grupuri
sociale – unul dintre principalele lui talente. Dar tocmai acest talent părea
acum să-l împiedice, să-l deranjeze. Îl împiedica să simtă haita pestriţă şi
neliniştită a camarazilor săi, a tuturor acestor oponenţi de stânga, noi şi a
altora, ca întreg şi, folosindu-se de acest întreg pentru a-şi lua avânt, să se
ridice deasupra lor, pentru a fi victorios.

36. Concept lansat de Iosif Stalin şi Nikolai Buharin în 1924, pornind de la ideea lui Lenin că
victoria socialismului este posibilă la început fie şi într-o singură ţară. Teza lui Stalin, devenită
politică de stat, era că, deoarece revoluţiile comuniste eşuaseră în anii 1917–1923 aproape peste
tot în afară de Rusia, Uniunea Sovietică trebuia să înceapă să se întărească intern. (N.tr.)

— O luăm la dreapta, spre Saratov, sau la stânga, spre Penza? a întrebat
sec mecanicul când a văzut în faţă indicatorul unei noi bifurcări.

— La dreapta, a rânjit el. S-o ia care cum vrea, dar noi numai la
dreapta!

— Acolo nu e pod peste Volga. Până la Saratov ajungem, dar pe urmă,
cum dă Dumnezeu.

— Ei, o să vedem ce ne-o da acolo dumnezeul ăsta al tău.
La Saratov, într-adevăr, nu era pod. Era, în schimb, un feribot. Buimăcit

de neaşteptata vizită guvernamentală şi toropit de zăpuşeala serii, şeful
gării a condus personal trecerea trenului peste Volga.

Au intrat pe culoarele debarcaderului de pe coastă şi au urcat pe
feribotul masiv. N-a fost nevoie ca scurtul tren blindat să fie desfăcut – a
încăput întreg pe platformă. Când feribotul s-a lăsat un pic sub greutatea
celor două locomotive şi trei vagoane blindate, iar vagoanele au
încremenit, prinse bine de şine cu saboţi de fier, şeful de gară a vrut să
comande cu glas răguşit de emoţie „Porneşte!“, dar n-a reuşit decât să
horcăie, înecându-se; şi-a scos de pe cap şapca leoarcă de sudoare şi a
fluturat-o disperat, făcându-i semn căpitanului. Au pornit imediat.

El a ieşit fără grabă din cabina mecanicului, a străbătut platforma care
emana căldură – pe lângă inginerii şi fochiştii care ieşiseră să admire
fluviul, pe lângă comandantul pazei, al cărui chip şi aşa posomorât
devenea tot mai nefericit pe măsură ce se îndepărta de Moscova – şi a
urcat pe puntea căpitanului. De acolo era mai plăcut să urmărească ce se
întâmpla.



Feribotul trecea încet peste Volga. Soarele se scurgea la orizont în nori
portocalii şi roşii undeva, după dealurile liliachii. Apusul se revărsa peste
râu şi îl acoperea pe suprafeţe mari, ca petrolul. Părea că nu merg pe apă,
ci pe o lavă fierbinte. El se uita la fluviul larg şi leneş – ruşii se
obişnuiseră să-l considere fluviul lor principal, maiestuos, dar inima lui
agitată nu era atinsă deloc de această frumuseţe aproape ireală – şi se
gândea cine e mai fericit în profesia sa: mecanicul sau căpitanul
feribotului. Unul aparţine pe veci unor şine construite de cineva; fiecare
minut, fiecare verstă parcursă îi dăruieşte noi privelişti, dar nu-i este dat
să se abată de la traseul stabilit – nici cu un metru, nici la dreapta, nici la
stânga, ca să nu mai vorbim de vreo schimbare a planului mişcării.
Celălalt e liber să-şi învârtească vasul pe care-l conduce; poate să facă
oricâte figuri vrea şi, de pildă, să descrie pe suprafaţa apei un cerc sau un
opt; dar orice-ar face, şi el e sortit să se deplaseze mereu între două puncte
date, să privească mereu unul şi acelaşi peisaj şi să se întoarcă invariabil
de unde a plecat… Poate că amândoi sunt nefericiţi. Pe el nu se asemăna
nici cu mecanicii, nici cu căpitanii plutirii de-a curmezişul (cum erau
numiţi în glumă conducătorii de feribot). Dacă ar fi fost el cu vreo treizeci
de ani mai tânăr, din reflecţiile astea ar fi ieşit nişte versuri bunişoare.

Când s-a lăsat noaptea, au ajuns pe malul celălalt. Pe cer nu erau nici
stele, nici lună. În faţă, în întunericul dens şi înăbuşitor, se ghicea un uriaş
câmp pustiu, o întindere nesfârşită. „Asia, iat-o…“ a remarcat profund
mecanicul, deşi manualele de geografie meneau ca Asia să înceapă cu
şapte sute de verste mai departe, pe malurile Mării Caspice. De altminteri,
spaţiile de aici erau atât de largi, încât câteva sute de kilometri nu aveau
mare importanţă.

Mecanicul, care se temea să meargă pe un traseu necunoscut în
întunericul impenetrabil, a rugat să se aştepte răsăritul. El a fost de acord.
Nu a dormit în noaptea aceea: s-a tot gândit, s-a tot foit neliniştit pe
salteaua prea moale, înfăşurându-se din când în când în pătură ca într-un
cocon şi încurcându-se în ea; spre dimineaţă a obosit de-atâtea gânduri,
aşteptând nerăbdător zorii. S-a ridicat, încercând să-şi alunge durerea din
muşchi şi greutatea din cap – urmările insomniei; a tras perdelele, s-a uitat
pe fereastră – şi în clipa aceea a uitat pe loc şi de apăsarea din cap, şi de



durerea din trup.
O turmă de cai pitici de stepă, înfrângându-şi timiditatea, se apropia cu

grijă de trenul nemişcat. Scunzi – doar ceva mai înalţi decât oile, acoperiţi
de un păr aspru şi miţos, caii îşi întindeau curioşi boturile turtite spre
vagoane, adulmecând aerul cu nările lor mari şi umede. Deodată, fie
zărind mişcare la fereastră, fie speriaţi de altceva, s-au întors toţi odată şi
au fugit în stepă, atingând des pământul cu picioarele lor scurte şi
scuturându-şi caraghios trupurile rotunde.

Când praful ridicat de ei s-a aşezat, pe un stâlp de lângă drum a observat
o tăbliţă pe care scria cu litere egale, desenate cu vopsea neagră:
„Willkomen in Pokrowsk! “37

37. Bine aţi venit în Pokrovsk!; în germană, în original. (N.tr.)

— Uite şi Asia, a rânjit el.
A ieşit din compartiment şi, pe geamul de pe culoar, a văzut în

apropiere clădirile din Pokrovsk. O mână de case în mijlocul stepei de
necuprins, ca o insulă pe suprafaţa apei. Dinspre oraş alerga pe şine un
omuleţ cu picioare scurte, şchiopătând uşor şi înjurând atât de tare, că se
auzea din vagon. În rusa lui energică şi fluentă se distingea clar un accent
străin.

— De unde dracu’ ai mai apărut?! a răcnit el către blindat, gâfâind de
alergătură şi agitând din toate puterile ceva alb, pesemne un steguleţ de
semnal. Ai înnebunit, lua-te-ar ciuma, dormi pe şine?! De unde-oi fi căzut
pe capul meu? Peste o oră trece expresul de Ural! Pleacă de pe şine,
oportunistule!

Omuleţul a mai adăugat câteva înjurături şi, continuând să bombăne, a
trecut la limba lui, aspră şi şuierătoare, dar n-a apucat să ajungă la tren şi
să-şi termine discursul – s-a lovit cu pieptul de revolverele apărute ca din
pământ ale gărzilor. A icnit ca o babă, picioarele obosite de alergat i s-au
îndoit şi numai că n-a căzut pe şine. Apoi, împuns în piept de toate acele
ţevi de revolver, a ridicat mâinile şi a început să se retragă speriat, tot
agăţându-şi tocurile ghetelor ponosite în traverse.

— De Ural! a bolborosit el tulburat, aruncând priviri scurte peste
caschetele albastre cu boruri zmeurii şi încercând să cerceteze trenul



misterios. O să vă pupe drept în tampon, şi eu o să răspund…
Deodată l-a zărit pe pasager, care coborâse din vagon şi îşi dezmorţea

picioarele. A împietrit, numai ochii i s-au lărgit tot mai tare, până au
devenit perfect rotunzi. Un revolver l-a împuns în coaste: Hai, mişcă-te…
Şi-a ferit repede privirea, a oftat adânc, a dat din cap mărunt, repede: „De
ce n-aţi spus de la început, dragi tovarăşi, stimaţi tovarăşi…“, şi-a mişcat
picioarele mai iute, zelos, şi în cele din urmă s-a întors şi a pornit
împleticindu-se pe traverse spre oraş, vioi precum caii lăţoşi de stepă.

Pentru blindat era o singură cale: la Pokrovsk. Şinele duceau acolo,
drept şi neabătut; nu existau nici bifurcaţii, nici cotituri.

Garnitura de tren s-a târât spre oraş cu grijă, încet, sperând încă să scape
atenţiei orăşenilor şi să meargă mai departe. Dar când vagoanele au trecut
pe lângă primele case, a devenit limpede că nu aveau să se poată strecura
neobservate: se pare că omuleţul cu picioare scurte răspândise deja vestea
sosirii lor. Pe străduţele drepte, parcă trasate cu rigla, care duceau la gară,
alergau o mulţime de oameni: bărbaţi cu bluzele scoase din pantaloni
agitau un drapel purpuriu, pesemne proaspăt scos de la un acoperiş sau o
poartă; erau urmaţi de o ceată de băietani desculţi, după care se revărsau,
săltând ca boabele de mazăre, câini; câţiva muzicanţi, cu instrumentele la
subraţ, veneau unul după altul, încercând să-şi fixeze din mers partiturile
mototolite pe trompete sau corni. Aceste şuvoaie de oameni erau petrecute
din ochi de bătrâne costelive, înfăşurate în rochii albastre groase, deloc
potrivite pentru arşiţă – numai ele stăteau nemişcate în această
învălmăşeală, gârbovindu-şi spinările prin curţi şi făcându-şi câte-o cruce
lăbărţată cu degetele pe chipurile emaciate.

Lângă clădirea gării şuvoiul de oameni a devenit ordonat: simplii
curioşi s-au îngrămădit la marginile peronului; în centru, sub ceasul
rotund cu ramă de fier forjat, întunecau locul vestoanele şi tunicile
comenduirii; alături bătea pasul pe loc în devălmăşie, scânteindu-şi
alămurile şi dregând glasurile instrumentelor cu sunete stridente, o mică
orchestră, în care mai intra în fugă câte un trombonist sau violonist
întârziat.

Apropiindu-se de peron, trenul blindat a redus viteza. S-a oprit.
— Cine a dat ordin să se încetinească? a lătrat comandantul pazei în



receptorul telefonului. Dă-i drumul!
— Nu pot. Vocea mecanicului era tulburată, speriată chiar. În faţă nu

sunt şinele bune.
— Cum adică „nu sunt bune“?
— Sunt înguste. Până în oraş au fost obişnuite, dar acum mă uit şi parcă

s-au strâmtat. Ar trebui să verificăm, să măsurăm…
— Te-ai tâmpit cu totul, eşti zbanghiu? Eşti beat, ce-ai? Cum să se

îngusteze şinele aşa, hodoronc-tronc? Că doar pe-aici mişună locomotive
încă din secolul trecut! Breteaua asta merge până la Ural!

— Nici eu nu sunt de ieri, de azi pe calea ferată! De treizeci de ani bat
pământul cu locomotiva! Văd nu numai şinele, ci şi un cui mai strâmb pe
o traversă! Îţi spun: ieşim de pe şine dacă mergem mai departe! Dacă vrei,
treci în locul meu şi nenoroceşte tu trenul! Dar eu cobor înainte de asta!
Am copii şi datorii la stat, aproape opt sute de ruble!

— Bine, a spus el, privind de după draperia lăsată mulţimea care se
aduna pe platformă. Lasă-l să-şi controleze şinele. Să coborâm, să ne
arătăm oamenilor, dacă tot au venit.

Nici nu s-a deschis bine uşa vagonului, că orchestra a şi scos câteva note
solemne, mobilizatoare. Un braţ de flori de câmp şi-a luat avânt, a plutit în
întâmpinarea oaspeţilor, deasupra lui iţindu-se chipul palid şi speriat al
gazdei oficiale. Undeva în spate, peste mulţime, a fost desfăşurată o pânză
roşie împodobită cu o inscripţie într-o limbă necunoscută.

— Bine aţi venit în Republica Socialistă Sovietică a Germanilor de pe
Volga! a strigat cu patos gazda, străduindu-se fără succes să acopere cu
glasul său muzica asurzitoare.

Chipul lui se alcătuia în întregime din riduri verticale, traversate în
partea de sus de sprâncenele stufoase, iar în centru de linia lungă a
mustăţilor aspre, de culoarea scoarţei de tei ude. Pe acele brazde adânci –
pe puntea nasului, de-a lungul obrajilor traşi şi a nasului coroiat –, şiroiau
pârâiaşe abundente de sudoare: izvorau de sub pălăria ponosită, trasă pe
frunte, şi dispăreau sub gulerul cămăşii de pânză, peste care îmbrăcase un
veston de culoare întunecată, încheiat la toţi nasturii. După cum s-a
lămurit un pic mai târziu, acesta era preşedintele Comitetului de partid,
Becker. Era mărunt la trup, cu gâtul subţire, iar coastele păreau că-i lipsesc



cu totul – hainele atârnau pe umerii înguşti ca pe un umeraş. În spatele lui
se zăreau alte câteva siluete la fel de pipernicite, dar fără pălării, ci cu
şepci obişnuite.

El a luat florile, i-a salutat cu o înclinare a capului pe cei veniţi să-l
întâmpine (nu avea rost să spună ceva într-un acompaniament muzical atât
de asurzitor), a strâns mâinile întinse – uimitor de uscăţive, de parcă ar fi
fost de copii. S-a uitat în jur. Totul aici era bizar de mic: clădirea intimă a
gării, făcută din cărămizi mici şi amintind de o căsuţă de jucărie,
felinarele în miniatură, câinii de pe stradă, de mărimea pisicilor, iar
pisicile – de mărimea veveriţelor. Dar cel mai important – oamenii! Nici
el nu era înalt, dar aici se înălţa ca un turn: în mulţimea adunată la gară nu
era nici un om mai înalt decât el, şi se uita la toţi de sus în jos, ca la nişte
copii; putea să-şi arunce cu uşurinţă privirea peste capetele lor şi să vadă
ce se întâmplă chiar şi în cele mai îndepărtate rânduri; putea să întindă
mâna şi, fără măcar să se ridice pe vârfuri, să întoarcă limbile ceasului de
gară de sub acoperiş. Locuitorii de aici nu erau pitici; poate că statura lor
era la limita normalului: doar un pic mai scunzi dacă ar fi fost, deja ar fi
putut fi numiţi pigmei, dar acum păreau pur şi simplu o ceată de oameni
foarte mici, parcă adunaţi înadins laolaltă în glumă sau dintr-o toană
stranie a cuiva.

Muzicanţii au terminat de cântat marşul. Dirijorul a întors capul spre
conducător şi a încremenit, aşteptând instrucţiuni dacă să înceapă altceva.
A încremenit şi Becker, nepricepând dacă oaspetele venise la Pokrovsk cu
un scop anume sau pur şi simplu ieşise pe peron ca să-i salute pe cei
adunaţi şi curând avea să plece mai departe.

— Dracu’ să înţeleagă! a răsunat, în liniştea care se lăsase, vocea
mecanicului; în ultimele câteva minute reuşise să sară pe şine şi să le
studieze cu atenţie (să le privească, să le pipăie, să măsoare cu un şubler
grosimea fiecărei şine şi distanţa dintre ele), iar acum urcase pe peron şi,
cu o mutră vinovată, îşi croia drum prin mulţime spre pasagerii săi. – Mi
s-a părut! Am greşit! De fapt, sunt şine din cele mai obişnuite! Când te uiţi
de sus, par înguste! Iar când te apropii, sunt normale. Parcă mi s-a pus o
ceaţă pe ochi, m-a păcălit Satana! Am greşit! Am greşit! De treizeci de ani
sunt pe calea ferată, dar aşa ceva nu mi s-a mai întâmplat! Putem să



mergem mai departe, chiar acum putem!
Comandantul pazei a oftat uşurat, aruncându-i mecanicului o privire

grea, care promitea multe.
— De ce să mergem mai departe? a zâmbit el, dându-i buchetul

comandantului. Tovarăşii ne-au întâmpinat cu atâta căldură! N-o să-i
supărăm, să mai stăm puţin. Eu, de pildă, n-am fost niciodată în Republica
Germanilor. Dar voi?

Bărbatul a clătinat din cap, nervos. El a plescăit reprobator din buze –
păi, vedeţi! – şi, condus de un Becker nu mai puţin nervos, a păşit în
clădirea gării şi din ea mai departe, în oraş. Comandantul, înjurând în
sinea lui, a organizat grăbit paza trenului şi s-a grăbit să-l urmeze,
strângând în mâini dezgustat florile parfumate.

Emoţionat, Becker l-a instalat pe oaspete într-o maşină, dojenindu-l pe
şofer în germană, cu glas scăzut, pentru nu se ştie ce şi ştergând cu mâneca
praful de pe aripile şi de pe mânerele portierelor bătrânului Ford. El s-a
înghesuit pe bancheta din spate, minunându-se de cât de compactă era
maşina: picioarele lui s-au dovedit a fi prea lungi, abia aveau loc în spaţiul
strâmt; probabil că i se întâmpla aşa ceva pentru prima dată în viaţă. Cu
toate acestea, comandantul pazei, care s-a aşezat lângă el, şi ofiţerii
însoţitori care s-au urcat pe scările maşinii nu au întâmpinat nici un fel de
dificultăţi – n-au fost uimiţi de micimea obiectelor şi a fiinţelor vii din
jur, de neîndoielnica strâmteţe a lumii de aici. Priveau liniştiţi, indiferenţi
chiar, piaţa mică din faţa gării, înconjurată de copăcei firavi, numeroşii cai
pitici înhămaţi la căruţe joase, vrăbiuţele minuscule care săreau de sub roţi
şi completau tabloul cu ciripitul lor subţirel, abia auzit.

— Unde binevoiţi…? Becker s-a întrerupt, stingherit de exprimarea
obişnuită în vechiul regim şi a încercat să se corecteze. Unde porunciţi? S-
a înecat, a tuşit, apoi a găsit în sfârşit formula: Ce vedem în oraş?

— Păi ce e de văzut în capitala Republicii Germanilor?
Era câte ceva. Fabrica de şuncă şi uzina de măcinat oase (delegaţia a

studiat cu atenţie spaţiile de producţie şi gheţăria cu carcase îngheţate –
aparent, nu de porci şi vite, ci de purcei şi viţei nou-născuţi). Moara
(aripile care se învârteau regulat ale elicei de lemn aminteau mai degrabă
de nişte ventilatoare mari). Parcul oraşului, cu câteva alei plăcute,



împodobit cu un far decorativ (trecând pe alături, el a observat că era de
absolut aceeaşi înălţime cu farul).

Totul aici era bizar, cu o tentă de artificial, de jucărie: intrând în clădiri,
trebuia să se aplece, ca să nu se lovească cu fruntea de prag; mergând pe
străzi, putea să se uite pe ferestrele de la etajul întâi şi să urmărească viaţa
care se desfăşura acolo. Privind clădirea joasă a spitalului local, a atins din
greşeală cu cotul gardul de lemn – acesta s-a înclinat, a trosnit, s-a
prăbuşit la pământ şi s-a făcut bucăţi.

— Mulţumim! a strigat din toate puterile Becker în aceeaşi clipă. De
mult voiam să înlocuim gardul cu unul din fier forjat, dar n-am apucat!
Da’ uite că dumneavoastră aţi apucat! Vă mulţumim din tot sufletul nostru
de proletari!

Multe lucruri din Pokrovsk s-au dovedit a fi de aceeaşi înălţime cu el: şi
stâlpii de electricitate, şi casele, şi copacii, chiar şi foişorul pompierilor.
Sentimentul de echilibru cu obiectele din jur era tulburător şi totodată
promiţător – era în el un sens ascuns, răspunsul la o întrebare neformulată,
dar importantă. Se străduia să înţeleagă ce se întâmplă – şi nu putea: toate
pancartele şi inscripţiile erau în limba germană. Încerca să-şi liniştească
îngrijorarea crescândă – şi nu putea. Îl deranjau curăţenia şi ordinea
neobişnuite –, şi din pricina asta suspecte: trotuarele erau măturate de-ai fi
zis că pentru măturători curăţenia străzilor erau unicul sens al vieţii lor,
geamurile erau atât de bine spălate, încât erau de-o transparenţă
neverosimilă; părea că până şi porumbeii care stăteau pe firele electrice
sunt învăţaţi să nu-şi slobozească găinaţul unde se nimerea, ci numai în
straturile de legume din grădini. Îl deranja Becker – bolnăvicios de slab,
tot ştergându-şi chipul neplăcut de agitat cu batista (în scurt timp batista s-
a udat leoarcă, ca, de altfel, şi cămaşa de in, şi haina, ba chiar şi pălăria pe
care o purta cu ocazia acestui eveniment important; dar nici prin cap nu-i
trecea să-şi descheie nasturele care-i strângea gâtul, şi cu atât mai puţin
să-şi scoată pălărioara). Îl deranja prânzul – caşa din porumb cu uşoare
urme de carne de porc; de altminteri, porţiile erau minuscule, ca de copii,
aşa că fusese nevoie să ia patru farfurii ca să se sature. Îl deranjau ziarele
locale – germane şi ruseşti –, tipărite pe nişte petice de hârtie absurde şi cu
un corp de literă atât de mic, încât nu putuse citi nici măcar un cuvânt,



oricât se străduise. Îl deranja toată această lume, persiflant de măruntă şi
înşelător de fragilă. Străină.

— Dar ceva mai altfel aveţi? n-a mai putut el să se abţină spre seară.
Ceva măreţ? Grandios? Adevărat?

— Avem! s-a grăbit să confirme Becker, apoi a rămas pe gânduri,
ştergându-şi picăturile mari de sudoare de pe mustăţi şi cumpănind
întrebarea. În cele din urmă s-a luminat: Alături, în Marxstadt! O uzină de
tractoare proprie – locul de naştere al primului tractor sovietic. Cum de nu
m-am gândit să vă invit! Vă mulţumesc! Vă mulţumesc din tot sufletul
meu de proletar!

La Marxstadt au ajuns cam într-o oră. În parcul oraşului aşteptau deja o
mulţime de muncitori de la uzină emoţionaţi, pieptănaţi în grabă, cu
frunţile şi obrajii încă nezvântaţi după spălat. Nu se adunaseră aşa,
oricum: se hotărâse că venirea unuia dintre cei mai importanţi oameni de
stat era o bună ocazie pentru un miting ad-hoc, a cărui încununare trebuia
să fie demolarea publică a monumentului închinat Ecaterinei II38, care
încă se înălţa semeţ în centrul Marxstadtului. Prezenţa statuii monarhice
într-un centru raional al unei republici sovietice era fără îndoială o scăpare
a organelor de conducere locale. S-a hotărât ca această greşeală să fie
reparată pe loc, iar statuia (câteva puduri39 de bronz de înaltă calitate!) să
fie dată la topit şi să i se dăruiască o viaţă nouă: să fie turnate, în prezenţa
oaspetelui, părţi componente ale unui tractor.

38. Monumentul Ecaterinei II a fost înălţat în Ekaterinstadt la iniţiativa coloniştilor germani şi
cu mijloace financiare adunate de ei. Autorul monumentului este sculptorul Peter Clodt. La
sfârşitul anilor 1920, începutul anilor 1930, monumentul a fost demontat, iar în 1941 a fost topit
pentru a servi nevoilor de pe front. În 2007, în acelaşi loc a fost dezvelit un nou monument, făcut
din donaţii ale unor mecenaţi şi locuitori ai oraşului. (N.a.)

39. Unitate de măsură rusească pentru greutate egală cu 16,38 kg. (N.tr.)

Trecând pe lângă mulţimea dezordonată şi salutând-o cu fluturări de
mână anemice, el privea din maşină chipurile muncitorilor – brăzdate de
riduri timpurii, arse de soare, numai ochii lucind naiv şi sincer pe fondul
întunecat. Proletarii aminteau mai degrabă de nişte adolescenţi subnutriţi,
îmbătrâniţi înainte de vreme, decât de nişte adulţi. Această impresie i-a
fost întărită când a coborât din maşină: populaţia Marxstadtului părea şi



mai scundă decât cea din capitală, din Pokrovsk – localnicii abia îi
ajungeau până la umăr. De altminteri, câţiva ţărani care se nimeriseră
întâmplător la miting, veniţi pesemne la Marxstadt din fundul ţării, erau şi
mai scunzi, iar capra pe care o ţinea de sfoară unul dintre ei era cât un
dovlecel.

El şi-a îndreptat privirea spre comandantul pazei – acesta arăta obosit şi
uşor plictisit: îngustimea spaţiului, sfrijirea obiectelor şi a fiinţelor vii nu-
l preocupau câtuşi de puţin. Simţea cum creşte în sufletul lui îngrijorarea
provocată de micşorarea tot mai accentuată a lumii înconjurătoare, pe care
numai el o observa, şi, fără să asculte discursurile înflăcărate de la tribună,
privea iritat pe deasupra capetelor descoperite, a şepcilor şi a basmalelor –
şi privirile lui s-au întâlnit cu ale Ecaterinei.

Cea Mare îi zâmbea cu subînţeles – îi zâmbea ca unui egal. Din bronz,
într-o tunică antică, cu o cunună de lauri pe frunte, şedea mândră pe o
banchetă ca în Roma antică şi ţinea cu bunăvoinţă în mâini un sul greoi
(după cum i s-a explicat mai târziu, era manifestul prin care, cu un secol şi
jumătate în urmă, îi invita pe germani să se stabilească în Rusia).
Monumentul nu era măreţ – împărăteasa era probabil de statura unui om
obişnuit –, dar, înconjurat de localnicii scunzi, părea impresionant.
Ecaterina a continuat să zâmbească şi când i s-a aruncat un laţ pe gâtul
gol, şi când un tractor minuscul (roţile zimţate i se învârteau, ţeava de
eşapament tuşea des, pe o latură îi tremura cutia de transmisie pe care
scria cu litere albe Piticul) a tras-o jos de pe piedestal. Tractorul n-a reuşit
să răstoarne monarhia – a trebuit să-l ajute toată lumea: să apuce de sfori,
să tragă din toate puterile la comanda unui Becker şi mai ud de atâta
entuziasm. În cele din urmă, au doborât-o. După ce a descris un arc în aer,
chipul zâmbitor al Ecaterinei s-a prăbuşit în noroi.

Ridicând trupul împărătesei răpuse, câţiva muncitori l-au săltat pe
umeri şi, ca nişte furnici care duc un pai, l-au cărat în fabrică. Toţi ceilalţi
i-au urmat.

La Pokrovsk el crezuse că epidemia de micime cuprinsese doar
populaţia germană, dar, judecând după inginerul-şef Mamin40 de la uzina
de tractoare din Marxstadt, fuseseră atinşi de ea toţi locuitorii Republicii
Germanilor, indiferent de naţionalitate.



40. Iakov Vasilievici Mamin (1873–1953), inginer mecanic rus şi sovietic, inventator,
creatorul tractoarelor Russki Traktor, Bogatîr, Gnom şi Karlik. (N.a.)

Mamin era plăpând şi pătimaş. Patima lui erau tractoarele. Deveniseră
chiar destinul lui. Le colecţiona încă din îndepărtata sa tinereţe
prerevoluţionară, şi era evident că traiectoria vieţii lui era trasată apăsat,
până la capăt, de atotputernicul zeu al tractoarelor. Opera anterioară a lui
Mamin – Gnomul construit cu mijloace artizanale – nu primise comenzi
de la stat, în schimb Piticul se numea pe drept cuvânt primul tractor
sovietic. Deznădăjduit de timidul Mamin conducea delegaţia prin secţiile
uzinei, atât de emoţionat, încât vocea lui şi aşa slabă se transformase într-
un murmur nedesluşit; explica ruşinat – înroşindu-se de plăcere – procesul
asamblării tractoarelor; semăna cu un poet tânăr care-şi citea pentru prima
dată versurile în public. Era ceva uimitor în felul în care i se încălzea
privirea şi i se îmblânzea chipul îndată ce le întorcea de la oameni la
maşini.

El se uita la scheletele fragile ale viitorilor Pitici şi se cutremura:
aceştia erau caii de fier veniţi să înlocuiască plugul de lemn pe care-i
cântau tinerii poeţi sovietici? Nu erau cai, nici măcar mânji – erau o
caricatură, un atac răutăcios la adresa construcţiei de maşini sovietice, asta
erau! El a simţit deodată că nu poate să mai rămână nici o secundă printre
pitici, în această lume oribil de strâmtă, care se strânge tot mai mult cu
fiecare oră şi ameninţă să-l sufoce. S-a întors şi a ieşit, împiedicându-se de
o grămadă de ţevi, răsturnând stelaje, împingând cutii cu piuliţe, lovindu-
se de lăzi şi canistre. Pe lângă tractoarele-pigmei pe jumătate asamblate,
pe lângă muncitorii care băgau capul tăiat al Ecaterinei în cuptoarele de
topire, pe lângă Becker, care se străduia să-l ajungă din urmă pe înaltul
oaspete şi să-l privească în ochi – spre libertate! La aer!

Din fugă, a văzut deasupra capului un avion burduhănos, cu o pânză
roşie legată sub aripi (pesemne apariţia pe cer a unei pancarte trebuia să
fie ultimul acord al întâlnirii cu înaltul oaspete). Deodată, s-a luminat: iată
unde trebuie să fug din această capcană – în înalturi! Şi pe dată i-a
comandat lui Becker, care se afera pe lângă el: la aerodrom!…

După jumătate de oră, comandantul pazei observa morocănos cum
stăpânul său, aruncându-şi picioarele în sus, se urcă stângaci pe aripa unui



Sopvici bătrâior. Cum se instalează cât mai comod în cabină, în spatele
pilotului. Cum avionul, mişcându-şi eleroanele şi tremurând puternic, ia
viteză şi se desprinde de sol. Se ridică în aer.

Când huruitul motorului s-a stins, comandantul pazei a scuipat cu năduf
(să înjure nu mai avea putere), şi-a desfăcut gulerul tunicii, şi-a scos
cascheta, s-a aşezat pe jos şi s-a lăsat pe spate în iarbă.

— Da’ scoateţi-vă odată haina aia nenorocită! i-a spus încet, cu ură, lui
Becker. O să vă daţi duhul de căldură.

Pufnind şi fornăind, acesta s-a străduit îndelung să se aşeze alături, pe o
movilă; şi-a dus genunchii ascuţiţi la bărbie şi i-a cuprins cu braţele.

— Scoateţi-vă măcar pălăria, sunteţi caraghios.
Becker nu i-a răspuns. Faţa lui ridicată în sus era severă şi tristă,

petrecând cu privirea avionul care se îndepărta.

El era pentru prima dată pe cer. A simţit o uşurare din primele clipe ale
decolării. Nu-l speriau nici trosnetele fuselajului, nici zdrăngănitul elicei.
Dimpotrivă, aici, la înălţime, se respira mai uşor, se gândea mai luminos.
A privit peisajul care se întindea sub burta avionului: câmpuri galbene
dungate de umbrele lungi ale amurgului şi firicelele albe ale şoselelor,
unduirea leneşă a Volgăi – şi s-a întrebat de ce un spaţiu atât de imens, un
râu atât de bogat au fost dăruite unei populaţii atât de mărunte şi
neînsemnate. Era corect, oare? Era drept?

În corpul larg şi întunecat al Volgăi a distins brusc o licărire stranie, o
mişcare, mult mai rapidă decât cursul încet al râului. S-a aplecat din
cabină, încordându-şi privirea – încercând să vadă mai bine prin vântul
care-l izbea în faţă. Şi deodată a văzut nu un singur râu care curgea liniştit,
ci nenumărate pâraie împletite, atât de diferite ca nuanţă şi densitate, că a
început să i se învârtă capul în faţa acestei privelişti. Ondulându-se într-un
soi de panglică uriaşă, pâraiele de culoare cenuşie, verde, maro sau ocru
goneau pe stepă, abia încăpând în matca largă a Volgăi. Şi el a înţeles:
dedesubt nu se afla un singur râu, ci zeci, sute de râuri sovietice, împletite
laolaltă, purtându-şi împreună apele încotrova. Ca nişte firicele de aur
licăreau în şuvoi Kura şi Aragvi, Enguri şi Hobi. Ca nişte fire albe de păr –
Katun şi Karavşan, Irtîş. Ca nişte panglici albastre se unduiau Enisei şi
Lena, ca nişte panglici negre, Argun şi Kolîma. Pâraiele colorate goneau



cu viteze diferite, unele mai repede, altele mai încet, altele abia târându-
se. Scânteiau şi bolboroseau, ici-colo se spărgeau, se îmbrânceau. Masa
elastică de apă se ridica peste maluri, se umfla într-un val, tremura
periculos pe margini, scuipând spumă şi ameninţând să se reverse pe
pământ. Uitând să respire, el privea acest incredibil dans al apelor, această
simfonie a sute de râuri sovietice şi simţea că pentru prima dată, după
mulţi ani, pieptul îi încremeneşte de admiraţie, cum i se întâmpla
odinioară, în tinereţea îndepărtată, la auzul versurilor lui Rustaveli şi
Eristavi.

Avionul a descris un semicerc lin deasupra Volgăi şi a luat-o înapoi spre
aerodrom. El şi-a desprins cu greutate ochii de apă şi a privit în zare. Dar
privirea îi era acum alta – ochii lui vedeau mult mai mult decât ceea ce
priveau.

Cu această nouă privire, el şi-a văzut deodată ţara cu adevărat, parcă
pentru prima dată: o cuprindea pe toată, în întregime, în deplinătatea
sensurilor şi frumuseţea nuanţelor, de la un capăt la altul. Ţara se înfăţişa
dinainte-i ca o femeie frumoasă, de mult şi cu pasiune iubită, dar care cu
doar o clipă în urmă se dezbrăcase pentru prima dată. Ca un poem abia
alcătuit şi încă nescris, plin de versuri simple şi geniale. În huruitul
monoton al motorului, el privea stepa brună de pe malurile Volgăi, uscată
de soare, pătată ici-colo cu trestii de-a lungul micilor afluenţi ai fluviului,
şi vedea şi depărtările deluroase dimprejurul Moscovei, şi crestele
Uralilor, şi taigaua, şi pădurile rare ale tundrei. Se uita la căsuţele
germanilor, răspândite pe malurile Volgăi, la siluetele miniaturale ale
oamenilor, şi vedea popoarele pământului sovietic. În vântul care-i biciuia
faţa simţea deopotrivă şi tăria gheţurilor veşnice ale Taimîrului, şi
curgerea mătăsoasă a nisipului de pe ţărmul Mării Azov, şi vâscozitatea
răşinii din Karelia, şi dulceaţa apoasă a murelor. Ştia cum îşi ridică labele
tigrul, păşind prin taigaua Amurului, cum se zbate nisetrul pe punte când îi
scapără în faţa botului vâsla pescarului ridicată pentru o ultimă lovitură,
cum înfloreşte liliacul pe malurile unui lac de munte de la marginea
Turkestanului. Simţea ţara acut şi cuprinzător, aşa cum îţi simţi propriul
trup – fiecare palmă de pământ, fiecare măsură de apă şi fiecare viaţă ce
roia pe acest pământ sau în această apă.



Suspinând de emoţie, şi-a ridicat faţa spre cer şi a început să strige ceva
nedesluşit, triumfător. Vântul l-a izbit în gură, i-a umflat laringele şi a
pătruns înăuntru, umplându-i toate cavităţile şi organele. Trupul i s-a
transformat într-un burduf de vânt, în cap i-au ţâşnit, ca o fântână
arteziană în curcubeu, zeci de rime. Fiecare era singura posibilă şi de
aceea întipărită în memoria lui pentru totdeauna. Gheaţa arctică rima cu
spărgătorul de gheaţă – puternic, uriaş; cu botul lui de oţel pe care scânteia
aurie stema sovietică, spărgătorul de gheaţă sfâşia zăpada şi gheaţa ca pe o
hârtie, lăsând în urma sa suprafaţa apei netedă, curată ca oglinda. Apa
rima cu electricitatea, cădea în şuvoaie nesfârşite de undeva din înaltul
cerurilor; aceste şuvoaie se transformau într-o lumină orbitoare, care lovea
pământul şi se răspândea în pâraie generoase prin toată ţara, iar picături
din ea zburau pe cer şi se transformau în stele, mai mari şi mai
strălucitoare decât cele adevărate. Pământul rima cu tractoarele – nu cu
fragilii Pitici, ci cu cele adevărate, mari cât o izbă ţărănească frumoasă;
tractoarele acestea trăgeau pluguri cât copacii şi scurmau pământul la
adâncimea unui stat de om; laolaltă cu straturile grele de cernoziom ele
scoteau la suprafaţă comori ascunse în adâncurile pământului – cărbune
gras, minereu scânteietor de nichel, cupru şi aur, cobalt şi molibden. În loc
de secară şi hrişcă, pe câmpuri creşteau în câteva minute copaci uriaşi – de
fier, de zinc, de titaniu, de aluminiu; printre ei şerpuiau râuri de mercur
preţios, aramă şi oţel topite – metalele rimau numai cu metalele.

Din cauza acestei abundenţe de rime, pe fruntea lui s-au ivit broboane
de sudoare. Strofele răsunau, înşirându-se într-un inspirat şi armonios
cântec despre viitor; din păcate, nu erau pe pământ glasuri în stare să-l
interpreteze atât de pur cum suna el în inima sa în acele clipe. Purta acest
cântec în el, cu grijă, cu recunoştinţă, fără teamă că o să-l uite, fiindcă,
odată născut, devenise parte integrantă din el. Acum el ştia mai multe ca
oricine pe pământul acesta. Ştia ce să facă…

Brusc a simţit cât de obosit era: în ultimele trei zile nu dormise aproape
deloc. Şi îndată ce avionul, tremurând şi săltând, a atins solul, i-a şi
ordonat comandantului pazei: la Moscova, neîntârziat!

Acesta a tresărit, s-a luminat la faţă de bucurie şi s-a însufleţit,
recăpătându-şi pe loc forţele. I-a îndepărtat de stăpân pe toţi cei care-l



conduceau – şi pe uluitul Becker, şi pe tristul Mamin, şi pe ceilalţi –, l-a
urcat în maşină, l-a dus la gară şi l-a condus în vagon. În capitală soseau
comunicări telegrafice: Plecăm! Ajungem spre dimineaţă! Eliberaţi toate
drumurile! Ofiţerii însoţitori, fochiştii şi mecanicii au dat fuga la posturi;
locomotivele au fost întoarse „în carusel“ în direcţia opusă; trenul blindat
a oftat adânc şi a pornit imediat, prinzând rapid viteză, de parcă ar fi vrut
să accelereze şi să sară peste Volga, care se vedea în faţa lui.

Când garnitura a ajuns pe feribot, din norii de praf s-a materializat
Fordul cunoscut, din care a sărit Becker. A alergat spre vagoanele blindate,
a început să se izbească de uşile barate şi să întindă insistent spre ferestre
o pungă de hârtie mototolită – „suvenir de la masele muncitoare“. A
trebuit să i se răspundă: comandantul pazei a luat darul prin fereastra
deschisă a vagonului. A pipăit cu grijă prin hârtie şi a scuturat punga la
ureche; nedescoperind nici la pipăit, nici la ascultat nimic periculos, i-a
întins-o stăpânului. Au desfăcut-o. S-au dovedit a fi nişte bucşe. Bucşe
obişnuite din bronz, turnate în ziua aceea la uzină din monumentul
dărâmat. Învelite într-o hârtie proaspăt tipărită – vopseaua încă nu se
uscase şi se întindea. Textul impresiona prin adâncime şi francheţe: „Cinci
mii de bucşe folositoare – dintr-o împărăteasă nefolositoare!“ Urma o
scurtă explicaţie: bucşele urmau să fie folosite la producerea Piticilor;
cantitatea obţinută, se presupunea, avea să ajungă pentru câteva sute de
tractoare.

Comandantul pazei, deja extenuat de situaţia neprotocolară din ultimele
două zile, se pregătea să-l lase singur pe stăpân, când acesta a întrebat pe
neaşteptate:

— Ţie îţi plac mai mult piticii sau uriaşii?
Comandantul a şovăit: o asemenea întrebare nu se ivise nicicând în

capul lui cinstit şi încăpăţânat. Murmurând ceva nemelodios, a aşteptat ca
stăpânul să-l elibereze cu o mişcare a bărbiei, apoi a ieşit uşurat din
compartiment. Conducătorul a răsucit în mâini cilindrii grei, vopsiţi în
roşu. Apoi a deschis fereastra şi i-a azvârlit unul câte unul în întuneric. Nu
a văzut bucşele căzând cu un pleoscăit uşor în apa Volgăi – s-a întins pur şi
simplu pe banchetă, fără să se dezbrace, şi s-a cufundat în somn.

A visat monumente. Turnate din cel mai bun bronz, corpurile lor erau



imense, cât nişte blocuri de mai multe etaje, iar picioarele – puternice, ca
nişte zade seculare. În loc de chipuri aveau ovale netede, uşor umflate,
care aminteau de nişte coji de ou fără nici cea mai mică crăpătură. Aceştia
erau eroii viitorului, istoria nu le cunoştea încă numele. Giganţii fără chip
– o duzină sau două – păşeau pe stepele Volgăi, sărind peste pâraie şi
sătucuri, croindu-şi drum cu mâinile prin ceaţa deasă care învăluia lumea.
Pe umerii unuia dintre ei – nu era clar dacă era bărbat sau femeie – stătea
el, noul conducător. Se ţinea bine de o şuviţă tare de bronz care cădea pe
urechea uriaşului şi se zgribulea în curenţii puternici de aer care-l loveau
în faţă la fiecare pas al imensului său însoţitor. Vedea în jur doar o mare de
ceaţă nesfârşită, deasupra căreia se înălţau torsurile giganţilor metalici;
din când în când, prin norii zdrenţuiţi se putea zări pământul – undeva
departe, jos. Pământul părea că se mişcă, alunecând de sub picioarele de
mai multe tone: herghelii de cai mici de stepă ţâşneau, alergând să scape
cu viaţă, dar piereau unii după alţii sub cizmele uriaşe care îi călcau. Nu se
auzea nici nechezat, nici trosnet de oase – ceaţa ca o vată înăbuşea
sunetele. Uitându-se mai bine, conducătorul a înţeles: cizmele grele nu
zdrobeau cai, ci Pitici sprinteni care se târau ca gândacii în toate părţile…

El a zâmbit, dulce şi dezarmant ca un copil, s-a întors pe partea cealaltă
şi şi-a tras pătura pe umărul îngheţat.

Şi trenul blindat gonea în noapte (avusese dreptate cantonierul
Goriunin: gonea fără să atingă şinele). În compartimentul alăturat veghea
chinuit de insomnie comandantul pazei, străduindu-se şi nereuşind să se
lămurească pe cine trebuie să iubească mai tare – pe uriaşi, sau pe pitici?
Şi, de asemenea, dacă era permis să nu-i prefere nici pe unii, nici pe alţii,
ci pe oamenii de dimensiuni normale. La Pokrovsk, într-un apartament
mic, cu perdelele trase, aflat chiar sub acoperiş, după ce se dezbrăcase în
sfârşit şi turnase pe el două găleţi de apă rece, şedea în pielea goală
preşedintele comitetului de partid Becker şi bea Stinkus nediluat. Iar în
hala de uzină pustie plângea încetişor, cuprins de o amărăciune
inexplicabilă, inginerul-şef Mamin. Îmbrăţişa cu stângace tandreţe
tractoarele pe jumătate asamblate, îşi trecea degetele bătătorite peste roţi,
carcase şi curele de transmisie. Le acoperea cu braţele aşa cum îşi acoperă
o cloşcă puii cu aripile. Inima îi era apăsată de presimţirea unei



nenorociri: privirea pătrunzătoare a înaltului oaspete promitea ceva
iminent şi ireparabil. Frecându-şi fruntea de metalul aspru, care se
încălzea rapid de la răsuflarea şi lacrimile lui, şoptea ceva fierbinte şi
nedesluşit. I-ar fi luat pe toţi cu el, pe bieţii lui copii mecanici – şi i-ar fi
dus în păduri, în stepele kârgâze, pe fundul Volgăi – dar o astfel de fugă
era, vai, cu neputinţă. Îi mai rămânea doar să le vorbească şi să le tot
vorbească în şoaptă despre iubirea lui şi să-i mângâie, şi să-i legene de
culcare, fără să ştie dacă pe ei îi linişteşte, sau pe sine însuşi…

Inima lui de părinte nu se înşelase: curând guvernul de la Moscova a
luat hotărârea să oprească producţia Piticilor de mică putere.41 Ţara voia
alte tractoare. După câţiva ani, la Expoziţia Agricolă a Uniunii Sovietice,
un Mamin cărunt şi ros de ulcer va vedea aceste alte tractoare – nişte
giganţi pe şenile, cu trupuri puternice şi netede. El va fi aruncat la
Celiabinsk, la Institutul de Mecanică. Tractoraşele orfane şi dispreţuite se
vor răspândi prin lume; unele vor fi găsite repede şi topite, altele vor mai
lucra câmpurile, dar după un timp vor deveni neputincioase – fie din
pricină că vor fi prost tratate, fie de jale; celelalte se vor pierde pe
întinderea Republicii Germanilor şi soarta lor va rămâne necunoscută.

41. La începutul colectivizării tractorul Karlik a fost considerat „culăcesc“, pentru că fusese
creat pentru ţărani particulari, şi a fost scos din producţie. (N.a.)
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Bach a sărit în apă fără şovăire. Nici el n-a ştiut cum de-a ajuns cu capul
în apa rece, curgătoare, plină de bule. Şi-a luat avânt cu picioarele şi s-a
făcut arc – faţa i-a fost ştearsă de un vânt uşor, undeva deasupra a licărit
pentru o clipă cerul zorilor. Înainte ca ochii lui să poată vedea şi urechile
să audă, trupul i se îndrepta deja în direcţia bună, mâinile o apucaseră pe
Anntche, care se zbătea, şi o împingeau spre luntre. Fetiţa a rămas
pleoscăind fără sens lângă barcă, ţinându-se cu mâinile de marginea ei.
Bach s-a ghemuit şi a împins-o în sus – cu capul, cu pieptul, cu umerii – ca
să poată ajunge înăuntru. Apoi s-a agăţat şi el şi şi-a luat avânt, legănând
barca şi fiind gata s-o răstoarne. A tras-o de mâini pe Anntche şi a strâns-o
lângă el, înfăşurându-se în jurul ei. Au şezut pe fundul bărcii, şiroind de
apă şi agăţaţi unul de altul, până când lumea din jur a încetat să se legene
şi răsuflarea lui Anntche s-a liniştit. Într-un târziu, Bach i-a privit faţa: în
ochii de copil nu se citea nici teamă, nici căinţă – Anntche privea Volga
liniştită, de sus chiar, de parcă nu doar cu o clipă în urmă s-ar fi zbătut în
ea, ci ar fi plutit în siguranţă sau ar fi păşit pe suprafaţa apei. Bach s-a
aşezat pe banchetă şi a luat vâsla: mai bine să mergem acasă, Anntche…
Seara însă nu s-a putut abţine şi s-a dus în Gnadental, să controleze
câmpurile de porumb. Cu o săptămână în urmă scrisese o poveste despre
Frumoasa cu Părul de Aur şi se gândise că acest subiect avea să se reflecte
benefic în coacerea porumbului, ale cărui inflorescenţe amintesc mai mult
decât orice de un păr lung şi blond. Şi nu se înşelase: după o săptămână,
când Bach şi-a făcut apariţia pe câmpurile colhozului, ştiuleţii cu miez
lăptos deveniseră de un galben viu, de parcă în fiecare chiar s-ar fi ascuns
o fată frumoasă, care-şi scosese pletele aurii în afară. S-a plimbat pe
marginea câmpului, mângâind cu mâinile tulpinile verzi, când din
depărtare s-a auzit un strigăt: cineva ţipa, subţire şi jalnic, ca de durere. O
femeie? Un copil? Bach s-a repezit în direcţia sunetului, drept prin arătură.

Pe drumul care despărţea lanul de porumb de cel de grâu a văzut o
mulţime de oameni: se adunaseră în jurul vechiului Fordson şi vorbeau
tare, agitaţi. Ceva mai departe era un grup de copii – pionieri, după cum se



putea deduce după cravatele roşii – cu feţe uluite şi speriate. Bach n-a
apucat să ajungă la locul acţiunii, că din Fordson au coborât doi bărbaţi.
Ţinându-l pe un al treilea, mărunţel, pe mâinile înlănţuite, ei au intrat
grăbiţi în Gnadental. După câteva clipe au trecut în goană pe lângă Bach –
el a fost nevoit să se dea un pas înapoi, în porumb, ca să le facă loc.

Cel de-al treilea era tot pionier –, dar cravata lui nu flutura la gât, ci îi
era înfăşurată strâns în jurul palmei drepte, îndoite şi lipite de piept.
Degetele de la mână fie îi lipseau, fie erau rănite –, Bach nu şi-a putut da
seama, a reuşit să vadă doar bucata de pânză udă de un sânge roşu intens.
Sângele curgea pe burta băieţelului, pe picioare –, şi picura pe pământ.
Încetase să ţipe, stătea cu ochii închişi şi cu capul aplecat pe umărul unuia
dintre bărbaţi – capul i se bălăngănea parcă fără viaţă, tot lovindu-se de
umărul acela. Chipul rănitului era palid, aproape albăstrui, dar Bach l-a
recunoscut: era tânărul toboşar.

— Poftim, control pionieresc! s-a auzit o voce furioasă din Fordson. N-
are de lucru şi-şi bagă nasul peste tot! Ştii să dai din beţişoare, dă! Nu te
urca în tractor! Mecanicul se descurcă şi fără tine!

– Aşa e! a răsunat o altă voce. Unde s-a mai văzut să-i controleze copiii
pe părinţi! Controlează adâncimea brazdei. Controlează cât de des au fost
puse seminţele. Controlează până şi cine, când a ieşit la câmp, s-a aşezat
să se odihnească ori s-a dus să-şi facă nevoile în tufişuri! O curea pe
spinare, aşa control le trebuie pionierilor ăstora!

Bach s-a întors cu spatele la voci şi s-a dus în Gnadental – după
picăturile de sânge ale băieţelului, căzute pe jos: pământul de iulie era atât
de tare, că aceste picături nu fuseseră absorbite, ci învăluite în praf, şi
rămâneau ca nişte bobiţe mari de mazăre. Bach mergea şi se gândea că şi
în „Povestea toboşarului“ eroul îşi vătămase mâna: pentru a descuia uşa
care ducea în Muntele de Sticlă, îşi folosise degetul mic în loc de cheie –
şi degeţelul rămăsese în lacătul blestemat.

În noaptea aceea a dormit prost – strania coincidenţă nu-i dădea pace. A
doua zi s-a dus mai devreme în Gnadental, să întrebe de băiat. I s-a spus că
rănitul fusese dus la Pokrovsk şi lăsat la spitalul de acolo; degetele de la
mâna dreaptă îi fuseseră tăiate până la unul, aşa că de-acum nu avea să
mai poată cânta la tobă. Tatăl băiatului, slăbănogul Gauss, se îmbătase



crunt de necaz şi noaptea aruncase toba în Volga. Iar apoi, fie din cauza
excesului de alcool, fie din cauza durerii părinteşti autentice, căzuse pe
mal şi îşi pierduse cunoştinţa. Fusese găsit dimineaţa – Gauss era prăbuşit
pe nisip şi plângea speriat: nu-şi mai simţea un picior. Nici tălpile, nici
gambele, nici genunchii nu simţeau nimic – nici lovituri, nici înţepături cu
acul sau cu sula. Şoldurile îşi păstraseră sensibilitatea la durere, dar nu
putea să meargă, şi nici măcar să se ridice în picioare.

A doua zi a încetat să-şi simtă şoldurile, burta şi mijlocul. Bietul om şi-
a petrecut ziua aceea văitându-se – tare, în toată colonia –, implorându-l
pe Dumnezeu să-l lase în viaţă şi regretând că intrase în colhoz. Hoffmann
i-a poruncit soţiei lui Gauss să închidă mai bine geamurile, ca să nu se
audă strigătele antisovietice, dar pastorul Händel, care se dusese la
căpătâiul bolnavului să-şi îndeplinească îndatoririle spirituale, a anulat
porunca: căldura devenise insuportabilă şi era inuman să sporeşti chinurile
unui păcătos care se căia în pragul posibilei morţi.

În întreg Gnadentalul numai Bach ghicea adevărata pricină a celor
întâmplate: pesemne bietul Gauss căzuse jertfă nu bolii sau suferinţei, ci
unui basm – unui basm scurt, despre un ţăran pedepsit pentru lăcomia lui:
mai întâi a încremenit până la genunchi, apoi până la brâu, şi apoi s-a
transformat cu totul în piatră, păstrându-şi doar două însuşiri omeneşti:
văzul şi respiraţia. Această poveste era una dintre primele pe care le
scrisese Bach – atât de demult, încât şi uitase de ea. Acum şi-o amintea.
Gauss fusese toată viaţa cam lacom, asta trebuia să recunoască; probabil
acum basmul îl ajunsese şi-l pedepsise. Erau în colonie şi harpagoni
adevăraţi, a căror lăcomie şi avariţie ar fi meritat mult mai mult o
pedeapsă atât de crudă, dar osânda căzuse, nu se ştie de ce, tocmai asupra
lui Gauss, şi tocmai acum, când fiul lui zăcea în spital cu mâna schilodită.

A treia zi era complet paralizat – de la degetele de la picioare până la
rădăcina părului. Nu mai putea nici să vorbească, nici să ţipe, nici să se
vaite, ci doar stătea cu o mască nemişcată în loc de faţă, clipind când şi
când; în ochii lui opaci încremenise o suferinţă de nedescris.

Cum s-a răspândit vestea despre toate acestea în colonie, cum au
început să apară tot felul de curioşi la casa lui Gauss. Nu se încumetau să
intre în casă şi să vorbească cu nevasta bolnavului, dar voiau să-l vadă cu



ochii lor pe consăteanul lovit de dambla; de aceea se strecurau în curtea
din faţă – cu grijă, să nu strice iasomia – şi se apropiau de geam. Spre
seară, geamul se acoperise de nenumărate pete bizare de la frunţi, nasuri şi
obraji străini.

S-a dus şi Bach să-l vadă pe nefericit. În ultimele zile îşi amintise
fiecare frază, fiecare cuvânt din povestea inventată cu ani în urmă –, iar
acum, apropiindu-şi faţa de sticla murdară, aştepta cu spaimă să vadă cu
propriii ochi descrierea făcută cândva de el. Şi a văzut-o: „În pat nu mai
zăcea un om, ci o piatră mare cu chip de om; era de ajuns să strigi pe nume
această piatră şi din ochii ei începeau să curgă lacrimi.“

E o întâmplare, o întâmplare, insista Bach în sinea lui, în timp ce se
îndrepta spre Volga. Deja nu mai credea nici el, dar insista, căuta să se
convingă, scutura din cap, alungându-şi gândurile negre. O coincidenţă, o
coincidenţă… În piaţă a observat o mulţime de copii: lângă Schulhaus
erau adunaţi, pare-se, toţi şcolarii din Gnadental, de la plăpânzii elevi din
clasa întâi până la adolescenţii lungani. Pe piepturile multora străluceau
roşii cravatele de pionier. Mulţimea era gălăgioasă, râdea, răsuna de sute
de glasuri, ca un roi de albine zumzăitor. Deodată, o melodie pură a
acoperit toate sunetele şi s-a ridicat deasupra mulţimii, umplând şi piaţa,
şi toate străduţele din jur, şi întreg Gnadentalul: activistul Dürer, care
stătea în pridvorul şcolii cu o goarnă de aramă la gură, cânta această
melodie – cu pricepere şi cu autentică trăire, de parcă n-ar fi fost
comandantul pionierilor şi al comsomoliştilor, ci un muzicant.
Supunându-se cântecului goarnei, copiii au lăsat imediat zarva; chipurile
lor au devenit serioase şi asemănătoare între ele; privirile li s-au lipit de
ţeava lucioasă. Toate sunetele au încetat: şi vocile copiilor, şi ţipetele
pescăruşilor pe Volga, şi mugetul îndepărtat al cămilelor, până şi foşnetul
frunzelor de ulm. Doar goarna răsuna în liniştea aceea – ademenind şi
promiţând. Dürer a coborât din pridvor şi, fără să se uite în jur, a pornit
încet pe drum, spre stepă. Copiii, aliniindu-se din mers pe două coloane, l-
au urmat.

— Unde se duc? a întrebat căscând una dintre femeile de lângă fântână.
— O să li se facă o tabără în stepă, a răspuns alta. De pionieri, fir-ar ea

blestemată! Ziua să urle cântece, noaptea să păzească recoltele.



Bach a privit şirul de copii care se scurgea dincolo de marginile satului
şi a simţit un fior rece prin oase şi muşchi, tot mai puternic şi mai dureros.
El singur, singur în tot Gnadentalul, ştia că aceşti copii nu aveau să se
întoarcă: Dürer avea să-i ia cu el, asemenea Fluieraşului din Hamelin, ca
să dispară pentru totdeauna împreună cu ei în stepele de pe malul Volgăi.
S-a repezit spre femei şi a mugit prelung, arătând spre procesiunea care se
îndepărta.

— Aveţi dreptate, domnule Schulmeister, au dat ele prietenos din cap.
Mai bine stăteau acasă şi-şi ajutau mamele! Lua-o-ar Necuratul de viaţă
nouă cu regulile astea noi ale ei!

El a scuturat din cap, apucându-le de mâini şi implorându-le tăcut:
Opriţi-i! Nu-i lăsaţi! Chemaţi-i înapoi! A privit-o în ochi pe fiecare dintre
ele, mimând în toate felurile: Pleacă copiii! O să piară! O să dispară! Dar
femeile s-au supărat: „V-aţi sălbăticit de tot, domnule Schulmeister! Parc-
aţi fi scăpat din lanţ! Aţi început să vă repeziţi la oameni!“ Şi, punându-şi
cobiliţele pe umeri, s-au împrăştiat pe la casele lor.

Bach s-ar fi dus după copii, dar nu-i mai vedea pe drum nici pe ei, şi
nici măcar norul de praf ridicat de picioarele lor. Undeva în depărtare se
mai auzea încă sunetul goarnei – liniştit, abia auzit – sau poate era
strigătul unui vindereu îngrijorat. Era târziu: copiii plecaseră „pentru a nu
se mai întoarce niciodată în braţele părinţilor lor“, cum scrisese cândva
Bach.

Abia mişcându-şi picioarele, a ajuns pe mal. S-a trântit în barcă şi a
plesnit apa cu vâslele. Capul îi exploda de gânduri. Oare putea creionul
lui, care păruse să pricinuiască doar coacere, belşug şi recolte bune, să
stârnească şi alte evenimente, câtuşi de puţin vesele? De ce tocmai acum –
în vara dogoritoare a anului 1927, când câmpurile erau pline de spice, când
bostănăriile erau iar doldora de pepeni şi dovleci, iar crengile din livezi se
rupeau sub greutatea perelor şi merelor coapte – de ce tocmai acum au
început să se înfăptuiască subiectele triste? Era oare asta o pedeapsă, ori
mersul predestinat al lucrurilor? O pedeapsă pentru ce? O pedeapsă dată
tuturor gnadentalienilor, sau numai lui Bach? Ce să facă el, un nefericit
povestitor, cu această neaşteptată cunoaştere? Şi ce să facă cu istoriile în
care fiecare deznodământ fericit era precedat de boală, război, moarte şi



frică?… Întrebările îl torturau, una mai dureroasă ca alta. La nici una nu
exista răspuns. Singurul lucru care-l liniştea era că nu apucase s-o aducă în
nebuneasca lume mare pe Anntche a lui.

Odată ajuns înapoi la fermă, Bach a făcut ceea ce voia să facă de câteva
zile şi nu se încumetase încă: s-a dus în camera Klarei şi, urcându-se pe
scaunul lipit de perete, a recitit toate însemnările făcute de el în ultimii ani
– şi-a amintit toate poveştile scrise. „Piticii albaştri“, „Copilul
neascultător“ şi „Racla de cleştar“. „Osul cântător“, „Omul cel Roşu“ şi
„Ţara urşilor“. „Cuptorul de fier“, „Vrăjitoarea din pădure“ şi „Plecarea
uriaşilor“… Câte momente primejdioase şi tragice erau în ele, câte
episoade înfricoşătoare şi scene sângeroase! Şi chiar de-ar fi fost spuse în
eleganta germană literară, esenţa lor crudă nu ar fi devenit cu nimic mai
bună: nefericite maştere chinuite de remuşcări dansau pe cărbuni aprinşi;
părinţi implorând iertare se rostogoleau pe dealuri în butoaie cu capacul
bătut în cuie; cădeau de pe umeri capete – de copii, de adulţi, de fiare; se
tăiau mâini şi picioare, urechi şi limbi; dispăreau la orizont pitici şi uriaşi
goniţi de om de pe tărâmurile lor; vrăjitoare ardeau în cuptoare,
zvârcolindu-se de durere şi întârziate mustrări de cuget… S-or fi terminat
ele, poveştile, cu triumful celor orfani şi oprimaţi, dar cât de inuman de
brutale erau pentru cei care pierdeau, pentru învinşi, cu ce preţ îşi obţineau
eroii lor victoria! De ce nu observase Bach asta până acum? Când s-a trezit
din meditaţie, afară era deja întuneric. Şi-a dat seama că încă nu-i
pregătise lui Anntche masa de seară; a dat fuga s-o caute – fetiţa nu era
nicăieri: nici în salon, nici în bucătărie, nici în celelalte camere.

Anntche!
A ţâşnit afară. Fetiţa nu era nici în curte, nici în spatele casei, nici în

hambare, nici în grajd, nici în coteţ, nici în gheţărie.
Anntche!
A alergat pe poteca spre Volga, mugind din toate puterile şi repetându-i

numele în gând. Sărea din bolovan în bolovan, uitându-se după cercuri
concentrice pe suprafaţa apei. Sufocându-se, cu faţa fierbinte şi udă, a
ajuns în sfârşit la barca ascunsă printre pietre.

Era acolo micuţa lui Anntche. Cu mâinile împreunate în poală şi spatele
drept, şedea exact pe mijlocul banchetei din luntre. Ochii ei priveau în



depărtare – la firul apei, sau poate la luminile caselor din Gnadental, ce
abia se zăreau. Auzind paşi, s-a uitat la Bach – netulburată, cu reproş
chiar, parcă dojenindu-l pentru întârziere –, apoi şi-a întors privirea spre
râu: voia să plutească din nou pe valuri.

Pentru prima dată în viaţă, lui Bach îi venea s-o lovească. Ruşinându-se
de această dorinţă, s-a lăsat în genunchi lângă luntre şi s-a rezemat cu faţa
de marginea ei. Deodată a simţit o mână micuţă atingându-i ceafa – cu
grijă, parcă temându-se de ceva sau invitându-l. Nu, a clătinat el din cap,
fără să-şi ridice chipul. Nu, nici să nu pomeneşti de asta. Dar degetele
uşoare l-au mângâiat pe păr, blând, abia simţit. Nu, s-a încăpăţânat el. Nici
să nu-mi ceri, nu acum, nu… Iar apoi, blestemându-şi slăbiciunea, s-a
ridicat, a împins luntrea în apă şi s-a aşezat la vâsle.

Au plutit pe Volga întunecată ca pe o mare de cerneală. Cerneala se
lovea de marginile bărcii, cerneala inunda orizontul – şi nu se desluşea
unde se termină râul şi începe stepa, unde se termină stepa şi începe cerul.
În suprafaţa cernelii se oglindeau stele, în ea tremurau şi focurile
îndepărtate ale Gnadentalului, şi cu greu ar fi putut spune cineva care din
focuri ardeau în casele din Gnadental şi care pe cer.

Anntche stătea la prora luntrei, cu ambele mâini peste margine, şi
privea fascinată în noapte. Parcă nici nu respira. Parcă nu respira nici
Bach. Aici, în spaţiul dintre apa neagră şi aerul la fel de negru, detaliile
poveştilor scrise se înfăţişau limpede în faţa ochilor lui, ca în raza albastră
a cinematografului: o cadă plină cu apă clocotită – pentru scăldatul reginei
trădătoare; o armură înroşită în foc pe care s-o îmbrace contele cel crud;
un cuptor de fier în care să ardă maştera cea rea; nişte mâini de argint,
făurite pentru a le înlocui pe cele tăiate; cai împietriţi în grajd; morţi
atârnaţi în copaci, ai căror ficaţi au fost ciuguliţi de corbi…

Ceva îi strângea gâtul, îi apăsa umerii cu o greutate insuportabilă –
frica. Frica era ca o piatră de moară, ca un bolovan. Şi-a încovoiat
spinarea, şi-a dus umerii spre piept, şi-a îndoit omoplaţii. Frica pentru
câmpiile Gnadentalului şi pentru coteţele gălăgioase, pentru hambarele
pline şi livezile bogate, pentru turmele de porci, herghelii şi cirezile de
vite, pentru toţi acei oameni veseli de la adunările de colhoz. Frica era atât
de grea, încât ar fi putut scufunda luntrea în mijlocul Volgăi.



Curând i-a venit în minte şi numele potrivit pentru acest an ciudat –
Anul Presimţirilor Rele.

Istovit, Bach s-a întors, dar aproape că se bucura de această plimbare
neaşteptată – în ziua aceea cu greu ar fi putut reuşi să adoarmă.

Şi ceea ce era scris se înfăptuia.
În august, gnadentalienilor care încă nu intraseră în colhoz le-au fost

luate vitele şi uneltele agricole, şi chiar şi Piticii, alipindu-i la „turma”
obştească. Timp de două zile colonia nu s-a putut linişti – a clocotit de
indignare. În dimineaţa celei de-a treia zile, Hoffmann a intrat în clădirea
staţiei de maşini-tractoare şi a încremenit: din tot inventarul mecanic, în
hangar rămăsese numai Fordsonul rablagit; Piticii – şi ai colhozului, şi cei
proaspăt naţionalizaţi – dispăruseră fără urmă. Hoffmann a răcnit şi i-a
ameninţat pe răufăcători cu judecata poporului; a dat fuga în curte, să
verifice grajdurile şi hambarele celor nedemni de încredere; i-a interogat
pe cei de curând deschiaburiţi; în cele din urmă a chemat un detaşament de
miliţie de la Pokrovsk şi l-a pus să facă cercetări – degeaba. Tractoraşele
dispăruseră, parcă se scufundaseră în Volga. Numai Bach ştia că Piticii
plecaseră în exil voluntar, întristaţi de răutatea peste măsură a coloniştilor
– repetând subiectul poveştii despre exilul piticilor din ţara oamenilor.
Bach găsise până şi urmele roţilor zimţate – departe, în stepă, unde se
terminau şi proprietăţile colhozului, şi cele private. Nu le arătase nimănui;
după câteva zile, şi urmele acelea au fost spălate de ploaie.

În septembrie a devenit limpede că „Afacerea Piticilor“ ajunsese într-o
fundătură şi s-a hotărât ca deschiaburiţii să fie deportaţi din Gnadental ca
principali suspecţi. Jumătate de colonie s-a ridicat în apărarea lor,
jumătate insista pentru exilarea răufăcătorilor. S-au tot certat până când
într-o dimineaţă le-au găsit casele pustii – culacii dispăruseră fără urmă,
ca şi Piticii. Se şoptea că noaptea oamenii fuseseră urcaţi în căruţe şi duşi
în tundrele Kolîmei, sau poate în stepele kalmâce, nimeni nu ştia exact.
Numai Bach ştia: oamenii nu fuseseră duşi nici în nord, nici în sud, ci în
est – în Ţara Urşilor, descrisă cândva de el. Şi numai el ştia ce nenorociri
îi aşteptau acolo pe nefericiţi.

În octombrie vitele luate de la culaci s-au uscat de dorul stăpânilor
dispăruţi, în ciuda hranei îndestulate şi îngrijirii bune: boii şi vacile



culacilor refuzau să mănânce şi să bea – stăteau nemişcate ziua-ntreagă
lângă troacele pline şi mugeau întruna spre tavan, până rămâneau fără
puteri, iar după câteva zile cădeau moarte. Aşa un urlet răzbătea din
grajdul colhozului, că îl auzea până şi Bach, de pe malul celălalt.
Hoffmann alerga ca un mic diavol prin ferma de animale: încerca să
hrănească mai bine vitele încăpăţânate, bătea animalele pe crupele
costelive, le ducea la plimbare în curte, le spăla cu apă caldă, căra bulgări
din mlaştinile de sare ale stepei şi le băga aceste delicatese sub boturile
triste. Veterinarul chemat de la Pokrovsk n-a fost în stare să explice
această molimă ciudată; ridicând din umeri supărat, a scris ca o concluzie
primul diagnostic care i-a venit în minte – răpciugă, dar n-a putut să
prescrie metode de tratament. Bach însă ştia: animalele nu puteau fi
salvate, aveau să piară toate, până la unul. Mult mai târziu, când coloniştii
vor uita şi să se gândească la asta, vor auzi din nou acel urlet de jale – în
vuietul crivăţului şi bubuitul tunetului. De atunci, fiecare viscol sau
furtună de primăvară, fiecare tunet de vară peste Gnadental aveau să urle
ca vitele muribunde, amintind de cei ruinaţi şi izgoniţi fără vină.

În noiembrie herghelia colhozului a fost lovită de o epidemie de
răpciugă adevărată, şi într-o săptămână toţi caii au fost răpuşi de molimă.
Bach vedea cum cadavrele de cai sunt duse la cimitirul animalelor:
boturile cămilelor înhămate la căruţe şi feţele vizitiilor erau înfăşurate în
cârpe negre, iar carcasele aruncate în căruţe îşi iţeau în sus picioarele
ţepene, de parcă nu nişte animale de păşune ar fi fost duse la groapă, ci
nişte cai împietriţi.

În decembrie s-a dovedit că de răpciugă se molipsiseră şi copiii,
pionierii care călăriseră caii. Luna Crăciunului a devenit pentru Gnadental
luna doliului: din colonie se scurgeau întruna procesiuni sumbre – în
stepă, spre cimitir. Morţii erau îngropaţi în coşciuge închise, ca să nu-i
sperie pe săteni priveliştea chipurilor de copii desfigurate de boală. În
Ajun, Bach a numărat morţii şi nu s-a mirat – erau exact şapte.

Vedea cu deznădejde cum dispar rezultatele muncii lui – încet şi pentru
totdeauna. Viaţa coloniei, înflorită de strădaniile creionului său, începea
din nou să îngheţe, pierzându-şi culorile şi aromele, ca o floare atacată de
frig.



Brusc, pământul Gnadentalului a secat şi s-a albit – de la sare sau alte
minerale (era greu de spus – odată cu fertilitatea, solul albicios şi-a
pierdut şi orice gust). Perii şi merii înfloreau, dar nu dădeau rod – florile
cădeau, sterpe. Găinile şi gâştele din ferme făceau ouă goale – în aceste
ouă nu existau gălbenuşuri, ci numai albuşuri cenuşiu-transparente. Oile şi
iepele, vacile şi cămilele se zbăteau în chinurile facerii ca niciodată până
atunci, câteva zile în şir, învăluind colonia într-un urlet sfâşietor, dar puiul
ieşea mort; iar dacă vreun viţel sau miel se năştea viu, purta neapărat
pecetea monstruozităţii – era albinos, hidrocefal sau avea trei ochi.
Femeile au încetat să nască prunci – rodul se ofilea în pântecul lor şi
burţile abia umflate cădeau şi se retrăgeau la loc spre coaste.

Străzile Gnadentalului erau acum albe mereu: iarna de zăpadă,
primăvara de florile sterpe de vişin, vara de puful trestiei, toamna de
praful stepei; şi n-avea cine să măture aceste străzi: bărbaţii se luptau pe
câmpuri cu pământul neroditor, iar femeile şedeau acasă şi tânjeau după
copiii nenăscuţi.

Era oare Bach vinovat de cele ce se petreceau? Cum s-ar fi putut
împotrivi tuturor lucrurilor sinistre, crude, sângeroase care ieşiseră deja
din mâinile lui? Cum i-ar fi putut apăra pe gnadentalieni de grozăvia
subiectelor create de el? Ştia o singură cale: să scrie despre lucruri bune.

La început s-a străduit să-şi amintească istorii în care să nu fie nici un
personaj rău şi nici o întâmplare tristă, dar aşa ceva nu exista: în orice
poveste apăreau inevitabil forţe rele şi potrivnice – mai mult, ele erau cele
în jurul cărora se închega subiectul. În orice poveste, fie ea despre găinuşa
nevinovată şi cocoşelul cel prostuţ, apăreau la întreaga lor dimensiune
cusururi şi slăbiciuni omeneşti, se săvârşeau crime, aveau loc crize şi
catastrofe. În orice poveste se simţea spectrul morţii. Bach a stat să aleagă
toate subiectele cunoscute – cu sârg, unul câte unul, ca boabele de linte
pentru supă – şi a descoperit cu uluire cât de puternică e răsuflarea morţii
în fiecare dintre ele: copii ucişi, războaie, molime, nenorociri, trădări şi
tâlhării se petreceau des şi din plin, în timp ce recompensa pentru
chinurile îndurate venea o singură dată – la final.

Oare putea îndura el să scrie despre lupte şi bătălii dacă o zi mai târziu
aceste bătălii urmau să aibă loc în Gnadental? Putea oare să povestească



despre torturarea vreunei vrăjitoare sau a unui moşier, dacă din pricina
asta cineva chiar ar fi murit? Putea oare să-şi permită acum, fie şi pe
hârtie, să lase copii orfani, să ia darul vorbirii unei fecioare îndrăgostite
ori să facă o găinuşă să se înece cu o grăunţă?

Şi Bach a început să scrie altceva. Numea textele tot basme, din
obişnuinţă, dar ele nu mai erau basme, ci doar fragmente de subiecte,
descrieri fără legătură, gânduri răzleţe, incoerente. Înlătura cu o mână
fermă din poveste orice era întunecat, rău şi crud, lăsând numai fericire şi
bucurie.

El a sărutat-o pe frumoasa fată salvată, a urcat-o pa cal şi a luat-o în
împărăţia sa, unde domneau pacea şi prosperitatea, sănătatea şi fericirea,
înţelepciunea şi dreptatea…

Între timp, în ianuarie 1928, la Comitetul regional al VKP(b)42 al
Republicii Germanilor a sosit o telegramă cu semnătura conducătorului: A
se grăbi rechiziţionarea grânelor. Hoffmann a anunţat taxarea suplimentară
„a ţărănimii înstărite şi chiabure“ în cadrul unei adunări săteşti.

42. Vsesoiuznaia Kommunisticeskaia Partia (bolşevikov) – Partidul Comunist al Uniunii
Sovietice (al bolşevicilor). (N.tr.)

De atunci încolo, viaţa lor s-a scurs în fericire şi bunăstare. În fiecare
dimineaţă găsea sub pernă un taler de aur, şi în fiecare zi capra dădea o
găleată de miere parfumată, şi în fiecare seară cloşca făcea câteva ouă de
argint…

În martie, în întreaga Republică a Germanilor a început aplicarea pe
scară largă a articolului 107 din Codul penal: confiscarea surplusului de
grâne de la persoanele care aveau provizii în exces. În Gnadental, doar trei
familii au scăpat de confiscare. O săptămână mai târziu, asupra lui
Hoffmann, care însoţea la Pokrovsk căruţele cu grânele confiscate, a avut
loc un prim atentat: un necunoscut l-a împuşcat de două ori în spate din
tufişurile de pe marginea drumului şi de ambele dăţi a ratat; apoi s-a făcut
nevăzut.

…Şi în ţară erau atâtea grâne, că au început să le vândă în alte regate.



Ei mâncau pe săturate, hrăneau cu grânele astea păsările şi animalele de
pe lângă casă, şi tot le mai rămâneau…

În aprilie biroul regional VKP(b) din Pokrovsk a declarat „infime“
rezultatele rechiziţionării de grâne şi a înaintat cazul Comisariatului
Poporului pentru Justiţie şi organelor GPU. În Gnadental a sosit un pluton
GPU însărcinat cu ducerea la bun sfârşit a rechiziţionărilor. Într-o
înfruntare cu locuitorii, un gnadentalian a fost omorât şi doi arestaţi.
Începând de atunci, la sovietul sătesc au sosit regulat întăriri de la GPU: o
dată, ba şi de două ori pe lună.

…Ca-ntr-un vârtej zburau caii lor spre castel, unde pe tineri îi aşteptau
deja nuntaşii veseli: şi oameni frumos îmbrăcaţi, şi mâncare gustoasă, şi
licori îmbătătoare fără număr…

În mai, Hoffmann a anunţat crearea în Gnadental a unei celule a Uniunii
Militanţilor Atei. Din lipsă de doritori, a devenit el însuşi conducătorul
acesteia. După două zile a avut loc un al doilea atentat asupra lui – tot fără
succes.

…Pentru că adevărul va triumfa întotdeauna asupra minciunii, albul va
învinge întotdeauna negrul, iar viaţa va alunga moartea…

— Cum?! Cum?! Ce-mi aduci aici?! a răcnit din toţi rărunchii
Hoffmann, azvârlind pe jos foile cu textele lui Bach. Astea-s poveşti?!
Bale dulcege, nu poveşti! Eu aici am de dus un război! Un război pentru
populaţie, pentru recoltă, pentru vieţi omeneşti! Eu am nevoie de marşuri
de luptă, am nevoie ca fiecare cuvânt să fie ca o lovitură de baionetă, ca o
salvă de tun. Şi tu îmi vii cu bale zaharisite. Unde-i subiectul în balele
astea? Unde-s eroii? Unde-s duşmanii? Unde-s bătăliile pe viaţă şi pe
moarte, dracu’ să le ia? Triumful celor drepţi? Pedepsirea vinovaţilor?
Morala? Ceva, orice, inteligibil – unde e?! Unde?! Unde?!

…acolo unde se termină lumina şi întunericul, unde spaţiul şi timpul
devin una – în acea împărăţie şi-au găsit bieţii orfani liniştea şi bucuria,
şi acolo au rămas până la sfârşitul veacurilor.



În august comitetul regional al VKP (b) a constatat îndeplinirea planului
de rechiziţii pe republică cu numai şaptezeci şi trei de procente.
Conducerea locală – adică activistul de partid Hoffmann şi preşedintele
sovietului sătesc Dietrich – a fost aspru mustrată.

…Când s-au înfăţişat ei dinaintea Soarelui şi Lunii, aştrii au murmurat:
Mergeţi acasă şi trăiţi în belşug până la adânci bătrâneţi, creşteţi grâne şi
mere fără număr, şi noi o să vă ajutăm, o să scăldăm culoarea merilor
într-o lumină argintie, şi spicele de grâu într-un auriu întunecat.

În septembrie Republica Germanilor a strâns o recoltă de grâne record:
peste cinci sute şaptezeci de mii de tone. Citind un articol despre asta în
Wolga Kurier, Bach s-a dus noaptea pe furiş în Gnadental, a luat de pe
trunchiul ulmului foaia cu raportarea recoltei, a dus-o la fermă şi a ascuns-
o în volumaşul cu versuri de Goethe. A doua zi Hoffmann l-a anunţat că nu
mai are nevoie de serviciile lui: calitatea poveştilor scăzuse atât de mult,
încât nu avea sens să le mai achiziţioneze. Chiar aşa i-a spus. Rubrica
„Noul nostru folclor“ a continuat să apară însă în numerele de vineri ale
ziarului Wolga Kurier: Hoffmann a mai avut o mică provizie de poveşti
de-ale lui Bach, iar apoi a început să le scrie singur.

…De atunci, în inima bietului poet n-a mai fost decât bucurie. Şi în
pungă – zăngănit de bănuţi. Şi în cuptor îl aştepta mereu un colac rumen,
copt de soţia lui iubitoare…

Din septembrie până în decembrie, colaboratorii GPU au descoperit
nouăsprezece cazuri de tăinuire a grânelor – o cifră record în comparaţie
cu coloniile învecinate. Ea a şi dat numele acelui an – Anul Grânelor
Tăinuite.

…Şi bostanii s-au făcut în anul acela atât de gustoşi, că-i puteai mânca
în loc de miere şi zahăr – la micul dejun, la prânz şi la cină. Şi atât de
mari, că în fiecare ar fi putut încăpea, ca într-o casă, o familie întreagă –
şi toţi ar fi avut loc berechet…

În ianuarie 1929 a fost lansată o nouă campanie de rechiziţionare a
grânelor – şi cinci gnadentalieni au fost deferiţi justiţiei, cu confiscarea



averii; alţi şase au fost supuşi unei taxări individuale multiple. O
săptămână mai târziu patru familii şi-au ucis vitele, şi-au părăsit casele şi
au plecat din colonie.

…drumul i-a dus într-o ţară minunată, unde oamenii îşi câştigau traiul
numai prin muncă cinstită. Locuitorii ei erau atât de harnici şi pământul
atât de roditor, încât câmpurile care se întindeau până-n zare erau pline
de recolte aurii întreg anul…

În mai, în Gnadental au fost omorâţi trei activişti ai controlului
pionieresc: elevii care păzeau noaptea recoltele colhozului au fost găsiţi
morţi, cu plăgi prin împuşcare. Doi aveau zece ani, unul nouă. S-a
presupus că ucigaşul era tatăl unuia dintre pionieri, dar nu s-a putut
dovedi: omul dispăruse fără urmă. După o lună, familiile tuturor celor trei
morţi au plecat din colonie într-o direcţie necunoscută.

… să aibă prunci fără număr. Să se iubească unul pe altul până la
ultima suflare. Să stea în fiecare seară la fereastra deschisă şi să admire
aurul câmpurilor nesfârşite… aurul câmpurilor nesfârşite… aurul
câmpurilor…

În iunie în întreaga republică s-a desfăşurat o nouă campanie – de
identificare a gospodăriilor chiabureşti. Hoffmann n-a reuşit să respecte
planul venit de sus – culacii trebuiau să reprezinte nu mai puţin de două
procente şi jumătate din numărul total al locuitorilor; coloniştii părăsiseră
în masă Gnadentalul. Pentru neîndeplinirea sarcinii, a primit o nouă
mustrare aspră la comitetul regional de partid din Pokrovsk, şi în drum
spre casă a avut loc un nou atentat asupra lui – al treilea, şi tot nereuşit.

…ogoarele sunt aurii… merele în livezi sunt scăldate în purpură, doar
ce le atingi, şi plesnesc!… şi oamenii sunt fericiţi… şi animalele
aşijderea… sunt fericiţi piticii şi uriaşii… ogoarele sunt aurii… aurii…
aurii… aurii…

În august s-a primit o telegramă de la Sovietul Suprem al Economiei
Naţionale a RSFSR care ordona creşterea rechiziţionărilor de carne, unt,
ouă şi alte produse, iar în septembrie a început colectivizarea totală a



gospodăriilor ţărăneşti. Exodul populaţiei din colonie, şi aşa masiv, s-a
înteţit, şi asta a dat numele întregului an 1929 – Anul Fugii.
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Deasupra Gnadentalului fumul se ridica sus, proptindu-se în nori.
Bach a văzut acel fum de îndată ce a ajuns pe povârniş – ca să depene

povestea de dimineaţă. De un an nu mai luase creionul în mână – le
compunea în minte. La răsărit, stând pe mal şi privind peste Volga la
îndepărtata împrăştiere de case, îşi rostea în gând creaţiile – enunţa
perseverent, repetat cele câteva fraze care-i veniseră în minte în seara
precedentă: despre pământuri roditoare de grâne şi nunţi mult aşteptate,
despre familii cu mulţi copii şi sărbători fastuoase… Aşa rostea cândva
Klara rugăciunile de dimineaţă pentru grădina şi livada lor, iar acum le
rostea el – pentru câmpurile colhozului din colonia natală. Era puţin
probabil ca aceste descântece intense şi incoerente să se înfăptuiască, dar
el continua să le compună – altă cale de a ajuta Gnadentalul nu cunoştea.

Fumul era dens şi negru, părând că atârnă din cer ca o blană de astrahan.
Bach a sărit în barcă şi a vâslit pe valuri: acolo! Volga tomnatică –
cenuşie, zburlită – legăna luntrea aiurea, indiferentă. La fel era şi cerul –
zburlit şi cenuşiu. Pescăruşii ţipau, ba suspendaţi în aer, ba coborând în
picaj, scufundându-se şi ieşind la suprafaţă cu prada în cioc. Părea că ţipă
şi oamenii – nu unul, nu doi, ci o mulţime întreagă: corul pe mai multe
voci ajungea la el de pe mal odată cu mirosul înţepător de ars.

Bach brăzda cu vâslele trupul mişcător al râului, întorcându-se la
răstimpuri să se uite spre satul care se apropia. Memoria crudă îi
readusese deja în minte toate poveştile scrise cândva despre incendii,
pârjoluri şi ploi de foc. O să vadă oare astăzi case arzând şi oameni
cuprinşi de flăcări? Oi cu lâna arsă şi păsări sufocându-se în fum? Victime
ale prăpădului, jelindu-şi bunurile şi vitele pierdute într-o clipă? O să i se
strângă oare de vinovăţie pentru a mia oară inima obosită? Ar fi trebuit să
nu se mai ducă în colonie, să se rupă de viaţa ei, să lase Volga să-i
despartă; şi să nu mai compună poveşti, să nu mai meargă pe povârniş, ba
nici să nu se mai uite la malul stâng, ci să rămână la fermă şi s-o crească
pe mica Anntche, care acum avea cinci ani. Dar Bach nu se putea abţine:
una-două, se şi repezea în Gnadental, mergea repede pe străzi, arunca o



privire în Wolga Kurier, alerga prin împrejurimi. Tot spera: nu s-au întors,
oare? Nu s-au întors bogăţia, rodnicia? Nu, nu se întorceau.

A priponit barca de stâlpii de lemn putrezi şi a păşit pe puntea
debarcaderului (de curând începuse să-şi lase luntrea aici: malul era
presărat cu schelete costelive de bărci abandonate, şi nu voia s-o lase
printre ele pe a lui, întreagă). A tropăit pe scândurile neregulate, a sărit pe
nisip şi a luat-o la fugă spre fum şi ţipete.

Strada principală răsuna de ferestre şi uşi trântite, lacăte şi zăvoare,
ţiuia de glasuri de femei. Printre picioare ţi se încurcau găini ameţite,
cânii lătrau speriaţi. La fel de ameţiţi alergau dintr-o casă într-alta şi
oamenii – buimaci, cu feţele palide, străine. O găleată de tinichea
singuratică se rostogolea pe stradă, zdrăngănind şi săltând peste hârtoape –
s-a lovit uşor de piciorul lui Bach şi s-a rostogolit mai departe, spre Volga,
de parcă ar fi fost vie şi ar fi fugit de ceva îngrozitor. Mirosea a cauciuc
ars şi a fier încins, faţa îi era biciuită de cenuşă. Bach a ieşit în piaţă şi s-a
oprit, izbit în faţă de zidul de fum fierbinte, dens.

În mijlocul pieţei, ca o lalea roşie, se înălţa o vâlvătaie – ardeau cei trei
ulmi. Ardeau nu fiecare separat, ci într-o singură flacără: mormanul de
gunoi aruncat între ei semăna cu un receptacul, iar fiecare tulpină, cu o
petală. Acest trifoi viguros abia se unduia în aerul nemişcat, împrăştiind
rotocoale negre de fum şi mulţime de scântei. Spre foc veneau din când în
când în fugă oameni mânjiţi de funingine şi azvârleau în flăcări noi şi noi
scânduri, mobile, teancuri de hârtie, haine… Trosnetul era atât de
puternic, încât vocile omeneşti aproape că se topeau în el.

— …Toate pancartele şi tablourile de onoare! striga fierarul Benz, stând
în pridvorul bisericii: striga, nu se ştie de ce, nu spre mulţimea adunată în
jurul lui, ci spre uşile închise ale bisericii. Pancartele cu raportarea
recoltei! Pancartele negre şi roşii! Pancartele de propagandă! Tot gunoiul
ăsta nou – în foc! Să ardă comuniştii ca scândurile astea – în iad!

— În iaaad! îi răspundea pe dată mulţimea, agitând în aer furci şi seceri.
— Cărţile din casa de lectură! Pancartele din şcoală şi din clubul de

propagandă! Ziarele şi revistele! continua să răcnească Benz. Portretele
tuturor acestor fii şi fiice de căţea cărora Dumnezeu le-a dat, cine ştie de
ce, nume nemţeşti!



În foc au zburat suluri de hârtie, teancuri de cărţi, apoi, unele după
altele, ramele pictate masive, cu fotografii: de la Karl Marx până la Karl
Liebknecht.

— Auzi? Toţi ai tăi sunt deja în foc, numai pe tine te mai aşteaptă!
Benz a lovit cu toată puterea palmei lui de fierar în uşile bisericii, dar

uşile cu drugi de fier nici n-au tresărit.
Cineva se încuiase în biserică – se ascunsese de mulţimea furioasă, a

înţeles Bach.
— Hainele tale, iudă! În foc au zburat nişte pantaloni mototoliţi, o

pufoaică, nişte obiele, o pereche de izmene. Lucrurile tale! A zburat un
geamantan de carton, dezvăluindu-şi pântecul şi lăsând să cadă din el
zdrenţe, linguri, vase. Hârtiile! Au licărit în aer caiete, teancuri de foi
scrise, legături de creioane, tabele contabile şi… registrul umflat în care
câţiva ani la rând fuseseră lipite poveştile lui Bach. Deschide, nu-i mânia
pe oameni! Cu cât stai mai mult acolo, cu atât o să arzi mai mult în foc!

— Să nu-l ardem, mai bine să-l înecăm, ca pe un câine bolnav! a strigat
cineva din mulţime. Şi înainte de asta să-i umplem burdihanul cu pietre, să
înoate mai bine! În foc îşi sfârşesc zilele sfinţii mucenici, nu comuniştii!

— Să-l dăm la porci! au sărit alţii. Turma colhozului e mare, o să-l
înfulece cu oase cu tot! Să fie de folos colhozului iubit, javra naibii!

— Ba cum fac kârgâzii – să-l legăm de coada unei iepe şi să-i dăm bice
în stepă!

— Prea multă onoare! Îi dăm una-n cap şi gata!
Bach mergea printre consătenii lui, trăgând cu ochiul la chipurile

desfigurate de furie. În strălucirea focului aceste chipuri erau aproape de
nedeosebit: sprâncene încruntate, ochi ficşi, guri deschise… Bărbaţi,
femei, bătrâni, tineri – unul şi-acelaşi chip. Nici glasurile nu se deosebeau
– joase şi răguşite, ca un croncănit de corb.

— Turnaţi kerosen pe sub uşă şi daţi-i foc, să vedeţi cum iese!
— Izbiţi cu un berbec în uşă!
De undeva a răsărit silueta subţire a pastorului Händel – s-a repezit spre

uşile bisericii cu braţele desfăcute, apărându-le:
— Nu vă dau voie să huliţi! Apăraţi-vă credinţa, dar nu distrugeţi casa

Domnului pentru asta!



Undeva mai la o parte, sprijinit de ghizdul fântânii, şedea pe pământ
preşedintele sovietului sătesc, Dietrich. Hainele îi erau pline de noroi,
pufoaica matlasată îi era sfâşiată la umeri. Îşi tot ştergea obrajii mânjiţi cu
dosul palmei, dar negreala nu ieşea, ci i se întindea şi mai tare pe faţă.
Bach s-a apropiat, a scos din fântână o găleată plină şi a pus-o lângă
Dietrich, să se spele. Dar acesta, în loc să-şi dea cu apă pe faţă, a înşfăcat
găleata şi a turnat-o pe el de-ai fi zis că nu era o zi cenuşie de noiembrie,
ci una de iulie, înăbuşitoare. A mai stat câteva clipe cu ochii închişi şi cu o
expresie de uşurare pe chip, apoi, şiroind de apă, s-a ridicat cum-necum în
picioare şi s-a îndepărtat.

Bach l-a ajuns din urmă şi i s-a alăturat, mugind întrebător – Dietrich n-
a făcut decât să clatine din cap, repetând: „Ce prostie, ce prostie…“ Bach
l-a apucat de mâneca leoarcă de apă şi l-a scuturat nerăbdător – celălalt şi-
a smuls mâna şi a arătat cu ea undeva în sus. Bach a ridicat capul – şi de
uluire a uitat pe loc de Dietrich şi de comportamentul său bizar: pe
biserica din Gnadental nu era cruce. Acoperişul ascuţit încă se înălţa spre
cer, dar turla era ruptă – părea singură şi părăsită. În jurul ei era înfăşurată
o frânghie (pe ea se urcase vandalul), cu un capăt vârât pe una dintre
ferestrele bisericii. Căutând cu privirea, Bach a descoperit şi crucea
dărâmată – ridicată de mâinile grijulii ale unui enoriaş şi rezemată frumos
de gardul bisericii.

— Da! a exclamat bucuroasă mulţimea, salutându-i pe doi flăcăi care
cărau o scară de lemn. În sfârşit! Era şi timpul!

Au sprijinit scara de perete, şi unul dintre flăcăi s-a şi căţărat pe ea –
spre fereastra în arc, al cărei vitraliu spart fusese acoperit în ultimii zece
ani de o pancartă cu inscripţia colorată „Tot înainte, spre zori!“. Cârpa
ruptă a căzut, flăcăul şi-a băgat capul ciufulit pe fereastră şi în aceeaşi
clipă s-a auzit un pocnet puternic, iar el, fluturând ciudat din mâini, a
zburat jos, aterizând pe spate.

— Te-ai înarmat, ticălosule! au urlat câteva glasuri. Cu aceeaşi armă o
să-l împuşcăm pe câinele ăsta! Da’ mai bine-i înfigem furca-n burtă, să se
chinuie mai mult! Sau îl spânzurăm de picioare, să-i ciugulească ciorile
ochii şi ficaţii!

Băiatul împuşcat a fost dus de-acolo, iar mulţimea, dându-l la o parte pe



pastorul Händel, a început să bată cu pumnii în uşile bisericii.
— Deschide! A sosit timpul să dai socoteală! Pentru rechiziţia de grâne!

Pentru fondurile familiale! Pentru taxe! Pentru colhozuri! Pentru atei şi
culaci! Deschideee!

— Oooo!… au gemut ulmii fierbinţi, întinzându-şi crengile de foc către
cer

Acoperindu-şi urechile, dar nereuşind să-şi ia ochii de la învălmăşeala
de oameni luminaţi de făcări, Bach s-a îndepărtat.

— L-am prins! s-a auzit de undeva, de pe o stradă lăturalnică. Restul au
şters-o în stepă, dar ăsta n-a scăpat, drăguţul! Câţiva bărbaţi târau pe jos
un om, ţinându-l de păr; acesta se zbătea slab, încercând să se elibereze.
Am pus mâna pe activist!

— Aiiiii! a strigat mulţimea nerăbdătoare. Haideeeeţi!
Cel prins a fost azvârlit lângă scara bisericii. Trupul i s-a rostogolit de

câteva ori şi s-a oprit, lovindu-se de treptele joase. Zeci de mâini s-au
întins imediat spre el, dar n-au reuşit să-l apuce: zeci de picioare – în
pâslari, cizme sau saboţi de lemn au început să-l lovească, şi el a început
să se zvârcolească, să salte, să danseze pe pământ.

— Staţi! a strigat fierarul Benz, croindu-şi drum prin mulţime şi
apropiindu-se de cel prins. Avem nevoie de el viu! Staţi!

— Oooo! au răspuns ca un ecou ulmii, presărând scântei mari prin piaţă.
Benz a ajuns la corpul căzut, l-a apucat de un picior şi l-a tras în sus pe

scară. Capul i se lovea de trepte şi pentru o clipă s-a zărit faţa întoarsă a
prizonierului: era comandantul de pionieri Dürer.

— Şi sluga ta e tot la noi! a strigat Benz prin uşile închise. Dacă nu
deschizi, îl ardem pe el în locul tău! Mai bine-ai deschide!

— Deschide! a repetat mulţimea.
— Ia glăsuieşte tu acuma! i s-a adresat Benz lui Dürer. Ţipă mai tare, să

se audă din biserică!
Dar Dürer tăcea – fie îşi pierduse cunoştinţa, fie dădea dovadă de tărie

de caracter.
— Aşaaaa! a răcnit mulţimea, dând din mână în mână o găleată grea, în

care pleoscăia un lichid. Îl ajuuuuută!
Benz a luat găleata din mâinile întinse şi a vărsat-o pe Dürer. Mulţimea



s-a dat înapoi: un miros înţepător s-a răspândit în piaţă: kerosen.
Dürer a scâncit subţirel, ca un copil. A încercat să se întoarcă şi să se

ridice pe vine, dar mâinile şi picioarele rănite alunecau pe pietrele ude, se
îndoiau, nu-l ascultau: s-a ghemuit neputincios la intrarea în biserică,
lovindu-se de trepte cu faţa, cu pieptul, cu umerii şi privind cu groază la
scânteile care zburau prin aer.

— Glăsuieşte! îi cerea mulţimea! Glăsuieşte!
Dürer a încercat să ţipe, dar din gât i-a ieşit doar un horcăit abia auzit.

Chinuindu-se, a deschis gura şi a strâns din dinţi, încordându-şi atât de
tare gâtul, că venele de pe el i s-au umflat, ca nişte frânghii – în zadar: de
pe buzele lui strâmbe n-a ieşit nici un sunet.

— În foooc! a urlat mulţimea. În foc cu Dürer!
— Oooo! au gemut ulmii cu anticipare, întinzându-şi spre oameni

crengile înflăcărate.
— Nu! a strigat cineva tare şi pătrunzător din capătul opus al pieţei. Nu

vă dăm voie!
Trei băieţi de vreo zece-doisprezece ani alergau spre biserică, cu feţele

mai albe ca pânza din care le erau făcute cămăşile, cu cravatele de la gât
mai roşii ca focul. Pionierii s-au înfipt în mulţime, făcându-şi loc prin ea,
ca pâraiele printre rădăcinile copacilor. L-au înconjurat pe Dürer, care
tremura, şi l-au apărat cu mâinile lor subţirele.

— La o parteeee! a răcnit mulţimea, fluturând zeci de pumni, scuturând
mânios din zeci de capete.

— Nu vi-l dăm! s-au auzit glasurile copiilor, înalte, limpezi. Daţi-vă voi
la o parte! Dacă nu, o să ardeţi cu noi!

— Vă ridicaţi împotriva părinţilor? a strigat mulţimea, cu furcile şi
secerile în sus.

— Da!
— Oooo! s-a sufocat de indignare mulţimea şi a năvălit în pridvor: nu

se mai vedeau nici trupul chinuit, nici cămăşile albe ale copiilor, nici
cravatele roşii – o masă întunecată de oameni fremăta în pragul bisericii,
bolborosind cuvinte abia înţelese.

Gemetele şi urletele au crescut, unindu-se într-un singur cor cu vuietul
ulmilor, până când în piaţă a bubuit ceva. O explozie? O împuşcătură? Nu



– se deschiseseră cu zgomot uşile bisericii. Mulţimea a încremenit,
secerile şi pumnii ridicaţi au încremenit în aer, s-au auzit ţipete şi
plânsete. Toţi ochii erau aţintiţi spre intrarea neagră, în care din fum şi
praf răsărea treptat o siluetă luminoasă.

— Iată-mă, a spus liniştit Hoffmann. Luaţi-mă.
Îşi ţinea hainele mototolite într-o mână şi ghetele în cealaltă. Ieşind în

pridvor, şi-a azvârlit pe jos mai întâi pantalonii şi cămaşa, apoi încălţările.
Mulţimea s-a retras din faţa lor, ca din faţa zdrenţelor unui lepros.
Hoffmann a rămas singur în pridvor – gol.

Stătea acolo, calm şi obosit, privind mulţimea de la înălţimea a trei
trepte de piatră – luminat de lumina cenuşie a zilei amestecată cu
strălucirea focului. Goliciunea dezvăluia ceea ce înainte, acoperit de haine,
numai se ghicea: trupul lui Hoffmann era croit după alte tipare decât
organismele omeneşti obişnuite. Membrele erau absurde: mâinile îi
atârnau până la genunchi, dreapta mai lungă decât stânga; picioarele
strâmbe semănau cu nişte labe de animal. Oasele şi muşchii făceau noduri
bizare sub piele, umflându-se şi formând gropi în cele mai neaşteptate
locuri. Sfârcurile îi stăteau strâmb: unul la baza gâtului, celălalt aproape la
subraţ. Buricul mare se iţea într-o parte. Testiculele acoperite cu un păr
des îi atârnau jos, ca la un animal bătrân.

— Am lăsat revolverul în amvon, a rostit el. E încărcat, aveţi grijă să nu
vă răniţi.

Şi a făcut un pas înainte. Mulţimea s-a retras.
Hoffmann a coborât treptele şi s-a dus în piaţă printre oamenii daţi în

lături. Păşea aranjându-şi de fiecare dată fără grabă labele picioarelor
strâmbe. Spinarea încovoiată îi sălta, oasele îi tremurau, muşchii i se
umflau, de parcă ar fi îndeplinit o sarcină grea – mulţimea cu zeci de ochi
privea fascinată jocul lor şi tăcea.

Hoffmann pleca din Gnadental – spre stepă.
Aproape ajunsese la marginea pieţei, când cineva n-a vrut să se dea la o

parte – a rămas în drum. O femeie mare, trupeşă – Emmy Pepenoasa.
Aştepta, expunându-şi pieptul puternic.

Aproape izbindu-se de trupul moale de femeie, Hoffmann s-a oprit. A
stat câteva clipe, studiind obstacolul. A privit-o pe Emmy în faţă – ea se



uita la el batjocoritor, fără să clipească. A vrut s-o ocolească, dar
mulţimea se trezise din buimăceală: a strâns rândurile, la dreapta şi la
stânga femeii. Nu se hotărau să-l atingă pe Hoffmann, dar stăteau cu
bărbiile întinse înainte cu încăpăţânare şi strângând în mâini secerile şi
furcile.

Emmy Pepenoasa a rânjit şi a făcut un pas înainte – l-a atins pe
Hoffmann numai cu vârfurile sânilor. Acesta a lăsat ochii în jos, s-a întors
şi a pornit încet în direcţia opusă.

Mulţimea l-a urmat.
Mergeau în tăcere, umăr la umăr, fără să grăbească ori să încetinească

pasul, fără să observe trupurile de sub picioarele lor – al lui Dürer şi ale
copiilor – care rămăseseră zăcând nemişcate la pământ. Mergeau, parcă
pieptănând piaţa cu o ţesală – mânându-şi în plasă unica pradă. Şi nu era
clar dacă Hoffmann îi trăgea după el sau ei îl mânau pe el – în jos pe
stradă, spre Volga.

Bach s-a sprijinit de ghizdul fântânii, lăsând procesiunea să treacă.
Privea şi nu ştia dacă să rămână în piaţă, lângă copii, sau să alerge după
mulţime, să încerce să-l salveze pe nefericit. Tropotul de paşi ai mulţimii
miriapode se îndepărta. Ulmii cuprinşi de dogoare trosneau.

Îi venea să ţipe, tare şi pătrunzător, ca să acopere acest trosnet neîncetat
– să-i trezească pe pionieri din somnul de moarte, să trezească mulţimea
fermecată. Mugind, a apucat un băţ ars şi a bătut cu el în găleata fântânii,
ca într-un clopot. Dar loviturile lemnului în tablă erau surde – abia auzite
în vuietul focului. Bach a azvârlit găleata şi s-a îndreptat spre râu.

Mulţimea – la fel de tăcută, severă – era deja pe nisip, chiar pe
marginea apei, înşirată de-a lungul râului. Bach s-a străduit să zărească
ceva dincolo de zidul opac de spinări şi cefe; s-a vârât într-o crăpătură
îngustă dintre nişte umeri, şi-a făcut loc, strecurându-se printre ei, şi
curând a fost împins înainte: s-a trezit în primul rând, în apă până la
glezne. Şi a văzut.

Hoffmann a intrat în Volga. Păşea cu greutate, parcă afundându-se nu în
apă, ci într-o smoală vâscoasă. Înainte de a face următorul pas, şi-a întors
spre mal faţa frumoasă, distorsionată acum de amărăciune şi disperare –
ca răspuns, mulţimea a fluturat abia vizibil furcile şi secerile pe care le



strângea în mâini. Apa ascundea deja genunchii strâmbi ai lui Hoffmann,
apoi şi şoldurile. Îi urca pe spinare…

Mugind, Bach s-a repezit înainte – ca să-l oprească pe Hoffmann, să-l
salveze! Dar nişte mâini l-au înşfăcat pe dată de guler şi de păr. S-a zbătut,
încercând să se elibereze – în zadar. Degetele tari, indiferente l-au ţinut
până când Hoffmann s-a afundat până la piept, până la gât, până când,
aruncând o ultimă privire în jur, a intrat cu totul în Volga. Capul lui a
dispărut în valuri repede şi fără urmă, nelăsând pe suprafaţa apei nici
cercuri, nici bule de aer.

Mulţimea a rămas îndelung acolo, cercetând râul cu privirea –
Hoffmann nu se mai vedea. Într-un târziu, degetele care-l ţineau pe Bach
şi-au slăbit strânsoarea – el a căzut în apă şi a rămas şezând acolo, acoperit
de zdrenţe de spumă galbenă şi valuri, scâncind încetişor de durere.

De ce se urcase Hoffmann pe Kirche? Voise doar să scape faţa locului
de crucea dăunătoare din punct de vedere ideologic? Sau încă se gândea să
transforme biserica în casă de copii: să arunce afară prăfuitele odoare
bisericeşti, să bage încălzire, să amenajeze dormitoare şi săli pentru lecţii?
Oricum ar fi fost, această dorinţă fusese pentru el ultima – şi neîmplinită.

Cât a stat pe mal, Bach n-ar fi putut spune. Şi nici pentru cine plângea –
pentru aschimodia de Hoffmann sau pentru copiii morţi – n-ar fi putut
spune. Poate că plângea pentru toţi gnadentalienii. Pentru cei care
părăsiseră colonia. Pentru cei care rămăseseră. Pentru pământul devenit
sterp. Pentru ulmii arşi. Pentru fericitul An al Recoltei Nemaivăzute, care
pierise pe veci în Volga, ca şi ultimul elev al lui Bach.

Pe mal nu mai era nimeni de mult, doar pe nisipul cenuşiu se mai
zăreau, întunecate, urmele cizmelor şi pâslarilor fără număr. Bach s-a
ridicat în picioare şi s-a târât spre debarcader. A tropăit pe aceleaşi
scânduri neregulate până la luntre. Şi-a proptit vâsla de mal şi, străduindu-
se să nu privească spre colonie şi spre fumul care plutea deasupra ei, s-a
îndreptat spre malul drept – spre casă.

Ştia că n-o să mai vină în Gnadental. Că n-o să mai inventeze poveşti.
Că n-o s-o lase pe Anntche printre oameni. Niciodată.
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Toată noaptea următoare Bach a petrecut-o şezând, ţinând-o în braţe pe
Anntche, adormită. Umerii i-au înţepenit curând din cauza greutăţii, dar nu
putea să desprindă copila de el şi s-o pună pe pat. Se gândea întruna la un
singur lucru: o fi fost pe lume un loc în care bătrânul lup sur Bach să-şi
poată duce în dinţi fetiţa şi s-o ascundă de mulţimea furioasă a
Gnadentalului? O fi fost pe lume un astfel de loc? O fi fost?… Când a
auzit dincolo de ferestre gâgâitul stolurilor de gâşte sălbatice a înţeles că
se făcuse dimineaţă. Şi tot atunci a înţeles: da, există un astfel de loc. Ţara
pe care n-o mai putea numi patrie, dar nici străină n-o putea numi –
Reichul.

Mulţi părăsiseră Gnadentalul cu aceeaşi speranţă – şi mulţi se
întorseseră cu mâinile goale. Dar erau, erau şi dintr-aceia care reuşiseră să
treacă cumva graniţa, să se strecoare ca o umbră printre lumi şi să ajungă
în Reich, să se târască într-un colţişor, să se ascundă într-un bârlog.
Trăiesc undeva acolo, pe malurile Rinului sau Oderului, ale Elbei sau
Weserului – şi morarul Wagner, şi soţii Plank, cei cu mulţi copii, şi alde
Schmidt cei zgârciţi. Undeva acolo se stabilise şi Udo Grimm, împreună
cu bătrâna Tilda, dacă n-o alungase cumva dinaintea ochilor săi pentru
fuga tinerei Klara. Şi n-o să se găsească un locşor pentru modestul Bach,
cu micuţa Anntche? A ieşit în livadă – merii abia se zăreau în aerul dens al
dimineţii. A mers încet printre ei, mângâindu-i şi luându-şi rămas-bun de
la fiecare. Erau aspri şi uzi sub palmele lui – trunchiurile erau acoperite de
o umezeală rece. Un singur lucru le-a cerut pomilor: să aibă grijă de Klara.
La ea s-a dus abia când pe cerul gri s-au ivit sorii palizi de noiembrie. A
stat lângă piatra de mormânt cu capul plecat, ascultând ciripitul rar al
păsărilor din înalturi: amăgite de toamna caldă, anul acesta gâştele
întârziau. A atins piatra cu degetele: Iartă-mă, Klara, că o duc pe Anntche
a noastră în lumea mare. Se pare că altă cale nu mai este.

A început să se grăbească cu pregătirile. Mai întâi – să strângă prin
curte: să pună lemnele căzute la loc în stivă; să pună buturuga pentru
tăiatul lemnelor în magazie, şi tot acolo să ducă uneltele din curte, măsuţa



din bucătăria de vară; să ia cele câteva rufe care fluturau pe frânghie, să
facă frânghia ghem şi s-o ascundă în vestibul; să golească butoaiele cu apă
de ploaie, vărsând cu găleata apa sub meri; să scoată toate troacele de sub
copertine – lăzi, roabe, cutii, sănii – şi să le ducă în hambar. Să închidă
ţarcul de vite, ţarcul de păsări, gheţăria. Să încuie cu lacătul magazia,
grajdul, coteţul…

Lucra repede şi fără zgomot. Obiectele i se supuneau: i se aşezau
cuminţi în mâini, nu cădeau pe jos, nu scoteau sunete. Numai când a pus
mere din coşul înalt de trestie, care-i ajungea până la brâu, în bocceaua
pentru drum, coşul s-a răsturnat deodată cu un scârţâit prelung,
împrăştiind fructele mari, amestecate cu fân, pe podeaua de pământ a
hambarului. Bach a clătinat din cap dezamăgit: merele lovite o să se
înnegrească în scut timp, n-o să reziste până la iarnă. Dar n-avea de ce să
se amărască: şi toate coşurile astea, pline până sus cu mere roz, verzi şi
albe, şi plasele cu peşti uscaţi atârnate sub tavan, şi nenumăratele săculeţe
cu ierburi adunate peste vară, toate acestea aveau să rămână la fermă, ale
nimănui, nu aveau să mai hrănească ori să mai lecuiască pe nimeni. Bach a
pus fructele împrăştiate înapoi în coş şi le-a acoperit cu grijă cu fân. A
încuiat şi hambarul cu lacătul.

Terminând cu gospodăria, s-a întors în casă. A întins pe masă un cearşaf
mare, mai gros, şi a pus pe el lucrurile lui şi ale lui Anntche: haine,
încălţăminte, câteva străchini şi linguri de lemn. L-a legat cu un nod mare.
Asta era tot ce avea să ia cu el în noua viaţă. A vrut să pună în boccea şi
volumaşul de Goethe, dar legătura era deja grea şi fără el.

Bani pentru drum nu avea; îi era greu să-şi închipuie de ce sumă ar fi
fost nevoie şi, de altfel, şi banii care erau acum în uz. De aceea a hotărât să
ia cu el câteva dantele din proviziile Tildei ca să le vândă la nevoie. A
scotocit îndelung în cufere, căutând gulerele şi milieurile cel mai iscusit
împletite. Iar când şi-a ridicat ochii din fundul cuferelor, a văzut-o în prag
pe Anntche, somnoroasă.

Pregăteşte-te, i-a spus el în gând, mergem la Moscova să ne facem rost
de paşapoarte germane.

După scurt timp au ieşit din casă: Bach, palid de hotărâre, într-un cojoc
din piele de oaie Romanov şi cu un fes kârgâz de fetru, având pe un umăr o



desagă cu provizii, iar pe celălalt bocceaua grea cu lucruri, şi Anntche,
rumenă de somn, înfăşurată într-un şal de lână peste scurteica vătuită,
cusută dintr-o pătură veche.

Încuind uşa, Bach s-a urcat pe o găleată întoarsă cu fundul în sus, a
căutat pe pipăite o crăpătură între bârne care nu se vedea de jos şi a pus
acolo legătura grea de chei. Găleata a ascuns-o după cerdac. A privit
pentru ultima oară spre casă (aceasta se încrunta cu ferestrele bătute în
scânduri, zburlindu-şi paiele), spre curtea pustie, spre livadă (pe unul
dintre pomi a zărit un măr – mic, galben-verzui, legănându-se singuratic
pe o creangă). A luat-o de mână pe Anntche şi s-a îndreptat cu pas grăbit
spre Volga.

Anntche nu era mai puţin emoţionată decât Bach –, dar de bucurie, de
parcă ar fi anticipat ceva plăcut şi vesel. Îşi mişca repede picioarele,
străduindu-se să se ţină după paşii lui largi, şi gâfâia în ritmul lor. Ochii ei
priveau cu sete numai înainte, în jurul frunţii îi fluturau şuviţe scăpate de
sub şal. Dacă ar fi putut, ar fi alergat probabil în faţa lui, chiuind de
încântare şi sorbind aerul cu gura deschisă.

Urcându-se în barcă, a dat să se ducă glonţ la prora şi să-şi lase mâinile
peste margini, ca de obicei, ca să prindă cu degetele spuma învolburată,
dar Bach a oprit-o cu un scurt mârâit poruncitor: stai liniştită. A aruncat
bocceaua cu lucruri pe fundul bărcii şi i-a arătat din ochi: ţine-o. Anntche
a înţeles, s-a aşezat pe banchetă şi şi-a pus ascultătoare palmele peste
legătură. Bach a sărit în luntre, a proptit vâsla de piatră, şi malul s-a
legănat şi a început să se îndepărteze.

Ar fi vrut să cuprindă cu o privire de rămas-bun stânca, poteca ce
şerpuia pe ea, marginea neregulată a râpei pe fondul cerului cenuşiu, dar
nu i-a fost dat: pe Volga erau valuri mari, aprige – barca se legăna
necruţător, ba ridicându-se şi ameninţând să-şi arunce şi încărcătura, şi
pasagerii în apă, ba coborând brusc şi împroşcând cu stropi. Fiecare astfel
de zbor o făcea pe Anntche să inspire emoţionată, fiecare coborâre, să
expire entuziasmată. Aşa au mers pe valuri: inspirat-expirat… inspirat-
expirat…

Bach spinteca apa grea de toamnă cu vâslele şi se uita spre malul drept
– aştepta ca munţii ce se înălţau pe ţărm să se potolească, să devină mai



scunzi, şi apoi să se confunde complet cu pământul: atunci aveau să se
arate şi casele oraşului rusesc Saratov. Nu fusese niciodată în acest oraş,
dar îşi amintea cât de des îl condusese acolo posacul Kaisar pe stăpânul lui
– aşadar, drumul nu putea fi atât de greu. Încerca să nu se îndepărteze de
mal, dar după o oră de mers barca era aproape de şenal: curentul era mai
puternic decât mâinile lui. Bine că Volga era pustie în ziua aceea:
navigaţia fusese oprită încă din octombrie.

Deodată, prin plesnetul valurilor şi şuieratul vântului, a răzbătut de
undeva un vuiet puternic – de undeva de deasupra: două semnale lungi şi
unul scurt. Bach s-a întors speriat: un vapor mare, larg îşi mişca înainte
botul bont, avansând hotărât pe râu, gata-gata să strivească sub el mica
luntre. De unde apăruse? A dat mai repede din vâsle, aproape scoţându-le
din inele: cu stânga a început să dea înapoi, cu dreapta lovea apa,
îndreptând barca spre mal – împotriva curentului, împotriva vântului
puternic. Luntrea sălta, gonea pe valuri. Anntche a sărit de pe banchetă pe
fundul bărcii, peste bocceaua udă, s-a prins cu mânuţele de margine, fără
să-şi desprindă ochii vrăjiţi de monstrul mişcător. Şi din nou zgomotul le-a
lovit urechile – două sunete scurte, unul lung. Vaporul era aproape, tot mai
aproape. Chiar lângă ei. Părea că îl poate atinge cu vâsla: burta bombată,
acoperită cu vopsea neagră tremura, scăldată în bucăţi mari de spumă;
tremurau şi cercurile roşii atârnate de margini – colacii de salvare. Un
matroz s-a aplecat de pe puntea de sus şi, fluturându-şi puternic mâna
întinsă, i-a răcnit lui Bach, care încremenise în barcă:

— Unde te duci, tâmpitule, în troaca asta? Matrozul avea faţa roşie, de
vânt sau poate de mânie: Şi-ai mai luat şi copilul cu tine, idiotule!

Vaporul a trecut pe alături, iar luntrea s-a mai legănat multă vreme pe
valurile ridicate de el. Bach a lăsat vâslele din mâini, a oftat convulsiv, şi-
a şters faţa şi ceafa ude de spaimă. A ridicat privirea spre Anntche: aceasta
privea în urma vasului care se îndepărta, cu gura deschisă mut, parcă
încercând să repete cuvintele abia rostite de matroz. În cele din urmă s-a
întors spre Bach şi a şuierat uluită: de două ori scurt, o dată lung…

Barca au ascuns-o în stufăriş, la intrarea în Saratov: au tras-o împreună
pe mal, au pus-o într-o adâncitură printre nişte trestii bătrâne şi au
acoperit-o cu crengi. Apoi au pornit pe cărăruia de pe mal, care ducea,



pesemne, spre oraş.
Bach o ţinea de mână pe Anntche – atât de strâns, că din când în când ea

scâncea de durere, dar nu-şi trăgea palma: tot ce vedea în jur o copleşea cu
totul, şi părea că uitase şi de Bach, care mergea alături, şi de ea însăşi.
Fiecare cotitură a cărăruii promitea şi dăruia ceva nemaivăzut, nemaiauzit.
O femeie coboară la râu: are capul înfăşurat într-un şal maro (ca al lui
Anntche), o scurteică legată în talie cu sfoară (ca a lui Bach), în mână ţine
un ham, iar în ham, un animal puternic, care-şi scutură coama, loveşte
leneş din copită, apoi îşi smuceşte capul, dezvelindu-şi dinţii mari, şi
scoate un ţipăt prelung, ascuţit, sălbatic… Pe o movilă se află o izbă (aşa
cum stă şi casa lui Anntche şi Bach de la fermă), în spatele ei sunt alte
izbe; lângă una dintre ele e un stâlp înalt, iar de la stâlp la casă este întinsă
o frânghie neagră; sub ea se tot agită un bărbat, împungând în sus cu un
băţ; deodată, din frânghie sar scântei albe şi flăcări, pârâie… Nişte oameni
stau adunaţi în jurul unei maşinării de fier cu roţi şi se ceartă, fluturând
din mâini; maşinăria geme cu glas scăzut şi tremură…

Cele văzute pentru prima dată i se întipăreau în minte ca un şir de
fotografii colorate, uimitor de clare. Cele auzite pentru prima dată se
gravau în amintiri aşa cum se gravează discurile de gramofon în şelac.
Lumea – imensă, incredibilă – nu-i încăpea în ochi şi în urechi, o orbea şi
o asurzea. O umplea pe Anntche, ameninţând să-i spargă în bucăţi
inimioara tulburată şi căpşorul înflăcărat de abundenţa de impresii. Cu ea
nu te puteai lupta, puteai doar să i te supui – şi să te topeşti în ea fără
urmă. Şi Anntche s-a topit: îşi acoperea din când în când pleoapele, îşi
ţinea respiraţia şi plutea supusă, condusă de Bach, simţindu-se limpede
parte din sunete şi imagini: pleoscăitul roţilor de vapor pe râu, înjurăturile
marinarilor, nechezatul cailor, pârâitul electricităţii, zbârnâitul batozelor;
nu avea de unde să ştie toate aceste cuvinte şi denumiri – dar parcă despre
cuvinte era vorba! Lumea era uimitoare şi fără ele. Suspinând adânc, îşi
deschidea iar pleoapele.

Bach i-a observat emoţia: obrajii ei emanau obişnuita rumeneală, ochii
îi străluceau febril, iar buzele îi tremurau întruna; din când în când
privirea i se înceţoşa, faţa îi încremenea, şi cădea parcă într-un somn scurt,
continuând să-şi mişte conştiincioasă picioarele. Ar fi vrut s-o ia în braţe,



ca s-o liniştească puţin, dar ea a protestat, s-a zbătut, s-a smuls. Aşa că au
mers mai departe – fiecare pe picioarele lui.

S-au zărit câteva dealuri, acoperite cu numeroase case de lemn; au
trecut printre garduri din scânduri, pâraie cu podeţuri din bârne şi
bisericuţe minuscule; au ajuns, în sfârşit, la marginea oraşului de piatră.

Străzile pavate cu pietre mari cenuşii erau partea cea mai sonoră a
peisajului: tot ce intra în contact cu ele începea deodată să bocăne, să
răsune, să zornăie, fie că erau roţi de căruţă, copite de cal sau ţintele cu
care erau fixate pingelele trecătorilor. Zumzetul şi zdrăngănitul oraşului
erau sporite de glasuri omeneşti puternice („Lucruri vechi cumpăăăăr!
Haine – curele – străchiiiini!“ – „Ştirile de dimineaţă în Saratov!“ –
„Piroşti! Piroşti cu măruntaieeee!“).

Bach a scos o sfoară din boccea, un capăt l-a înfăşurat zdravăn pe sub
braţele lui Anntche, iar celălalt şi l-a legat de brâu; ea nu s-a împotrivit,
poate că nici n-a observat aceste pregătiri. Dacă Bach ar fi dispărut acum,
probabil că nici asta n-ar fi băgat de seamă. În ochii ei scânteiau reflexii
de sticlă şi oţel, cupru şi alamă. Absorbea această strălucire metalică şi
scăpărare de culori, absorbea mirosurile străzii – sudoare de cal şi de om,
piatră udă şi praf, fier şi ulei, tutun ieftin, vodcă, mâncare. Şi sunete:

— Zzz… bâzâiau claxoanele tramvaielor.
— Uuu… cântau burlanele tremurându-şi când şi când tabla în vânt.
Strada pe care trebuiau să meargă Bach şi Anntche spre gară se aşternea

largă şi puternică – parcă nici nu era stradă, ci un afluent al Volgăi.
Malurile ei abrupte erau casele – albe, galbene, roz, cu un etaj sau două; pe
fundul pavat cu piatră goneau şuvoaie nesfârşite de oameni. Printre ei, ca
nişte peşti mecanici, se strecurau tramvaie şi automobile; încet, ca nişte
raci, se târau căruţe şi trăsuri; copacii legănându-se golaşi în toamnă erau
algele; stâlpii de electricitate şi felinarele se înălţau ca nişte tulpini de
plante. Cu cât înaintau Bach şi Anntche, cu atât în jurul lor erau mai puţini
copaci şi pământ şi mai multă piatră, fier şi beton.

— Aaaaa, gemea undeva o sirenă de fabrică.
— Ffff… sfârâia asfaltul fierbinte, întinzându-se sub roţi de fier şi

aşternându-se pe pavaj.
Sute de chipuri omeneşti – orbite de soare, cenuşii din cauza funinginii



care sărea din asfalt – goneau prin oraş ca un repeziş, se învârtejeau prin
farmacii şi brutării, năvăleau în tramvaie şi autobuze, se revărsau din ele.

După ce scuipau o mulţime de oameni şi înghiţeau o alta, autobuzele
fornăiau vesel, clămpăneau din uşile de fier şi îşi învârteau roţile –
porneau încotrova, lăsând pe asfaltul scânteietor dâre grase de anvelope.
Acestora li se suprapuneau altele, de automobil şi bicicletă. Iar alături, pe
trotuare, grăbeau urme fără număr ale tălpilor de cauciuc. Nici copitele
cailor, nici roţile de lemn ale căruţelor, nici picioarele goale ale celor fără
adăpost nu lăsau urme pe asfalt – doar cauciucul şi fierul.

— Şşşş… foşneau şinele.
— Hrrr… hârâiau roţile bicicletelor.
Anntche asculta cu sete toate aceste trosnete şi şoapte, zdrăngăneli şi

bătăi, suspine şi foşnete; ar fi vrut să atingă corpurile de bronz ale
felinarelor stradale, piatra aspră a caselor, laturile lăcuite, alunecoase ale
maşinilor care stăteau pe marginea străzii, capacele de canal dantelate,
fiecare piatră de pavaj de sub picioarele ei, dar sfoara înfăşurată în jurul
trupului o trăgea mai departe, înainte.

De atâta zarvă, capul lui Bach a început şi el să zornăie şi să se
învârtească. Tare ar fi vrut s-o ia pe Anntche în braţe şi să alerge prin
mulţimea care se scurgea pe trotuare, printre convoaiele de birje sprintene
şi căruţe deloc grăbite, cât mai repede, spre gară. Se uita îngrijorat la
fetiţă: cu gura deschisă, parcă gata să ţipe, cercetând cu ochi emoţionaţi
oameni, câini, cai, vitrine, indicatoare, afişe fluturând în vânt, steaguri
roşii ondulate şi un aeroplan ce zbura pe cer… Nu, a înţeles Bach, n-avea
să poată s-o ia în braţe.

În talciocul de lângă gară zgomotul era însă şi mai mare. Vânzători şi
cumpărători ţipau întruna, ofereau, lăudau, se certau, goneau încolo şi-
ncoace, îşi frecau spinările şi mânecile unii de alţii. Mărfurile –
comestibile, vechi, şubrede, noi, aurii, rupte, reparate, furate,
răscumpărate, schimbate – erau aruncate pe jos, zăceau pe tarabe sau lăzi,
se iţeau din coşuri sau saci, din palme desfăcute sau buzunare, fremătau în
aer şi pluteau deasupra mulţimii, ridicate de mâinile puternice ale
negustorilor atât de iscusiţi.

Aproape asurzit de zarva glasurilor, Bach s-a strecurat printre un bătrân



uscăţiv în cojoc din blană de câine (care prăjea un şaşlâc pe un grătar
vechi şi ruginit: grăsimea picura pe cărbuni de pe frigările înnegrite de
funingine, sfârâind puternic şi scoţând un fum înţepător) şi o femeie
masivă, cu faţa arsă de soare, care stătea lângă un munte de pepeni,
arătându-şi genunchii ascuţiţi mulţimii şi părând să cânte monoton ceva în
tătară sau să se roage. A scos din sân creaţiile din dantelă ale Tildei şi le-a
întins stângaci în faţă – spre masa de capete mişcătoare, chipuri curioase
şi mâini rapide ce foia în jurul lui. La picioarele lui s-a ivit Anntche,
legată de mijloc: şedea pe un balot de fân, agăţată de pantalonii lui Bach şi
continuând să urmărească cu privirea mulţimea agitată şi să mişte
continuu din buze. A stat acolo îndelung, tremurând – îl încălzea doar
corpul fetiţei lipite de genunchii lui. N-a vândut nimic.

Spre seară, când mulţimea a ostenit şi s-a împrăştiat, iar zarva din piaţa
de lângă gară a scăzut, au început să se audă vocile locomotivelor: de
undeva de departe, de dincolo de clădirea lungă a gării, împodobită cu
stucatură, se auzeau la răstimpuri şuiere prelungi. De fiecare dată când le
auzea, Anntche îşi dădea capul pe spate şi îşi ţuguia buzele – şuiera încet
ca răspuns: de două ori scurt, o dată lung.

Bătrânul care făcea şaşlâc scosese deja cărbunii răciţi de pe grătar, îl
pusese în spinare şi plecase din talcioc. Vânzătoarea de pepeni a adus nu
se ştie de unde o căruţă mare, a încărcat în ea marfa rămasă şi a dispărut şi
ea. Cumpărători şi curioşi erau din ce în ce mai puţini. În locul lor se iţeau
printre tarabele goale siluete de bărbaţi în haine ponosite, cu priviri furişe,
de lup, şi cete de flăcăi sprinteni, îmbrăcaţi în zdrenţe. Unul dintre aceştia,
alergând pe lângă Bach, a dat cu ochii de Anntche – s-a oprit din fugă şi a
zâmbit larg, cu răutate (printre dinţii lui rari ceva scânteia auriu): „Vă
zicem bonjour, mademoiselle!“ Ea a întins spre el mâna roşie de frig şi a
gângurit ca răspuns. Haimanaua a hohotit batjocoritor, făcând să-i tremure
ţigara lipită de buza de jos. Bach a băgat milieurile nevândute în buzunar,
a apucat-o strâns pe Anntche de mâna încă întinsă şi a dus-o de acolo,
pornind în căutarea caselor de bilete. Şi dacă biletele le-ar fi vândut o
femeie cu suflet bun, căreia îi plăcea dantela? i-a venit în minte.

Dincolo de uşile grele ale gării era un aer cald şi acru – sub tavanul
înalt, împodobit cu scheletele candelabrelor neaprinse, forfoteau în



semiîntuneric sute de oameni: se frecau de pereţi, stăteau pe baloturi şi
geamantane ori întinşi pe jos. Bach şi Anntche au străbătut sala, păşind
peste desagi şi boccele străine, cobiliţe cu baloturi legate la capete, lăzi cu
castraveţi, grămezi de pepeni galbeni mici, coşuri cu păsări guralive,
mâini şi picioare de oameni care dormeau. Bach mergea grăbit – cu gâtul
întins, căutând cu privirea ghişeul casei de bilete. Anntche însă,
dimpotrivă, abia îşi târa picioarele, încăpăţânându-se ba să atingă cu
degetele un ţăran în caftan ponosit care sforăia sonor, ba să se aşeze lângă
o cutie de carton cu pereţii rupţi: înăuntru se tot foia şi mieuna ceva. Bach
o trăgea nerăbdător după el – Anntche îşi rotea capul, uitându-se în jur, se
împiedica şi de câteva ori a fost chiar gata să cadă; scâncea întruna,
încetişor, nemaiavând putere să facă faţă abundenţei de impresii
copleşitoare, dar acest scâncet liniştit se îneca în vuietul de glasuri care se
revărsa în jur.

La casă nu era coadă mare, şi curând Bach a atins cu pieptul tejgheaua
de lemn masiv şi a privit cu speranţă prin ferestruica pe jumătate acoperită
cu un geam cam murdar. Privind chipul puhav de femeie de partea
cealaltă, decorat în mijloc cu o pată purpurie, iar deasupra cu o beretă
turtită de uniformă, a băgat pe sub geam pumnul transpirat de emoţie cu
milieurile strânse în el. Chipul a tremurat uimit – şi imediat bereta a
tremurat mărunt, iar pata purpurie a început să se mişte:

— Ce faci, cetăţene? Încerci să mă mituieşti? Ia-le imediat înapoi! Aici
nu-i piaţă de pepeni! Aici e o instituţie de stat! Vrei să chem miliţia?!

Îndesându-şi în sân milieurile şifonate şi trăgând-o după el pe Anntche,
care se speriase, Bach a plecat repede – după o coloană, după colţ, cât mai
departe de casiera care continua să vocifereze şi privirile curioase care-l
urmăreau. I s-a părut că scăpase un milieu, dar se temea să se întoarcă –
într-un colţ îndepărtat al sălii remarcase o siluetă înaltă în tunică albastră
şi chipiu cu dungă zmeurie. Şi-a croit drum mai departe, tot mai departe:
pe lângă ferestrele înalte, semicirculare, dincolo de care deja se lăsa
întunericul serii, albăstrui, pe lângă băncile ticsite de călători, pe lângă
telegi, mese de bufet, hamali, mărfuri – undeva unde nimeni să nu audă
scandalul iscat.

În cele din urmă a zărit un colţişor liber lângă pervaz, chiar în colţ; s-a



strecurat acolo, şi-a aruncat bocceaua de pe umăr, a aşezat-o pe ea pe
Anntche şi a dezlegat sfoara care îi unea. El s-a aşezat alături, întinzându-
şi picioarele pentru prima dată în ziua aceea. L-a năpădit oboseala,
acoperindu-l ca o plapumă. A hotărât să înnopteze acolo, iar a doua zi
dimineaţa să încerce să se urce fără bilet în trenul de Moscova – poate
măcar conductoarea de vagon să se dovedească o femeie cu suflet bun,
căreia îi place dantela?

Ceva îl împungea în stomac – fireşte, îi era foame: nu mai mâncaseră de
dimineaţă. A desfăcut desaga şi a scos două mere: unul mai mic, bătut,
pentru el, unul mai mare şi mai rumen pentru Anntche. Şi abia acum a
observat cât de ciudat devenise chipul ei în ultimele minute.

Deja palid de emoţie, acum era de-a dreptul alb ca hârtia. Pe faţa lipsită
de culoare nu se mai vedeau nici obrajii, nici buzele, nici nasul (parcă ar fi
fost mâzgălite cu cretă), numai ochii larg deschişi scânteiau emoţionaţi –
Anntche şedea nemişcată, cu pumnişorii strânşi la gât, privirea îi rătăcea
pe oameni şi obiecte, neputând să se oprească, genele şi pleoapele îi
tremurau, gura i se întredeschidea într-o crăpătură întunecată, apoi se
închidea la loc. Bach a atins cu vârful degetului acest chip palid,
distorsionat de tensiune. Anntche s-a uitat la el fără să-l vadă, şi-a mijit
ochii, şi-a strâns buzele de parcă ar fi fost iar gata să plângă – şi deodată
le-a deschis larg, strigând cu voce joasă:

— A!…
Femeile şi-au făcut cruce, icnind înspăimântate. Pe banca de alături, un

copil a scâncit speriat. Zeci de chipuri – mirate, îngrijorate, nemulţumite
că fuseseră trezite din somn – s-au întors spre Bach. El a sărit în picioare,
a lipit-o pe fetiţa care ţipa de burta lui, a luat-o în braţe, dar era cu
neputinţă să oprească acel strigăt: Anntche a urlat cu osârdie, din toate
puterile, scoţând din ea toate emoţiile unei zile nebuneşti, cât a avut aer în
piept. A inspirat adânc, şi din nou:

— Aa!…
Bach s-a ghemuit în colţul strâmt, încercând s-o legene pe copilă –

scăpând merele, împiedicându-se de bocceaua de sub picioarele lui,
întâlnind peste tot priviri străine, bănuitoare. În cele din urmă şi-a pus
cum-necum bocceaua pe umăr şi desaga pe după gât, a luat-o în braţe pe



Anntche, care urla necontenit, şi s-a repezit către uşa cea mai apropiată.
Deja înainta spre el o siluetă înaltă – aceeaşi în tunică albastră şi chipiu

cu bandă zmeurie, dar Bach şi-a mişcat picioarele mai repede, a ajuns
primul la ieşire, a ţâşnit afară – şi a fugit mâncând pământul, fără să se
uite în jur. Nu auzea dacă e urmărit – capul lui Anntche se odihnea pe
umărul lui, astfel că la urechi nu-i ajungea decât acelaşi sunet asurzitor:

— Aaa!…
Mai întâi încălţările lui au tropăit pe asfalt, apoi au dat peste nişte trepte

de piatră, sărind pe un pământ moale, amestecat cu pietriş. De câteva ori s-
a uitat în urmă – oare vine cineva după el? –, dar n-a putut zări pe nimeni
în întunericul din jur. S-a împiedicat de ceva tare, lung – a fost cât pe ce să
se prăbuşească la pământ, cu faţa în jos, dar a reuşit cumva să ocolească
obstacolul, ţinându-şi echilibrul – şi curând a descoperit că aleargă pe
calea ferată.

A alergat îndelung – pe traverse fără număr şi pe şine fără sfârşit, care
se unduiau miraculos, ba intersectându-se, ba despărţindu-se în şuviţe
separate, ca părul ciufulit al unui uriaş de oţel. În spate simţea răsuflarea
locomotivelor, zăngănitul trupurilor metalice ale trenurilor – a trebuit să
se întoarcă şi să facă un salt, ca să nu-l ajungă.

Deodată s-a făcut linişte: Anntche a tăcut. Temându-se să nu tulbure
această tăcere mult aşteptată, Bach a continuat să meargă: strângea fetiţa
la piept şi păşea, păşea înainte, ascultându-i respiraţia întretăiată. După un
timp, s-a transformat într-un sforăit uşor: Anntche adormise.

După stelele ce-l priveau de pe cer, Bach a înţeles că merge în direcţia
corectă – spre nord. Volga era undeva nu departe, în dreapta – îi simţea
acut prezenţa apropiată. Tot acolo se găseau şi sătucurile de margine, şi
desişul de trestii în adâncul căruia stătea ascunsă luntrea. După ce a
aşteptat ca printre case să se zărească petele înceţoşate ale felinarelor
stradale, Bach a ieşit de pe drum şi s-a îndreptat spre mal. Nu, sufletul
gingaş al lui Anntche nu era făcut pentru zgomotul oraşelor nebune şi al
satelor pline de oameni, ci pentru o viaţă în solitudine. Nu degeaba o ferise
el în toţi aceşti ani, nu degeaba păzise ferma de invazia lumii mari. Câtă
dreptate se dovedise a fi avut! Acum conştiinţa îi era împăcată: încercase
s-o scoată pe fetiţă în lume, dar această aventură riscantă fusese cât pe ce



să se transforme într-o nenorocire. Aşadar, soarta lor era să trăiască la
fermă ca nişte pustnici. Şi nu era vina lui. Nu era. Nu era…

Bach mergea pe uliţele întunecate, abia-abia luminate, lăsând în urmă
Saratovul adormit. Sub picioare îi foşneau pietre, deasupra capului îi
suspina vântul. Din când în când cineva gemea în depărtare, stăruitor şi
subţire – poate vulpi din stepă, poate bufniţe. Nu simţea oboseala.
Dimpotrivă, numai gândul că o duce cu fiecare clipă mai departe pe
Anntche de necruţătoarea lume mare îl liniştea. Îi părea rău că drumul
până acasă se numără în zeci de verste, că în stufăriş aşteaptă barca
ascunsă pe care nu putea nicicum s-o părăsească – altfel ar fi mers aşa
toată noaptea, cu Anntche în braţe, până la zidurile fermei lor.
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Luntrea au găsit-o dimineaţa, când soarele rece s-a arătat, neprietenos,
prin ceaţa deasă. Drumul înapoi s-a dovedit mai greu: peste noapte râul se
acoperise de mici pojghiţe de gheaţă – ici transparente, colo mate, cu
margini de zăpadă – şi nu era deloc uşor să vâsleşti prin terciul de gheaţă
împotriva curentului.

Anntche era neliniştită, de pe buzele ei ieşeau când şi când sunete
neclare –, dar era stăpânită nu de frică, ci de o continuă emoţie febrilă, pe
care nu ştia să şi-o potolească: se uita în toate părţile, parcă aşteptându-se
să vadă din nou în jurul ei mulţimea din ziua precedentă – mai mult,
dorindu-şi asta. Lui Bach i se părea că ea continuă să audă în glasurile
simple ale naturii zarva străzilor din Saratov, că într-un şir de copaci ea
vede un roi de sute de oameni într-un talcioc gălăgios, în câmpurile ce se
întindeau până la orizont, pieţe largi, în pescăruşii care se roteau deasupra
Volgăi, aeroplane argintii. Oare într-o singură zi petrecută în lumea mare
ea apucase să cadă sub farmecele ei periculoase?

Bach a dus-o pe Anntche acasă, înţelegând tot mai puţin ce anume îi
întunecase mintea în noaptea aceea când se gândise s-o târască pe fetiţă
afară din fermă. Se liniştea: oricât de înrăiţi ar fi fost gnadentalienii, în
ultimele zile trebuie să se fi calmat. Deseori consătenii îl zăreau pe Bach
apropiindu-se de debarcader, mulţi vedeau că vine de pe malul opus, şi
totuşi în ultimii ani nu apăruseră oaspeţi nepoftiţi la fermă. Fie că aceasta
era ruptă de curgerea normală a vieţii, fie că era descântată de cineva, ea
rămânea de neatins pentru străini: n-o ajunseseră nici războiul de demult,
nici cei doi ani de foamete, nici schimbările petrecute în toată ţara. Poate
că va rezista şi acum?

Spre seară, când Bach şi Anntche, obosiţi, au tras luntrea pe mal, au
urcat panta şi, trecând prin pădure, au ajuns la casa încuiată, totul aici era
la fel ca în urmă cu câteva zile. La fel ca în urmă cu câţiva ani. La fel ca în
urmă cu câteva decenii. La fel se zbăteau în vânt crengile înfrigurate ale
merilor. La fel se înnegreau bârnele biciuite de ploi ale casei şi ale
hambarelor. La fel se înălţau de jur împrejur ca un zid puternic bătrânii



stejari. La fel venea din pădure miros de putregai umed şi dinspre Volga,
de apă îngheţată.

Doar câteva lemne, nu se ştie de ce, nu stăteau ordonat în stivă şi se
rostogoliseră lângă perete. Şi zăvorul de pe uşa hambarului era tras, iar uşa
– neglijent lăsată deschisă. Din coş păreau să iasă urme de fum… Bach a
făcut o mişcare precipitată, de avertizare – şi Anntche, care era gata să
păşească în cerdac, a încremenit temătoare. A apucat cu o mână bagajele,
cu cealaltă pe Anntche şi a tras-o în hambar: stai aici! S-a uitat în jur după
o furcă sau un topor. Coşul pe care-l răsturnase deunăzi era din nou pe jos.
Şi merele la fel – se rostogoliseră prin toate colţurile, se murdăriseră de
pământ, rotunjimile lor erau atinse de negreală. Cu grijă, străduindu-se să
nu facă zgomot, a luat o furcă şi a dat ocol casei.

Obloanele erau, ca şi înainte, bine închise. Dar geamul de la bucătărie,
acoperit cu scânduri înnegrite acolo unde geamul se spărsese, era desfăcut:
vreo două scânduri erau smulse, iar în gaură era înfundată o pernă. Părea
că oaspeţii nepoftiţi nu reuşiseră să găsească cheia de la lacăt şi
pătrunseseră în casă prin bucătărie, cum făcuseră cu ani în urmă
nenorociţii care distruseseră viaţa lui şi a Klarei. Pământul de sub
fereastra bucătăriei era bătătorit, amestecat cu noroi, iar pe temelia de
piatră erau urme negre.

Gnadentalieni? Aceştia nu s-ar fi strecurat pe fereastră – ar fi spart
lacătul şi gata. Atunci, cine?

Ar fi putut să se ascundă în hambar şi să aştepte până când nou-veniţii
s-ar fi arătat. Dar ziua era umedă, iar Anntche şi Bach obosiţi şi flămânzi.
Să stea de pază – până la lăsarea nopţii? Până dimineaţa? – Nu avea
putere. Cercetând curtea cu un ochi atent, a urcat în cerdac, a luat cheia din
ascunzătoare şi a descuiat lacătul. Fără să lase furca din mâna dreaptă, a
tras încetişor cu stânga uşa spre el şi a păşit înăuntru.

Chiar şi pe întunericul abia diluat de lumina palidă care răzbătea prin
crăpăturile obloanelor, se observa o dezordine cumplită. Pe masă era plin
de vase – castroane, ceşti, câteva străchini cu rămăşiţe de mâncare.
Rafturile de veselă, dimpotrivă, erau pustii – o mână cutezătoare aruncase
totul pe podea, şi acum ibrice de cafea, polonice, ceaune, maşini de tocat
carnea, pisăloage, linguri de spumuit, tocătoare erau aruncate prin toată



bucătăria. În sobă licăreau slab cărbuni aprinşi. Alături era o grămadă de
lemne, ziare mototolite cu opisurile corespondentului sătesc Hobach –
pesemne hârtia fusese folosită pentru aprinderea focului.

Bach a trecut în salon. În prag a fost gata să alunece pe ceva moale; s-a
aplecat, l-a ridicat în lumină – era un cotor de măr. Erau multe astfel de
cotoare aici – şi proaspete, şi deja uşor înnegrite. Iar pe laviţa lui, trasă
mai aproape de sobă, era aranjat un culcuş (mai corect ar fi să-l numim
cuib) – un munte de pături, şube, perne, şaluri şi fuste, în adâncul căruia se
ghicea un fel de groapă în care s-ar fi putut oploşi un trup omenesc micuţ.
Pe o latură a sobei erau nişte mâzgălituri făcute de o mână nepricepută –
cu cărbune pe plăcile galbene. S-a uitat mai bine: nu erau litere, ci pur şi
simplu nişte linii dezordonate, semănând mai degrabă cu valurile Volgăi
într-o zi ploioasă.

Bach a împins grijuliu cu piciorul uşa spre camera cea mare a lui
Grimm – era pustie. Covoarele fuseseră smulse de pe pereţi – şi folosite la
construirea cuibului; celelalte lucruri erau la locurile lor. Dar samovarul
care stătuse ani lungi de unul singur pe pervaz arăta cumva ciudat. Bach s-
a apropiat şi a înţeles care era motivul: pe samovar era aşezată căciula cu
urechi a lui Grimm. Miţoasă, ea transforma burdihanul de aramă umflat
într-un chip rumen şi robinetul cu mânerul rupt într-un nas coroiat, iar
ochii erau desenaţi cu acelaşi cărbune. Oaspeţii nepoftiţi se dovedeau a fi
glumeţi.

Camerele Klarei şi Tildei erau si ele pustii, ca şi cămăruţa din pod, şi
cea din beci, şi gheţăria, şi grajdul, şi coteţul păsărilor – toate le-a cercetat
Bach, peste tot a trecut. Şi peste tot a găsit urme ale inopinatei invazii
străine. Nou-veniţii nu erau însă nicăieri.

A dus-o pe Anntche în casă. I-a spus să măture noroiul şi să pună
lucrurile la locurile lor, iar el a astupat mai bine fereastra spartă. N-a făcut
economie de cuie – le-a bătut zdravăn cu dosul toporului, de parcă
ferestruica bucătăriei era singura intrare în casă posibilă pentru forţele
răului. Apoi a adus din hambar proviziile pregătite pentru iarnă: mere
proaspete în coşuri, mere murate în butoaie, mere uscate în saci, seminţe
de măr în punguţe, magiun de mere în borcane – le-a pus pe toate în
dormitorul lui Grimm, astfel încât doar cu greutate se mai putea intra



acolo. Toate uneltele mari şi grele, cu care s-ar fi putut sparge obloanele
sau uşa de la intrare – topoare, seceri, lopeţi, săpăligi şi îmblăcie – le-a
adus şi pe ele în casă. Fireşte, oaspeţii puteau avea propriile cuţite sau
chiar puşti, dar pentru orice eventualitate, Bach nu voia să le lase şi el
arme la îndemână. Pe sobă a clădit lemne până la tavan, rezerva îi ajungea
o jumătate de lună, ba chiar mai mult. A zăvorât pe dinăuntru uşa de la
intrare şi a proptit clanţa cu coada unei lopeţi – ca să fie mai greu de spart
din afară.

Şi-a alungat din gând amintirea acelei cumplite dimineţi de aprilie, cu
şase ani în urmă. În toţi aceşti ani Bach nu uitase nici pentru o singură
clipă vreun detaliu al celor întâmplate, dar chipurile făptaşilor, şi vocile, şi
siluetele lor, şi cuvintele rostite fuseseră parcă acoperite de ceva (de
pelerina neagră din dantelă?) sau înăbuşite (de pilota din puf?); durerea se
înmuiase, încremenise undeva adânc înăuntrul său. Acum această
învelitoare fusese smulsă – durerea creştea din nou în el, năpădindu-l cu
forţa de odinioară.

Şi-a amintit cum mirosea ticălosul cu privirea iute – un amestec de
sudoare, tutun ieftin şi peşte sărat. Cum adolescentul îşi lingea buzele des
şi nervos, de parcă i s-ar fi uscat întruna. Cum kalmâcului bărbos îi
zvâcnea pleoapa stângă şi cum îşi mijea ochii, ca să-şi destindă crampa.
Şi-a amintit cum zâmbea Klara în dimineaţa aceea. Şi-a amintit că
Anntche nu era fiica lui.

Din dormitorul lui Grimm s-a auzit deodată un râset. I s-a părut că râde
neobrăzatul acela, că acuşi o să se arate în pragul uşii, ţinând în dinţi
boneta Klarei şi răgând prosteşte. Bach a înşfăcat furca şi s-a năpustit în
cameră – acolo, pe pervaz şedea Anntche şi râdea în hohote, uitându-se la
căpăţâna samovarului gătită cu căciula lui Grimm.

Bach s-a apropiat de ea şi a luat-o în braţe. A stat aşa până când s-a
potolit. Dincolo de obloane şuiera vântul, deasupra acoperişului se
aprinseseră primele stele, pe sobă trosneau abia auzit lemnele ce se uscau,
încăperea se umplea de mirosul dulceag al merelor încălzite – şi Bach
continua să stea în picioare, ţinând-o în braţe pe Anntche. Era gata de
apărare…

În noaptea aceea n-au venit. Până la ivirea zorilor a stat Bach întins pe



laviţă cu ochii deschişi, pândind zgomotele şi mişcările din jur. Ba i se
părea că aude voci şi bătăi precaute în vuietul vântului, ba i se năzăreau
umbre rapide pe după obloane – de fiecare dată apuca furca sprijinită la
căpătâi, se ridica şi umbla multă vreme prin casă, încercând să ghicească
în spatele cărei ferestre se ascundeau duşmanii. Spre dimineaţă a obosit.
S-a aşezat pe podea sub ferestruica de la bucătărie, şi-a pus furca între
genunchi, s-a sprijinit de perete şi în sfârşit s-a lăsat pradă somnului.

Ziua a hotărât să iasă afară. Cu furca pregătită pentru atac, a dat ocol
curţii, livezii, tuturor acareturilor – nimeni. I-a trecut în cap că poate
oaspeţii nepoftiţi părăsiseră de mult aceste ţinuturi: înnoptaseră la fermă,
apoi plecaseră mai departe, să-şi vadă de treburile lor tâlhăreşti. Poate că
mai trebuia să petreacă o noapte în stare de asediu, iar a doua zi putea să
ducă merele înapoi în răcoarea hambarului şi să-şi reia viaţa dinainte.

Cu inima mai uşoară, Bach şi-a încheiat rondul. În pragul uşii se iţea
deja mutriţa plictisită a lui Anntche, şi era gata să-i facă semn că poate să
iasă, când deodată a observat o pată mare de murdărie pe scândurile care
acopereau fereastra bucătăriei: cineva aruncase furios în ele cu pământ ud.
Pete asemănătoare acopereau şi uşa de la intrare. Bach le-a atins cu
degetul – noroiul era deja tare, uscat; aşadar, se întâmplase noaptea.

I-a aruncat o privire supărată lui Anntche: Înapoi, repede! A dat fuga în
cerdac şi a trântit uşa după el. Aşadar, vocile şi bătăile nu i se năzăriseră:
noaptea străinii se întorseseră la fermă, dar nu reuşiseră să intre în casă. Se
bucura că nu încercaseră să intre cu forţa: fie nu aveau arme, fie erau
puţini la număr şi se temeau de o înfruntare cu stăpânii casei. Îl îngrijora
însă că în timp ce inspectase curtea, ei ar fi putut foarte bine, ascunşi
undeva în pădure, să-i vadă şi pe slăbănogul Bach, şi pe micuţa Anntche.

Şi-a petrecut toată ziua aşteptând: îşi întorcea faţa când spre fereastra
bucătăriei, când spre celelalte – spiona prin crăpături ce se petrecea afară.
Crăpăturile erau înguste, se vedeau prin ele doar bucăţele minuscule din
curte, din livadă, din pădure. Bach privea aceste bucăţele – trunchiul
bătrânului stejar de la marginea poienii, colţul unui banc de lucru de sub o
copertină de scânduri, un cot al aleii care ducea la gheţărie – şi aştepta.

Noaptea a petrecut-o iar fără să doarmă. Spre amiază n-a mai putut
răbda – a hotărât să cerceteze curtea. S-a gândit că răufăcătorii nu pot



pândi la nesfârşit doi oameni slabi într-o casă singuratică. Dacă ar fi avut
arme, de mult ar fi luat tot ce-ar fi vrut: şi provizii de alimente, şi haine;
ar fi putut cu uşurinţă şi să-i gonească pe stăpâni din casă. De vreme ce
asta nu se întâmplase în primele două zile, pesemne că nici nu avea să se
mai întâmple. A scos coada lopeţii de sub clanţă, a tras zăvorul şi a
deschis uşa cu grijă. Mirosea a carne stricată: în prag zăcea un peşte mort
– dintre cei pe care Volga îi poartă îndelung pe valurile ei, iar apoi, pe
jumătate descompuşi deja, îi aruncă pe mal.

Bach a mârâit supărat: ce nemernici! A luat stârvul în lopată şi l-a
aruncat cât mai departe, spre pădure – o să-l găsească mai târziu şi o să-l
îngroape. Acum trebuia să rezolve cu parşivii care-l sâcâiau de două zile –
după toate aparenţele, nu-l sâcâiau ca să câştige ceva, ci pentru simpla lor
plăcere.

A coborât hotărât din cerdac, uitându-se în jur. Casa era plină de pete de
noroi. Tocurile ferestrelor, pereţii, obloanele – totul era acoperit de pete
cenuşii, de parcă s-ar fi tras cu noroi în fermă cu arme cu rază lungă de
acţiune. Mârâind de indignare, a alergat prin curte, observând peste tot
urmele unor isprăvi stupide: uşile de la hambar şi de la magazie erau larg
deschise, lăzile şi cutiile cu unelte erau răsturnate, lanţul fântânii se
legăna, desfăşurat la maximum, iar găleata din capătul lui lipsea. Umblând
de colo, colo printre acareturi în căutarea ştrengarilor, Bach a găsit repede
găleata aceea – pe acoperişul grajdului: cineva se urcase acolo pe scară şi
pusese găleata în vârf (scara, după cum s-a lămurit mai târziu, o aruncase
în fântână). În curte domnea haosul – un talmeş-balmeş vesel şi răutăcios.

Soba din grajd era caldă, în jur erau puse fân şi crengi de brad: aici
înnoptaseră oaspeţii poznaşi. Bach a răscolit fânul, a întors crengile cu
furca – n-a găsit nimic. Mormăind pe un ton de înjurătură, a scos crengile
afară, iar fânul l-a îngrămădit într-un colţ. Lemnele pe care neobrăzaţii
musafiri le luaseră din stivă şi le aduseseră în grajd le-a luat pe braţ şi le-
adus înapoi lângă casă. Se temea să nu vadă şi stiva de lemne răscolită, dar
aceasta era întreagă; oaspeţii nepoftiţi doar scoseseră o parte din lemne şi
le puseseră în curtea din spate – vertical, ca pe nişte stâlpi. A lovit stâlpii
cu piciorul, apoi i-a dus la loc în stivă. Nu, ăştia nu erau tâlhari. Nişte
golani mărunţi, nişte amărâţi laşi – iată cine făcuse toate astea.



A făcut ordine în curte şi în acareturi, a atârnat găleata de lanţ, a pus la
loc uneltele. Apoi a căutat în magazie uneltele de pescuit uscate şi curăţate
pentru iarnă – un voloc şi câteva năvoade, unul cu ochiuri mari, celălalt
mai des. A luat din cerdac un ghem de sfoară, a încuiat uşa şi,
interzicându-i lui Anntche să iasă din casă, s-a dus să se culce. La început
nu şi-a găsit somnul – era mult prea supărat pe răufăcătorii nocturni.
Curând însă oboseala şi-a spus cuvântul – Bach a adormit tun, fără vise.

S-a trezit la apus şi s-a apucat să instaleze capcana. A scos din cuferele
Tildei o scurteică frumoasă, brodată cu mărgele roşii, a băgat un buştean
în ea, iar buşteanul l-a atârnat cu sfoara de streaşină: dintr-o parte părea că
la intrarea în casă e atârnată o scurteică – fie la uscat, fie la aerisit după
prea îndelungata şedere în cufăr. La fereastra bucătăriei a mărit crăpătura,
slăbind un pic şi trăgând una dintre scândurile bătute în cuie, ca să se audă
mai bine sunetele din jur, iar el s-a aşezat alături, pe un taburet. A pus
lângă el plasele, a sprijinit de perete furca, lopata, săpăliga. Ghemul de
sfoară l-a băgat în sân. Anntche, căreia i se poruncise să se ducă la culcare,
nu-şi putea stăpâni curiozitatea – îşi băgase nasul în bucătărie şi urmărea
cu uimire pregătirile. A mârâit sever spre ea: Repede, în pat!

Ştia că avea să aştepte mult: ştrengarii nocturni îşi făceau apariţia după
apusul soarelui, ba chiar mai târziu. Nădăjduia că nu vor putea să treacă pe
lângă momeală, că se vor apropia să pipăie scurteica ori s-o fure – atunci
avea să-i întâmpine: o să-l prindă pe unul, o să-l bumbăcească bine, pentru
intimidare, apoi o să-i dea drumul – să le povestească şi celorlalţi. Câteva
scatoalce sunt metoda cea mai potrivită pentru laşi.

A stat şi s-a uitat la şuviţele palide de lumină care se strecurau prin
crăpăturile obloanelor – apusul abia pătrundea în casă. Asculta zgomotele
serii de toamnă: şuieratul vântului, suspinele singuratice ale câte unei
bufniţe din pădure. Deodată şi-a dat seama – acut, simţind o căldură în
piept, cât de bucuros era că se întorsese acasă, la pădurea asta, la livada
asta şi la Klara, care dormea în ea, la eterna Volgă de sub râpă. Asculta
pufăitul liniştit al lui Anntche. S-a gândit: uite, un moment de viaţă
adevărată – să stai în prag şi să ocroteşti somnul unui copil. Şi somnul
Klarei sub meri, şi merii înşişi, şi toată această fermă, care de mult îi
devenise dragă, care îi oferea protecţie în faţa lumii mari şi nebuneşti,



lipsite de suflet. Aici, înăuntrul casei vechi, cu obloanele închise, umplută
de un întuneric confortabil, de căldura sobei, de mirosul de mere şi de
respiraţia copilului iubit, era bine. Casa asta plutea ca o corabie – prin
poiană, prin pădure şi prin livadă, pe Volga, prin lume – şi Bach nu mai
avea de gând să coboare de pe această corabie. Nu mai avea nevoie de
maluri. Va pluti în această corabie cât îl vor ţine puterile, şi o va duce cu el
pe Anntche – apărând-o de orice tâlhar care s-ar încumeta să încerce să
urce la bord. Iar dacă Anntche nu va învăţa să vorbească în timpul acestei
plutiri – ei bine, asta e.

Dincolo de ferestruică, ceva a trosnit slab – probabil trecuse în fugă o
vulpe. Apoi a trosnit din nou. Nu, nu era o vulpe – cineva mai mare se
furişa cu grijă prin curte. Bach s-a ridicat de pe taburet, străduindu-se să
respire cât mai încet, şi a pipăit pe podea după plasă. O talpă s-a frecat
abia auzit de piatră – străinul urca în cerdac. Desfăcând plasa cu mâinile şi
numărând până la cinci, Bach a tras aer în piept şi a împins din toate
puterile uşa neîncuiată. Aceasta s-a deschis cu zgomot, lovind pe cineva –
ceva întunecat s-a rostogolit pe trepte, cu un geamăt înăbuşit. Bach a
desfăcut mâinile şi a sărit pe această masă întunecată – a căzut deasupra,
aruncând plasa, apoi a strâns mâinile: cineva se zbătea în prinsoarea lui –
mic, costeliv, sprinten –, şuiera de furie, se sucea şi se răsucea, încercând
să se elibereze. Dar plasa de cânepă era zdravănă, iar Bach deja scosese
sfoara din sân şi, ţinând cu genunchiul prada care se agita, a înfăşurat-o de
câteva ori în jurul acesteia.

— Dă-mi drumul, nemernicule! a scâncit cel prins cu glas subţire şi rău,
în ruseşte. Câine de neamţ! Javră nespălată! Dă-mi drumul, cu tine
vorbesc! Îţi dau foc la casă! Îţi scot ochii, te muşc de nas, îţi smulg
maţele! Şi ţie, şi albinoasei de fiică-ta! Dă-mi drumul!

Pe întuneric, Bach nu putea să vadă faţa prizonierului. Simţea numai
cum i se zbate sub palme şi genunchi ceva fierbinte, ager, puternic. S-a
aşezat deasupra acestui ceva fierbinte şi a înfăşurat, a înfăşurat sfoara în
jurul lui, până când s-a terminat.

— Tovarăşi, ajutor! a răcnit glasul din toate puterile. Mă omoară, mă
siluieşte! Paznici!

În cadrul uşii s-a ivit o pată de lumină tremurătoare – Anntche, trezită



de ţipete, ieşise în prag cu un sfeşnic în mână. Bach a scos un muget de
avertizare, ca s-o facă să se întoarcă în casă, dar nu se auzea nimic din
cauza urletelor puternice ale celui prins; nu putea nici să se ridice cu tot cu
prizonier: acesta se zvârcolea cu disperare, l-ar fi aruncat cât colo.

— Aici! Repede! striga cu glas spart. Tovarăşi, sunt aici! Mă omoară cu
zile ucigaşii care sug sângele clasei muncitoare! Chiaburii şi basmacii43!
Culacii şi ai lor! Beau sânge de proletar, fiarele!

43. Contrarevoluţionari musulmani care au organizat o mişcare armată de opoziţie împotriva
conducerii ţariste şi sovietice ruseşti între anii 1916 şi 1923. (N.tr.)

Anntche s-a apropiat de siluetele care se luptau pe jos şi s-a oprit lângă
ele. S-a aşezat pe vine, şi a apropiat sfeşnicul de sursa zbieretelor.

În lumina slabă a lumânării Bach a văzut o claie de păr negru semănând
cu acele unui arici bizar. Dintre ace scăpărau nişte ochi tot negri – înguşti
şi lungi, parcă trasaţi cu tuş pe faţa plată, întunecată de noroi; undeva,
după aceste ace, erau ascunse şi o gură mare, şi nişte pomeţi largi, şi un
nas turtit, cu nări mari. Iată ce pescuise azi Bach – un băieţel kârgâz de
vreo opt sau zece ani, îmbrăcat în zdrenţe şi împroşcând cu înjurături
ruseşti pe alese.

Înţelegând că la ţipetele lui ieşise numai fiica gazdei, acesta a început să
geamă deznădăjduit, şuierând cu ciudă:

— Scap eu de voi, javrelor! Nu v-ar mai răbda pământul! Arde-v-ar
trăsnetul casa până la ultima aşchie! Mânca-v-ar viermii merii până la
ultima frunzuliţă! Îneca-v-aţi în Volga şi mânca-v-ar peştii!

Deodată, a tăcut – Anntche a întins mâna spre faţa lui, i-a dat deoparte
şuviţele încurcate şi i-a atins buzele cu degetele.

— Te muşc, a ameninţat-o băiatul.
Anntche a început să râdă şi din nou a atins buzele mişcătoare.
— U… a răspuns ea vesel, mângâietor. Uu…
Bach nu ştia ce să facă cu prizonierul lui. Ploua mărunt, aşa că a luat

corpul înfăşurat în plasă, l-a dus în casă şi l-a aşezat lângă sobă, la căldură.
Băieţelul continua să înjure, dar nu la fel de aprig; îşi mijea ochii precaut,
neştiind la ce să se aştepte. Anntche ar fi vrut să se aşeze alături, pe
băncuţă, dar Bach a trimis-o în pat cu un mârâit sever.



Trăsăturile micului kârgâz îi aminteau lui Bach de Kaisar, barcagiul
uriaş care-l adusese pentru prima dată pe Schulmeister la fermă: aceleaşi
pleoape lăsate, aceleaşi sprâncene ca nişte dungi negre – mai late decât
liniile înguste ale ochilor ridicaţi mult spre tâmple, aceeaşi asprime
mongolă în fiecare privire. Pe băieţel îl deosebeau de Kaisar numai vârsta
fragedă şi temperamentul înflăcărat, precum şi uimitorul debit de cuvinte:
se certa cu furie şi într-un limbaj variat, găsind în memorie şi inventând
noi şi noi înjurături, fără să se repete măcar o dată.

Desigur, prizonierul trebuia să fie pedepsit – altoit cu frânghia udă pe
spinare şi dat afară, să-i treacă pofta de ghiduşii. Dar privirea lui era atât
de încăpăţânată şi rea, iar gura, după o porţie de înjurături, i se strângea cu
atâta hotărâre, încât Bach îşi dădea seama că n-o să fie de nici un folos,
spinarea băiatului era obişnuită cu bătaia, ca şi picioarele cu mersul
îndelungat prin frig. Să-i dea drumul fără să-l pedepsească? O să facă mai
rău ca înainte, ca răzbunare. Să-l ducă la Pokrovsk şi să-l dea la o casă de
copii? O să fugă cu prima ocazie. Nimic nu putea să facă Bach cu
neruşinatul musafir – acesta nu avea să se supună unei voinţe străine.

Şi l-a dezlegat – s-a aşezat în genunchi şi a desfăşurat sfoara şi plasele.
La început, băiatul nu a crezut în bunele lui intenţii, încercând să-l muşte;
apoi s-a liniştit, aşteptând să fie eliberat – şi pe dată a ţâşnit în patru labe
din mâinile lui Bach la capătul celălalt al bucătăriei.

— Te-ai speriat, nemţălăule? a zis el sprijinindu-se de perete,
scuturându-se ca un animal şi lăsându-se uşor pe picioarele îndoite pe
jumătate, gata să sară în lături. Ia vezi!

Bach a strâns fără grabă năvoadele împrăştiate pe jos. Sfoara a făcut-o
ghem, iar plasele le-a atârnat de pervaz, să se usuce. A luat mătura şi a
strâns într-un colţ noroiul adus de afară. A aţâţat focul în sobă.

Băieţelul continua să-l urmărească cu privirea, mişcându-se neîntrerupt
pe lângă perete şi încercând să rămână în partea opusă a camerei.

— Dă-mi să mănânc, a rostit în cele din urmă tare, dar nu foarte
convins, de parcă îndrăzneala obişnuită îl părăsise brusc. Îţi crapă
hambarele de-atâta haleală. Ştiu eu!

În loc de răspuns, Bach s-a dus la uşa de la intrare şi a deschis-o larg.
Afară era potop, şiroaie de apă gâlgâiau în cerdac şi inundau pragul. S-a



uitat expresiv la băiat: Vrei acolo?
— Nici pomeneală! a anunţat imediat acesta. Du-te tu! Mie mi-e bine şi

aici.
Bach a adus şi a aruncat pe laviţă câteva pături vechi. Le-a împuns cu

degetul – aici o să dormi – şi s-a dus în camera lui Grimm. S-a strecurat
cum-necum printre coşurile şi butoaiele cu mere şi s-a întins pe patul lui
Grimm – pentru prima dată în viaţă.

Patul era înalt, cu o saltea de iarbă uscată – moale, ca de puf; covoarele
de pe pereţi îndulceau şi amortizau zgomotele venite de afară. De ce nu
mai dormise până acum aici, în confortul camerei de dormit a stăpânului?
De ce se chinuise ani în şir pe laviţa tare?

A lăsat uşa deschisă, ca să audă ce se petrece în bucătărie. Băiatul a
foşnit ceva pe rafturi – căuta ceva să se mai întremeze – şi, negăsind de
mâncare, s-a întors pe laviţă. A mormăit şi s-a foit îndelung, încercând să-
şi găsească locul, apoi s-a potolit.

Bach stătea întins fără să doarmă, inspirând mirosul dulceag al merelor
coapte, care umplea casa. Voia s-o privească pe Anntche dormind, ca de
obicei, să-i asculte respiraţia. S-a ridicat din pat, a străbătut casa neauzit şi
a împins uşa camerei în care dormea fetiţa.

Patul lui Anntche era însă gol: pătura era dată deoparte, perna se iţea
albă, mototolită. Speriat, Bach a lovit cu palma în patul cald încă, păstrând
urma trupului de copil – nimeni. S-a uitat sub pat, a pipăit cu mâna –
nimeni. S-a dus înapoi în salon – iat-o: şade la capătul laviţei, la picioarele
musafirului adormit, înfăşurată într-un şal peste cămaşa de noapte, cu
genunchii la bărbie. Priveşte faţa băieţelului – neaşteptat de lipsită de
apărare în somn…

A plouat trei zile fără întrerupere – o ploaie nesfârşită de noiembrie,
spălând din păduri şi de pe câmpuri ultimele urme ale toamnei: cele din
urmă frunze galbene din copaci, cele din urmă pânze de păianjen şi cel din
urmă praf. A spălat şi petele de noroi de pe pereţii casei – a clătit bârnele
şi scândurile, lăsându-le curate.

Bach nu putea să-l gonească pe copil în ploaie.
După scurt timp picăturile grele s-au albit şi au crescut, s-au rotunjit, le-

au crescut cozi pufoase – s-au transformat în zăpadă. Zăpada aceasta –



densă, abundentă – s-a aşternut pe acoperişul de fân al casei şi pe tocurile
uşilor, a îmbrăcat merii şi arţarii, stejarii şi plopii, a acoperit malul drept
şi pe cel stâng, pietrele şi stepa. Omătul cădea în Volga, mai întâi topindu-
se în ea şi amestecându-se în terciul subţire, apoi preschimbându-se într-o
slănină de gheaţă şi întărindu-se în blinii tari, iar în cele din urmă,
transformându-se într-o crustă strălucitoare pe suprafaţa apei. Şi a nins
fără întrerupere – trei zile.

Bach nu putea să-l gonească pe copil nici în zăpadă.
În cea de-a şaptea zi, când vremea s-a îmblânzit, a ieşit dimineaţa în

cerdacul îngropat sub nămeţi şi a înţeles că de-acum zăpada n-o să se mai
topească, o să rămână până la primăvară, la fel ca mica haimana.
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Haimanaua se numea Vaska. Ştia să înjure temeinic şi să stârnească
haos.

Orice atingeau mâinile tuciurii ale lui Vaska se strica imediat, ajungea
pe jos, se spărgea sau se rupea, ori, în cel mai bun caz, doar se murdărea.
Când trecea prin cameră, reuşea să răstoarne în drum un scaun sau să dea
jos suportul pentru vătrai; când alerga prin curte, dădea peste stiva de
lemne şi făcea să cadă câţiva buşteni din ea; când umbla de colo-colo prin
livadă, dobora scara sprijinită de vreun măr, care rupea şi câteva crengi în
cădere, ba zgâria şi scoarţa. Părea că nu e vina lui: membrele sale
costelive, pe care nu era nici un gram de grăsime sau carne, se mişcau
singure, fără a se supune capului ciufulit, ci existând de sine stătător.
Degetele mâzgăleau singure pereţii cu cărbune sau scrijeleau cu cuţitul de
bucătărie desene neinteligibile pe tăblia mesei, unghiile scurmau singure
varul de pe sobă. De altfel, nu apucai să te plângi de mâinile şi picioarele
neascultătoare: în momentele de pericol, când minţişoara scurtă a lui
Vaska se strângea de frică, neputând să dea naştere nici unui gând serios,
membrele acţionau la fel de independent: o rupeau la fugă, vâsleau, se
agăţau, se târau, se zbăteau – nu o dată salvându-i astfel viaţa stăpânului
lor.

Tot atât de independent acţiona în organismul băiatului şi gura mare
(numită ireverenţios „halitoare“ de către puşti), care nu ştia sau nu voia să
se supună argumentelor raţionale: la cel mai mic semn de emoţie a
stăpânului său, această gură se deschidea şi împroşca cu înjurături; şi nu
avea importanţă dacă Vaska se bucura, se supăra sau era speriat –
măscările erau întotdeauna excepţionale, de cea mai bună calitate. Spunea
vorbe murdare mai mult în rusă, dar putea şi în kârgâză, şi în tătară, şi în
başkiră, ştia vorbe spurcate şi ciuvaşe, şi mordvine, precum şi urdmute,
mari şi kalmâce: cuvintele şi limbile se lipeau de el ca scaieţii de
pantaloni. Deseori buzele lui amestecau toate dialectele pe care le
cunoştea – ieşeau nişte măscări atât de iscusit împletite, încât nu numai
ascultătorii erau copleşiţi de uimire, ci şi Vaska însuşi. Aceste înjurături



multilingve nu se adresau raţiunii celui înjurat, ci exclusiv inimii sale – şi
întotdeauna îşi atingeau scopul.

Mintea timidă a lui Vaska încerca uneori să pună frâu trupului impetuos
şi gurii nu mai puţin impetuoase, dar aceste încercări erau slabe şi
niciodată încununate de succes. Ceea ce poate era mai bine: Vaska avea
deja opt sau zece ani (nu-şi cunoştea vârsta exactă), şi era încă în viaţă.
Mulţi dintre tovarăşii de vagabondaj de care soarta îl legase pentru câteva
zile sau luni pieriseră de mult – prin şanţuri cu noroi rece de la marginea
drumului, prin lazarete duhnind a fenol, prin adăposturi şi orfelinate de
oraş. Vaska însă trăia. Mâinile lui iuţi apucau orice-i era de trebuinţă
pentru viaţă: pâine de pe tarabele din pieţe, pepeni şi dovleci din
bostănării, câte o găină fugită din vreo curte, hainele lăsate pe mal de
oameni care se scăldau. Picioarele iuţi îl purtau departe de oameni răi, de
boli, încăierări ori gâlcevi, întrebări neplăcute, negustori mânioşi sau
miliţieni suflând în fluierele lor de metal. Dacă picioarele îl trădau
vreodată şi Vaska se trezea pedepsit, deschidea imediat gura: talentul lui
pentru limbaj scabros îl amuza pe cel care-l prindea şi acesta devenea
indulgent faţă de micul hoţ.

Numele şi-l alesese singur. În alte vremuri avusese şi alte nume. În
memorie îi veneau uneori voci, şi fiecare îl striga pe limba ei şi cu tonul
ei: o voce liniştită de femeie în kârgâză – Baisar; una dogită, de bărbat, în
başkiră – Salavat; una de copil fumător, în rusă – Basmaci sau Murătură.
Cui aparţineau vocile, nu-şi amintea. Şi de aceea îşi alesese un nume nou –
sonor, liber – în care se auzeau sunetele tuturor celor dinainte: Vaska.

Cândva, avusese Vaska şi o mamă. Poate că tocmai vocea ei liniştită îi
răsuna câteodată în minte, dar nu putea şti precis. Mama lui avea pieptul
tare, costeliv, ca al unui cal, şi sânii ca nişte săculeţe goale, mirosind a
brânză de vaci. Lui Vaska îi era greu să-şi aducă aminte chipul ei, ca şi
locul în care se născuse; venise pe lume într-o iurtă kârgâză ori kalmâcă,
într-o izbă tătară ori başkiră – habar nu avea.

În diferite momente ale vieţii lui se trezise fie în pustiul galben,
alergând după ghemul uşor al unui nor de deşert, fie în mlaştinile albastre
ale deltei, în apă până la brâu, adunând rădăcini de rogoz, fie moţăind pe
nisipul alb la umbra unor pini roşii. Se schimbau oamenii, copacii, stâncile



şi ierburile care-l înconjurau, un singur lucru rămânea neschimbat: oricât
de departe ar fi ajuns Vaska în peregrinările lui, îndată rămânea fără vlagă
şi îşi pierdea voioşia, picioarele îl purtau singure spre un râu – ba larg şi
leneş, ca suprafaţa mării, ba şerpuitor şi repede, ba răspândindu-se în
câmpie în nenumărate pâraie şi lacuri. Aceste râuri erau mărinimoase – îi
dăruiau peşti şi melci, raci şi mici ţestoase de apă. Se numeau râurile astea
Etel44, Vulga, Su, sau pur şi simplu – Apa cea Mare. Mai târziu a înţeles că
diferitele nume desemnau unul şi acelaşi râu. De-a lungul lui hălăduise în
toată scurta sa viaţă, fără a ţine seama de vreun traseu: nu putea să se
rătăcească, aşa cum nu putea nici să se îndepărteze de Volga.

44. Redare greşită a denumirii tătare a Volgăi, Idel. (N.tr.)

Casa singuratică din pădure o găsise întâmplător. Ia te uită, îşi zisese, ce
noroc pe călător, un basm devenit realitate: un adăpost zdravăn în faţa
zăpezii şi-a gerului, cu hambarele pline, cu provizii de lemne. Nu tu
stăpâni, nu tu paznici, nu tu miliţie – în jur, nimic, pe verste întregi. Trai
pe vătrai, Vaska, te-nvârtişi! Dar n-a fost să fie. Au apărut stăpânii, s-au
închis în casa caldă, au luat proviziile cu ei, porcii de nemţi! Ba pe urmă l-
au mai şi prins în plasă ca pe un peştălău prost. S-a gândit să fugă pe furiş,
noaptea, dar s-a pornit ploaia. Apoi zăpada. Şi-apoi i-a trecut cheful de
fugă.

O haimana cu experienţă îşi pregăteşte tabăra de iernat dinainte, ca să
nu se transforme într-o bucată de gheaţă în primele nopţi geroase. Unii se
îndreaptă spre sud, în Turkestan, mai aproape de oraşul-grânar Taşkent sau
de mărinimosul Samarkand; alţii se oploşesc în vreun orfelinat sau pe
lângă vreo familie mai înlesnită şi mai milostivă. Vaska nu putea îndura
robia – nici rutina zilnică de la orfelinat, nici muncile într-o familie
adoptivă. De aceea, odată cu venirea toamnei, o lua de obicei în jos pe
firul apei – prin Astrahan, unde Volga se întinde peste stepă, se ramifică
într-o mie de braţe, transformându-se treptat în mare – spre malurile albe
ale Caspicii. Acolo iernile erau urâte – umede şi noroioase –, dar pescarii
din arteluri erau buni şi beţivi. De ajutat, nu-i ajuta, dar stătea pe lângă ei.
Mai pica ici câte-o rămăşiţă de supă din găleată, colo nişte resturi de la
măcelărie, iar dacă-i înveselea pe muncitorii obosiţi cu măscările lui



clasa-ntâi, mai primea drept răsplată câte-o halcă aşa de mare, că putea să
se-ndoape până-l apuca sughiţul, ba-i mai şi rămânea. Aşa o scotea la
capăt.

În toamna aceasta însă, Vaska zăbovise la casa neamţului şi pierduse
timp. Nu-i mai venea s-o pornească spre sud prin zăpada care se aşternuse
deja; era greu de păşit, dar uşor de căpătat o răceală soră cu moartea. A
rămas să ierneze aici.

Şi ce-i lipsea acestui refugiu? Spaţiu era destul, mâncarea nu era nici ea
pe sponci. Sobele duduiau gospodăreşte, acoperişul nu curgea – stăteai
ziulica-ntreagă pe laviţă şi picoteai, în aşteptarea primăverii. Stăpânul –
un bătrân cărunt întunecat la faţă, cu mâinile noduroase – era cât se poate
de paşnic, nu dădea cu pumnii. La început a fost rău – când l-a prins pe
oaspetele nepoftit şi l-a târât în casă înfăşurat în sfori şi plase: Vaska
vedea cum îi tremură buzele de mânie. Băiatul a aşteptat cu sufleţelul
strâns să fie ciomăgit cum se cuvine. Dar în loc să-l cotonogească,
bătrânul l-a dezlegat, ba i-a făcut şi culcuş pe laviţă. Pesemne că nu-i
plăceau încăierările – era slab de înger.

Pe dinăuntru, bătrânul era stăpânit de frică – Vaska a văzut şi asta.
Înlăuntrul fiecărui om e ceva unic, dominant, care constituie însăşi esenţa
lui şi comandă tot restul. Dacă scoţi asta, omul dispare şi rămâne doar un
trup pustiu, ca o prună fără sâmbure. Unii trăiesc cu ură, alţii cu dor, alţii
cu poftă de dragoste. Bătrânul neamţ trăia cu frică. Frica asta îl mâna pe
mal de câteva ori pe zi. Nu ieşea pe panta deschisă, de unde se vedea bine
Volga, ci se ascundea hoţeşte pe după copaci – de unde cerceta încordat
râul acoperit de gheaţă, mijindu-şi ochii spre contururile înceţoşate ale
malului stâng, parcă aşteptând pe cineva şi în acelaşi timp temându-se să
nu-l vadă. Apoi grăbea pasul spre casă şi stătea îndelung în bucătărie –
ascuţea vârfurile secerilor şi cuţitelor deja ascuţite frecându-le de o piatră
plată, dând lamelor o strălucire necruţătoare. În casă stăteau sprijinite de
tocul uşii de la intrare o furcă, o coasă şi o lopată. Pe pervaz se afla un
topor.

Bătrânul nu se temea pentru el, ci pentru fetiţă. Frica asta era atât de
mare, încât uneori lui Vaska i se părea că-i distinge trăsăturile în
penumbra camerei: o sfoară groasă, ca o parâmă de corabie, creştea din



burta concavă a bătrânului şi dispărea în adâncurile trupuşorului slăbănog
al fetiţei. Sfoara era întotdeauna întinsă ca o coardă – indiferent la ce
distanţă se aflau tatăl şi fiica unul de celălalt. Dacă Vaska se nimerea între
ei, încerca să sară la o parte cât mai repede – se temea să nu se împiedice
de sfoară. Dacă stăpânii casei ar fi ştiut să vorbească, probabil că frica
bătrânului ar fi slăbit şi s-ar fi împrăştiat în conversaţii. Dar amândoi erau
muţi, şi în tăcerea neîntreruptă a acestei locuinţe ciudate sfoara devenea
tot mai tare şi mai întinsă, de ziceai că acuşi-acuşi începe să zbârnâie.

Iar fetiţa era stăpânită pe dinăuntru de sete. Vaska văzuse tot felul de
oameni: însetaţi de apă, însetaţi de bani, însetaţi de sânge. Fiica stăpânului
avea o altfel de tânjire: ea voia ceva nou. Nu era stăpânită numai de
curiozitate, nu doar de un interes faţă de alcătuirea lumii, ci de o dorinţă
pătimaşă de a auzi, a vedea şi a simţi ceea ce nu se auzea, nu se vedea şi
nu se simţea. Setea asta îi este cunoscută oricărei făpturi fără căpătâi:
tocmai ea se trezea în sufletul copiilor primăvara, gonindu-i din adăposturi
şi orfelinate, unde aveau hrana asigurată, în lumea largă, unde aveau să
facă foamea. Dar Vaska vedea pentru prima dată o sete atât de aprigă: în
ochii albaştri ai fetiţei zărea negura unui puţ fără fund care absorbea cu
nesaţ lumea şi nu putea fi săturat niciodată.

Ce-l stăpânea pe el pe dinăuntru, Vaska nu ştia. Poate foamea. Poate
lenea. Sau poate nimic – poate că înlăuntrul lui Vaska era pustiu. Nu se
prea gândea la el însuşi – era mai uşor şi mai folositor să priceapă cum e
cu alţii.

Cum era cu stăpânii casei (nu le cunoştea numele, aşa că-i numea
simplu, în sinea lui, Bătrânul şi Fătuca) a înţeles repede: ăştia n-o să-l
sugrume în miez de noapte, n-o să-l împungă cu mătura, n-o să-l gonească
dezbrăcat în viscol doar ca să se amuze. Ba o să-l şi hrănească. Iar dacă nu,
o să-şi ia şi singur, cu mâinile lui, ce-i trebuie. A hotărât ferm: nu pleacă
nicăieri. Nici dacă încearcă să-l izgonească – o să se agaţe ca un cleşte de
casa asta, de hambarele ei pline cu mere şi magaziile pline cu peşte uscat,
de laviţa asta de lângă soba caldă. N-o să se dea dus nici mort, o să rămână
aici până la primăvară.

Fie că Bătrânul ghicise intenţiile lui Vaska, fie că era răutăcios din fire,
încă din prima zi s-a pornit între ei o luptă – o înfruntare a caracterelor. Şi



asta-i treabă serioasă: cine pe cine zdrobea, acela domina – pentru mult
timp, dacă nu chiar pentru toată viaţa.

Cu pescarii de la Marea Caspică totul era limpede: dacă ştii să-ţi întinzi
gâtul, să dai des din coadă şi să scânceşti mai tare, se găseşte cineva să te
hrănească. Erau mulţi pescari, Vaska nici măcar nu-şi mai amintea
chipurile lor – n-avea de ce: azi îi purtau de grijă unii, mâine alţii. Iar dacă
vreunul din ei devenea răutăcios ori îşi încerca puterile pe el, Vaska putea
şi să-l muşte, şi să-l rănească – atât de zdravăn, că avea să-l ţină minte
multă vreme. Astfel că de dominat, domina el: el hotăra când să se ducă la
căsuţa unui pescar să ceară de mâncare şi când să se ţină departe.

Aici, la fermă, însă, trebuia să se afirme de la început altfel – hotărât şi
fără ezitări, ca Bătrânului să nu-i treacă prin cap să-l oropsească. Vaska n-
ar fi ştiut să explice asta în cuvinte, dar simţea cu inima lui mult încercată
că nu putea să se arate slab. Bineînţeles, nici să fie neobrăzat din cale-
afară – trebuia să se ţină la mijloc, pe graniţa subţire dintre supunere şi
dominare. Şi pe această graniţă se înfruntau micul kârgâz nespălat, cu
părul vâlvoi şi încâlcit, şi Bătrânul.

Chiar în prima dimineaţă, nici nu a apucat Vaska să se trezească şi să-şi
aducă aminte cum fusese prins în plasă în mod ruşinos cu o zi înainte, că
Bătrânul i-a băgat sub nas o cârpă udă şi o găleată cu apă şi a împuns cu
degetul în plăcile de ceramică murdare de cărbune: Spală-le!

— Spală-ţi-le singur! s-a stropşit precaut Vaska. De unde era să ştiu că o
să te întorci acasă? N-aveai decât să nu pleci de la fermă – ar fi fost mai
întreagă!

Iar fetiţa, hop şi ea: sărea, ţopăia prin jur, bălmăjea ceva în legea ei. A
dat să spele ea – Bătrânul a mârâit supărat, i-a luat cârpa şi i-a băgat-o din
nou sub nas lui Vaska.

Atunci, Vaska a luat cârpa şi a azvârlit-o în geam. N-a vrut – mâinile lui
au făcut asta singure, n-a apucat să se controleze. Aceasta s-a lovit de
geam cu un pleoscăit scurt, s-a întins ca o pată şi a încremenit aşa, ca
lipită. Pe dinafară se scurgeau pe sticlă picături de ploaie, iar pe dinăuntru,
şiroaie de apă din cârpă: o frumuseţe! Fătuca a început să râdă, a luat
cârpa de pe geam şi a aruncat-o înapoi – pleosc, pleosc! Bătrânul însă n-a
râs. S-a uitat la el cu o privire grea şi a dus-o pe fetiţă cu el în bucătărie, să



ia micul dejun. Pe Vaska nu l-a chemat.
Au mâncat, pare-se, grăunţe zdrobite opărite cu apă. Vaska s-a chinuit

pe laviţă, adulmecând mirosul de grăunţe – abia simţit, acrişor – şi
aşteptând să iasă stăpânul din casă – atunci o să se desfăşoare, o să
răstoarne totul cu fundul în sus şi o să găsească ceva de mâncare.

Afară însă ploua cu găleata – Bătrânul n-avea de gând să iasă: mai întâi
şi-a făcut de lucru în bucătărie, zdrăngănind din vase, apoi în camera lui.
Vaska inspira cu sete mirosul de mere coapte care inunda casa: stomacul
gol îl durea şi îi tremura sub coaste ca o pasăre captivă.

Fătuca – sătulă, cu ochişori curioşi – a scos de undeva o băncuţă îngustă
sculptată, s-a aşezat pe ea şi a început să se uite la el aşa cum te uiţi la un
animal sălbatic.

— Nu te mai holba, o să-ţi cadă ochii! a bombănit Vaska, dar ea nu s-a
supărat, a râs doar, emoţionată, prosteşte. Găleata rămăsese pe laviţă. Din
capătul care atârna al cârpei apa picura pe podeaua de pământ: pic! pic! –
măsurând minutele.

În cele din urmă, Bătrânul şi-a pus o vechitură pe umeri şi, ţinând un
lighean gol deasupra capului, a ieşit în potopul răpăitor, dând fuga spre
latrină. În aceeaşi clipă Vaska a dat buzna în bucătărie şi a început să
adulmece ca un lup: ce-i de apucat pe-aici? Iar Fătuca deja se învârtea în
jurul lui, întinzându-şi apoi grăbit spre el mâinile cu ceva moale în ele –
jumătate de pumn de grăunţe sau mazăre: mănâncă, repede! Vaska şi-a
vârât darul în gură fără să se uite, l-a zdrobit cu dinţii, s-a înecat, a început
să tuşească. N-a apucat să înghită, că uşa de la intrare s-a trântit – stăpânul
se întorsese.

Vaska nici nu ştia ce mănâncă – poate grâu, poate porumb uscat. Simţea
numai că de la această înghiţitură foamea nu i se potolise, ci se trezise
definitiv, îi umplea maţele, umflându-l pe dinăuntru.

— Fiară fără suflet! Javră culăcească! a răcnit gura lui Vaska spre
Bătrân, scuipând salivă şi resturi de grăunţe nemestecate. Criminal şi
băutor de sânge! El să înfulece, că mie de foame mi-o trece?! Nu-ţi permit
să exploatezi minori! Te reclam la comitetul de partid! Ia să-mi dai
haleală, cum se cuvine!

Celălalt doar l-a privit indiferent – pesemne, fără să înţeleagă nimic – şi



şi-a văzut de treburile lui. Fătuca a chiţăit încântată, uitându-se la buzele
lui Vaska şi respirând precipitat: Mai vorbeşte! Mai vorbeşte! Atunci s-a
supărat, s-a trântit pe laviţă şi s-a întors cu spatele la toate – o să-mi
păcălesc cumva foamea şi-apoi o să dorm, dacă nu-mi dau nimic de
mâncare.

N-a reuşit însă: îl deranja picuratul apei din găleată. A zăcut acolo, pe
laviţă, până seara, ascultând foiala Bătrânului şi simţind în ceafă privirea
caldă a fetiţei.

La cină au făcut o supă de mazăre. Dându-şi seama după miros că
fiertura nu era simplă, ci cu peşte uscat, Vaska s-a înfuriat: picioarele i-au
ridicat corpul de pe laviţă, mâinile au luat cu vătraiul câţiva cărbuni din
sobă şi, aproape fără să mai aştepte să se răcească, au mâzgălit tot peretele
sobei. Vaska nici n-a apucat să-şi dea seama ce face, că soba era plină de
gogoloaie negre – toată, de la podea până-n tavan. A oftat şi s-a întors spre
Bătrân. Faţa acestuia se lungea încet, de parcă l-ar fi tras cineva de barbă.

Bătrânul s-a uitat ce s-a uitat la plăcile de ceramică înnegrite, apoi l-a
apucat pe Vaska de ceafă şi l-a târât afară. Băiatul n-a apucat să-şi dea
seama ce se întâmplă când uşa i s-a trântit în nas, iar în jur n-a mai fost
decât întunericul susurând de ploaie.

— Deschide! a bătut el în uşă cu pumnii, apoi cu câlcâiele. O să răcesc!
O să mor de frig!

A bătut multă vreme. Era ud leoarcă, până la ultima bucăţică de piele:
streaşina cerdacului îl apăra de picăturile care cădeau de sus, dar rafalele
de vânt deviau şiroaiele de apă, biciuindu-i cu ele trupul lipsit de apărare.

Uşa s-a întredeschis – doar puţin, jumătate de palmă. Vaska a ţâşnit spre
crăpătura aceea, a împins cu umărul şi a pătruns în casa caldă şi uscată. S-
a dus glonţ pe laviţa lui şi s-a agăţat de ea cu degetele îngheţate. Dar
nimeni n-a încercat să-l dea afară din nou. Sfeşnicul era deja aprins,
Bătrânul şi Fătuca se pregăteau de culcare şi curând s-au dus în camerele
lor.

Când în cameră s-a făcut linişte, Vaska s-a dezbrăcat în pielea goală şi
şi-a aruncat hainele ude pe sobă, să se usuce. A mai stat un pic, înfăşurat
în pătură, ascultând zgomotul neîntrerupt al ploii. Apoi a pipăit lângă
laviţă după găleată, a scos din ea cârpa udă şi a început să o treacă peste



plăcile aspre de ceramică…

De atunci, a mers bine. Dacă lovea în drum un scaun sau lopata
sprijinită de tocul uşii, le ridica. Dacă răsturna găleata, o punea la loc şi
ştergea apa vărsată. Dacă murdărea treptele cerdacului, le spăla. Vaska
pufnea, icnea, mormăia înjurături, dar ridica, aranja, ştergea, spăla. Seara
se spăla cum-necum chiar şi pe el – se aşeza în ligheanul cu apă încălzită
şi, sub privirea stăruitoare a Bătrânului, îşi curăţa murdăria de pe trup (la
început ieşea o negreală densă, apoi rotocoale gri, iar pe urmă albe,
minuscule; la sfârşit n-a mai fost deloc). Bine, nu era mare lucru. N-are
decât să creadă Bătrânul că a învins haimanaua. Dar Vaska avea să-şi ia el
altfel revanşa.

Când ploile s-au transformat în ninsori, Bătrânul a dat în lături uşile de
la camera lui şi a început să scoată de acolo mâncarea – în coşuri, lăzi şi
saci –, ducând-o înapoi în hambare, magazii şi beci. Uite unde ascunsese
proviziile culacul bărbos! Uite de unde mirosea în toată casa a mere, de lui
Vaska până şi-n somn îi lăsa gura apă de atâta dulceaţă! Fătuca a dat fuga
să-l ajute. A dat fuga şi Vaska. Târa sacii cu seminţe de fructe şi mai băga
câte un pumn în buzunar pe furiş. Ducea o ladă cu mere, şi pe drum mai
vâra câte unul în sân tot pe furiş, apoi le ascundea sub laviţă. A strâns
provizii frumuşele: acum o să aibă cu ce să-şi potolească foamea, dacă
Bătrânul o să-l ţină iar nemâncat. Dar unde să depoziteze prada?

În pădure s-ar fi găsit loc, dar se temea să lipsească multă vreme, să nu
trezească bănuieli. Trebuia să le pitească în curte. Vaska era priceput la
ascunzători, a ochit repede şi fanta uriaşă din temelia casei (pentru
babuştele uscate învelite în zdrenţe), şi raftul ascuns de sub acoperişul
magaziei (pentru mere), şi o scorbură într-un măr bătrân (pentru un pumn
de nuci înfăşurate în ziar), şi scândura slăbită din podeaua gheţăriei…
Toate le-a vârât prin găuri şi fante, a îngrămădit deasupra pietre, le-a
acoperit cu crengi. Dar inima nu-i era liniştită: nu erau ascunzători sigure
– lăsau să pătrundă umezeala, gerul, şobolanii sau veveriţele. Totuşi, nu
avea ce să facă – nu avea curaj să ascundă proviziile în casă.

În plus, şi Fătuca alerga mereu după el, nedezlipită: nici nu dădea bine
colţul, că apărea şi ea; nici nu intra bine în magazie, că hop şi ea. Se ţinea
ca scaiul de el. A fost nevoit să ascundă totul în prezenţa ei. Pentru orice



eventualitate, Vaska a ameninţat-o cu pumnul: dacă mă pârăşti, te bat! Dar
ea a râs vesel, arătându-i, la rândul ei, pumnişorul minuscul. Într-un
cuvânt, o toantă.

Toată ziua aceea Bătrânul l-a privit stăruitor pe Vaska: aduna merele şi
le acoperea cu fân proaspăt şi se uita la el; atârna peştii, înfăşurându-l pe
fiecare într-o cârpă, şi iar se uita la el. Băiatul îi răspundea cu o privire
mohorâtă, rebelă. Aşa au muncit toată ziua, până seara. Lângă astfel de
provizii bogate Vaska ar fi putut munci şi mai mult; din păcate, spre seară
toate merele erau aşezate în răcoarea beciului; grânele, mazărea şi
porumbul erau adunate, alese şi turnate la loc în cutii de tablă; şirurile de
peşti erau atârnate deasupra sobei, mănunchiurile de ierburi în magazie şi
în pod.

La cină au mâncat tiurea de ovăz cu ierburi aromate şi un praf de sare.
Ca să fie mai săţioasă, Bătrânul a pus pe masă nuci – câte un pumn pentru
fiecare. Iar Fătuca – neroada! –, îndată ce a văzut nucile, i-a zâmbit lui
Vaska, a chicotit, apoi a sărit de la masă şi a ţâşnit afară. Bătrânul s-a
neliniştit şi a mârâit după ea, mirat: Încotro? Vaska însă înţelesese deja
totul, deja îi îngheţaseră măruntaiele, ar fi vrut să se strecoare neobservat
până când se întorcea trădătoarea. Dar unde să te strecori din casă – iar
afară, în ninsoare? Fătuca s-a întors, cu zăpadă în păr şi cu proviziile lui
Vaska în mână. A pus pe masă ziarul mototolit, din care s-au împrăştiat
nişte nuci mititele – deja umede, acoperite de mucegai de mere. A surâs
întrebător spre Vaska: Am făcut bine?

Şi din nou faţa Bătrânului s-a lungit, ca în ziua precedentă – obrajii i-au
căzut, barba i s-a mişcat înainte.

— Ce, o să mă baţi acum?! a zis gura lui Vaska, fără a aştepta reacţia
Bătrânului. Iar Vaska a sărit de pe taburet şi l-a răsturnat, izbindu-l şi cu
piciorul, ca să facă zgomot mai mare. Hai, loveşte un biet copil lipsit de
apărare! Pocneşte un orfan fără adăpost, un suflet fără nimeni pe lume!

Bătrânul – cu sprâncenele ridicate mânios, cu ochii întunecaţi – a pornit
spre el. Şi din nou Vaska a simţit că Bătrânului îi venea să-l lovească –
tare, din tot sufletul – nu o dată sau de două ori, ci mult mai mult. Şi era
pregătit pentru asta, fiindcă înţelegea că va fi pe drept. Nu te-ai priceput
să-ţi ascunzi furăciunea, răspunde, plăteşte-ţi nepriceperea.



— Dar n-o să mă las! a izbucnit gura lui Vaska. Dacă n-aş fi fost silit să
sufăr de foame, n-aş fi luat nimic de la tine! Menţii aici capitalismul, iudă
germană! Crezi că dacă te-ai îndepărtat de oameni ţi se permite orice?

Fătuca, mugind de tulburare, a ţâşnit iar afară. Vaska a icnit de ciudă –
acum o să-l dea în vileag, o să-l dea în vileag cu surle şi trâmbiţe! Dar n-a
alergat după ea: trebuia să se ferească de Bătrân. A sărit dintr-un colţ într-
altul, a ţâşnit spre sobă. Bătrânul, după el.

— Uu! a strigat gâfâind Fătuca, intrând în fugă în cameră. Uuu!
A aruncat pe masă toate ghemele şi pacheţelele cu mâncare tăinuită ale

lui Vaska – murdare, ude, pline de pământ şi fân – iar ea s-a întors spre
băiat; l-a cuprins cu mâinile, apărându-l, şi a început să mârâie rugător, cu
faţa spre Bătrân. Atunci, acesta l-a apucat pe Vaska de guler.

Băiatul şi-a mijit ochii, s-a încordat, dar lovitura n-a venit. O mână
puternică l-a târât de ceafă, l-a îmbrâncit în bucătărie şi l-a aşezat din nou
la masă. A deschis ochii – Bătrânul a luat toate cele aduse de Fătucă, le-a
pus pe masă şi le-a adunat în pumn, apoi i le-a întins lui Vaska: Mănâncă!

Vaska a încremenit, clipind din ochi uimit. Iar bătrânul a strâns în palmă
mazărea furată amestecată cu seminţe de măr şi rumeguş şi i le-a vârât în
gură, mârâind poruncitor: Mănâncă, îţi spun!

Şi Vaska a început să mănânce. Mesteca grăbit şi mirat, încă nevenindu-
i să creadă că bătaia a fost anulată: grăunţe de ovăz, grăunţe de grâu,
grăunţe de porumb, făină de morcovi, făină de sfeclă, tulpini de sfeclă
uscate şi mere uscate, peşte uscat şi fructe tot uscate – toate odată, cu
urme de fân, gheme de ziar şi crenguţe subţiri. În gură îi scrâşnea ceva –
nisip? pământ? – de parcă ar fi mestecat sticlă. Dar Vaska mesteca îndârjit
şi înghiţea, înghiţea, împingându-şi bolurile de mâncare cu forţa în esofag.
Mâncarea era uscată, îi zgâria gâtul, dar nu a cerut apă – din mândrie. Ei,
Bătrâne, ţi-a ajuns? Ai vrut să mă baţi pentru atâta lucru? Ce, asta-i
pedeapsa ta? Păi poţi să mă pedepseşti aşa în fiecare zi, ba chiar aş prefera
de două ori…

A mâncat tot ce-a furat – dintr-odată. S-a ridicat de la masă mândru, cu
o privire triumfătoare. S-a dus pe laviţa lui, iar Bătrânul şi Fătuca şi-au
terminat cina.

Burta l-a apucat mai târziu, când în casă s-a stins lumina şi stăpânii s-au



dus în dormitoare. La început a simţit nevoia să bea, parcă în măruntaiele
lui s-ar fi creat un deşert care cerea apă – nu o cană sau două, ci o fântână
întreagă sau chiar Volga întreagă. Străduindu-se să nu facă zgomot, Vaska
s-a târât jos de pe laviţă şi s-a dus în bucătărie. A găsit pe pipăite găleata,
şi-a băgat capul în ea şi a lipăit apa rece, stând în patru labe. A înghiţit o
treime de găleată, dacă nu jumătate. Parcă i-a fost mai uşor. Când s-a
îndreptat spre culcuşul lui, toată apa aceea a început să bolborosească în
pântecul lui ca într-un butoi – pesemne că se auzea în toată casa.

N-a reuşit să adoarmă însă, fiindcă ceva ascuţit îl sfâşia pe dinăuntru:
durerea îi străbătea corpul din vintre până-n piept. În prima clipă Vaska nu
s-a speriat, ci s-a mirat: cum putea o durere atât de mare să-şi facă loc în
corpul lui mic? Dar durerea creştea repede, legănându-se ca un pendul: sus
prin burtă – jos prin intestine, sus-jos…

Stabilindu-se în bietele măruntaie ale băieţelului, şi-a schimbat direcţia:
a început să penduleze în burtă dintr-o parte în alta, făcându-l pe Vaska să
se apuce cu mâinile de marginile laviţei şi să se sucească ba la dreapta, ba
la stânga. În cele din urmă durerea s-a dezlănţuit şi a început să-l lovească
sub coaste fără nici o ordine sau direcţie, tăindu-i pântecul în mii de
bucăţele.

Parcă gemea – mai întâi printre dinţi, apoi în perna umplută cu iarbă.
Parcă-şi freca obrajii de pătură ca să-şi şteargă de pe faţă transpiraţia
neplăcută. Parcă-şi apuca pântecul umflat, tare ca piatra, cu degetele,
încercând să-şi pipăie durerea, dar aceasta nu ceda – se strecura undeva în
adâncurile trupului său, i se freca de şira spinării, i se agăţa de coastele din
spate, îi împungea omoplaţii. Parcă murea.

Ghemuindu-se, a căzut de pe laviţă pe podea şi a rămas acolo o vreme,
neputând să se mişte. S-a întors cum-necum pe burtă şi s-a târât,
proptindu-se în podeaua rece ba cu umerii, ba cu coatele. Se târa la
întâmplare, pe pipăite, neştiind încotro se îndreaptă. Ştia că trebuie să-ţi
dai sufletul cât mai departe de oameni, singur. A trecut peste câteva
obstacole, s-a lovit de scaune şi le-a ocolit, şi-a zgâriat obrajii de podeaua
de pământ. Într-un târziu a dat cu fruntea de lemnul rece al uşii de la
intrare. A dat deoparte cu capul pielea veche de oaie pusă pe prag şi şi-a
vârât nasul în fanta prin care venea aerul îngheţat, proaspăt. Nu putea să se



strecoare prin această fantă. Nici uşa nu putea s-o deschidă – târâtul îl
slăbise de tot. A rămas aşa, inspirând mirosul zăpezii şi simţind înlăuntrul
său o durere surdă, până când nişte mâini puternice l-au apucat de ceafă şi
l-au târât în bucătărie – ca în urmă cu câteva ore, la cină.

N-avea putere să se împotrivească. Mâinile făceau ce voiau cu trupul lui
neputincios: l-au învârtit ca pe o păpuşă, întorcându-l cu faţa în jos; l-au
apăsat pe piept brusc şi adânc, parcă vrând să-l taie în două; i-au pus în
gură nişte degete tari şi i le-au îndesat până-n gât. Vaska ar fi vrut să-şi
strângă fălcile şi să muşte aceste degete, dar n-a apucat: durerea care i se
oploşise în pântec a plesnit, i-a aruncat acid în gât şi s-a revărsat afară din
el…

A doua zi dimineaţă nu-i venea deloc să mănânce, şi a zăcut jumătate de
zi pe laviţă, cu capul acoperit cu pătura şi cu nasul vârât în plăcile calde
ale sobei. Vizavi de laviţă, Fătuca stătea în expectativă pe băncuţa
sculptată şi îl privea fix (nu vedea asta, ci o simţea chiar şi prin grosimea
păturii matlasate). Tot aici, în salon, stătea ocupat cu ceva şi stăpânul
casei, pufăind concentrat.

Când, la amiază, a scos nasul din ascunzătoarea lui, acesta i-a făcut
semn cu capul: Ia vino-ncoa’! Reticent, Vaska a ieşit la lumină. Bătrânul a
ridicat de pe genunchi ceva deschis la culoare, mare, la care meşterea de
jumătate de zi. L-a pus pe umerii lui Vaska – era un cojoc. De femeie, tivit
cu şnur roşu la guler, mare în umeri şi atât de larg, încât băiatul s-ar fi
putut înfăşura de trei ori în el; dar cu mânecile scurtate şi un cordon de
sfoară strâns în talie, cu găurile din spate cârpite cu grijă – un cojoc
adevărat.

Vaska nu avusese niciodată un cojoc. I-a studiat atent mâneca (pielea
era poroasă, unsuroasă la cute), a mângâiat blana uşor roasă la margini, a
pipăit cordonul de cânepă, l-a legat mai strâns. Apoi s-a îndepărtat de
Bătrân şi a rostit ameninţător:

— Nu ţi-l mai dau!
Bătrânul a rânjit şi a scos de undeva nişte ghete – mari, înalte,

îmblănite. Vaska şi-a pus şi ghetele. S-a aşezat pe laviţa lui, ascunzându-şi
mâinile în cojoc, şi a repetat la fel de mohorât:

— Nici ghetele nu ţi le mai dau!



Bătrânul s-a ridicat de pe scaun, şi-a pus cojocul lui şi a ieşit afară.
Vaska, gânditor, l-a urmat. Iar după ei alerga Fătuca, de parcă ar fi fost
legaţi.

Vaska stătea pentru prima dată în zăpadă până la glezne fără să îngheţe.
A împins zăpada cu piciorul: Ce, te-ai speriat? Acum nu mă mai prinzi!
Nu mă mai îngheţi, ca în iernile trecute! Şi-a pus zăpadă pe umeri, pe
mâini – nici umerii nu i-au îngheţat, nici mâinile. Cojocul îl încălzea. Ia te
uită! Vaska a început să râdă în hohote şi a sărit cu spatele în zăpadă. Cu
aşa echipament, nu mai răceşti! A râs şi Fătuca şi s-a trântit alături de el în
omăt. Era vesel!

Bătrânul nu râdea însă. I-a întins lui Vaska o lopată de lemn, cu placa
lată, pătrată: Ia curăţă troienele din curte! Şi i-a arătat cu palma cum să
croiască poteci prin zăpadă: de la cerdac la latrină, hambar şi magazii.

— Munceşte tu! s-a răţoit Vaska. Ce, te-ai gândit să mă cumperi, da? Cu
un cojocel ponosit ţi-ai făcut rost de un argat pe gratis? Nu merge aşa! În
ţara noastră a trecut vremea sclaviei! Ori n-ai auzit?

Bătrânul doar l-a privit aspru, a înfipt lopata într-un troian şi a intrat în
casă.

— Foarte bine! a strigat după el Vaska. Acum, cu echipamentul ăsta, pot
să mă duc unde vreau eu! Şi-n satul vecin, ba chiar şi pân’ la Caspica!

A scuipat în uşa închisă a casei – a scuipat de departe, dar a nimerit
exact în mijloc – şi a pornit spre pădure.

Zăpada era când până la glezne, când până la genunchi. Vaska făcea
nămeţii să scrâşnească, ţinându-se de crengile mai joase ale copacilor şi
împrăştiind mormane de zăpadă pufoasă. Cerul albastru senin îl privea
printre crengile acoperite de alb. Pe tulpini scânteiau pete galbene şi
zmeurii – piţigoi şi forfecuţe. Poate chiar ar fi fost bine să plece cât mai
departe de fermă, până nu-i lua stăpânul cojocelul şi ghetele?

Când pe după stejari şi arţari deja nu se mai vedeau nici ferma, nici
poiana, iar cerul din albastru şi înalt a devenit cenuşiu şi jos, Vaska a
observat că Fătuca vine după el.

— Hei, şterge-o de-aici! Du-te acasă, lipitoareo!
Dar ea doar îi zâmbea cu zâmbetul ei prostuţ, îngânând invariabilul

„uu!“.



Vrând s-o gonească, Vaska a azvârlit cu zăpadă în ea. Şi ea în el. A
împuns-o cu un băţ. Şi ea pe el.

Şi râdea în hohote – îi plăcea să se joace. Chicotea vesel: Mai vreau!
Bine, s-a gândit Vaska. Dacă nătânga se rătăceşte, nu e vina lui. Numai

Bătrânul e vinovat că şi-a lăsat fiica proastă şi mută nesupravegheată. Şi a
mers mai departe, fără să se mai uite în jur. Mergea şi asculta cum
scrâşneşte în urma lui zăpada sub paşii uşori ai fetiţei. Picioarele îl purtau
singure – printre stejari şi mesteceni, prin ravene şi luminişuri, în aval de-
a lungul Volgăi care nu se vedea de sus. Mâinile aleseseră singure băţul
uscat, ca să-i fie mai uşor să înainteze prin nămeţi. S-a întors pe furiş de
câteva ori: Fătuca îl urma neabătut, îşi găsise chiar şi o nuia şi împungea
cu râvnă pământul în mers, repetând mişcările lui.

Ningea – la început uşor şi rar, apoi tot mai abundent şi mai greu.
— Du-te la fermă, oaie bălană! n-a mai putut să se abţină Vaska.

Întoarce-te la taică-tu!
A dat fuga spre Fătucă, a apucat-o de umeri şi a întors-o în sens opus.
— Fugi acasă cât se mai văd urmele! a arătat el cu degetul spre

amprentele din zăpadă – unele mici, ale fetei, şi unele mai mari, ale noilor
lui ghete. Ai priceput?

Fătuca, trăgându-şi nasul înroşit (începuse să şi tremure, ticăloasa
mică!), a împuns cu nuiaua în aceleaşi locuri din zăpadă spre care tocmai
arătase băţul lui Vaska. Şi l-a privit cu speranţă: făcuse totul bine?

— Of, păcatele mele! s-a înfuriat Vaska. De ce-oi fi aşa de neroadă: nici
vorbe-n gură, nici minte-n cap!

Zăpada deja cădea peste tot, se aşternea pe copaci. Purtată de vânt,
zbura din creangă-n creangă, se înfăşura pe tulpini, îmbrăcând totul în alb.
Până şi aerul se făcuse alb şi dens de la zăpada asta. Încă se mai puteau
vedea prin el trunchiurile şi tufişurile apropiate, dar mai departe, nu.

Putea să fugă de Fătucă: picioarele lui erau mai rapide şi mai rezistente.
Putea şi să se ascundă: să se furişeze după o buturugă sau un buştean
acoperit de zăpadă, apoi să meargă nevăzut mai departe, pitindu-se pe
după trunchiurile copacilor. Putea să-i dea vreo două – nu ca s-o doară, ci
uşurel, doar ca s-o sperie şi să fugă singură de el.

— Ei! a agitat el băţul spre Fătucă. Acuşi te altoiesc, mutulică!



A aruncat băţul departe – acesta a trecut şuierând peste arbuştii ninşi şi
a căzut pe o grămadă de lemne doborâte de viscol – şi a pornit înapoi spre
fermă. În urma lui ceva a trosnit scurt – Fătuca îşi aruncase nuiaua în
aceeaşi grămadă de lemne –, apoi s-au auzit scârţâind în zăpadă paşii ei
uşori.

Drumul până la casă era lung: mersul prin viscol s-a dovedit mai greu.
De câteva ori, Vaska a fost gata să intre cu nasul în nişte crengi ieşite de
niciunde şi a regretat că aruncase băţul. De temut, nu se temea: se încredea
în propriile picioare – îl scoseseră şi din necazuri mai mari. Din când în
când arunca o privire spre Fătucă: nu cumva rămăsese în urmă? Aceasta îl
urma zeloasă, îndoindu-şi picioarele la piept. După scurt timp a simţit că îl
trage ceva de cordon, din spate – Fătuca se agăţase de cojocul lui: îi era
mai uşor să meargă aşa.

Când crivăţul s-a înteţit atât de tare încât Vaska a fost nevoit s-o ia de
mână pe Fătucă (altfel ar fi rămas în urmă şi ar fi fost doborâtă de viscol –
mai caut-o apoi pe sub nămeţi!), din vârtejurile de zăpadă s-a desprins o
siluetă întunecată: Bătrânul. I-a apucat pe amândoi de ceafă şi i-a tras
după sine – abia reuşeau să ţină pasul cu el. Bătrânul mergea repede, parcă
nu s-ar fi deplasat printr-o pădure cuprinsă de viscol, ci pe o câmpie într-o
zi senină. Vaska înghiţea zăpada care-i intra în gură şi se întreba dacă avea
să-i fie luat cojocul.

Pereţii hambarului şi ai magaziei scânteiau în perdeaua de zăpadă, uşa
se trântea – şi Vaska s-a prăbuşit pe podeaua de lut, lângă soba care
dogorea. Alături a căzut şi Fătuca. Bătrânul i-a scos şuba strâmtă şi
pâslarii îngheţaţi, i-a făcut ghem şalul, din care curgea zăpadă, a strâns-o
la piept şi a rămas îndelung aşa, cuprinzând-o cu braţele şi cu faţa lipită de
creştetul ei.

— Acum să nu te atingi de mine, i-a spus Vaska semeţ, ridicându-se în
picioare şi scuturându-şi o bucăţică de gheaţă de pe guler. Am scos-o pe
neroada de fiică-ta din crivăţ. Altfel, acum o mânca lupul cel sur,
trosnindu-i oscioarele pe sub un tufiş.

Bătrânul şi-a desprins faţa de Fătucă, l-a privit obosit – şi pentru prima
dată lui Vaska i s-a părut că-l înţelesese până la ultimul cuvânt.

Uite care era secretul, şi-a zis el. Cârligul de care Bătrânul putea fi



învârtit după voie, ca rahatul pe băţ – toanta surâzătoare cu picioare
subţirele ca nişte tulpini de trestie şi părul uşor şi alb, ca puful de păpădie.

Toată ziua următoare şi-a petrecut-o pe laviţă. Amorţise stând întins,
mâinile şi picioarele lui aveau nevoie de mişcare – dar nu s-a ridicat, s-a
învârtit încăpăţânat pe pături şi perne, tot pipăind după cojocul pe care şi-l
pusese sub cap. (Bătrânul voise să i-l ducă la intrare, unde erau atârnate de
nişte dibluri neşlefuite hainele de ieşit, dar Vaska nu i l-a dat; ar fi vrut
chiar să doarmă în cojocelul acela, ca să fie sigur că-l păstrează, numai că
în casă era prea cald.)

Fătuca se ghemuise alături, şi Vaska o distra din când în când: ba făcea
câte-o mutră ameninţătoare, ba grohăia ca un purcel, ba scotea limba şi
începea să se lingă pe piept (pentru asta era nevoie de o limbă extraordinar
de lungă, şi Vaska nu mai întâlnise niciodată un ţânc care să-l poată imita).
Fătuca gâfâia de emoţie şi chicotea. Bătrânul nu se uita la copii, îşi vedea
de treburi prin gospodărie; dar de fiecare dată când Fătuca izbucnea în
hohote, ochii lui se încălzeau, iar în barba căruntă îi licărea umbra unui
surâs.

– Aşa, aşa, a zis Vaska didactic, spre înserat. Acum ai priceput? Am
găsit o ocupaţie mai importantă decât să dau zăpada din curte – s-o distrez
pe fiică-ta. Cu zăpada descurcă-te tu cumva, eu n-am timp! Şi să-mi dai
mai mult de mâncare. Distracţia costă mult.

Bătrânul tăcea, ferindu-şi privirea. Vaska îi încerca răbdarea.

Seara, când în casă ardea flacăra slabă a sfeşnicului şi umbre lungi se
întindeau pe pereţii din bârne, Bătrânul a scos o cutie grea de pe scrin şi a
pus-o pe masă. A scos de undeva un obiect care semăna cu o pâlnie mare,
curbată şi l-a prins de fundul cutiei. Fătuca, înţelegând deja ce urmează, s-
a dus lângă masă, şi-a pus degeţelele costelive pe marginea ei, iar pe
degeţele, bărbia. A făcut ochii mari, pregătindu-se.

Bătrânul s-a tot foit, a tot mormăit, ba scoţând capacul şi scotocind
înăuntru, ba alegând de pe masă nişte mărunţişuri, suflând cu grijă în
fiecare şi punându-l în cutie. Vaska a devenit curios, dar s-a ţinut tare, nu
s-a dat jos din pat. În cele din urmă Bătrânul a scos din scrin un plic
jerpelit şi, grijuliu, cu două degete, a extras din el un fel de clătită neagră.
A pus-o pe cutie, a învârtit un mâner şi a aşezat pe ea un braţ zimţat cu un



ac în vârf.
Acul a început să salte, din pâlnie s-a auzit o pocnitură, apoi un oftat.

Iar pe urmă – o voce joasă de bărbat s-a revărsat liber şi bogat, ca apa
Volgăi la flux.

De unde ieşea vocea aceea? De pe suprafaţa netedă a discului care
scânteia în semiîntuneric? Din gura largă a pâlniei? Din acul care plutea
pe disc?

Vaska era gata să cadă. Era speriat, ar fi fugit cât mai departe de
mecanismul acela nemaivăzut sau ar fi aruncat cu o gheată, să întrerupă
drăcovenia, dar nu putea: stătea ca vrăjit, holbându-se la gura tremurândă
a pâlniei. Miracolul vocii venite de nicăieri – din tremurul trompei
metalice înverzite de vreme, cu marginile tocite de vechi ce erau, din
lovirea acului de oţel de discul negru care putea fi spart uşor cu o lovitură
de călcâi – acest miracol îl uluise pe Vaska, îl pocnise în moalele capului.

S-a dat jos de pe laviţă şi s-a apropiat încet de aparat. Vocea se
rostogolea peste masă, se revărsa în valuri prin cameră, pe podea, prin
trupul brusc transpirat al lui Vaska, umplându-i pântecul şi membrele şi
capul cu ceva important, puternic. Cuvintele erau necunoscute – asta era
bizar şi chinuitor. Vaska înţelegea câte ceva din toate limbile de pe Volga
şi prindea uşor măcar o fărâmă de sens din orice discurs. Acum nimic nu
avea înţeles – era doar vocea, şi intonaţia, şi nişte sunete care se uneau
într-un şuvoi nedesluşit. Vaska stătea în faţa acestui şuvoi ca în faţa unui
râu necunoscut, vrând să intre în el şi neputând.

Când acul, după ce a parcurs întreg discul, s-a apropiat de mijlocul lui şi
s-a oprit acolo, scrâşnind încetişor şi adunând praf în vârf, Fătuca a
chicotit şi a aruncat cu o surcică în el – acesta a sărit, scos de pe disc de
curentul de aer. Vaska a pocnit-o peste mână: Nu-l strica!

În seara aceea au ascultat şi alte voci: şi bărbăteşti, şi femeieşti, şi
împletite laolaltă. Au ascultat versuri, au ascultat cântece – îndrăzneţe şi
poznaşe, galeşe şi tărăgănate, de toate. Iar apoi Bătrânul a scos clopotul
din cutie şi a pus-o înapoi pe scrin. S-au dus fiecare în patul lui, la culcare.

Vaska s-a întins pe laviţă, a cuprins cu mâinile cojocul mirosind vag a
oaie şi a rămas ascultând cuvintele şi vocile necunoscute – ele îi răsunau
clar în cap, de parcă bizara cutie ar fi continuat să învârtă discuri negre. Îi



venea să cânte împreună cu aceste voci. Îi venea să alerge, să zboare, să
plutească – oriunde: după ele sau de unul singur. Îi venea să înşface cutia
aceea şi s-o scoată din casă, s-o ducă cât mai departe, unde nimeni să nu i-
o poată lua – dar fără mâinile pricepute ale Bătrânului minunăţia n-ar fi
funcţionat.

A doua zi s-a dus dis-de-dimineaţă la scrin şi a atins de câteva ori pe
furiş preţioasa cutie: era rece. Bătrânul robotea în bucătărie, aruncând la
răstimpuri priviri scurte spre Vaska. După micul dejun acesta şi-a pus
cojocul şi şi-a tras pe cap o căciulă de fetru.

— Bine, i-a spus el aspru Bătrânului. O să-ţi curăţ zăpada. Dar diseară
îmi pui flaşneta aia a ta. Şi fără şmecherii, fără viclenii din alea capitaliste
de-ale tale! Învârteşti toate discurile, până la unul. Uită-te la mine!

Şi s-a dus la treabă.

Iarna a nins mult, şi Vaska îşi făcea de lucru cu lopata în curte aproape
în fiecare zi. După aceea, tăia lemne, aproviziona soba, înlătura gheaţa de
pe cumpăna fântânii. În zilele însorite curăţa zăpada de pe acoperiş sau
strângea vreascuri din pădure pentru a aprinde focul: la început le căra cu
braţele, în spinare, dar după ce a reparat sania împreună cu Bătrânul, a
început să le care cu ea. Au reparat şi toată încălţămintea din casă: botoşii
de toate culorile ai Fătucăi, o pereche de opinci de piele, ghete de diferite
mărimi, cizme (de piele şi de lână, cu blana pe dinăuntru şi blana pe
dinafară), câţiva pâslari ponosiţi. I-au cusut Fătucăi o şubă nouă în loc de
cea care-i rămăsese mică. Au făcut saltele din paie în locul celor uzate. Au
verificat din nou toate proviziile alimentare: au vânturat şi au uscat
crupele, au mutat merele, au cercetat tuberculii de cartofi şi verzele, bulbii
de ceapă şi napii, au presărat nisip umed peste morcovi.

Au pus în grădina de zarzavat scânduri şi jgheaburi – ca să adune
zăpada. Au acoperit seminţele de floarea-soarelui cu rizomi de dalac şi le-
au împrăştiat pe marginea straturilor de ceapă şi usturoi ca să le apere de
şoareci şi şobolani. Au controlat toţi merii: nu le îngheaţă trunchiurile? Nu
s-au rupt învelitorile din pânză de sac? Unde se rupsese, i-au mai învelit şi
cu scoarţă de mesteacăn adusă din pădure şi au pus zăpadă de jur împrejur.

Era mereu ceva de făcut. N-apuci să aduci gheaţă din Volga pentru
gheţărie, că începe să ningă: fugi în livadă, scutură crengile (dar nu cu



grabă, ci măsurat, cu dragoste: scutură fiecare rămurică de vârf, dă-i
bineţe, şi aruncă dintr-odată zăpada de pe ea, să nu se rupă). N-apuci să
cureţi hornul şi să aduni cenuşa ca s-o pui ca îngrăşământ în grădină, că dă
gerul: dă fuga pe mal şi scoate plasele, să nu le rupă gheaţa şi să se piardă
peştele pescuit. Nici nu te scoli bine din somn şi începi să te strâmbi în fel
şi chip ca s-o distrezi pe Fătucă – şi uite că a venit iar vremea cutiei
bizare. Aşa trăiau: dimineaţă, seară, du-te, vino, ieşi, intră.

Vaska a învăţat pe dinafară versurile şi cântecele de pe discurile acelea
negre. Erau puţine la fermă – nu mai multe decât degetele de la ambele
mâini – şi în fiecare seară le puneau pe toate. Bătrânul le punea
întotdeauna în aceeaşi ordine, neschimbând niciodată succesiunea stabilită
– mai întâi versurile, apoi cântecele zglobii, apoi cele de dor – şi în
această rânduială Vaska a învăţat treptat să afle plăcere. Ascultând zi după
zi unele şi aceleaşi cuplete, fără a putea să le înţeleagă sau să le despartă
în propoziţii şi cuvinte, a început totuşi să observe ce însemna fiecare ca
întreg: le înghiţea pe nemestecate, aşa cum înghite un şarpe sau o pasăre
înfometată o pradă prea mare. O abracadabra magică de cuvinte se năştea
de nicăieri – din aer, din salturile acului pe discul prăfuit – şi nu era nimic;
nu valora nimic şi nu avea în ea nimic folositor: nu puteai s-o foloseşti ca
înjurătură şi să-i sperii pe alţii, să-i îmbunezi ori să-i amuzi. Era, pur şi
simplu, altfel. Aceste sunete trecătoare lipsite de sens conţineau o viaţă
altfel, necunoscută lui Vaska, respirau altfel de forţe şi legi. Minţişoara lui
se încorda, se străduia să dezvolte un gând şi să-şi priceapă până la capăt
pasiunea neaşteptată pentru strania cutie, dar era invariabil înfrântă.
Aceste încercări erau chinuitoare, Vaska ar fi vrut să renunţe la ele, dar nu
putea – şi deseori se foia pe laviţă până la miezul nopţii, supărat pe el
însuşi, pe flaşnetă, şi totodată şi pe Bătrân.

De altfel, de faţă cu el se purta cu asprime: se străduia să nu-şi arate
pasiunea, nu se înclina şi nu se omora cu munca. Fătuca – asta era
principala lui treabă. Pentru Fătucă i se iertau multe: un cântecel sau o
poveste pentru ea îi înlocuiau deseori lui Vaska îndatoririle mai grele, iar
joaca împreună era întotdeauna o apărare eficientă de o nouă sarcină.
Lucrul cu limbajul era mai plăcut decât cu lopata sau cu toporul – şi de
aceea pe la mijlocul iernii biata prostuţă a început să-i devină simpatică



lui Vaska. În plus, simţea că ea nu era doar o monedă cu care putea
cumpăra de la Bătrân o jumătate de zi de viaţă fără griji şi o masă
îndestulată. Fătuca era ceva mai mult – cheia spre inima Bătrânului sau
măcar către o bucăţică din ea. Şi de aceea de fiecare dată când îşi simţea
această mică putere asupra ei, Vaska se înfiora de plăcere –– parcă nu ea
râdea în hohote acum de năzbâtiile lui sau imita ascultătoare o strâmbătură
caraghioasă, ci însuşi Bătrânul.

În primele zile Vaska i-a arătat toate scamatoriile lui (şi ştia foarte
multe): cum să-ţi înnozi degetele, cum să-ţi deplasezi omoplaţii în lături,
cum să mergi în mâini, cum să te târăşti pe spate, cum să-ţi răsuceşti
pleoapele şi să-ţi scoţi cât mai tare în afară albul ochilor astfel încât să
pară două bile de biliard puse în orbite. Cum să ţii un cuţit pe vârful
nasului, cum să cânţi din gât fără să mişti buzele, cum să-ţi ţii echilibrul
pe un singur călcâi, cum să te scarpini la ceafă cu degetele de la picioare,
cum să bei dintr-o farfurie cu nările şi cum să scuipi cât mai departe. I-a
arătat tot ce ştia – nu i-a tăinuit nimic. Fătuca la început îl privea cu
admiraţie, apoi s-a apucat să-l imite. Şi îi reuşea! Era slăbuţă, mititică,
aproape că-i treceau oasele prin piele, îi ieşeau ochii din orbite de efort –
dar făcea de toate: plescăia din limbă, stătea şi-n cap, se învârtea şi pe un
călcâi, scuipa şi de-a lungul întregii camere, ţinea şi ritmul bătând cu
cuţitul în masă.

Era interesant să vezi cât de iute învăţa Fătuca, cât de repede se lipeau
de ea contorsionările şi strâmbăturile lui. Era în asta un soi de mister
vesel, o plăcere necunoscută şi puternică. Se mai întâmplase ca puştii pe
care-i întâlnise până atunci în viaţa lui să prindă câte-o scamatorie sau să
preia câte-o farsă, dar apoi inventau şi ei neapărat altele – arătau că nici ei
nu sunt fraieri. Fătuca însă, dimpotrivă, voia să-l imite la nesfârşit – fără
să se gândească la sens, cu aceeaşi emoţie şi râvnă. Era ca lutul în mâinile
lui, supusă, mereu gata şi dornică de schimbare.

După scurt timp, Vaska i-a propus o distracţie nouă: jocurile. Puteau să
se joace şi de-a sfoara, şi de-a cuţitele, şi de-a hoţii şi vardiştii, şi de-a
scuipatul. Cu acestea la început nu i-a ieşit: Fătuca nu pricepea
explicaţiile; numai ce începea jocul – şi ea îi imita ascultătoare mişcările,
fără nici cea mai mică atenţie la reguli, fără să încerce să câştige şi fără să



înţeleagă de ce e nemulţumit. Au găsit soluţia: au inventat propriile jocuri
– unele în care nu exista competiţie sau vreo ordine complicată a
acţiunilor, ci pur şi simplu bucurie: cădeau de pe acoperişul gheţăriei în
troianul imens din curte, se trăgeau unul pe altul cu sania, alergau de-a
lungul lizierei, ridicând fântâni arteziene de zăpadă, dădeau jos ţurţurii de
pe crengi şi ţipau cu rândul, stârnind ecou în pădure.

Şi aici Vaska îşi simţea puterea: poruncea, şi Fătuca sărea în troian de
dimineaţă până la amiază, ca posedată; poruncea iar, şi ea alerga râzând în
hohote în cerc în jurul casei; poruncea iar, şi ea se urca în copac sau îi
aducea un băţ aruncat. Nu înţelegea cuvinte, dar prindea repede intonaţia
şi expresia feţei; era foarte dornică să vadă un zâmbet pe faţa lui – pentru
nişte cuvinte bune, pentru un semn aprobator din cap era gata să trudească
necontenit. Îi plăcea lui Vaska s-o învârtă pe degete pe fiica Bătrânului,
dar nu-şi făcea de cap: simţea că asta nu i-ar plăcea stăpânului. Câteodată,
totuşi, nu se putea abţine: când mergeau împreună în pădure după
vreascuri, se aşeza în sanie şi o punea pe Fătucă să-l tragă, nechezând ca
un cal; iar când rămâneau singuri în casă o punea să alerge în patru labe cu
limba scoasă şi schelălăind ca un căţeluş.

Să necheze, să schelălăie, să ţipe, să urle, să scâncească şi să geamă –
toate astea îi ieşeau Fătucii mai bine decât lui Vaska. Adopta pe loc de la
el şi diferite tipuri de fluierat (cu buzele ţuguiate, cu buzele întinse, prin
locul lăsat de un dinte căzut, cu fălcile strânse, printre două sau trei
degete), şi plescăituri din limbă, şi gâlgâituri. Apoi a început să înveţe
cuvinte.

Stăpânul a observat asta înaintea lui. În ochii Bătrânului, când o privea
pe Fătucă, Vaska a început să zărească uneori ceva nou, jinduitor, ca de
câine rănit.

Şi abia mai târziu a înţeles că acest ceva nou apărea în timpul discuţiilor
lui cu Fătuca (de fapt, doar Vaska vorbea, iar ea şedea lângă el, uitându-se
în gura lui şi gângăvind). S-a uitat mai atent la ea: aşa era, buzele i se
mişcau încontinuu, pe gâtlejul subţirel i se umflau venele de încordare.
Oare voia să vorbească? Ia te uită! Aşadar, nu-i mută Fătuca? Aşadar, nu-i
deloc neroadă?

S-o înveţe să vorbească era o distracţie mai mare decât „două cuţite“



sau „scuipatul“. Vaska a abordat această sarcină cu toată seriozitatea: a
început să vorbească mai încet cu Fătuca, deschizând larg buzele şi
pronunţând răspicat cuvintele, repetând cele spuse de mai multe ori, şi
uneori ajutându-se de gesturi, pentru claritate; uneori stătea pur şi simplu
pe laviţă şi arăta cu degetul obiectele din jur, numindu-le repetat.

— Mutră! rostea el răspicat, trecându-şi palma peste faţa lui, apoi peste
a Fătucii. Altfel spus, bot. Sau fizic.

— Gheare! ridica el mâinile cu degetele desfăcute. Şi tu ai gheare.
— Labe! zicea, dând din picioare.
— Cur! pronunţa, plesnindu-se peste fesele slăbănoage.
— Burdihan! Bot! Ocheane!
Vaska îşi interzicea să amestece în limba rusă cuvinte kârgâze sau din

alte limbi, ca să nu-şi încurce eleva; dacă se întâmpla s-o facă din
neatenţie, se corecta numaidecât, purificându-şi limbajul. Îşi interzicea să
se grăbească atunci când îi spunea poveşti sau poezioare. Îşi interzicea să
sară prea repede de la un subiect la altul: dacă începeau să se ocupe de
ceva dimineaţa – vase, haine sau unelte din gospodărie –, repetau toată
ziua, până seara:

— Blid! Căuş! Tuci!…
Era uimitor să urmăreşti cum cuvintele lui Vaska ţâşneau în gura Fătucii

– încă nu era vorbire, ci prima înţelegere a legăturii dintre sunete şi
obiecte. Vaska azvârlea cu aceste cuvinte generos, nu făcea economie.

— Linguroi!
— Furchiţă!
— Corzar!
Fetiţa prindea repede – s-a dovedit a fi isteaţă. Chiar să vorbească nu

putea: din gură îi ieşeau numai sunete asemănătoare uneori silabelor. Dar
cu fiecare zi aceste sunete se înmulţeau şi deveneau tot mai variate.

— Mai uşchit!
— Mai iute, trândavo!
— Lasă buştenii, haida la halit!
Curând, Vaska a aflat cum o cheamă pe Fătucă. La început s-a descurcat

cu porecle – „prostuţa“, „păsăruica“, „libelula holbată“. Când a devenit
însă limpede că acuşi-acuşi va începe să vorbească, i-a ales un nume. S-a



gândit îndelung: a luat toate numele pe care le cunoştea, pe care le auzise
prin orfelinate şi în timpul pribegiilor şi le-a alăturat chipului slăbuţ al
fetiţei. Nu i se potriveau nici Noiembrina sau Lăptăreasa, nici mai
războinicele Armata sau Baricada, nici Viliura sau Budiona (potrivite mai
degrabă pentru o vacă, fie vorba-ntre noi!), nici mai complicatul
Dzerjinalda.45 În cele din urmă l-a găsit: Aviaţia. Dar n-a reuşit să-şi
boteze eleva: îndată ce a auzit cum Vaska o strigă cu unul şi acelaşi
cuvânt, Bătrânul l-a apucat de guler şi a început să-l scuture. L-a scuturat
uşurel, nu ca să-l doară, mugind agitat şi arătând spre copilă – până când
Vaska a priceput despre ce e vorba. A început să-şi rememoreze din nou
toate numele de femei şi să le rostească cu voce tare, până când Bătrânul a
aprobat din cap şi i-a dat drumul: Anna – aşa o chema pe spălăcită. Vaska
s-a minunat (aproape că ghicise numele!), şi a fost de acord. Anna să fie.
Mai corect, Anka.

45. În epoca sovietică au fost inventate câteva sute de nume noi, cu conotaţie accentuat
ideologică. Între acestea, Viliura – de la sloganul „Vladimir Ilici Lenin îi iubeşte pe muncitori“
(Vladimir Ilici Lenin liubit rabocih), Budiona, în onoarea mareşalului S.M. Budionîi, erou al
Războiului Civil, Dzerjinalda, în onoarea fondatorului şi şefului Ceka, F.E. Dzerjinski. (N.a.)

— La dracu’! Şterge-ţi mucii!
— Nu mai miorlăi, smiocăito!
— Mai cu talent, mânca-te-ar puricii!
Câteodată, Vaska se sătura: ar fi vrut jocuri simple, obişnuite, nişte

ocupaţii necomplicate pentru mâini şi picioare. Lăsa lecţiile – pentru
jumătate de zi, pentru o zi – ca să se tăvălească în zăpadă sau să alerge pe
Volga să scoată năvoadele, apoi începea din nou. În aceste lecţii era
inclusă puterea lui asupra Fătucii, o putere adultă şi absolută – implicit, şi
asupra Bătrânului, şi asupra întregii ferme.

La început, Bătrânul s-a împotrivit lecţiilor: mugea sever la Vaska, o
închidea pe Fătucă în camera ei (şi aceasta se izbea de uşă, cerând să i se
dea drumul, ţipa ca un pui de mistreţ prins în laţ). O dată chiar s-a gândit
să-l dea afară pe Vaska: i-a adunat o boccea întreagă de provizii, l-a
îmbrăcat cu cojocul, deasupra i-a pus un şal să-i fie mai cald şi i-a arătat
uşa: du-te, i-a făcut semn.

— Ei, asta-i! s-a răţoit Vaska. Eu acum rămân cu voi pentru totdeauna.



Mi-e bine aici, la fermă.
Bătrânul s-a încăpăţânat, arătându-i cu degetul ieşirea (degetul acesta

tremura ca un cârlig de undiţă). Fătuca închisă în camera ei bătea, trăgea
cu ochiul prin crăpătura uşii, simţind că se petrece ceva rău.

— Ce vrei, piază rea?! a strigat atunci Vaska. Vrei să-ţi laşi fata mută?
Cu mine, azi-mâine o să-nceapă să vorbească, da’ cu tine, bufniţă fără
limbă, niciodată!

Bătrânul a încremenit – ai fi zis că Vaska l-a lovit.
— Pe bună dreptate vor să te prindă ăia pe care te duci în fiecare zi să-i

pândeşti de pe mal! a continuat Vaska acum cu forţe reînnoite, luându-şi
avânt. Îţi ştiu eu miezul negru! Dă-mă afară acum – n-o să-mi cruţ
picioarele: o să umblu prin toate satele din jur şi o să scap câteva cuvinte
despre tine prin fiecare cotlon, contrarevoluţionar ce eşti! Şi prietenii tăi o
să vină mintenaş să-ţi facă o vizită!

Bătrânul a scuturat din capul zburlit, i-a tremurat buza de jos şi l-a lăsat
în pace.

De atunci, în timpul lecţiilor a stat la distanţă, ocupându-se cu treburi
gospodăreşti, şi doar în privirea lui creştea acel jind ca de câine rănit, deja
cunoscut lui Vaska.

Aşa au trăit în iarna aceea. Ziua Vaska scotea sufletul din Bătrân – o
învăţa pe Fătucă să vorbească. Iar seara Bătrânul îl chinuia pe băiat – îşi
învârtea flaşneta şi dădea drumul gândurilor ei neînţelese în bietul cap al
lui Vaska. Numai Fătucii îi era bine: şi cu Vaska, şi cu tatăl ei.

Treptat, acesta din urmă s-a împăcat cu Vaska în rol de profesor. La
sfârşitul iernii Fătuca scotea silabe atât de răspicat şi de repede, că
amândoi – şi Vaska, şi Bătrânul – îi aşteptau de la o zi la alta primul
cuvânt. Când Bătrânul îşi îndrepta privirea spre fiica lui, Vaska citea
uneori în această privire nerăbdare şi speranţă. Rânjea în sinea lui: ei, cine
voia să mă alunge în zăpadă în miez de iarnă?

Apoi a venit primăvara.
Şi soarele de pe cer îl privea pe Vaska nu ca un soare, ci ca un zeu al

haimanalelor: parcă-l chema. Şi Volga curgea, amestecată cu bucăţi de
gheaţă, cu case, poduri, bărci purtate de viitură – nu ca un râu, ci ca o
şosea: îl chema. Şi vântul nu-i mai biciuia faţa cu zăpadă, ci îl împingea în



spinare cu mâini calde şi puternice. Şi copacii nu-l agăţau cu crengile lor,
ci îi arătau drumul: de la fermă, spre pădure.

Nu, a hotărât Vaska. Nu plec nicăieri.
Stoluri de păsări coborau în picaj şi se ridicau iar deasupra valurilor,

ţipau şi râdeau. Şi norii se ţineau după ele, tăceau şi priveau în jos. Şi
bancurile de peşti treceau prin apă, şi ierburile tinere prin stepă, şi zăpada
se retrăgea de pe ea – se topea şi curgea în Volga. Vaska s-a supărat şi s-a
dus de pe culmea dealului, acasă, să se culce. S-a prăbuşit pe laviţă.

Perna de sub capul lui mirosea a răşină de brad, din amonte. Pătura de
pe umeri – a ghiborţi proaspeţi, fripţi la foc de lemne. Plăcile sobei – a
nisip de Astrahan. Din fereastra deschisă nu mai mirosea a zăpadă, ci a
sărata Mare Caspică.

Vaska a deschis ochii. A şezut în întuneric şi a văzut cum din corpul lui
cresc crengi în toate părţile – transparente, abia vizibile în noapte – crengi
puternice, răsucite, semănând cu parâmele de corabie. Cele mai groase –
spre dormitoarele Bătrânului şi al Fătucii, cele mai subţiri – spre cutia
bizară de pe scrin, spre alte lucruri din casă. Iar el, Vaska, se afla în
mijlocul acestor crengi – ca o muscă prinsă într-o pânză de păianjen.

„Carevasăzică asta e!“ s-a înfuriat băiatul. „Carevasăzică aşa s-a hotărât
Bătrânul să mă învingă – în tăcere! Să mă înfăşoare în sfori, să mă lege de
ferma lui! Să mă vrăjească cu clătite vorbitoare, să mă hrănească cu
mâncăruri bune, să mă-mbuneze cu daruri– ca să stau aici întruna, până la
moarte!“ S-a dat jos de pe laviţă, şi-a rupt toate legăturile şi a dat buzna
afară pe uşă – las’ că văd ei.
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— Va! Va! Va! a ţipat Anntche dimineaţa, ţâşnind în curte.
Bach a auzit aceste strigăte în timp ce se trezea din somn. A sărit din

pat. Aşa cum era, în lenjeria de corp, abia aruncându-şi o vestă pe umeri,
s-a repezit afară. Anntche – într-o cămaşă de noapte uşoară, cu un nor de
păr ciufulit fluturându-i în jurul feţei şi cu gura deschisă, alerga de la un
acaret la altul, deschizând larg uşile, dând buzna înăuntru, răsturnând
coşurile şi găleţile, aruncând pe jos uneltele atârnate pe pereţi.

— Va! Va! Va!
După ce a trecut prin toate, a năvălit în livadă. Licărea ca o pată albă

printre trunchiurile şi crengile maronii, îngreunate de primăvară cu
muguri mari.

Bach a fugit după fiica lui, scoţându-şi vesta din mers – s-o
adăpostească de vântul proaspăt de primăvară, de răsuflarea îngheţată a
ultimelor zăpezi în luminişuri. Anntche însă, după ce a ajuns la marginea
livezii, s-a oprit o clipă, a privit uimită în jur, apoi s-a năpustit în pădure.

— Va! Va! Va! au glăsuit speriate ciorile, zburând din copaci şi
împrăştiindu-se în jur.

— Va! Va! Va! a răspuns trist ecoul, scurgându-se pe trunchiuri şi
tremurând pe crengi.

Bach mergea grăbit în urma ei. Razele soarelui mâzgăleau printre
ramuri, apa îi zbura de sub picioare, pe lângă el fluierau mesteceni, arţari,
plopi. Frământa noroiul cu picioarele, alunecând pe frunzele putrede şi
împiedicându-se de copaci căzuţi. Trupurile tari ale arborilor îl loveau
peste umeri, crenguţele îi zgâriau faţa, lăsându-i semne roşii pe obraji şi
pe frunte – nu observa aceste atingeri dureroase. Nu reuşea s-o prindă pe
Anntche cea iute, dar nici să se oprească nu putea – corpul lui alerga după
fetiţă ca şi cum ar fi fost legat de ea: o forţă îl împingea înainte, îl izbea de
buturugi, îl trăgea peste băltoace şi pârâiaşe ce goneau printre rădăcini, îl
târa peste gropi, îl arunca peste hârtoape şi vâlcele.

— Va! Va! Va!
Au alergat îndelung: până când cămăşile de noapte au devenit negre de



noroi, iar chipurile, întunecate de sângele răscolit şi ude de transpiraţie,
până când picioarele lor istovite n-au mai putut face nici un pas, iar
gâturile aproape că nu mai puteau respira. Doar atunci mişcările lui
Anntche şi-au pierdut iuţeala, fuga ei a încetinit, genunchii i s-au îndoit –
şi ea a căzut în braţele lui Bach, ajuns tocmai la timp.

Şi lui îi venea să se prăbuşească de oboseală: pe pământ, într-o băltoacă,
într-o ravenă, oriunde, numai să închidă pleoapele şi să uite de sine câteva
minute, în nemişcare; dar pe pieptul lui se afla Anntche, stoarsă de puteri.
Prin ţesătura subţire care le despărţea corpurile simţea bătaia neliniştită a
inimii ei. Înfruntându-şi durerea din genunchi şi trăgând aer în piept cu
gura deschisă, Bach se împleticea printre copaci cu copila în braţe –
înapoi, spre casă.

Cu cât mergea mai mult însă, cu atât mai rapid îi devenea pasul şi i se
părea mai uşor corpul fetiţei, lipit de pieptul lui – parcă din el ar fi ieşit o
energie tânără şi curată, pătrunzând în organismul epuizat al lui Bach prin
atingerea trupurilor. În mod ciudat, picioarele lui Bach, şi spinarea, şi
gâtul, şi mâinile – de la umeri până în vârful degetelor – toate se umpleau
de o forţă sprintenă şi veselă, săltau, îşi doreau mişcare. Deodată a devenit
o plăcere şi să zdrobească cu piciorul frunzele putrede, şi să alunece pe
noroi, şi să rupă cu gheata rămurele uscate. Şi să-şi îndrepte ochii spre
soarele de primăvară. Şi să observe nuanţele de pe scoarţa copacilor:
roşcat pe trunchiurile pinilor, cenuşiu pe ale stejarilor, lila şi albăstrui – pe
crengile de zmeur şi mur.

Bach o strângea la piept pe fetiţă – mică, aproape imponderală – şi
simţea atâtea lucruri diferite şi importante, ca niciodată înainte: curgerea
sevei copacilor de la rădăcină spre tulpini şi crengi, tremurul frunzelor
tinere sub tegumentele mugurilor, încălzirea pământului pe movile şi
freamătul somnoros al seminţelor, bulbilor sau tuberculilor din ele. Toată
această viermuială neobservabilă cu ochiul liber – şovăire, respiraţie,
ropot, vibraţie – totul reverbera în el, totul îl emoţiona, de parcă nu s-ar fi
întâmplat în jurul, ci înlăuntrul lui. În nări simţea deodată o abundenţă de
arome: umezeala apei, mirosul înţepător al primelor ierburi în poieni,
dulceaţa mlaştinilor putride, iuţeala muşuroaielor de furnici care se
dezgheţau. În urechi i se înghesuiau necrezut de multe sunete, pielea lui



simţea mângâierea vântului în fiecare cută şi por… Nu era euforia
furtunii, cunoscută lui Bach, nu era o explozie oarbă şi iraţională de sunete
la limita unei crize spirituale, ci o descoperire a acestor senzaţii în toată
desfăşurarea şi frumuseţea lor, trăirea lor tihnită, înţeleaptă.

Ce-i ascuţise receptivitatea în asemenea măsură? Primăvara? Teama
pentru Anntche, transformată în uşurare? Bach nu ştia. Abia mai târziu,
după ce a pus-o în pat pe fetiţa adormită de oboseală şi a ieşit în curte, a
înţeles: cauza acestui freamăt incredibil fusese apropierea lui de Anntche.
Înainte, atingerile cu ea îl salvau de frică, acum îi dăruiau o percepţie
nouă, necunoscută a realităţii: capacitatea de a fi emoţionat de frumuseţea
lumii şi de a vedea viaţă în fiecare manifestare a ei, oricât de măruntă.

Iar haimanaua de Vaska chiar dispăruse. Cum venise la fermă – din
propria voinţă încăpăţânată, răsărind de nicăieri, tot astfel şi pierise fără
urmă. Plecase desculţ, lăsând sub laviţă botinele îmblănite pe care le
primise, iar pe laviţă cojocul prefăcut pentru el; fără să spună nici o vorbă
de rămas-bun şi fără să ia nimic cu el. Bach a verificat acareturile golite
peste iarnă, cu ce mai rămăsese de mâncare acolo, lucrurile din scrin şi
cămăruţa Tildei, conţinutul cuferelor de sub pat şi al sertarelor din
bucătărie – totul era la locul lui. În afară de Vaska.

Anntche îi ducea dorul, şi asta a fost prima tristeţe de adult din viaţa ei.
În fiecare dimineaţă se trezea şi retrăia suferinţa despărţirii de singurul ei
prieten. Suferinţa aceasta creştea cu fiecare ceas al noii zile şi în scurt
timp a inundat şi camera fetiţei, şi salonul, şi casa întreagă, şi curtea, şi
livada presărată cu flori de măr. Neştiind să stăpânească suferinţa asta care
pătrundea peste tot, Anntche răbda cât o ţineau puterile; iar când puterile îi
secau, fugea de la fermă; uneori spre seară, alteori la amiază, în zilele cele
mai grele dimineaţa, îndată ce se trezea. Alerga prin pădure, strigând după
prietenul pierdut şi nădăjduind, dacă nu să-l găsească, atunci măcar să
ajungă în locurile în care nu pătrunsese încă tristeţea ei. Strădaniile îi erau
zadarnice: tristeţea era pretutindeni, iar Vaska, nicăieri.

Din aceste fugi zilnice s-a compus vara aceea. Bach n-ar fi putut spune
dacă mai făcuse şi altceva – dacă tunsese merii, sădise morcovi şi mentă
în grădină, pescuise, adunase nucile, mâncase ori visase, se gândise la ceva
– sau doar o căutase pe fetiţa îndurerată.



Singurele momente de linişte erau cele ale întoarcerii acasă – dacă n-ar
fi fost aceste momente, inima lui s-ar fi uzat de frică, aşa cum se uzează
de prea mult purtat până şi cel mai zdravăn pantof. Bach o purta pe
Anntche în braţe prin pădure – mai întâi prin pădurea limpede şi plină de
zvonuri a primăverii, apoi prin cea pestriţă şi zgomotoasă a verii, apoi prin
liniştea toamnei – şi pieptul i se umplea de fiecare dată de ceva uşor şi
fremătând. Trupuşorul fragil al fetei, mistuit de dor, îi inducea o
inexplicabilă tandreţe faţă de lume şi îi ascuţea inimaginabil simţurile: era
gata să plângă de recunoştinţă faţă de pădurea asta generoasă, şi faţă de
Volga eternă, şi faţă de stepele ce se întindeau dincolo de ea, şi faţă de
toată viaţa asta abundentă care curgea în jur, şi faţă de Anntche însăşi, care
îi dăruia aceste clipe de scurtă şi intensă fericire.

Spre sfârşitul verii a observat că începuse să nu se mai întoarcă la fermă
pe drumul drept, ci pe cărări ocolite – prin poieni şi poteci îndepărtate,
mergând îndelung pe marginea livezii şi prelungind minutele uniunii cu
Anntche. Că începuse să asculte cu îngrijorare zgomotele pădurii,
temându-se să nu audă paşii lui Vaska. Că în zilele în care Anntche îşi
încetinea fuga, îi venea s-o împingă de la spate: Fugi! Ţipă, plângi, suferă
– şi ajungi mai repede în braţele mele! Şi eu o să te liniştesc! O să te port
prin desişuri şi poieni – o să te port îndelung, cu grijă, iubindu-te!

Era în astfel de gânduri şi altceva, de-a dreptul vicios. Dându-şi seama
de asta, Bach a încuiat-o pe Anntche în camera ei – a închis uşa cu zăvorul
şi a pus în dreptul ei o ladă cu pietre: nu mai fugim nicăieri. Ajunge – am
fugit destul. El s-a aşezat pe lada aceea, sprijinindu-se de uşă. Şedea şi
simţea cu spinarea loviturile pumnişorilor slabi în scândurile uşii de
partea cealaltă. Aici, lângă uşă, a şi adormit – adânc şi liniştit, pentru
prima dată în vara aceea nemaitemându-se că Anntche o să fugă în timp ce
el doarme.

Dar ea tot a fugit – pe fereastră. A spart geamul cu băncuţa sculptată şi a
sărit afară, zgâriindu-se în cioburile rămase în cercevea şi lăsând pe ele
câteva fire rupte din fustă. Bach a fost trezit de zgomot, dar până când a
dat deoparte lada grea şi a descuiat uşa, până când s-a uitat buimăcit prin
geamul spart, n-a mai găsit nici urmă de Anntche: dispăruse în pădure.

Iată răsplata pentru gândurile lui prosteşti. Iată-l, eternul lui coşmar:



Anntche dispăruse.
Cu un muget, Bach a ţâşnit afară din fermă. Încotro? N-ar fi putut

spune.
Parcă se prăbuşea în râpe şi plonja în pâraie, se târa pe fundul lor. Parcă

ieşea din nou la suprafaţă, agăţându-se de rădăcinile copacilor şi plantelor
care creşteau pe pante. Călca peste muşuroaie de furnici, lovea cu umerii
cuiburi de păsări, strivea muri şi zmeuri, rupea cruşini şi lăstari de
mesteacăn – nu din rea intenţie, ci pentru că nu era în stare să se abată din
drum şi să ocolească obstacolele. Şi mugea, mugea neîncetat – o chema:
Anntche!

Curând, gâtul i-a obosit de atâta urlat şi a răguşit – sunetele au devenit
mai înăbuşite, nu mai puteau acoperi zornăitul pietrelor sub ghete şi
trosnetul crengilor rupte. Atunci i-ar fi fost de folos lui Bach limba.
Atunci i-ar fi fost de folos ţipătul – tare, pătrunzător.

Poate că şi Anntche gonea acum prin desiş, vrând şi neputând să strige
după ajutor? Poate că se învârteau unul pe lângă altul: apucau pe aceleaşi
poteci, se târau prin aceleaşi râpe, agăţându-se de aceiaşi copaci şi
împiedicându-se de aceleaşi cioturi, păşind pe aceleaşi urme, vrând şi
neputând să se găsească – doi muţi rătăciţi în pădure?

Când amurgul a devenit albăstrui – se apropia noaptea –, s-a trezit pe
râpa cunoscută: picioarele îl duceau singure spre Volga. S-a dus la fermă, a
luat de pe sobă găleata de tablă şi pisălogul pentru condimente şi, lovind
cu pisălogul în tablă, s-a întors în pădure.

Pădurea îi răspundea: undeva în depărtare fluierau trist cucuvele,
gemeau huhurezi, gâlgâiau cu glasuri joase bâtlani.

Anntche nu răspundea.
Da, asta era pedeapsa. Pentru dorinţa laşă de a o feri pe Anntche de

lume. De a o lipsi de vorbire, de a o lipsi de prieteni de vârsta ei – numai
să rămână singur cu ea, să fie doar în puterea lui, s-o aibă doar pentru el.

Către dimineaţă picioarele l-au dus iar spre Volga. Înţelegând că se află
din nou pe coastă, Bach a lăsat mâinile în jos şi a încetat să bată. Urechile
lui se obişnuiseră însă atât de tare cu zăngănitul lemnului lovit de tablă în
noaptea aceea lungă, încât şi acum îi răsuna în ele acel sunet. A aruncat
găleata şi pisălogul pe jos – n-a ajutat. Vrând să scape de zgomotul



obsedant, a dat cu piciorul în ambele obiecte, aruncându-le în Volga. Ochii
lui au văzut clar cum găleata, rostogolindu-se, tot mai strâmbată de
pietrele de care se lovea, saltă în josul pantei şi se scufundă în apă; cum
pisălogul se învârteşte şi el de-a lungul potecii şi cade cu un pleoscăit în
spuma de pe mal. Dar sunetul îi stăruia în cap. A dus mâinile spre faţă, să-
şi acopere mai bine urechile, şi în lumina timidă a zorilor a observat că
palmele îi sunt brăzdate de zgârieturi adânci, acoperite de murdărie, ace de
pin, iarbă uscată. La fel de murdare îi erau şi braţele, şi umerii, şi pieptul:
hainele i se transformaseră în zdrenţe prin care se vedea nu un trup, ci
carne umflată de vânătăi şi julituri – o rană întinsă, cu sânge închegat.
Picioarele – negre de noroi, desculţe: aşa era, ghetele rămăseseră undeva
în vale. De altfel, acum nu mai avea nici o importanţă.

S-a întors şi a pornit spre fermă. Şi-a dat seama că se clatină puternic în
mers – un picior i se îndoia şi nu voia să păşească drept, i se sucea la
fiecare pas. Nici asta n-avea importanţă.

A şchiopătat îndelung – soarele deja se înălţase peste marginea pădurii,
împrăştiind scânteieri galbene şi roz. A ajuns la cerdac, dar nu-i venea să
urce: fără Anntche n-avea ce să facă în casă. S-a târât de-a lungul
pereţilor, până la geamul spart. În capul lui, pisălogul continua să lovească
în tablă, dar deja se obişnuise cu acest sunet – aproape că nu-l mai deranja.

Fără să observe cioburile sparte de sub tălpile sale goale, Bach s-a
apropiat de fereastră, s-a uitat înăuntru – şi a văzut-o: Anntche dormea în
patul ei, îmbrăcată, încălţată – era întinsă peste pături şi perne, de-a latul
patului, cu ghetuţele murdare de noroi atârnându-i în afară. O rază de
soare i se prelingea încet peste chipul senin. S-a încruntat uşor, a oftat în
somn şi s-a întors pe partea cealaltă, ieşind din lumină.

Bach a înţeles că ascultă respiraţia liniştită a fetiţei; sunetul din capul
lui s-a oprit. Poate că ar fi trebuit să încălzească apă şi să se spele de
noroi, să-şi bandajeze rănile, să-şi ia haine curate din scrin şi să şi le
scoată pe cele rupte. Dar nu avea putere să se îndepărteze de fereastră, şi
şi-a îngăduit să mai stea puţin s-o privească pe copila adormită. Până când
soarele s-a ivit din nou de după copaci. Până când s-a ridicat în înaltul
cerului. Până când a ajuns la zenit.

Stătea şi se uita cum joacă lumina pe buclele delicate împrăştiate pe



pernă, cum se rumeneşte curba delicată a obrazului şi pumnişorul strâns
sub ea. Nu, copila asta nu putea fi oprită: încă de la naştere se târa şi
alerga oriunde voia. O chema instinctul libertăţii, şi ea i se supunea, uitând
de Bach, de ferma natală, de tot ce rămânea în urmă. Acum, privind-o pe
nemişcata Anntche, Bach înţelegea limpede: peste câţiva ani avea să plece.
Avea să ţâşnească pe uşă afară, să sară pe fereastră, să se strecoare prin
orice crăpătură – dar avea să plece, neîndoielnic. Poate chiar fără să-şi ia
rămas-bun. Deodată, i s-a făcut cald – poate pentru că stătuse prea mult în
soare. Îi ardea pieptul, îi ardea gâtul, îi ardea capul – tot, de la ceafă până-
n creştet, până-n vârful nasului, până-n lobii urechilor umflate. Căldura
era atât de insuportabilă, că-i venea să dea fuga la Volga şi să se arunce de
pe marginea râpei. Dar acum, la cât era de slăbit, n-ar fi reuşit să
şchioapete până la râu. După cum nici să scoată din fântână găleata grea cu
apă. Lingându-şi buzele uscate, şi-a smuls de pe piept zdrenţele care
fuseseră cândva cămaşă – n-a ajutat: trupul îi dogorea ca încins până la
roşu.

Ţinându-se cu mâinile de pereţi, s-a dus împleticindu-se în singurul loc
în care-şi putea potoli fierbinţeala bruscă – în gheţărie. S-a întins pe
bucăţile de gheaţă mirosind a tină, deja zdrobite şi topite de vară,
afundându-şi recunoscător faţa în ceva rece, moale – pesemne, un peşte –
şi a rămas nemişcat, bucurându-se de mult dorita răcoare…

Din ziua aceea a încetat s-o mai urmărească pe Anntche şi nici n-a mai
încercat s-o reţină. Ea alerga, când şi unde voia – în adâncul pădurii, pe
malul Volgăi, în sus şi-n jos – dar întotdeauna se întorcea până la apusul
soarelui. Aparent, mişcarea necontenită făcea ca dorul de băiatul dispărut
să pălească, să se stingă, iar aceste ieşiri zilnice din casă începeau să-i facă
plăcere: venea în fugă din pădure rumenă în obraji, cu ochi visători.

Bach nu ştia cum să-şi ocupe timpul în absenţa ei – nu se putea
concentra la nimic, lucrurile îi scăpau din mâini –, aşa că se ducea în
gheţărie: se dezbrăca, rămânând numai în lenjeria de corp, se întindea pe
gheaţă şi stătea acolo nemişcat; în timp ce corpul lui se lupta cu frigul,
mintea năpădită de gânduri chinuitoare i se odihnea. Hainele îi miroseau a
peşte, în buzunare i se adunau solzi, dar el nu observa aceste mărunţişuri.

Seara, când se întorcea din peregrinările sale, Anntche se urca pe



genunchii lui, zâmbea vinovat şi i se lipea de piept. În ochii ei însă nu era
remuşcare, ci numai o bucurie obosită şi linişte. Bach o ducea în braţe pe
fetiţă în livadă şi se plimbau printre meri – ea nu se împotrivea, îl lăsa. El
îi primea cu recunoştinţă efemerele dovezi de afecţiune. Se hrănea cu
aceste scurte momente.

Într-o astfel de seară, la lăsarea întunericului, după ce făcuseră
înconjurul livezii de trei ori şi stătuseră îndelung lângă piatra de mormânt
a Klarei, pe când o ducea pe tăcuta Anntche în casă, a văzut că uşa de la
intrare e întredeschisă şi în ferestre pâlpâie lumina. Ce-i drept, ar fi trebuit
să se sperie, dar sufletul lui atâta se chinuise în ultima vreme, atâta
suferise şi se istovise, că nu-i mai rămăsese putere pentru noi nelinişti. Cu
Anntche în braţe, a urcat în cerdac şi a intrat în casă.

Sfeşnicul ardea pe pervaz. Cineva se foia în genunchi prin bucătărie –
umbla cu mătura pe sub masă, adunând gunoiul.

— E murdar în casă, a zis sever Vaska, ridicându-se în picioare. Fără
mine, aţi lăsat gospodăria de izbelişte.

Peste vară se făcuse mai zdravăn, deşi nu crescuse în înălţime. Vocea îi
devenise mai joasă şi mai plină, chipul îi era înnegrit de soare, iar părul
lung îi era strâns într-o coadă la ceafă, dându-i o înfăţişare foarte matură.

Anntche a tresărit, a ţâşnit din braţele lui Bach, s-a repezit spre Vaska,
apoi a şovăit, încremenind la jumătatea drumului.

— Va-sea! a spus ea răspicat. Va-sea!
— Că doar nu Domnul Dumnezeu! a confirmat acesta, strângând

gunoiul în făraş.
— Va-sea, a repetat Anntche. Vasea. Vasea. Vasea…
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Şi din nou au început să trăiască în trei.
Vaska n-a mai plecat – a rămas la fermă, fără să ceară voie şi fără să-şi

explice nicicum absenţa de câteva luni, de parcă ar fi fost aici stăpân cu
puteri depline. De dormit, dormea pe laviţa de lângă sobă. N-a cerut nici
mâncare, nici haine curate, nici pernă şi pătură, iar când le-a primit de la
Bach le-a luat fără vreun cuvânt de mulţumire, ca şi cum i s-ar fi cuvenit
de la sine. În dulapul din bucătărie Bach a găsit mai târziu câteva tablete
de ciocolată lipite laolaltă, învelite, nu se ştie de ce, într-o faţă de pernă
din mătase, iar pe scrin, un teanc de discuri necunoscute în plicuri
unsuroase, câteva cu marginile crăpate şi şanţurile zgâriate, toate cu
înregistrări de versuri şi cântece în germană.

Vaska însuşi se schimbase în timpul verii. Pe chipul lui se adăugase o
cicatrice (semnul alb şi scurt strălucea pe fruntea întunecată, exact între
sprâncenele negre, ca trasată cu creta) şi puntea nasului cârn i se
încovoiase, pesemne lovită într-o încăierare. Trupul îi devenise mai
puternic şi lat în tors, mişcările, mai precise, mimica mai rezervată –
parcă se închegase şi se maturizase – superficialitatea copilărească
începea deja să lase locul gravităţii, solidităţii. Făcea parte dintre acei
adolescenţi a căror înfăţişare capătă de timpuriu trăsături mature, iar
statura scundă îngreunează ghicirea vârstei: din spate l-ai fi luat cu
uşurinţă drept un copil, în timp ce chipul aspru, mongoloid putea aparţine
şi unui tânăr. Alături de vânjosul Vaska, Anntche, care crescuse şi ea peste
vară, părea o copilă stângace şi lipsită de apărare, deşi acum era puţin mai
înaltă.

Bach nu ştia ce atitudine să aibă faţă de această întoarcere neaşteptată.
Şi nici faţă de acest băiat bizar. Vaska părea simplu – ca un cârlig de
undiţă din fier, ca o găleată cu apă sau o piatră cenuşie din Volga: dacă-i
dădeai să mănânce, mânca, dacă nu, îşi lua singur; dacă-i spuneai să facă
ceva, se eschiva, iar dacă-l pedepseai pentru lene – o făcea; dacă se simţea
rău, ţipa, iar dacă se simţea bine, se prăbuşea pe laviţă şi dormea neîntors,
de puteai să tragi şi cu tunul lângă el. Dar era în el ceva, un soi de pliu



misterios al sufletului în care se ascundea ceva nevăzut şi temeinic ferit de
ceilalţi – ceva de care, pare-se, Vaska se temea sau se ruşina. Aceste abia
sesizabile rudimente de uman care licăreau câteodată printre apucăturile
de mică fiară îl împăcau pe Bach cu băiatul.

Când Vaska, mişcându-şi cu greu buzele uscate de vânt, arăta cu degetul
pentru a suta oară spre un obiect şi îi pronunţa denumirea – tare, ca
Anntche să distingă fiecare sunet –, lui Bach îi venea să-l îmbrăţişeze într-
un acces de recunoştinţă. Când o clipă mai târziu acelaşi Vaska grohăia
caraghios frecându-se pe burtă, iar Anntche grohăia şi ea, scărpinându-se
în cap, Bach abia se abţinea să nu-i azvârle pe amândoi pe uşă afară.

Când seara – îndată ce gramofonul era pus pe masă, iar din scrin erau
scoase unul după altul discurile acum uzate – Vaska îşi lipea ochii de
tremurul acului şi sorbea cu nesaţ strofele lui Goethe şi Schiller, lui Bach i
se încălzea sufletul. Dar cum îşi muta privirea la Anntche, pe care o amuza
numai jocul luminii pe discurile care se învârteau, cum îi venea să spargă
şi discurile, şi gramofonul, şi să-l izgonească pe neobrăzatul care simţea
măreţia poeziei germane chiar şi fără a-i înţelege sensul – spre deosebire
de propria fiică.

Când Anntche râdea în hohote de ştrengăriile lui Vaska şi îl privea cu
ochi fericiţi, umezi de râs, Bach se topea de bucurie. Când însă dimineaţa,
îndată ce se scula din somn, ea dădea fuga nu spre el, ci spre laviţa de
lângă sobă şi aştepta să se trezească Vaska, lui Bach i se făcea dor de zilele
dinainte, de viaţa lor solitară, în doi.

Lupta începută odată cu prima apariţie a băiatului la fermă continua cu
forţe reînnoite acum, după întoarcerea lui. O luptă care avea să dureze ani
de zile şi al cărei rezultat era predestinat: bătrânul era menit să piardă, iar
tânărul să câştige. Lupta pentru Anntche.

Vaska avea de partea lui totul: tinereţea, firea veselă, limba care rostea
întruna tot felul de fleacuri; în cele din urmă, chiar şi pe Anntche. De
partea lui Bach nu era nimeni în afară de el însuşi.

Jumătatea mai înţeleaptă a sufletului său recunoştea deja viitoarea
înfrângere şi chiar o accepta. Dar cealaltă jumătate – o, nu! – cealaltă
jumătate intenţiona să lupte cu disperare şi, dacă nu să învingă, măcar să
prelungească cât mai mult această încleştare: această prelungire era acum



măsura vieţii care îi mai rămânea de trăit lui Bach împreună cu Anntche.
Prima lovitură a dat-o – fără să-şi dea seama – Vaska. Odată cu

întoarcerea lui, mult din ceea ce zăcea adormit, înmugurit în Anntche se
trezise, înflorise pe neaşteptate – în câteva zile, practic a fost întoarsă pe
dos: privirea i s-a umplut de bucurie pentru că-şi regăsise prietenul mult
aşteptat, dar şi de un soi de impertinenţă necunoscută până atunci, un soi
de îndrăzneală, de nesăbuinţă; pe chipul ei, alături de expresia de plăcere,
au apărut expresii noi – de viclenie şi obrăznicie, de teribilism lipsit de
griji, specific băietanilor, uneori chiar de bufonerie. Mişcările mâinilor au
devenit mai ample şi mai ferme, umerii i s-au îndreptat şi în acelaşi timp
parcă au devenit mai mobili la încheieturi. Până şi capul ei a căpătat o
ţinută diferită, independentă: din când în când se dădea pe spate şi privea
în jur sfidător, ca şi cum ar fi studiat lumea înconjurătoare nu de la
înălţimea unui trup mititel de copil, ci a unuia lung, de adult. Nu, Anntche
nu copia conştient atitudinea şi gesturile lui Vaska, nu se străduia să-i
repete mişcările – Vaska apărea singur în ale ei, firesc şi ireversibil.

După o săptămână de la întoarcerea lui, amintindu-şi jocurile cu cuţitul
de bucătărie, ea deja înfigea cuţitul acela într-un copac – şi nimerea exact
în mijlocul ţintei desenate cu noroi (spre deosebire de Vaska – el uneori
întindea noroiul). După două, scuipa la distanţă, nerămânând cu nimic în
urma profesorului ei în ce privea acurateţea execuţiei. După trei săptămâni
Bach a observat cum într-una dintre luptele lor prieteneşti Anntche îl
înfrânge pentru prima dată pe Vaska – s-a aşezat deasupra lui şi nu l-a
lăsat multă vreme să se ridice, râzând în hohote şi ţinându-l cu faţa în
pământ, până când el, supărat de-adevăratelea, a început să urle din toţi
rărunchii.

Într-un fel, asta chiar i-a plăcut lui Bach: forţa şi îndemânarea ei
neaşteptată, setea de noi cunoştinţe şi o dorinţă aprinsă de a le stăpâni,
ţintirea neobosită a victoriei – tot ceea ce lui îi lipsea din născare şi nu ar
fi putut s-o înveţe niciodată –, toate aceste trăsături se treziseră acum în
ea, aşa cum se trezeşte pe neaşteptate primăvara grăunţa pierdută în
pământ. Dar viteza metamorfozei care se petrecea îl speria: ce uriaşă era
puterea pe care o avea asupra lui Anntche această haimana murdară cu
ochii oblici! Şi cât de slabă influenţa lui, a lui Bach!



Trebuia s-o reţină cumva, să încetinească această schimbare rapidă.
Bach a hotărât să se folosească de metoda care-l ajutase cândva să se
descurce cu haimanaua: munca. Munca grea – până la epuizare, până la
dureri în membre şi lipsa gândurilor în cap – iată o soluţie de nădejde
pentru multe probleme. Între altele, şi pentru îmbătrânirea rapidă.

La fermă era de lucru cu asupra de măsură, şi Bach a început să le dea
copiilor sarcini pe care până atunci le considerase treburi de adult: i-a
învăţat să taie lemne, să prindă păsări în laţ, să dea luntrea cu smoală, să
repare acoperişul de paie, să văruiască trunchiurile aspre ale merilor la
început de an şi să le înfăşoare în cârpe şi rafie la sfârşit. Dacă limbajul lui
mut nu-i poate învăţa viaţa, şi-a zis el, atunci să-i înveţe livada şi pădurea.
Culoarea merilor să-i amintească lui Anntche de tandreţe şi emoţie,
lemnul tare al stejarilor şi al arţarilor – de tăria sufletească, răşina
vâscoasă – de fidelitate, fânul uşor – de simplitate şi smerenie, pământul –
de supleţe, iar schimbarea anotimpurilor – de celelalte legi ale vieţii.

Copiii munceau cu sârg. Chiar şi Vaska, neastâmpăratul şi sălbaticul
Vaska, trudea cinstit, ca şi cum lunile de absenţă estivală l-ar fi învăţat să
fie ascultător. Munca nu poate să ascundă însă firea omului – dimpotrivă,
aceasta iese astfel la iveală mai puternic ca oricând. Şi firea lui Vaska a
ieşit la iveală – a răzbătut din tot ce făcea, anulând toate intenţiile lui
Bach: felul în care-şi îndeplinea însărcinările aducea în viaţa măsurată a
fermei un amestec de precizie şi nesăbuinţă, de uşoară nebunie.

Vaska nu refuza să măture podeaua, dar înainte de asta îşi trăgea pe el o
rochie de-a lui Anntche şi mânuia mătura cu o meticulozitate exagerată,
imitând o femeie proastă. Curăţa ghizdul fântânii îngânând într-un
amestec monstruos de rusă, kârgâză şi alte câteva limbi necunoscute lui
Bach cântece de jale auzite cine ştie pe unde (Bach a fost uluit să distingă
într-una dintre melodiile nemilos distorsionate aria lui Mefisto din Faust).
Dădea cu var trunchiurile pomilor ţinând pensula nu în mână, ci în gură.
Aducea lemnele din pădure mergând cu spatele. Aduna mere stând în
mâini şi fluturându-şi tălpile goale în aer. Toate treburile se făceau
temeinic, cum se cuvine, şi nici măcar mai încet decât s-ar fi făcut în mod
obişnuit. N-aveai ce să-i reproşezi.

Mica Anntche se uita la el şi-l imita. Iar nu după mult timp nu doar l-a



imitat, ci a început să inventeze ea tot felul de giumbuşlucuri, diluând
munca cu ştrengării şi farse. A înţeles deodată că lumea poate fi privită şi
stând în cap: asta adaugă perspectivă distracţiei. Că obiectele pot fi
folosite nu numai pentru destinaţia lor primară: ghetele arată foarte
simpatic în mâini sau pe crengi de măr, boneta de dantelă scoasă din
fundul unui sertar al scrinului stă bine pe un dovleac din grădină, solzii în
culorile curcubeului înfrumuseţează pervazurile, iar un cearşaf înlocuieşte
uşor la nevoie o rochie sau o plasă de pescuit.

Bach urmărea cu teamă cum în neclintirea vieţii la fermă îşi face loc
haosul – aparent, inofensiv şi înduioşător ca un căţel cu dinţi de lapte.
Căţeii au însă obiceiul să se transforme în dulăi furioşi. Şi cine ştie dacă
tendinţa asta de a vedea în toate doar joc şi distracţie nu-i va juca odată o
festă urâtă lui Anntche?

Era necesară neîntârziat o armă împotriva acestui haos – până nu inunda
complet ferma, până nu se impregna în pereţii casei şi ai acareturilor, până
nu creştea ca o buruiană enervantă în grădină şi în livadă. Şi Bach a găsit o
astfel de armă: lucrurile vechi din cuferele fără fund ale Tildei, care
stătuseră degeaba ani întregi şi fuseseră roase zdravăn de vreme şi de
molii. Ce se poate opune cu mai mare succes dezordinii şi anarhiei decât
munca migăloasă de recreare a unei istorii destrămate?

Le-a poruncit copiilor să sorteze şi să pună în ordine conţinutul ambelor
cufere. Dacă limbajul lui mut nu putea să-i înveţe viaţa, şi-a zis el, atunci
să-i înveţe lucrurile. Pantaloni de postav scurţi până la genunchi, veste de
lână bărbăteşti şi de damă, cu nasturi coloraţi, scurteici cu guler de catifea
căptuşite cu vatelină şi împodobite cu şireturi colorate, ciorapi cu dungi,
bonete de finet înfoiate, fuste cu jupoane… Toate erau mâncate de molii şi
pline de praf – toate trebuiau să fie peticite şi stopate cu migală, spălate şi
uscate cu grijă. Tema nu era pentru o săptămână sau două, ci pentru luni
întregi.

Nu mică a fost mirarea lui Bach văzând că vicleana lui armă are efect
nu asupra lui Anntche (căreia îi erau destinate aceste strădanii), ci asupra
lui Vaska.

La vederea cuferelor deschise a încremenit la jumătatea cuvântului; iar
când din adâncurile prăfuite au început să fie scoase la lumină unul după



altul lucrurile din lână şi mătase, Vaska, cu faţa imobilă şi gura
întredeschisă, a tras spre el fără să se uite băncuţa sculptată, s-a aşezat
lângă marginea cufărului şi nu s-a mai ridicat până în miez de noapte.

Anntche, încurcată de o temă atât de complexă, a şezut o oră sau două
lângă comorile Tildei, alegând bulendrele, dar apoi a obosit şi a început să
se smiorcăie, să-l tragă pe Vaska de mâneci, cerând să se mişte sau să se
joace. El nu-i răspundea. Expresia de pe chipul lui era întocmai ca aceea
pe care Bach o observa când punea acul pe disc: un amestec de
neînţelegere, admiraţie şi emoţie. Ce resorturi tainice acţionau sufletul
micului kârgâz? Ce manivele şi roţi se învârteau în adâncul inimii
haimanalei?

În orice caz, din ziua aceea Vaska a devenit mai liniştit şi mai serios.
Dacă pentru Anntche sortarea lucrurilor din cufere s-a transformat într-o
obligaţie neplăcută, pentru el era o plăcere de fiecare zi, cu nimic mai
neînsemnată decât orele petrecute lângă gramofon. În aceste zile i-a cerut
pentru prima dată în viaţă ceva lui Bach: a stat îndelung în faţa acestuia,
bolborosind morocănos ceva şi arătând spre camera Tildei. În cele din
urmă, Bach a înţeles: Vaska cerea să doarmă în odăiţa Tildei. Bach a
încuviinţat din cap.

Dacă ar fi ştiut ce avea să urmeze, nu i-ar fi dat voie pentru nimic în
lume, ci l-ar fi dat afară de la fermă în şuturi.

Anntche a început din nou să fugă. Acum, însoţită de Vaska. Odată,
pierzându-şi răbdarea cu munca obişnuită şi tăcerea îndelungată a
prietenului său vrăjit de sortarea vechiturilor, a sărit în sus şi a ţâşnit pe
uşă cu chipul palid şi furios. Simţind supărarea care plutea în aer, Vaska a
dat fuga după ea. Bach nici n-a apucat să clipească până când amândoi au
dispărut în desişul pădurii. S-au întors spre seară, zâmbitori, mulţumiţi.
De atunci, totul a reînceput: fuga, aşteptarea, fuga…

Bach se ducea ca de obicei să-i aştepte în gheţărie; dar nici răceala
gheţii nu-l ajuta să scape de noua spaimă – că sufletul de haimana al lui
Vaska o să-şi dorească deodată libertatea şi o să zboare departe de fermă,
iar încrezătoarea Anntche avea să zboare cu el. Când fugarii se întorceau
acasă – emoţionaţi, gâfâind de oboseală şi bucurie, Bach simţea o uşurare
vecină cu durerea, şi, tot vecină cu durerea, o stranie recunoştinţă faţă de



Vaska – pentru că se întorsese acasă şi o adusese cu el pe Anntche, sau
poate pentru că ea nu fusese singură în pădure.

Da, acum depindea de băiatul acesta – de băiatul de pripas pe care el
însuşi îl prinsese cândva în năvod, el însuşi îl adusese în casă, îl
adăpostise, îl hrănise şi îl lăsase să ierneze aici.

Da, acum erau doi împotriva lui Bach – doi copii, legaţi între ei de
tinereţe şi de viaţa în sălbăticie.

Ce le putea opune el? Ce armă să mai folosească?
A început să-i ducă seara pe culmea dealului, să admire apusul. Dacă

frumuseţea eternă a Volgăi le va atinge inimile şi îi va umple de linişte? s-
a gândit el. Nu fiindcă ar fi avut vreo speranţă, ci pentru că nu avea alţi
prieteni, chema râul să-i fie aliat. Acesta i-a răspuns: revărsa pe trupu-i
neted asemenea răsărituri şi broda cu valurile asemenea modele, că pe
Bach îl usturau ochii de emoţie. Copiii însă nu împărtăşeau admiraţia lui –
îi preocupau mai tare focurile îndepărtatului Gnadental. Observând acest
interes periculos, Bach şi-a luat seama şi a întrerupt plimbările de seară.

Nu mai avea altă armă în arsenalul lui. Vaska însă avea. Cea mai
înspăimântătoare şi mai perfidă dintre toate: limba.

Anntche a început să vorbească îndată după întoarcerea lui Vaska – cu
propoziţii şi fraze întregi, grăbit, înecându-se de emoţie. Când Vaska era
treaz, i se adresa lui: îi povestea însufleţită ceva, îl întreba, insistând să i
se răspundă, repetând după el sau certându-se. Când dormea, se adresa
unei şopârle în fugă sau unei păsări în zbor, merilor din livadă, ierbii de
sub cerdac şi peştelui congelat din gheţărie. Bolborosea adeseori unul şi
acelaşi lucru în diferite moduri, încercând intonaţii şi timbre. Nu părea să
conteze prea mult pentru ea despre ce şi cu cine vorbea – numai să-şi
mişte limba şi să-şi lovească buzele una de alta, născând sunete, legându-
le în cuvinte, şi cuvintele în propoziţii. Deseori – înainte de culcare sau
retrăgându-se în spatele casei – vorbea singură, şi până şi aceste exerciţii
neauzite de nimeni îi făceau plăcere.

Cu Bach însă nu vorbea. Fie pentru că tăcerea care îi lega nu era o
povară sau un obstacol, ci, dimpotrivă, o formă de înţelegere, şi orice
cuvânt rostit ar fi distrus această legătură, fie pentru că se temea să nu-l
supere, fie pentru că nu era sigură că ar înţelege-o.



Şi, ce-i drept, el n-o înţelegea. Îi admira buzele mişcătoare şi chipul
care i se lumina de bucurie când vorbea. Era în stare să asculte la nesfârşit
sunetele vocii ei în timp ce bombănea moralizator stiva de lemne sau
fântâna (trăgea cu urechea ascuns după colţul casei sau al magaziei, ca un
şcolar din clasele primare, iar îndată ce auzea paşi, fugea în casă). Dar nu
înţelegea nici un cuvânt.

În fetiţa lui se forma o limbă străină – aşa cum se formaseră în ea în
mod limpede trăsăturile unui om străin, ale haimanalei Vaska. Ce limbă
era aceea? Când băiatul de pripas cu ochii oblici abia apăruse la fermă,
Bach presupusese că acesta îşi bălmăjeşte înjurăturile fără şir în rusă. Dar
expresiile şi frazele lui Vaska erau atât de diferite de cele câteva sute de
cuvinte din rusa literară pe care le ştia Bach, că, mai degrabă, făceau parte
dintr-o limbă necunoscută. A hali, a se târşi, a cotili, a şmangli, a găbji, a
cafti, a se fofila – ce verbe stranii mai erau şi astea? Dar a se lăinici, a
dondăni, a se clătări? A specularisi, a obscuranta, a tovărăşi?… Gaşcă,
bandă, baştan, ţuhal, vătuire, vieţaş? Ce-i aia bairam? Dar ciupalac?
Haramin? Ciumecar? Farfara? Menşevic? Chitros? Basmac?… În taraf –
cum adică? Dar cu ghiogârţ? Pălmaş – ce-o fi aia? Dar stângist, troţkist,
reacţionar? Defensist, chiabur, simbriaş?…

La început, Bach s-a împotrivit acestei limbi străine. Noaptea, foindu-se
în patul lat al lui Udo Grimm, visa cum o goneşte pe haimana: o scoate pe
uşă afară, îndesându-i nişte mâncare în traistă, şi nu mai deschide uşa
aceea până ce zgomotul paşilor lui Vaska se stinge în desişul pădurii.
Dimineaţa însă nu mai avea tăria de a duce la bun sfârşit ce gândise…

Când a devenit evident că fetiţa o să înceapă să vorbească, Bach s-a
speriat de-a binelea. Şi s-a bucurat cum de puţine ori se bucurase în viaţa
lui. Povara vinovăţiei, pe care o purtase cu el în toţi anii din urmă –
vinovăţie pentru muţenia lui Anntche, pentru izolarea ei forţată – era cu
fiecare zi mai uşoară.

Şi abia când ea a început să vorbească, şi-a dat seama că nu mai este
cale de întoarcere. Limba ei a devenit limba aceea bizară pe care o ştia la
fermă numai Vaska. Dacă el ar fi dispărut a doua zi, ea n-ar mai fi avut cu
cine să schimbe un cuvânt, n-ar mai fi avut cu cine să crească şi să-şi
împărtăşească gândurile. Dacă Vaska ar fi dispărut pentru totdeauna, şi



Anntche ar fi încremenit în copilărie, nemaiavând cum să se maturizeze
fără o limbă. De aceea Bach trebuia să născocească o armă: nu pentru a se
lupta cu mica haimana, ci pentru a-l lua ca pe ceva inevitabil şi ireversibil,
ba chiar necesar. Şi Bach s-a lăsat păgubaş. Nu, partea rebelă şi mândră a
sufletului său nu era de acord şi cerea o altă soluţie: să-l lege pe pungaş
(noaptea, ca să nu vadă Anntche, să-i pună o cârpă în gură şi să-l înfăşoare
iar în năvod), să-l arunce în luntre şi să-i dea drumul pe râu în jos, s-o
plesnească peste obraji pe Anntche şi să-i poruncească să amuţească
pentru totdeauna, iar cuvintele învăţate să le uite; ori el să se ducă în
gheţărie şi să îngheţe acolo de moarte, ca ei să rămână singuri şi să-şi dea
seama de greşeala lor. Mândria îi cerea, îi cerea, îi cerea… dar Bach i-a
poruncit să tacă.

Să tacă – atunci când copiii se întorceau din pădure, discutând ceva,
râzând în hohote şi schimbând priviri complice, iar îndată ce-l vedeau pe
Bach amuţeau, întrerupându-şi discuţia.

Să tacă – atunci când Anntche a început să se tragă din braţele lui,
desprinzându-se din îmbrăţişare, deranjată de manifestările şi aşa rare ale
sentimentelor sale (dădea fuga la el singură, noaptea, ca să stea o clipă în
braţele lui pline de dor şi apoi alerga înapoi în camera ei, parcă cerându-şi
iertare pentru respingerea din timpul zilei).

Să tacă – atunci când a observat că Anntche uită limbajul lor făcut din
respiraţii şi mişcări: limbajul cuvintelor devenea treptat pentru ea singura
formă de comunicare.

Să tacă. Să tacă.
Bach ar fi încercat să înveţe şi el limba în care vorbeau copiii, ca să

înţeleagă un pic sau măcar să ghicească sensul discuţiilor lor. Dar fie
limba aceea era prea complicată, fie el era prea bătrân: cuvintele îi scăpau
din memorie ca boabele de mazăre dintr-un buzunar găurit.

A acceptat şi această înfrângere – încă una dintr-un şir numeros. Dar era
asta o înfrângere? Sau poate doar mersul firesc al lucrurilor?

În cele din urmă şi-a zis: Asta e. Să crească pur şi simplu, copiii ăştia.
Să le fie limba străină şi curgerea gândurilor neînţeleasă. Momentele de
apropiere cu ei sunt prea rare, iar cele care se ivesc totuşi, prea scurte.
Asta e.



Să crească unul lângă altul, ca merii în livadă, ca stejarii în pădure. Să
se hrănească cu roadele preocupărilor şi muncii lor, să respire, să doarmă,
să mănânce, să râdă împreună. Iar el o să-i crească – cu toată grija şi
atenţia care îi stă în puteri: o să pescuiască pentru ei, o să culeagă nuci şi
sevă de mesteacăn, o să scoată din pământ morcovi şi cartofi. O să le
fiarbă ierburi dacă se îmbolnăvesc. O să le pună discuri dacă se plictisesc.
O să încălzească soba în casă şi o să-i aştepte dacă vor zăbovi mai mult în
pădure.

Şi cum a hotărât, aşa s-a şi înfăptuit.
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Pesemne că aceştia au fost cei mai fericiţi ani ai lui.
Merii dădeau rod. Volga când încremenea, acoperindu-se de gheaţă,

când îşi continua curgerea tihnită spre Marea Caspică.
Pe acoperiş cutreierau vânturi – iarna grele, amestecate din belşug cu

zăpadă şi gheaţă, primăvara suple, respirând umezeală şi electricitate
celestă, vara indolente, uscate, amestecate cu praf şi seminţe uşoare de
colilie.

Undeva departe curgea o altă viaţă. Ceva se întâmpla – în Gnadental, în
Pokrovsk, de-a lungul întregii Volgi, dar ecourile acestei vieţi nu ajungeau
la ferma singuratică: aceasta plutea, aşa cum visase Bach, ca o corabie în
mijlocul oceanului, fără a mai avea nevoie să ajungă la mal.

Mult mai târziu, Bach avea să afle ce fel de ani trecuseră pe lângă el şi
să le dea nume. În aceşti patru ani lumea căpătase o însuşire uimitoare şi
înfricoşătoare – tot ce s-a întâmplat în ea s-a întâmplat neîndoielnic la
scară mare –, cuprinzând întinderi vaste, implicând mase uriaşe de
oameni, producând o grămadă de esenţe şi fenomene. Lumea a devenit cu
adevărat mare, ca şi cum s-ar fi reconstruit spre a exista în ea doar uriaşi.
Şi toţi anii care s-au scurs în ea pot fi numiţi şi ei Ani Mari.

Bach a botezat anul 1931 Anul Marii Minciuni – în anul acela minţeau
toţi – şi activiştii de partid locali, şi conducerea de la centrul republican, şi
ziarele –, minţeau cu un singur scop: să îndeplinească sarcina „Ducerii la
bun sfârşit a colectivizării“ în Republica Germanilor; când însă, în vară,
ţelul stabilit a fost atins, în colonii „se observau cazuri de foamete la un
număr de familii“, iar ţăranii se răsculau şi fugeau cu miile în alte raioane.

Anul 1932 – Anul Marelui Zăgaz – a trecut sub ameninţarea inundării
Pokrovskului şi a multor colonii de pe malul stâng, inclusiv Gnadentalul:
mai jos pe Volga a fost gata să înceapă construirea unui baraj gigantic.
Construirea n-a mai început, dar nici bucurie n-a fost: în sate s-au
constatat din nou „cazuri de foamete“, iar raţiile lunare de pâine au fost
scăzute – de trei ori într-un an.

A urmat, inevitabil, Anul Marii Flămânziri – şi a luat viaţa a patruzeci



de mii de locuitori ai Republicii Germanilor (de altfel, nu erau mulţi faţă
de cei şapte milioane care au pierit în toată ţara). Iar apoi, la fel de
inevitabil, a venit Anul Marii Lupte, menit să învingă urmările foametei şi
să-i împiedice revenirea: s-a luptat cu analfabetismul, şi cu vagabondajul,
şi cu furtul de grâne, şi cu predarea fără apartenenţă la partid în
universităţi, şi cu insinuarea unor răufăcători în aparatul de stat, şi cu
naţionalismul german, ba chiar şi cu fascismul apărut în colonii după
venirea la putere în Reich a lui Adolf Hitler…

Bach n-a ştiut nimic din toate astea. Viaţa lui şi a copiilor – mică – se
scurgea în legea ei. Şi timpul se scurgea în ea altfel: neobservat, abia-abia.
Bach ar fi vrut chiar să se oprească de tot, dar asta nu stătea în puterile lui.

Schimbarea anotimpurilor a încetat să-l mai îngrijoreze. Nu că ar fi
devenit indiferent faţă de alternarea frigului şi căldurii, a culorilor vii şi a
absenţei lor, a curgerii rapide a vieţii şi a încetinirii ei. Mai degrabă
dimpotrivă: ros de griji pentru fetiţa iubită, sufletul lui a devenit atât de
tulburat, încât semnele exterioare – temperaturi, culori şi viteză – şi-au
pierdut orice putere asupra sa. Inima lui Bach reacţiona la un singur lucru:
Anntche. Prezenţa ei era prisma prin care el vedea în jur primăvară sau
iarnă.

Era de ajuns să stea noaptea câteva minute cu Anntche în braţe, că
întreg farmecul lumii se deschidea iar în faţa lui, de fiecare dată nou:
simţea cum musteşte pământul de ape sărate şi dulci, cum umple de forţă
copacii şi ierburile, şi ele dau recunoscătoare frunze şi flori; simţea cum
puful de pe aripile puilor se transformă în pene, iar burţile netede ale
animalelor din vizuini şi scorburi se acoperă cu blană; cum se ciocnesc
bucuros, lungindu-se, coarnele cerbilor, iar corpurile peştişorilor din Volga
capătă carne şi solzi. Când însă Anntche se desprindea din braţele lui şi
fugea în camera ei, toate aceste senzaţii şi percepţii dispăreau: Bach se
uita pe fereastră şi descoperea că dincolo de ea ninge sau zboară în vânt
ultimele frunze maronii, sau cade o nesfârşită ploaie îngheţată.

Spre dimineaţă uita din nou ce anotimp e afară – trebuia să privească iar
pe fereastră ca să se îmbrace potrivit cu vremea. Ar fi putut să nu îmbrace
cojocul şi căciula pe care le purta iarna, ci să umble tot anul în scurteica
fără mâneci şi cu tichia triunghiulară din postav – corpul lui, călit de



şederile în gheţărie, de mult nu mai suferea de frig. Dar obişnuinţa
învingea.

S-a dovedit însă că temperaturile de dincolo de fereastră nici nu erau
atât de importante pentru fericire. Era uimitor cât de multă bucurie
învăţase Bach să găsească în treburile cotidiene, care înainte i se păreau
împovărătoare: să-i facă de mâncare lui Anntche, să-i repare încălţările, să
facă curat în casa în care trăia ea, să-i cârpească hainele, să pună lemne în
soba care o încălzea, să fiarbă apă în ceainic ca să-şi potolească ea setea,
să-i bată perna înainte de culcare (pe furiş, ca să nu se supere Anntche) –
totul devenise o bucurie. Câtă plăcere vedea el acum în îngrijirea merilor!
Cu câtă poftă săpa straturile de legume, rărind morcovii şi muşuroind
cartofii! Cu câtă covârşitoare emoţie o urmărea pe Anntche mâncând
aceste mere, şi aceşti cartofi şi morcovi, şi fructele de pădure pe care i le
culegea, şi peştii pe care-i prindea! Până şi în hrănirea haimanalei de
Vaska, Bach a început cu timpul să găsească sens şi bucurie – îi turna
uha46 sau îi dădea caşa nu unui băieţel kârgâz, unei puşlamale obraznice
cu un caracter nu prea frumos, ci profesorului lui Anntche, celui care o
amuza şi o ocrotea.

46. Supă de peşte specific rusească. (N.tr.)

Atunci şi-a amintit de harnica Tilda, care nu-şi întrerupea nici o clipă
grija pentru locuitorii fermei! Atunci a înţeles în sfârşit pricinile
necontenitei ei osârdii! El însuşi era acum la fermă Tilda cea mută, din
strădaniile căreia trăiau ceilalţi. Îndată ce i-a nimerit în mâini vechiul ei
şorţ dungat – copiii îl pescuiseră de pe fundul unui cufăr când sortaseră
lucrurile –, a început să poarte acest şorţ la bucătărie şi în grădină, fără să-
i pese câtuşi de puţin că aparţinuse unei femei.

Anntche creştea – repede şi incontrolabil: mâinile şi picioarele ei, şi
până atunci subţiri, alcătuite numai din oscioare fragile, acoperite de o
piele transparentă, se lungeau tot mai mult cu fiecare an, făcând ca silueta
fetei să semene cu tulpina unei trestii. În scurt timp l-a întrecut cu un cap
întreg pe îndesatul Vaska, şi a devenit clar că lui nu-i era dat s-o mai
ajungă din urmă. Mişcările şi mersul lui Anntche erau atât de uşoare şi de
iuţi, încât părea că trupul ei nu are nici o greutate; şi Bach, care o urmărea



pe furiş în timp ce lucra în livadă sau în curte, tresărea la fiecare pală de
vânt – nu-şi putea scoate din minte gândul că o suflare neaşteptată ar putea
s-o ridice de la pământ pe fată şi s-o ducă departe. Ea însăşi era ca aerul,
ca vântul, ca zborul frunzelor de toamnă peste apa Volgăi. Părul ei întărea
această impresie: Anntche îşi răsucea buclele blonde într-un coc în creştet,
dar pe frunte şi pe tâmple îi săltau mereu şuviţe pufoase, mişcându-i-se ca
un nor în jurul capului.

Chipul rotund, de copil, se lungea treptat, prin obrajii cândva bucălaţi se
întrezăreau pomeţii, profilul cârn a devenit drept. Cu fiecare an ce trecea,
Bach recunoştea în aceste trăsături adult-severe propriile sale trăsături. Nu
se mai bărbierea de mult şi îşi lăsa barba să-i crească până sub ochi, dar nu
avea nevoie să-şi descopere faţa; vedea şi fără asta că asemănarea dintre ei
era limpede: cu greu o fiică putea semăna mai tare cu tatăl ei. De la
răposata Klara mai rămăseseră pe chipul lui Anntche doar ochii albaştri.

Aerul pe care-l căpăta însă, toate grimasele şi expresiile sale, toată viaţa
care se manifesta pe chipul ei familiar îi erau străine lui Bach. Gura
micuţă, cu buze frumos desenate putea să se transforme într-o singură
clipă într-una imensă şi să împroaşte cu înjurături necunoscute lui Bach,
sau să se strângă într-o grimasă sfidătoare, sau să se curbeze dispreţuitor.
Sprâncenele subţiri, parcă desenate cu un creion pe fruntea albă,
feciorelnică, ştiau să zboare sarcastic în sus sau să se îndrepte spre puntea
nasului, pliind pielea delicată în cute mânioase. Nasul executa din când în
când mişcări circulare, ca un purceluş care aleargă, şi pufnea zgomotos,
acompaniind cuvintele care-i zburau de pe buze. În mod uimitor,
fizionomia lui Vaska, de la care luase Anntche toate aceste strâmbături,
devenea odată cu trecerea anilor mai liniştită şi mai blândă, de parcă i-ar fi
dat ei tot ce se adunase în anii de pribegie, iar el ar fi rămas cu faţa lui,
curată şi eliberată de măştile purtate cândva.

Anntche vorbea mult. Bach, pentru care vorbirea copiilor nu era decât o
muzică, adora sunetele vocii ei, puternică şi sonoră ca ţipătul de pescăruş.
În comparaţie cu ea, glasul lui Vaska, devenit mai răguşit cu vârsta, părea
mai înăbuşit şi mai încet. Totuşi, chiar şi fără să înţeleagă sensul
discuţiilor celor doi copii, Bach observa cât de lung şi bogat era discursul
tihnit al lui Vaska şi cât de poticnit era al lui Anntche: fetiţa vorbea în



fraze scurte – le presăra, înflorind-o pe fiecare într-o intonaţie aprinsă, de
parcă ar fi ciripit sârguincios, fără să reuşească să înveţe a cânta. Uitase de
tot limbajul de gesturi şi respiraţii care se crease cândva între ea şi Bach.
Acesta din urmă n-o învinuia. Trebuia mai degrabă să se bucure că
schimbase graiul muţilor pe vorbirea adevărată.

Şi mai erau multe de care trebuia să se bucure: că trupul subţire al lui
Anntche nu prea era predispus la boli, că, deşi părea fragilă, era puternică
şi rezistentă – când alergau prin pădure sau înotau în râu îl învingea cu
uşurinţă pe Vaska – şi că, deşi în ochii ei se citea o îngrijorare
necunoscută, care creştea primăvara, atingea apogeul vara şi pălea spre
iarnă, era încă aici, la fermă, alături de Bach.

Iar Vaska era lângă Anntche. Bach n-a apucat să prindă momentul în
care scurtele priviri batjocoritoare pe care i le arunca Vaska elevei sale s-
au transformat în unele lungi şi serioase. Când pentru întâia dată nu
Anntche a alergat după Vaska, gângăvind nepricepută primele cuvinte şi
cerându-i să vorbească sau să se joace, ci el după ea. Să se fi întâmplat pe
când începuseră să alerge împreună prin pădure? Sau mult mai târziu, când
ea începuse să vorbească cu adevărat? Uneori lui Bach i se părea că
pribeagul nu e cu un an sau doi mai mare decât Anntche, ci cu cinci – atâta
matură tandreţe respira chipul lui când îşi îndrepta privirile spre fată.

E drept, această tandreţe nepermisă ar fi trebuit să-l supere pe Bach, să-l
pună în gardă, să-l scandalizeze. Dar nu: el se uita la chipul lui Anntche şi
în ochii ei albaştri nu vedea decât visare, întrebări nerostite, aşteptare –
dar în nici un caz reciprocitate. Anntche era legată de Vaska, strâns şi
fierbinte, ca de un animal de casă. Avea nevoie de el ca de singurul prieten
şi interlocutor, dar nu mai mult. Înfiorarea lui Vaska rămânea
neîmpărtăşită, ca, de altfel, şi sentimentele lui Bach însuşi. Amândoi,
bătrânul şi băiatul, erau acum tovarăşi în iubirea lor neîmpărtăşită pentru
Anntche. Bach se gândea deseori la ziua când Anntche o să vrea să
părăsească ferma. O să plece oare după Vaska, în care o să se trezească, la
un moment dat, tânjirea adormită spre pribegie? Sau dintr-un impuls al ei,
trăgându-l după ea pe îndrăgostitul Vaska? O să plece oare prin pădure sau
peste râu, cu barca? O să fie oare în ziua aceea o adolescentă cu picioare
lungi, sau o tânără deja adultă? Îşi făgăduia că n-o să-i împiedice alegerea



(de altfel, împotrivirea lui n-ar fi ajutat la nimic: Anntche înlătura cu
uşurinţă obstacolele). Îşi făgăduia că o să-i îmbrăţişeze pe copii de rămas-
bun, fără a-i lăsa să-i ghicească durerea, şi o să le dea merinde pentru
drum. Îşi făgăduia… Şi deodată a început să iubească iernile: copiii n-ar fi
plecat de la fermă pe ger şi ninsoare. Şi ura cu patimă primăverile – toate
pâraiele şi glasurile de păsări care răsunau în pădure, vânturile calde şi
scânteierile de soare pe iarba tânără. Şi în fiecare vară aştepta cu
nerăbdare toamna, ca, privind prima zăpadă atât de îndelung aşteptată, să-
şi zică: nu, încă n-a sosit timpul. N-o să fie anul ăsta.

Aşteptarea primăverii şi verii devenea cu fiecare an mai chinuitoare, şi
Bach a născocit un mod de a-şi uşura suferinţa. Dimineaţa, ieşea în cerdac
şi încuia uşa cu lacătul. Se aşeza pe treptele de piatră, înfăşurat în
scurteică, se sprijinea cu umărul de balustradă, strângea cheia în mână – şi
moţăia până la răsărit. Aceste scurte şi dulci ceasuri, în care copiii erau
total în puterea lui – nu puteau nici să iasă din casă, cu atât mai puţin să
fugă – îi umpleau inima de o bucurie liniştită şi ruşinoasă. Ştia că se
minte: nu avea nici o putere asupra copiilor. Dar era oare ceva rău în
această minciună?… La primele raze de soare se ridica, descuia lacătul cu
grijă – să nu scârţâie – şi se ducea în camera lui.

Deseori, în locul şederilor nocturne în cerdac, se ducea pe mal – la
luntre. Lua cu el un topor. Fără să lase barca la apă, se aşeza în ea şi stătea
aşa ore întregi. Stătea şi îşi imagina cum putea să spargă fundul vasului cu
o lovitură de topor, retezându-le copiilor calea dacă ar fi vrut să fugă pe
râu. Ştia că n-o să facă asta – nici să strice barca, nici să se lupte cu copiii
–, dar aceeaşi putere închipuită asupra lor îi dădea forţă. Şi era un lucru
preţios: cu fiecare an, forţa îi scădea.

Odată (era deja la începutul toamnei), Bach îşi petrecea, după obicei,
noaptea în luntre. Nu dormea: pur şi simplu stătea, mângâind marginile
bărcii, reci de umezeala dimineţii, şi gândindu-se cât crescuse Anntche în
vara care trecuse: împlinise zece ani, dar după statură putea părea de
treisprezece – ameninţa să-l întreacă în scurt timp pe plăpândul Bach. În
acel moment apropiat, când Anntche avea să se uite la el de sus în jos,
Bach vedea un sens ori un hotar misterios. Nu cumva dincolo de acest
hotar îl aştepta despărţirea? Foindu-se pe banchetă, şi-a alungat multă



vreme din minte imaginile în care îşi lua rămas-bun de la copii: rămas-bun
la marginea pădurii, rămas-bun în casă, rămas-bun pe coama dealului…
Iar apoi a apucat toporul de tăişul neted şi l-a înfipt în copastia luntrei,
care a cedat. Au sărit aşchii. L-a mai înfipt o dată… Când în copastie s-a
făcut o gaură – destul ca să-ţi poţi trece palma prin ea –, a azvârlit toporul
pe pietre şi, vârându-şi nasul în piept, s-a prăbuşit în barcă. Şi-a îngropat
faţa în mâini – copleşit de tristeţe, sau poate de ruşine – şi a încremenit…

L-a trezit un strigăt puternic.
— Hei, tu, de pe mal!
Bach a ridicat capul, privind în jur cu ochii înceţoşaţi de somn. Soarele

era sus pe cer. Pe râu, la vreo zece arşini de mal, era o barcă. În barcă, un
vâslaş, un flăcău tânăr, îmbrăcat într-o tunică decolorată fără epoleţi şi
şapcă de postav.

— Salut, moşule! Flăcăul îi zâmbea bucuros, ca unei bune cunoştinţe (şi
Bach putea să vadă chiar şi de pe mal ce albi îi erau dinţii). Cucăi singur
pe-aici sau mai sunt cetăţeni în apropiere?

Flăcăul vorbea ruseşte, dar, observând tulburarea lui Bach, a repetat în
germană cele spuse; nezărind pe faţa interlocutorului nici cel mai mic
semn de înţelegere, a trecut din nou la rusă.

Bach s-a ridicat în picioare în barcă şi a dat din mâini, parcă alungând
un roi de ţânţari: Pleacă! Du-te!

— Da’ ce neprietenos eşti! a hohotit flăcăul, apoi a dat din vâsle, şi
barca şi-a rotit etrava, întorcându-se spre mal. Că doar nu vin în vizită!
Sunt un lucrător al statului, venit să-şi îndeplinească nici mai mult, nici
mai puţin decât obligaţiile de serviciu!

El înţelegea cuvinte disparate, şi chiar prindea sensul frazelor, dar
tulburarea îl împiedica să se concentreze. Barca străină se apropia, iar
flăcăul ţipa tot mai tare, pesemne bănuindu-şi interlocutorul de surzenie.
Bach se agita pe mal, neştiind cum să-l gonească pe vizitatorul neaşteptat,
sau măcar să-l facă să tacă. Dându-şi seama că străinul era gata-gata să
ajungă la el, a ridicat o piatră şi a aruncat-o în ambarcaţiunea care se
apropia.

— Ah, da’ ştiu că eşti agresiv! Flăcăul a lăsat vâslele în apă, încetinind
apropierea bărcii de mal. Noi lichidăm analfabetismul, ca să trăiască



nepoţii tăi în iluminare şi înflorire spirituală, şi tu arunci cu bolovani în
mine. Ruşine, moşule!

Bach a ridicat încă o piatră, mai mare şi mai grea ca prima.
— Un singur lucru să-mi spui, nu s-a lăsat flăcăul, legănându-se în

barcă cu vâslele ridicate, fără să se apropie, dar nici să se îndepărteze. Ştii
să scrii şi să socoteşti? Eşti în stare să ţii un toc în mână? Şi să te
semnezi? Dar să aduni zeci şi unităţi? Sau te pricepi numai să arunci cu
pietre?

Bach stătea în picioare, învârtind ameninţător piatra.
— Nu te teme, n-o să te cert! Şi nici n-o să te învăţ acum, pe loc,

azbuchea! Pentru asta avem alţi oameni. Eu sunt doar recenzor şi activist,
atât! Treaba mea e să bifez în tabel: eşti sau nu eşti şcolit. Asta-i tot! Ei,
spune, ai şcoală? Sau n-ai?

Flăcăul striga tare, probabil se auzea şi la fermă. Bach nu ştia cum să
întrerupă acest discurs sonor. Întinzându-şi mâinile tremurătoare, a ridicat
piatra deasupra capului: încă un cuvânt, şi o arunc!

— Ei, dracu’ să te ia! s-a supărat activistul. Stai în bârlogul tău şi linge-
ţi labele! O să se descurce cumva omenirea progresistă şi fără tine!

A apucat vâslele şi era gata să lovească apa cu ele, când de pe deal s-a
auzit un prelung:

— Heeeeei!
Anntche zbura în jos pe cărare, cu braţele ridicate şi abia atingând

pământul cu picioarele. După ea, ţinându-se de tufişuri şi alunecând cu
călcâiele pe pământul sfărâmicios al povârnişului, plutea Vaska.

Bach a încremenit de spaimă; să nu se arunce! Să nu cadă pe panta
abruptă! Dar tălpile lui Anntche erau uşoare şi agile: purtându-i trupul pe
deal, au zburat peste pietrele de pe mal şi au sărit în apă. Şi iat-o deja în
valuri până la genunchi, ţinându-se cu mâinile de marginea bărcii străine,
cu faţa strălucindu-i de mirare şi bucurie, cu buzele ba râzând, ba strigând
spre nou-venit ceva grăbit, cu însufleţire. Ce strigau?

În urma ei a sosit şi Vaska – s-a apucat de barcă din partea cealaltă,
îndrugând şi el înflăcărat ceva – fie întrebând, fie afirmând. Ce îndruga?

Bach stătea pe mal, strângând la piept piatra grea şi înţelegând că ceea
ce se petrecea acum era ceva serios, important, dar neînţelegând ce anume.



— Ascultă, element ostil, a prins glas din nou propagandistul, dar în
glasul acesta nu mai era nici bunătatea, nici bucuria de mai-nainte, ci doar
răceală şi asprime. Adică, tăinuieşti copii sovietici de şcoala sovietică? Îi
ascunzi de colectiv?Vrei să-i târăşti după tine în obscurantism, în mlaştina
trecutului?

Bach strângea tot mai tare piatra. Aceasta era rezistentă – nu voia să se
sfărâme. Îl dureau degetele de tensiune.

— Numai că n-o să-ţi iasă, duşman al poporului ce eşti! Uite, de-aia
cutreieră activiştii toată ţara: ca să elibereze copii ca aceştia din temniţa
ignoranţei! Şi să le vină de hac celor ca tine – cât mai temeinic!

Îl durea şi pieptul: Bach îşi apăsa atât de tare piatra de el, că erau gata
să-i plesnească sternul şi coastele.

Copiii au alergat spre el şi au început să strige ceva pe un ton
implorator, jeluindu-se, învârtindu-se în jurul lui, privindu-l rugător în
ochi. Ţipau, atingându-i umerii cu degetele, surâzând timid şi dând din cap
– atât de multă vreme, că a surâs şi el şi a dat aprobator din cap. Nu-i mai
rămăsese nimic de făcut – doar surâdea şi dădea din cap, dădea din cap
întruna. Ei au început să râdă fericiţi, s-au lipit de el o clipă, apoi s-au
repezit spre barca în aşteptare. Bach continua să dea din cap. Ei nu-l mai
vedeau – săriseră în barcă.

Activistul a vâslit, îndepărtându-se de mal.
Copiii îi strigau ceva lui Bach, fluturându-şi mâinile. El dădea din cap

ca răspuns şi zâmbea.
— Hei, moşule! a glăsuit activistul, îi duc la Pokrovsk, la casa de copii

Clara Zetkin. Poate că nici n-o să-i primească. Orfelinatul e deja ticsit!
Dacă nu-i primesc, mâine se întorc la tine, o să am eu grijă. Aşteaptă!

Bach dădea din cap şi zâmbea.
Părea că se lasă deja apusul când şi-a dat seama că barca dispăruse la

orizont ducând copiii. Şi-a dat seama că încă mai strânge piatra la piept; a
pus-o cu grijă la picioare.

Nu se ştie de ce însă, nu reuşea să-şi dea seama ce gândeşte sau ce
simte. Nu avea nici gânduri, nici sentimente. Capul îi era gol ca o găleată.
Şi trupul îi era gol.

Bach şi-a lovit capul – i s-a părut că aude un ecou. Şi-a lovit pieptul –



ecoul a părut să se audă iar.
Neştiind ce să facă mai departe cu acest gol răsunător şi unde să-l ducă,

a hotărât să se aşeze pe bolovan şi să stea acolo să privească pur şi simplu
goana eternă a Volgăi.

S-a aşezat şi a început să privească.
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În centrul capitalei sovietice, înconjurată de teii noduroşi de pe
Bulvarnoe Kolţo şi de reţeaua densă a uliţelor vechi ale Moscovei, ascunsă
după crenelurile zidurilor Kremlinului, în adâncul camerelor Senatului, se
afla o masă de biliard. Picioarele ei puternice, amintind de şoldurile unei
femei, erau făcute dintr-un stejar din Orientul Îndepărtat, adus în atelierele
de lângă Moscova întreg, într-un vagon de marfă sigilat. Laturile înalte şi
rama erau din frasin răsunător de Mordovia. Tăblia, dintr-o bucată, tot
întreagă, de şist, scos din minele din Baikal. Postavul care acoperea tăblia
era ţesut din lână merinos de Stavropol, care deţinea recordul la lungimea
firului; peste câţiva ani, în timpul primei Expoziţii Agricole Pansovietice,
avea să primească o medalie specială tocmai pentru această calitate.

Deocamdată însă, în noiembrie 1934, de lungimea şi rezistenţa fibrelor
de lână se bucurau degetele lui Andrei Petrovici Cemodanov47 – se târau
încet peste ţesătură, verificându-i întinderea şi uzura. Cemodanov stătea în
genunchi în faţa mesei. Stătea de mult, fie mângâind postavul, fie bătând
darabana cu degetele pe laturile lăcuite şi ascultând sunetele care ieşeau
din lemnul uscat. Degetele lui Cemodanov erau unice: simţeau şi rosătura
vagă dintr-un colţ al mesei, chiar lângă buzunar, şi cea mai mică crăpătură
în rost, pe margine. Dar parcă numai degetele! Cemodanov era unic cu
totul: de la ochii luminoşi, neobişnuit de ageri, afundaţi sub sprâncenele
stufoase, şi vestitele-i mustăţi ca spicul grâului, ce-i acopereau temeinic
gura strâns închisă (de nu-ţi puteai da seama dacă omul zâmbea sau buzele
i se strângeau de nemulţumire), până la legendarele-i mâini cu palmele
mari, care (dacă avea dispoziţie şi se afla într-o companie plăcută) făceau
asemenea minuni cu tacul pe postav, că-ţi venea să-l filmezi. Bilele zburau
pe masă de abia le zăreai, iar buzunarele parcă aspirau singure aceste bile,
una după alta, de nici să-ntorci capul nu apucai. Oamenii se adunau ca la
praznic să privească vestitele lovituri ale lui Cemodanov – nu toţi, numai
cei invitaţi special. Într-un cuvânt, un maestru.

47. Andrei Petrovici Cemodanov (1881–1970), maestru de biliard rus şi sovietic, antrenor de
biliard al lui I.V. Stalin. (N.a.)



Cemodanov avea genunchii tari, deprinşi, că doar se târa pe ei aproape
în fiecare zi: toate mesele de biliard din Kremlin erau în grija lui. O dată
pe lună, vizita negreşit fiecare masă, cercetând-o preventiv: dacă postavul
era întins, în ce stare era manta, dacă bandele erau ajustate… Putea,
fireşte, să-şi treacă palma peste masă şi stând în picioare, dar ce poţi să
vezi şi să auzi de sus? Din genunchi totul e mai clar, şi e şi mai respectuos
faţă de masă. Că până şi veterinarul se aşază pe un taburet ca să-i ausculte
pieptul vacii. Iar asta nu era vacă, era o operă de artă. Un instrument
muzical mai complex decât oricare altul. Mecanică înaltă!

Când Cemodanov, încă târându-se în genunchi, rostogolea una câte una
bilele de biliard pe masă şi le observa rotogolirea lentă, în încăpere a intrat
cineva – încet, cu pas sigur. Fără a întoarce capul, Cemodanov a înţeles că-
i apăruse elevul. Singurul elev, extrem de important. Unic, am putea
spune.

— Ei, cum e elefănţica noastră? a întrebat elevul în loc de salut.
— E bine, nu e nervoasă, a răspuns Cemodanov.
Bilelor le ziceau între ei, în glumă, elefănţici. Cândva Andrei Petrovici

pomenise că sunt făcute numai din colţi de femelă (se fac şi din colţi de
mascul, dar bile de calitatea a doua, de care, fireşte, la Kremlin nu
existau), de aici pornise.

— Mie mi s-a părut ieri că unsprezece face figuri.
Cemodanov a căutat bila numărul unsprezece şi a învârtit-o de câteva

ori: fildeşul alb ca zahărul a plutit pe câmpul de smarald – bila se învârtea
în jurul axei sale ca balerina Lepeşinskaia48 făcând treizeci şi două de
fouettés49 pe scena Teatrului Bolşoi.

48. Olga Lepeşinskaia (1916–2008), balerină sovietică faimoasă în epocă, preferată a lui
Stalin – se zvonea chiar că i-ar fi fost amantă. (N.tr.)

49. Un tip de piruetă în balet. (N.tr.)

— O iau la atelier s-o verific, a spus Cemodanov băgând bila într-un
săculeţ; a scos una de rezervă dintr-un toc de pâslă şi a pus-o pe masă.

— Facem o partidă?
Fără să mai aştepte răspunsul, elevul şi-a luat tacul din lemn de carpen

armenesc de lângă perete.
— Facem, de ce să nu facem! s-a învoit Cemodanov. Şi el avea tacul lui



în această sală de biliard.
De obicei lecţiile aveau loc seara târziu, o dată pe săptămână, la o oră

strict stabilită, indiferent câţi membri ai Politbiuro-ului aşteptau în sala de
şedinţe sau câţi generali glorioşi şedeau răbdători în anticameră, ceas după
ceas, cu spinările drepte şi chipurile neclintite.

La început, Andrei Petrovici era stânjenit de faptul că exerciţiile tihnite
cu elevul său („Haideţi să repetăm de treizeci de ori această mişcare! Şi de
fiecare dată, loviţi mai uşor!“) sunt pricină de amânare a unor decizii
politice importante. Apoi i-a trecut – a înţeles că de fapt este exact pe dos:
elevului îi plăcea biliardul, după oră ieşea în lume odihnit, binedispus. Şi
poate fi ceva mai important pentru ţară decât prospeţimea gândului şi
vigoarea spirituală a conducătorului ei? Dacă stăm să ne gândim bine,
indirect, biliardul contribuia semnificativ, fără nici cea mai mică urmă de
îndoială, la construirea socialismului, ba chiar era o condiţie necesară a
acesteia.

Acum, evident, conducătorul avea nevoie nu de o lecţie, ci de joc – un
joc adevărat, războinic, fără ezitări de dragul măiestriei. Uneori – cel mai
adesea după miezul nopţii, sau chiar aproape de răsărit –, conducătorul
simţea brusc nevoia de a cugeta la ceva important, nepotrivit cu liniştea
cabinetului de lucru de la Kremlin. Şi în dormitorul lui Cemodanov suna
numaidecât telefonul instalat special pentru aceste cazuri, iar la intrare
trăgea un automobil negru, gata să-l ducă pe profesorul care sărise degrabă
în pantaloni la elevul care-l aştepta să joace. Unde hălăduiau gândurile
conducătorului în timp ce mâinile loveau bilele cu tacul, Cemodanov
habar nu avea. Dar îi plăceau aceste călătorii nocturne, le aştepta chiar: se
simţea flatat că participă nemijlocit la rezolvarea problemelor de stat.
Astăzi, printr-un concurs de împrejurări fericit, se aflase acolo la
momentul potrivit.

— Să tragem la sorţi, a ordonat preocupat conducătorul, punând bilele
în triunghi pe postav şi aşezând pe margini două bile albe, pentru
stabilirea ordinii jucătorilor.

Au lovit. Mâna profesorului s-a dovedit mai sigură: bila lui, sărind de la
margine, a traversat masa şi s-a rostogolit ascultătoare înapoi; a
încremenit acolo, ca lipită, fără a lăsa nici o şansă bilei adversarului –



prima mişcare îi aparţinea lui Cemodanov. Şi au început.
Jucau serios, fără să se grăbească. De altfel, conducătorul nu se grăbea

niciodată. Orice s-ar spune, ştiinţă de a-şi stăpâni impulsurile, de a-şi
gândi meticulos mişcările, de a se juca cu nervii adversarului tocmai prin
această lipsă de grabă avea cât pentru trei la un loc. Mergea încet în jurul
mesei; punea încet mâna stângă, amorţită din copilărie, pe postav; tot încet
ridica aici degetele uşor strâmbe, curbându-le într-un arc; ţintea fără grabă
şi lovea brusc bila cu tacul, puternic şi zgomotos, ca şi cum ar fi tras cu
revolverul. Ăsta da caracter.

Cemodanov nu-l văzuse niciodată pe conducător îngrijorat, făcând o
mişcare greşită sau lovind grăbit. Dar nici să fie cu adevărat îndrăzneţ nu i
se întâmplase niciodată, deşi deja juca de vreo şapte ani. Şi ce jucător de
biliard poţi fi fără asta? Aşa, unul de mâna a doua, al cărui joc va fi mereu
mort: nici frumuseţe, nici emoţie. Când îndrăzneşti, până şi greşeala – fie
din prea multă siguranţă de sine, fie dintr-o excesivă însufleţire – e
frumoasă, pentru că e vie…

În biliard, îndrăzneala vine odată cu experienţa. Joacă omul zece
partide, o sută, două sute – şi deodată înţelege: Asta e! Cemodanov vedea
fără greş pe feţele jucătorilor cine juca cu scânteie şi cine fără, doar cu
tehnică. Cel mai repede se însufleţeau la joc poeţii (jocul dezlănţuit al lui
Maiakovski – ce minune!) şi, oricât de ciudat ar părea, militarii – nu
generalii din spatele frontului, ci luptătorii adevăraţi. Pesemne se
manifesta sângele lor fierbinte. Budionîi, Voroşilov – ah, cum luptau: cu
răutate, cu înverşunare, aproape rupând tacurile, aproape sfâşiind
postavul! Cineva ar putea spune că nu era decât bravură şi nechibzuinţă,
pur şi simplu cutezanţă de războinic. Cemodanov însă, nu – el vedea în
această înverşunare frumuseţe, ba chiar suflul geniului în jocul de biliard.
Şi cât ar fi vrut să-şi ajute elevul nu numai să stăpânească regulile, ci să
înţeleagă jocul, măcar o dată să nu împungă cu tacul, numai să lovească
încetişor, să nu împingă bila în buzunar, ci s-o joace, s-o îndemne, s-o
pună!… Dar să-l înveţe emoţia, din păcate, nu putea. Şi nici să i-o explice
în cuvinte. Cemodanov încercase, singur, în sinea lui – ieşea stupid, ca o
enumerare a simptomelor unei boli dintr-un ghid medical: răceală în
degete, clocot în piept, gol în cap, imponderabilitate a corpului… Şi dacă



ar încerca altfel? Tacul e şi pensulă, şi arcuş, şi peniţă. Iar bilele – şi
vopseluri, şi strune. Iar postavul e pânza. O fluturare din mână, o lovitură
– muzica!… Nu, nu se poate povesti, nu se poate descrie. Pur şi simplu nu
se poate!

Propria neputinţă pedagogică – incapacitatea de a-i dezvălui elevului
său principalul secret al artei biliardului – îl deprima pe Cemodanov. Părea
că ţine pentru el această ştiinţă importantă, dar ce putea să facă…

Astăzi conducătorul nu juca bine. Ba, dacă e să vorbim cu mâna pe
inimă, juca de-a dreptul prost. Ceva îl reţinea, ceva îi înmuia mâinile şi
aşa încete, nu-l lăsa să lovească nici măcar cu meticulozitatea lui
obişnuită. Şi Cemodanov, care nu cruţa pe nimeni, fie el ambasador,
comisar al poporului sau chiar conducătorul însuşi, curând a marcat prima
bilă – unu–zero. A icnit de ciudă: juca pentru el, dar suferea pentru elev.

A icnit şi conducătorul: nu-i plăcea când adversarul deschidea scorul –
nici în joc, nici în politică. Cel care deschide scorul are forţă, impune
logica şi ritmul. E încrezător în avantajul său şi transferă această încredere
celor din jur, şi asta e periculos: spectatorii pot fi fascinaţi de un astfel de
jucător.

Cemodanov, aproape fără să se uite la masă, a mai dat o lovitură. Tacul a
pocnit pe bila ţintită; aceasta, ţâşnind ca un fulger alb pe suprafaţa
postavului, a izbit celelalte bile, aşezate în grămadă în centrul mesei, şi ele
s-au împrăştiat brusc: una, direct în buzunar (doi–zero!), alte două au
încremenit în colţurile mesei, la jumătate de deget de buzunare. Putea lua
uşor bilele expuse – le-ar fi băgat în buzunar şi un novice care pune mâna
pe tac pentru prima dată. Cemodanov le-a luat – nu-i plăcea nici lui, dar ce
să facă? Mâinile lui blestemate i-o luau înainte! Le-a băgat pe toate în
buzunare – trei–zero… patru–zero… La conducător nu se mai uita –
simţea cum acesta se înnegurează, cum i se îngreunează chipul.

A cincea oară a ales o bilă complicată, care stătea lipită de mantă,
lăsând câteva mai simple în joc (adversarul le-ar fi făcut uşor în cazul în
care i-ar fi venit rândul). Făcându-şi palma punte şi ridicând mult tacul,
Cemodanov s-a gândit să lovească ceva mai puternic decât era necesar, ca
bila să se ducă cu câţiva milimetri mai departe de ţintă – să atingă
marginea buzunarului, dar să nu intre. A închis ochii de ruşine faţă de el



însuşi şi a împins tacul cu sete, ca un începător care-şi demonstrează
îndrăzneala: poc! Foşnetul fildeşului pe lână. O lovitură surdă în manta de
piele. Bila a rămas în cumpănă, s-a învârtit pe marginea rotundă, a dansat
convulsiv, suspendată o fracţiune de secundă în aer de propria energie – şi
s-a prăbuşit în buzunar. Cinci–zero.

Conducătorul privea mohorât cum Cemodanov îl face praf. E adevărat:
când nu loveşti tu primul, ajungi să regreţi. Exact aşa se simţise cu un an
şi jumătate în urmă, când în Germania veniseră la putere naţional-
socialiştii. Era la începutul lui 1933. Führerul parvenit, care nici nu
apucase bine să se familiarizeze cu atribuţiile de Reichskanzler, a ieşit la
atac imediat, cu o mişcare care atunci a părut complet inofensivă:
ambasada germană de la Moscova a venit cu iniţiativa să le faciliteze
germanilor de pe Volga, care sufereau de foame, primirea de pachete cu
alimente de la rudele din Reich (Hitler susţinea deja de mult „tema
frăţiei“: încă dinainte de campania lui electorală acuza partidul aflat
atunci la putere de „uciderea prin înfometare a fraţilor din sălbatica
Rusie“). La început, conducătorul nu a sesizat întreaga gravitate a acestui
pas. Treburile nu mergeau prost în regiunea Volgăi – vitrina socialismului,
construită cu grijă pentru societatea internaţională, strălucea de succese şi
realizări: chiar Republica Germanilor încheiase prima pe ţară trecerea la
colectivizarea totală; chiar acolo fusese creat primul tractor de serie din
URSS (Piticul, ce-i drept, fusese scos din producţie, dar asta nu-l
împiedica să intre în istorie). Korenizaţia50 se desfăşura cu toată viteza,
numai manuale şi cărţi în germană fuseseră cumpărate din aceeaşi
Germanie cu trei sute de mii de ruble în aur! Iar la studioul Nemkino
fusese realizat, montat şi lansat pe ecrane filmul artistic La răscruce51 –
oare acestea nu sunt roadele unei revoluţii culturale reuşite? Apăruseră şi
se dezvoltaseră în Republica Germanilor pionierii, OSOAVIAHIM52,
Uniunea Ateilor Militanţi… Da, anul 1932 nu se dovedise cel mai roditor
în regiunea Volgăi, dar rapoartele de la faţa locului erau liniştitoare:
foametea era numită „cazuri izolate“, „îngroşare a tuşelor“ şi „instrument
de distrugere a clasei culacilor“. Şi ambasadei germane i s-a interzis să
trimită pachete cu alimente germanilor sovietici – „deoarece nu exista
foamete în Rusia sovietică“. Presa germană a explodat cu titluri mânioase



şi articole otrăvite pe această temă. Mai târziu, privind în urmă,
conducătorul şi-a dat seama că istoria cu pachetele fusese prima lovitură a
unei partide atent planificate. Prima bilă introdusă de adversar în buzunar.

50. Politică sovietică de „indigenizare“ promovată în special în deceniul al treilea al secolului
XX, vizând promovarea reprezentanţilor naţiunilor titulare ale republicilor sovietice şi ale
minorităţilor etnice în funcţii de conducere în guvernele locale, birocraţia de stat şi în
nomenclatură. Implica introducerea limbilor locale în toate sferele vieţii publice. Ruşilor care
serveau în conducerile regionale li se cerea să înveţe limbile locale şi să le folosească în treburile
publice. (N.tr.)

51. În literatura istorică rusă, acest film din 1927 (a cărui acţiune se petrece în Republica
Germanilor, în anii 1920 – N.tr.) este mai cunoscut sub titlul său de lucru, Covorul lui Stenka
Razin. (N.a.)

52. Societatea de colaborare pentru apărarea industriilor chimică şi de aviaţie (Obşcestvo
sodeistviia oborone, aviaţionnomu i himiceskomu stroitelstvu), o societate paramilitară creată în
1927 cu scopul declarat al „pregătirii patriotice a populaţiei pentru apărarea Patriei“. (N.tr.)

În scurt timp (după cum era de aşteptat) a urmat o serie întreagă de
înfrângeri: fără să se îndepărteze de masă, adversarul a mai marcat patru
bile la rând. La Berlin, a apărut în mare tiraj şi a fost promovată în
principalele ziare germane broşura documentară Fraţii în nevoie!, ce
relata despre destinul tragic al germanilor sovietici (lovit!). Tot acolo, s-a
deschis o expoziţie de scrisori ale germanilor sovietici aflaţi în străinătate
către rudele lor; vizitarea acestei expoziţii a devenit pentru berlinezi
echivalentă cu mersul la un film de groază, atât de tare se simţea în
rândurile scurte, adesea ale unor muribunzi, răsuflarea apropiatei morţi
(lovit!). Agenţia de informaţii Wolf a publicat manifestul antisovietic
Uniunea germanilor de peste graniţă, care chema întreaga lume luminată
să participe la ajutorarea germanilor care sufereau de foame în URSS (din
nou lovit!). În băncile Reichului a fost deschis contul special Fraţii la
nevoie; printre primii care au făcut donaţii s-au aflat Adolf Hitler şi Paul
von Hindenburg, fiecare de câte o mie de mărci germane (şi iar lovit!). Iar
în Lustgartenul berlinez erau în toi pregătirile pentru un miting
antisovietic sub sloganul „Drumul germanilor în URSS, un drum spre
moarte“. După miting erau planificate demonstraţii şi o adunare de
fonduri.

— E jocul dumneavoastră, a spus liniştit Cemodanov, îndepărtându-se
de masă.



Tocmai lovise în gol, într-o încercare nereuşită de a da o lovitură
complicată şi lăsând pe masă două bile abil aşezate în colţuri. Era rândul
conducătorului.

— E jocul meu, a fost de acord acesta. Iar bilele acestea potrivite, cu
numărul cinci şi şapte, sunt ale dumitale. Dumneata le-ai pregătit,
dumneata să le foloseşti. N-am nevoie de ajutor frăţesc.

Cât au lovit ei cu tacurile, afară se întunecase. Cemodanov s-a dus la
uşă şi a apăsat pe întrerupător – deasupra mesei s-a aprins o lampă mare,
cu zece conuri largi, inundând câmpul de joc cu o lumină strălucitoare, ca
şi cum ar fi fost pus un snop de aur în mijlocul camerei. Toate obiectele
din jurul snopului au dispărut, devenind implacabil negre, topindu-se în
întuneric: şi scaunele pentru jucători, şi divanul mic de piele pentru
spectatori, şi scrumiera cu picior, şi vitrina pentru tacuri, şi fereastra, şi
fotografiile atârnate pe pereţi, ba şi pereţii înşişi, şi tot ce se găsea în
spatele lor. Nu mai rămăsese pe lume nimic altceva decât acest postav
verde, bilele albe de pe el şi doi oameni care se mişcau cu grijă în jurul
umbrelor ce abia se distingeau. Se vedea clar numai jucătorul care se
materializa din întuneric şi se apleca deasupra mesei pentru următoarea
lovitură. Acum, acesta era conducătorul.

Nu reuşea să se scuture de amintirile neplăcute despre modul mârşav în
care începuse Führerul german jocul împotriva lui. Toată această campanie
deşănţată pentru ajutorarea „fraţilor germani flămânzi“, care mirosea de la
o poştă a oportunism politic, era falsă până-n rărunchi şi concepută atât de
grosolan, încât la început mai degrabă îl uimise decât îl alertase. Partea
sovietică a fost chiar dezorientată de o minciună atât de neobrăzată şi
perseverentă. Apoi şi-a revenit şi a dat replica – a făcut un protest oficial.
Pravda, Izvestia, Trud, Ogoniok, Krasnaia zvezda se înfruntau cu Berliner
Tageblatt, Lokal-Anzeiger, Völkischer Beobachter, Deutsche Allgemeine
Zeitung. Balanţa a fost echilibrată, dar avantajul era evident de partea
adversarului.

Clătinând uşor tacul în aer, conducătorul cumpănea în care bilă să
lovească. Ar fi avut chef să lovească mai degrabă nu o bilă, ci mutra
năsos-mustăcioasă a liderului german. În sfârşit a ales, găsindu-şi direcţia.
Bila s-a rostogolit, apoi a ricoşat. Nu jucase prea curat – de fapt, chiar



slăbuţ. Dar bila, rostogolindu-se fără tragere de inimă în direcţia
buzunarului, s-a târât cum-necum spre el, parcă dând chiar să se întoarcă
de la margine, apoi a căzut înăuntru. Prima bilă a conducătorului era
câştigată. El a zâmbit. După ce a frecat meticulos cu cretă vârful de piele
al tacului, a ţintit îndelung, concentrat. De data asta a lovit mai puternic,
dar a ratat. În tăcere, conducătorul şi-a luat tacul şi s-a cufundat în
întunericul dimprejurul mesei.

Iar adversarul a ieşit de acolo. Mai exact, au ieşit mai întâi palmele lui:
mici, uşor strâmbe, ele s-au aşezat pe rama lăcuită şi au început să bată
nervos cu degetele pe lemn. Încheieturile slabe intrau în mânecile
costumului de tweed scump, cu croială englezească, cu revere foarte late.
Înăuntrul costumului sclipea cămaşa, strânsă atât de tare la gât de o
cravată şifonată, uşor dusă într-o parte, încât păreau să se formeze cute
mărunte pe gâtul fleşcăit. Partea de jos a feţei, lată şi puternică, atârna
deasupra cravatei, iar cea de sus părea să constea doar dintr-o şuviţă de păr
unsuros, lipită oblic de fruntea teşită. Între frunte şi maxilar, chiar la
mijloc, se zărea întunecat pătratul mic al mustăţii.

Cercetând cu atenţie masa, Führerul a căzut brusc cu pieptul pe ea şi şi-
a desfăcut braţele, ca un păianjen uriaş, părând că încearcă să găsească o
poziţie confortabilă pentru a lovi. În cele din urmă, mustaţa i-a zvâcnit şi o
clipă mai târziu a atins bila cu tacul – a lovit cu îndrăzneală, cu efect, dar
n-a marcat. Respira des, dezamăgit, clipea, se încrunta. Şi-a luat de pe
postav, cufundându-le în întuneric, pe rând, mâna stângă, dreapta, tacul pe
care-l ţinea în ea, trupul mic. Ultimul a dispărut în întuneric capul;
Führerul a clătinat supărat din el, şi şuviţa oblică, strălucind de briantină, a
tremurat mărunt.

Conducătorul era deja acolo, deja pregătit. A ţâşnit în cercul de lumină,
uitându-şi obişnuita încetineală. Ochii lui le-au găsit imediat între bilele
împrăştiate pe cele două necesare. O mână s-a aşezat ferm pe postav,
cealaltă a găsit într-o clipă unghiul potrivit pentru lovitură. Simţea tacul
altfel – poate mai uşor sau poate, dimpotrivă, mai greu: în el părea să
freamăte ceva viu, care i se supunea numai lui, conducătorului. A făcut
câteva mişcări de ţintire cu vârful tacului: înainte-înapoi! – şi a lovit bila
albă exact la un fir de păr mai sus de linia de centru. A ieşit o lovitură



frumoasă, puternică: bila a traversat ca un glonţ postavul, s-a ciocnit de
bila ţintă, a ricoşat în manta din dreapta, apoi în cea din stânga, a mai atins
câteva bile, pierzând viteză, şi, în cele din urmă, a încremenit în zborul ei
spre buzunar, întrerupându-şi traiectoria la circa jumătate de palmă
distanţă de acesta.

La capătul mesei deja răsărea chipul Führerului. Lăsându-se pe vine,
sprijinindu-se cu mustaţa de ramă şi punându-şi pe ea nasul mare, s-a
mişcat încet în jurul perimetrului, căutând unghiul cel mai bun pentru a
lovi. Nările îi fremătau uşor – părea că Führerul adulmecă cu ele lemnul
lăcuit: nasul lui a lăsat pe frasinul sculptat o urmă umedă, care s-a topit
repede sub fierbinţeala razelor electrice. Găsind poziţia căutată, Führerul
s-a urcat pe masă aproape cu tot corpul, punând pe postav şi pieptul, şi
burta care se curba uşor sub tweed, şi-a ridicat mult coatele şi a lovit din
toate puterile bila lăsată în joc cu un minut înainte de către conducător.

— Ce ticălos! nu s-a putut abţine conducătorul.
— Verflucht! Was führ ’ne Schweinerei! 53 a izbucnit ca răspuns

Führerul, cu o înjurătură neînţeleasă. Bila, care păruse uşoară, aproape
sigură, nu a căzut în buzunar; împinsă de o lovitură nepricepută dintr-o
poziţie avantajoasă, ea a ricoşat în mantă şi a ajuns în centrul mesei.

53. La naiba! Ce porcărie!; în germană, în original. (N.a.)

La drept vorbind, nu e nimic ticălos în folosirea greşelilor celuilalt.
Jocul e joc. Şi conducătorul a hotărât să lovească cele două bile, cinci şi
şapte, aşezate de mult lângă buzunarele din colţuri, dar care scăpaseră
atenţiei jucătorilor. Mângâind cu dragoste tacul, el s-a întins pe postavul
cald de lână, a oftat adânc, a aşteptat o secundă, şi a lovit bila albă, atât de
repede şi de puternic, încât nici el nu şi-a dat seama dacă mâna a condus
tacul sau acesta a ţâşnit singur. O lovitură curată! A doua bilă din joc.

După ea a venit şi a treia: ar fi fost ruşinos să nu marchezi cu o bilă pusă
atât de ademenitor în colţ. A patra bilă conducătorul a lovit-o lung, peste
toată masa: bila albă a zburat printre celelalte pe singura linie posibilă,
fără să atingă nici una; s-a ciocnit de cea ţintită (a părut chiar că în
momentul ciocnirii au ieşit câteva scântei albastre), a trimis-o în duplet în
buzunarul din mijloc, iar ea a intrat în cel din colţ. Două dintr-o lovitură!



Scorul a devenit egal: cinci-cinci.
— Ţi-ajunge acum, câine? a rostit încet conducătorul, convins că

Führerul îl înţelege şi fără traducere.
Acesta încă şedea pe vine, cu nasul pe masă şi urmărind cu ochii lui

cenuşii-apoşi bilele care săltau scurt. Însoţea fiecare lovitură a
adversarului cu un scâncet jalnic, de parcă tacul nu ar fi lovit bilele, ci
capul lui.

Când i-a venit în sfârşit rândul, a sărit în sus de bucurie, scuturându-şi
şuviţa. Cu gura deschisă de emoţie, şi-a şters îndelung de postav palmele
transpirate – pe ţesătura verde au rămas nişte brazde lungi, întunecate;
apoi, muşcându-şi vârful limbii de excitare, a frecat cu cretă vârful
tacului, pătându-şi cu alb fruntea şi bărbia.

Distrat, a băgat creta nu în buzunar, ci în gură (şi n-a observat greşeala),
a început s-o plimbe gânditor între dinţi, ca pe o caramea, evaluând
aranjamentul de pe câmpul de joc, a înghiţit-o fără s-o mestece şi a zâmbit
bucuros: găsise unghiul.

Şi-a aruncat pe masă un picior strâmb îndoit, cu gheatră de lână
(conducătorului i s-a părut că tălpile cizmei pătrăţoase miroseau clar a
scârnă) şi a încălecat marginea. Trupul şi l-a aşezat alături, într-un covrig
bizar; s-a lipit cu burta, pieptul şi bărbia de postav, foşnindu-şi tweedul şi
lovind cu nasturii de os în rama de lemn. Şi-a întins coatele; a prins tacul,
ţintind; a mormăit ceva tandru-liric:

— Ein Freund, ein guter Freund – das ist das Schönste, was es gibt auf
der Welt…54

54. Un prieten, un prieten bun e tot ce poate fi mai bun în viaţă; în germană, în original.
Versuri din filmul sonor german Cei trei de la benzinărie (Die Drei von der Tankstelle) din 1930.
Muzica, Werner Richard Heymann, versuri, Robert Gilbert. (N.a.)

Aceste pregătiri meticuloase nu l-au ajutat: în loc să lovească, tacul a
alunecat cu vârful pe suprafaţa bilei – Führerul a ratat ruşinos. Dându-şi
seama ce se întâmplase, a scâncit nearticulat, a zgâriat masa cu unghiile,
rupând scame verzi din postav, a dat din picioare în aer. Conducătorul a
proptit vârful tacului în trupul agitat al adversarului şi l-a împins de pe
masă. Şi, fără să dea atenţie schelălăitului care venea de jos, a început să
cureţe câmpul de joc.



Cu o lovitură iscusită de sus despărţise două bile ce păreau lipite; una
intrase imediat în buzunar. Jucase perfect bila din colţul îndepărtat (ah,
dacă ar fi văzut exigentul profesor Cemodanov această lovitură
excepţională!). Apoi, în cel apropiat: jucase impecabil, ce să spunem,
aranjând bilele rămase pe postav pentru următoarele lovituri…

La fel de hotărât a acţionat împotriva Führerului şi politic – atunci, în
1933, pentru a pune capăt calomniatoarei „campanii a foametei“. Ca
răspuns la broşuricile germane mincinoase a fost pregătită o broşură
proprie: Fraţii la nevoie? Mărturii ale germanilor sovietici (lovit!). Pe
prima pagină a ziarelor au apărut mărturii convingătoare ale absenţei
foametei în URSS: reportaje despre distrugerea publică a pachetelor cu
alimente care ajungeau din când în când în Povolgia de la rudele de peste
graniţă; numeroase scrisori ale germanilor sovietici cu propuneri de a lua
din Germania „pentru a-i hrăni“ pe copiii care sufereau de foame; apeluri
ale colhoznicilor către consulul german în Siberia, domnul Grosskopf, de a
trimite înapoi toate ajutoarele materiale primite pentru ei, pentru a fi
trimise „germanilor care mor de foame în Germania fascistă“ (lovit! lovit!
lovit!). Berlinul se împotrivea slab, încercând încă să joace cartea
„fraţilor“, dar Moscova schimbase deja cursul jocului. În toamna lui 1934
a intrat în acţiune directiva ŢK VKP (b) „împotriva ajutorului fascist“: s-a
activat lupta împotriva naţionalismului german, cu elementele fasciste din
coloniile germane, a fost dezvoltată o puternică Kultur Kampf: în şcolile şi
universităţile Republicii Germanilor, alături de studiul germanei a fost
introdus studiul obligatoriu al limbii ruse, iar Korenizaţia a fost anulată
(lovit! lovit! lovit!). Consulatele germane au încetat dirijarea ajutoarelor
materiale spre germanii sovietici; cei implicaţi în organizarea „ajutorului
hitlerist“ erau arestaţi…

De sub marginea din fund a ieşit un breton tremurător şi nişte degete
contorsionate s-au târât pe postav – Führerul voia să ia pe furiş o bilă de
pe masă. Conducătorul şi-a fluturat tacul ca pe o spadă şi a lovit din toate
puterile nasul încreţit care se iţea deasupra postavului. A ţâşnit sânge,
Führerul a ţipat ascuţit – de erau să crape becurile – şi, întorcându-şi jalnic
nasul umflat într-o clipă (ei, păcat că nu i-l spărsese), a dispărut sub masă.

Iar conducătorul a jucat şi cele trei bile rămase – a repurtat o victorie



strălucită, după cum s-a exprimat Cemodanov. O bilă a trimis-o în
buzunar cu o lovitură lungă, de-a lungul marginii. A doua, cu o lovitură
scurtă, cu manta. Iar ultima a reuşit un triplet. Lovit manta din dreapta.
Cea din stânga. Victorie! Partidă încheiată.

În sala de biliard era linişte. Din când în când pâlpâiau becurile
electrice. Cemodanov a ieşit încet de sub masă. Stând în genunchi şi
ţinându-şi mâinile peste nasul însângerat, a privit în jur: în cameră nu era
nimeni, pe masa pustie, viu luminată, stăteau două tacuri încrucişate.
Puntea nasului îl durea cumplit – poate că-i fusese rupt cartilajul –, dar
Cemodanov nu-şi putea reţine un zâmbet fericit: astăzi, pentru prima dată
în şapte ani de lecţii regulate, elevul său căpătase îndrăzneală. De ce se
întâmplase asta tocmai acum, în această partidă care începuse destul de
nereuşit şi nu promitea nici un fel de surprize, Cemodanov nu înţelegea.
Un singur lucru ştia: odată ce simte inspiraţia, un jucător de biliard nu mai
poate să trăiască fără îndrăzneală. Din ziua aceea elevul va juca din ce în
ce mai bine, mirându-se uneori singur de succesele lui rapide. Din ziua
aceea va începe un cu totul alt joc.

Şi Cemodanov a zâmbit fericit în întuneric.



COPIII



26

Copiii nu s-au întors – nici după o zi, nici după două.
Nici simţurile lui Bach nu s-au mai întors. Ele trăiau încă în trupul lui,

dar trăiau ciudat – separat de el, necorespunzând în nici un fel celor ce se
petreceau. În urechi îi şuiera necontenit vântul – în timp ce vremea acum
era liniştită (poate bătea vântul prin locurile unde se afla Anntche?). Nasul
adulmeca mirosuri străine, respingătoare: din toate colţurile casei venea
duhoare de tutun jilav şi praf de cărbune; degetele, îndată ce le apropia de
faţă, aveau iz de camfor, iar hainele, de corp nespălat (poate a săpun cu
camfor, cărbune şi transpiraţie mirosea acum Anntche?). Orice atingea cu
limba – un măr, podul palmei, propriile buze – îi părea insuportabil de
amar. Mirosul, auzul şi văzul îl trădau pe Bach, aşa cum îl trădase fetiţa
iubită (îşi interzisese să folosească acest cuvânt: „trădare“, dar el îi tot
venea în minte) Numai vederea rămăsese credincioasă stăpânului ei – şi îi
arăta lumea fără a o deforma.

În prima zi fără copii el a stat pe mal, privind suprafaţa cenuşie a apei,
acoperită vag de burniţă, şi ascultând şuieratul vântului din capul lui.
Pesemne că în trădarea simţurilor se poate găsi şi ceva folositor: picăturile
de ploaie îi cădeau pe faţă şi pe haine, dar pielea nu înregistra umezeala şi
nu încerca nici un disconfort – nici ziua, nici în noaptea rece care venea s-
o schimbe.

A doua zi, Bach a observat că ochii i se opresc din când în când pe
luntrea mutilată – aceasta zăcea pe mal, expunându-şi în ploaie latura
hăcuită de topor.

În cea de-a treia zi, şi-a adus uneltele şi s-a apucat să peticească barca
schilodită.

Două zile a tăiat, a îmbinat, a astupat. A dat-o cu smoală şi a încleiat-o,
a presărat rumeguş şi a încleiat-o din nou. A uscat-o la foc, trăgând peste
locul în care lucra o pătură de pâslă (între timp, ploaia se oprise, dar norii
joşi încă mai împrăştiau umezeală). Trebuia să lucreze cu atenţie: degetele
care-şi pierduseră sensibilitatea ar fi putut să nimerească din greşeală sub
tăişul toporului sau să se frigă cu smoală clocotită. În zorii celei de-a



cincea zile, când pe cerul cenuşiu mat s-a arătat un soare palid, Bach s-a
urcat în luntrea reparată şi a pornit în căutarea lui Anntche.

Barca mirosea nu a fum, ci a fier ud şi a rugină, valurile, a cupru acru şi
a piatră vânătă. Gemetele vântului în capul lui deveniseră atât de
puternice, că-i venea să-şi astupe urechile. Uneori, prin vântul care nu
exista, răzbăteau zgomotele lumii reale – ţipetele pescăruşilor deasupra
valurilor, scârţâitul furcheţilor – şi curând Bach a încetat să distingă
sunetele adevărate de cele închipuite. Acest amestec nu-l speria şi nu-l
împiedica să înainteze spre Pokrovsk.

Nu ştia ce-o să facă atunci când o s-o vadă pe Anntche. O să mugească
poruncitor, chemând-o să se întoarcă acasă? O să încerce s-o facă să-şi
amintească limbajul respiraţiilor şi al gesturilor şi o să-i poruncească în
gând: „Vino cu mine“? Cel mai mult se temea că n-o să poată să se abţină:
o s-o apuce de mâini şi o s-o târască spre barcă. Sau o s-o lovească peste
obraz…

L-a străbătut o speranţă: oare n-o să i se clintească, de-atâta
insuportabilă suferinţă, limba amuţită cândva? N-o să-i spună simplu,
„Întoarce-te“? Fie şi încet şi stângaci, fie şi într-o limbă necunoscută de
Anntche. Cuvintele sunt adeseori mai puternice decât mâinile – n-o să
reuşească astfel Bach să-şi convingă fetiţa?

A aruncat vâslele şi s-a bătut cu degetele peste buze. S-a străduit să nu
lovească prea puternic, numai cât să-şi relaxeze gura nemişcată, apoi a
deschis-o – larg, larg, până la limită –, dar n-a reuşit decât să mugească.
Şi-a apucat limba cu degetele, a tras din toate puterile, parcă încercând să
şi-o smulgă din gât – n-a fost de folos: din gât nu i-a ieşit decât un răcnet
jos şi prelung, semănând cu glasul unui berbec neliniştit. Disperat, s-a
plesnit peste faţă cu palma desfăcută: o dată, încă o dată… I s-a părut că
pe buze îi curge ceva cald, lipicios – nu s-a şters.

A ajuns la Pokrovsk la amiază. A ascuns luntrea în tufişurile de trestie
şi s-a îndreptat spre oraş pe potecile întortocheate de pe mal. Mergea
grăbit – nu pentru că ştia încotro, ci pentru că nu-şi putea stăpâni emoţia
tot mai mare.

Potecile de sub picioarele lui erau umflate de ploaie, trupurile plopilor
şi ale arţarilor erau întunecate de umezeală, dar lui i se părea că în aer e un



miros sufocant de ars: din arbuştii de pe mal venea miros de lână, dinspre
râu, unul de vrejuri de cartof arse. Era de ajuns să-şi dezlipească puţin
buzele, şi mirosul de ars îi pătrundea în gât, umplându-i de amăreală limba
şi cerul gurii. În urechi îi şuiera în continuare vântul, deşi crengile
copacilor şi puful trestiei de pe malul apei rămâneau nemişcate.

Bach nu ştia să întrebe de drum (de fapt, nici nu voia) şi de aceea a
hotărât să cerceteze Pokrovskul în lung şi-n lat. Avea destul timp până
seara, şi nu i se părea că e foarte complicat să găsească clădirea casei de
copii.

Nu mai fusese în lume de vreo cinci sau şase ani. Dacă ar fi fost după
voia lui, s-ar fi făcut nevăzut pe loc ori s-ar fi transformat într-un şoarece,
ca să se furişeze neobservat pe pământ – atât de tare se dezobişnuise de
priviri străine îndreptate spre el şi de forfota mulţimii. Şi-a dat seama
repede însă că nu atrage atenţia: oamenii îşi pierduseră curiozitatea,
privirile lor erau concentrate şi lăsate în pământ, mişcările – rapide şi
rezervate. Poate că ei înşişi semănau cu nişte şoareci: ţâşneau grăbiţi din
intrări şi porticuri, străduindu-se să nu li se încrucişeze ochii. În plus,
deveniseră muţi ca peştii: nici măcar o dată Bach n-a observat ca trecătorii
să schimbe măcar două-trei cuvinte între ei.

În locul oamenilor vorbeau lozincile – erau multe, neobişnuit de multe:
pe fiecare clădire, poartă sau stâlp de felinar ţipau câte ceva litere mari,
trasate cu vopsea pe bucăţi de pânză, îţi luau ochii semne de exclamare şi
de întrebare, erau pancarte propagandistice pestriţe. Lozinci acopereau
stâlpii de electricitate, lozinci împodobeau capotele maşinilor şi caprele
trăsurilor care treceau pe lângă el. Bach distingea cu trudă literele ruseşti
cu care ochii nu-i erau obişnuiţi, înţelegând doar câteva dintre cuvintele
citite.

„Să dăm!“ îndemnau unele inscripţii. „Să întărim!“, „Să construim!“.
„Să lovim“ ameninţau altele. „Să dărâmăm!“ „Să distrugem!“
„Cu bâta!“ răsunau altele. „Cu pumnul!“ „Cu cizma!“
Tulburat de abundenţa de ameninţări, a dat să se adăpostească sub un

portic, dar o pancartă bătută în cuie pe un copac poruncea: „Mergi înainte,
tovarăşe!“ Şi Bach a mers.

A păşit multă vreme prin oraş: spre est, până la margine; apoi pe strada



următoare – spre vest; şi din nou spre est. Casele se îngrămădeau ca nişte
stânci. Pe lângă ele curgeau şuvoaie de cetăţeni care semănau cu şoarecii
şi cu peştii. De după colţuri mirosea a smoală fierbinte, în urechi îi şuiera-
vuia vântul. Câteodată prin vuietul acesta răzbăteau şi alte zgomote: tropot
de copite, huruit de motoare, scrâşnet de frâne, scârţâit de arcuri. Bach nu
le acorda atenţie, concentrându-se pe studiul faţadelor şi al porţilor: se
temea să nu rateze clădirea casei de copii. Dar n-avea motive.

Vila cu etaj din cărămidă roşie-închis, cu tocurile geamurilor
semicirculare vopsite în alb şi cu vaze tot albe în nişele din ziduri, cu
turnuleţe bizare la colţurile acoperişului şi balconaş din fier forjat dantelat
deasupra uşii de la intrare era greu de ratat. Şi nu din cauza aspectului
elegant, ci din cauza chipurilor care priveau de la ferestre: aceste chipuri
de copii emanau atâta bucurie liniştită şi vioiciune, se deosebeau atât de
izbitor de masele stinse de orăşeni adulţi, încât Bach a înţeles numaidecât
că ajunsese. Fără a se obosi să citească placa de la intrare („Casa de copii-
internat Clara Zetkin“), a tras uşa grea şi a păşit înăuntru.

Şi mirosul de ars a dispărut, i-au dispărut şi zgomotul din urechi, şi
amăreala din gură – Anntche era undeva pe aici, aproape.

Aici mirosea a caşă cu lapte şi a rufe călcate. Bach stătea în vestibulul
micuţ, neştiind încotro să se îndrepte. Silueta lui încremenită era singurul
punct nemişcat în spaţiul acela – toate celelalte în casa asta se mişcau şi se
agitau. Lampa electrică atârnată de tavan tremura zgâlţâită de paşii de la
etaj, în jurul ei dansau luminiţe galbene. Uşile, neînchise cum trebuie, ci
doar împinse, din când în când se deschideau, lăsând să iasă prin ele voci
răsunătoare, versuri de cântec sau chiar locuitori ai casei. Copiii – în haine
identice din pânză de bumbac şi toţi raşi în cap (şi băieţii, şi fetele),
alergau preocupaţi de colo, colo pe scara scârţâitoare, cu treptele de lemn
frecate până la refuz. Duceau sus găleţi cu apă, suluri de hârtie, o mătură
împodobită cu panglici colorate, o scară, teancuri de cărţi, un samovar
ruginit, o maşină de scris, o roată de automobil, un urs împăiat (chel de
bătrâneţe, dar încă destul de ameninţător). Aduceau jos vrafuri de haine,
un trombon vechi, un şevalet rupt, nişte hamuri şi un gâtar colorat, un
transperant din care picura vopseaua proaspătă, braţe de flori şi spice
uscate, acelaşi urs împăiat. Râdeau, se grăbeau, se loveau cap în cap şi



râdeau iar.
Adulţi nu erau.
Bach a mers prin această casă veselă, uitându-se prin fiecare uşă şi

căutând-o cu ochii pe Anntche. A văzut dormitorul cu şiruri de paturi
aşternute la fel, unde preşcolarii fluierau şi intonau strigături. A văzut sala
de mese cu şiruri de castroane de tablă identice, unde copiii mai mari
cântau la armonică şi învăţau marşuri pioniereşti. A văzut biblioteca cu
stelaje până la tavan, pline de cărţi. A văzut spălătoria cu o cadă uriaşă de
fontă şi cazane în care fierbeau rufe. Şi abia la etaj, în sala de clasă
spaţioasă, a descoperit-o în sfârşit pe fetiţa lui.

În clasă se repeta un spectacol. Băncile şi scaunele erau trase la uşă, iar
pe locul eliberat, în faţa tablei negre cu litere şi cifre pe jumătate şterse, se
desfăşura acţiunea. Anntche – într-o rochie lungă „de epocă“, făcută din
ziare, şi cu o bonetă tot din ziare – stătea în picioare lângă două coşuri
mari, pline cu mere, şi ţinea de mână un băieţel plăpând, îmbrăcat şi el
într-un costum de hârtie. Ea striga ceva mânioasă şi îl împingea cu dispreţ
pe Vaska (el îşi lipise pe faţă o barbă deasă din curmeie şi îşi pusese pe
cap un joben de carton), iar mulţimea în haine „de epocă“ multicolore
murmura aprobator şi îl ameninţa cu pumnii pe Vaska.

Jocul nu-l mulţumea pe regizor – un adolescent lungan de vreo
doisprezece ani –, şi acesta ţopăia printre actori, făcând mutre fioroase, şi
le arăta cum anume trebuie să murmure şi să ameninţe. Scena a fost jucată
iar şi iar.

Bach s-a aşezat pe un scaun de lângă uşă şi, de după băncile aşezate una
peste alta, a început s-o urmărească pe Anntche. Ea se mişca, îi zâmbea
partenerului plăpând şi altor copii, dădea replici şi-l fulgera pe Vaska cu
priviri furioase, cu o emoţie atât de autentică, încât nu aveai cum, nu
puteai să întrerupi acest şuvoi de bucurie.

Cât se schimbase Anntche în câteva zile! Niciodată Bach nu-i văzuse
chipul atât de însufleţit şi ochii atât de strălucitori. Gura i se întindea
mereu într-un surâs involuntar, şi ea strângea sârguincios din buze, ca să
exprime severitatea necesară scenei. Veşmântul din hârtie îi venea uimitor
de bine şi o făcea să pară mai matură. Pe piept, pe umeri, la poale, pe
marginea bonetei – peste tot i se înşirau titluri de ziar. (Bach nu le putea



distinge de la distanţă, vedea numai mulţimea de semne de exclamare şi
de întrebare împrăştiate pe rochia ei.)

Deodată, într-un acces de improvizaţie, Anntche a lovit cu pumnul
jobenul de pe capul lui Vaska, şi acesta a zburat pe jos, dezvelind capul
tuns chilug. Mulţimea a suspinat entuziasmată. Nelăsându-se mai prejos,
Vaska i-a smuls lui Anntche boneta din ziare. Şi ea era tunsă chilug. Pielea
de pe capul ei – alb-sidefie, cu vinişoare albăstrui – strălucea blând prin
pufuleţul auriu care începuse deja să-i crească la tâmple şi deasupra
frunţii. Vaska şi Anntche râdeau în hohote fără să se mai poată opri,
mulţimea vuia înflăcărată, iar regizorul urla supărat la toată lumea, cu
ochii daţi peste cap…

Străduindu-se să nu facă zgomot, Bach s-a ridicat de pe scaun şi a ieşit.
A închis încetişor uşa după el. A străbătut coridorul ţinându-se de pereţi. A
coborât scara. Mijindu-şi ochii în lumina lămpii electrice, a găsit ieşirea.
S-a precipitat în strada mirosind a ars, a făcut câţiva paşi şi şi-a îngropat
faţa în colţul de zid cel mai apropiat.

A stat aşa îndelung, frecându-şi obrajii de cărămizile foşnitoare, şi a
ascultat vântul din capul lui. Ar fi trebuit, pesemne, să facă ceva: să-şi
mişte picioarele, să dea din mâini, să se ducă undeva, cu un scop anume,
să clipească, să respire, să gândească… Cel din urmă lucru era cel mai
chinuitor dintre toate – frânturi de gânduri îi răsăreau dezordonat în minte
şi se stingeau, înlocuindu-se una pe alta şi nesupunându-se voinţei lui
Bach.

…Ce-i mai rămânea acum? Doar să-şi iubească copiii. Să-i iubească de
la distanţă. Să-i iubească fără să-i vadă. Copii care nu-i auziseră niciodată
vocea şi acum probabil nici nu aveau s-o mai audă. Copii care vorbeau o
altă limbă. Care erau în stare să-l părăsească, să-l uite şi să-l trădeze.
Aceşti copii ciudaţi şi străini, care, cine ştie de ce, îşi imaginase că sunt ai
lui…

…Şi merele din coş erau butaforie, din papier mâché vopsit…
…Ce-i mai rămânea? Doar să creadă că nu totul fusese în zadar.

Poveştile pe care le scrisese. Copiii pe care-i crescuse. Merii pe care îi
îngrijise…

…Dar ce păcat de buclele tăiate ale lui Anntche! Oare fuseseră aruncate



pe podeaua murdară şi rece? Măturate de-a valma cu părul altor copii cu o
mătură grosolană? Azvârlite într-o hazna cu gunoaie şi excremente?…

…Totuşi nu e bine că merele din spectacol sunt false. Nu e corect…
…Şi cât ar fi vrut să rămână aici pentru totdeauna – praf pe cărămizile

reci, noroi pe pietrele de pavaj…
…Sau să se facă portar la casa de copii? Să muncească pe mâncare. Să

înnopteze în spălătorie, pe laviţă, sau în sala de clasă, pe nişte scaune puse
cap la cap, dacă nu era în clădire o cameră pentru portar…

…Ce bine că Vaska e alături de Anntche! El o s-o apere, poate chiar mai
bine decât Bach. Fără îndoială mai bine decât Bach, care n-a putut
niciodată să apere pe nimeni…

…Poate ar trebui să le aducă copiilor mere adevărate – să joace
spectacolul, apoi să mănânce câte vor. Să mănânce toţi, nu numai Anntche
şi Vaska, ci şi băieţelul plăpând în veşmânt de hârtie, şi regizorul lungan…

Gândul absurd la mere i se învârtea agasant în creier, acoperindu-le
treptat pe celelalte. Cu atât mai bine: să ai un singur gând prostesc e mai
uşor decât să ai zeci. Şi el s-a supus acestui gând – şi-a desprins faţa de
zid, şi-a şters praful de cărămidă de pe obraji şi a pornit spre mal, să se
ducă la fermă, ca a doua zi să se întoarcă la internat cu merele.

În sala de clasă repetiţia continua. Scena finală se relua pentru a zecea
oară în ziua aceea. Răbdarea actorilor ajunsese la limită, şi ei tărăgănau în
aşteptarea clopoţelului care-i chema la masa de prânz. Numai regizorul îşi
păstra vioiciunea şi entuziasmul, fără să-i pese că în bucătărie o delicioasă
caşă de orez cu jumătate lapte, jumătate apă fierbea deja la foc molcom.

— Staţi! a strigat tragic Vaska, întinzând palmele desfăcute spre ceilalţi
actori (de sub barba lui de curmeie se scurgea transpiraţia, bărbia şi gâtul
îl mâncau insuportabil, ca şi ceafa frecată de jobenul de carton). O,
scumpa mea fiică! Ce fericit sunt că te regăsesc! Îngăduie-mi să am din
nou grijă de tine, ca să nu mai cunoşti de-acum nevoi şi necazuri!

— Nu, tată! s-a încruntat Anntche aspru de sub boneta de ziar care îi
căzuse pe frunte (ar fi trebuit să şi-o îndrepte, fireşte, dar acest gest liber
ar fi atras inevitabil reluarea scenei). Acum pot să-mi port de grijă şi
singură.

— Îngăduie-mi măcar să-ţi găsesc un soţ vrednic! Vaska şi-a întors



ochii holbaţi, cercetând mulţimea – părea că-l caută deja prin ea pe
viitorul ginere. Conducătorul de aici va fi fericit să se înrudească cu mine.
Vaska s-a bătut mulţumit peste pântecul slăbănog scos în afară şi a râs. Iar
tu vei avea în schimb o viaţă lipsită de griji până la adânci bătrâneţi.

— Nu, tată! a exclamat Anntche, bătând din picior pentru a fi şi mai
convingătoare (la repetiţiile anterioare chiar îl împinsese pe Vaska în
piept, dar apoi fusese hotărât să se abţină de la agresiuni pe scenă). Nu
vreau nimic de la tine! Voi trăi numai din munca mea şi numai cu iubitul
meu profesor. Strângând din toate puterile palma partenerului în veşmânt
de ziar, ea i-a ridicat mâna acestuia, parcă anunţând câştigătorul într-un
ring de box (plăpândul partener suspina de fiecare dată în acest moment –
fie exprimându-şi emoţia, fie pur şi simplu de durere). El îi va învăţa pe
copii, iar eu voi îngriji merii.

— Îî! a icnit sonor Vaska, de parcă i-ar fi tras cineva un pumn în plex;
apoi s-a apucat de gât, parcă sugrumându-se, şi s-a prăvălit pe spate
(regizorul îi ordonase nu o dată să se apuce de inimă, nu de gât, dar atâta
ostentativă teatralitate era peste puterile lui Vaska, şi de fiecare dată el îşi
ducea degetele la gâtul subţirel).

Să moară îi ieşea cel mai bine. Putea să horcăie, să-şi dea ochii peste
cap şi să se chircească la pământ în spasmele morţii la infinit – păcat că în
concepţia regizorală părintele-burjui era repede călcat în picioare de
mulţimea care intona un cântec apoteotic. Dar de data asta nu s-a ajuns la
cântec: s-a auzit clopoţelul de prânz, şi copiii, aruncând recuzita, au dat
fuga în sala de mese.
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Bach a început să se ducă la Pokrovsk o dată pe săptămână, duminica.
La una dintre primele veniri a completat nişte formulare pe care a scris
numele lui Anntche şi anul naşterii ei, precum şi numele mamei – Klara
Grimm. Ar fi vrut să facă acte şi pentru Vaska, dar nu i s-a permis. De
obicei, când ajungea la uşa orfelinatului, şovăia la intrare şi aştepta
răbdător ca unul dintre micii stăpâni ai casei să-i acorde atenţie.

— Bach! striga în cele din urmă cineva, observându-l pe bătrânul ascuns
la intrare. Anka! A venit al tău!

Sau:
— Volghin! Vaska! A venit al tău!
Bach nu înţelesese numaidecât că Volghin era numele de familie pe care

Vaska şi-l luase singur: pesemne că în lumea mare nu poţi să nu ai un
nume de familie. El i-ar fi dăruit bucuros lui Vaska numele lui, dar băiatul
hotărâse altfel. De altfel, numele de familie era ultimul lucru care-l
preocupa pe Bach.

Şi copiii – copiii lui – răsăreau de undeva din adâncurile orfelinatului.
De fiecare dată mai înalţi, de fiecare dată mai maturi. În ochii lor strălucea
bucuria întâlnirii, dar nu-şi permiteau sentimentalisme: îi scuturau mâna
după un nou obicei necunoscut (şi el tresărea de tandreţe când degeţelele
calde ale lui Anntche se atingeau de palma lui) şi se aşezau acolo, pe
banca de la intrare.

Vaska îi povestea ceva lui Bach, uneori aducea cu el desene, manuale
sau caiete cu paginile scrise, ca să i le arate. Bach dădea din cap şi asculta,
admirând seriozitatea şi inteligenţa băiatului. Recunoştea că se înşelase în
privinţa lui: se lăsase amăgit de aparenta lui grosolănie şi independenţă –
nu-i văzuse nici sufletul, nici talentul. Şi Vaska avea de toate: şi un suflet
fremătător, şi remarcabile înclinaţii pentru limbă, şi sete de iubire…
Vorbirea lui se curăţase repede de măscări, semănând tot mai mult cu rusa
literară – şi în această vorbire Bach a început deodată să înţeleagă cuvinte
separate. Nu propoziţii, nu fraze, dar nişte fărâme de sens îi rămâneau în
memorie după conversaţiile lor. Două-trei cuvinte înţelese – ce mult se



dovedea a însemna asta! Putea să mediteze la ele în timp ce se întorcea la
fermă, şi noaptea, stând culcat în casa pustie, şi apoi, toată săptămâna,
până la o nouă întâlnire.

Anntche, dimpotrivă, vorbea puţin. Stătea tăcută pe bancă, uşor retrasă
şi privindu-l pe Bach pe sub sprâncene, sau chiar cu spatele la el. Nimeni
în afară de Bach nu observa că în timpul acesta degetele ei îi căutau mâna
şi o strângeau puternic – şi nu era o strângere seacă, forţată, ca atunci când
se salutau, ci una adevărată, lungă, din toate puterile. Bach strângea şi el
degetele fetiţei, fără a cuteza nici să se uite la ea, ca să n-o sperie.
Pesemne că Anntche îşi şi dorea această mângâiere, se şi ruşina de ea. Şi
Bach accepta această mângâiere fugară, această duioşie ascunsă…

Le aducea copiilor nuci, peşti uscaţi şi făină de morcovi. Şi mere – cu
grămada, în saci, în coşuri, fără să-i pese câtuşi de puţin că proviziile de la
fermă s-ar fi putut termina curând. Veşnica lui precauţie îl părăsise şi el
încetase să adune provizii pentru iarnă. Cum putea să păstreze aceste mere
pentru el, dacă îi putea sătura cu ele pe copii chiar acum? Anntche şi
Vaska primeau darurile, dar niciodată nu le mâncau acolo, pe laviţă: toată
mâncarea era dusă în bucătărie, împărţită în porţii egale şi dată tuturor
copiilor. Lui Bach îi părea puţin rău că nu putea să vadă asta, dar nu
îndrăznea să se uite pe fereastra sălii de mese – se temea să nu-i
stânjenească pe Anntche şi Vaska. După rumeneala din obrajii lor îşi dădea
seama că nu flămânzeau. După strălucirea din ochi simţea că aici erau
fericiţi.

Întâlnirile lor erau scurte. Oricând ar fi venit Bach – dimineaţa, în
timpul zilei ori la apus –, copiii aveau mereu ceva de făcut, mereu ceva le
necesita prezenţa neîntârziată: pregătirea figurinelor de carton şi a
pancartelor pentru demonstraţii, o repetiţie cu orchestra de copii, un
concurs de literatură, o vizionare de diapozitive, o adunare a cercului
tinerilor propagandişti, ascultarea unei emisiuni radiofonice, pregătirea
pentru mitingul copiilor, şedinţa cercului OSOAVIAHIM… Şi imediat se
auzea câte o voce insistentă:

— Volghin! Unde-ai dispărut?
— Bach! Vino-ncoa’ repede! Fără tine nu se poate!
Şi ei dădeau fuga, strângându-i grăbiţi mâna lui Bach în semn de rămas-



bun. El mai şedea puţin pe bancă, ascultând ţipetele şi râsetele care se
auzeau din spatele tuturor uşilor, apoi se ridica şi pleca…

Viaţa se măsura acum în venirile la Pokrovsk, din duminică în
duminică. Mai era în viaţa aceasta altceva în afară de cele câteva minute
de întâlnire cu copiii? Era livada, de care trebuia să aibă grijă, ca să dea
roade – pentru copii. Era Volga, care nu se zgârcea la peşte – pentru copii.
Era propriul lui trup – îmbătrânit serios în ultima vreme, acoperindu-se cu
vălurele brune şi adunându-se ici-colo în cute fleşcăite, dar încă mobil,
încă viu. Dacă l-ar fi lăsat picioarele sau spinarea, n-ar mai fi putut să-i
viziteze pe Anntche şi pe Vaska – şi de aceea a început să fie mai atent cu
trupul lui: se îmbrăca mai călduros, se învelea noaptea cu vechea pilotă de
puf, nu uita să se hrănească. Sunetele străine din cap şi mirosurile străine
din nas au încetat să-l sâcâie. Doar când şi când îi mai suna în cap o
furtună imaginară, iar nările-i adulmecau miros de ars, dar acum Bach ştia
cum să se împotrivească: se gândea la mere. La cum o să aleagă cele mai
mari fructe din hambar şi o să le pună în coş; cum o să le ducă acest coş
copiilor şi cum copiii o să mănânce aceste mere, muşcând cu zgomot şi
împroşcând sucul – şi vântul din capul lui se liniştea, şi mirosul de ars lăsa
locul aromei de măr. Şi curând mirosul şi auzul şi-au pierdut agerimea, ca
şi văzul şi pipăitul: lumea a devenit ceva mai tăcută, ceva mai palidă, ceva
mai vagă.

Dimineaţa, Bach era chinuit de amintiri false: îşi amintea limpede cum
în seara precedentă (după ce închisese obloanele şi aprinsese lampa)
bătuse cineva la uşă. Se întorseseră copiii. Intraseră – obosiţi după drum,
înfometaţi, dar zâmbitori –, îşi scuturaseră picăturile de ploaie de pe haine
şi dăduseră fuga la cuptor, să caute ceva de mâncare. Scotociseră atât de
năvalnic prin străchini şi ceaune, încât un capac – de metal, uşor îndoit pe
margine – căzuse pe jos şi se rostogolise sub picioarele lui… Raţional,
Bach ştia că asta nu se întâmplase. Dar memoria lui afirma că se
întâmplase. Disputa dintre memorie şi raţiune nu dura mult, după câteva
minute toate se aşezau la locul lor. Memoria se învoia: copiii nu se
întorseseră. Şi cu cât trecea timpul, cu atât mai supusă devenea memoria,
cu atât mai repede ceda.

Bach adunase lucrurile copiilor (pantaloni, cămăşi, rochii) şi le dusese



la internat, dar Anntche şi Vaska refuzaseră să le ia: nu voiau pe ei altceva
în afară de uniformă, aceeaşi pentru toţi elevii. Şi el se bucurase: adusese
lucrurile înapoi şi le atârnase prin casă – pe spătarele scaunelor, pe tăbliile
paturilor, deasupra sobei – ca şi cum copiii ar fi continuat să trăiască la
fermă.

Golul care se crease în viaţa lui nu putea fi umplut; dar Bach s-a
obişnuit cu acest gol aşa cum te obişnuieşti cu toate – cu pierderea unei
mâini sau a unui picior, cu moartea părinţilor sau cu viaţa într-o ţară
străină îndepărtată. Acest gol se transforma uneori într-un sentiment
necunoscut şi foarte plăcut: se uita la mucegaiul care se căţăra pe bârnele
casei, şi pentru prima dată nu era chinuit de ruşine, nu dădea fuga imediat
să-l răzuiască cu cuţitul şi să-l frece cu sare; se uita la buruienile care
năpădeau grădina, la praful care acoperea mobila, la găurile din propriile
haine, şi nu simţea decât indiferenţă. Nu mai era dator să plivească, să
cureţe, să gătească, să cârpească. Nu mai era dator să se trezească
devreme, să se agite, să se îngrijoreze. Nu mai era dator cu nimic,
nimănui.

Nici lumea nu-i mai era datoare lui Bach. Nu-i mai era datoare să-i
ofere minute, ore şi ani de fericire. Inspiraţie şi pasiune. Femei iubitoare,
copii iubitori. Lumea nu-i era datoare cu nimic. Lumea şi Bach erau chit.

Acest sentiment de echilibru necunoscut până acum se putea numi şi
altfel: nepăsare sau lipsă de pasiune, sau o bruscă răcire a sufletului, sau
lene şi apatie bătrânească. Toate fleacurile – şi mucegaiul, şi buruienile, şi
praful –, toate se îndepărtaseră, pieriseră, căzuseră de pe umerii lui şi
dispăruseră peste bord. Rămăsese un singur lucru, important: copiii.
Numai lor le era dator – să apară duminica, să le aducă mere, să le strângă
mâna. În tot restul timpului putea să zacă sub pilota de puf şi să aştepte
următoarea întâlnire.

Şi zăcea, ascultând şopotul ploii dincolo de ferestre şi foşnetul crengilor
de măr din livadă. Uneori, privind şiroaiele cenuşii de apă care se scurgeau
pe geam, închidea pleoapele, ca să clipească – şi le deschidea abia
noaptea. Alteori dimpotrivă: era de ajuns să deschidă pleoapele pentru o
clipă, că bezna de afară se transforma în răsărit. În această rapidă înşiruire
de zile şi nopţi – cât o clipire din gene – consta farmecul vieţii lui: asta



făcea ca săptămâna să treacă mai uşor şi aducea mai aproape duminica
dorită.

Ferma se şubrezea – se şubrezea împreună cu el, la fel de încet şi de
indiferent. Ca un bătrân tovarăş. Ca un frate. Ca o reflexie în oglindă. Lui
Bach îi plăcea această tovărăşie calmă. Viaţa lui şi a fermei se stingea
treptat, dar cu atât mai viu şi mai puternic se aprindea viaţa copiilor. Cu
atât mai îndreptăţită părea cu fiecare zi plecarea lor…

Într-o noapte, Bach s-a trezit cu o senzaţie de uşurinţă incredibilă.
Primul lui gând a fost că a murit. Dar nu, îşi simţea mâinile şi picioarele,
putea să mişte din degete şi să se tragă de vârful nasului. Totuşi, membrele
îi erau straniu, neînchipuit de uşoare, de parcă ar fi fost pline cu aer. Tot cu
aer îi erau umplute şi măruntaiele, şi gâtul, şi capul; până şi părul părea că
i se ridică uşor deasupra pernei, că nu are greutate proprie. Ceva îi părăsise
corpul – ceva mare, palpabil – i se evaporase ca sudoarea de pe frunte,
ieşise odată cu respiraţia.

S-a repezit la sfeşnic şi a aprins lumânarea. Şi-a examinat trupul: de la
degetele strâmbe, cu unghii exfoliate, ale picioarelor, până la degetele
noduroase ale mâinilor cu pielea încreţită. Trupul era la fel ca înainte, dar
şi-l simţea altfel.

Uite, aici, la ceafă, ceva îl apăsase toată viaţa, îl aplecase spre pământ,
încovoindu-i spinarea şi îndesându-i capul între umeri. Acum nu mai era.

Înlăuntrul lui, foarte adânc, stătuse mereu ceva, adunându-i într-un
singur ghem şi intestinele, şi stomacul, şi ficatul, şi splina. Acum nu mai
era.

Toţi muşchii, venele şi articulaţiile îi fuseseră parcă acoperite de
promoroacă, cuprinse de frisoane. Acum nu mai erau.

Nu mai era piatra de moară de pe ceafă. Nu mai era acul de gheaţă din
măruntaie.

Nu mai era promoroacă pe muşchi. Frica îl părăsise pe Bach.
Şi-şi dădea seama de asta tocmai acum, în toiul nopţii, cercetându-şi

trupul în lumina amăgitoare a lumânării. Şi-a dat seama că nu se mai teme
nici de consătenii lui cruzi, nici de asprii kârgâzi. Nici de foame, nici de
război, nici de răufăcători fără căpătâi. Nici de pierderea femeii iubite,
nici de lipsa de sens a muncii lui. Nici măcar de plecarea copiilor. Toate



acestea fuseseră deja în viaţa lui. Se întâmplaseră – şi pieriseră, se
transformaseră în nisip, se vărsaseră în Volga.

Şi frica nu mai era.
Pentru prima dată în jumătate de secol de viaţă.
Bach a suflat în lumânare şi a stat o vreme pe întuneric. Uşurinţa din

trup era atât de neobişnuită şi de stingheritoare, că ar fi preferat să
primească înapoi măcar o fărâmă din frica dispărută – ca să-şi întărească
cumva organele şi muşchii, să le lipească laolaltă, să dea organismului său
măcar puţină greutate…

A ieşit în noapte şi a deschis larg toate obloanele. A şezut în cerdac,
urmărind luna care se ascundea pe după nori. Apoi s-a îmbrăcat mai
călduros, a zăvorât uşa şi s-a dus să se plimbe prin împrejurimi.

Picioarele, neobişnuite cu uşurinţa trupului, îl purtau repede,
încăpăţânându-se să ajungă pe mal – el însă le tempera viteza, vrând să
asculte pădurea. Nu ploua, şi zgomotele nopţii se auzeau clar: buturugi
jilave scârţâiau, băltoace şi frunze grele de umezeală îi pleoscăiau sub
ghete, din când în când în aceste băltoace cădeau cu un gâlgâit sonor
picăturile atârnate pe crengi. Un glas tânguitor – de pasăre? de animal? –
se auzea în depărtare. Era imposibil să vadă poteca pe întuneric, dar fie că
trupul lui găsea singur drumul cel bun, fie că pădurea se dădea la o parte,
nici măcar o dată Bach n-a căzut, nu s-a împiedicat şi nici măcar o dată nu
s-a zgâriat.

Dându-şi seama că picioarele îl purtau pe râpă, a coborât spre râu. A stat
puţin lângă barcă, mângâindu-i laturile alunecoase de umezeală, şi a
împins-o în apă. S-a îndreptat spre Gnadental.

Poate că Gnadentalul se schimbase în anii aceştia, poate că nu.
Obişnuindu-se treptat cu acea plăcută uşurinţă a mişcărilor, Bach păşea pe
străzi. Dar nici casele cunoscute, nici piaţa principală, unde pluteau
fantomele ulmilor arşi, nici sovietul sătesc, unde veghea cândva noaptea
întreagă Hoffmann, cel care nu dormea niciodată – nimic nu stârnea vreun
freamăt în sufletul lui.

Bach a traversat Gnadentalul şi a ieşit în stepă. A străbătut Valea Uscată
până la Pârâul Soldatului. A păşit pe Malul de Lemn-dulce – până la Râpa
celor Trei Boi. Peste Groapa Murelor şi Vâlceaua Ţânţarului – până la



Dealul Morii şi Lacul Păstorului, nu departe de care se afla Mormântul
Diavolului. Şi a mers mai departe.

Păşea prin stepă, şi firele de colilie îi mângâiau genunchii şi gambele.
Picioarele nu oboseau să-i poarte trupul, spinarea îi era dreaptă, pasul
uşor, capul ridicat. Noaptea nu se mai termina, iar cerul acoperit de nori se
lăsa tot mai jos, promiţând o furtună.

Undeva în faţă pământul a început să freamăte şi a venit în întâmpinarea
lui. În aceeaşi clipă, Bach a înţeles: nu pământul venea, ci o haită de lupi.
Le-a simţit mirosul înainte de a le vedea ochii – zeci şi zeci de ochi, poate
galbeni, poate fără culoare. Ochii l-au înconjurat şi au trecut prin el.
Spinări de lupi se scurgeau pe coapsele lui, cozi de lupi îi atingeau
palmele. Aburul răsuflării de lup – flămând, fierbinte – a pătruns în Bach
şi a ieşit din el. Haita s-a scurs pe stepă, dispărând în zare. Şi el a rămas
din nou singur, fără frică.

Şi-a ridicat faţa. Cerul era năpădit de un liliachiu dens şi aerul se
încărcase atât de tare de electricitate, că ţi se părea că până şi o fluturare
din gene ar fi putut scoate scântei albastre. Norii umflaţi foşneau,
trosneau, vuiau asurzitor. Unul dintre ei a scăpărat deodată alb, a oftat
amarnic, grav, şi pe Bach a căzut o picătură rece de apă. Şiroaiele îi
biciuiau trupul şi curgeau prin el, picioarele lui simţeau tremurul
pământului la fiecare nou tunet. Fulgerele – galbene, albastre, roşii-
liliachii – scânteiau tot mai des, tot mai aproape, undeva la distanţă de un
braţ.

Dar nu era în sufletul lui nici spaimă, nici emoţie – privea stihia
dezlănţuită indiferent, fără nici cea mai mică tresărire.

Nu-i era frică.
Bach a întors spatele furtunii şi a pornit spre casă.
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Încă multă vreme după noaptea aceea s-a străduit Bach să-şi regăsească
frica. Intra în grajdurile colhozului – în boxele taurilor furioşi – şi îi
hrănea cu sare din palmă. Intra în spitalul din Pokrovsk, în salonul
bolnavilor de tifos, şi mângâia frunţile arzând de febră ale muribunzilor.
Urca în clopotniţa din Gnadental şi, aplecându-se mult pe fereastră, privea
pământul de la înălţimea zborului de pasăre. Frica nu era nicăieri.
Pesemne că-l părăsise pentru totdeauna.

De altfel, absenţa fricii nu însemna câtuşi de puţin curaj: ea fusese
înlocuită nu de cutezanţă, ci de linişte. Privirea lui detaşată vedea mult
mai multe decât înainte, de parcă s-ar fi tras o cortină de pe toate lucrurile
şi toţi oamenii – şi abia acum, pentru prima dată, privea cu adevărat
lumea. Explozia de culori şi bogăţia de nuanţe păliseră – rămăseseră
numai negrul şi albul, numai ceea ce era important, numai esenţa. Această
nouă privire nu doar vedea – ea înţelegea.

Bach privea trecătorii de pe străzile Pokrovskului şi înţelegea că tăcerea
lor ca de peşti şi forfoteala ca de şoareci erau cauzate nu de o emoţie reală,
de suferinţă sau de îngrijorare, ci de frică: toţi se temeau de ceva, toţi
fugeau de ceva.

Aceste două stări, de peşte şi de şoarece, se răspândeau rapid în jur, se
transmiteau de la om la om, aşa cum se transmite o molimă sau un zvon
stupid. Epidemia a ajuns şi în Gnadental. Bach a fost acolo de câteva ori –
şi a observat cât de mult se schimbaseră consătenii săi.

Chipurile unora se lungiseră şi se ascuţiseră, gurile li se apropiaseră de
nas şi se lăsaseră în jos, iar nasurile erau împinse în faţă şi căpătaseră
obiceiul de a pufni. Ochii li se micşoraseră şi deveniseră iuţi, urechile le
crescuseră; trupurile păreau să fi scăzut în înălţime, mâinile li se
scurtaseră şi li se lipiseră de piept. Grass muncitori, Lang zgârciţi,
Wenders cu frică de Dumnezeu, familia Brecht cea cu mulţi copii, de la
tatăl de familie cărunt până la cea mai tânără odraslă, toţi oamenii-şoareci
păreau acum rude de sânge, semănând atât de tare, încât uneori cu greu îi
mai puteai deosebi între ei. Toţi îşi târâiau picioarele cu o grabă



insesizabilă pentru ochiul obişnuit – fără să ridice privirea din pământ şi
fără să zăbovească nicăieri mai mult de o secundă.

Fizionomiile altor gnadentalieni, dimpotrivă, se adunaseră în obraji şi
încremeniseră ca nişte măşti; ochii li se rotunjiseră şi li se bulbucaseră,
urâţindu-i, iar gurile li se strânseseră într-o dungă subţire, aproape
invizibilă, cu colţurile lăsate în jos – buzele nu li se deschideau niciodată,
iar la unii chiar fuseseră acoperite de piele. Pupilele mari abia dacă li se
mişcau în orbite, gesturile lor deveniseră încete şi indiferente. Cândva
optimistul Mann, şi pictorul Anton Fromm, şi fierarul Benz, şi costeliva
văduvă Koch, şi preşedintele colhozului, Dietrich, până şi Emmy
Pepenoasa erau oameni-peşti care pluteau cu grijă pe uliţele
Gnadentalului, abia înclinând capul în semn de salut.

De ce se temeau ei? Ce tulburare transformase oamenii în peşti şi
şoareci? Bach n-a încercat să găsească răspuns – ştia numai că el nu era
afectat de această epidemie: mergea liniştit printre fricile altora, parcă
trecând printr-un vad şi rămânând uscat.

Epidemia de frică nu-i afectase nici pe copii – nu numai pe Anntche şi
Vaska, ci pe nici unul dintre locatarii orfelinatului: nici pe subţirica şi
negricioasa Mamlakat, cu zâmbetul ei ca de zahăr alb, nici pe Klaus cel cu
ochii albaştri, nici pe sprâncenatul Lenz, nici pe pistruiata Mania, cea cu
gropiţe în obraji, nici pe huliganul Petiunia, nici pe plăpânda Ashat, nici
pe mărunţica Engelsina, cea cu ochi negri înguşti, semănând cu două dungi
trase cu tuş.55

55. Mamlakat Nahangova (1924–2003), fondatoarea mişcării stahanoviste a pionierilor,
primul pionier care a primit cea mai mare distincţie acordată de statul sovietic, Ordinul Lenin în
grad de cavaler. Ţara era plină de fotografii ale micii Mamlakat, în vârstă de unsprezece ani,
împreună cu Stalin. Engelsina Ceşkova (1928–2004) a devenit foarte cunoscută în URSS datorită
unei fotografii în care Stalin o ţine în braţe, pe când ea avea şase ani. După un an şi jumătate,
tatăl Engelsinei, membru al ŢIK (Comitetul Execiutiv Central – Ţentralnîi Ispolnitelnîi Komitet –
N.tr.) al URSS, comisarul poporului pentru agricultură în RSSA Buriato-Mongolă, a fost arestat în
urma unor acuzaţii de activitate contrarevoluţionară şi de spionaj; ceva mai târziu a fost împuşcat.
Mama a fost şi ea arestată şi închisă; mai târziu, a fost trimisă împreună cu Engelsina în oraşul
Turkestan din regiunea Kazahului de Sud. (N.a.)

Copiii nu se temeau de nimic. În privirile lor încrezătoare şi chipurile
lor deschise Bach recunoştea aceeaşi neînfricare pe care o văzuse în ochii



lui Anntche încă de la naştere. Glasurile copiilor erau pline de încredere şi
pasiune, iar zâmbetele – de iubire şi speranţe. Mişcările lor erau libere,
vesele, şi ei îşi purtau această veselie şi această libertate pe străzile
Pokrovskului, în spaţiile strâmte ale cluburilor muncitoreşti, ale teatrelor
sau ale sălilor de lectură locale. Pe copii nu-i speriau mutrele de peşti şi de
şoareci ale adulţilor – poate că ei pur şi simplu nu le observau: şi ei
treceau prin fricile altora ca printr-un vad, rămânând uscaţi.

Lumea se împărţise în două: lumea adulţilor speriaţi şi lumea copiilor
neînfricaţi existau una lângă alta şi nu se intersectau.

În mod inexplicabil se destrăma şi timpul. Părea a curge la fel ca
înainte, de la răsărit la apus, de la zi la noapte. Dar apăruse în el o ruptură,
un soi de poticnire ciudată, observată poate de toţi sau poate numai de
Bach: toamna nu se mai sfârşea. Mai exact, nu se mai sfârşea nicicum
ultima ei lună – noiembrie –, ca să facă loc iernii.

Volga se chinuia, dar nu reuşea să se acopere de gheaţă. Valurile foşneau
pe nisipul şi pietrele malurilor, rostogolind stropi îngheţaţi în loc de
spumă. În apele verzi-transparente scânteiau cristale, ba albindu-se şi
adunându-se în plăci, ba topindu-se la loc şi împrăştiindu-se. O
aglomerare de gheaţă plutea într-un şuvoi infinit pe suprafaţa fluviului,
aşa cum deasupra lui, pe cer, pluteau norii. Din nori cădea apă. În
coborârea lor, picăturile reuşeau să îngheţe şi să se transforme în zăpadă,
dar apoi se făceau iar apă şi cădeau ca ploaie pe pământ, o ploaie
îngheţată, care-ţi zgâria faţa. Vântul biciuia în rafale satele şi stâncile,
stepa şi casele, suflând neobosit dinspre nord şi numai dinspre nord – zile,
săptămâni, luni.

Umezeala omniprezentă – ba întărindu-se în promoroacă, ba
transformându-se la loc în apă – şiroia pe geamuri şi obloane, pe stâlpi şi
porţi, pe pereţii coteţelor de păsări şi ai cocinilor de porci, pe tablele negre
şi roşii, spălând indicatorii întrecerii socialiste scrişi cu cretă pe ele. Şiroia
pe feţele colhoznicilor, pe coarnele oilor şi caprelor colhozului, pe
corpurile vacilor şi ale tractoarelor, pe părul porcilor şi penajul găinilor.
Stingea lămpile electrice din case. Strica fânul şi scrâşnea îngheţat între
dinţii cămilelor şi ai cailor. Încărca penele pescăruşilor şi ei cădeau ca
pietrele în Volga, nemaiputând să-şi poarte trupurile îngreunate prin aer.



Bach, care nu avea calendar şi era obişnuit să măsoare anii prin
alternările de căldură şi frig, zăpezi şi iarbă, a pierdut socoteala timpului.
O pierduseră şi ceilalţi oameni: în Gnadental, în Pokrovsk, pe tot cursul
Volgăi. A venit Crăciunul (în colonii încă se mai serba în taină). Apoi Ziua
Armatei Roşii. Ziua Internaţională a Femeii. A venit primăvara. Şi
noiembrie tot nu se sfârşea.

Plugari-peşti şi plugari-şoareci au ieşit în stepa mustind de apă.
Tractoarele lor, de mult bolnave de rugina care le acoperise trupurile, se
împotmoleau în noroi şi se opreau pe veci, insensibile la strădaniile
mecanicilor. Şi în scurtă vreme stepa a fost plină de tractoare moarte, aşa
cum odinioară era plină de căpiţe.

Au început să are ca pe vremuri, cu cai. Afundându-se în noroi, se târau
în urma plugurilor pierzându-şi încălţările şi rănindu-şi tălpile goale în
gheaţa care ieşea din băltoace. Nu pământ arau, ci o caşă de gheaţă. Dar
semănau, semănau – aruncau cu încăpăţânare în caşa aceea grâu jilav. Şi
grâul ieşea – cu fire albe, semănând cu părul cărunt. Îl secerau. Iar
noiembrie tot nu se sfârşea.

Colhoznicii, palizi de-atâta lipsă de soare, cu obrajii gri-albăstrui şi
degetele încreţite de umezeala permanentă, au ieşit să culeagă roadele. Au
adunat pepeni şi bostani de mărimea pumnului, napi şi sfecle cât nuca,
morcovi ca nişte firicele subţiri, mere cât boabele de mazăre. Roadele
aveau toate aceeaşi culoare şi acelaşi gust – culoarea apei, gustul apei.

A venit toamna: septembrie, după el octombrie. Dar noiembrie tot nu se
sfârşea.

Venise vremea Veşnicului Noiembrie.

De fapt, pe Bach nu-l deranjau nici ploaia care curgea întruna, nici aerul
tulbure, încărcat de umezeală, care se transforma ba într-o ceaţă albă, ba în
ace mici de gheaţă; nu-l stânjeneau nici picioarele veşnic ude, nici hainele
jilave pe care nu mai prididea să le usuce pe soba caldă – Bach trăia fără
să observe acest noiembrie.

Ferma încremenise, cufundată în frig şi umezeală. Bârnele din care era
construită casa, negre şi strălucind de apă, nu se uscau, dar nici nu
putrezeau. Paiele de pe acoperiş se înnegriseră şi se lipiseră între ele, dar
nu căzuseră. Sobele din casă fumegau, dădeau căldură cu zgârcenie, dar



funcţionau încă. Geamurile erau acoperite pe margini cu frunze putrede,
dar încă lăsau lumina să intre. Gardurile într-o rână încremeniseră în
poziţii ridicole. Buruienile care năpădiseră grădina se transformaseră în
schelete maronii. Printre ele se zăreau stejarii rari, opriţi din creştere.

Vechea fermă nu-i mai solicita lui Bach nici forţă, nici atenţie. Şi era
bine; nu i-ar fi putut da nici una, nici alta. Bătea cu palma recunoscător în
pereţii de bârne acoperiţi de crăpături şi în varul scorojit de pe sobă.
Atingea cu recunoştinţă merii – deşi nu mai dădeau rod, erau încă vii. Încă
o mai ocroteau pe Klara. La ea se ducea rar – îşi păstra forţele pentru
drumurile la copii.

Le ducea în continuare mere duminica; neavând calendar, pur şi simplu
număra şase zile după ultima întâlnire, iar în a şaptea se ducea iar la
Pokrovsk. Şi, ceea ce era ciudat, foarte ciudat, merele din hambar nu se
terminau. Bach nu le număra, ca înainte, alegându-le cu grijă şi
acoperindu-le cu paie; pur şi simplu venea, le vărsa într-un sac şi le ducea
la casa de copii. După o săptămână, iar venea, iar le vărsa, iar le ducea. Şi
tot aşa… În ciuda matematicii şi raţiunii sănătoase, merele din hambar
erau fără număr, rămânând proaspete de-ai fi zis că tocmai fuseseră culese
de pe creangă. Pe Bach nu-l prea preocupa natura acestui fenomen.
Singurul lucru care-l neliniştea vag era senzaţia căderii din timp. Dar cum
să-şi planifice drumurile fără semnele prevestitoare ale naturii? Nici
pădurea, nici livada nu-l puteau ajuta: merii – ca şi stejarii, ca şi arţarii din
pădure – amuţiseră, uimiţi de frigul prelungit. Din când în când, pe
crengile înnegrite apăreau pete albe de mucegai, care dispăreau curând –
asta era toată viaţa arborilor. (Bach s-ar fi mirat foarte tare dacă ar fi aflat
că nu era mucegai, ci inflorescenţe minuscule.) Nici Volga nu-l putea
ajuta: apele ei obosite, care nu apucaseră să se transforme în gheaţă, se
îngroşaseră de solzi, curgeau trist, derutate, de-a lungul malurilor. Peştii
dispăruseră, dar solzii rămăseseră – erau ridicaţi de pe fundul apei de
vântul puternic, transformând râul într-o gelatină scânteietoare.

Bach a vrut să socotească timpul după schimbările propriului trup: după
petele brune de pe dosul palmelor, după firele albe din barbă. Dar şi acest
calendar s-a dovedit inexact: petele de bătrâneţe de pe mâini apăreau şi
dispăreau, jucându-se cu Bach, iar firele de păr alb se încurcau, nelăsându-



se numărate cu precizie. Şi el a găsit soluţia: să măsoare timpul folosindu-
se de statura copiilor.

Trupurile băieţelului şi fetiţei lui erau cel mai bun calendar.
Transformarea chipurilor, lungirea mâinilor, a picioarelor şi a degetelor de
la mâini – iată în ce se măsura acum timpul lui Bach. Protuberanţele abia
vizibile ale sânilor sub cămaşa de bumbac a lui Anntche. Umbra abia
vizibilă deasupra buzei de sus a lui Vaska. Uşoara umflare a buzelor şi
rotunjirea umerilor lui Anntche. Ieşirea în afară a mărului lui Adam pe
gâtul lui Vaska…

Acest minunat calendar nu avea nevoie să fie notat – îţi rămânea în
memorie. Dar, ca orice calendar, trebuia să aibă o ultimă pagină. Bach se
întreba: unde e acea ultimă pagină? Şi îşi răspundea singur: pesemne în
ziua în care copiii îl vor depăşi în înălţime. Când amândoi vor fi mai înalţi
– fie şi cu grosimea unui fir de păr –, atunci vor putea să vadă mai departe
şi mai bine decât el, vor fi mai puternici, mai mari, mai sănătoşi. Atunci,
probabil, el va deveni inutil. Atunci, probabil, va trebui să plece.
Minunatul calendar se va termina. Va începe oare altul după el?...

Bach aştepta cu bucurie calmă ziua când Anntche avea să fie la fel de
înaltă ca el. Şi ziua aceea a sosit. Când fata, strângându-i mâna în semn de
salut, s-a uitat la el nu de jos în sus, ci drept, a înţeles: Uite, s-a întâmplat.

Mai rămânea ca şi Vaska să-l depăşească în înălţime. Din ziua aceea în
inima lui s-a instaurat nu îngrijorarea, nu, ci un soi de vagă nerăbdare. Am
putea-o numi chiar dorinţă adevărată – prima din ultimii câţiva ani.

Ce avea să fie apoi cu el, Bach nu se gândea. Dar se întreba ce avea să
fie cu ferma. Vechea fermă, bunul lui prieten şi tovarăş de drum, cum avea
ea să trăiască fără Bach? Nici Vaska, nici Anntche nu aveau nevoie de ea.
O îndrăgiseră cândva, dar, după ce se mutaseră la oraş, nu voiseră nici
măcar o dată să vină să viziteze casa şi livada. Peste mulţi ani – maturi, cu
primele semne de bătrâneţe pe chip –, poate că ei se vor întoarce aici, ca
să-şi reîntâlnească amintirile. Dar ferma nu va putea să aştepte atât de
mult: se va dărâma, va creşte pădurea peste ea.

Ce să facă Bach cu casa aceasta dărăpănată, dar caldă încă? Şi cu merii
aceştia negri de bătrâneţe? Cu hambarele şi magaziile acestea pe jumătate
prăbuşite? Cu gheţăria inundată? Cu puţul invadat de muşchi?



Răspunsul a venit singur – simplu şi singurul posibil. Întins sub pilota
de puf şi ascultând ploaia, Bach şi-a dat seama că primise acest răspuns de
mult, cu ani în urmă – mult înainte de a se naşte întrebarea. Şi când şi-a
dat seama, s-a ridicat din pat, a aprins lampa şi s-a apucat de lucru – chiar
în clipa aceea, fără să aştepte zorii.

Ştia că are multe de făcut. Că acel noiembrie fără sfârşit avea să-i
îngreuneze simţitor munca. Că era posibil să nu reuşească. Dar îşi dorea
foarte tare să reuşească. Şi asta am putea-o numi o dorinţă adevărată – a
doua în ultimii câţiva ani.

Şi-a adus uneltele din magazie – şi toporul, şi ranga, şi răzuitoarea, şi
rindeaua, maiul, dalta, sula – a adus tot ce i-ar fi putut fi de folos. Le-a
curăţat îndelung, scoţând petele întunecate de pe lemn şi rugina de pe
metal, până când norii negri de pe cer au devenit gri, anunţând începutul
zilei.

A început cu ce era mai important. Târându-se de-a lungul peretelui, a
cercetat şi a încercat cu mâna fiecare piatră – nu se clatină? N-a plesnit?
Nu trebuie înlocuită? Părea că îmbrăţişează pietrele, că le mângâie. Erau
mai calde ca burniţa. A mai adus de pe mal nişte bolovani şi nisip. A
înşirat bolovani şi a presărat nisip deasupra, a mai înşirat, a mai presărat,
frecând ici-colo cu lut, întărind fundaţia.

Asta i-a luat o săptămână – era să rateze chiar întâlnirea duminicală cu
copiii. Când s-a întors de la Pokrovsk, s-a apucat de partea din lemn.

A pipăit cu degetele fiecare bârnă – fiecare proeminenţă şi fiecare
adâncitură. A scos fir cu fir câlţii putreziţi şi a pus în locul lor unii noi,
uscaţi. În crăpături a îndesat muşchi uscat, lipindu-l cu răşină. Asta i-a mai
luat o săptămână.

La repararea acoperişului a lucrat îndelung. Rezerve de paie şi trestie
zăceau de mult în hambar, dar, spre bucuria lui Bach, nu se umeziseră şi
nu mucegăiseră. A ales fire de paie, le-a presărat cu sare, le-a legat în
snopi. Apoi s-a urcat pe scară până la acoperiş şi, ferindu-se de picăturile
care cădeau de sus, l-a străbătut de la un capăt la altul, curăţând cu grebla
frunzele şi rămurelele căzute, apoi tăind cu grijă bucăţile putrede.
Deasupra, din vârf şi până la streaşină, a pus snopi noi – uscaţi, daţi cu
sare. Cele câteva cuiburi de păsări găsite pe acoperiş le-a dus în pădure.



A rindeluit toate cercevelele, şi acum străluceau într-un galben blând pe
fondul pereţilor bruni. A rindeluit şi uşa de la intrare, şi balustradele
cerdacului. A pus geamuri la ambele ferestre sparte – din bucătărie şi din
camera fetiţei.

Sfârşind lucrările din exterior, a trecut înăuntru. Şi aici a frecat, a
scrijelit, a schimbat câlţii. A curăţat hornul, a văruit soba. A spălat în
Volga covoarele şi preşurile. A şlefuit şi pervazurile.

S-a gândit mult ce să facă cu pereţii din camera lui Anntche. Îi era milă
să se atingă de inscripţiile făcute cândva de unghiile delicate ale Klarei.
Dar nici să le lase nu putea. A vrut să le şteargă cu nisip – mângâietor, fără
a-şi pricinui durere nici sieşi, nici bârnelor, dar n-a putut: nu i se ridica
mâna. S-a dus în Gnadental, a adus o găleată de vopsea şi le-a vopsit: să
treacă pensula peste cuvinte, ascunzându-le sub un strat opac, parcă nu era
atât de dureros.

Cu restul vopselei a scris pe uşa de la intrare: „Casa de copii
Internaţionala a Treia“. Cine era Internaţionala asta a Treia şi pentru ce era
faimoasă, Bach nu ştia. A dat numele dorit de Hoffmann – chiar dacă
mulţi ani mai târziu.

Bach îşi amintea deseori de Hoffmann în acele zile. În Gnadental
rămăseseră construcţii ridicate prin strădaniile acestuia în memorabilul An
al Recoltei Nemaivăzute. Toate erau la locurile lor, toate funcţionau: şi
casa de lectură, şi clubul (cu compartimente: politic, militar, agrar şi
cultural), şi şcoala, şi grădiniţa, şi creşa, şi spitalul, şi căminul, şi
dispensarul, şi direcţia colhozului, şi staţia de maşini-tractoare, şi ferma
de animale şi cea de păsări, şi silozurile, şi grajdurile de cai, şi
crescătoriile de porci, şi casa colhoznicului, şi casa pescarului. Ba chiar şi
rulotele (trei pentru cosaşi şi semănători, două pentru îngrijitorii de păsări
ambulanţi) erau folosite cum se cuvine, conform destinaţiei. Dar îşi mai
amintea oare cineva în Gnadental de bizarul ghebos?

Bach îşi amintea. În momentul acesta, când de dimineaţa până seara
robotea în casă – pilind, scobind, bătând, tăind, cărând scânduri, rindeluind
şi şlefuind –, se simţea deodată Hoffmann. Abia acum înţelegea ce emoţie
îţi poate umple inima când repari un scaun sau dregi acoperişul, dacă le
repari sau le dregi pentru altcineva, necunoscut…



În casa curată şi reînnoită mai rămânea doar să aranjeze camerele. Câţi
copii aveau să fie găzduiţi aici nu ştia, dar ar fi vrut să facă loc pentru cât
mai mulţi. Aşa că a hotărât să renunţe la paturile vechi, largi, masive şi să
facă în locul lor unele mai înguste. După două luni camera fetei şi
dormitorul stăpânului erau de nerecunoscut: de-a lungul pereţilor se
înşirau pătuţuri ordonate, pe trei niveluri. Unele erau mai scurte – pentru
copiii mai mici, altele mai lungi, pentru adolescenţi. Paturi pentru adulţi
nu s-a apucat să facă (el însuşi înnopta acum pe unul dintre cele pentru
adolescenţi, cu genunchii îndoiţi şi lipindu-se cât mai tare de perete, ca să
nu cadă). Fosta cameră a Tildei a transformat-o în cămară – a scos toată
mobila, lăsând numai cuferele.

Masa din sufragerie era de mult şchioapă, stătea într-o rână – Bach i-a
strunjit picioare noi. A făcut şi scaune noi, adăugându-le celor existente.
Pe pereţii salonului a pus rafturi pentru cărţi: nu se ştie de ce, era convins
că vor fi multe cărţi în casa asta (chiar acum o punea pe prima şi
deocamdată singura – volumaşul cu versuri de Goethe, cu coperta
jerpelită). A cusut saltele şi perne şi le-a umplut cu paie. A cioplit din
lemn linguri şi blide, aranjându-le ordonat lângă cuptor. A tăiat lemne, să
fie, umplând până la refuz şi adăpostul de lemne, şi magazia, şi spaţiul din
spatele sobei…

Ocupat lună după lună cu rearanjarea gospodăriei, Bach a sărit chiar, de
câteva ori, întâlnirea cu copiii: dacă într-o dimineaţă de duminică observa
deodată că ziua promite să fie neploioasă, rămânea la fermă să lucreze.
Zilele uscate erau rare, şi i se părea un lux nepermis să piardă ore
preţioase pe drum.

Cu atât mai plină de bucurie era întâlnirea următoare. La vremea aceea
copiii începuseră deja să înveţe limba germană. Anntche prindea anevoie
limba străină, dar Vaska, cu agerimea lui caracteristică, după câteva
săptămâni deja îngăima primele propoziţii: lipea iscusit cuvintele unul de
altul, fără să-i pese de topică sau articole, inserând în vorbire şi bucăţi din
cântecele de pe discurile de gramofon învăţate pe dinafară. Bach îl
înţelegea pentru prima dată pe băiat – îl înţelegea complet, chiar dacă
discuţiile lor se limitau la teme şcolare: se concentrau exclusiv pe
strângerea recoltei, lupta cu religia şi activităţi pioniereşti.



Bach se simţea ciudat privind-o pe Anntche de jos în sus – nu se putea
obişnui, de fiecare dată se mira, înlemnea. La Vaska se uita cu un
sentiment amestecat, tot aşteptând: când? Când?... Acesta creştea, dar
creştea abia observat, parcă opunându-se.

Când Bach, după ce a terminat munca la casă, a trecut la acareturile din
curte – a curăţat fântâna, a scos apa din gheţărie şi a refăcut acoperişul, a
reparat hambarul, magazia, grajdul, a ridicat gardurile şi a îndreptat
acoperitoarea adăpostului pentru lemne –, Vaska îi ajungea la bărbie.

Când s-a ocupat, în sfârşit, de grădina pustiită – a smuls puzderia de
buruieni şi lăstari de copaci, a săpat pământul şi l-a afânat cu mâinile, a
refăcut straturile şi a pus seminţele pe care le mai avea –, i-a ajuns în
dreptul gurii.

Când a săpat livada, a tuns-o şi a curăţat-o, a tăiat o duzină de meri
vechi şi a sădit în locul eliberat puieţi noi, i-a ajuns la nivelul ochilor.

Iar când Bach a săpat în piatra de mormânt a Klarei numele ei şi anii
între care trăise (ca să nu-i treacă prin cap nimănui să mute mormântul din
loc), Vaska a ajuns la fel de înalt ca el.

În ziua aceea Bach a rămas cu copiii mai mult decât de obicei. Pe Vaska
şi Anntche îi chemau, pare-se colegii, alergând pe lângă ei şi strigându-i
nerăbdător pe nume, dar el i-a reţinut pe amândoi, punându-le palmele pe
umeri. Şi ei s-au supus, au rămas cu el.

Şedea pe bancă, neştiind când o să-şi poată lua mâinile de pe umerii
firavi ai copiilor.

Copiii aşteptau – aştepta şi el.
Mâinile îi erau uşoare, dar, cumva, nu putea nici să le mişte, nici să le

ridice.
Copiii aşteptau – aştepta şi el.
A închis ochii şi a luat mâinile.
Iar când i-a deschis, copiii nu mai erau.
Bach s-a întors la fermă, a tras luntrea din apă şi a pus-o între pietre –

astfel încât să se vadă de pe potecă.
A urcat dealul. A înconjurat curtea şi livada. A intrat în casă.
A pus pe masa lungă farfurii şi linguri – parcă aşternând-o pentru cină.
A pus pe paturi haine – tot ce se afla în cufere.



Apoi s-a întins, înfăşurându-se în pilotă, şi a început să asculte ploaia
care răpăia în geam…

Bach a visat copii. Nu numai pe Anntche şi pe Vaska, ci şi pe alţii –
negricioşi, cu pielea albă, cu bucle sau tunşi chilug, cu ochi luminoşi sau
întunecaţi – cei care aveau să vină cândva să locuiască în casa aceasta.

Adulţi n-a visat. Adulţii îl plictiseau: şi oamenii-şoareci – mărunţi,
neliniştiţi, şi oamenii-peşti – gravi, cu ochii bulbucaţi, semănând cu nişte
crapi leneşi.
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Crapii erau uriaşi, leneşi. Dădeau roată încet bazinului rotund, arătându-
şi din când în când deasupra apei marginile înotătoarelor ascuţite.

În apă au aterizat flori de mandarin şi peştii s-au aruncat asupra lor,
deschizându-şi lacom buzele albe, mişcătoare. Le-au făcut bucăţi,
învălmăşindu-se, apoi s-au îndepărtat dezamăgiţi şi au reînceput să înoate
fără grabă, solemn. Era atât de linişte, încât părea că se aude şi zgomotul
plutirii unei petale prin aer şi pleoscăitul făcut de ea în cădere;
bolborosirea apei la fiecare salt al peştilor era asurzitoare.

Conducătorul şedea pe marginea bazinului, pe o piele de oaie
împăturită, şi privea peştii. Fundul bazinului era acoperit cu smalţ turcoaz,
şi pe acest fond corpurile argintii ale crapilor păreau suflate cu aur.
Spinările lor, apărate de armuri de solzi ca oglinda, scânteiau mereu în
soare, şi conducătorul era nevoit să-şi acopere ochii.

Aceste scântei îi rămâneau aprinse apoi îndelung pe retină, arzându-i
pleoapele, globii oculari, creierul, dar îi era cu neputinţă să-şi ferească
privirea – nu-l părăsea senzaţia că hora peştilor avea legătură cu un
freamăt dinlăuntrul propriului trup, în piept, sau poate în stomac; simţea
acolo mişcându-se ceva rece şi aspru.

Poate că erau nişte versuri nenăscute încă.
Căldura era delicată, uşoară, primăvăratică. Mirosea a brad, a mare, a

mandarini în floare, puţin a fum dulceag (în şemineu, peste lemnele de
foc, fuseseră adăugate nişte coji de măr, pentru aromă), a ceai proaspăt. Şi
de după copaci mai venea parcă un iz de trup puternic, încins, de respiraţie
străină, de praf de puşcă sau poate de metal ud. Asta nu era posibil: vila de
stat era singura construcţie de pe munte, era păzită de şase sute de soldaţi,
răspândiţi acum nevăzuţi la poale, iar până aici ducea o serpentină
întortocheată, lată doar cât o maşină. Nu era nimeni după copaci.

Silueta bucătarului – conducătorul o vedea cu coada ochiului – se afera
de mult pe lângă pavilionul rotund, unde era pusă masa pentru o singură
persoană: un serviciu de ceai din porţelan de os, tacâmuri de argint, o
farfurie cu plăcinte acoperită grijuliu cu un şervet de in. Plăcintele se



răceau. Conducătorul ştia că în cuptor mai e un rând de plăcinte cu
ciuperci şi pui – pentru cazul în care primul se răceşte până se aşază el să-
şi bea ceaiul, iar pe masa de gătit se întindea aluatul pentru al treilea.
Bucătarul a dat să se ducă în bucătărie după seria de schimb, dar
conducătorul, fără a-şi lua ochii de la bazin, a ridicat mâna şi a dat supărat
din ea: Adu bucatele încoa’ şi dispari. Acesta a apucat bucuros farfuria şi a
dat fuga la bazin – o fărâmă de granit i-a scrâşnit neplăcut sub ghete.

— De ce sunt pietre pe alee? a întrebat obosit conducătorul. Au
marginile ascuţite, ne putem răni.

Bucătarul a dat din cap mărunt, aprobator, apoi l-a clătinat în semn de
indignare. A pus cu grijă farfuria pe marginea bazinului, a scos şervetul –
a început să miroasă puternic a ciuperci gătite – şi, după ce a aşteptat
câteva clipe, s-a topit în depărtare.

Culoarea plăcintelor era excesiv de vie: aluatul fusese uns cu prea mult
gălbenuş de ou înainte de a fi băgat în cuptor, şi se rumenise cam tare.
Conducătorul a luat în mână o plăcintă – grea, pufoasă, pe degete i-a curs
unt cald – şi a aruncat-o în bazin.

Apa s-a învolburat pe loc – plăcinta a fost sfâşiată în bucăţele şi a
dispărut; crapii se zbăteau, tremurând de excitare, aşteptau o nouă trataţie,
se plesneau cu cozile unii pe alţii, pierzându-şi solzii. În bolborosirea apei
conducătorul distingea limpede plescăitul cu care se deschideau gurile
peştilor. A mai aruncat o plăcintă, apoi încă una…

Pe birou, în cabinetul de lucru, aştepta un raport despre operaţiunea
germană. Conducătorul luase hârtiile cu el la vila de la Marea Neagră, dar
până acum nu se atinsese de dosarul subţire cu şină. N-avea de ce – îi ştia
conţinutul şi fără să se uite la el.

Germania se pregătea de război, se pregătea deja de mult. În bogatul ei
arsenal se afla, printre altele, o armă încă neîncercată, dar serioasă: etnicii
germani – o herghelie de cai troieni răspândiţi pe globul pământesc şi
aşteptându-şi momentul. În timpul discursurilor lui de ore întregi, Hitler –
nebun, isteric şi neîndoielnic un geniu al demagogiei – cădea într-un extaz
oratoric, vorbind despre comportamentul nedrept al altor state faţă de „cei
mai puri fii ai naţiei ariene“ care trăiau pe teritoriile lor. Tânjea ca aceşti
fii să se ridice sub drapelul Reichului: proclama începutul luptei



(deocamdată numai o luptă) pentru crearea Germaniei naziste dincolo de
graniţe şi introducea conceptul de „german absolut“, care transforma
automat orice om în care curgea nobilul sânge arian într-un nazist, căci
„sângele este mai puternic decât actul de identitate“.

Degetele conducătorului sfărâmau aluatul moale şi îl aruncau în apă.
Astăzi, în mai 1938, în URSS trăiau un milion trei sute de mii de etnici
germani.

Reichul trudea neobosit, pregătind „caii troieni“ pentru războiul care
urma şi neascunzându-şi prea tare intenţiile. Cu cinci ani în urmă al treilea
cel mai important om din Reich şi împuternicit al Führerului pentru
Volkstumspolitik56, Rudolf Hess, crease Consiliul pentru Problemele
Volksdeutsche. Realizările lui Hess în acest domeniu i s-au părut modeste
lui Hitler, şi doi ani mai târziu tema Volksdeutsche a fost transferată
Biroului pentru Relaţiile cu Germanii de peste Graniţă, aflat sub aripa
ministerului condus de Ribbentrop. Dar şi această măsură s-a dovedit
curând insuficientă, şi în anul care trecuse fusese creată o instituţie
specială pentru reunirea fiilor naţiunii ariene sub drapelul Reichului –
Volksdeutsche Mittelstelle57, prescurtat, VoMi. Conducerea ei i-a fost
încredinţată Obergruppenführerului SS Werner Lorenz. Conducătorul îl
vedea pe acest Lorenz în fotografii: un bărbat frumos cu bărbie voluntară
şi ochi sumbri, pătrunzători – probabil mâncase multă bătaie în copilărie.
Obergruppenführerul s-a apucat de treabă cu entuziasm: după numai un an,
VoMi număra treizeci de colaboratori; bugetul său era comparabil cu
bugetul Ministerului de Externe German; sub lozinca „Heims ins Reich!“
(„Acasă, în Reich!“) se desfăşura o campanie activă pentru revenirea
etnicilor arieni în patrie; planurile erau făcute pe termen atât de lung, încât
păreau într-o oarecare măsură fantastice, ca, de exemplu, ideea
„germanizării“ tinerilor şi copiilor din alte ţări.

56. Politica populară naţional-socialistă. (N. a.)
57. Departament care se ocupa cu propaganda nazistă în rândurile etnicilor germani din afara

graniţelor Germaniei. (N.a.)

De germanii sovietici VoMi nu s-a atins – cel puţin, aşa crea impresia.
După o „măsurare a forţelor“ în timpul şi ulterior foametei din regiunea
Volgăi, Hitler a dat de înţeles că tema germanilor ruşi nu va mai constitui



un obstacol – cartea jucată vreme de aproape douăzeci de ani a fost cedată
Uniunii Sovietice. Semn rău: pesemne intenţia era ca de acum înainte
soarta germanilor sovietici să nu mai fie hotărâtă la masa de joc, ca până
atunci, ci pe sub masă. În zadar a fost numit consul german la Novosibirsk
fostul nu demult german rus Maximilian Maier-Heidenhagen, care ştia
perfect ruseşte. Informaţiile venite din teritoriu confirmau temerile
conducătorului – în ultimii câţiva ani, NKVD descoperise o mulţime de
grupări contrarevoluţionare şi comploturi antisovietice, iniţiate de
germanii sovietici: „afacerea «Prietenii»“ (cine dă un asemenea nume unei
operaţiuni serioase?!), „afacerea «Arienii»“, „afacerea profesorilor de la
Institutul Pedagogic German“, acordurile de la Balzer şi Warenburg, din
fabricile Karl Liebknecht, Clara Zetkin şi Rosa Luxemburg din Povolgia…

Crapii, care mâncaseră deja o mare parte din plăcinte, deveneau cu
fiecare clipă mai agresivi – fie pentru că li se stârnise apetitul, fie pentru
că îşi dădeau seama că mâncarea avea să se termine curând. Câţiva săreau
nerăbdători din apă şi cădeau înapoi cu un pleoscăit în masa forfotitoare
de guri, nări şi ochi bulbucaţi ai fârtaţilor. Unul mai cu seamă se remarca:
lung, musculos, dar cu înotătoarea franjurată, sfâşiată în bătălii – un
adevărat războinic. O dată, sărind deasupra celorlalţi, a reuşit să apuce cu
fălcile degetul arătător murdar de făină al conducătorului – acesta a icnit
şi şi-a tras mâna; apoi a început să-i arunce îndrăzneţului bucăţile cele mai
mari: zelul trebuie răsplătit.

Tocmai de aceea conducătorul îl numise pe actualul şef al
Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne, Nikolai Ejov. Crescut
fără mamă în suburbiile Petersburgului; fiu de muncitor alcoolic; indecent
de needucat şi indecent de devotat; mărunţel de statură şi oarecare, ca o
coajă de săpun. Poate că tocmai datorită acestor calităţi s-a şi dovedit,
după numire, „comisarul de fier“ – conducea ţara cu mănuşi pline de
ţepi58. Conducătorul şi l-a imaginat pe Ejov (cu înălţimea de un metru şi
jumătate, plus un centimetru) alături de impunătorul şi bine-hrănitul
Obergruppenführer Lorenz. A râs: mititel, dar muşcă rău! Cruzimea şi
credinţa de nezdruncinat a comisarului erau astăzi mai necesare ca
oricând: în pragul războiului, o ţară mare are nevoie de epurarea sângelui.

58. Aluzie la numele lui Ejov: ej (pronunţat ioj), în rusă, înseamnă arici. (N.tr.)



Planul general de epurare consta din trei „aripi“: două vizibile şi una
secretă. Prima era menită să elibereze Uniunea Sovietică de foşti: culaci
neprinşi în timpul colectivizării, funcţionari ai ţarului şi ofiţeri albi, care
se adaptaseră cameleonic la noua viaţă şi chiar se strecuraseră în rândurile
activiştilor de partid de la toate nivelurile, socialist-revoluţionari şi
menşevici, preoţi şi infractori. A doua aripă trebuia să lichideze baza de
spionaj şi diversiune a ţărilor capitaliste (în primul rând a Germaniei,
Poloniei şi Japoniei). Contururile celei de-a treia aripi erau cunoscute
numai conducătorului însuşi: ea era gândită pentru primenirea şi
reînnoirea temeinică a elitei de partid – foşti camarazi a căror trădare se
întinsese de-a lungul celor două decenii postrevoluţionare. Numai
curăţând organismul de plăgi şi de boli se putea conta pe victorie în
războiul inevitabil care se apropia.

Comisarul poporului împărtăşea îngrijorările conducătorului şi la
mijlocul anului care trecuse începuse o ofensivă energică pe fronturile
interne care-i fuseseră indicate. Între altele, a pornit şi operaţiunea
germană. Ea a fost deschisă de ordinul numărul 00439 al lui Ejov, care
cerea „realizarea unei anchete amănunţite privind agenturile de spionaj
germane nedescoperite până acum“ şi ordona arestarea imediată a
„agenţilor-spioni, diversioniştilor şi teroriştilor germani descoperiţi în
cadrul acestei anchete“. Care s-au dovedit a se afla în ţară într-un număr
impresionant. În fiecare zi la amiază Ejov primea prin telegraf rapoarte
despre mersul operaţiunii; rezumate intermediare ajungeau regulat pe
biroul conducătorului, care, cu fiecare nou document primit, se convingea
mai tare de justeţea deciziei de a-i „scărmăna pe nemţi“.

Iniţial calculată pentru cinci zile, operaţiunea s-a întins pe opt luni şi
jumătate. Începută cu arestarea unor cetăţeni germani disparaţi, ea s-a
transformat într-o vânătoare de grupări diversioniste şi organizaţii
teroriste mari, compuse din germani sovietici. Lista categoriilor „folosite
de spionajul german“ şi, ca urmare, supuse anchetei, a fost făcută de
NKVD cu o precizie de-a dreptul nemţească: îi cuprindea pe toţi cei care
aveau fie şi cea mai mică legătură cu tema, inclusiv în ce privea termenul
vag şi supus interpretărilor de „legături“. Ancheta s-a extins în toată ţara,
în primul rând în întreprinderile industriale, de apărare, feroviare, dar şi în



locurile cu populaţie germană compactă, începând din Ucraina, ţărmurile
Mării Negre şi Mării de Azov, Crimeea, şi terminând cu Kazahstanul,
Siberia şi Republica Germanilor de pe Volga. Au fost descoperite şi
anihilate „Uniunea Naţională a Germanilor din Ucraina“, „Organizaţia
germană de spionaj şi diversiune din transporturile feroviare“, „Gruparea
studenţilor germani de la Facultatea de Medicină din Saratov“; bubuiau în
toată ţara afacerile „Duşmanii“, „Rudele“, „Urmaşii“… Numărul
arestărilor a ajuns la zeci de mii.

Anvergura neaşteptată pe care a luat-o această acţiune a necesitat o
schimbare de mecanică a procesului: curând, chestiunile pe linie naţională
au început să fie analizate nu pe cazuri individuale, ci „în bloc“.
Documentaţia cu privire la fiecare acuzat, care includea condamnarea
propusă de conducerea NKVD şi de procuratură, era legată în „albume“
groase şi trimisă la Moscova, pentru a fi analizată de către comisarul
poporului Ejov şi procurorul general al URSS, Vîşinski. Aceştia, ca să
meargă mai repede, confirmau condamnările tot în bloc.

Nimeni, nici conducătorul însuşi, nici Ejov, nu dăduse dispoziţii pentru
trecerea la principiul „blocului“ în operaţiunea germană: sistemul făcuse
asta singur, ca urmare a iniţiativelor de sus. Asta îl neliniştea pe
conducător. Ca şi râvna maniacală care apăruse în ultimele luni în diferite
locuri: limitele trasate în epurarea pe linie naţională erau încălcate
permanent, şefii locali ai NKVD cereau insistent lărgirea lor; extindeau
arbitrar lista categoriilor supuse anchetei, falsificau acte, arestând şi dând
drept naţionale alte categorii (cei din coloniile de muncă forţată sau foşti
zeki59); au început, de la sine şi fără nici un ordin de sus, două operaţiuni
naţionale, neprevăzute iniţal în planul general: cea finlandeză din regiunea
Leningradului şi Karelia, cea românească din Ucraina… Ce era asta? O
lenevire a cadrelor şi prostire în masă, care transforma zelul oficial în
minciună şi tiranie? O încăierare pentru puterea locală care zdruncina
neobservat sistemul pe dedesubt, ameninţând să scape de sub control?

59. Termen argotic pentru deţinuţii din închisori sau din lagărele de muncă forţată. (N.tr.)

Conducătorul şi-a luat ochii de la vâltoarea de peşti şi a privit în jur. Ce
se petrecea acolo, dincolo de acele de brad ce fremătau în vânt, dincolo de



lanţurile muntoase ale Caucazului, dincolo de stepele kalmâce – în ţară?
Trăia de câteva luni fără să înţeleagă şi, mai ales, fără să simtă asta. Era ca
şi cum i-ar fi amorţit un organ nevăzut, dar foarte important. Sau ca şi
cum un cal musculos s-ar fi transformat brusc sub şa într-o umbră
transparentă, zicându-i: Încearcă să mă atingi – mâna îi cădea în gol. Cu
toate acestea, simţurile lui erau în ultima vreme încordate la maximum –
percepea acut nu numai lumea înconjurătoare, culorile ei, sunetele şi
mirosurile, ci şi semnalele dinlăuntrul propriului organism: contracţiile
scurte ale muşchiului inimii, curgerea pulsantă a sângelui prin vene şi
artere, frecarea osului de cartilaj, alunecarea unei înghiţituri de salivă prin
esofag. Astăzi, de exemplu, simţea că i se mişcă întruna ceva, chinuitor,
sub diafragmă. La început pusese asta pe seama chinurilor creaţiei, apoi a
cinei prost gătite sau a unui polip abdominal, dar acum i-a trecut prin cap:
Dacă sunt pur şi simplu grijile? Îşi făcea griji pentru ţară, care devenise
deodată imprevizibilă şi nu tocmai ascultătoare.

Conducătorul a aruncat ultima bucăţică crapului-războinic pe care-l
îndrăgise; şi-a clătit mâinile în apa încă învolburată a bazinului, şi-a
scuturat firimiturile de pe genunchi şi s-a ridicat în picioare. A făcut un
semn din degete, şi în câteva clipe bucătarul a răsărit lângă el (de data asta
fie alergând chiar pe marginea aleii, fie zburând prin aer; oricum, pietrişul
n-a mai scrâşnit sub ghetele lui). Mirosea puternic a bucătărie – a muştar
şi ulei de floarea-soarelui încins. Conducătorul a mişcat din nări,
dezgustat.

— Uite, pe voinicul ăsta cu înotătoarea zdrenţuită să mi-l pregăteşti la
prânz, a zis el, arătând spre războinic.

Şi a intrat în vilă, să lucreze.
În bazin trăiau în total douăzeci şi trei de crapi. Patru erau mari, cu

înotătoarele de pe spinare franjurate. Cum să afli care peşte anume îi
plăcuse conducătorului? Şi bucătarul a luat o hotărâre înţeleaptă – să-i
prăjească pe toţi patru.

În timp ce peştii, din care se scurgea o grăsime translucidă, se frigeau
mocnit în tigaia de fontă, presăraţi din belşug cu usturoi tocat şi piper,
conducătorul citea raportul final despre operaţiunea germană. Judecaţi în
bloc pe linia germană – 55.005 oameni. Trei de cinci – minunată rimă.



Dintre ei, condamnaţi la pedeapsa capitală – 41.898 de oameni. Mai bine
ar fi scris 77 de procente: doi de şapte, încă o rimă, nu mai puţin sonoră.
Conducătorul a închis dosarul. În document totul era exact aşa cum
presupusese. Comisarul poporului Ejov nu se distingea prin fantezie, asta
era liniştitor. Se distingea în schimb printr-o capacitate de muncă absolut
fantastică pentru trupul lui pipernicit, putred din naştere: paralel cu
operaţiunea germană mai conducea încă două, deloc mai puţin importante:
cea poloneză şi cea harbino-japoneză; dar şi o mulţime de altele, mai
mărunte: estonă, letonă, chineză, bulgară, macedoneană, afgană…

Datorită osârdiei neobosite a comisarului, toate închisorile Uniunii
Sovietice erau, la sfârşitul primăverii lui 1938, ticsite de deţinuţi politici;
era o lipsă de locuri disperată pentru cei de drept comun. Iar în sediul
central al NKVD stăteau, aşteptând să le vină rândul, peste 100.000 de
cazuri nejudecate – câteva tone de dosare pe tema naţională. Sistemul
penitenciar nu făcea faţă: înfuleca mai mult decât putea mesteca, şi
ameninţa să se sufoce curând. Era timpul să se încetinească motoarele, să
se lase timp ţării să se calmeze şi să-şi vină în fire după procedurile
medicale, să-şi recapete capacitatea de a simţi frâul şi de a se lăsa
controlată.

Una peste alta, conducătorul era mulţumit de rezultatele operaţiunii
germane, deşi aceasta dusese la complicarea relaţiilor cu Germania: cinci
din şapte consulate germane fuseseră închise încă din anul precedent, iar
prin martie anul acesta ambasada germană anunţase închiderea celorlalte
două, de la Novosibirsk şi Kiev, conducând la lichidarea consulatelor
sovietice de la Hamburg, Königsberg şi Stettin. Justeţea şi chiar
necesitatea acţiunilor guvernului sovietic erau confirmate de cifre: dacă în
toată ţara, în ultimul an şi jumătate, fuseseră judecaţi şi condamnaţi la
diferite pedepse circa un procent din locuitori, în regiunea autonomă
germană fuseseră condamnaţi un procent şi jumătate. Chiar şi printre
germanii sovietici asimilaţi se dovediseră a fi o dată şi jumătate mai mulţi
duşmani – asta era recunoştinţa Republicii Germanilor faţă de părintele
spiritual! Ce să mai vorbim despre germanii adevăraţi…

Crapul i-a fost adus conducătorului încă aburind, cu o felie de lămâie în
gura încleştată dispreţuitor. Pe plită, acoperiţi cu capace de sticlă, aşteptau



alţi trei peşti – pentru cazul în care stăpânul nu-l va recunoaşte în leşul
iscusit aşezat în farfurie pe cel ales de el. Dar totul a fost în regulă:
conducătorul a apucat tacâmurile şi s-a oprit gânditor deasupra peştelui. A
scos lămâia dintre buzele fierbinţi, care cu numai o oră mai devreme erau
larg deschise şi mişcătoare, şi a băgat un deget înăuntru, pipăind dinţii
mărunţi şi tari. A înlăturat cu furculiţa pielea prăjită aurie, dezvelind
fibrele alb-perlate ale muşchilor. Nu-i venea deloc să mănânce: freamătul
de sub diafragmă continua – era imposibil să-şi mai bage în stomac şi
crapul greu, plin de grăsime.

— Ia-l la pachet, a spus conducătorul încet, în gol, nepricepând nici el
de ce ar căra la Moscova o mâncare sleită, dar convins că este auzit.

Şi bucătarul, fireşte, l-a auzit, şi a dat din cap înţelegător, ascunzându-şi
uimirea; l-a învelit în hârtie cerată, apoi în hârtie obişnuită, iar apoi l-a
pus într-o cutie de carton şi a legat-o cu o sfoară aspră – zdravăn, cu două
noduri marinăreşti. Conducătorul voia să ia crapul cu el în maşină, pe
locul de alături.

Şezând în automobil, o limuzină Packard Twelve neagră şi strălucitoare
ca oglinda, cu roţi orbitor de albe, se sprijinea obosit de spătarul moale şi
privea absent prin geamul triplu cum gonesc pe lângă el brazi seculari,
fagi, castani şi cimişir; într-un târziu, s-a zărit scânteind poleită cu oţel
suprafaţa mării. Portierele blindate izolau bine fonic: conducătorul nu
auzea nimic altceva în afară de huruitul surd al motorului şi bătăile
propriei inimi. Crapul călătorea alături de el, în cutie. Mirosul lui se
amesteca cu aroma tapiţeriei de piele a maşinii, dar asta, în mod ciudat,
nu-l deranja. Dimpotrivă, îl mira şi îl bucura că simţurile lui primesc fără
împotrivire mirosul de peşte de obicei detestat. Poate că sensibilitatea
dureroasă pe care conducătorul o remarca la sine cu iritare în ultima
vreme pălea, şi organismul său revenea la starea liniştită dinainte? A pus
recunoscător palma pe cutia cu peştele. Era cald încă.

Cortegiul guvernamental gonea de-a lungul şoselei, anunţându-şi
apropierea din timp, cu sirena. Rarele automobile care treceau duminică
seara pe Şoseaua Suhumskoe se lipeau de stânci – încremeneau, lăsându-l
să treacă.

Până la baza aeriană de lângă Gudauta mai rămăseseră câţiva kilometri



– vreo cinci minute de mers –, când deodată a fost dat ordin să se
oprească. Packardul conducătorului a stat câteva secunde exact în mijlocul
drumului, apoi, fără să întoarcă, a pornit înapoi. Fordurile care-l însoţeau –
unul în faţă şi celălalt în spate – au fost nevoite să-i urmeze exemplul.

Au mers cu spatele destul de multă vreme, până când au ajuns în locul
în care drumul era suspendat deasupra unei plaje înguste, pe care erau
împrăştiate în dezordine nişte blocuri de piatră. Portiera Packardului s-a
deschis, conducătorul a ieşit din maşină cu cutia de carton în mâini şi a
început să coboare cu grijă panta abruptă spre mare. De sub cizmele moi
de piele se rostogoleau pietre. Comandantul pazei a dat din cap întrebător
spre şoferul Packardului (acesta a ridicat din umeri, bulversat); mişcându-
şi nervos falca de jos, a făcut semn ca jumătate din soldaţi să rămână lângă
maşini, iar jumătate să-l urmeze pe cel păzit la o distanţă respectuoasă.

Conducătorul mergea pe mal, căutând ceva şi remarcând cu bucurie că
pentru prima dată după multe săptămâni scrâşnetul pietrişului sub tălpi
nu-i irită auzul, şi nici atingerea vântului pielea. În cele din urmă, după un
bolovan mare, l-a văzut pe cel pe care-l observase încă de sus: un câine
mare, sur. Câinele era posomorât şi râios, blana îi atârna în smocuri pe
spinarea costelivă. Continuând să şadă cu botul spre mare, l-a scrutat pe
omul care se apropia cu nişte ochi galbeni, indiferenţi.

— Ia, mănâncă! Conducătorul a desfăcut cutia şi nenumăratele straturi
de hârtie, a rupt cu degetele o bucăţică de peşte şi i-a aruncat-o câinelui. E
păcat să se strice. A fost un peşte bun.

Câinele a prins din zbor trataţia şi a înghiţit-o pe nemestecate, doar
colţii i-au clănţănit tare şi gâtul a trimis mâncarea în stomac cu un zgomot
scurt. Apoi s-a ridicat şi a dat şovăitor din coadă.

De după bolovan a apărut un al doilea bot, lung şi roşcat, ca de vulpe –
încă un câine a pornit spre conducător şchiopătând, tot căzând pe laba
rănită, dar fluturându-şi vioi coada dintr-o parte într-alta. Conducătorul i-a
aruncat şi lui o bucăţică.

Câinele sur s-a aruncat deodată asupra celui roşcat, luându-l prin
surprindere. Roşcatul a urlat sfâşietor, şi s-au contopit într-un ghem
schelălăitor, rostogolindu-se pe mal şi lăsând pe pietre sânge şi smocuri de
blană.



Iar la picioarele conducătorului răsuflau fierbinte alte boturi – o haită de
câini vagabonzi răsărise de nicăieri, ademenită de miros, şi acum îl
înconjuraseră, înghesuindu-se şi scâncind. Conducătorul, ridicând cutia
deasupra capului, a aruncat în boturile deschise tot, fără să mai aleagă:
peşte, oase, lămâia înecată în grăsime, pe care se lipise o bucăţică de
pătrunjel, hârtia cerată, hârtia obişnuită, cutia, sfoara aspră. Totul a fost
înfulecat într-o clipă, şi după câteva secunde mâinile conducătorului au
rămas goale, iar câinii s-au înmulţit. Muşcându-se între ei, urlând de
durere şi cerând prin scâncete mâncare, se înghesuiau tot mai strâns în
jurul lui, neînţelegând de ce mâncarea fusese atât de puţină.

Conducătorul a simţit ceva răsucindu-i-se scurt şi o arsură rece sub
diafragmă – acelaşi freamăt care-l chinuia de dimineaţă. Nu polip, nu
ulcer, nu griji pentru ţară şi nu o presimţire rea – era frică, mare şi grea: i
se răsucea în burtă ca un peşte de gheaţă, sfâşiindu-i stomacul cu
înotătoarele, încurcându-i intestinele cu coada şi zgâriindu-i oasele cu
solzii.

Aproape asurzit de lătrături şi urlete, apărându-se de răsuflarea
puturoasă a haitei, conducătorul şi-a acoperit o ureche cu mâna stângă, iar
dreapta, unsuroasă, a întins-o în faţă – şi un câine pestriţ, încreţindu-şi
brusc pielea de deasupra botului, s-a aruncat imediat asupra ei. N-a apucat
să muşte – a răsunat o împuşcătură, câinele s-a prăbuşit pe pietriş. Trăsese
cineva din pază; până în momentul acela soldaţii urmăriseră încremeniţi
ce se petrecea, neîndrăznind să întrerupă bizarul capriciu al stăpânului.

Haita s-a împrăştiat, s-au mai auzit câteva împuşcături. Nişte mâini
puternice l-au apucat pe conducător de subsuori, nişte umeri laţi l-au
protejat de fumul sufocant de praf de puşcă, de soarele insuportabil de
strălucitor la apus, de schelălăielile câinilor, care-i zgâriau auzul, de
vântul greţos al mării, în care aerul era prea încărcat de sare, de marginile
ascuţite ale pietrelor şi scrâşnetul sonor al pietrişului. Conducătorul s-a
lăsat recunoscător să cadă în aceste braţe grijulii şi de nădejde, a respirat
adânc, mişcând mărunt din picioare, parcă plutind, parcă zburând, până
când a simţit în jurul lui răcoarea maşinii.

— Plecaţi, plecaţi, a şoptit chipurilor îngrijorate aplecate deasupra lui.
Voia să rămână singur. Nu, staţi! A apucat pe cineva de gulerul tare, cu



romburi metalice. Cine a tras primul acolo, pe plajă – un soldat înalt?
I-au spus numele de familie.
— Verificaţi-l după toate regulile. Ar fi putut rata, înţelegeţi…
— Înţelegem! a replicat gulerul O să-l verificăm! Chiar astăzi! Îndată

ce vă urcăm în avion! Îl verificăm!...
— Ce avion? Pentru o clipă, conducătorul şi-a imaginat hubloul rotund,

cu pământul care se îndepărtează, şi peştele de gheaţă i s-a zbătut isteric în
burtă, stârnindu-i greaţa. Nici un avion, niciodată… Înapoi, la vilă,
imediat….

Portiera blindată s-a trântit, lăsându-l în liniştea mult aşteptată.
Cortegiul a întors cu grijă şi, prinzând repede viteză, s-a îndepărtat de
Gudauta. Pe plajă a rămas zăcând o duzină de câini morţi: zece la
grămadă, iar doi – cel sur şi cel roşcat – ceva mai departe, la marginea
apei; gloanţele îi ajunseseră în timp ce se luptau, şi câinii zăceau aşa,
strâns înlănţuiţi.

Conducătorul n-a văzut asta: se lăsase pe spătar sfârşit de puteri,
închizând ochii şi sprijinindu-şi obrazul de pielea moale a pernelor. Pielea
mirosea abia simţit a peşte prăjit.
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În ultima dimineaţă, Bach a rămas îndelung sub pilota de puf, ascultând
ploaia care bătea în geam. Vântul, încercând să zgâlţâie casa, lovea ba
într-un perete, ba în altul. Căpriorii gemeau. Hornul şuiera. Închizătorile
metalice ale obloanelor zdrăngăneau.

Gălăgia excesivă a Veşnicului Noiembrie îi era de mult neplăcută lui
Bach. Acum însă, în timp ce aştepta ceva important, care trebuia să se
petreacă acuşi-acuşi sau deja se petrecuse, aceste pocnete şi şuierături îl
împiedicau să simtă, să asculte, să aştepte. Bach nu ştia ce anume avea să
se întâmple în ziua aceea, dar ar fi vrut să-l întâmpine cu ochii deschişi şi
cu toate simţurile alerte. Ar fi vrut acum linişte.

Încruntându-se supărat, şi-a îndreptat picioarele îndoite, s-a întins sub
pilotă şi s-a ridicat din patul îngust, gata să se lovească cu creştetul de
patul de deasupra. N-a aprins sfeşnicul: lumânările aveau să le trebuiască
viitorilor locuitori ai casei. A îndreptat pe întuneric salteaua de paie
mototolită şi, luându-şi pilota la subraţ, a ieşit afară. Nu şi-a pus nici
cojocul, nici căciula, ba nici fesul de fetru nu şi l-a mai tras pe cap – lăsa
totul pentru copii. A mers aşa cum era: doar în lenjeria de corp, cu o
jachetă kirghiză aruncată deasupra. A ieşit în cerdac, a închis cu grijă în
urma lui, a răsucit mânerul. A hotărât să nu încuie cu lacătul. S-a sprijinit
cu spatele de uşă şi, ţinând pilota de colţuri, a desfăcut-o pe braţele
întinse.

Apa venită din cer îi biciuia faţa şi pieptul. Fără să bage de seamă că
jacheta şi cămaşa i se îngreunau de apă, Bach a scuturat pilota o dată, apoi
a doua oară, a treia – şi ea se învolbura în mâinile lui ca un nor mare.
Picăturile de ploaie îi atingeau suprafaţa, dar nu erau absorbite, săreau ca
nişte mărgeluşe. Masa de puf se mişca ascultătoare înlăuntru, umplându-se
de aer.

Din adâncurile pilotei veneau – tot mai pregnante cu fiecare nou
scuturat – mirosurile trecutului: aromele blânde ale trupului şi părului de
copil, parfumul de mult uitat al Klarei, şi al şcolii, şi al cămăruţei de
burlac din ea, şi al cernelii, al hârtiei şi al cărţilor. Şi odată cu mirosurile



zburau prin husa uzată pene şi puf: la început câte puţin, apoi tot mai
abundent.

Puful mărunt semăna cu făina, cu pudra, cu praful de cretă – ieşea din
pilotă ca un nor alb. Puful mai mare semăna cu zăpada afânată. Iar penele
– aproape transparente, aproape fără greutate – zburau ca nişte fulgi mari
de nea. Lumina a crescut – fie pentru că se apropia răsăritul, fie din pricina
albului pufos care se revărsa în valuri peste tot. Ploaia şi vântul s-au mai
domolit. Îi obosiseră umerii şi încheieturile mâinilor, dar nu putea să se
oprească – şi Bach scutura, scutura pilota, scoţând din ea noi şuvoaie de
alb. Penele îi zburau în faţă şi îi mângâiau obrajii, puful i se prindea în păr.
Bach nu şi-a dat seama de la început că nu mai aude nici căderea
picăturilor de ploaie, nici şuieratul vântului, nici foşnetul crengilor: se
lăsase mult aşteptata linişte. Se mai auzea un singur zgomot: scuturăturile
ritmice ale pilotei. Cu fiecare clipă, ea devenea mai uşoară – pierzându-şi
puful, îşi pierdea greutatea – şi de aceea nu era greu de scuturat. Şi Bach
scutura – tot mai repede, tot mai puternic.

Curând norul de puf din cerdac a devenit atât de dens, încât nu mai
vedea nici acareturile, nici coroanele copacilor dincolo de ele, nici cerul
întunecat de deasupra fermei. Simţea numai duritatea uşii din spatele lui şi
duritatea podelei sub picioare. Tot restul în jur devenise moale – era
compus numai din puf învolburat.

Când husa pilotei s-a golit şi şi-a pierdut complet greutatea – din pilotă
mai rămăsese doar pânza – Bach şi-a lăsat mâinile în jos. Vârtejurile de
puf ridicate s-au liniştit treptat şi au căzut pe pământ. Furtuna de pene încă
fremăta neliniştită prin curte, pe muchiile acoperişurilor, dar tot mai încet,
tot mai jos. Bach a atârnat cu grijă husa pe balustrada cerdacului – va servi
de prosop sau de cârpă de podele – şi a privit în jur.

Puful alb acoperise totul: pământul, pereţii, acoperişurile, uşile şi
obloanele, gardurile, straturile de zarzavaturi din grădină. Pătura albă se
aşternea şi peste merii din livadă, şi peste stejarii din pădure, şi peste
mesteceni şi pini. Puf uşor cădea de sus – de pe acoperiş ori poate chiar
din cer. Oriunde poposea privirea lui Bach era puf, puf alb, des. Dar puf
era oare? Bach a făcut un pas afară din cerdac – în acea masă albă şi
afânată care acoperea curtea – şi ea a scrâşnit, zdrobindu-se. A atins-o cu



palma şi a dus-o la buze: nu era puf, ci zăpadă.
Şi aerul, pentru prima dată după ani lungi, mirosea nu a umezeală, ci a

zăpadă. Din nori, pentru prima dată după ani lungi, cădea nu ploaie, ci
zăpadă. Şi de după aceşti nori se arăta soarele zorilor – mare, roşu,
prevestind ger.

Cufundat în nămeţi până la genunchi şi ferindu-şi faţa de fulgii de nea,
Bach s-a îndreptat spre Volga. Nu ştia de ce. I se părea că aşa trebuie.

Picioarele lui încălţate în pâslari de casă făceau zăpada să scârţâie.
Nările inspirau cu sete aerul – înţepător, uşor dulceag de la frigul care se
înteţea – şi expirau abur alb.

S-a oprit pe marginea râpei şi a cuprins cu privirea Volga. Pânza ei
plumburie îi scânteia în faţa ochilor, acoperindu-se repede cu pete de inie.
Terciul de gheaţă plutea pe râu unindu-se în bucăţi mari şi scăpărând în
razele roşietice ale soarelui. Discuri de gheaţă de toate formele şi
mărimile înaintau pe şenal. Iar undeva în depărtare, aproape chiar de
Gnadental, pe apă se zărea un punct întunecat: o barcă.

Cum reuşise Bach s-o vadă cu ochii lui pe jumătate orbi printre fulgii
deşi? Dar o văzuse. Mai degrabă o recunoscuse. Nu s-a îndoit nici o clipă:
barca venea după el.

A ridicat braţele şi le-a fluturat în semn de salut: Sunt aici! Mâinile,
obosite de scuturarea pilotei, abia i se înălţau deasupra capului, umerii îl
dureau, dar continua să le agite. Luntrea se mişca încet. Vâslaşii – păreau
să fie doi – trăgeau la rame repede, armonios, dar terciul de gheaţă de sub
vâsle şi vântul care se înteţea le îngreuna înaintarea.

Mijindu-şi ochii în ninsoarea grea, Bach şi-a scos jacheta şi a fluturat-o
ca pe un steag, ca să fie văzut mai uşor. Apoi a hotărât să coboare spre apă,
în întâmpinarea bărcii care se apropia.

A alunecat pe pietrele îngheţate, ţinându-se de ierburile întărite – a
reuşit cum-necum să coboare pe potecă până la mal. În drum a scăpat din
mână jacheta, şi ea a fost luată de vânt pe loc, dar n-a vrut să piardă
vremea căutând-o. S-a urcat pe un bolovan înalt de lângă apă şi a făcut din
nou semn cu braţele: Iată-mă, sunt aici!

Vedea doar spinările vâslaşilor – puternice, îmbrăcate în mantale
cenuşii, legănându-se la unison în barcă: o vâslă, încă una. Vâslele ieşeau



din apă şi se cufundau iar în ea: un salt, încă un salt.
Ninsoarea era acum atât de deasă, încât în scurt timp până şi oamenii

din barcă abia dacă se mai zăreau. Dar vâslaşii nu se întorceau. Cum
ghiceau drumul? Cum de nu se rătăceau? Sau se rătăciseră? A mugit un fel
de chemare, străduindu-se să le atragă atenţia – nu l-au auzit.

A mugit mai tare – tot nu l-au auzit.
A păşit de pe bolovan în râu şi a pornit în întâmpinarea lor, mişcându-şi

cu trudă picioarele prin valurile îngheţate. A intrat în apă până la glezne,
apoi până la genunchi. A alunecat pe o piatră înclinată şi a căzut în Volga.

Apa l-a cuprins într-o clipă – dintr-odată. L-a târât, frecându-l întâi cu
ceafa, apoi cu obrajii de pietrele ascuţite. I-a smuls pâslarii din picioare, i-
a umflat cămaşa şi pantalonii, l-a mângâiat – de la degetele mici de la
picioare până la degetele mici de la mâini, de la noadă la creştet. I-a intrat
în urechi, i-a intrat în gură, i-a intrat în ochi. L-a târât departe, tot mai
departe.

De durut, nu-l durea. Nici frică nu-i era. Nici frig nu-i era, nici un pic.
Frigul rămăsese acolo, sus, unde se spărgeau de suprafaţa apei sclipiri
argintii. Aici, în adâncuri, era bine.

Aici zgomotele erau înăbuşite şi prelungi, mişcările unduioase, deloc
grăbite. Lumină era puţină, dar mai multă nici nu-i făcea trebuinţă: lumea
apelor nu era viu colorată, şi era mai plăcut s-o contempli în penumbră.
Scânteia oare un pic apa însăşi? Sau algele care se înălţau de pe fundul
mâlos al râului? Ori lumina galbenă tremurătoare venea de la solzii
peştilor care înotau în jur? În orice caz, când a deschis în sfârşit ochii,
Bach şi-a dat seama că vede clar. Şi-a mai dat seama că apa nu-l împiedica
să respire; ea intra în el ca aerul, şi tot aşa de uşor ieşea; plămânii, hrăniţi
cu umezeală, funcţionau perfect, umplându-i corpul de energie.

Şi-a privit palmele – palide, verzulii; şi-a privit şi picioarele în
pantalonii rupţi la genunchi, şi tălpile goale – trupul îi era întreg. Şi-a
pipăit barba, codiţa de la ceafă, desfăcută de şuvoaie – era întreg şi capul.
S-a uitat în jur. Şedea, uşor adâncit în mâl, undeva pe fundul Volgăi. La
mulţi arşini deasupra curgea apa. La dreapta şi la stânga, în toate părţile,
se întindea o masă densă, verde, vălurindu-se uşor, scânteiau spinările
acoperite de solzi ale peştilor. Contururile lucrurilor – ale pietrelor, ale



buştenilor, ale arbuştilor acvatici – tremurau vag şi se topeau în depărtare,
dar de aproape căpătau precizie. Apa îl împingea în spinare – abia simţit,
tandru. S-a ridicat în picioare şi a început să păşească încet pe fundul apei,
obişnuindu-se cu lipsa de grabă a acestei lumi.

Fiecare pas stârnea de pe fund un nor de nămol tulbure – urmele lui
Bach rămâneau suspendate în apă încă mult timp după ce trecea: pe lângă
bolovani mari, acoperiţi cu bucăţi de mâl, pe lângă grămezi de pietre mai
mici şi ravene, pe lângă movile de cochilii şi tufişuri de alge.

Piciorul i s-a împiedicat de ceva uşor şi gol – o cutie de conserve sau o
bucată de ţeavă. L-a înlăturat şi a mers mai departe. După câţiva paşi s-a
împiedicat din nou: părea că era plin de astfel de obiecte. Bach a ridicat
unul şi l-a cercetat: era un cilindru nu prea mare, roşcat chiar şi în lumina
verzuie a apei, făcut, pesemne, din bronz, care sclipea uluitor de elegant,
de parcă tocmai ar fi ieşit de pe banda fabricii. L-a aruncat şi a mers mai
departe cu mai multă grijă.

Sub tălpi au început să-i nimerească tot felul de lucruri, mari şi mici:
fragmente de plase pescăreşti cu sforile zdrenţuite şi încurcate, bucăţi de
vâsle, vase sparte, un pachet de scrisori legat cu o panglică, vreo două
ancore de corabie, saci de voiaj, geamantane, sticle, o scară ruptă, câteva
rochii de damă, o scrumieră, o masă de biliard cu picioarele în sus, un
scrin pe jumătate demontat şi chiar un manechin de damă dintr-un atelier
de croitorie. Pe unele le ocolea, peste altele păşea. A observat că, în mod
bizar, toate aceste lucruri nu erau afectate de râu: chiar dacă se afundau în
mâl, nu erau acoperite de el, nu rugineau, nu se înnegreau, nu căpătau o
patină verzuie.

Din nisipul de pe fundul apei ieşea un ciot de barcă vopsită în galben –
una dintre acele ambarcaţiuni de agrement în care locuitorii de la oraş se
plimbă duminica de-a lungul plajelor.

Nu departe, era un pod cu lemnul proaspăt strunjit strălucind, spălat de
ape – un pod zdravăn, lung de vreo zece sau cincisprezece metri, cu
balustrade groase şi piloni puternici.

Dar podul nu era nimic! Alături se înălţa o casă întreagă – pesemne
luată de aceeaşi viitură. Pe pereţii din bârne se putea distinge până şi cea
mai mică sculptură în lemn, la capetele rugoase străluceau picături de



răşină, iar tocurile ferestrelor erau aproape albe, de parcă ar fi fost cioplite
abia cu o clipă în urmă.

Bach a mers mai departe, minunându-se tot mai mult de varietatea lumii
subacvatice şi de fabuloasa ei capacitate de a proteja lucrurile de acţiunea
timpului şi a intemperiilor. Ultima inundaţie mare avusese loc, din câte îşi
amintea el, în Anul Recoltei Nemaivăzute. Era oare posibil ca această casă
să fie pe fundul Volgăi de doisprezece ani fără să se fi schimbat câtuşi de
puţin?

A trecut pe lângă nişte statui albe ca neaua în tunici de ipsos (fuseseră
aruncate în râu de o mână rău intenţionată, sau de întâmplare?), pe lângă o
tablă şcolară cu exerciţii de matematică scrise pe ea cu creta, pe lângă
grămezi de cărţi şi reviste (ei, ce s-ar mai fi aşezat să citească – fără
contenire…), pe lângă palmieri înclinaţi, în vase de ceramică, pe lângă
curgerea unduită a unor perdele de mătase şi nişte lustre de bronz înfipte
în nisip, pe lângă un război cu o pânză pe jumătate ţesută, pe lângă căruţe
cu hulubele îndreptate spre cer, pe lângă o turmă de Pitici adormiţi
(aşadar, aici aţi ajuns, dragi prieteni pierduţi!)…

Pe scaunul unuia dintre Pitici a observat o creatură ghemuită – un peşte
mare sau poate un animal. S-a apropiat să se uite mai bine şi a înlemnit:
nu era nici peşte, nici animal, ci un viţel nenăscut, cu labele atârnate,
acoperindu-şi ochii orbi. Iar mai la fund zăceau alţi şi alţi viţei: cu frunţi
late şi urechi abia înmugurind, buze aproape omeneşti, picioare lungi şi
copite despicate, coaste subţirele sub pielea rozalie, vene albăstrui. Iată
unde îi purtase Volga din acea primăvară cumplită a anului 1920. Iată unde
îi ascunsese – pe fund. Cum putuseră să zacă aici aproape două decenii –
neatinşi de ştiuci şi somni? Neumflaţi şi nesfâşiaţi de ape?

Dar nu numai viţeii îi păstrase Volga. Mai departe, doar un pic mai jos,
Bach a descoperit şi primul om – o femeie. Se înecase din proprie voinţă –
era scris pe chipul ei: ochii încărcaţi de jale, buzele strânse amar. Toate
trăsăturile ei, şi părul negru despletit, şi gâtul delicat ieşind din decolteul
rochiei de dantelă, totul respira prospeţime, ca şi cum femeia n-ar fi fost
moartă, ci ar fi dormit. Se legăna pe jumătate culcată într-un nor de
ierburi, ba ridicându-se vag în culcuşul său, ba adâncindu-se la loc între
tulpinile verzi. Rochia lungă se legăna în urma ei, de sub poale zărindu-i-



se genunchii palizi.
Avea rost să meargă mai departe? Sau mai bine să rămână pe teritoriul

deja cercetat – în compania plăcută a cărţilor, a statuilor clasice şi a
caselor pustii? A vrut să se aşeze pe unul dintre Pitici, ca să se gândească
la asta, dar apa îl împingea în spinare – încet, abia simţit, dar insistent.
Apa îl purta – puţin câte puţin – mai jos, tot mai jos. El se supunea şi
mergea mai departe.

Şi în jur oamenii s-au înmulţit.
Strângându-şi în mâini puşca, se târa pe fundul apei un soldat, pe

jumătate acoperit de pământ.
Într-un automobil care se iţea din mâl şedeau trei – toţi ca unul

îmbrăcaţi în haine de piele şi cu ochelari de protecţie. Pe ochelari era
depus nisip – ochii nu li se vedeau.

Înfiptă într-un morman de scoici, zăcea pe-o parte o sanie. Caii
înhămaţi la ea pluteau în apă, ţinuţi de hamuri, cu coamele şi cozile
fluturând în lungul curentului. Alături, pe fund, se odihneau nişte oameni
cărunţi, îmbrăcaţi în mantale groase cu gulere de astrahan şi căciuli
miţoase, lângă o mitralieră cu cartuşiera pe jumătate goală.

Bach nu se uita la chipurile înecaţilor – chipuri absolut vii, câtuşi de
puţin atinse de apă şi de peşti –, pur şi simplu trecea pe lângă ei. Voia să
grăbească pasul, dar în lumea lentă a apei acest lucru era îngreunat, de
aceea păşea încet, ferindu-se să întâlnească privirile morţilor şi ocolindu-i
pe cât îi stătea în putinţă. Unii dintre cei întâlniţi i se păreau cunoscuţi –
erau, pesemne, dintre cei pe care-i înmormântase în copci în Anul Celor
Flămânzi. Nu se oprea să-şi verifice această presupunere.

Totuşi, două siluete – una mare, bărbătească, şi una subţire, de femeie –
i-au atras atenţia. Cine era cel care zăcea pe pantă, cu pântecul cât un
bolovan din Volga, degetele groase cât ţiparii şi barba ca un morman de
noroi – nu cumva Udo Grimm? Cine-i stătea alături, cu faţa ridată şi părul
alb ca burţile peştilor – nu cumva Tilda?

Da, ei erau.
Plecaseră din Saratov blestemând-o pe fugara Klara? Sau porniseră

înapoi spre fermă ca s-o caute pe fata pierdută? Nici nu plecaseră, nici nu
ajunseseră – zăceau acum pe fundul apei, dezbrăcaţi până la lenjeria de



corp, umflaţi – pesemne fuseseră prinşi de bandiţi şi aruncaţi în râu.
Bach nu avea căciulă, ca să şi-o scoată de pe cap pentru a cinsti

memoria răposaţilor. A stat o clipă lângă ei, dar curentul îl împingea
necruţător. Şi nu avea în preajmă nici plante, nici pietre de care să se ţină
şi să le mai stea alături – a fost mânat mai departe. Întristat şi supărat pe
apa neîndurătoare, care nu-l lăsase măcar un minut alături de nişte oameni
importanţi pentru el, a închis ochii şi a continuat să meargă orbeşte.

Dar cineva sau ceva nu voia să rămână neobservat – a plutit spre Bach şi
s-a agăţat de el, parcă îmbrăţişându-l. El a tresărit, gata să cadă pe spate, şi
l-a împins – era neted, rece şi greu. A deschis ochii: un tânăr. Trupul lui
gol era superb, ca una dintre statuile ce rămăseseră în urmă: piele albă,
muşchi ieşiţi în relief, proporţii desăvârşite. Şi chipul era minunat. Frumos
ca o cadră: subţire şi blând, cum vezi numai în icoane. Şi pe chipul acesta
nu străluceau nişte ochi oarecare; erau întunecaţi, strălucitori, înconjuraţi
de gene lungi. Şi pe chipul acesta nu înfloreau orice buze. Şi nici obrajii de
un roz delicat nu erau nişte obraji oarecare. Privirea tânărului era însă atât
de matură şi de tristă, încât ar fi putut aparţine şi unui bătrân. Pe Bach îl
privea, plutind în întuneric, răposatul Hoffmann. Şi-a dat seama de asta cu
întârziere, a întins mâinile s-a repezit în urma lui, dar nu, nu avea cum să-l
ajungă, nu avea cum să-l prindă. Trupul tânăr şi frumos al lui Hoffmann s-
a îndepărtat, purtat de unde invizibile. Aceleaşi unde îl purtau pe Bach în
altă direcţie – înainte.

De ce se schimbase corpul lui Hoffmann? Era acesta semnul unei morţi
chinuitoare? Sau un joc al imaginaţiei lui Bach? Ori abia acum, în moarte,
Hoffmann apărea în faţa lui aşa cum fusese întotdeauna?

Şi ce apă era asta – moale şi mângâietoare, dar târându-l nemilos
înainte? Care păstra oamenii, animalele, obiectele în aceeaşi stare în care
se cufundaseră în ea? Care ocrotea cu grijă somnul morţilor şi nu-l lăsa să
stea cu ei mai mult de-o clipă? Şi de ce era el, Bach, în această apă, dacă
încă nu murise?

Şi-a luat avânt şi a început să dea din mâini, încercând să înoate. Dar n-
a reuşit să se ridice mai mult de un metru – forţa arhimedică proprie apei
lipsea: tălpile lui au atins din nou fundul, iar undele i-au prins trupul
înălţat în salt şi i l-au târât mai departe.



Încotro îl târau? Care era ţelul acestei călătorii stranii?
A încetat să-şi mai mişte picioarele, nevrând să mai ajute apa, dar

curentul lent îi purta fără greş corpul peste fundul apei, cu viteza pasului
său obişnuit. S-a foit un pic, întorcându-se când pe o parte, când pe burtă,
când pe spate, aşa cum te răsuceşti într-un pat pufos; în cele din urmă şi-a
găsit o poziţie comodă şi a hotărât să se supună: Fie ce-o fi. Putea şi să
închidă complet ochii – să aştepte orb sfârşitul traseului; dar a hotărât să
călătorească cu ochii deschişi, ca să nu-i scape iar ceva important, aşa cum
fusese gata să-i scape clipa întâlnirii cu Hoffmann.

A văzut o corabie militară scufundată, cu arme ieşind din ea ca nişte
ţepi.

A văzut un vagon de marfă adus cine ştie de unde, cu cai încuiaţi
înăuntru.

A văzut o barjă, cu puntea ticsită de saci cu grâne.
Simţea că ceea ce se petrece are un sens, dar un sens neclar, ascuns lui

fie de ierburile verzi ale apei, fie de straturile de nisip şi movilele de mâl.
Aşadar, în ce consta acest sens? Ce trebuia să vadă Bach dincolo de
cohortele de înecaţi şi obiecte ce-şi aflaseră mormântul în râu, plutind în
jurul lui? Ce trebuia să înţeleagă?

Încetând să acorde atenţie lucrurilor din apropiere, luminate, a început
să scruteze întunericul adâncurilor brune din faţa lui. Era purtat încet, şi
ochii săi aveau timp să cerceteze depărtările tulburi – dar nici acolo nu era
nimic în afară de aceiaşi oameni şi aceleaşi lucruri, printre care licăreau
când şi când spinări argintii de peşti.

Şi-a ridicat ochii, dar de aici, de pe fund, suprafaţa apei părea doar o
copie a cerului îndepărtat, care trimitea în jos o lumină verde.

Neştiind ce să mai facă şi încotro să mai privească, Bach şi-a pironit
ochii pe fundul apei – în pietrele împrăştiate pe nisipul galben, pe care se
târa acum fără zgomot umbra lui.

Dar pietre să fi fost acelea? Oare i se părea, sau în rotunjimile
bolovanilor se distingeau nişte trăsături: guri deschise, ochi şi dinţi? Alge
creşteau de sub pietre, sau erau plete fluturând pe capete? Valuri de nisip
şi pământ zăceau pe fund în poziţii bizare, sau trupuri?

Nu, nu i se năzărea, aşa era. Nu erau pietre, ci chipuri.



Nu mâl, şi nici pământ, ci trupuri.
Trupuri tinere, trupuri adulte. De bărbaţi şi femei. De bătrâni şi copii.

Înveşmântate în robe şi rochii scumpe, in şi cânepă, fier şi piele, goale sau
îmbrăcate în armuri. Totul se aduna şi se unea într-o masă amorfă: capete
roşcate, capete brunete şi cărunte, cosiţe de fecioară şi cosiţe de războinici
kârgâzi, cămăşi cusute în cruci, cizme din piele de viţel sau de porc,
vipuşti, pâslari, tălpici, pinteni, genunchi şi umeri, botine îmblănite, cu
şiret, tălpi goale, pantaloni bufanţi, căşti şi coifuri, frunţi, nasuri, bărbii,
favoriţi, galoşi, căciuli cu calota ascuţită, din blană de samur, palme şi
coate, salbe, coifuri şi tolbe, tunici caucaziene din lână subţire, ochelari şi
şepci... Oamenii zăceau unii pe piepturile altora, pe burtă, pe spate, cu
mâinile şi degetele împletite, obraz în obraz, gură-n gură, de parcă n-ar fi
avut nimic mai scump decât unul pe altul. Zăceau şi în aval, şi în amonte,
la dreapta şi la stânga – oriunde-i poposea privirea. Leşurile acopereau
fundul Volgăi – sau, mai bine zis, îl compuneau. Ochii – luminoşi,
întunecaţi, căprui, albaştri, larg deschişi, tiviţi cu gene lungi, sau înguşti,
abia vizibili sub pleoapele mongoloide proeminente – îl priveau liniştit pe
Bach din toate părţile. Iar prin toate acestea – prin pânze, armuri de fier,
de os şi de lemn, mantale, tunici, pelerine, căciuli, prin trupuri şi membre,
chipuri şi plete, dinţi şi unghii – se zăreau săgeţi, suliţe, baionete, pete
întunecate lăsate de găuri de glonţ şi tăieturi de cuţit. Ca nişte cârlige,
cusături sau cuie.

Cutremurat de cele văzute, Bach a deschis gura, vrând să ţipe, dar în
lumea apelor ţipetele nu erau cu putinţă. Şi-a luat avânt cu disperare,
vrând să părăsească fundul râului, dar curentul era mai puternic: Plutea în
apă, la distanţă de un braţ de trupurile încremenite, neputând să se
îndepărteze. Era oare de conceput că în toţi aceşti ani trăise fără să ştie?
Că oamenii de deasupra, pe ambele maluri ale râului, trăiesc la fel, fără să
ştie? Că beau din apa asta, se scaldă în ea, îşi botează cu ea copiii, îşi spală
rufele – fără să ştie?

Fără să ştie ce? Că râul acesta e plin de moarte? Că fundul lui e aşternut
cu morţi, că apa e compusă din sânge şi blesteme de muribunzi? Sau,
dimpotrivă, că e plin de viaţă? În aşa măsură, încât până şi aceia care-şi
sfârşesc drumul în el sunt feriţi de descompunere?



Că râul acesta e cruzime absolută? Un cimitir de arme şi ultime
mărturii? Sau, dimpotrivă, e milă desăvârşită? O milă răbdătoare,
acoperind cu valul ei şi purtând departe tot ce e sălbatic, crud ori barbar?

Că râul acesta e înşelătorie pură? O frumuseţe imaginară, acoperind o
urâţenie fără seamăn? Sau, dimpotrivă, e numai adevăr? Adevăr curat,
păstrat cu grijă, aşteptându-i secole de-a rândul pe cei care vor trece fără
frică pe fundul lui cu ochii deschişi?

Copleşit de întrebări la care nu-i era dat să afle răspuns şi supunându-se
unui impuls inexplicabil, Bach a întins mâna şi s-a prins de ceva. Părea a
fi o puşcă. Strângând tare ţeava, s-a înălţat, apoi a căzut, poposind cu faţa
şi pieptul pe caftanul cuiva. Fruntea i s-a lovit de nişte epoleţi. Lângă
obraz i se învârtea ceva lung şi subţire – împletitura unei cravaşe ori poate
o cosiţă de fecioară. În faţa ochilor i se legăna o barbă roşcată încâlcită.

Simţind dreptatea celor ce se petreceau şi mulţumit de ea, Bach se
pregătea să-şi croiască drum spre fundul apei şi să rămână acolo pentru
totdeauna. Dar curentul nu i-a dat voie – l-a târât mai departe. O vreme s-a
împotrivit, dar Volga nu poate fi înfrântă. Obosind să se mai lupte, Bach
şi-a desfăcut degetele – şi unda cea lentă l-a prins din nou.

Apa a devenit şi mai blândă, şi mai mângâietoare. Era acum ca un unt
cald, ca o respiraţie, ca mătasea. Ea dezmierda ridurile de pe fruntea lui
Bach, îi descâlcea şi pieptăna părul. Lua de pe fund smocuri de alge şi
bulgări de solzi şi îi spăla tălpile negre de mâl. Iar el, uitând cu uşurare de
intenţiile pe care le avusese nu demult, s-a întins recunoscător pe unde,
desfăcând larg braţele şi lăsându-şi capul pe spate, cum se întind copiii în
leagăn. Apa îl trăgea – poate purtându-l aşa încotrova, sau poate doar
întinzându-i trupul moale.

Simţea ce lungi şi flexibile îi devin mâinile şi picioarele, cum îi creşte
şi i se lăţeşte pieptul. Cum i se întinde coloana vertebră cu vertebră şi i se
îndreaptă coastele. Cum, plini cu apă, i se umflă muşchii. Cum i se
deschid plămânii şi i se îndreaptă măruntaiele strânse, iar pielea care nu-i
mai trebuie i se dizolvă în valuri. Organismul lui Bach, nemaifiind
prizonier acum între graniţele trupului, creştea în lung şi-n lat, curgea pe
fundul apei, de la izvoarele până la gurile Volgăi.

Degetele picioarelor l-au purtat prin apele calme ale Şeksnei şi



Mologăi, spre ţărmurile Dubnei şi Kostromei. Genunchii şi gambele s-au
răspândit pe Oka, şoldurile i s-au aşezat în apele albastre ale Sviagăi.
Braţele i-au ajuns până la Kama, desfăcându-se peste meandrele râurilor
Viatka, Ciusovaia şi Vişera. Trunchiul i-a curs de-a lungul munţilor Jiguli
şi Zmeiovîe, al gurilor Irghizului şi Eruslanului. Părul i s-a împrăştiat
peste Ahtub, atingând cu vârfurile Marea Caspică.

Bach s-a împrăştiat pe Volga. Foarte puţin mai rămăsese până în clipa în
care curgerea sângelui său avea s-o înlocuiască pe a râului, oasele aveau să
i se prefacă-n nisip şi pietre, iar părul, în alge, când deodată o forţă –
grosolană, brutală – l-a apucat de piept şi de barbă şi l-a tras în sus.

Faţa i-a fost arsă de aerul rece. Acelaşi aer îi pătrundea în nări – în locul
apei cu care se obişnuise deja. Bach, dezvăţat să respire, a tuşit şi s-a
zvârcolit, vrând să se întoarcă repede în râu, dar nu i s-a permis: nişte
mâini îl ţineau strâns. Îl ţineau zdravăn, trăgându-l de guler, de curea – şi
iată-l pe fundul unei bărci: deschide convulsiv gura, scuipând apa.

Deasupra lui – două chipuri kârgâze, roşii de ger. Unul tânăr, cu o
căciulă de postav cu clapetele lăsate. Cealaltă, brăzdată de riduri, cu o
şapcă albastră cu bandă zmeurie.

— A vrut să plece, spune tânărul, pe care nu-l cunoaşte.
Celălalt tace. Bach îi recunoaşte trăsăturile, chiar şi încreţite de ani: e

Kaisar, barcagiul taciturn de la ferma lui Grimm.
Chipurile dispar – kârgâzii apucă vâslele. Bach stă întins pe fundul

luntrei care se leagănă, învăţând iar să respire. Pe frunte şi pe obraji îi cad
fulgi de nea. Se aude cum de bordajul bărcii se lovesc sloiuri de gheaţă.

— Mergem? se aude vocea lui Kaisar.
Bach trage aer în piept – înţepător, amestecat cu zăpadă – şi răspunde:
— Eu sunt gata.



Epilog

Jakob Ivanovici Bach a fost arestat în anul 1938 şi condamnat la
cincisprezece ani de captivitate în lagăre de reeducare prin muncă. În 1939
a călătorit spre locul în care urma să-şi execute pedeapsa, în LRM
Karaganda din RSS Kazahă. A muncit mai întâi în centrul industrial
Jezkazgan, apoi la extragerea minereurilor pentru combinatele metalurgice
din Karlag60. În 1946 a murit, alături de alţi unsprezece deţinuţi, când s-au
surpat pereţii minei.

60. Karagandiiski Ispravitelno-Trudovoi Lager, unul dintre cele mai mari lagăre ale
Gulagului, situat în regiunea Karaganda, Kazahstan. (N.tr.)

La 11 septembrie 1941, conform cu Decretul Prezidiului Sovietului
Suprem al URSS „Cu privire la strămutarea germanilor care locuiesc în
regiunea Povolgia“, populaţia Gnadentalului a fost trimisă în bloc în RSS
Kazahă. Gnadentalul a fost dat spre locuire refugiaţilor din zonele de front
şi redenumit Ghennadievo. În 1941, din Povolgia au fost deportaţi în total
438.000 de germani sovietici.

Anna Jakobovna Bach şi-a terminat studiile medii la şcoala-internat
Clara Zetkin din oraşul Engels (fost Pokrovsk). Visa să intre la şcoala de
piloţi militari din Engels, şi-a depus actele, dar n-a apucat să-şi dea
examenele de admitere – a început războiul. În septembrie 1941 a fost
deportată din Povolgia împreună cu cea mai mare parte a populaţiei
germane din ţinut şi trimisă cu domiciliu forţat în colonia din aulul
Karsakpai, la 50 de kilometri de satul Jezkazgan, în regiunea Karaganda
din RSS Kazahă. În noiembrie 1942 a fost recrutată în „coloanele de
muncă“61, unde a lucrat la obiectivele NKVD din sistemul Karlagului. În
1946 a primit un certificat de invaliditate (amputarea piciorului până la
jumătatea coapsei ca urmare a unui accident de muncă), s-a întors în



colonia din Jezkazgan şi s-a angajat funcţionară la sovhoz.

61. Formaţiuni de muncă militarizate create în timpul celui de-al Doilea Război Mondial în
Uniunea Sovietică, formate din anumite categorii de cetăţeni sovietici, unii cu drepturi civile
limitate, în special oameni din etnii provenite din ţări care luptau împotriva Uniunii Sovietice,
majoritatea germani. (N.tr.)

Vasili Vasilievici Volghin a terminat în 1941 Facultatea de Limbi
Străine a Institutului Pedagogic din Saratov. N-a apucat să primească
diploma de profesor de germană – a plecat voluntar pe front. A întâmpinat
ziua de 8 mai 1945 în Gnadentalul saxon, pe Elba. După jumătate de an s-a
întors în Povolgia. A lucrat patru luni la colhozul din satul Ghennadievo
(fost Gnadental) şi alţi cinci ca om bun la toate în casa de copii
„Internaţionala a Treia“ (pe locul fostei ferme a lui Grimm). La sfârşitul
anului 1946 a plecat în Kazahstan în căutarea lui Jakob Ivanovici Bach.
Cunoştea adresa lagărului în care era închis acesta dintr-o carte poştală pe
care o primise pe front. În 1947, în locul lui J. Bach, care murise, a găsit-o
pe Anna Bach. A rămas în Jezkazgan, s-a căsătorit cu Anna şi a lucrat ca
profesor de limba germană la şcoala din sat.

O culegere de Basme ale germanilor sovietici a fost publicată în 1933 la
Editura Molodaia Gvardia62 (640 de pagini, redactor şi autor al prefeţei I.
Fichte, traducere în limba rusă L. Vundt). În prima ediţie a fost trecut ca
autor al basmelor un oarecare corespondent sătesc Hobach; în a doua,
Hobach figura ca realizator al antologiei, iar în ultimele nu a mai fost
menţionat deloc. Cartea a avut cinci reeditări, într-un tiraj de 300.000 de
exemplare. Cel mai cunoscut basm din culegere, „Povestea prinţesei
captive“, a fost pus în scenă în 1934 la Teatrul Tineretului din Saratov, iar
în anii următori în alte 49 de teatre din URSS, inclusiv Teatrele Tineretului
din Moscova şi Leningrad.

62. Tânăra Gardă. (N.tr.)



Calendarul lui Jakob Ivanovici Bach

1918 – Anul Caselor Nimicite
1919 – Anul Smintirii
1920 – Anul Viţeilor Nenăscuţi
1921 – Anul Celor Flămânzi
1922 – Anul Copiilor Morţi
1923 – Anul Muţeniei
1924 – Anul Întoarcerii
1925 – Anul Oaspeţilor
1926 – Anul Recoltei Nemaivăzute
1927 – Anul Presimţirilor Rele
1928 – Anul Grânelor Tăinuite
1929 – Anul Fugii
1930 – Anul Răzvrătirii
1931 – Anul Marii Minciuni
1932 – Anul Marelui Zăgaz
1933 – Anul Marii Flămânziri
1934 – Anul Marii Lupte
1935–1938 – Anul Veşnicului Noiembrie, Anii Peştilor şi ai Şoarecilor



Mulţumiri

Mulţumesc sincer tuturor celor a căror susţinere şi înţelegere au ajutat
la apariţia acestei cărţi – soţului meu, părinţilor şi soacrei mele, pentru
răbdarea şi înţelegerea nesfârşite; iubitei mele fiice, pentru
comportamentul ei matur. Elenei Kostiukovici, pentru încurajare şi
inspiraţie; Iuliei Dobrovolski, pentru susţinerea continuă în momentele
grele, şi cu cuvântul, şi cu fapta, pentru umărul ei prietenesc, diapazon şi
busolă; lui Saşa Klimina, pentru ajutorul dat la corectarea greşelilor şi
inexactităţilor din text. Elenei Şubina, pentru răbdare şi înţelepciune; ea a
fost prima căreia i-am povestit ideea viitoarei cărţi. Galinei Pavlovna
Beliaeva, pentru nepreţuita muncă de redactare; Annei Kolesnikova,
Tamarei Stoianova şi altor colegi din Editura Elena Şubina şi artistului
Andrei Bondarenko. Christinei Links, pentru preţioasa perspectivă
„germană“ asupra textului şi pentru susţinere în Germania; lui Helmut
Ettinger şi Marlies Juhnke, pentru sfaturile profesioniste; lui Andrea
Doberenz, pentru încredere şi ajutorul în organizarea şederii mele la
Literarischen Colloquium Berlin; colegilor de la Editura Aufbau (Berlin).
Olei Wallin, pentru ajutorul dat în organizarea şederii mele la BCWT
(Centrul Baltic pentru Scriitori şi Traducători din Visby, Gotland);
celorlalţi colegi de la Editura Ersatz (Stockholm). Lui Arkadi Adolfovici
German, pentru perspectiva ştiinţifică asupra romanului şi preţioasele sale
observaţii; lui Ricard San Vicente, pentru foarte importanta noastră
comunicare in absentia; Verei Kostrova şi Ivettei Litvinova, pentru o
lectură deloc indiferentă. Nataliei Borisovna Koşkareva, Olgăi Rebkoveţ şi
tuturor membrilor Consiliului de Experţi de la Total Diktant, pentru
încredere şi pentru abordarea filologică a câtorva fragmente din roman
(mai ales pentru discuţia memorabilă despre vânturi). Dragilor mei
traducători, pentru plăcerea comunicării, înaltul profesionalism şi căldura



sufletească pe care au pus-o în text. Dragilor mei editori şi cititori din
întreaga lume, fără susţinerea şi atenţia cărora această istorie nu ar fi fost
niciodată concepută şi scrisă.

Cu stimă, Guzel Iahina



În adâncuri

Toate amănuntele astea… de unde?! Aproape că mi s-a strâns stomacul
de la ele. Parcă le-am văzut cu ochii mei, ticălosule! Shakespeare zburlit
ce eşti! Schiller lăţos! Ce se petrece acolo, în tărtăcuţa aia mută şi
miţoasă a ta, hmm? Ce diavoli ai în tine? Repezindu-se la Bach, Hoffmann
şi-a apropiat de el chipul frumos, a fremătat din nări, a fluturat din gene.

Iată-ne strigându-i toate acestea pentru a doua oară lui Guzel Iahina,
apropiindu-ne chipurile frumoase de rândurile ei. Nu ne putem desprinde.
Citim mai departe, suntem tot mai uimiţi. În primul roman, devenit
celebru într-o clipă şi, la numai un an de la debut, fiind deja tradus în
treizeci de limbi şi urcând în topul premiilor literare internaţionale, Iahina
ne-a azvârlit în Siberia, dezvăluind totodată tătărismul din sine, din Rusia,
ba chiar din noi toţi, am putea spune. Acum îl cufundă pe cititor în apa
rece a Volgăi, în muşchi şi turbă, în hulă şi mâzgă, în Etel-Vulga-Su, şi
„ideea ei naţională“, ca şi Volga, e adâncă, şi ea dezvăluie germanismul
din sine, din Rusia, ba chiar din noi toţi, am putea spune.

În prim-plan sunt, în general, dragostea, moartea, naşterea, creşterea
unui copil, şi istoria, şi politica, şi războiul, şi creaţia. Liniile vieţilor
eroilor – ale germanilor de pe Volga –, intersectându-se cu viaţa tiranului
care-i va extermina, ucigaşul viţeilor nenăscuţi şi al tractoarelor
neterminate – se împletesc, bucură, înspăimântă. Aceste împletiri sunt
pline de o fantezie originală. Vrei să le ghiceşti detaliile.

Este, ca la Márquez, o istorie ciclică? Magică? De ce există basmele lui
Bach? Stalin, cu „fraţii şi surorile lui“, o repetă pe împărăteasa nemţoaică
Ecaterina, care se adresează coloniştilor germani aduşi de ea cu cuvintele
„Copiii mei“? De unde, pesemne, şi titlul romanului63?

63. Traducerea literală a titlului original este Copiii mei. (N.tr.)



Împărăteasa apare într-o scenă ca o statuie de aramă, aproape ca un
călăreţ de aramă64, şi ea, promisiune sonoră, neîmplinită a unei „altfel de
dezvoltări“ a istoriei ruseşti; este dărâmată şi vândută la greutate, topită şi
folosită la construcţia de piese pentru tancuri şi tractoare. Tiranul care
între timp a căpătat dimensiuni gigantice păşeşte greu prin oraş, trăgând
cu ochiul prin ferestrele de la etaj. O ia în palmele sale pe bătrânica de
aramă, transformată astfel în piese de maşină, şi o aruncă în adâncurile
Volgăi.

64. Monument din Sankt-Petersburg închinat ţarului Petru I, evocat în celebrul poem
„Călăreţul de aramă“ de A.S. Puşkin. (N.tr.)

Al doilea roman s-a dovedit a fi o confirmare. E şi mai viu, şi mai
atrăgător, şi mai sincer decât primul. De obicei se întâmplă invers. Iahina
ne-a uimit din nou.

Elena Kostiukovici
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