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Superbului meu sot, Brett Nolan



Familia Day ducea un trai linistit
Dar intr-o zi Ben Day a innebunit
Puterea lui Satan bdiatu-si dorea
Pe-ai lui i-a ucis ca sd aibd ce vrea.

Pe Michelle fard mild a strans-o de gat
Pe Debby cea micd a ciopartit-o urat
Pe maica-sa, Patty, la urm-a lasat-o
Drept in cap cu o puscd a impuscat-o.

Doar Libby, copila, a scapat de madcel
Dar viata niciodatd nu i-a mai fost la fel.

— Cantec de copii, aproximativ 1985



Libby Day

Acum

Am in mine o rdutate palpabild, ca un organ. Spin-
tecd-mi burta si s-ar putea sd alunece afard, carnoasa si
intunecatd, sd cadd pe dusumea si s-o calci in picioare. E
sangele familiei Day. Ceva nu-i cum trebuie cu el. N-am
fost niciodatd o fetita cuminte, iar dupd crime treaba s-a
stricat $i mai mult. Libby, Micuta Orfelind, a crescut po-
saca si molaticd, data in grija de la o ruda la alta — rude
mai indepdrtate, veri de-al doilea, surori ale bunicilor si
prieteni de-ai prietenilor —, intepenitd prin tot soiul de
rulote sau ferme imputite din lungul si latul Kansasului.
Eu, ducadndu-mad la scoald cu hainele purtate ale surorilor
mele moarte. Cdmadsi cu subsuori gdlbejite. Nadragi cu
tururile ldsate, largi de te apuca rasul, atarnati pe mine cu
o curea rdpdnoasi, stransd pand la ultima gauri. In pozele
cu clasa, parul mi-era mereu in dezordine — bentite alan-
dala, ratdcite printre suvitele de par ca niste obiecte arun-
cate de vant In hdtisuri — si aveam mereu pungi umflate
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sub ochi, pungi de betivanca. Poate si niste buze ldsate in
jos, ciudoase, pe unde-ar fi trebuit sa fie zambetul. Poate.

N-am fost un copil adorabil si, cand m-am facut
mare, m-am transformat intr-un adult absolut nesuferit.
Dacd ai face un desen cu sufletul meu, ar iesi o mazga-
leald cu colti.

Era un martie nasol, plin de umezeald, si atirnam in
pat gandindu-mad sd mad omor, un obicei drag mie. Reve-
rie de dupd-amiazd: o puscd de vandtoare, gura mea, un
pocnet si capul zvacnindu-mi o datd, de doud ori, sange
pe pereti.Trosc, pleosc. ,Voia sd fie ingropata ori inci-
nerata?“, avea sa intrebe lumea. , Pe cine sd chemam la
inmormantare?” Si n-avea sd stie nimeni. Oamenii, care-
or fi fost, urmau sa se uite la pantofii sau la umerii altora
pana se lasa tacerea, dupd care cineva avea sa scoata la
iveald un vas cu cafea, in graba si cu suficientd zdranga-
neald. Cafeaua se potriveste de minune cu mortile subite.

Am scos un picior de sub asternuturi, dar nu md pu-
team hotdri sd-1 pun pe podea. Sunt in depresie, presu-
pun. Am tot fost deprimata, presupun, de vreo doudzeci
si patru de ani. Simt pe undeva, pe dinduntru, o versiune
mai bund a mea — ascunsa pe dupa ficat sau lipita pe splina
trupului meu pricdjit, ca de copil —, o Libby care-mi spune
sa ma ridic odatd din pat, sa fac ceva, sa ma maturizez,
sa merg mai departe. Insd, de obicei, riutatea invinge.
Fratele meu mi-a maceldrit familia cind aveam sapte ani.
Mami, doud surori, duse intr-o clipitd: poc-poc, tac-tac,
hac-hac. Dupa asta n-a mai trebuit sa fac mare lucru, nu
se astepta nimeni la nimic.

Am mostenit 321 374 de dolari cand am ficut opt-
sprezece ani, ca urmare a acelor binevoitori care citiserd
despre trista mea poveste, oameni de bine ale caror inimi
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zburaserd cdtre mine. Ori de cate ori aud expresia asta, si-o
aud des, Imi imaginez niste inimi zemoase, cu aripi ca de
pasare, planand cdtre unul dintre domiciliile mele mizere
din copildrie, cu mine insami, fetitd, la geam, facand
din mand si apucand inimile acelea lucioase, ce varsa
peste mine bancnote verzi, multam, multam fain! Cand
eram incd o copild, donatiile erau puse intr-un cont ban-
car, care, pe atunci, se tot umfla la trei-patru ani, cand
vreo revistd sau post de radio scotea de la naftalina cazul
meu. ,O zi nou-noutd pentru Libby cea micutd: Unica
supravietuitoare a masacrului din prerie a implinit zece
ani.“ (Cu mine, purtand codite subtiri, pe iarba pisata
de oposumi din fata rulotei matusd-mii Diane. Gambele
umflate ale matusii, date in vileag de fusta destramata,
infipte in iarba galbend din spatele meu.) Micuta Day cea
viteazd a Implinit saisprezece ani! (Cu mine, ramasa tot
mititicd, cu fata luminatd de licdritul lumandrilor de pe
tort, cu cdmasa prea stramtd pe sani, ajunsi ditai tatele in
anul acela, ldbdrtati ca-n benzile desenate pe silueta mea
minusculd, ridicoli, obsceni.)

Trdiam din banii dia de mai bine de treisprezece ani,
dar erau pe sfarsite. Aveam o intalnire, in dupd-amiaza
aceea, ca sd aflu cum anume, mai exact, se evaporaserd. O
datd pe an, omul care se ocupa de banii mei, un bancher
cu obraji rozalii si uitdturd fixd, pe nume Jim Jeffreys,
insista sa ma scoatd la cind, la o ,verificare”, cum ii spu-
nea. Mancam amandoi de maximum douadzeci de dolari
si vorbeam despre viata mea — mad stia, pana la urmad, de
cand eram de-o schioapd, hehe. In ceea ce mi privea, nu
stiam mai nimic despre Jim Jeffreys, si nu-l intrebam nicio-
datd, fiindcd vedeam intélnirea, intotdeauna, cu aceiasi
ochi de copil: Fii politicoasd, dar nu prea, si ispraveste
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odatd cu asta. Raspunsuri monosilabice, oftaturi ostenite.
(1 suspectam totusi pe Jim Jeffreys c3 ar fi crestin, bise-
ricos — avea rabdarea si optimismul cuiva care credea
ca Isus vegheazd.) Urmadtoarea ,verificare” ar fi trebuit
sa fie peste vreo opt sau noud luni, insd Jim Jeffreys o
tinuse pe-a lui, ldasdnd mesaje telefonice cu voce potolita
si gravd, unde zicea ca facuse tot ce-i stdtuse In puteri ca
sd prelungeascd ,viata fondului”, dar cd se ficuse vremea
sd ne gandim la ,,urmatorul pas”.

$i, din nou, rdutatea: m-am gandit imediat la cea-
lalta fetitd de prin tabloide, Jamie Nu-stiu-cum, care-si
pierduse familia in acelasi an — 1985. O parte din fatd
ii arsese intr-un incendiu provocat de taticul ei, care-i
omorase pe toti ceilalti din familie. Ori de cate ori mer-
geam la bancomat md gandeam la fata aia, Jamie, si la
cum, dacd nu mi-ar fi luat fata, as fi avut de doud ori mai
multi bani. Jamie Cum-o-cheamad aia se fataia prin vreun
mall cu banisorii mei, i5i cumpadra genti fitoase, bijuterii
si creme untoase ca sd-si netezeascd mutra aia plind de
cicatrice. $i era, normal, groaznic cd gandeam asa. Dar
stiam, madcar, asta.

Intr-un tarziu, tarziu, tarziu m-am smuls de pe pat
cu un geamadt teatral si-am apucat-o spre partea din fata
a casei. Stau cu chirie intr-o cdbdnutd, intr-o bucld for-
matd din alte cdbdnute de cdrdmidd, cocotate toate pe un
povarnis lat si abrupt ce da cdtre fostul obor de vite din
Kansas City. Kansas City din Missouri, nu Kansas City
din Kansas. E o diferentd.

Cartierul meu n-are nici macar nume, atat de uitat
de lume este. I se spune Acolo, In Directia Aia. O zond
ciudatd, de mana a doua, plind de fundaturi si de ra-
hat de caine. Celelalte cdsute sunt pline de bdtrani care
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locuiesc acolo de cand au fost construite. Bdtranii astia
stau, cdrunti si tremurdtori ca piftia, pe dupd plasele de la
geamuri, si se uitd, la orice ord, pe geam. Uneori mai merg
spre masini, pasind grijuliu cu picioarele lor varstnice. Ma
fac sd md simt vinovatd, ca si cum as face bine sd ma duc
si sd-i ajut. Dar nu le-ar pldcea asta. Nu-s varstnici dintre
cei prietenosi — sunt din dia cu buze stranse, artagosi, de-
loc entuziasti cd mad au vecind, n-o au la inima pe individa
asta noud. Intreaga zond zumziie de dezaprobarea lor. Se
simte zgomotul nemultumirii lor i mai e si cainele sldba-
nog si roscovan de la doua usi mai incolo, care latrd toata
ziua si urld cat e noaptea de lungd, vuietul constant de
fundal despre care nu-ti dai seama cd te innebuneste decat
atunci cand inceteazd, pentru cateva momente binecu-
vantate doar, inainte de a Incepe iar. Singurul sunet vesel
din vecindtate e cel pe care, de obicei, dorm: ganguritul
de dimineatd al copiilor mici. O gascd intreagd, cu fete
rotunde si infofoliti, merge la vreo grddinitd, ascunsd si
mai departe incd, prin vizuinile intortocheate ale strazilor
din spatele casei mele, tinandu-se fiecare, strans, de bu-
cata lungd de funie pe care o taraste in urma lui un adult.
Marsdluiesc precum pinguinii si trec pe 1anga casa mea in
fiecare dimineatd, insa nu i-am vazut nici macar o data sa
se si intoarcd. Ar putea la fel de bine sd tropdie asa pana
ce dau ocol lumii si revin la timp ca sd treacd iar pe sub
fereastra mea, de dimineatd. Oricum ar fi, m-am atasat
de ei. Sunt trei fete si un bdiat, toti cu o inclinatie spre
geci de un rosu-aprins — iar cand nu-i vad, cand dorm
prea mult, chiar devin melancolicd. $i mai melancolica
decat de obicei. Asa s-ar exprima mama, n-ar folosi vreun
cuvant mai dramatic, gen deprimatd. Sunt melancolicd de
doudzeci si cinci de ani.
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Pun pe mine o fustd si-o bluzd, simtindu-ma o pitica-
nie, fiindca hainele mele de om mare, de adult, nu mi se
potrivesc niciodata pe deplin. De-abia daca am un metru
cincizeci si cinci, ba, de fapt, am un metru cincizeci si
doi, dar rotunjesc cifrele. N-ai decat sa ma dai in jude-
catd. Am treizeci si unu de ani, insd oamenii au tendinta
sd mi se adreseze cu voci cantate, ca si cum ar vrea sa-mi
ofere acuarele de pictat cu degetele.

O apuc pe panta plind de buruieni, in timp ce cai-
nele roscovan al vecinilor se lanseazd in ldtratul lui
obisnuit. Pe pavaj, langd masina mea, se afld starvurile
sfdramate ale unor pui de pasdre, cu ciocuri si aripi apla-
tizate care-i fac sd aduca a reptile. Sunt aici de aproape
un an. Nu pot sd ma abtin sd nu le privesc de fiecare
datd cand urc in masind. Trebuie o ploaie bund, sd le
spele de-acolo.

Doua femei mai in varsta stau de vorba pe treptele
de la intrarea unei case de peste drum; le-am simtit cum
refuzd sd ma vadd. Nu stiu pe nimeni pe nume. Daca ar
muri una dintre femeile astea, n-as putea nici mdcar sa
zic ,a murit biata doamna Zalinski“. As fi nevoita sa spun
»Scorpia aia batrana de vizavi a mierlit-o”.

Simtindu-mad ca un copil-fantomd, m-am suit in
masina anonimd, de mdrime mijlocie, ce pare s fie fa-
cutd In principal din plastic. Tot astept sd vind cineva de
la reprezentanta si sa-mi zicd ce e evident: ,E-o gluma.
Nu puteti conduce asa ceva. Am ficut o poanti“. Tmi
conduc masina de jucdrie, ca in transd, cale de zece mi-
nute cdtre centru ca sd-1 intalnesc pe Jim Jeffreys, si intru
in parcarea restaurantului cu douazeci de minute intar-
ziere, stiind cd o sd zdmbeascd plin de bunatate si n-o sa
aduca vorba de lipsa mea de punctualitate.
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Ar fi trebuit sa-1 sun de pe mobil cind ajung, ca sd
iasd si sd ma conducd induntru. Restaurantul — un local
mare, de moda veche, unde se mananca fripturi — e in-
conjurat de cladiri pustiite care-1 ingrijoreaza, de parca
niste bande de violatori ar sta mereu la pandd, in barlo-
gurile lor goale, asteptandu-mi sosirea. Jim Jeffreys n-o sa
fie, tocmai el, , Tipul-Care-A-Lisat-S3-I-Se-Intimple-Ceva
-Rdu-Lui-Libby-Day“. Nimic rdau nu i se poate intampla
CURAJOASEI FETITE DAY, MICUTA PIERDUTA, amirita,
roscovana de sapte ani cu ochi mari si albastri, singura
supravietuitoare a MASACRULUI DIN PRERIE, a NEBU-
NIEI UCIGASE DIN KANSAS, a SACRIFICIULUI SATANIC
DE LA FERMA. Mama, dou3 surori mai mari, micelirite
de Ben. Singura supravietuitoare, pe el il ardtasem cu
degetul: el e criminalul. Eram dragdlasa care-si trimisese
la judecata fratele slujitor al diavolului. Enquirer pusese
pe prima pagind o poza cu fotografia mea inldcrimata, cu
titlul CHIP DE INGER.

M-am uitat in oglinda retrovizoare; imi vedeam si
acum fetisoara de copil. Pistruii erau mai spaldciti, dintii
indreptati, Insd tot aveam nasul carn si ochi rotunzi, ca
de pisoi. Acum imi vopseam parul intr-un blond oxige-
nat, insa pe dedesubt cresteau raddcinile roscate. Era ca
si cum mi-ar fi sangerat pielea capului, asta mai ales in
lumina dupd-amiezii. Ardta sangeros. Mi-am aprins o
tigard. Treceau luni fdrd sd fumez, dupd care imi amin-
team: am nevoie de o tigard. Asa-s eu, nimic nu se prinde
de mine.

— Sd mergem, Copild Day, am zis cu voce tare.

Asa imi zic cand md simt plind de ura.

Am coborat din masind si am fumat pe drumul spre
restaurant, cu tigara in mana dreaptd, ca sd nu ma uit la
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cea stanga, cea zdrobita. Era aproape seara. Nori trecdtori
goneau in siruri pe cer, ca o turma de bizoni, iar soarele
era indeajuns de jos cat sa dea o tenta roz tuturor lucruri-
lor. Cdtre rau, dincolo de rampele arcuite ale autostrazii,
se aflau niste silozuri vechi, ce se protdpeau golase, inne-
gurate de amurg si fard rost.

Am strabatut parcarea de una singurd, cdlcand pe o
constelatie de sticld spartd. N-am fost atacatd. Abia tre-
cuse totusi de cinci dupd-amiaza. Jim Jeffreys lua cina
devreme si era mandru de asta.

Stdtea la bar cand am intrat, sorbind dintr-un pa-
har cu suc, si primul lucru pe care l-a ficut, cum ma si
asteptam, a fost sd-si insface telefonul mobil din buzuna-
rul sacoului si sd se holbeze la el ca si cum l-ar fi tradat.

— Ai sunat cumva? s-a incruntat.
— Nu, am uitat, am mintit eu.

Asta l-a facut sd zambeasca.

— Bun, in fine. in fine, mi bucur ci ai venit, draguta.
Esti gata sd dam cdrtile pe fatd?

A aruncat doi dolari pe tejghea, apoi m-a condus
cdtre un separeu cu banchetd din piele rosie, cu niste
crapdturi prin care se itea umplutura galbend. Am simtit
cum muchiile aspre imi zgarie picioarele cand m-am stre-
curat pe dupd masd. Din pernute se ridica un miros statut
de fum stdtut de tigarad.

Jim Jeffreys nu bea niciodata alcool de fatd cu mine
si nu md intreba niciodata dacd vreau sd beau ceva, insad
cand a venit ospdtarul am cerut un pahar de vin rosu si
l-am privit cum incearcd sa nu para surprins sau dezama-
git, sau orice chestie care-i statea in fire. Ce fel de vin rosu?
a intrebat ospdtarul si, de fapt, habar nu aveam — nu
tinusem niciodatd minte numele de vinuri rosii ori albe
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sau care parte din nume trebuia rostita cu voce tare, asa
cd am zis, simplu, vinul casei. El a comandat o fripturd, eu
cartofi copti umpluti, apoi ospdtarul s-a dus, Jim Jeffreys
a slobozit un oftat lung, ca pe scaunul dentistului, i a zis:

— Ei, Libby, o sd intrdm impreund intr-o faza noua si
diferita.

— Cat a mai rdmas, deci? am intrebat, gandind zicdize-
cemiizicdzecemii.

— Tu citesti rapoartele pe care ti le trimit?

— Uneori, am mintit din nou.

Imi plicea s& primesc corespondentd, dar nu s-o si
citesc; rapoartele erau probabil varate intr-un teanc de
plicuri de prin casa.

— Dar mesajele le-ai ascultat?

— Cred cad telefonul tdu are ceva. Te tot Intrerupi.

Ascultasem destul cat sd stiu ca am dat de belea. De
obicei opream dupd prima propozitie a lui Jim Jeffreys,
care Incepea mereu cu Aici prietenul tdu Jim Jeffreys, Libby...

Jim Jeffreys si-a impreunat degetele si a scos in afard
buza de jos.

— Au mai ramas 982 de dolari si 12 centi. Cum am
mai mentionat, dacd ai fi reusit sd completezi cu venituri
din vreo slujbd regulatd, puteam sd mai tinem contul pe
linia de plutire, dar..., a zis azvarlind palmele in sus cu o
grimasa, lucrurile n-au mers in felul asta.

— Dar cu cartea, oare cartea...

— Imi pare riu, Libby, cartea nu. {ti zic asta in fiecare
an. Nu-i vina ta, Insa cartea... nu. Nimic.

Cu ani in urmd, pentru a-mi exploata a doudzeci si
cincea aniversare, un editor de cdrti de dezvoltare perso-
nald mi-a cerut sd scriu despre felul in care izbandisem
in lupta cu ,fantomele trecutului”. Nu prea izbandisem
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eu, dar am fost totusi de acord cu cartea, si-am Inceput
sa stau de vorba telefonic cu o femeie din New Jersey
care se ocupa de scrisul propriu-zis. Cartea iesise de Cra-
ciun, in 2002, cu o coperta infatisandu-mad cu o tunsoare
nefericit de neingrijita. Se numea O noud zi pentru Day!
Nu te multumi sd supraviefuiesti traumei din copildrie —
Depdseste-o! si includea cateva instantanee cu mine si cu
familia mea moarta, inghesuite intre 200 de pagini pline
cu terci cleios de gandire pozitiva. Cdpatasem 8 000 de
dolari pe ea si niste invitatii de a vorbi in cadrul unor
grupuri de supravietuitori. Am zburat la Toledo la o in-
trunire cu niste bdrbati rdmasi orfani de mici; la Tulsa, ca
sd particip la o adunare speciald a adolescentilor ale cdror
madamici fuseserd ucise de tdticii lor. Am dat autografe
pentru copii ce respirau pe gurd si-mi puneau intrebdri
agasante, gen daca mami a mea cocea pldcinte. Am dat
autografe pentru bdtranei carunti si nevoiasi care se
chiorau la mine pe dupd ochelarii grosi, cu rdsuflarea
trdsnind a cafea si acid gastric. ,Incepe o noud Zi!*,
scriam, sau , Te asteaptd o noua zi!“. Ce noroc ca puteam
face glumite cu numele de familie! Cei care veneau sa
md vadd ardtau intotdeauna extenuati si dezndddjduiti
si se adunau nesiguri langd mine, in grupuri rdzlete.
Grupurile erau intotdeauna mici. Odatd ce m-am prins
cd nu eram platitd pentru nimic din toate astea, am
refuzat s md mai misc undeva. Cartea, oricum, fusese
un fiasco total.

— Mi se pare ca trebuia sd scoatd mai multi bani, am
bolborosit.

Chiar voiam sd scoatd bani, intr-un fel obsesiv, co-

pildresc — senzatia aceea cd, dacd imi doream destul,
trebuia sd se intample. Ar fi trebuit sd se intample.
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— Stiu, a zis Jim Jeffreys, care nu mai avea ce comenta,
dupd sase ani, pe marginea subiectului.

M-a urmadrit, in tacere, cum beau vinul.

— Dar, intr-un fel, Libby, asta te pune in fata unei etape
noi, interesante, a vietii tale. Ce vrei, cum ar veni, sa te
faci cand cresti mare?

Imi dddeam seama ci ar fi trebuit s& consider vorbele
lui ca pe ceva simpatic, dar am simtit cd ma cuprinde un
val de furie dementa. Nu voiam sa ma fac nimic, asta era
si ideea, In pizda ma-sii.

— Nu mai sunt bani deloc?

Jim Jeffreys a cldtinat cu tristete din cap si s-a apucat
sd-si toarne sare pe friptura nou-sositd, ce bdltea intr-un
sange de culoarea sucului zmeuriu.

— Dar donatii noi? — vine curdnd a doudzeci si cincea
aniversare.

Am simtit iardsi cum ma iau toti dracii, fiindcd ma fa-
cuse sd spun asta cu voce tare. Ben incepuse macelaritul pe
la 2:00 dimineata, pe 3 ianuarie 1985. Data de inregistrare
pe masacrul familiei mele, si eu, aici, asteptand nerabda-
toare sa se faca vremea. Cine zicea lucruri din astea? De ce
nu mai puteau sd fie macar 5 000 de dolari in cont?

A scuturat iardsi din cap.

— Nu mai sunt, Libby. Cat ai... treizeci de ani? Esti
femeie. Oamenii isi vad de altele. Vor sd ajute alte fetite,
nu...

— Nu pe mine.

— M4 tem cd nu.

— Oamenii isi vdd de altele? Serios?

M-am simtit brusc abandonatd, asa cum mad simteam
intotdeauna cand eram micd §i vreo madtusa ori verisoard
mad lepdda la usa altei mdtusi sau verisoare. Mie mi-a
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ajuns, mai tine-o si tu cdtva. $i noua madtusd ori verisoara
era foarte de treabd cam vreo sdptamand, incerca din
rdsputeri cu micuta scarndvie care eram, apoi... e drept,
de obicei eu eram de vina. Chiar eram, nu vorbesc ca o
victimd acum. Unei verisoare i-am imbibat sufrageria cu
fixativ si i-am dat foc. Mdtusd-mea Diane, tutorele meu,
sora mamei, draga de ea, m-a luat la ea in casa — apoi
m-a trimis de acolo — de vreo sase ori pand sa-mi in-
chidd definitiv usa. I-am facut lucruri foarte urate femeii
aleia.

— Apare intotdeauna cate o crima noud, ma tem ca
asa stau lucrurile, Libby, mormadia Jim Jeffreys. Atentia
publicului e scurtd. Gandeste-te, numai, cum a innebunit
lumea dupa Lisette Stephens.

Lisette Stephens era o fetitd drdgutd, brunetd, de
cinci ani care dispdruse in drum spre casa, chiar inainte
de cina de Ziua Recunostintei. Intregul Kansas City se im-
plicase in gdsirea ei — nu mai puteai da pe stiri fara sd-i
vezi poza cu chipul zdmbitor. Povestea intrase pe pos-
turile nationale la inceputul lui februarie. Nu se intam-
plase nimic cu cazul vreme de o luna. Lisette Stephens
era moarta si toatd lumea stia asta, dar nu voia nimeni sa
fie primul care o lasd balta.

— Insd, a continuat Jim Jeffreys, cred cd tuturor le-ar
pldcea sa auda ca o duci bine.

— Nemaipomenit.

— Ce-ai zice sd faci o facultate? a zis inghitind un
cocolos de carne.

— Nu.

— Dar dacd ti-am aranja o slujbd, ceva la un birou, cu
formulare si din astea?

— Nu.
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M-am inchis in mine, ignordnd mancarea din fatd,
emanand mohoreala. Era incd un cuvant de-al mamei,
dsta: mohoreald. Insemna sd fii melancolic intr-un fel
care-i agasa pe altii. Sd fii trist la modul agresiv.

— Bun, pdi ce-ar fi sd-ti iei o sdptdmana si sd te gandesti
la toate astea?

T§i devora friptura, furculita i se misca iute in sus si-n
jos. Jim Jeffreys voia sa plece. Jim Jeffreys isi terminase
treaba aici.

M-a ldsat cu trei plicuri si un ranjet ce-ar fi trebuit
sa arate optimism. Trei plicuri nenorocite, aratand ca
niste gunoaie. Jim Jeffreys imi inmana, candva, cutii de
carton ce dddeau pe dinafard de corespondentd, plicuri
ce contineau, cel mai adesea, cecuri. fi trimiteam cecul
lui Jeffreys sd-1 incaseze, contrasemnat, apoi donatorul
primea o scrisoare tipizatd, cu scrisul meu butucdnos:
»Multumesc pentru donatie. Oamenii ca dumneavoastra
md fac sd sper intr-un viitor mai bun. Multam din inimd,
Libby Day“. Chiar scria ,multam”, cuvant pe care Jim
Jeffreys considera ca oamenii aveau sa-1 gaseascd mai
autentic.

Insd, acum, duse erau cutiile de pantofi gemand de
donatii; nu mai aveam decat trei scrisori prapadite si o
noapte intreagd de omorat. M-am dus inapoi acasd si abia
dupd ce mai multe masini m-au atentionat cu farurile mi-
am dat seama ca ale mele nu erau aprinse. Linia orizontu-
lui din Kansas City licdrea cdtre est, clddirile se iteau mo-
deste, ca Intr-un joc mediocru de Monopoly, cate un turn
de radiodifuziune se indlta ici si colo. Am Incercat sd-mi
inchipui ce-as fi putut face pentru bani. Lucruri pe care
le fdceau adultii. M-am imaginat infirmierd, cu bonetd,
cu un termometru in mand; apoi intr-o uniforma albastra
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de politistd, stransa pe corp, ajutand un copil sa treacad
strada; apoi, cu perle la gat si sort cu flori, pregdtind cina
pentru sotior. Asa de dusd esti, mi-am zis. Incd-ti iei ideile
despre maturitate din cdrti cu poze. Si, chiar cand gandeam
asta, m-am vazut scriind literele alfabetului pe o tabla,
in fata unor copilasi cu ochi strdlucitori din clasa intai.

Am incercat sa-mi inchipui ocupatii realiste — ceva
cu computere, de pildd. Introducere de date, nu era si
asta un fel de serviciu? Asistentd clienti, poate? Vazusem
un film unde o femeie plimba caini ca sd-si castige traiul,
imbrdcatd in salopete si pulovere, mereu cu flori in mana,
cu cdtelusi iubitori si bdlosi. Doar cd nu-mi plac cainii,
ma tem de ei. M-am gandit in cele din urmd, cum altfel,
la agriculturd. Familia noastrd se ocupase cu agricultura
vreme de un veac, pand la mama, asta pana ce Ben i
facuse felul. Apoi ferma a fost vanduta.

N-as fi stiut, oricum, sd cultiv pdmantul. Tin minte
cum era: Ben plescaind prin noroiul rece al primaverii,
gonind viteii din cale; mainile aspre ale mamei scormo-
nind prin bobitele de culoarea cireselor din care avea sd
se iveascd sorgul; chitdielile lui Michelle si Debby cand
sareau pe stogurile de paie din magazie. ,Md mananca!“,
se plangea mereu Debby, apoi sdrea iar. Nu pot sa mad
cufund In asemenea ganduri. Am etichetat amintirile as-
tea de parca ar fi o regiune deosebit de periculoasa: Lo-
culintunecat. Dacd zdbovesc prea mult asupra imaginii
mamei incercand sd dreagd din nou afurisitul de filtru
de cafea ori dacd o vdd pe Michelle topdind in cdmasa
ei de noapte din jerseu, cu sosete lungi trase pand la
genunchi, mintea mi se afunda in Loculintunecat. Dare
maniacale, rosu-aprins, rdsunand in noapte. Toporul
implacabil, coborand ritmic, miscandu-se mecanic, de
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parcad ar despica lemne. Detunaturi de arma in holul cel
mic. Tipetele panicate, ca de cotofand, ale maica-mii,
incercand incd sd-si salveze copiii cu jumadtate din cap
zburat.

Oare ce face un asistent administrativ? m-am intrebat.

Am parcat 1angd casd, am pasit pe o bucatd de tro-
tuar unde cineva zgariase in ciment, cu decenii in urmd,
»Jimmy o iubeste pe Tina“. Uneori imi imaginez si ce
s-a ales de cei doi: El e jucdtor de baseball in liga inferi-
oard/ea, casnica in Pittsburg, luptand cu cancerul. El e
pompier divortat/ea a fost avocata si s-a Inecat pe coasta
Golfului anul trecut. Ea e profesoard/el a crapat de ane-
vrism cerebral la doudzeci de ani. Un joc mental bun,
chiar dacd morbid. Am obiceiul sa-1 omor cel putin pe
unul dintre ei.

M-am uitat la casa mea inchiriatd, m-am intre-
bat dacd acoperisul se ldsase. Dacd se prdbusea toata
sandramaua, n-as fi avut mult de pierdut. N-aveam
nimic de valoare in afara unui motan bdtran pe nume
Buck, care ma tolera. Cand am dat sd urc pe treptele
vechi si slinoase m-au intampinat, din casd, mieunad-
turile lui tafnoase i mi-am dat seama cd uitasem sd-l
hranesc astdzi. Am deschis usa si motanul matusalemic
a naintat cdtre mine, incet si impiedicat, ca o rabld cu
roata dezumflata. Nu mai aveam mancare de pisici in
casa — de o sdptdmana era pe lista de cumpadraturi —,
asa cd m-am dus la frigider, am scos niste felioare de
svaiter Intdrit si i le-am dat pe alea. M-am asezat apoi
si m-am apucat sd desfac cele trei plicuri, cu degetele
mirosindu-mi a lapte acrit.

Dar n-am izbutit sd trec de primul.

Dragid dnd Day,
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Sper ca aceastd scrisoare sd ajungd la dumneavoastrd,
fiindcd se pare cd nu aveti un website. Am citit despre dum-
neavoastrd si v-am urmdrit indeaproape povestea pe parcursul
anilor. Sunt foarte interesat sd aflu ce mai faceti si cu ce vi
mai ocupati acum. Acceptati vreodatd invitafii sd apdreti
undeva? Apartin unui grup care ar fi dispus sd pldteascd 500
de dolari doar ca sd vd vadd. Vi rog sd md contactati si vd
voi oferi bucuros mai multe informatii.

Cu cdldurd,

Lyle Wirth

P.S. Este vorba de o ofertd de afaceri serioasd.

Striptease? Pornografie? Cand iesise cartea, cu
sectiunea ,Copila Day a crescut”, cea mai bagatd in
seamd fusese poza mea de la saptesprezece ani, cu sani
balangdnitori, de femeie in toata firea, abia tinuti locului
de bustiera albd, de pitipoancd. Primisem cateva pro-
puneri de la reviste erotice de duzind, niciuna suficient
de generoasd ca sd md facd sd stau pe ganduri. Chiar si
acum, cinci sute nu erau tocmai de ajuns dacd tipii dstia
voiau sd md vadd goald. Dar poate — gdndeste pozitiv,
Copild Day! —, poate chiar era o ofertd pe bune, poate
tot de la un grup de indoliati, care aveau nevoie sa apar
ca sd aibd un pretext sd vorbeascd despre ei insisi. Cinci
sute pentru cateva ore de compatimire era un schimb
rezonabil.

Scrisoarea era scrisd la calculator, cu exceptia unui
numadr de telefon, trecut cu cerneald in josul foii de o
manad hotdratd. Am format numarul, sperand sd intre
mesageria. in loc de asta, pe fir s-a ldsat o tdcere mor-
mantald: un receptor ridicat, dar la care nu vorbea ni-
meni. M-am simtit stingheritd, ca si cum as fi sunat pe
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cineva in mijlocul unei petreceri despre care nu trebuia
sa stiu.

Trei secunde, apoi o voce de barbat:

— Alo?
— Buna. Vorbesc cu Lyle Wirth?

Buck adulmeca pe la picioarele mele, dornic sa mai
capete ceva de mancare.

— Cine-i?

Si, pe fundal, acelasi nimic asurzitor. Ca si cum ar fi

fost pe fundul unui put.

— Sunt Libby Day. Mi-ati scris.

— Ohhh, mii si fie. Pe bune? Libby Day. A%, unde esti?
In oras?

— Ce oras?

Bdrbatul — ori bdiatul, avea o voce tandrd — a tipat
ceva cdtre altcineva din spate, (s-a deslusit un ,le-am
facut deja“), apoi mi-a icnit in ureche.

— Esti in Kansas City? Locuiesti in Kansas City, asa-i?
Libby?

Era cat pe ce sd inchid, dar tipul a inceput sa racneasca
alooo? alooo?, ca si cum as fi fost o pustoaicd nducd, nea-
tentd la ore, asa cd i-am spus ca da, locuiam in Kansas City
si-am Intrebat ce poftea de fapt. A dat drumul unui hahdit,
un hohot din cele de genul n-o-sd-crezi-da-stai-sd vezi.

— Pdi, cum spuneam, voiam sa vorbesc cu tine despre
o aparitie. Poate.

— Ca sd fac ce?

— Pai, sunt intr-un club special... avem o intalnire a
clubului sdptdmana viitoare, si...

— Ce fel de club?

— Pdi, unul mai altfel, asa. O chestie oarecum clandes-
tind, gen...
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N-am zis nimic, l-am ldsat sa se agite. Dupa bravada
initiald, simteam ca e cam stingherit acum. Bun asa.
— Rahat, e imposibil de explicat la telefon. Pot sa...
aaa... te invit la o cafea?
— E prea tarziu pentru cafele, am zis, dupd care mi-am dat
seama ca nu se referea totusi la seara asta, cd vorbea proba-
bil de sdptdmana viitoare candva, si m-am intrebat apoi,
iardsi, cum sd-mi petrec urmadtoarele patru sau cinci ore.
— O bere? Vin? a intrebat.
— Cand?
Pauza.

— In seara asta?
Pauza.

— Bine.

Lyle Wirth ardta ca un criminal in serie. Ceea ce in-
semna cd, probabil, nu era asa ceva. Dacd ai hdcui tarfe
sau ai manca oameni ai strazii, ai Incerca sd ardti nor-
mal. Stdtea la o mdsutd slinoasd, in mijloc la Tim-Clark’s
Grille, o spelunca plina de igrasie langad un talcioc. Lo-
calul devenise faimos pentru grdtarele sale si incepea
sa fie frecventat de lume bund de-acum, un amestec de
varstnici carunti si gagii latosi in blugi elastici. Lyle nu
era nici una, nici alta: avea cam doudzeci si ceva de ani si
par ondulat, canepiu, pe care incerca sa-1 imblanzeasca
cu prea mult gel prin locuri nepotrivite, asa cd-i era pe
jumadtate Incretit si pe jumadtate lucios de unsoare. Purta
ochelari fara ramd, o geacd stramta Members Only si
blugi elastici, dar nu la modul misto, ci doar la modul
stramt. Trasaturile ii erau prea delicate ca sd fie aratoase
la un bdrbat. Bdrbatii n-ar trebui sad aibd buzele ca bobocii
de trandafir.
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Mi-a surprins privirea in timp ce fnaintam spre el.
La Inceput nu m-a recunoscut si a pornit sd ma masoare
din ochi, tipa asta necunoscutd. Dar, cind eram aproape
langd masa, s-a prins deodatd: pistruii, oasele sldbanoage,
nasul carn care se fdcea si mai carn cu cat te uitai mai
mult.

— Libby! s-a apucat sd strige, si-a dat seama cd-i prea
familiar si a completat, Day!

S-a ridicat, a tras unul dintre scaunele pliante, a facut
o moacd de parcd si-ar fi regretat gestul cavaleresc si s-a
asezat la loc.

— Ai pdrul blond.
— Mda, am zis.

Nu-i suport pe dia care incep o conversatie cu chestii
evidente — ce sd faci cu astea? Da’ stiu cd-i arsitd astdizi.
Da, este. Mi-am rotit privirea, cu gandul sa cer ceva de
bdut. O chelneritd, cu fustd mini si o claie de pdr ne-
gru, voluptuos, stdtea cu poponetul ei dragut la mine.
Am bdtut cu degetele in masd pana s-a intors, cu o fatd
care trebuie sd fi avut cel putin saptezeci de ani, machiaj
gros ca foaia de cldtitd pe obraji si vase vinetii de sdnge
serpuindu-i pe maini. S-a aplecat scartaind spre mine si a
pufnit cand i-am comandat doar o bere ieftind.

— Muschiul de vitd e foarte bun aici, a zis Lyle.

Dar nu manca nimic nici el, ci doar sorbea dintr-un
pahar cu ceva laptos.

De fapt nu prea bag carne, de cand mi-am vazut fa-
milia ficutd bucati — incad incercam sda-mi scot din minte
friptura atoasd a lui Jim Jeffreys. Am ficut semn cd nu,
si mi-am asteptat berea, uitindu-ma peste tot curioasd,
ca un turist. Lyle avea unghii murdare, asta am observat
mai intdi. Peruca bdtranei chelnerite era strambd si pe gat
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ii cddeau suvite de pdr alb, asudat. Si-a bagat vreo cateva
la loc cat a apucat o portie de cartofi prdjiti ce se vedeau
sfaraind sub becul cu lumind infrarosie. Un grdsan stdtea
singur la masa de alaturi, ospatandu-se cu coaste de porc
si cercetand ce-si luase de la talcioc: o vazad veche si de
prost-gust cu o sirend pe ea. Degetele lui lasaserd urme
unsuroase pe sanii sirenei.

Chelnerita mi-a pus berea in fatd fdrd o vorbd, apoi a
inceput sd se gudure pe langa umflat, zicandu-i Draguta.

— Deci care-i treaba cu clubul? am zis fdrd sd mai pierd
vremea.

Lyle s-a facut rozaliu la fatd, iar genunchiul a inceput
sd i se zbantuie sub masa.

— Pdi, stii cd sunt tipi care joacd fotbal pe net sau
colectioneazd poze cu jucdtori de baseball?

Am dat din cap cd da. A slobozit un hohot bizar si a
continuat:

— Ori femei care citesc reviste mondene si stiu totul
despre vreun actor, adicd stiu, gen, cum il cheamad pe
copilul lui nou-ndscut si ordselul in care a crescut?

Am inclinat usurel capul, a incuviintare precauta.

— P4di, si cu noi e asa, dar, in fine, ii zicem Clubul Omor.

Am luat un gat de bere, simtind ca imi apar broboane
de sudoare pe nas.

— Nu-i asa de aiurea cum sund.

— Sund al dracului de aiurea.

— §tii cum unora le plac romanele politiste? Sau sunt
prinsi cu totul in bloguri cu cazuri adevarate de omu-
cidere? Pdi, membrii clubului nostru sunt genul dsta.
Fiecare are crima lui, de care-i obsedat: Laci Peterson,
Jetfrey MacDonald, Lizzie Borden... tu si familia ta. Tu si
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familia ta, gen, sunteti la mare pret in club. Tari de tot.
Mai babani decat JonBenét.

Mi-a observat strambadtura si a completat:

— O tragedie ce s-a intamplat. Si fratele tau e la inchi-
soare, cum ar fi, de vreo doudscinci de ani?

— Nu-i plange de mila lui Ben. Mi-a omorat familia.

— Hah. Asa-i, a zis si s-a apucat sd sugd o bucdticd de
gheatd ldptoasd. Asa, si ai vorbit vreodatd cu el despre
asta?

Am simtit cum mi se activeazd scuturile de apdrare.
Mai sunt si unii care se jurd c3 Ben e nevinovat. Imi
trimit tdieturi de prin ziare cu Ben, dar nu le citesc, le
arunc imediat ce-i vdd poza — cu pdrul rosu si revdrsat
pe umeri, ca Isus, ca sd meargd cu figura lui radioasa,
plind de pace. Are aproape patruzeci de ani. N-am fost
niciodatd sa-mi vad fratele in parnaie, in toti anii astia.
Inchisoarea in care-i tinut actualmente este, foarte conve-
nabil, la periferia orasului nostru de bastind — Kinnakee,
Kansas — unde a comis crimele. Dar nu-s nostalgicd.

Majoritatea fanilor lui Ben sunt femei. Cu urechi cla-
pauge si dinti de cal, cu pdr fadcut permanent, pantaloni si
sacouri, buze pungite si crucifixe la gat. Mai apar cand si
cand la usa mea, cu prea mult sclipici la ochi. Imi spun ci
mdrturia mea a fost gresitd. Am fost nducd, am fost silitd,
am mintit cind am jurat, la sapte ani, cd fratele meu fusese
ucigasul. Adesea tipa la mine, intotdeauna cu salivd din
belsug. Vreo cateva m-au si plesnit. Asta le face incd si mai
putin convingdtoare: o muiere isterica, rosie la fatd, e foarte
usor de ignorat, iar eu caut mereu motive sd ignor lumea.

Dacd ar fi mai drdgute cu mine, poate m-ar face sd le
bag in seama.
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— Nu, nu vorbesc cu Ben. Daci asta ai in minte, nu ma
intereseaza.

— Nu, nu, nu, nu-i asta. Tu doar vii, e ca la o intrunire
aproape, si ne lasi, gen, sd te intrebam una, alta. Nu te
gandesti chiar deloc la noaptea aia?

Locintunecat.

— Nu, deloc.

— S-ar putea sd afli chestii interesante. Sunt niste fani...
experti, care stiu mai multe decat detectivii despre caz.
Nu cd ar fi asa de greu.

— Deci sunt unii care vor sa ma convinga ca Ben ar fi
nevinovat.

— Pdi... poate. Ori poate-i convingi tu cd nu-i asa.

Simteam un iz de condescendentd. Se apleca spre
mine, cu umerii incordati, surescitat.

— Vreau o mie de dolari.

— Pot sd-ti dau 700.

Mi-am rotit iardsi privirea prin incdpere, fdrd sa pro-
mit nimic. Aveam de gand sd accept oricat mi-ar fi oferit
Lyle Wirth, fiindca altfel ma pdstea o slujbd adevdratd,
cat de curand, si nu eram gata pentru asa ceva. Nu-s eu
persoana pe care sa te poti baza cinci zile pe sdptdmana.
Luni marti miercuri joi vineri? Uneori nici nu ma dau jos
din pat cinci zile la rand — cateodatd uit sd $i mananc
cinci zile la rand. Sa ajung la locul de munca, unde sa
stau opt ore — opt ditai orele departe de barlogul meu —,
asta era ceva nefezabil.

— Sapte sute e-n reguld, am zis.

— Perfect. Si-or sd fie o groazd de colectionari pe-acolo,
asa cd sd iei suvenire, dd, obiecte din copildrie pe care-ai
vrea sd le vinzi. Poti sd te-alegi usor cu 2 000 de dolari,
gen. Mai ales scrisori. Cu cat mai personale, cu atat mai
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bine, normal. Orice are data apropiatd de a crimelor.
3 ianuarie 1985.
A recitat totul ca si cum ar fi zis asta adesea.
— Orice de la mama ta. Oamenii sunt... de-a dreptul
fascinati de mama ta.
Intotdeauna erau. Voiau mereu sj stie: ce fel de fe-
meie ajunge sa fie mdceldrita de propriul ei fiu?
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2 ianuarie 1985, 8:02 a.m.

Vorbea la telefon iardsi, i auzea vocea haraitd ca de
desene animate, muahaha, strecurandu-se prin usd. Vrusese
o derivatie doar pentru el — jumadtate dintre colegii de la
scoald, se jurase, aveau propriul nume trecut in cartea de te-
lefon. Li se spunea Liniile Copiilor. Rasese, apoi se supdrase
fiindca se supdrase el pe rasul ei. (Serios, o linie telefonica
pentru copii? Cat de razgaiati erau copiii dstia?) Nu mai
adusese niciunul vorba despre asta — una-doud se simteau
stanjeniti, amandoi —, apoi, dupd vreo cateva sdptamani,
venise acasd, cu capul in pamant, si-i ardtase continutul
unei pungi de cumpdrdturi: un separator de conexiune, care
ar fi permis ca douad receptoare sa foloseasca aceeasi linie, si
un telefon de plastic, foarte usor, care nu pdrea foarte diferit
de cele roz de jucdrie cu care se jucau fetitele de-a secreta-
rele. ,Biroul dlui Benjamin Day“ raspundeau, incercand
sd-si atragd fratele in joc. Ben zadmbea i le spunea sd preia
mesajul; dar in ultima vreme se multumise sa le ignore.
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De cand venise acasd cu cumparaturile acelea, ex-
presia ,fir de telefon spurcat” pdtrunsese in casa familiei
Day. Firul se intindea din priza de la bucatdrie peste tablia
de gdtit, prin hol, strecurandu-se pe sub usa lui, care era
intotdeauna inchisd. Cel putin o datd pe zi cineva se im-
piedica de fir, lucru urmat fie de un tipdt (dacd era vorba
despre una din fete) fie de o injurdturd (dacd era vorba
de Patty sau de Ben). il rugase de mai multe ori s prindi
firul de perete si tot de atatea ori el n-ajunsese s-o facd.
Incerca sd-si spund cd era vorba despre incdpdtanarea
normald de adolescent, insd la Ben cdposenia era agre-
sivd, fidcand-o sd creadd cd era furios, lenes, ba chiar ceva
mai rdu, un lucru la care nu se gandise madcar. $i, ma
rog, cu cine vorbea? Inainte de misterioasa adiugare a
celui de-al doilea telefon, pe Ben abia daca-1 sunase cate
cineva. Avea doi prieteni buni, pe fratii Muehler, viitori
Fermieri ai Americii in salopete, atat de timizi incat une-
ori, cand raspundea ea, inchideau — dupa care Patty il
anunta pe Ben cd fusese sunat de Jim sau de Ed. Insi,
pand acum, nu existasera conversatii indelungate in spa-
tele usilor inchise.

Patty banuia cd fiul ei i5i facuse, in cele din urmd, o
prietend, insa cand batuse cateva apropouri in directia
aceea, Ben fusese atat de stingherit incat pielea deschisa
la culoare i se facuse de un alb albastrui, iar pistruii ince-
pusera sd-i luceascd, ca un avertisment. O ldsase baltd cu
totul. Nu era genul de mama care sd intre cu bocancii in
viata copiilor ei — si asa era destul de greu pentru un ba-
iat de cincisprezece ani sd aibd parte de intimitate intr-o
casd pling de fete. Isi pusese un zivor la usd dupi ce, intr-o
zi, cand se intorsese de la scoald, ddduse peste Michelle
cotrobdindu-i prin sertare. Si cu instalarea zavorului o
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pusese in fata faptului implinit: un ciocan, cateva batdi
si gata. Cuibusorul lui bdietesc era asigurat. Si, din nou,
nu-l putea invinui. Ferma devenise prea feminind in anii
de dupa plecarea lui Runner. Draperiile, canapelele, ba
chiar si lumandrile erau toate numai danteldrie si gal-
ben-caisd. Pantofiori roz, chilotei cu floricele si rochite
cu bretele umpleau pand la refuz sifonierele si sertarele.
Putinele interventii ale lui Ben — firul imbarligat al tele-
fonului si incuietoarea metalicd, barbdteascd — pareau,
pand la urmd, de inteles.

Auzea un zvon de rasete de dupd usa lui si asta o
tulbura. Ben nu ridea mult de fel, n-o ficuse nici cind
era copil. La opt ani isi privise una dintre surori, cu
rdceald, si decretase: ,Michelle suferd de hlizeald”, de
parca ar fi fost o afectiune vindecabild. Patty il soco-
tea stoic, insd felul sdu retinut era mai mult de-atat.
Taicd-sdu nu prea stiuse cum sd se poarte cu el, alter-
nand intre trante (Ben rdmanea teapdn, fdrd reactie,
in vreme ce Runner, pe post de crocodil, il rostogolea
pe dusumele) si reprosuri (Runner plangandu-se ca
baiatul dsta era prea sobru, prea ciudat, prea ca o fata).
Nici Patty nu se descurcase mult mai bine. Isi luase de
curand o carte despre cum sa fie mama de adolescent,
pe care o tinea ascunsd sub pat, de parca ar fi fost por-
nografie. Autorul spunea ca trebuia sd fie curajoasa,
sa punad intrebdri, sd ceard raspunsuri de la copil, nu-
mai ca Patty nu putea. Orice tentativd de intrebat, in
perioada asta, il scotea din sdrite pe Ben si-i declansa
tdcerea aceea insuportabild, asurzitoare. Cu cat incerca
mai mult sd-si dea seama ce-i cu el, cu atat mai mult se
ascundea bdiatul. La el in camerd. Vorbind cu persoane
pe care ea nu le cunostea.
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Cele trei fete ale ei erau si ele treze de-acum, erau
treze de cateva ore. La o fermd, pana si la una ca a lor,
amadratd, ipotecatd, subevaluatd, era nevoie sd te trezesti
devreme, iar obiceiul stdruia si-n vreme de iarnd. lesiserd
si topdiau prin zdpadd acum. Le usuise, ca pe niste
cdtelusi, ca sd nu-l trezeascd pe Ben, apoi se enervase cand
ii auzise vocea la telefon si-si ddduse seama cd se ridicase
deja din pat. Stia cd de-asta se apucase de facut cldtite,
preferatele fetelor. Ca sa echilibreze scorul. Ben si fetele o
acuzau mereu ca e partinitoare — lui Ben i se cerea sd aibd
rabdare cu fiintele acelea micute, cu fundite, fetitele erau
rugate intruna sa nu mai facd galdgie, sd-si lase fratele in
pace. Michelle, in varsta de zece ani, era cea mai mare,
Debby avea noud ani, iar Libby sapte. (,Doamne, mama,
parca le-ai fatat la gramada“, il auzea pe Ben admones-
tand-o.) Trase de draperia subtire, ca sa-si vada fiicele in
starea lor naturald, de animadlute: Michelle si Debby, sefa
si adjuncta, construind o fortdreatd de zdpada dupd pla-
nuri pe care nu se obosiserd sd i le comunice si lui Libby;
Libby incercand sa-si bage nasul, oferindu-le bulgdri de
zapada, pietre si un bat lung, elastic, toate respinse dupa
cate o privire fugard. Libby, in cele din urmd, se aplecd si
scoase un urlet pe cinste, apoi se apuca sad dea cu piciorul
in tot edificiul. Patty se retrase de la fereastrd — urmau
pumnisori si lacrimi, iar de astea n-avea chef.

Usa lui Ben se crdpd, iar tropadielile greoaie de la ca-
pdtul holului o anuntard cd purta ciubotele acelea mari
si grele pe care nu le suporta. Nu te uita la ele, isi spuse.
Zicea acelasi lucru ori de cate ori purta pantalonii de ca-
muflaj. (,Tata purta pantaloni de camuflaj“, ii replica
morocdanos, atunci cand se plangea. ,La vandtoare, 1i
purta la vanitoare“, il corecta ea.) i lipsea pustiul de
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altadata, care cerea haine nebitdtoare la ochi, care nu
purta decat blugi si bluze de 1and cu nasturi. Bdiatul cu
pdr rosu, obsedat de avioane. Si-acuma uite-1, in geaca
neagra, blugi negri si caciuld de ski trasd pe ochi. Ben
mormdi ceva si dddu s-o apuce spre usa.

— Nu-nainte de micul dejun, striga ea.

Bdiatul se opri, apoi intoarse cdtre ea doar profilul
fetei.

— Am niste chestii de facut.

— Nicio problemd, hai sd mananci ceva cu noi.

— Nu suport cldtitele, doar stii.

La naiba.

— Iti fac altceva. Stai la mas3.

N-ar fi sfidat un ordin direct, nu? Se tintuird unul pe
altul cu privirea, Patty pe cale sa cedeze, apoi Ben ofta
dramatic si se 13s3 greoi intr-un scaun. Incepu sd-si faci
de lucru cu solnita, presdrand granulele pe masd si adu-
nandu-le intr-o gramdjoard. Mai cd-i venea sa-i spuna sa
nu facd asta, dar se opri. Era, deocamdatd, suficient ca
stdtea la masa.

— Cu cine vorbeai? intrebad turnandu-i niste suc de
portocale, desi stia cd avea sd-1 lase neatins ca sd-i faca
in ciuda.

— Niste lume.

— Lume, mai multi adicd?

Bdiatul nu facu decat sd ridice din sprancene.

Usa de plasd fu datd deoparte, apoi usa de la intrare
se izbi de perete, si auzi cum niste cizmulite sunt arun-
cate pe covoras — fete invdtate bine, sd nu lase urme de
noroi. Confruntarea fusese, probabil, rezolvata rapid.
Michelle si Debby se ciorovdiau deja in legdturd cu un de-
sen animat de la televizor. Libby pdsi Tnainte si se arunca
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pe un scaun de langd Ben, scuturandu-si niste gheatd
din pdr. Dintre cele trei fetite ale lui Patty, doar Libby
stia cum sd-1 dezarmeze pe Ben: 1i zambi, 1i facu iute din
manuta si apoi i5i mutd privirea drept in fatd.

— Hei, Libby, zise el, incd jucandu-se cu sarea.

— Hei, Ben. imi place muntele tiu de sare.

— Mersi.

Patty il vdzu pe Ben inchizandu-se vadit din nou in
el la aparitia celorlalte douad fete, cu voci gdldgioase si
pitigdiate care reverberau in toate ungherele bucatariei.

— Mami, Ben face mizerie, tipa Michelle.
— Lasad, dragd, uite, cldtitele-s aproape gata. Ben, vrei
oua?
— De ce-i faci oud lui Ben? scanci Michelle.
— Ben, oua?
— Mda.
— Vreau si eu oud, zise Debby.
— Nici médcar nu-ti plac, se rdsti Libby.
Intotdeauna ii lua partea fratelui ei.
— Ben are nevoie de oud fiindcd e bdiat. Barbat.

Asta 1l fadcu pe Ben sd surada un pic, iar pe Patty sd
aleagd pentru Libby cea mai rotunda dintre clatite. Le
aseza cldtitele in farfurii, in vreme ce oudle sfaraiau in
spate, iar operatiunea delicatd de pregdtire a micului de-
jun pentru toti cinci merse surprinzdtor de bine. Era ce
mai rdmasese din mancarea mai de doamne-ajuta, resturi
de la Crdciun, dar n-avea de gand sd-si facd acum griji
pentru asta. Avea sa-si faca griji dupa masa.

— Mami, Debby std cu coatele pe masad, facu Michelle,
pe tonul ei de sefd.

— Mami, Libby nu s-a spdlat pe maini, continua
Michelle.
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— Nici tu.
Debby.
— Nimeni nu s-a spalat.

Libby, razand.

— Pitic murdarici, zise Ben inghiontind-o.

Era o gluma veche de-a lor expresia aceea. Patty nu
stia de unde apdruse. Libby isi ldsd capul pe umadr si rase
mai tare, un ras teatral, menit sa-i facd pe plac lui Ben.

— Mama da pupici, chicoti cu buze umede Libby, ca un
fel de replica.

Patty dddu cu sdpun pe o carpa si-o trecu tuturor,
ca sd se poatd aseza la masd toata lumea. Arareori se mai
obosea Ben sd-si tachineze surorile si avea impresia ca
ar fi putut prelungi buna dispozitie daca stdteau cu totii
la locul lor. {i trebuia buna dispozitie, in felul in care-ti
trebuie somn dupa ce-ai pierdut o noapte, in felul in care
visezi sd te arunci in pat. Se trezea, zi dupa zi, si se jura
ca n-avea sa lase ferma s-o incovoaie, n-avea sa permita
ruinarii acesteia (era de trei ani in urma cu ratele, trei ani
si nicio scdpare) s-o transforme in soiul acela de femeie
pe care-l ura: acrd, artdgoasa, genul care nu e in stare sa
se mai bucure de nimic. Dimineatd de dimineatd se ghe-
muia pe covorasul destramat de langa pat si se ruga, dar
era, de fapt, o promisiune. Azi n-o sd tip, n-o sd pliang, n-o
sd md strang toatd ghem de parcd as astepta sd fiu fdcutd una
cu pamantul. O sd md bucur de ziua de azi. Cine stie, poate
cd avea sa reziste pana la pranz fard sa se posomorasca.

Erau toti gata acum, cu mainile curate, o rugdciune
scurtd si totul bine, insd Michelle nu-si putu tine gura.

— Ben trebuie sd-si dea jos cdciula.

Familia Day avusese intotdeauna regula cd nu se std

cu capul acoperit la masd; o reguld atat de ne-negociabila,
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incat Patty se simti surprinsad cd avea de-a face cu asa
ceva.

— Ben chiar trebuie sd-si dea jos cdciula, zise Patty, cu
o impunsaturd blanda in voce.

Ben inclind capul cdtre ea, facand-o sa simtd un fior
de ingrijorare. Ceva nu era cum trebuie. Sprancenele
lui, ce ardtau de obicei ca niste linii subtiri de culoarea
ruginei, erau negre, iar pielea de dedesubt patata cu
violet-inchis.

— Ben?

Isi scoase cciula si pe capul lui se itea 0 coam3 nea-
grd-tciune de pdr, tepoasd ca blana unui labrador bdtran.
Simti un soc, ca si cum ar fi baut prea iute o inghititurad
de apd rece ca gheata: parul roscat, semnul distinctiv al
lui Ben, baiatul ei, dispdruse. Parea mai in varstd acum.
Ardta mai rdutdcios. De parca pustiul care i se afla in fata
il impinsese in neant pe Ben al ei.

Michelle tipd, Debby izbucni in lacrimi.

— Ben, dragule, dar de ce? zise Patty.

T§i tot spunea sa nu reactioneze exagerat, dar exact
asta fdcea acum. Porcdria asta de comportament adoles-
centin — doar asta era — fdcea ca toatd relatia cu fiul ei sa
pard deodati lipsitd de sperantd. In vreme ce Ben se holba
la tdblia mesei, cu un ranjet dispretuitor, addpostindu-se
de agitatia femeiascd din jur, Patty se strddui sa-i injghebe
o scuzd. Isi urase pdrul rosu de copil, fusese hirtuit din
cauza asta. Poate incd era. Poate era un act de afirmare
a sinelui. Un lucru pozitiv. Totusi, Ben mostenise parul
roscat de la Patty si acum il eliminase. Era, cum altfel, o
respingere. Libby, cealaltd roscata din familie, gandea la
fgl. Isi lud o suvitd di? propriul pdr intre degete si incepu
sd o cerceteze, posaca.
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— In reguli, zise Ben inghitind hulpav un ou si ridi-
candu-se de la masa. Gata cu drama. E doar padr, atata tot.

— Totusi aveai pdr asa de frumos!

Asta 1l facu sa se poticneascd, de parca ar fi stat pe
ganduri. Apoi scuturd din cap — la comentariul ei, la in-
treaga dimineatd, nu stia — si porni bocdnind cdtre usd.

— Calmati-vad, strigd fdrd sd se mai uite spre ele. Md
intorc mai incolo.

Era aproape sigura ca avea sd tranteasca usa, insd o
inchise incetisor, si asta paru si mai rdu incd. Patty isi
sufld bretonul din ochi si se uita imprejurul mesei la pe-
rechile de ochi albastri, mdriti, care asteptau sd vadd care
avea sd-i fie reactia. Zambi si rase fdrd putere.

— Ei, a fost cam aiurea, recunoscu.

Fetele se sdltard un pic, indltandu-se vizibil in scaune.

— El e tare aiurea, adaugd Michelle.

— Acuma pdrul i se potriveste cu hainele, ficu Debby
stergandu-si lacrimile cu dosul palmei si bagandu-si cu
furculita o bucatd de cldtitd in gurd.

Libby nu facu decat sa se uite in farfurie, cu umerii
ghebosati cdtre masd. Era o imagine a supdrdrii cum nu-
mai un copil putea infdtisa.

— E-n reguld, Lib, haide, zise Patty si incerca s-o man-
gaie In treacadt, fdard sd le starneasca din nou pe celelalte.

— Nu, nu e, raspunse ea. Ne urdste.
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Acum

La cinci zile dupd berea cu Lyle, am coborat pe
povarnisul de langd casd, apoi am coborat si mai mult,
in canalul zonei West Bottoms din Kansas City. Carti-
erul prosperase in perioada de aur a targurilor de vite,
apoi isi petrecuse multe decenii parcurgand inversul
prosperitatii. Mai rdmaneau, acum, clddiri Inalte si tacute
de caramidd, purtand numele unor companii disparute:
Raftery Cold Storage, London Beef, Dannhauser Cattle
Trust. Cateva clddiri, ocupate din nou, fusesera conver-
tite in case bantuite, deschise publicului, numai bune
pentru Halloween: tobogane de cate cinci etaje, castele
vampiresti si adolescenti beti ascunzand sticle de bautura
in geci de piele.

Pe la inceput de martie, locul ardta singuratic de-a
binelea. Parcurgdnd cu masina strazile incremenite, se
mai intdmpla sd vdd cand si cand pe cineva intrdnd sau
iesind din vreo clddire, dar habar nu aveam pentru ce. Pe
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langa raul Missouri, zona se transforma din semipustie
intr-o paragind de rdu augur, intr-o ruind de-a dreptul.

Am simtit cd md impunge nelinistea cand am parcat
in fata unei clddiri cu patru niveluri, ce purta pe fron-
tispiciu numele Tallman Corporation. Era unul dintre
momentele alea in care mi-as fi dorit sd am mai multi
prieteni. Sau niste prieteni, acolo. Ar fi trebuit sd iau pe
cineva cu mine. insd, fiindcd lucrurile stiteau cum sti-
teau, ldsasem un bilet pe treptele din interiorul casei,
explicand unde eram, cu scrisoarea lui Lyle atasatd. Daca
dispaream, politaii ar fi avut de unde sd inceapa. Sigur,
dacd as fi avut o prietend, poate ca prietena mi-ar fi zis
Nu te las sub nicio formd sd faci una ca asta, scumpo, cum
zic intotdeauna femeile chestii, pe tonul dla protector.

Sau poate cd nu. Crimele acelea imi afectaserd per-
manent capacitatea de evaluare. Imi inchipuiam cJ se
pot intampla toate rdutdtile de pe lume, fiindcd deja se
intdmplaserd toate rdutdtile de pe lume. Dar nu erau
totusi sanse mici, mici de tot, ca eu, Libby Day, s-o mai
pdtesc iardsi? Nu eram in sigurantd, automat? O statis-
tica stralucitoare, indestructibild. Nu pot decide, asa ca
pendulez intre precautiile cele mai drastice (dormitul, tot
timpul, cu luminile aprinse, cu batranul Colt Peacemaker
al mamei pe noptierd) si imprudentele cele mai ridicole
(aventuratul, singura, intr-un Club Omor aflat intr-o cla-
dire abandonata).

Purtam cizme cu tocuri inalte, ca sd md inalt cu vreo
cativa centimetri, iar cea dreapta imi venea mult mai
largd decat stanga, din pricina piciorului paradit. Imi
venea sa-mi pocnesc fiece oscior din trup, sa ma relaxez
cumva. Eram incordatd. Agasatd, cu dintii inclestati. Ni-
meni n-ar trebui si aibd atata nevoie de bani. Incercasem
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sd pun ce ficeam intr-o lumind inofensivd si, in episoade
scurte, de-a lungul ultimei zile, md transformasem intr-o
persoand plind de noblete. Oamenii dstia erau interesati
de familia mea, eu eram mandra de familia mea si le per-
miteam strdinilor dstora sd traga cu ochiul la lucruri pe
care nu le-ar fi putut afla altminteri. $i, dacd voiau sd-mi
ofere bani, aveam de gand sa-i iau, nu eram chiar atat de
sfantd.

Insd, drept s spun, nu eram mandri de familia mea.
Nimeni nu-i placuse pe alde Day vreodatd. Tata, Runner
Day, era nebun, betiv si violent intr-un fel deloc impresi-
onant — un omulet cu pumni piezisi. Mami facuse patru
copii de care nu izbutea sa aibd grija ca lumea. Copii
amdrati, de la fermd, puturosi si manipulativi, venind
mereu la scoald ca niste nevoiasi: fard sa fi luat masa de
dimineatd, cu cdmasi rupte, mucosi si rosii in gat. Eu si
surorile mele am fost cauza a cel putin patru epidemii de
pdduchi pe parcursul scurtei noastre experiente cu scoala
primard. Jegosii de Day.

Si uite-md acum, dupd mai bine de doudzeci de ani,
incd umbland prin diverse locuri, avand incd nevoie de
lucruri. De bani, mai precis. In buzunarul din spate al
blugilor aveam un bilet pe care mi-l scrisese Michelle cu
o lunad inainte de crime. Rupsese foaia dintr-o agenda cu
arc, tdiase frumos marginea zdrentuitd si-o impadturise,
cu grijd, in form3 de sdgeatd. In bilet era vorba despre
lucrurile obisnuite care umblau prin mintea de clasa a
patra a lui Michelle: un bdiat din clasd, invdtatoarea cea
dobitoacd, niste blugi fitosi si urati pe care-i primise de
ziua ei o colegd rdsfdtatd. Era plictisitor, deloc memora-
bil — aveam cutii Intregi cu chestii din astea, pe care le
carasem din casd in casa fard sd le fi deschis pand acum.
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Voiam sa-1 dau pe 200 de dolari. M-a lovit un acces scurt
si vinovat de voiosie cand m-am gandit la celelalte mizerii
pe care le puteam vinde, notite si fotografii si porcdrii pe
care n-avusesem niciodatd curajul sa le arunc. M-am dat
jos din masind, am respirat adanc, mi-am indreptat gatul.

Noaptea era rece, cu atingeri molatice de primdvara
ici si colo. O lund enormd, galbend atarna pe cer ca un
lampion chinezesc.

Am suit treptele de marmura manjite cu frunze mur-
dare crdntdnind sub cizme, un sunet bolndvicios, de oase
vechi. Usile erau din metal masiv, greu. Am bdtut, am
asteptat, am mai ciocdnit de trei ori, expusd luminii lunii
ca un comediant huiduit de public. Eram pe cale sd-1 sun
pe Lyle de pe mobil cand usa s-a deschis intr-o parte;
un tip Inalt, cu fatd lungd, m-a masurat din cap pand-n
picioare.

— Ce-i?
— A4, Lyle Wirth e pe-aici?
— De ce-ar fi Lyle Wirth pe-aici? a zis fdrd sa zdmbeascd.

Ma lua de sus, fiindcd putea s-o faca.

— A, du-te dracului, am bolborosit si m-am rdsucit pe
cdlcaie, simtindu-mad o idioatd fara pereche.

Dupad trei pasi, tipul a strigat dupa mine.

— Aolicd, stai asa, nu te da cu curu-n sus.

Dar m3 niscusem cu curu-n sus. Imi si inchipuiam
cum iesisem din pantece, ghebosata si-n pozitia gresitd.
Nu-mi ia mult sa-mi pierd rabdarea. Du-te dracului poate
cd nu-mi stad mereu pe varful limbii, dar e aproape. Pe
mijlocul limbii.

M-am oprit intre doua trepte, gata s-o pornesc in jos.

— Uite, il stiu pe Lyle Wirth, clar, a zis tipul. Esti pe lista
de oaspeti sau ceva?
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— Nu stiu. Md cheamd Libby Day.

I-a cdzut falca, si-a saltat-o la loc cu un zgomot umed,
ca de scuipat, si mi-a aruncat aceeasi privire de verificare
pe care mi-o aruncase si Lyle.

— Ai pdrul blond.

Am ridicat din sprancene.

— Haide, te conduc jos, a zis deschizand larg usa. Vino
incoace, cd nu te musc.

Putine expresii mad calca mai tare pe nervi ca asta, nu
mugc. Singura replicd ce mad scoate din sdrite mai tare e
cand vreun gagiu beat si cu mutra suncoasa din vreun bar
md vede cum Incerc sd trec pe langa el si latrd: Zambeste,
cd n-o fi asa de rdu! Ba chiar este de fapt, bdlegosule.

Am urcat iar treptele, aruncandu-i priviri ucigase ti-
pului de la usd, cu mers ultra-incet, ca sa se apese in usa
s-o tind deschisd. Nemernic.

Am intrat intr-un foaier ca o grotd, pe laturile ca-
ruia se vedeau corpuri de iluminat din alama, stricate,
ficute s arate ca niste tulpini de grau. Incdperea avea
mai bine de doispe metri indltime. Tavanul avusese pe
el, candva, o picturd murald — se mai desluseau, vag,
imagini cojite de bdieti si fete de la tard, care dddeau cu
sapa sau cu lopata. O fatd, cu mutra disparutd acum,
ardta de parcd ar fi tinut in mana o coardd. Ori un sarpe?
Intreaga parte vestici a inciiperii se pribusise intr-un loc:
unde stejarul mural ar fi trebuit sd-si desfdsoare explo-
zia de frunze verzi, varatice, se vedea un petic din cerul
albastru al noptii. Vedeam lucirea lunii, insa nu si luna
insdsi. Foaierul raiméanea intunecat, lipsit de electricitate,
insd desluseam, prin unghere, malddre de resturi adunate
acolo cu mdtura. Petrecdretii 1i alungaserd pe locuitorii
clandestini, facusera un pic de curat, incercaserd s-o mai
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dreagd. Mirosea, oricum, a pisat. Un prezervativ stravechi
zdcea lipit, ca 0 macaroand, pe un perete.

— N-ati gdsit si voi sd inchiriati o sald de banchete? am
mormait.

Podeaua de marmurd a vibrat sub mine. Era clar cd
toatd actiunea se petrecea jos.

— Nu suntem tocmai bine priviti, a zis tipul.

Avea o fatd tandrd, cdrnoasd, cu alunite. Purta o
bobitd turcoaz in ureche, de felul celor pe care le asoci-
asem mereu cu indivizii care joacd Temnite si Dragoni.
Barbati care tin dihori de casa si li se pare cd scamatoriile
sunt misto.

— Plus cd In clddirea asta e 0 anumitd... ambiantd. Unul
din familia Tallman si-a zburat aici creierii, In 1953.

— Drégut.

Stateam si ne uitam unul la altul, iar fata lui isi schimba
forma in semiintuneric. Nu vedeam nicio cale ca sd ajun-
gem jos. Ascensoarele din stinga nu functionau, era clar,
indicatoarele murdare le ardtau blocate intre etaje. Mi-
am imaginat o echipd de bdrbati-fantomd, in costume,
asteptand rabdatori s-o ia iardsi din loc.

— Deci... ne ducem undeva?

— Aa, da. Uite, voiam doar sd zic... mi pare rdu pentru
ce ti s-a intamplat. Sunt sigur cd, si dupd atata timp...
Nu-mi pot imagina, si gata. Parca-i scos din Edgar Allan
Poe. Ce s-a intamplat.

— Incerc s nu mé gandesc prea mult la asta, am zis,
rdspunsul standard.

Tipul a ras.

— Ehei, atunci nu esti in locul potrivit.

M-a condus pe dupd un colt si apoi pe-un hol cu foste
birouri. Am cdlcat scrasnit pe sticld spartd, uitdindu-md,
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in treacdt, prin toate incdperile: goald, goald, un cdrut
de cumpadraturi, o gramadd de fecale adunate cu grija la
un loc, resturile unui foc de tabard, apoi un vagabond
care ne-a aruncat un Salutare voios, de deasupra unei
sticloante.

— 1l cheam3 Jimmy, a zis pustiul. Pirea in reguld, asa
cd l-am ldsat sa stea.

Catd marinimie, mi-am zis, dar m-am multumit sa-i
fac lui Jimmy un semn din cap. Am ajuns la o ditamai ba-
ricada de usd, am deschis-o si am fost asaltatd de zgomot.
Din pivnitd se auzeau, in competitie, sunete de orgd, de
heavy metal si vacarmul produs de oameni care incearcd
sd comunice rdcnind unii la altii, acoperindu-se.

— Dupid tine, a zis.
N-am miscat. Nu-mi place sd am pe cineva in spate.
— Sau as putea... da... pe aici.

M-am gandit s-o sterg in momentul dla, apoi insd
ticdlosia s-a repliat in mine cand mi l-am inchipuit pe
gagiul dsta, nenorocitul dsta de jongler de festival medi-
eval, ajungand acolo si zicandu-le tovardsilor: S-a speriat
si-a luat-o la goand! Si toti sd radd si sd se simtd niste duri.
Iar el sa adauge: E cu totul altfel decat am crezut c-o sd fie.
Cu palma coboratd la o schioapd de pamant, ca sa arate
cat de mititicd eram. Sdtefutsdtefutsdtefut, am inganat si
m-am tinut dupad el.

Am coborat etajul panad la o usa de subsol plind de
fluturasi de hartie: Toneta 22: Comorile lui Lizzie Bor-
den! Obiecte de colectionat pentru vanzare sau schimb!
Toneta 28: Karla Brown — Discutie despre urmele de
muscdturi. Toneta 14: Joc de rol — Ancheteazd cazul Casey
Anthony! 15: Gustdrile Oribile ale lui Tom — Servim
Punch Jonestown si Cocktail Fanny Adams!
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Am vdzut, dupd aceea, intr-un colt, un flyer de un
albastru granulat, cu o pozd de-a mea trasd la copiator
intr-un colt: Cea mai Groaznicd Zi! Masacrul de la Ferma
Kinnakee din Kansas — Disectie de Caz si o INVITATA
Foarte Speciala!

M-am gandit iardsi daca nu ficeam mai bine sd plec,
insd usa s-a dat in ldturi i am fost absorbitd intr-o pivnitd
umeda, fard geamuri, plind cu vreo doua sute de per-
soane, toti aplecati unii spre altii, rdcnindu-si in urechi,
cu maini ldsate pe umeri. Odatd, la scoald, puseserd un
film cu o invazie de ldcuste care lovise Vestul Mijlociu, si
asta mi-era acum senzatia — toti ochii dia bulbucandu-
se, gurile mestecand acolo, bratele si coatele ridicate pe
langa corp. Camera era aranjatd cu tarabe ca la talcioc,
impadrtitd in siruri de ingradituri construite din sarmd
impletitd, pentru garduri. Fiecare ingraditurd era cate o
crimd. Mi s-a pdrut, la prima vedere, cd ar fi vreo patruzeci.
Un generator abia daca izbutea sa aprinda un manunchi
de becuri ce atarnau de cabluri prin incdpere, leganandu-
se alandala, luminand fete In unghiuri grotesti, ca la o
petrecere de masti ale mortii.

Lyle, aflat in cealaltd parte a incdperii, m-a ochit si
a Inceput sd-si croiasca drum prin multime, cu umarul
inainte, inaintand piezis. Amabil cu lumea. Era, se pdrea,
un tip important in gloata asta — toti voiau sa-1 atingd,
sa-i zicd ceva. S-a aplecat, un gagiu i-a soptit ceva in ure-
chea delicatd si, cand a ridicat capul din nou, a dat peste
un bec, fdcandu-i pe cei din jur sd radd, cu fetele lumi-
nate de becul ce se invartea ca un girofar. Fete de bdrbati.
Mutre de tipi. In toatd pivnita aceea erau doar vreo ca-
teva femei — patru, din cate vedeam, toate ochelariste
si uratele. Nici bdrbatii nu erau mai atractivi. Se vedeau
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niste fldcdi cu favoriti si aere de profesorasi; exemplare
de tdtici de suburbie; mai erau o puzderie de indivizi
trecuti de doudzeci de ani, cu tunsori ieftine si ochelari
de tocilari, barbati care-mi aminteau de Lyle si de tipul
care ma condusese pand aici. Comuni, dar duhnind a
mintosenie arogantd, ca si cum s-ar fi dat cu parfum de
desteptdciune.

Lyle a ajuns la mine, In vreme ce tipii din spatele
lui ranjeau, cercetandu-ma de parcad as fi fost noua lui
gagica. A clatinat din cap.

— Scuze, Libby. Kenny trebuia sd ma sune cand ajun-
geai, ca sa te conduc personal aici.

L-a fulgerat cu privirea pe Kenny, peste capul meu,
iar Kenny a scos un soi de murmur nedumerit si a plecat.
Lyle ma conducea acum prin multime, impungandu-ma
cu un deget in umar. Unii dintre cei prezenti purtau cos-
tume. Un bdrbat cu redingotd neagra si joben negru s-a
strecurat 1angd mine, mi-a oferit dulciuri si a ras. Lyle si-a
dat ochii peste cap si-a zis:

— Asta-i obsedat de Frederick Baker. In ultimii ani am
incercat sd-i mai domolim pe dstia care se costumeaza,
dar... prea multi au obsesia asta.

— Nu stiu ce inseamna asta, am zis, ingrijorata ca-mi
pierd cumpatul.

Simteam coate si genunchi si eram impinsd fnapoi
ori de cate ori ficeam céte un pas in fatd.

— Chiar nu pricep, pe bune, ce mama dracului se in-
tampla aici.

Lyle a oftat nerabdadtor, s-a uitat la ceas.

— Uite, noud nu ne vine randul pana dupa miezul
noptii. Vrei sd-ti fac un tur, sa-ti explic mai multe?

— Vreau banii.
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Si-a muscat buza de jos, a scos un plic din buzunarul
de la spate si mi l-a Indesat In palmad, totodatd zicandu-mi,
la ureche, cd-i pot numadra mai tarziu. Plicul parea gros,
asa cd m-am mai linistit.

— Hai sd-ti fac turul.

Am parcurs perimetrul incaperii, cu tarabe inguste
in stanga si-n dreapta, cu gardurile acelea amintindu-mi
de tarcurile pentru caini. Lyle si-a Infipt iardsi degetul in
bratul meu, impingdndu-ma inainte.

— Clubul Omor — si, te rog, nu-mi tine predici, stiu ca-i
un nume prost, doar cd a prins asa. Insd Clubul Omor,
noi ii spunem KC', si de aia avem intrunirea cea mare
aici, in fiecare an, in Kansas City, KC, intelegi tu... a4,
cum spuneam este, gen, pentru cei pasionati de rezolva-
rea cazurilor. Si cei pasionati. De crime faimoase. De tot
soiul, de la Fanny Adams pana la...

— Cine-i Fanny Adams? am izbucnit, dandu-mi seama
ca sunt pe cale sa devin geloasa.

Eu ar fi trebuit sd fiu aia speciald aici.

— Avea opt ani, a fost facutd bucdtele in Anglia, in
1876. Tipul de care tocmai am trecut, dla cu joben si
chestii, se juca de-a ucigasul ei, Frederick Baker.

— E scarbos de-a binelea.

Deci era moartd de-o groaza de vreme. Bun asa. Nu
concuram cu ea.

— Pdi a fost un omor destul de cunoscut, a zis si m-a
surprins cd ma stramb. Mda, ziceam cd dstia-s dintr-o
zond mai putin plcutd. Adicd, cea mai mare parte din ca-
zurile astea au fost rezolvate, nu-i mare mister. Eu, unul,
vreau sd rezolv cazuri. Avem fosti politisti, avocati...

L englezd ,Kill Club”, de unde initialele KC. (N. t.)

fiction connection



Locuri intunecate

— Sunt si unii care-o fac pe... ai mei? Familia mea, se
joacd vreunii de-a asta?

Un tip matahalos, cu suvite blonde si tinand in mana
o pdpusad gonflabild imbrdcatd intr-o rochie rosie, s-a
oprit in multime, aproape cdlare pe mine, fard sd ma
bage de seamd mdcar. Degetele de plastic ale pdpusii md
gadilau pe obraz. Cineva din spatele meu a tipat Scott si
Amber! L-am impins pe individ de pe mine si-am Incercat
sa deslusesc prin multime pe cineva care sa fie imbracat
ca mama, ori ca Ben, vreun nenorocit cu peruca rosie si
topor in mand. Am simtit cd strang pumnul.

— Nu, nu, sigur cd nu, a zis Lyle. Nicidecum, Libby,
n-as permite asa ceva, costumarea... faza asta. Nu.
— De ce-s numai bdrbati?

Intr-una dintre ingriditurile de 1angd noi, doi tipi
indesati, in tricouri de polo, se rdtoiau unul la altul pe
tema uciderii unor copii de prin sudul statului Missouri.

— Nu-s numai bdrbati, a zis, defensiv, Lyle. Cei mai
multi sunt barbati, dar du-te, gen, la o adunare a dlora
cu integrame si-o sd vezi acelasi lucru. Femeile apar, cum
ar veni, ca sa socializeze. Vorbesc despre motivul pentru
care se identificd cu victimele — cum au avut si ele soti
agresivi si din alea —, beau niste cafea, cumpara cate-o
poza veche. Dar a mai trebuit sd fim si atenti, fiindca
uneori devin... a3, prea implicate.

— Mda, mai bine sd nu fii foarte uman in privinta asta,
am zis, ca o ipocrita infectd ce eram.

Lyle, din fericire, m-a ignorat.

— Chiar acum, gen, sunt obsedati de chestia cu Lisette
Stephens.

A facut un gest cdtre in spate, unde un grupulet de
femei se imbulzea imprejurul unui computer, cu gaturile
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intinse ca niste gdini. Am trecut pe langd Lyle si-am dat
sa mad apropii de ingrdditura aceea. Se uitau toate la un
montaj video cu Lisette. Lisette si fetele din asociatia
studenteasca. Lisette si cainele ei. Lisette si sora ei care
semadna cu ea.

— Vezi ce zic? a spus Lyle. Nu rezolva niciun caz, doar
se uitd la chestii pe care le-ar putea vedea si acasd, pe net.

Problema cu Lisette Stephens era cd n-aveai nimic
de rezolvat: nu avea iubit, nici sot, nici vreun coleg de
serviciu supadrat, nici vreun recidivist dubios care sa-i fi
reparat prin casa. Disparuse doar, fara vreun motiv in
afard de faptul cd era dragutd. Genul de fatd de disparitia
cdreia presa se oboseste sd se ocupe.

Am poposit intr-un ungher, langd un vraf de trico-
uri serigrafiate cu inscriptia Aduceti-o Acasd pe Lisette.
Douazeci si cinci de dolari. Grupul insd era mai interesat
de laptop. Femeile clicdiau pe forumul site-ului. Lumea
adduga adesea si poze proprii la comentarii, dar pozele
erau total aiurea. ,Te jubim Lisette, stim cd o sd te intorci
acasa“ apdrea aldturi de o fotografie cu o femeie de var-
sta mijlocie, lungitd pe plajd. ,Pace si dragoste familiei
tale, in perioada asta zbuciumata®“, scria langa o poza
cu o corciturd de labrador. Femeile au revenit pe pagina
principald si indatd s-a ivit fotografia cea mai agreatd de
presd: Lisette si maicd-sa, imbrdtisate, obraz langd obraz,
radioase.

Am dat din umeri, incercand sd nu bag in seama
ingrijorarea legatd de Lisette, pe care n-o cunosteam. Si
din nou mad luptam cu gelozia. Dintre toate standurile
astea cu crime, voiam ca al familiei Day sa fie cel mai
cel. Era o izbucnire de dragoste: mortii mei dragi erau cei
mai buni. Mi-am amintit-o fulgerdator pe mama, cu parul

fiction connection



Locuri intunecate

rosu prins in coadd la spate, ajutandu-mad sd-mi trag din
picioare ghetutele de iarnd flendurite si frecandu-mi apoi
degetele, unul cate unul. Il incdlzim pe degetel, il incdlzim
pe mititel. Simteam miros de paine prdjita cu unt odata
cu amintirea asta, dar nu stiu daca avusesem asa ceva. in
amintirea asta aveam, inca, toate degetele de la picioare.

M-a strdbdtut un tremur, ca pe-o pisica.

— Oau, te-a vorbit careva pe la spate? a zis Lyle, apoi
si-a dat seama de ironie.

— Ce mai e pe-aici?

Oamenii se ingramddeau in fata unei tarabe pe care
era arborat numele Bazarul Bizar al lui Bob, in spatele
cdreia se afla un tip cu o ditamai mustata neagrd, care
sorbea dintr-un castron cu supd. In spatele lui, pe o
scandurd, erau patru cranii si un afis pe care scria Ultimii
Patru. Tipul s-a pornit sa tipe la Lyle sd i-o prezinte pe
micuta lui prietend. Lyle a dat sd facd un gest de respin-
gere, a incercat sa mad tragd prin multimea viermuitoare,
apoi a ridicat din umeri si mi-a soptit costumat.

— Bob Berdella, i-a zis Lyle omului, cu o strambdtura
glumeatd, ea este Libby Day, a cdrei familie a fost... cu
Masacrul de la Ferma Kinnakee din Kansas. Familia Day.

Individul s-a aplecat peste tejghea, cu o bucdtica de
hamburgher imbibatd in salivd atarnandu-i printre dinti.

— Dacd aveai puld, erai bucdtele in gunoiul meu acuma,
a zis si a slobozit un ras tundtor. Bucdti mici, mititele.

A dat sd md inhate. M-am tras Tnapoi fdrd sd vreau,
apoi am padsit iardsi spre Bob, cu pumnul ridicat, furioasd,
cum fac intotdeauna cand ma sperii. Dd-i la nas, fa-1 sa
sangereze, plesneste-1 peste fatd cu carnea aia ardeiatd,
apoi pocneste-l iar. Dar, pand sd ajung la el, Bob s-a dat
in spate cu scaunul si si-a ridicat mainile bolborosind, nu
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spre mine, ci spre Lyle, coaie, md jucam si eu, n-am fdcut
nimica, mosule. Nici nu s-a uitat la mine cat si-a cerut
scuze, de parcd as fi fost un copil. Cat i-a trancanit el lui
Lyle, m-am dat la el. Primul pumn nu l-a nimerit tocmai
bine, asa cd s-a ales cu o scatoalcd peste barbie, cam in
felul in care ai pedepsi un catelus.

— Muie, tampitule.

Apoi s-a repezit Lyle, mormadind scuze i trdgandu-ma
deoparte, dar tot aveam pumnii stransi si falca inclestata.
Pana sd ma ia de-acolo am apucat sd-i trag un picior in
taraba lui Bob, suficient cit s-o faca sa se clatine o data,
tare, si sd se verse supa pe jos. Deja regretam cd nu ma
aruncasem peste masd, la gatul lui. Nimic nu-i mai stan-
jenitor decat o femeie mdrunticd ce nu reuseste sd dea
un pumn ca lumea. Putea, la fel de bine, sd md si salte
de-acolo pe sus, dand din piciorusele mele de bebelus. Am
ridicat privirea. Gagiul statea Inlemnit, cu bratele moi si
bdrbia impurpuratd, incercand sa-si dea seama dacd sd fie
spasit sau sd se infurie.

— OK, n-ar fi prima bdtaie la Clubul Omor, dar cred ca
s-ar putea sa fie cea mai ciudata, a zis Lyle.

— Nu-mi place sd fiu amenintata.

— Dar nu te... stiu, stiu, a bolborosit Lyle. Cum am zis,
la un moment dat aijuritii dstia cu costume se tireaza si-i
lasd in pace pe pasionatii seriosi de mistere. O sa-ti placa
ai nc2§tri, din grupul Day.

— li zice grupul Day sau grupul Masacrul de la Ferma
din Kansas? am marait.

— Aa, mda, aga-i spunem.

A incercat sd se strecoare prin alt ambuteiaj si-a
sfarsit aruncat intr-o parte, langd mine. Aveam fata
la doar cativa centimetri de spinarea unuia. Camasa
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albastrd, apretatd. Am urmarit cu privirea cuta perfecta
din mijloc. Cineva cu burtoi mare, de clovn ambulant,
ma tot impingea pe la spate.

— Majoritatea 1l bagd aici si pe Satana, am zis. Masacrul
Satanic de la Fermd. Omorurile Satanice din Kansas.

— Mda, nu prea credem in d-astea, asa ca-ncercdm sa
nu folosim trimiteri la Diavol. Pardon! a zis si s-a sucit
incercind sa avanseze.

— Deci e o chestie de etichetd, m-am otdrat, cu ochii
lipiti de cdmasa albastra.

Am dat coltul si-am ajuns in rdcoarea unui spatiu
deschis.

— Vrei sd mai vezi si alte grupuri?

A ardtat spre stanga lui, unde, la toneta 31, erau adunati
niste bdrbati: tunsori banale, cativa mustdciosi, multa
lume la camasa.

— Tipii dstia-s destul de misto, de fapt, a zis Lyle. Isi
creeaza, gen, propria enigmd. Cred ca au identificat un
criminal in serie. E unul care a trecut prin mai multe
state — Missouri, Kansas, Oklahoma — si a ajutat la uci-
derea mai multor oameni. Familisti, sau varstnici cateodata,
rdmasi cu prea multe datorii, cu linii de credit depdsite,
cu ipoteci fara iesire.

— Omoard oameni care nu stiu sa aiba grija de banii
lor? am zis, dand ochii peste cap.

— Noo, il cred un fel de Kevorkian? al alora cu da-
torii mari si asigurdri de viatd bunicele. {i zic Ingerul
Datornicilor.

Unul dintre membrii de la toneta 31, un tinar cu
mandibuld proeminentd si buze care nu-i acopereau

2 Jack Kevorkian, celebru sustinator al euthanasiei, judecat si condamnat

pentru implicarea sa intr-un caz de euthanasie. (N. r.)
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tocmai bine dintii, trdgea cu urechea, asa cd s-a intors
spre Lyle, dornic sd dea lamuriri.

— Credem ci Ingerul a actionat in Towa luna trecuti:
un tip cu cdsoaie si patru copii pdteste un accident ca la
carte cu snowmobilul, intr-un moment foarte convena-
bil. E cam una pe luna in ultimul an. Economia, omule.

Pustiul voia s-o tind asa, gata sd ne tragd in ingrd-
diturd, unde se vedeau hdrti, tdieturi din ziare si un
talmes-balmes de crantdnele raspandit pe toata masa,
din care bdrbatii apucau cate-o mand plind, cu alune si
covrigei ce le scdpau si cddeau ricosandu-le pe tenisi. Am
clatinat din cap cdtre Lyle, l-am manat de-acolo, de data
asta eu pe el. Ajunsa la adapost, am tras o gura de aer fara
sare $i m-am uitat la ceas.

— E drept, a zis Lyle, cd-i greu sa procesezi tot ce-i aici.
Hai sd mergem. O sa-ti placd mult grupul nostru, cred. E
mult mai serios, gen. Uite, au si apdrut cativa.

A ardtat cu mana spre o tonetd curdtica dintr-un colt,
unde se vedea o tanti grasd, cu par ficut permanent, care
sorbea cafea dintr-o cand de unicd folosintd, cat o ulcea
de mare, si doi barbati de varstd mijlocie, Ingrijiti, care
cercetau din priviri incdperea, cu mainile in solduri, igno-
rand-o pe femeie. Ardtau ca niste politai. In spatele lor
se vedea un tip mai bdtraior, cu par rar, ghebosat peste
0 masad pliantd, mazgalind ceva pe-o foaie galbend, in
vreme ce un pusti incordat, de facultate, i citea peste
umir. Incd o mani de birbati cu un aer comun se im-
bulzea mai in spate, rasfoind dosare cafenii sau preum-
blandu-se, pur si simplu, fard tinta.

— Uite, mai sunt si femei, a facut triumfator Lyle, ara-
tand spre muntele dla de femeie cu permanent. Vrei sd
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mergem acum ori sa astepti si sa-ti faci o intrare de zile
mari?

— E bine acum.

— E un grup istet, pasionati seriosi. O sa-ti placa de ei.
Ba chiar as paria c-o sd ai §i ce invdta de la ei.

Am pufnit si m-am luat dupd Lyle. Femeia a ridicat
prima privirea, a mijit ochii spre mine, apoi i-a ficut mari.
Avea in mana un dosar artizanal, pe care lipise o poza
de-a mea de prin liceu, cu un ldntisor cu medalion in
formd de inimd pe care mi-1 trimisese cineva prin postd.
Femeia pdrea ca vrea sa-mi inmaneze dosarul — il tinea
ca pe un program de la teatru. N-am intins mana. Am
observat ca pe cap erau desenate coarne de drac.

Lyle mi-a pus un brat peste umadr, apoi l-a ridicat.

— Bund tuturor. Invitata noastrd speciald a sosit si este
vedeta Conferintelor Omor din acest an — e vorba despre
Libby Day.

S-au ridicat cateva sprancene, cateva capete s-au Incli-
nat a apreciere, unul dintre gagiii care ardta a politai a zis
mdiculitd, nu pot sd cred. A dat sd batd palma cu Lyle, dar s-a
razgandit: mana i-a inghetat intr-un salut nazist accidental.
Tipul mai bdtraior si-a luat ochii de la mine i a continuat
sd mazgdleasca cu spor. Mi-am facut griji, o clipd, ca nu
cumva sd trebuiasca sd tin vreun discurs — in loc de asta
am mormdit un bund sec si m-am asezat la masa.

Au urmat obisnuitele salutdri, intrebdri. Da, locuiam
in Kansas City, nu, nu aveam slujbd deocamdatd, nu, nu
tinusem legdtura cu Ben. Da, Imi scria de cateva ori pe
an, dar aruncam plicurile direct la cos. Nu, nu eram curi-
oasa ce scrie. Da, eram dispusa sa o vand pe urmatoarea
pe care-o trimitea.
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— Ei binee, s-a bagat in cele din urma Lyle, intonand
pompos cuvintele, aveti inainte o figurd de cdpadtai a ca-
zului Day, un asa-numit martor ocular, asa cd de ce nu
trecem la adevaratele intrebdri?

— Am eu o intrebare adevadratd, a zis unul dintre cei doi
cu fete de politai, surazand si foindu-se in scaun. Dacd nu
te deranjeazd sa trec la subiect.

Si chiar a asteptat sd spun cd nu ma deranjeazd.

— De ce ai declarat cd Ben ti-a omorat familia?

— Fiindca asta a facut, am zis. Eram acolo.

— Te ascundeai, scumpo. N-aveai cum sa vezi ce spui
c-ai vazut, altfel ai fi fost si tu moarta.

— Am vazut ce-am vazut, am inceput sd zic, cum fac
intotdeauna.

— Rahat. Ai vdzut ce ti s-a spus sd vezi, fiindca erai o
fetitd cuminte si speriata care voia sa ajute. Procuratura
te-a fdcut in sange. Te-au folosit ca sa doboare cea mai
usoard tintd. Cea mai de mantuiald anchetd de politie pe
care-am vazut-o.

— Eram 1n casa...

— Da, si atunci cum explici focurile de armad care-au
omorat-o pe mama ta? m-a pistonat tipul, aplecandu-se
inainte. Ben n-avea urme pe maini...

— Bdieti, bdieti, s-a bdgat bdrbatul mai in varstd,
fluturandu-si degetele groase si zbarcite. $i doamnelor,
a addugat onctuos, inclinand capul spre mine si Madam
Permanent. Nici n-am prezentat macar datele cazului.
Trebuie protocol, ori suntem fix ca pe un forum de pe
internet. Cand avem asa un oaspete ar trebui sa fim si
mai atenti ca suntem pe aceeasi lungime de unda.

Nimeni nu si-a ardtat dezacordul mai mult decat
cu un bombadnit, asa cd bdtraiorul si-a umezit buzele,
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s-a uitat prin lentilele bifocale si si-a mai starnit un pic
flegma din gat. Era un tip autoritar, insd cumva nelalocul
lui. Mi l-am imaginat acasa la el, singur, mancand pier-
sici la conserva pe blatul din bucatdrie, cu gura plina de
sirop. A inceput sd recite din notite.

— Ce stim: Cam pe la ora 2:00 dimineata, pe 3 ianuarie
1985, o persoand, sau mai multe, a ucis trei membri ai
familiei Day in ferma lor din Kinnakee, Kansas. Printre
decedati se numadra Michelle Day, de zece ani, si Debby
Day, de noud, si capul familiei, Patty Day, mama lor, in
varstd de treizeci si doi de ani. Michelle Day a fost su-
grumatd; Debby Day a fost omorata cu lovituri de topor,
Patty Day a murit dupd douad focuri de arma si dupa ce
a suferit lovituri de topor si tdieturi adanci provocate de
un cutit de vandtoare.

Am simtit cum imi urca sangele in urechi si mi-am
spus ca n-auzeam, oricum, nimic nou. Nimic care sa ma
panicheze. Nu prea eram atenta, niciodata, la detaliile
crimei. Lasam vorbele sd-mi intre pe-o ureche si sd-mi
iasd pe cealaltd, ca un pacient cu cancer, infricosat, care
aude jargonul acela codat si nu pricepe o iotd, cu exceptia
faptului cd vestile sunt foarte, foarte proaste.

— Ce mai stim, a continuat omul. Mezina, Libby Day,
sapte ani, era In casd si a scdpat de ucigas sau de ucigasi
printr-o fereastra din camera mamei sale.

Ce altceva stim: Copilul cel mare, Benjamin Day,
cincisprezece ani, sustine cd in noaptea aceea nu a fost
acasa si cd a dormit in hambarul unui vecin, dupa ce
se certase cu maicd-sa. Nu a avut un alt alibi si a fost
extrem de necooperant cu politia. A fost, dupd aceea,
arestat si condamnat, pe baza, indeosebi, a zvonurilor
din comunitate, potrivit cdrora ar fi intrat intr-un cult
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satanist — peretii din casd erau plini cu simboluri si cu-
vinte asociate cu adorarea Diavolului. Scrise cu sangele
mamei lui.

Batranelul s-a oprit pentru efect dramatic, a aruncat
o privire spre grup si a revenit la notite.

— Mai incriminator a fost faptul ca sora supravietuitoare,
Libby, a depus mdrturie cd l-a vizut comitand crimele.
In ciuda marturisirii neclare a lui Libby si a varstei sale
fragede, Ben Day a fost condamnat. In ciuda unei surprin-
zdtoare lipse de probe materiale. Ne-am adunat aici pentru a
explora alte posibilitati si pentru a dezbate particularitatile
acestui caz. Cred ca ne putem pune de acord asupra fap-
tului cd omorurile au legdtura cu evenimentele petrecute
pe 2 ianuarie 1985. O singura zi si totul s-a dus de rapa —
n-am vrut sd iasd niciun joc de cuvinte.

Raésete potolite, priviri vinovate aruncate Inspre mine.

— Cand familia s-a trezit, in dimineata aceea, nu era
condamnata la moarte. Ceva a mers foarte rau, pe par-
cursul zilei.

Din dosarul celui ce vorbea se itise, partial, o foto-
grafie cu locul crimei: un picior dolofan, insangerat, si
o bucata dintr-o cdmasa de noapte de culoarea lavandei.
Debby. Barbatul a observat cd ma holbez si a indesat poza
la loc, de parca n-ar fi fost treaba mea.

— Cred cd suntem in consens ca vinovatul este Runner
Day, a zis grasa scormonind prin posetd, pe a cdrei mar-
gine, cat pe ce sd cadd, se vedeau niste servetele botite.

Cand am auzit numele tatii, Runner Day, am tresarit.
Amadratul de el!

— Pdi asa-i, nu? a continuat. Se duce la Patty, incearca
s-0 facd sd-i dea bani cu de-a sila, ca de obicei, nu capatd,
se enerveaza, o ia razna. Tipul dsta era nebun, nu?

fiction connection



Locuri intunecate

Femeia a scos o sticlutd si-a inghitit doud aspirine
din ea, cum fac oamenii prin filme, aruncandu-si violent
capul pe spate. Apoi s-a uitat la mine in asteptarea unei
confirmdri.

— Mda, asa cred. Nu-l tin minte asa de bine. Au divortat
cand aveam vreo doi ani. $i dupd aceea n-am mai avut
prea mult de-a face cu el. S-a intors intr-o vara si a stat cu
noi, In vara de dinainte de omoruri, dar...

— Acuma unde-i?

— Nu stiu.

A dat ochii peste cap.

— Si cu urma aia mare de talpd cum e? a zis un barbat
din spate. Politia n-a explicat de ce apare o urmd de pan-
tof barbdtesc, cu pete de sange, intr-o casa in care nimeni
nu purta asemenea pantofi...

— Politia n-a explicat multe..., a dat s spuna tipul mai
in varstd.

— Cum ar fi pata de sange alandala, a completat Lyle,
intorcandu-se spre mine. Pe asternuturile lui Michelle era
o patd de sange — cu o grupa de sange cum nu mai avea
nimeni in familie. Asternuturile, din pdcate, erau primite
de la ajutoare, asa cd procuratura a sustinut cd sangele
putea sd fie de oriunde.

Cearsafturi ,putin folosite”. Da. Familia Day era mare
amatoare de chestii primite din donatii, aveam de acolo
canapea, televizor, veioze, blugi, ba chiar si draperii am
luat de acolo.

— Stii cum sd dai de Runner? a intrebat pustiul. Poti sa-i
pui niste intrebdri din partea noastrd?

— Si incd mai cred cd ar merita luati la intrebdri niste
prieteni de-ai lui Ben din vremea aceea. Mai ai legaturi in
Kinnakee? a zis varstnicul.

61



62

Gillian Flynn

Mai multi dintre ei incepurd sd se certe in legdturd cu
patima lui Runner pentru jocurile de noroc si prietenii lui
Ben si treaba de mantuiald facutd de politisti.

— Hei, am izbucnit, pdi si Ben? Pe Ben l-ati scos din
poveste?

— Zdu asa, ca asta-i cea mai mare eroare judiciard din
toate timpurile, a zis grasa. $i sd nu-mi spui ca ai crede
altceva. Asta dacd nu-l aperi pe tdticu’. Sau dacd nu ti-e
prea rusine de ce-ai facut.

Am privit-o tintd. Avea o bucdtica de albus de ou in
par. Cine mdndncd oud la miez de noapte? am gandit. Ori
poate-i acolo de dimineatd?

— Magda noastra e foarte implicata in cazul asta, foarte
implicatd in efortul de eliberare a fratelui tdu, a zis batra-
iorul, cu o ridicare condescendentd din sprancene.

— E un om extraordinar, a zis Magda indreptandu-si
bdrbia spre mine. Scrie poezii, compune muzica si-i
plin de viatd. Ar trebui sd-1 cunosti, Libby, chiar ar
trebui.

Magda isi trecea unghiile peste niste dosare de pe
masa din fata ei; cate un dosar pentru fiecare membru
al familiei Day. Cel mai gros era acoperit cu fotografii cu
frate-meu: Ben, roscovan si copildros, tinand imbufnat
in mand un bombardier de jucdrie, Ben cu pdr negru si
speriat, in poza de la sectie de dupd arestare; Ben astazi,
in inchisoare, redevenit roscovan, ardtand studios, cu
gura un pic deschisd, ca si cum ar fi fost surprins in mij-
locul unei fraze. Langa el se afla dosarul lui Debby, cu
o singurd pozd a ei, imbrdcatd in tigancd de Halloween:
obraji rosii, buze rosii, parul saten acoperit de basmaua
rosie a lui mami, cu un sold scos in relief, prefacandu-se a
fi sexy. In dreapta ei se vedea bratul meu pistruiat, intins
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spre ea. Era o poza de familie, ceva ce nu crezusem sa fi
ajuns la public.

— De unde ai aia? am iIntrebat-o.

— Am fdcut rost, a zis si a astupat dosarul cu o mana
groasa.

Am coborat privirea spre tablia mesei, rezistand im-
pulsului de a md intinde sd-1 apuc. Poza cu cadavrul lui
Debby alunecase iardsi din dosarul tipului mai in varsta.
Vedeam piciorul insangerat, o burtica despicatd, un brat
aproape desprins. M-am aplecat peste masd si l-am apu-
cat pe om de incheietura.

— Bagd undeva mizeria aia, am murmurat.

A indesat iardsi poza in folie, a ridicat apoi dosarul,
ca pe un scut, si s-a uitat la mine clipind.

Acum se uita la mine tot grupul; erau curiosi, un pic
ingrijorati, ca si cum as fi fost un iepuras dragalas despre
care tocmai isi ddduserd seama cd ar putea fi turbat.

— Libby, a facut Lyle pe tonul impaciuitor al unui mo-
derator de talk-show. Nimeni nu pune la indoiald ca ai
fost In casd. Nimeni nu se indoieste cd ai supravietuit
unei incercdri incredibile, pe care n-ar trebui s-o indure
niciun copil. Dar chiar ai vazut cu ochii tdi, cum ar veni,
ce spui ca ai vazut? Sau ai fost sfatuitd sd spui asta?

Mi-o imaginam pe Debby jucandu-se prin parul meu
cu degete scurte si iuti, cum mi-l impletea in ,coada de
peste”, despre care spunea cd-i mai greu de facut decat
in spic, suflandu-mi iz cald de carnati pe ceafd. Legand
la capdt o funda verde, transformandu-ma intr-un ca-
dou. Ajutindu-md sd ma sui pe marginea cdzii i sd tin
o oglinda pentru a-mi vedea pdrul in oglinda mare de
deasupra chiuvetei. Debby, care voia cu atata tdrie ca
totul sd fie dragut in jur.
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— Nu exista dovezi ca altcineva decat Ben mi-a ucis
familia, am zis revenind pe taramul celor vii, unde rama-
sesem singurd. Nici mdcar n-a fadcut vreun recurs, pentru
Dumnezeu. Nu a incercat niciodata sa scape.

N-aveam experientd cu detinutii, dar mi se pdrea cd
intotdeauna faceau recursuri, ca era o pasiune de-a lor,
chiar dacd n-aveau nicio sansd. Cand imi imaginam o
puscdrie, imi Inchipuiam costume portocalii si formulare
de hartie galbend. Ben se invinovatise singur, din pura
inertie — marturia mea n-avea a face.

— A avut motive suficiente cat sa facd si opt recursuri,
a declarat Magda, maiestuoasa.

Mi-am dat seama cd era una dintre femeile acelea in
stare sd-mi apard la usd si sd tipe la mine. Md bucuram cd
nu-i dddusem lui Lyle adresa.

— Dacd nu s-a luptat, asta nu inseamna cd-i vinovat,
Libby, inseamna cd si-a pierdut speranta.

— Pai foarte bine atunci.

Lyle a facut ochii mari.

— O, Doamne, tu chiar crezi ca Ben a facut-o!

Si a ras. Un hohot scurt, reprimat iute, dar cu totul
autentic.

— Scuzd-md, a murmurat apoi.

Nimeni nu-mi rade in nas. Tot ce spun sau fac este
luat foarte, foarte in serios. Nimeni nu face bdscdlie de-o
victimd. Nu-s obiectul batjocurii nimanui.

— Bine, atunci bucurati-va cu totii de teoriile voastre
conspirationiste, am zis si m-am sdltat de pe scaun.

— Haide, nu fi asa, a zis tipul cu moacd de politai. Ra-
mai. Convinge-ne.

— Ne-a... facut... niciodata... recurs, am rostit sacadat,
ca o educatoare la gradinitd. Mie mi-e suficient.

fiction connection



Locuri intunecate

— Atunci esti o idioata.

I-am ardtat degetul, un gest dur, ca si cum as fi sdpat
in pamantul rece. Apoi am dat sd plec cu cineva, zicand,
in spatele meu, , Tot o mincinoasd mica a ramas*.

Am tasnit inapoi in multime, impingandu-mad in
subsuori si burdihane, pand ce am ajuns iardsi in racoarea
de pe casa scdrilor, ldsand zgomotul in spate. Singura mea
victorie pe seara aceea era teancul de bani din buzunar si
certitudinea cad oamenii dia erau la fel de jalnici ca mine.

Am ajuns acasd, am aprins toate becurile si m-am
varat in pat cu o sticla lipicioasd de rom. M-am intins
pe-o parte, studiind pliurile complicate ale biletului lui
Michelle, pe care uitasem sd-1 vand.

Noaptea pdrea, acum, o balantd dezechilibratd. Ca
si cum lumea ar fi fost cindva impdrtitd atent intre cei
care-l credeau vinovat pe Ben si cei ce-1 socoteau ino-
cent, apoi apdruserd dia doisprezece strdini imbulziti la
o tonetd dintr-un subsol din oras si trecuserd iute de
partea inocentei, cu caramizi in buzunare si... buum!
acolo atarna, acum, mai greu. Magda, Ben, poezie si
forta sperantei. Urme de tdlpi, pete de sange si Runner
care-o luase razna. Pentru prima datd de la procesul lui
Ben, ma lasasem pe seama unor oameni care credeau cd
gresisem In privinta lui Ben si reiesea cd nu ma ridicasem
la indltimea incercdrii. Eu si putina mea credintd. In altd
seard m-as fi dezbdrat iute de toate astea, cum faceam de
obicei. Insd oamenii dstia erau atat de siguri pe ei, atat de
dispretuitori, de parcd m-ar fi dezbdtut de nenumadrate ori
si-ar fi decis cd nu meritam totusi sd ma toace atat de ma-
runt. Ma dusesem acolo presupunand cd aveau sa fie ca
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de obicei: sd vrea sa ma ajute, sa aiba grija de mine, sa-mi
rezolve problemele. Dar, in loc de asta, md batjocoriserad.
Eram chiar asa de usor de clintit, asa de prapdditd?

Nu. In noaptea aceea am vizut ce-am vizut, mi-am
zis, mantra mea dintotdeauna. Chiar daca nu era adeva-
rat. Adevarul e cd n-am vazut nimic. OK? Bun. Practic
vorbind, n-am vazut nimic, doar am auzit. Doar am au-
zit, fiindcad am stat ascunsa intr-o debara cit mi-a murit
familia, fiindcd eram o fricoasd mica si neispravita.

In noaptea aceea, in noaptea aceea, in noaptea aceea.
Ma trezisem in intuneric, in camera pe care-o impdrteam
cu surorile, si camera era atat de rece cd pe partea de
dinduntru a ferestrelor se formase promoroacd. La un
moment dat, Debby venise in pat cu mine — ne bagam
una intr-alta ca sd ne incdlzim — si-si bagase poponetul
dolofan in stomacul meu, lipindu-ma de peretele rece. De
cand fusesem in stare sa umblu, umblasem prin somn,
asa ca nu-mi amintesc sd md fi desprins de Debby, dar
mi-o amintesc pe Michelle adormitd pe dusumea, cu jur-
nalul in brate ca de obicei, sugand un stilou prin somn,
cu cerneala curgandu-i pe barbie odata cu saliva. Nu ma
obosisem sd incerc s-o trezesc, s-o bag la loc in pat. Som-
nul era apdrat cu strasnicie in casa noastrd gdldgioasd,
rece si aglomeratd, si niciunul dintre noi nu se trezea
fara sd se lupte. Am ldsat-o pe Debby in pat, am deschis
usa si-am auzit voci mai incolo pe hol — soapte alertate,
la limita gdlagiei. Zgomote pe care le scot cei care cred
cd nu fac zgomot. O razd de lumind pe gaurica de sub
usa lui Ben. Am decis sd md duc la mama in camerd, am
lipdit pe culoar, am dat deoparte plapuma si m-am lipit
de spatele ei. larna, mama dormea cu doua perechi de
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izmene si cateva pulovere — mereu pdrea, la pipdit, un
animal impdiat, urias. De obicei nu se misca atunci cand
ne bagam n pat cu ea, insd in noaptea aceea tin minte
cd s-a intors spre mine atat de iute, Tncat am crezut ca era
furioasd. Dar m-a luat in brate $i m-a strans, m-a pupat
pe frunte. Mi-a spus ca md iubeste. Nu prea ne spunea cd
ne iubeste. De aceea tin asta minte, sau asa cred, dacd nu
cumva oi fi inventat asta ca sd ma linistesc dupd aceea.
Dar sa spunem ca mi-a zis cd mad iubeste si, imediat, m-a
luat din nou somnul.

Cand m-am trezit iardsi, la minute, sau poate la ore
dupd aceea, nu mai era in pat. Dincolo de usa inchisd,
unde nu puteam ajunge, mama tipa tare, iar Ben rdcnea
la ea. Erau si alte voci; Debby bocea si urla mamimami-
mamimami, apoi am auzit vajaitul toporului. Am stiut
chiar din clipa aceea ce era. Metal ridicat in aer — asa era
sunetul —, apoi un bufnet moale, un horcdit si un icnet
scos de Debby, ca si cum ar fi vrut sd tragd aer. Ben, dupa
aceea, tipand la mama: ,Pentru ce m-ai obligat sd fac
asta?” Michelle nu scotea niciun sunet, ceea ce era ciu-
dat, de vreme ce Michelle era mereu cea mai zgomotoasa,
dar dinspre ea nu se auzea nimic. Mama, rdcnind fugi!
fugi! nu, sd nu. Si o descdrcare de arma si mama tipand
incd, dar fard sd mai poatd scoate cuvinte, ci doar un tipat
pitigdiat, ca o pasdre care s-ar fi izbit de perete, la capdtul
holului.

Pasi grei de picioare Incdltate cu bocanci si piciorusele
lui Debby fugind, incd nu era moartd, fugind spre ca-
mera mamei si eu gandind nu, nu veni aici, apoi bocancii
zguduind dusumelele in spatele ei, apoi agdtat si zgariat
la usd si alte bolboroseli galgaite, horcdieli si izbituri,
apoi un bufnet si sunetul toporului si mama scotand
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incd tipete subtiri si oribile de pasdre rdnitd, iar eu stand
acolo, incremenitd, in dormitorul mamei, ciulind ure-
chea, si urechea asurzindu-mi iardsi de incd un bubuit al
pustii, apoi un zuruit care-a facut sd vibreze scandurile de
sub picioarele mele. Eu, lasd, sperand ca totul sd treacd.
Bdgatd pe jumatate in debara, leganandu-ma singurad,
Pleacd pleacd pleacd. Usi trantite, alti pasi si un vaiet, Ben
soptind ceva, frenetic, ca pentru el. Apoi plans, un plans
gros, de bdrbat, si vocea lui Ben, stiu ca era vocea lui Ben,
tipand Libby!Libby.

Deschisesem un geam la mama in camerd i m-am
bdgat prin cadrul stricat, am cdzut cu fundu-n zdpada la
doar un metru mai in jos, am simtit cum mi se udd ime-
diat sosetele si cum mi se incurcd parul in tufe. Am fugit.

Libby! Privisem inapoi, spre casd, se vedea o singura
luminitd in geam si restul intuneric.

Picioarele mi se umpluserd de rdni pana sa ajung la
iaz si sd md ghemuiesc in stufdris. Purtam doud randuri
de haine, ca mama, izmene pe sub cdmasa de noapte, dar
tremuram, vantul imi facea imbrdcamintea sd fluture si
mad izbea, rece, drept in burta.

O lanternd a inceput sd cerceteze, frenetic, stufdrisul,
apoi un palc de copaci aflat nu departe, apoi pamantul
de langd mine. Libby! am auzit iardsi vocea lui Ben. Ma
vana. Stai unde esti, puisor! Stai unde esti! Lanterna apro-
piindu-se tot mai mult, cizmele scrasnind prin zdpada si
eu plangand, bocind tare cu fata bdgatd in manecd, zbu-
ciumandu-md pand ce am fost cat pe-aci sd ma ridic si sa
termin odatd, apoi lanterna a zvacnit inapoi si zgomotul
de pasi s-a depdrtat de mine si-am rdmas singurd, sd mor
de frig in intuneric. Lumina din casd s-a stins si am ramas
unde ma aflam.
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Dupd mai multe ore, cind amortisem prea tare ca
sa mai pot sta in picioare, m-am tarat, in lumina slaba a
zorilor, Tnapoi in casd, simtindu-mi picioarele grele, ca de
fier, cu mainile ca niste gheare inghetate. Usa era cdscata
larg si am intrat, schiopdtand. Pe dusumea, in fata usii de
la bucdtdrie, se vedea o gramajoara trista de voma, ma-
zdre si morcovi. Restul era rosu — dare pe pereti, bdltoace
pe covor, un topor insangerat ldsat sprijinit pe bratul
canapelei. Am gdsit-o pe mama intinsd pe jos, in pragul
camerei fetelor, cu partea de sus a capului smulsd, ca o
felie triunghiulara, cu gauri facute de topor prin straturile
groase de haine, cu un san iesit in afard. Deasupra ei, pe
perete, se vedeau suvite lungi de pdr roscat, ingdlate cu
sange si creier. Chiar 1anga ea zdcea Debby, cu ochii larg
deschisi si un paraias de sange prelins pe obraz. Bratul ii
era desprins, taiat aproape cu totul; abdomenul ii fusese
despicat cu toporul, era desfdcut, cdscat precum gura
unuia care doarme. Am strigat-o pe Michelle, dar stiam
cd e moartd. Am intrat pe varfuri in dormitorul nostru
si-am gdsit-o ghemuitd pe patul ei, cu papusile, cu gatul
negru de vanatdi, cu un papuc inca in picior si un ochi
deschis.

Peretii erau desenati cu sange: pentagrame, cuvinte
urate. Pizde. Satana. Totul era spart, sfasiat, distrus. Bor-
canele cu mancare fuseserd aruncate de pereti, fulgii de
cereale erau rdspanditi pe toatd dusumeaua. Aveau sa
gaseasca un fulg de orez expandat in rana din pieptul
mamei, atat de orbeasca fusese distrugerea. Unul dintre
pantofii lui Michelle se bdldbdnea in sireturi, atarnand
din ventilatorul ieftin.

Am pdsit impleticit pand la telefonul din bucatdrie,
l-am tras pe podea, am format numdrul mdtusii Diane,
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singurul pe care-1 stiam pe de rost, si cand Diane a rdspuns
am tipat Au murit tofi! cu o voce atat de stridentd, cd m-a
zgariat si pe mine in urechi. M-am varat apoi in spatiul
ca o vizuina dintre frigider si aragaz si am asteptat-o pe
Diane.

La spital m-au sedat si mi-au tdiat trei degete de la
picior, degerate, si jumdtate dintr-un deget inelar. Am tot
asteptat, de atunci, sd mor.

M-am ridicat in fund, in lumina galbend. M-am ex-
tras din casa noastra cu crime si-am revenit in dormitorul
meu de om mare. Nu prea erau $anse sd mor in urmatorii
ani, eram sdndtoasd tun, asa ca-mi trebuia un plan. Cre-
ierul meu, creierul plin de stratageme al familiei Day,
revenea, din fericire, cdtre ganduri legate de propria-mi
bundstare. Micuta Libby Day tocmai descoperise aborda-
rea ideald. I se poate spune instinct de supravietuire ori i
se poate zice pe nume: lacomie.

Acei ,pasionati”, acei ,elucidatori“ aveau sd pla-
teascd pentru mai mult decat niste amadrate de scrisori
vechi. Nu ma-ntrebaserd pe unde era Runner si daca
mai stiu pe vreunii dintre prietenii lui Ben? Aveau sd
plateasca pentru informatii pe care doar eu le puteam
obtine. Pdcdlicii dia care invdtau pe de rost planurile
casei mele, care umpleau dosare cu fotografii de la locul
crimei, aveau cu totii teorii despre cine ucisese familia
Day. Fiindcd erau niste ciudati, le venea probabil greu
sa convingad pe cineva sd stea de vorba cu ei. Eu insa,
fiind eu, puteam sa fac asta pentru ei. Politia ba chiar si
o multime de suspecti aveau sd-i facd pe plac sarmanei
de mine. Puteam vorbi si cu tata, dacd chiar asta voiau
si dacd izbuteam sd dau de el.
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Dar asta nu insemna cd urmau, neapéirat, si rezultate.
In casa mea, sub lumina stralucitoare, iardsi In sigurantd,
mi-am zis din nou cd Ben era vinovat (trebuia sa fie tre-
buia sd fie), in principal fiindcd n-as fi facut fatd vreunei
alte posibilitati. Nu si dacd voiam sd functionez si, pentru
prima datd in doudzeci si cinci de ani, eram nevoitd sd
functionez. M-am apucat de socoteli, in cap: 500 de do-
lari, sd zicem, ca sd vorbesc cu politistii, 400 ca sd discut
cu prieteni de-ai lui Ben; 1 000 ca sa dau de Runner, 2 000
ca sa vorbesc cu Runner. Fanii aveau, sunt sigurd, o lista
intreagd cu oameni pe care-i puteam convinge sd acorde
un pic din timpul lor Micutei Orfeline Day. Puteam s-o
lungesc asa cu lunile.

Am adormit, cu sticla de rom incd in mana, incura-
jandu-md singurd: Ben Day e un ucigas.
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2 ianuarie 1985, 9:13 a.m.

Ben se rostogolea pe gheatd, rotile de la bicicletd 1i
patinau. Cararea era pentru biciclete de teren, pentru
timp de vard, si era plind de polei, asa ca era un lucru
prostesc sa mearga pe-acolo. Mai prostesc chiar decat
ce fdcea: pedala cat de iute reusea pe pamantul plin de
hartoape, cu tulpini rupte de porumb itindu-se pe aman-
doua laturile ca o miriste, in vreme ce trdgea de afuri-
situl de abtibild cu fluturas pe care i-I lipise una dintre
surori pe vitezometru. Era acolo de sdptdmani, iesindu-i
si intrdndu-i In cdmpul perceptiv ca o musca bazaitoare,
cdlcandu-l pe nervi, dar nu suficient cat sd se ocupe de
el. Punea ramdsag cd Debby il lipise, cu privirea absenta
si fard sd stea pe ganduri: Ce drdgut aratd! Mai sd izbu-
teascd sd-1 desfacd de-acolo, cand dddu peste o movilitd,
roata din fatd i se suci spre stanga cu totul, iar cea din
spate sdltd, ndrdvasd, de sub el. Nu se prdvali deodatd,
ci se zdruncind, cu un picior incd prins in bicicletd, si
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cdzu piezis, dand cu bratul drept in tulpinile de porumb
retezate, cu piciorul drept sucit dedesubt. Dadu cu capul
de pamantul tare si-si simti dintii rdsunand ca un clopot.

Cand izbuti sd respire iardsi — dupa zece secunde
de clipit inldcrimat — simti un firicel cdldut de sange
serpuindu-i pe langd ochi. Bun. Dddu cu degetele peste
el si-si intinse sangele pe obraz, simtind cum, din rana de
la cap, se prelinge indata alt firicel de sange.

Isi dorea s3 se fi lovit mai tare. Nu-si rupsese niciodatd
vreun os, lucru pe care-1 recunostea doar dupa ce-1 bdteai
la cap. Serios, md? Cum ai trecut tu prin viafd fdrd sd-fi rupi
ceva, acolo? Te-a tinut md-ta impachetat in folie? Primadvara
trecutd se strecurase in piscina orasului, cu niste tipi, si
poposise pe trambulina mare, intinsa deasupra gaurii mari
si uscate, holbandu-se la fundul de ciment, dorindu-si sa
se arunce, sa se facd zob, sa fie pustiul cel nebun. Topdise
de cateva ori pe trambulind, mai luase o gura de whiskey,
se mai baldngdnise pe-acolo nitel si se intorsese la bdieti,
care abia dacd-1 urmadriserd cu coada ochiului.

O fracturd ar fi fost misto tare, dar nici ceva sange nu
era de lepadat. Curgea continuu acum, ii curgea pe bar-
bie, pe sub bdrbie, picura pe gheatd. Bdltoace de rosu-pur.

Anihilare.

Cuvantul apdru de niciunde — isi simtea creierul
lipicios, ii umblau mereu prin minte fraze si crampeie din
cantece. Anihilare. Strafulgerdri cu barbari nordici invar-
tind topoare. Se intrebd, o clipa doar, daca se reincarnase
cumva si dacd asta nu era un reziduu de memorie, firicele
rdmase in urmd, precum cenusa. Isi ridici apoi bicicleta
de pe jos si alungd ideea. Doar n-avea zece ani.

Incepu sd pedaleze, simtind un junghi in soldul
drept, simtind cd-1 usturd bratul de la tulpinile de porumb.
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Poate se alesese si-acolo cu o vandtaie pe cinste. Diondrei
avea sd-i placd asta, avea sd-si treacd buricul moale al
degetului peste ea, sa-i dea roatd o datd sau de doud ori
si sd-1 impungad apoi, ca sa-1 poata dupa aceea tachina
cand tresdrea. Fetei dsteia, Diondra, ii pldceau reactiile
grandioase — ea tipa, bocea, urla de ras. Facea ochii mari,
ridica sprancenele pand aproape in susul fruntii cand
voia s pard surprinsi. Ii plicea si se repeadi la el de
pe dupa usi si sd-1 sperie, ca el sad se prefacd, apoi, cd o
urmadreste. Diondra, fata lui cu nume ce-1 ducea cu gan-
dul la printese sau stripteuze, nu era prea sigur. Avea un
pic din amandoud: bogatd, dar desucheata.

Ceva i se rupsese la bicicletd si zdrangdnea, un su-
net ca de cui zuruind intr-o cutie de tinichea, venind de
pe langa pedale. Se opri o clipa ca sd se uite, cu mainile
rozalii si incretite de frig ca ale unui batran si la fel de
sldbanoage, dar nu vazu nimic in nereguld. Cdcat, nu era
bun de nimic. Fusese prea mic cand ii pardsise taica-sau.
Nu apucase sd invete nimic practic. Vedea tipi care lu-
crau la motociclete, tractoare si masini, cu mdruntaie
de motoare ca niste intestine de metal ale unor animale
nemaivazute. Dar la animale se pricepea, si la pusti. Era,
ca si ceilalti din familie, vanator, cu toate cd nici asta nu
insemna mare lucru, de vreme ce maicd-sa tintea mai
bine ca el.

Voia sd fie un bdrbat folositor, dar nu stia cum, si
asta-1 speria foarte tare. In vara aceea tata se intorsese
sd stea la fermd vreo céteva luni, iar Ben se umpluse de
sperantd, socotind cd avea sd-l invete totusi ceva dupa
atata timp, avea sd se oboseascd sd-i fie si tatd un pic. Dar
Runner se ocupase singur de mesteritul la masinarii, nici
nu-l invitase pe Ben sd se uite macar. Aratase clar, de fapt,
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cd Ben ar face bine sd se tind departe. Isi didea seama
ca Runner il credea un neispravit: ori de cate ori mama
zicea cd ar trebui reparatad vreo chestie, Runner spunea
»asta-i treabd de barbat” si-i arunca un zambet lui Ben,
provocandu-1 sd fie de acord. Nu-i putea cere lui Runner
sa-i arate nici pe dracu’.

Si nici bani n-avea. Ba da, avea 4 dolari si 30 de centi
in buzunar, dar asta-i era toatd averea pe saptamana in
curs. Familia lui n-avea bani pusi deoparte. Aveau un
cont care era mai mereu mai mult sau mai putin gol —
vazuse un extract de cont odata, iar soldul era literal-
mente 1 dolar si 10 centi, asadar, la un moment dat,
familia intreaga avusese la bancd mai mult decat avea
el in buzunarul hainei. Maicd-sa nu putea sd se ocupe ca
lumea de o fermd — ceva nu-i iesea. Ducea la siloz cate-o
incdrcdturd de grau, cu remorcd imprumutatd, si nu se
alegea cu nimic — rdmanea cu mai putin decat o costase
sd-1 cultive — si, dacd rdmanea cu vreun ban, il dddea pe
datorii. Lupii sunt la usd, zicea ea intotdeauna, si, cand
era mai mic, si-o imaginase, cu capul scos pe usa din fatd,
aruncand bani verzi si fosnitori unei haite de duldi, care-i
inhdtau in fdlci ca si cum ar fi fost carne. Niciodatd nu
erau suficienti.

Oare avea careva sd le ia, pand la urmd, ferma? Si n-ar
fi trebuit sd o facd cineva? Poate cd solutia cea mai buna
era sd scape de fermd, s-o ia de la inceput, sd nu fie legati
de chestia aceea mare, moartd si vie. Dar era mostenirea
mamei lui de la pdrinti, iar maica-sa era sentimentala.
Chestia era cam egoistd, dacd stdteai sd te gandesti. Ben
lucra la ferma toatd sdptdmana, apoi se intorcea la scoald,
sambdtd si duminicd, la serviciul lui nenorocit de ingriji-
tor. (Scoald si fermd si scoald si fermd, asta-i fusese viata
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de dinainte de Diondra. Acum avea trei optiuni: scoald,
fermd si casa mare a Diondrei, din marginea orasului).
Acasd dddea vacilor de mancare si ranea bdlegarul, iar la
scoald facea cam aceeasi treabd, curdta vestiare si stergea
cu mopul pe jos in cantind, indepdrta mizeria celorlalti
pusti. $i, cu toate astea, era nevoit sd-i dea maicd-sii
jumadtate din bani. Familiile impart. Serios? Bine, dar si
pdrintii au grijd de copiii lor, ce ne facem cu asta? Ce-ar fi
fost sa nu mai improsti incd trei copii cand abia te puteai
descurca si cu unul?

Bicicleta zdrangdnea mai departe, iar Ben se astepta
ca toatd chestia sd se faca bucdti-bucdtele, ca prin come-
dii, ca prin desenele animate, sd mai raimana doar o roata
si saua de sub el. Il enerva crunt cd trebuia si meargd cu
bicicleta, ca un copilas plecat la pescuit in garld. Il enerva
crunt cd nu putea sd conducd o masind. Nimic nu-i mai
trist ca un bdiat pe cale sd implineascd saispe ani, avea Trey
obiceiul sd zicd, sufland fum inspre el. Zicea asta ori de
cate ori Ben apdrea pe bicicletd la Diondra. Trey era in
mare parte misto, dar genul de tip care nu se putea abtine
sd nu se ia de alti tipi. Trey avea noudspe ani, par lung,
negru si opac precum smoala intdritd, var de-al doilea cu
Diondra sau ceva aiurea de genul dsta, straunchi, prieten
de familie ori fiu vitreg al unui prieten de familie. Ori isi
schimbase de mai multe ori povestea, ori nu-i ddduse Ben
suficientd atentie. Lucru cu totul posibil, fiindca, ori de
cate ori era prin preajma lui Trey, Ben se incorda indata,
devenea foarte constient de corpul lui. De ce stdtea cu pi-
cioarele rdschirate asa? Ce sd facd cu mainile? Sd le tind-n
sold ori in buzunare?

Ambele variante pdreau aiurea. Oricum fdcea, era
luat la tintd cu glume. Trey era genul care se uita la ceva
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doar un pic gresit la tine, ceva ce nici nu observai, si
ardta acel ceva In gura mare. Misto nddragi, da’ ti-au intrat
la apd, asta-i zisese Trey prima datd cand dadusera ochii
unul cu celdlalt. Ben purta niste blugi care erau poate,
posibil, cu vreo doud degete prea scurti. Poate vreo trei
degete. Misto nddragi, da’ ti-au intrat la apd. Diondra se
prapddise de ras. Ben asteptase sd se opreascad, iar Trey sd
inceapd sd vorbeascd din nou. Asteptase zece minute fard
sd zica nimic, incercand totusi sd stea cumva ca sosetele
sd nu i se zdreascd prea mult. Apoi se retrasese in baie,
isi largise cureaua cu o gaurd, isi trasese blugii mai jos pe
sale. Cand revenise in camerd — dormitorul de la etaj al
Diondrei, cu covor albastru si fotolii-para peste tot, ca
niste ciuperci — al doilea lucru pe care i-l zisese Trey fu-
sese: ,Ti-a ajuns cureaua pe cocosel, omule. Nu fraieresti
pe nimenea”“.

Ben isi vdzu mai departe de drum, zdranganind, in
penumbra rece a iernii, cu fulgi de zapada plutind prin
aer ca niste particule de praf. N-avea sd capete masina
nici la saisprezece. Maicd-sa avea un Cavalier cumpdrat
la o licitatie; fusese candva masind de inchiriat. Nu-si
permiteau o a doua, deja ii spusese asta lui Ben. Si ar fi
insemnat sa impartd masina, lucru care-1 ficuse pe Ben,
imediat, sd-i piard cheful complet. si si inchipuia cum ar
fi fost s-o ia pe Diondra intr-o masind care duhnea a sute
de alti oameni, care mirosea a lucru ultra folosit — cartofi
prdjiti vechi si urme rdmase dupd sex facut de altii — si,
pe deasupra, o masind care gemea, acum, de manualele
de scoald ale fetelor, de pdpusi din sfoard si bratari de
plastic. N-avea cum sd mearga. Diondra zicea ca ar fi
putut sd conducd masina ei (avea saptesprezece, incd o
problema, fiindca era cam jenant, nu, sa fii cu doua clase
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in urma prietenei tale?). Dar imaginea ardta mult mai
bine asa: ei doi in CRX-ul ei rosu, cu spatele indltat, cu
fumul parfumat de tigdri mentolate al Diondrei umpland
spatiul si Slayer ascultat la maximum in boxe. Mda, mult
mai bine.

Ar fi luat-o din loc din mizeria asta de ordsel, ar fi
apucat-o spre Wichita, unde unchiul ei avea un magazin
de articole sportive si i-ar fi dat, poate, ceva de lucru.
Ben isi incercase norocul si cu echipa de baschet si cu
cea de fotbal, dar i-o tdiasera rapid, scurt, fara drept de
apel, asa ca sa-si petreaca zilele intr-o incapere plind cu
mingi de baschet si de fotbal pdrea ironic. $i totusi, cu
echipamentul acela acolo, ar fi putut sa se antreneze, sd
ajungd destul de bun cat sa intre in liga de seniori sau
ceva. Pdrea sa fie si o jumatate plind.

Sigur, adevdrata jumadtate plind era Diondra. El si Di-
ondra In apartamentul lor din Wichita, mancand chestii
de la McDonald’s, uitandu-se la TV, ficand sex si fumand
pachete intregi de tigdri pand tarziu in noapte. Ben nu
prea fuma cand Diondra nu era prin preajma — ea era
dependenta, fuma atat de mult cd mirosea a tutun chiar
si dupd dus, de parcd, dacd si-ar fi despicat pielea, de de-
desubt s-ar fi strecurat vapori de mentol. Ajunsese sa-i
placd asta, pentru el mirosea a liniste $i a acasd, cam cum
ar mirosi, pentru altcineva, painea calda. Asa, deci, avea
sd fie: el si Diondra, cu carliontii ei cafenii si spiralati,
scortosi de la gel (alt miros care-o reprezenta — izul acela
tdios, de struguri, al parului ei), stand pe canapea si ur-
mirind telenovela pe care o inregistra in fiecare zi. il
prinsese si pe el povestea: femei late In umeri care beau
sampanie, cu diamantele sclipindu-le pe degete, in timp
ce-si inselau bdrbatii, ori erau Inselate de ei, sau lumea
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se alegea cu amnezie si insela. El avea sd iasd de la slujba
deci, cu palmele mirosind a piele prafuita de minge, ea
va cumpdra intre timp mancarea de la McDonald'’s ori de
la Taco Bell, apoi o s-0 ardd pe-acolo, glumind pe seama
doamnelor sclipicioase de la televizor, iar Diondra i le va
ardta pe alea cu unghii mai ardtoase, isi iubea unghiile,
apoi va insista sd i le dea cu ojad pe-ale lui, sa-1 dea cu
ruj, tare-i pldcea, tare-i pldcea sa-1 facd drdgut, asa zicea
mereu. Si-aveau sd termine seara c-o repriza de gadilat
in pat, goi, cu cutiutele de ketchup stalcite sub ei, iar
Diondra s-ar fi hlizit ca o0 maimutd, tare de tot, pana ce
vecinii ar fi batut in tavan.

Imaginea nu era chiar completa. Lasase deoparte,
intentionat, un amdnunt extrem de infricosator, stersese
cu totul anumite realitdti. Nu putea fi un semn bun. In-
semna ca toatd chestia era o visare cu ochii deschisi. Si el
un pustan idiot care nu era in stare sd aibd un amadrat de
apartament de doi bani in Wichita. Nici macar un fleac
ca dsta nu putea sd aibd. Simti cd-1 impunge o furie pe
care si-o stia. Viata 1i era un sirag lung de refuzuri care
stateau cuminti si-1 asteptau.

Anihilare. Vdzu din nou topoare, pusti, corpuri insan-
gerate facute una cu pamantul. Tipete care se transfor-
mau in scancete si ciripeli. Voia sd sangereze mai mult.
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Cand eram pustoaicd, am stat la un vdr de-al doilea
de-al lui Runner din Holcomb, Kansas, cam vreo cinci
luni, in vreme ce biata mdtusd Diane isi revenea dupa
un an deosebit de furios de-al meu, al doisprezecelea.
Nu mai retin multe din alea cinci luni, in afara de faptul
cd am facut o excursie cu scoala pand la Dodge City, ca
sd aflam cum stau lucrurile cu Wyatt Earp. Crezuseram
c-o sd vedem pusti, bizoni, tarfe. In loc de astea, cei vreo
doudzeci, cati eram cu totii, ne-am cdlcat pe picioare si
ne-am frecat coatele intr-o serie de cimdrute de arhiva,
uitandu-ne la documente, o zi intreagd de praf si de scan-
cete. Earp nu m-a impresionat defel, insa 1i adoram pe
raufdcdtorii dstia din Vestul Sdlbatic, cu mustatile pe oald,
toale 1dlai si ochi care licdreau ca niste banuti. Nelegiuitii
erau mereu descrisi drept ,,mincinosi si hoti”. Si acolo,
intr-una din cdmadrutele cu aer statut, cu arhivarul baza-
ind intruna despre arta arhivdrii, m-am simtit inveselita
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cd Intalnesc un tovards de infaptuiri. Fiindcd, atunci,
mi-am zis: , Asta-s eu”.

Sunt o mincinoasd si-o hoatd. Sd nu ma lasi la tine
in casd, iar dac-o faci, sa nu ma lasi singura. Sterpelesc
lucruri. Md poti prinde cu siragul de perle in ldbutele
mele lacome si-o sd-ti spun cd-mi amintesc de mama si
n-am avut incotro, a trebuit sd le ating, un moment doar,
si cd-mi pare rdu, nu stiu ce mi-a venit.

Mama n-a avut niciodatd bijuterii care sa nu-i lase
urme verzi pe piele, dar n-ai tu de unde sti asta. i tot o
sa sparlesc perlele cand nu esti atent.

Fur chiloti, inele, CD-uri, cdrti, pantofi, iPod-uri,
ceasuri. Merg la cate-o petrecere, acasa la cineva — n-am
prieteni, dar am oameni care md mai invitd prin diverse
locuri —, si-o sd plec cu cateva cdmadsi imbrdcate pe sub
haine, cu niste rujuri mai fitoase in buzunar si cu banii
pe care-i gdbjesc printr-o posetd-doud. Uneori iau poseta
cu totul, dacd lumea-i indeajuns de beata. Mi-o atarn pe
umadr si md tot duc. Medicamente pe retetd, parfum, nas-
turi, stilouri. Mancare. Am o plosca pe care bunicul cuiva
a purtat-o in Al Doilea Razboi Mondial, mai am o insigna
cu Phi Beta Kappa obtinutd de unchiul preferat al unuia.
Am o straveche canad de tinichea pliabild, nici nu-mi mai
amintesc de pe unde-am furat-o, 0 am de-o vesnicie. Md
prefac cd-i o veche mostenire de familie.

Chestiile pe care le-au avut de fapt ai mei, cutiile de
sub scard, nici nu suport sa ma uit la ele. Lucrurile altora
imi plac mai mult. Fiindcd au in spate istoriile altora.

Un obiect din casd pe care nu l-am furat este o carte
inspiratad din fapte reale intitulata Recolta Diavolului: Sa-
crificiul satanic din Kinnakee, Kansas. A iesit in 1986 si a
fost scrisd de o fostd reporteritd pe nume Barb Eichel; cam
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atata stiu. Cel putin vreo trei semi-iubiti mi-au inmanat
cate un exemplar din carte, solemni, cu aere de intelepti,
si toti trei au fost pdrdsiti prompt. Dacd zic cd nu vreau sd
citesc cartea, atunci nu vreau sd citesc cartea. E ca regula
mea despre dormitul, intotdeauna, cu lumina aprinsa.
fi spun fiecdrui barbat cu care ma culc ca stau mereu cu
lumina aprinsa si ei zic mereu ceva gen ,,O sd am grija de
tine, iubito”, apoi incearcd sd stingd lumina. Ca si cum
aia as fi vrut. Par cumva surprinsi cd eu chiar dorm, pe
bune, cu lumina aprinsa.

Am dezgropat Recolta Diavolului dintr-un teanc stramb
de cdrti aflat intr-un colt — o tin acolo din acelasi mo-
tiv pentru care pdstrez cutiile cu hartiile familiei si alte
mdruntisuri, fiindca o sd-mi trebuiascd, poate, Intr-o zi si,
chiar dacd eu nu le vreau, nu vreau nici sa le ia altcineva.

Pe prima pagina scria:

Kinnakee, Kansas, in inima Americii, e o comunitate
pasnicd de fermieri unde lumea se cunoaste, merge im-
preund la bisericd, unde oamenii imbdtranesc laolalta. Nu
este Insd impenetrabild la raul lumii exterioare — si, in
primele ore ale zilei de 3 ianuarie 1985, raul acesta a dis-
trus trei membri ai familiei Day, intr-un torent de sange
si groazd. Povestea de fatd nu este doar cea a unei crime,
ci una a adordrii singeroase a Diavolului si a rdspandirii
satanismului In toate ungherele Americii — pana si prin
locurile ce par sigure si prietenoase.

Am incept sd simt in urechi, ca un zumzet, sunetele
acelei nopti: un icnet masculin, tare, un zgomot de gatlej
uscat. Tipetele ascutite ale mamei. Loculintunecat. M-am
uitat la poza de pe copertd a lui Barb Eichel. Avea par scurt
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si tepos, cercei care atarnau si un zambet sumbru. Biogra-
fia sustinea cd locuieste in Topeka, Kansas, dar asta fusese
acum doudzeci si mai bine de ani.

Trebuia sa-1 sun pe Lyle Wirth si sa-i fac propunerea
cu bani-contra-informatii, dar nu eram gata sa-1 aud iardsi
cum ma toaca la cap cu uciderea propriei mele familii. (Tu
chiar crezi cd Ben e vinovat!) Voiam sd fiu capabild sa ma
contrez cu el, nu sa stau acolo bleagd, ca un cap sec care
nu poate scoate nimic folositor. Ceea ce eram, de fapt.

Am mai invartit volumul in maini, intinsa pe spate,
sprijinitd intr-o pernd pusa in doud, cu Buck suprave-
ghindu-ma cu ochi intrebdtori de pisicd, atent la orice
eventuald miscare inspre bucdtdrie. Barb Eichel il descria
pe Ben drept un ,singuratic imbrdcat in negru, izolat
si furios” si ,obsedat de forma cea mai brutald a heavy
metal-ului — numita black metal —, cantece despre care
se spune ca n-ar fi nimic altceva decat invocari codate
ale Insusi Diavolului” . Am cdutat pand am dat, evident,
peste o referire la mine: ,angelicd, dar puternica“, , ho-
tdratd si intristata“, cu un ,aer de independentd greu de
gdsit si la copii care au de doud ori varsta ei”. Familia
noastrd fusese ,fericitd, harnicd, ducandu-si traiul curat,
in aer curat”. ThAm. Si totusi asta p3rea si fie cartea su-
prema despre crime, plus cd, dupa toate vocile alea de
la Clubul Omor care-mi spuneau cd-s neghioabad, eram
dornica sa stau de vorba cu cineva din afard care credea,
la rdndul ei, cd Ben era vinovatul. Munitie cu care sa-1
infrunt pe Lyle. Mi-am imaginat cd numar pe degete fap-
tele: asta, asta si aia demonstreazd cd voi, tantdldilor, ati
gresit, si cd Lyle isi desface buzele stranse, dandu-si seama
cd, pand la urmad, aveam dreptate.

Dar tot eram dornica sa-i iau banii, daca voia.
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Nestiind de unde sa-ncep, am sunat la informatii in
Topeka si, cel mai frumos moment norocos de pe lume,
am capatat numarul lui Barb Eichel. Tot in Topeka, tot in
cartea de telefon. Destul de usor.

A ridicat receptorul la primul tar, cu vocea voioasd si
pitigdiatd, asta pand i-am spus cine eram.

— O, Libby, m-am intrebat mereu dacd o sd ne
cunoastem vreodatd, a zis dupa ce-a scos din gatlej un
soi de eehhh. Ori dacd ar trebui sd te caut. N-am stiut,
n-am stiut...

Mi-o inchipuiam uitdndu-se prin camerd, rozandu-si
unghiile, agitatd, una dintre femeile care se uita doudzeci
de minute pe un meniu si tot intrd in panicd atunci cand
apare chelnerul.

— Speram cd am putea sd vorbim despre... Ben, am
inceput, nestiind cum sd formulez.

— Stiu, stiu, i-am scris cateva scrisori de scuze de-a lun-
gul anilor, Libby. Doar cd nu stiu de cate ori pot sd mai
spun cat de rdu imi pare de afurisita, afurisita aia de carte.

Neasteptat.

Barb Eichel m-a invitat la pranz la ea. Voia sda-mi
explice totul personal. Nu mergea nicdieri cu masina
(aici am cam mirosit-o — pastile, avea aura cuiva care
bagd prea multe pastile), asa cd mai bine veneam eu la
ea, mi-ar fi fost recunoscdtoare. Din fericire, Topeka nu-i
departe de Kansas City. Nu cd as fi fost prea incantata sa
merg — vazusem destul din el. Orasul, candva, avusese
o super clinicd de psihiatrie, serios, era si un panou pe
autostrada care zicea ceva gen ,Bun venit in Topeka, in
capitala psihiatricd a lumii!“ Orasul intreg forfotea de lu-
natici si terapeuti si fusesem dusd acolo cand si cand, cu
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camioneta, pentru a beneficia uneori de consiliere privi-
legiatd in ambulator. Juhuhu. Vorbeam despre cosmaruri,
despre atacurile de panicd, despre problemele cu furia.
Prin anii adolescentei am vorbit de inclinatiile mele catre
agresiune fizicd. Mie, una, mi se pare cd intregul oras,
capitala statului Kansas, duhneste a balamuc.

Citisem cartea lui Barb inainte sd o pornesc spre
ea, eram Tnarmatd cu informatii si intrebdri. Si totusi
siguranta mi-a cam fost inmuiata de cele trei ore care-mi
trebuiserd ca sd fac un drum de-o ord cu masina. Prea
multe viraje pe drumul gresit, injurdndu-ma cd n-aveam
internet acasd, ca nu fusesem in stare sa descarc o harta
cu indicatii. Nici internet, nici cablu TV. Nu-s bund la
lucruri de genul: tunsori, schimbatul uleiului de motor
sau vizitele la dentist. Cind m-am mutat in casutd, mi-am
petrecut primele trei luni infofolita in paturi, fiindca nu
stiam cum sd pornesc gazul la centrald. $i mi-1 tdiaserd
de trei ori in ultimii cativa ani, fiindca uneori nu ma pot
nici mdcar mobiliza ca sd scriu un cec. Am probleme cu
concentrarea.

Am descoperit cd locuinta lui Barb, cand am ga-
sit-o in cele din urmd, era plicticoasd si domesticd, un
bloc decent de stuc pe care-1 zugrdvise in verde-albicios.
Linistitor. O groazd de clopotei de vant. A deschis usa
si s-a dat inapoi, ca §i cum as fi surprins-o. Avea aceeasi
frezd ca $i in poza de pe copertd, devenitd acum o aglo-
merare tepoasd de gri, si purta ochelari tinuti de un snur
cu madrgele, genul pe care femeile mai in varstd il soco-
tesc ,original”. Era trecutd de cincizeci, iar ochii negri te
tintuiau, bulbucati pe fata osoasa.

— 000, hei, Libby! a gafait si, cat ai clipi, m-a si imbra-
tisat.
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Am simtit cum un os de-al ei md impunge tare in

sanul stang. Mirosea a paciuli i a 1ana.
— Intrd, intra.

Un catelus latos a apdrut lipdind pe gresie si s-a apro-
piat de mine ldtrand vesel. Un pendul a batut ora.

— O, sper ca nu te deranjeaza, e un dulce, a zis privind
cainele, care se gudura pe 1langad mine.

Nu suport cainii, nici mdcar pe dia mici si draguti.
Mi-am tinut mana ridicatd, evitand cu tot dinadinsul
sa-1 mangai.

— Haide, Weenie, s-o ldsam pe prietena noastrd sa mai
respire, i-a gangurit Barb cainelui.

Animalul, dupd ce-i auzisem numele, imi pldcea si
mai putin.

M-a pus sa stau intr-o camerd de zi ce parea impa-
iatd: scaunele, sofaua, covorul, pernele, draperiile, totul
era durduliu, rotunjor si acoperit cu straturi in plus de
material. S-a fatait un pic incoace si-ncolo, vorbind peste
umadr in loc sa stea locului, intrebandu-ma de doua ori
ce-as vrea de bdut. Stiam, cumva, cd avea sad incerce sd-mi
vare pe gat, in cana de lut, ceva ceai de radacini cu miros
de noroi, care te fadceau sd plutesti, ori vreun amestec de
elixir de iasomie, asa cd am cerut apa platd. Am cdutat
cu privirea sticle de bauturd, dar n-am ochit niciuna.
Totusi se inghiteau niste pilule pe-aici, asta sigur. Femeia
se invartea bezmeticd, aidoma unui glont ricosat — bing,
bang! — de parcd ar fi fost abtiguitd cu ceva.

A adus, pe niste tdvite, sendvisuri. Apa mea era
numai cuburi de gheatd. Am ispravit-o din doud inghi-
tituri.

— Deci ce mai face Ben, Libby? a intrebat dupa ce, intr-un
tarziu, s-a asezat.
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Dar isi tinea tava aldturi. Asta-i permitea o retragere
rapida.

— A, nu stiu. Nu tin legdtura cu el.

Dar nu pdrea, de fapt, sa asculte. Era reglatd pe statia
radio din capul ei. Niste jazz suav.

— Evident, Libby, cd mad simt foarte vinovatad de
contributia mea la toate astea, desi cartea a iesit dupa
verdict, n-a avut de-a face cu asta, s-a grabit sd rosteasca.
Si totusi am avut si eu o contributie la iuteala cu care
s-a judecat. Asa erau timpurile. Tu erai asa de tandrd, stiu
cd nu mai tii minte, dar in anii '80... I s-a spus Panica
Satanica.

— Ce-a fost asta?

M-am intrebat de cate ori avea sd-mi foloseascd nu-
mele in conversatie. Pdrea genul.

— Intreaga comunitate psihiatrici, politia, justitia, In-
treaga tardsenie — credeau cd toatd lumea il adord pe
Diavol. Era... la modd.

S-a aplecat spre mine, cu cerceii bdlanganindu-se,
frangandu-si mainile.

— Lumea chiar credea cd existd o retea vastd de satanisti,
era lucru obisnuit pe atunci. Un adolescent se poarta
ciudat: e satanist. O fetitd de gradinitd vine acasad cu o
vandtaie mai bizard sau zice ceva mai aiurit despre partile
ei intime: educatoarele ei sunt sataniste. Gen, mai tii
minte, procesul de la scoala pregdtitoare McMartin?
Amdratii dia de invdtdtori au avut de suferit cu anii pand
sa se renunte la acuzatii. Panicd satanica. A fost o poveste
bund. $i am cdzut §i eu in plasa asta, Libby. Nu s-au pus
destule intrebari.

Cainele a dat sd ma adulmece. M-am incordat, spe-
rand cd Barb are sd-1 cheme de-acolo. N-a observat totusi,
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fiindcd ochii 1i erau atintiti spre o floarea-soarelui din
sticld, care reflecta lumina aurie a soarelui ce intra pe
geamul aflat mai sus de mine.

— §i, vreau sa zic, povestea a tinut, a continuat Barb.
Recunosc acum, si mi-a luat un deceniu intreg, Libby, ca
am trecut cu vederea o sumedenie de probe care nu se
potriveau cu teoria Ben-Satana, am ignorat chestii care
sareau in ochi.

— Cum ar fi?

— Hm, cum ar fi cd tu fusesesi clar pregatitd de procurori,
cd nu erai nicicum un martor credibil, ca psihiatrul pus sa
te — citez — ,scoatd din cochilie” ti-a bagat vorbe in cap.

— Domnul doctor Brooner?

Mi-1 aminteam pe doctorul Brooner.

Un hipiot cu favoriti grosi, cu nas mare si ochi
mici — ardta ca un animal prietenos din cartile cu poze.
Era singura persoand, in afard de matusd-mea Diane, de
care-mi pldcuse in anul acela, si singura persoana cu care
vorbisem despre noaptea aceea, de vreme ce Diane nu
voia sd audd asa ceva. Doctorul Brooner.

— Un sarlatan, a zis Barb si a chicotit.

Eram pe cale sd protestez, md simteam amenintatd —
femeia numai ce ma facuse, in esentd, mincinoasa in
fatd, lucru adevadrat, dar care tot md cdlca pe nervi —,
insd a continuat.

— §Si alibiul tatdlui tau? Iubita aia a lui? Sub nicio formad
nu putea sa tind. Omul n-a avut alibi real si datora mul-
tora o groaza de bani.

— Mama n-avea niciun ban.

— Avea mai mult decit tatdl meu, crede-ma.

O credeam. Tata ma trimisese odata la un vecin, ca
sd ma hrdneascd din mild, si-mi spusese sd ma uit dupa
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madruntis pe sub pernele canapelei si sd-i aduc lui ce
gdseam.

— Si mai era urma de talpd de pantof Intipdritd in sdnge,
pe care n-a stat s-o desluseasca nimeni. Insd, oricum, locul
crimei era contaminat — alt lucru pe care I-am omis in carte.
Au fost oameni care s-au plimbat pe-acolo toata ziua. A ve-
nit madtusa ta si a scos debarale intregi de zdrente, haine si
chestii pentru tine. Totul impotriva regulilor de procedura.
Dar nu i-a pdsat nimdnui. Oamenii erau speriati. Si aveau un
adolescent bizar, pe care nimeni nu-l placea din cale-afara,
fard bani, care nu stia cum sa se pazeasca si care, intampla-
tor, asculta heavy metal. E pur si simplu stanjenitor.

Si-a luat seama.

— E groaznic. O tragedie.

— Ar putea ceva sd-1 scoatd afard pe Ben? am intrebat,
simtind cd ma ia cu greatd.

Mad imbolndvea faptul cd ea, care sustinuse cu atata
sigurantd vinovdtia lui Ben, se rdzgandise. La fel si faptul
cd Intdlneam Incd o persoand sigurd ca depusesem mar-
turie mincinoasa.

— Pdi incerci, nu? Cred cd e aproape imposibil sd se
desfacd tot ce s-a facut in anii dstia — intervalul pentru
un recurs s-a scurs. Ar trebui sa Incerce cu habeas corpus si
asta-i... o sd vd trebuiascd niste probe beton, la momentul
dsta, ca sd puneti asa ceva in miscare. Ca, de pildd, niste
probe ADN foarte convingdtoare. Din pdcate, familia ta
a fost incineratd, asa ca...

— Bun, in reguld, mersi, am Iintrerupt-o simtind nevoia
sd md duc acasd chiar In momentul acela.

— Din nou, am scris cartea dupa verdict, dar dacad pot
sd te ajut cumva, sd-mi spui, Libby. Am si eu partea mea
de vind. Imi asum responsabilitatea asta.
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— Ai fdcut declaratii, ai spus la politie cd nu crezi ca
Ben a facut-0?

— Pdi, nu. Se pare ca majoritatea au ajuns la concluzia
asta, ca nu Ben a fost vinovatul, cu mult timp in urmad, a
zis Barb cu o voce ascutitd brusc. Presupun cd tu ti-ai re-
tras oficial marturia, nu? Cred cd asta ar fi de mare ajutor.

Astepta sd zic mai multe, sd-i explic de ce venisem s-o
vad acum. Sa-i spun, da, cum sa nu, ca Ben era nevinovat
si cd aveam de gand sd repar totul. Stdtea acolo, privindu-
md, mancandu-si pranzul, mestecand cu deosebitd grija fi-
ecare imbucdturd. Am luat si eu sendvisul — cu castravete
si humus —, apoi l-am pus la loc ldsdnd o urmad de policar
in painea umedi. Inciperea era mirginitd de rafturi de
cdrti, dar cartile erau doar manuale de dezvoltare perso-
nald. Primeste lumina soarelui!; Haide, haide, fato!; Nu te mai
pedepsi; Ridicd-te si stai dreaptd; Fii cel mai bun prieten al tciu;
Mergi inainte spre mai bine! $i-o tineau tot asa, o avalansd de
titluri voioase si tipatoare. Cu cat citeam mai mult, cu atat
mai nasol md simteam. Ierburi de leac, gandire pozitivd,
iertare de sine, cum sd trdiesti cu greselile. Avea chiar si o
carte care o invdta cum sd nu mai intarzie. N-am incredere
in cdrtile astea de autoperfectionare. Cu ani in urmd, am
plecat dintr-un bar cu un prieten de-al unui prieten, un tip
drdgut, de treabd, tuns scurt, normal, cu apartament prin
imprejurimi. Dupa sex, dupd ce-a adormit, am inceput
sa-mi bag nasul prin lucrurile lui si-am descoperit cd avea
biroul plin cu biletele adezive:

Nu-ti face griji pentru lucruri neimportante, asta nu-i
ceva important. Dacd am inceta sd ne straduim sd fim
fericiti, ne-am distra de minune. Bucurd-te de viatd —
nimeni nu scapd viu din ea. Lasd grijile si fii fericit.
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Toatd chestia aia plind de sperantd fortata a fost,
pentru mine, mai infricogdtoare decat daca as fi gdsit o
movild de cranii cu parul inca pe ele. Am zbughit-o ca
din puscd, cu chilotii indesati intr-o maneca.

Nici cu Barb n-am mai stat mult. Am plecat cu pro-
misiunea de a o suna curand si cu un prespapier albastru,
in formd de inimd, pe care i-1 furasem de pe o mdsuta.
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2 ianuarie 1985, 9:42 a.m.

Chiuveta era manjita cu o crustd vinetie, rimasa de
la vopsitul parului lui Ben. Asadar, candva pe parcursul
noptii se incuiase In baie, se pusese pe capacul vasului
de toaletad si citise instructiunile de pe ambalajul vopse-
lei de pir. 11 gdsise la gunoi. Ambalajul avea pe el poza
unei femei cu buze roz-deschis si par negru-taciune, tuns
bdarbdteste. Se intreba daca furase cumva vopseaua. Nu
si-1 putea imagina pe Ben, pe Ben-privire-n-pamant, pu-
nand un tub cu vopsea pe tejgheaua magazinului. Deci
il sterpelise. Apoi, in miez de noapte, fiul ei, de unul sin-
gur, mdsurase, combinase si se ddduse pe cap cu solutia.
Stdtuse apoi, cu chimicalele acelea ca namolul in pdr, si
asteptase.

Toata povestea o facea nespus de tristd. Ideea cd, in
casa asta de femei, bdiatul ei i5i vopsise pdrul noaptea,
singur. Sigur, era o prostie sa fi crezut ca i-ar cere ei aju-
torul, insa chestia in sine, facutd fara niciun complice,
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pdrea tare singuratica. Sora mai mare a lui Patty, Diane,
ii fadcuse gduri in urechi lui Patty, in baie, acum doud
decenii. Patty incdlzise un ac de siguranta cu o brichetd
ieftind, iar Diane despicase un cartof si-i lipise miezul
rece si ud in spatele urechii. {i rdciserd lobul cu un cub
de gheatd, iar Diane — tin-te bine, nu miscaaa — infipsese
acul in carnea ca de cauciuc a lui Patty. La ce le trebuise
cartoful? Ca sd nu rateze tinta sau asa ceva. Dupd prima
ureche, pe Patty o apucase teama si se ldsase moale pe
marginea cazii, cu varful boldului incd iesindu-i din lo-
bul urechii. Diane, intensa si neclintitd intr-o camasa
groasa de land, se apropiase atunci cu un al doilea ac
de sigurantd. ,indati se termini, doar nu poti rdmane
numai cu unul, P.“

Diane, cea care se tinea de treabd, fiindcd lucrurile nu
trebuiau abandonate, nici din cauza vremii, nici de lene,
nici pentru o ureche care zvacnea, ori fiindcd se topise
gheata sau i se speriase sora mai mica.

Patty isi prinse intre degete cerceii de aur. Cel stang
nu statea chiar in mijloc, era vina ei fiindcd se foise in
ultima secunda. Dar erau acolo, insemne gemene ale
curajului adolescentin, si facuse asta cu sora ei, dupa
cum tot cu ea se ddduse intdia oard cu ruj sau prinsese
cu cleme elastice tampoanele cat un scutec de mari, cam
prin 1965. Unele lucruri nu erau menite sa fie facute de
unul singur.

Turnd detergent in chiuvetd si incepu s frece, iar apa
se facu de un verde-tulbure. Diane avea sa treaca pe acolo
in curand. Mereu apdrea pe la mijlocul saptamanii, daca
era ,,cu masina“, adicd felul ei de a face ca acei cincizeci
de kilometri panad la fermd sd pard cd tin de drumurile
firesti ale zilei. Diane avea sd se distreze cu noua pdtanie
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a lui Ben. Cand Patty era Ingrijoratd de scoald, profesori,
fermd, Ben, cdsnicia ei, copii, ferma (si dupd 1980 fusese
mereu, mereu, mereu ferma), tdnjea dupa Diane ca dupa
o bduturd tare. Diane, asezatd intr-un sezlong in garajul
lor, fumand un sir de tigdri, avea sd o declare pe Patty
o prostdnaca si s-o invite sd se linisteascd. Grijile vin si
fard sd le cauti cu lumanarea. Pentru Diane, grijile erau
intotdeauna niste fiinte aproape concrete, creaturi cu
degete rdaschirate care trebuiau izgonite pe datd. Diane
nu-si fdcea griji, alea erau pentru femei mai slabe de
inger.

Insd Patty nu-si putea gisi linistea. Ben devenise, in
ultimul an, tare distant, se transformase in pustiul dsta
ciudat, incordat, care se zdvora in camerd si tropdia pe
muzica ce facea peretii sd se zguduie, cu cuvinte mugite
si tipate auzindu-se de pe sub usa. Cuvinte ingrijordtoare.
La inceput nu se obosise sa asculte, muzica in sine era
atat de uritd, atat de violenta, dar intr-o zi venise mai
devreme din oras, cand Ben credea cd nu-i nimeni acasa,
si se oprise 1anga usa lui sd asculte mugetele:

Nu sunt uman,

Sunt fiul lui Satan,

Sunt doar un trup golit,
Diavolul sufletul mi-a rdapit.

Inregistrarea continua, apoi venea din nou refrenul,
incantatia ragusitd: nu sunt uman, sunt fiul lui Satan,
sunt doar un trup golit, Diavolul sufletul mi-a rdpit.

Si iardsi. Si iardsi. Iar Patty 1si ddduse seama cd Ben
stdtea langa disc, cobora acul si punea din nou si din nou
cuvintele acelea, ca pe o rugdciune.

fiction connection



Locuri intunecate

O voia pe Diane. Acum. Diane, toldnita pe canapea
ca un urs prietenos, intr-una dintre camadsile ei vechi de
flanel, trei la numadr, mestecand acum guma cu nicotind,
i-ar aminti cum apdruse Patty acasa intr-o rochitd scurta
si ai ei mai sd se sufoce, de parcd ar fi fost o cauza pier-
dutd. ,Dar nu erai, nu-i asa? Erai si tu o copila. La fel si
el”. Si ar pocni din degete, pac, ca si cum ar fi fost asa de
simplu.

Fetele dddeau tarcoale pe la usa bdii — acolo aveau
sd fie cand iesea, asteptand-o. Stiau, din felul in care freca
Patty chiuveta, boscorodind, cd se mai Intdmplase ceva
rdu si incercau sd-si dea seama dacd era un moment de
lacrimi sau unul de mustrdri. Cand Patty plangea, le facea
invariabil sd plangd pe cel putin alte doud dintre fete, iar
dacd cineva dadea de belea, intreaga casa se umplea de
emanatii de vinovadtie. Femeile Day erau definitia insdsi
a mentalitdtii de gloatd. $i mai erau si la o fermad doldora
de furci.

Se cldti pe maini, crdpate, rosii si bdtatorite, si-si
aruncd o privire in oglinda, asigurandu-se ca n-are ochii
umezi. Avea treizeci si doi de ani, insd ardta cu zece mai
mult. Avea o frunte incretitd ca un evantai din hartie
si laba gastei i se intindea pe la colturile ochilor. Parul
rosu i era presdrat cu fire albe, sarmoase, si era sldba-
noagd la modul nepldcut, numai monturi si oase iesite
in afard, de parcad ar fi inghitit un raft intreg de fierdtanii:
ciocane, gogoloaie de naftalind, ba si vreo cateva sticle
vechi. Nu ardta ca genul de persoana pe care ti-ar veni s-o
imbrdtisezi si, de fapt, copiii nu se lipeau niciodata de ea.
Lui Michelle ii pladcea sa-i pieptene parul (nerabdatoare
si agresivd, cum fdcea Michelle majoritatea lucrurilor),
iar Debby se sprijinea in ea daca stateau amandoua in
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picioare (asa intr-o doard, cum {i era lui Debby felul).
Biata Libby aproape cd n-o atingea defel, decat daca o
durea tare ceva, si nu degeaba. Corpul lui Patty, fusese
atat de trudit, cd pe la doudzeci si ceva de ani pana si
sfarcurile le avea osoase; o trecuse aproape imediat, pe
Libby, pe biberon.

In baia strimtd nu era duldpior (ce-avea si se facd
atunci cand ajungeau la liceu fetele, o singura baie la
patru femei, si pe unde-avea sd fie Ben atunci? $i-1 ima-
gina fulgerator, nefericitd, intr-o camera de motel, singur
cuc intr-un talmes-balmes bdietesc de prosoape padtate si
lapte acrit), asa cd tinea cateva obiecte de toaletd pe mar-
ginea chiuvetei. Ben trantise toate recipientele intr-un
ungher — deodorantul cu vaporizator, spray-ul de pdr, o
cutiutd cu pudrd de talc pe care nu-si amintea sd o fi cum-
parat. Erau pdtate cu acelasi violet care murddrise chiu-
veta. Le curdtd de parca ar fi fost de portelan. Patty nu
era gata de incd un drum la drogherie. Facuse cu masina
o turd pand la Salina, cu o lund in urmd, plind de voie
bund, ca sd-si cumpere niste chestii de infrumusetare:
crema de fatd, lotiune de par, ruj. Avusese o bancnota
de 20 impadturitd in buzunar doar pentru drumul dsta.
Risfit curat. Insd doar numirul covarsitor de optiuni
cand venise vorba despre crema de fatd — hidratare,
contra ridurilor, cu protectie solard — o coplesise. Puteai
sa cumperi ceva hidratant, apoi insd era nevoie si de un
demachiant pe potrivd, apoi mai era ceva numit tonic, si
panad sd ajungi la crema de noapte se si duceau pe copca
cincizeci de dolari. Iesise din magazin cu mana goald,
simtindu-se umilitd si neghioaba.

»Ail patru copii, nimeni nu se asteapta sd ardti ca o
floricica”, fusese replica lui Diane.
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Dar, din cand in cand, voia si ea sd arate ca o flori-
cicd. Cu luni in urmd, Runner se intorsese, ca picat din
cer, cu fatd bronzatd, ochi albastri si povesti despre vase
de pescuit din Alaska si despre curse de masini din Flo-
rida. Se oprise pe treptele de la intrare, cu blugii 1dlai si
murdari, defel tulburat de faptul cd nu mai auzisera ni-
mic de el in trei ani si cd nu le trimisese, In toatd vremea,
nicio para chioard. Intrebase daci poate si se oploseascd
pe-acolo pana-si gaseste un rost — era, cum altfel, falit
complet, desi-i intinsese lui Debby o cutie de cola caldd,
bautd pe jumatate, cu aerul cd i facea cine stie ce dar
minunat. Runner se jurase ca are sa repare lucruri pe la
fermd si c-o sd pdstreze totul platonic, dacd asa voia ea.
Era vard pe-atunci si-1 ldsase sa doarma pe canapea, unde
dddeau ndvald peste el fetele, dimineata, in vreme ce
zacea ldtit acolo, puturos, in niste boxeri rupti, cu coaiele
jumadtate pe-afara.

Le incantase pe fete — le zicea pdpusel, ingeras —,
ba chiar si Ben il urmadrise atent, vanand interactiuni, in
treacdt, ca un rechin. Runner nu prea intrase in contact
cu Ben, insd incercase sd glumeascd cu el, sa fie prietenos.
il socotea in randul bdrbatilor, ceea ce era bine, si zicea
chestii gen ,Asta-i treabd de barbat”, ficindu-i lui Ben
cu ochiul. Dupa a treia saptdmand, Runner apdruse cu o
veche canapea extensibild in camioneta si sugerase s fie
ldsat sd-si facd veacul in garaj. Pdruse in reguld. O ajuta
cu vasele si-i deschidea usile. O 1dsa pe Patty sd bage de
seama ca se uita la fundul ei, prefacindu-se apoi stanje-
nit. Schimbaserd un sarut inecat in fum intr-o noapte,
cand venise la el cu asternuturi curate, si se ndpustise
indatd asupra ei — o apucase de cdmasd, o lipise de pe-
rete, incepuse s-o tragi de pdr. Il imbrancise, i zisese cd
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nu-i pregatitd, incercase sa zambeascd. El se mohorase
si scuturase din cap, mdsurand-o de sus si pana jos, cu
buzele pungite. Cand se dezbrdcase ca sd se culce, simtise
mirosul de nicotind in locul de unde o insfacase, ceva
mai jos de sani.

Barbatul mai zabovi trei luni, aruncandu-i priviri
piezise, apucandu-se de treburi si ldasandu-le pe jumadtate
facute. Cand i ceruse sd plece, intr-o dimineatd, la masd,
o numise cdtea ticdloasd, aruncase in ea cu un pahar,
lasand pete de suc pe tavan. Dupa plecarea lui, desco-
perise ca-i furase saizeci de dolari, doua sticle de tdrie
si o casetd de bijuterii care, avea sd descopere el cat de
curand, n-avea nimic in ea. Se mutase la o cabana paragi-
nita, la vreun kilometru jumatate mai incolo — fumul se
vedea iesind pe cos necontenit, singura forma de caldura.
Auzea, uneori, focuri de arma in departare, zgomotul
gloantelor trase drept in sus.

Si asta avea sd-i fie ultima idild cu bdrbatul care era
tatdl copiilor sdi. Era vremea, acum, pentru mai multd
realitate. Patty isi potrivi parul, uscat si alandala, pe dupa
urechi. Apoi deschise usa. Michelle stdtea pe podea, chiar
in fata ei, prefidcandu-se cd cerceteazd scandurile cu pri-
virea. O masura pe Patty de dupa lentilele cu tentd gri ale
ochelarilor.

— Ben are belele? intreba. De ce-a facut asta? Cu parul?

— Probleme de adolescent, asa cred, zise Patty, si chiar
cand Michelle trase o gura mare de aer — intotdeauna
trdgea aer in piept inainte sd spund ceva, propozitiile i
erau siruri iuti si dese de cuvinte care ieseau necontenit
pand ce simtea iardsi nevoia sd respire —, pe alee se auzi o
masind. Aleea de acces era lungd, dacd porneai pe ea mai
dura un minut pand sd ajungi. Cumva, Patty stiu cd nu-i

fiction connection



Locuri intunecate

sora ei, chiar dacd fetele tipau Diane! Diane! deja, de-ti
spargeau urechile, dand fuga la fereastrd ca sa se uite.
Aveau sd ofteze Incetisor, cu tristete, dupd ce-si dddeau
seama cd nu era totusi Diane. Patty stia, fard sd-si dea
seama, cd era Len, ofiterul ei de credit. Pand si motorul
masinii lui scotea un zumzet posesiv. Len Lipitoarea La-
comd. Se tot rdzboia cu el incd din 1981. Runner plecase
deja pe-atunci, anuntand cd viata asta nu era pentru el,
uitandu-se imprejur de parca al lui ar fi fost locul dsta, nu
al ei, al pdrintilor ei si al bunicilor ei.

Nu fdcuse decat sd se insoare cu ea si s-o ducad la
ruind. Bietul Runner, era dezamagit dupa visele atat de
madrete din anii ‘70, cdnd oamenii chiar credeau cd te
poti imbogadti din lucratul pdmantului. (Ha, pufni tare,
acolo, in bucdtdrie, gindindu-se la asta, inchipuie-ti nu-
mai!) Ea si cu Runner preluasera ferma de la parintii ei,
in '74. Era o mare chestie, mai mare chiar decat mdritisul
ei sau nasterea primului copil. Nimic din cele de mai sus
nu-i scosese dintr-ale lor pe pdrintii ei atat de draguti si
potoliti — Runner duhnea incd de pe-atunci a belele,
dar, binecuvantati fie, o vorbd nu scosesera impotriva lui.
Cand, la saptesprezece ani, le zisese ca rimadsese bortoasa
si c-or sd se ia, spuseserd doar oh. Uite-asa. Dar era prea
de ajuns.

Patty avea o pozd incetosatd din ziua in care preluaserd
ferma: pdrintii ei, tepeni si mandri, zdmbind cu timidi-
tate Inaintea aparatului de fotografiat, si ea cu Runner, cu
ranjete triumfatoare si cldi de pdr, incredibil de tineri, cu
o sticld de sampanie. Pdrintii ei nu mai bausera sampanie
pand atunci, dar mersesera la oras si luaserd o sticld pen-
tru ocazia respectivi. Inchinaserd folosind borcane vechi
de peltea.
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Lucrurile se stricasera repede si Patty nu putea sd dea
vina, in intregime, pe Runner. Pe-atunci toatd lumea
credea cd valoarea pamantului are sa urce pana la cer —
nu se mai fabricd din dstal —, asa ca de ce sd nu cumpere
terenuri mai mult, mai bun, tot timpul? Pune uluc ldngd
uluc — era un strigdt de lupta. Fii agresiv, fii curajos.
Runner, cu visele lui mdrete si fard s-aiba habar de nimic,
o manase la bancd — cu o cravatd de culoarea serbetului
de lamaie verde, groasa ca o plapuma — si-o tot suciserd
si Invartiserd ca sd capete un imprumut. Si se aleseserd cu
dublul sumei pe care-o ceruserd. N-ar fi trebuit sa ia banii,
poate, insd cel care li-i imprumutase zisese nicio grija,
sunt vremuri de crestere galopanta.

Ni-i dau ca pe nimica! urlase Runner si una-doud
aveau un tractor nou si o semdndtoare pe sase randuri,
cand si cea pe patru randuri era bund. $i, in mai putin
de un an, apdrusera o secerdtoare vopsitd in rosu lucios
si o combind John Deere noud. Vern Evelee, cu terenul
lui respectabil de doud sute de hectare mai jos de ei, isi
facuse un obicei din a aduce vorba despre orice lucru nou
pe care-1 ochea pe proprietatea lor, mereu cu o ridicatura
usoard din spranceand. Runner cumpdrase si mai mult
pamant, apoi o barca de pescuit, si cand Patty il intrebase
era sigur, era sigur de toate astea? se intunecase la fatd si
incepuse sa urle la ea cat il doare pe el lipsa ei de incre-
dere. Apoi, deodatd, se dusese totul naibii, parca ar fi fost
o glumd. Carter si embargoul la graul exportat rusilor
(luptati cu comunistii, uitati de fermieri), dobande de
18 procente, pretul la combustibil crescand usor, apoi
sdltand de-a binelea, banci in faliment, tdri de care abia
dacd auzise — Argentina — devenind deodatd competi-
tive pe piatd. Concurand cu ea, din micul Kinnakee,
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Kansas. Cativa ani prosti si se terminase cu Runner. Nu-I
iertase pe Carter — auzeai numai de Carter din gura lui.
Se aseza cu cate o bere la televizor si se uita la vestile proaste,
se uita la dintii aceia mari, ca de iepuroi, si ochii i se
faceau sticlosi, ajunsese atat de plin de urd incat aveai
impresia cd Runner chiar il stie pe tipul dla de undeva.

Runner il invinuia deci pe Carter, iar ceilalti din
ordselul acela infect o invinuiau pe ea. Vern Evelee tataia
ori de cate ori o vedea, rusine-sd-ti-fie. Fermierii care nu
se duseserd la fund n-aveau niciodata pic de compasi-
une, se uitau la tine ca si cum te-ai fi jucat gol in zdpada
si-ai fi vrut, apoi, sd-ti stergi de ei nasul plin de muci.
Vara trecuta, de pilda, unui fermier de pe langa Ark City
i se stricase basculanta. Masindria turnase peste el doud
tone de grau. Fermierul, un bdrbat solid, se inecase in
cereale. Se sufocase Tnainte sa apuce sd-1 scoata cineva,
ca si cum s-ar fi afundat in nisip. Si toti din Kansas se
ardtasera nespus de tristi — regretau accidentul stupid —
pana ce descoperiserd cd ferma omului era pe ducd. Apoi,
dintr-odatad, trecura la: Ei bine, ar fi trebuit sd fie mai atent.
Un-doi se si intorseserd impotriva lui, a amadratului dluia
mort cu plamanii plini de recolta proprie.

Bing-bang si uite-1 pe Len, cum se temuse, intin-
zandu-i cdciula de 1and lui Michelle, paltonul voluminos
lui Debby, stergandu-si grijuliu pantofii fard sireturi, prea
noi, prea luciosi. Ben nu i-ar fi avut la inimd, i spuse. Ben
isi petrecea ore intregi botindu-si tenisii prea noi, lasandu-
le pe fete sd calce peste ei pe rand, asta demult, cand le mai
ingdduia pe fete in preajma. Libby se uitd chiords la Len,
de pe sofa, apoi se intoarse iardsi spre televizor. Libby o
iubea pe Diane, iar omul dsta nu era Diane, omul dsta care-o
pdcdlise sd se ducd la usd, unde-ar fi trebuit sa fie Diane.

101



102

Gillian Flynn

Len nu zicea niciodata bund pe post de salut, ci-i
iesea ca un iodler, bu-u-ndd, iar Patty era, de fiecare datd,
nepldcut surprinsa, fiindca i se parea ca suna teribil de
ridicol. {si tipd si acum salutul, pdsind pe hol, si ea trebui
sd se strecoare iardsi In baie pentru un moment, sd injure
scurt, apoi sd-si atarne la loc zambetul pe buze. Len o
imbratisa intotdeauna, lucru pe care era destul de sigurd
cd nu-l facea cu ceilalti fermieri care aveau nevoie de
serviciile sale. Deschise asadar bratele si-1 lasd sa-si faca
damblaua, iar el o retinu in brate o clipd mai mult parcd,
cu mainile pe amandoud coatele ei. 11 si auzi scotdnd
un sunet rapid, ca de supt, ca si cum ar fi adulmecat-o.
Duhnea a carnat si a dropsuri mentolate. Candva, Len
avea sd se dea la ea pe bune, obligand-o sd ia o decizie
reald. Iar jocul dsta era asa de jalnic, cd mai c-o apuca
plansul. Vanatorul si vanatul, dar era ca intr-o emisiune
cu animale sdlbatice de doi bani: el un coiot jigdrit, cu
trei picioare, iar ea un iepuras ostenit, schiopdtand. De-
loc magnific.

— Ce mai face fata mea de la ferma? zise.

Era de la sine inteles, intre ei, cd incercdrile ei de a se
ocupa singura de fermd erau un soi de glumad. $i, i zicea
Patty, In momentul dsta chiar asa ajunsese, o gluma.

— A, si eu cu ale mele, rdspunse Patty.

Debby si Michelle se retraserd spre dormitor. Libby
pufni de pe canapea. Ultima oard cand venise panad aici,
cu cateva saptamani inainte, avuseserd o licitatie cu stri-
gare, iar alde Day vazuserd, la geam, cum vecinii lor cum-
pdra, pe sume mici, tot mai mici, chiar echipamentul care
le trebuia ca sd tind ferma pe linia de plutire. Michelle si
Debby incepuserd sd se foiascd, fiindcd-si vdzusera niste
colege de scoald, fetele Boyler, aduse de-ai lor ca si cum
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ar fi venit la picnic, invartindu-se prin ferma. Noi de ce nu
putem iesi? se smiorcdiserd fetele, fraingandu-se in gesturi
rugator-furioase, uitindu-se cum fetele Boyler se dau cu
randul in leagdnul facut din roatd de camion — n-aveau
decat sd-1 cumpere si pe dla, pand la urmad. Patty le tot
spusese: Aia de-afard nu-s prietenii nostri. Cei care le tri-
misesera felicitdri de Craciun pipdiau acum plugurile si
discurile, toate formele acelea contorsionate, curbate, si
ofereau, cu jumadtate de gurd, jumadtate din pret. Vern
Evelee luase semandtoarea pe care paruse la inceput s-o
dispretuiasca atat, ficandu-1 pe licitator, de fapt, sa scada
din pretul de pornire. Necrutdtor. Se intalnise cu Vern
dupd o saptdmand, la magazinul agricol. Vern, cu ceafa
devenitd roz, i intorsese spatele. Se tinuse dupd el si-i
tataise a rusine-sd-ti-fie in ureche.

— Madi, da’ ceva miroase bine pe-aici, zise Len, aproape
cu ranchiund. De parcd cineva a luat o masd pe cinste.

— Clatite, zise ea si Inclind din cap.

Te rog, nu md face sd te-ntreb de ce-ai venit. Te rog, de
data asta mdcar, spune de ce-ai venit.

— Pot sd ma asez? spuse barbatul si se protdpi pe sofa
langd Libby, cu bratele tepene. Asta care-i? intreba
cercetand-o.

Len se intalnise cu fetele de cel putin zece ori, dar tot
le incurca intre ele si nici vorba sd le tind minte numele.
Odata ii zisese lui Michelle ,Susan”.

— Ea e Libby.

— Are parul rosu, ca maicd-sa.

Da, avea. Patty nu se putu convinge sd spuna tare
vorbele politicoase. Cu cat Len o lungea mai mult, cu
atat mai nepldcut 1i era, iar stinjeneala i se transforma in
teroare. Avea, de-acum, puloverul umed la spate.
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— Irlandezii sunt roscati, nu? Sunteti irlandezi?

— Germani. Numele meu de fatd a fost Krause.

— A, ca sd vezi. Fiindcd Krause inseamnad cret, nu roscat.
Si nu prea aveti pdrul cret. Poate un pic ondulat. Si eu
sunt german.

Mai avuseserd si inainte conversatia asta, fiindcd
intotdeauna era una din doui. In cealalti variantd, Len
spunea ce gluma bund, numele ei de fatd fiind Krause,
la fel ca si compania ce facea utilaje agricole, pacat ca
nu erau rude cu ei, haha. Ambele versiuni o faceau sa se
simtd incordata.

— Bun, ceda ea in cele din urma. S-a intamplat ceva rau?

Len pdru dezamdgit cd schimbd directia conversatiei.
O privi incruntat, de parca i s-ar fi parut o mojicie.

— Eh, acuma cd ai adus vorba, da. Ma tem ca ceva nu-i
deloc in reguld. Am vrut sd vin personal si sd-ti spun. Vrei
sa vorbim undeva mai deoparte? zise ardtand cu bdrbia
spre Libby si ficand ochii mari. In dormitor sau undeva?

Len avea burticd. Se vedea in josul curelei, perfect
rotundd, ca o sarcind aflata la inceput. Nu voia sd intre
cu el In dormitor.

— Libby, vrei sd te duci sd vezi ce fac surorile tale? Tre-
buie sd vorbesc cu dl Werner.

Libby oftd si se prelinse agale de pe canapea: pi-
cioare, fund, spinare, de parca ar fi fost din clei. Atinse
podeaua, se rostogoli de vreo cateva ori, se tari putintel,
apoi, in cele din urmd, se ridicad in picioare si se strecurad
pe coridor.

Patty si Len se privird, apoi el isi muscad buza de jos
si dddu din cap.

— Vor sd te execute silit.
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Patty simti cd i se strange stomacul. Nu avea chef sa
stea jos in fata omului dstuia. Nu voia sad planga.

— Ce putem face?

— Mi-e teamad cd nu mai avem nicio altd optiune. I-am
retinut cu sase luni mai mult decat ar fi trebuit. Chiar
mi-am riscat slujba, fata de ferma, zise zambindu-i, cu
mainile inclestate pe genunchi.

In camera de aldturi incepu si scartaie salteaua si
Patty stiu cd Debby topdia pe pat; era jocul ei preferat sa
sard de pe un pat pe altul in camera fetelor.

— Patty, singurul fel de-a rezolva e cu bani. Acum. Daca
vrei sd pdstrezi locul dsta. Trebuie sd imprumuti, sd ceri
sau sd furi. A trecut vremea mandriei. Deci: cat de mult
vrei ferma asta?

Salteaua scartai si mai tare. Patty simti cum i se fra-
mantd oudle din stomac. Len continua sd zdmbeasca.
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Dupd ce capul maicd-mii a fost zburat si corpul
aproape despicat cu toporul, lumea de prin Kinnakee a
inceput sa se intrebe dacd nu cumva era curva. La inceput
se intrebaserd, apoi presupusesera, apoi devenise de la
sine inteles. Apdreau masini in fata casei, la ore tarzii
din noapte, ziceau oamenii. Se uita la barbati cum se
uitd curvele. in situatii din astea, Vern Evelee remarca
intotdeauna cd ar fi trebuit sa-si vandd semdndtoarea incd
din 1983, de parcd asta ar fi fost o dovada ca se prostitua.

Hai sd dim vina pe victimd, sigur cd da. Insd zvonurile
cdpataserd greutate: toatd lumea avea un prieten care
avea un var care avea un prieten care i-o trasese maicd-mii.
Cu totii aveau dovezi: ziceau de o alunitd pe interiorul
coapsei ei, despre o cicatrice pe fesa dreaptd. Nu cred
cd pot fi adevdrate povestile astea, dar, ca si in privinta
altor lucruri din copildrie, nu pot nici sa fiu sigura. Cat
poti sa tii minte de cand aveai sapte ani? Pozele cu mama
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nu scot la iveald chipul unei dezmitate. In adolescent3,
cu pdrul tasnindu-i din coadd precum artificiile, era
intruchiparea unei persoane dragute, genul care-ti
aminteste de o vecind sau de o bona care ti-a pldcut de
la bun inceput. Dupd doudzeci de ani, cu unul, doi sau
patru copii in carcd, zambetul i se largise, dar parea mai
chinuit, si mereu trdgea de ea vreunul dintre noi. Mi-o
inchipui asediatd continuu de copiii ei. Cat atarnam,
simpla noastra greutate. De la treizeci de ani incolo nu
mai sunt prea multe fotografii cu ea. In putinele care
exista o vezi zdmbind ascultatoare, unul din zambetele
acelea fa-odatd-afurista-de-poza care dispar indatd ce se
declanseazd blitul. Nu m-am mai uitat la ele de ani buni.
Candva le prefiram neincetat printre degete, ii studiam
hainele, expresia, ce se mai vedea pe fundal. Cautam
indicii: a cui e mana aceea de pe umadrul ei? Unde e? Cu
ce ocazie? Prin adolescentd le-am pus bine, le-am bagat
la cutie cu celelalte lucruri.

Mad uitam acum la cutiile ghemuite de sub casa
scarii, umile. Ma pregdteam sa ma reintalnesc cu familia.
Dusesem la Clubul Omor biletul lui Michelle fiindcd nu
md induram, de fapt, sd deschid cutiile, asa cd bagasem
mana printr-un colt, pe unde banda adeziva sldbise, si
pe asta pusesem mai intai mana, ca intr-un joc de balci,
jalnic. Daca aveam sa continui, dacd urma sa incep sa
md gandesc din nou la crime, dupd toti anii dstia in care
imi dddusem toatd silinta sad fac exact contrariul, trebuia
sd ma pot uita la obiectele alea de gospodarie fara sa in-
tru in panica: teul nostru vechi de metal, care suna ca
zurgdldii dacd-1 invarteai destul de repede, cutite indoite
si furculite care fuseserd bagate in gurile alor mei, o carte
sau doua de colorat, cu margini creionate ferm, daca era
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a lui Michelle, si cu mazgdleli orizontale plictisite daca
era a mea. Uitd-te la ele, lasd-le sa fie niste obiecte si atat.

Apoi decide-te ce sd vinzi.

Pentru Ciudatii de la Club Omor, obiectele cele
mai dorite din casa Day nu sunt disponibile. Pusca de
vandtoare care-a omorat-o pe mama — pusca ei pentru
rate — e varatd in vreun fiset cu probe, impreunad cu
toporul nostru din raftul de scule. (Alt motiv pentru
care a fost condamnat Ben: armele proveneau de la noi
din casd. Ucigasii din afard nu apar la o casd adormita
cu mainile goale, sperand sa gdseascd niste arme ale
crimei pe potrivd.) Am mai incercat sa-mi inchipui
toate chestiile — toporul, pusca, asternuturile pe care
a murit Michelle. Oare erau impreunad toate obiectele
alea insangerate, lipicioase, oare conspirau in vreo
cutioaie? Oare le curdtaserd? Dacd deschideai cutia,
ce miros avea sd iasd de-acolo? Tin minte mirosul dla
patrunzator, de pamant mucegait, la cateva ore dupa
crime — era mai rdu acum, oare, dupad atatia ani de
putreziciune?

Fusesem, odatd, la Chicago, vdzusem obiecte rdmase
de la moartea lui Lincoln: suvite de pdr de-al lui; frag-
mente de proiectil; patul prapddit, cu cadru, in care mu-
rise; salteaua ramasa cu adanciturd pe mijloc, de parca ar
fi stiut cum sd-i pdstreze forma ultima. Am ajuns sd dau
fuga la baie si sd-mi lipesc fata de usa rece a cabinei ca sa
nu lesin. Cum ar fi ardtat casa Day a mortii dacd adunam
toate relicvele si cine-ar fi venit sd o vada? Cate suvite
murdare de sange de-ale mamei ar fi in vitrind? Ce s-a
ales de peretii dia murddriti cu cuvinte pline de urd cand
ne-au daramat casa? Am putea culege un brat de papura
inghetatd din locul in care am stat ghemuitd atatea ore?
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Sau sd expunem cdpetelul meu de deget degerat? Ori cele
trei pe care mi le-au tdiat de la picior?

Am intors spatele cutiilor — incd nu eram in stare s-o
fac — si m-am asezat la un pupitru care-mi tinea loc de
masa pentru mancat. Primisem prin postd un pachet de
cadouri nebunesti de la Barb Eichel. O casetd video, cam
din 1984, cu titlul Amenintare la adresa inocentei; Satanis-
mul in America; un vraf de articole din ziare, prinse cu o
agrafd, care acopereau subiectul crimelor; cateva instan-
tanee cu Barb langd tribunalul unde se tinea procesul lui
Ben; un manual flendurit, intitulat Familia din inchisoare:
Treci dincolo de gratii!

Am scos agrafa si am pus-o in cescuta cu agrafe din
bucdtdrie (nimeni n-ar trebui sa cumpere vreodata agrafe
de birou, stilouri, chestii din astea folosite la scris pe
care le poti capdta gratis). Am bdgat apoi caseta video in
aparatul meu venerabil. Clic, vdj, trosc. Imagini cu penta-
grame si oameni-tap, cu trupe rock urland si morti aratati
fulgerdtor pe ecran. Un bdrbat cu o chicd frumoasd, datd
cu fixativ, mergand de-a lungul unui perete cu grafitti si
explicand cd ,, Acest material video te va ajuta sa-i identi-
fici pe satanisti, ba chiar sa fii atent si la semne cd cei pe
care-i iubesti ar putea sa cocheteze cu un pericol foarte
real”. Bdrbatul interoga predicatori, politai, ba chiar si
niste ,satanisti reali“. Cei mai puternici doi satanisti erau
incondeiati cu negru pe la ochi, aveau robe negre si pen-
tagrame la gat, insd sedeau in sufragerie la ei, pe o cana-
pea ieftind din velur, iar pe dreapta se vedea bucatdria, cu
un frigider galben care bazaia pe un linoleum voios. Mi-i
puteam imagina, dupa interviu, dand iama prin frigider
dupd salatd de ton si cola, incurcindu-se in mantale.
Am oprit filmul chiar cand prezentatorul ii indemna pe
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pdrinti sd scotoceascd prin camerele copiilor dupa figu-
rine de supereroi si table de spiritism.

Tdieturile din ziare erau la fel de nefolositoare, si
habar nu aveam ce se astepta Barb sd fac cu fotografiile
ei. M-am asezat infrantd. Si lenesd. As fi putut sd md duc
pand la bibliotecd si sd caut ca lumea. As fi putut sd-mi
pun si eu net incd de acum trei ani, cand zisesem c-o s-0
fac. Dar nu mai pdreau, acum, optiuni viabile — una-doua
oboseam —, asa cd l-am sunat pe Lyle. A rdspuns de la
primul tar.

— Heeei, Libby, a zis. Voiam sa te sun. Chiar voiam sd-mi
cer scuze pentru saptamana trecutd, gen. Cred cd te-ai
simtit pusd la colt si nu asta ar fi trebuit sd se-ntample.

Fain discurs.

— Da, a fost al dracului de nasol.

— Cred cd nu mi-am dat seama ca aveam cu totii te-
oriile noastre, dar cd niciuna nu implica vinovdtia lui
Ben. Nu m-am gandit si nu mi-am dat seama. N-am tinut
cont. Tu... asta-i real pentru tine. Stiu, cum ar veni, stim
asta, dar in acelasi timp nu stim. N-o sd stim niciodata
pe bune, gen. M-am prins, gata. Cand iti treci atata timp
cu discutii si dezbateri, ajunge s fie... Hm. In fine. Imi
pare rau.

Nu voiam sda-mi placd de Lyle Wirth, fiindcad deja
hotdrasem cd-i un nesimtit. Dar apreciez niste scuze
cerute fard ocolisuri in felul in care cineva fdrad ureche
muzicald apreciaza o capodoperd muzicald. Nu pot s-o
fac eu, dar pot sa-i aplaud pe cei care-o fac.

— Ei bine..., am zis.

— Incd mai sunt membri care ar vrea, gen, si cumpere,
stii... amintiri... dacd vrei sd mai vinzi. Dacd de asta ai
sunat.
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— A, nu. Doar ca ma-ntrebam... M-am gandit mult la caz.
As fi putut, la fel de bine, sd zic cu voce tare
punct-puncte.

Ne-am intalnit la un bar, nu departe de mine, un loc
numit Sarah’s, denumire care-mi paruse mereu cam aiu-
rea pentru un bar, insa locul era destul de molcom si avea
suficient spatiu. Nu-mi place sd-mi frec coatele de altii.
Lyle era deja la masa, dar s-a ridicat imediat ce m-a vazut
si s-a aplecat sd md imbrdtiseze, fdcandu-si corpul inalt sd
se suceasca si sa se zguduie. I-am simtit rama ochelarilor
pe obraz. Purta alt soi de geacd de anii ‘80 — asta era de
blugi si plind cu insigne-slogan. Nu bea cand conduci, fii
bun cu toatd lumea, du-te la vot. I-au zdranganit cand
s-a asezat iar. Lyle era cam cu un deceniu mai tandr ca
mine, cam asa, si nu-mi dadeam seama dacd tinuta lui era
intentionat ironicd-retro sau pur si simplu de pampalau.

A dat iardsi sd se scuze, dar mi-ajungea. Eram sdtuld,
mersi.

— Uite, nici macar nu zic ca-s sutd la sutd sigura ca Ben
e nevinovat ori cd m-am inselat in declaratie.

A deschis gura sd zicd ceva, dar a inchis-o la loc.

— Dar, daca ar fi sa caut mai mult, asta ar fi ceva ce clu-
bul ar fi in stare sd finanteze? Sd pldteascd pentru timpul
meu, intr-un fel.

— Uau, Libby, e-o veste minunata ca te intereseaza sa
te ocupi de asa ceva, a zis Lyle.

Nu-mi pldcea defel tonul dsta al lui de pusti, ca si
cum nu si-ar fi dat seama cd vorbea cu cineva mai in
varstd. Era genul care, la sfarsitul orei, cdnd pustii bateau
darabana pe bancd de nerdbdare si profesorul intreba
,Mai sunt intrebari?“, chiar avea intrebari.
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— Cum ar veni, chestia e cd avem teoriile astea despre
caz, dar tie ti s-ar deschide mult mai multe usi decat ori-
cui, a zis Lyle bataind din picior pe sub masd. Oamenii
chiar vor sd stea de vorba cu tine.

— Asa-i.

Am aratat spre halba de langa el, iar Lyle mi-a tur-
nat niste bere intr-un pahar de plastic, mai mult spuma.
Dupd care, pe bune, si-a trecut degetul peste nas, apoi l-a
bdgat in bere, a domolit spuma si a mai turnat un pic.

— Deci, la ce fel de retributie te-ai gandit? a zis in-
tinzandu-mi paharul, pe care l-am ldsat inaintea mea,
nestiind dacd sd-1 beau sau nu.

— Cred cd variaza de la caz la caz, am zis prefacindu-ma
cd acum m3 gandeam prima oard la asta. In functie de
cat de greu ar fi de gdsit persoana si de ce fel de intrebari
ati vrea sa-i pun.

— Eh, cred cad ar fi o listd lunga de oameni cu care am
vrea sd vorbesti. Chiar nu tii legdtura cu Runner? Runner
ar fi in capul mai tuturor listelor.

Bunul si batranul Runner cel dus cu pluta. Md sunase
odata in ultimii trei ani, mormdind nebuneste in telefon,
plangand behdit si rugandu-ma sd-i trimit ceva parale. De
atunci, niciun semn. Dar nici inainte mare lucru. Apdaruse
sporadic la procesul lui Ben, uneori cu o cravatd veche si
sacou, altd datd in ce se nimerea, beat de motdia in sald.
In cele din urm3 fusese rugat de avocatii lui Ben sa nu
mai vind. Dadea prost.

Acum dddea si mai prost incd, de vreme ce toatad lu-
mea din Clubul Omor credea cd el era ucigasul. De trei
ori ajunsese la inchisoare inainte sa aibd loc crimele, asta
din ce stiam eu, insd doar pentru maruntisuri. Dar avea
totusi datorii la pariuri — paria pe orice — sporturi, curse
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de caini, bingo, starea vremii. Si-i datora pensia alimen-
tard mamei. Daca ne omora, asta ar fi fost o cale buna ca
sa scape de datoria asta.

Insd nu mi-1 puteam inchipui pe Runner si scape cu
asta, nu era suficient de istet, si cu sigurantd nu suficient
de ambitios. Nu reusise nici mdcar sa-i fie tatd singurului
copil supravietuitor. Mai pierduse vremea prin Kinna-
kee vreo cativa ani dupd crime, luandu-si cand si cand
talpdsita prin alte pdrti, uneori cu lunile, trimitandu-mi
cutii lipite cu bandd adeziva din Idaho, Alabama ori
Winner, Dakota de Sud: induntru erau figurine din cele
care se gdsesc pe la benzindrii, cu fetite cu ochi mari
tindnd umbrele sau pisoi, care se spargeau intotdeauna
pand sd ajunga la mine. $tiam cd s-a intors in oras nu
fiindca venea sd ma vada, ci fiindcd aprindea focul acela
puturos in cabana de pe povarnis. Diana fredona ,A mu-
rit bietul Judd“ cand il vedea prin ordsel, cu fata manjita
de fum. Avea in el ceva care inspira totodata mild si fricd.

Era probabil o binecuvantare cd alesese sd mad evite.
Cand revenise sd locuiascd cu mama si cu noi, in vara
aceea de dinainte de sfarsit, nu facuse decat sa ma neca-
jeascd. La inceput doar ma agasa, cu faze gen te-am prins
de ndsuc, apoi devenise rautdcios de-a binelea. Odatd a
venit acasd de la pescuit, lipdind prin casa cu ciubotele
mari si ude, dind cu pumnul in usa de la baie, unde eram
in cada, sicidindu-ma necontenit. Haide, deschide, am o
surprizi pentru tine! In cele din urmi cdscase usa si intrase
odatd cu izul de bere. Avea un ghemotoc in brate si deo-
datd, desfacandu-le, a aruncat un somn viu, de jumatate
de metruy, in cada cu mine. Lipsa de sens a chestiei m-a
speriat. Am dat sa ma ridic din cadd, cu pielea lunecoasa
a pestelui frecandu-se de a mea, cu gura aia mustdcioasd,
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cdscatd, ca un monstru preistoric. As fi putut sd-mi bag
piciorul in gura aia si-ar fi intrat cu totul, ca intr-o cizmad.

Am alunecat greoaie peste marginea cdzii i am ra-
mas gafaind pe covoras, in vreme ce Runner tipa la mine
sd termin cu prostia asta de bocit copildresc. Tofi copiii
mei sunt niste pisdciosi afurisiti.

Trei zile n-am putut sd ne spdlam, fiindcd Runner era
prea ostenit ca sa omoare dihania. Cred ca de la el am
mostenit lenea asta.

— Nu stiu pe unde-si face veacul Runner. Ultima datd
cand am auzit de el era prin Arkansas. Dar asta era cu un
an in urmad. Cel putin.

— Pdi ar putea fi 0 idee buna sa incerci sa dai de el. Sunt
unii care ar vrea tare mult sa vorbeasca cu el. Eu unul nu
cred, oricum, cd Runner a fdcut-o, a zis Lyle. Chiar daca
ar avea cel mai mult sens asa — datorii, cunoscut pentru
accese de violentd.

— Nebunie.

— Nebunie, a zambit larg Lyle. Dar nu mi se pare destul
de destept ca s-o scoatd la capdt cu asta. Fard supdrare.

— Nicio problema. Atunci care-i teoria ta?

— IncH nu-s gata s& vorbesc despre asta, a zis si-a bdtut
cu palma un teanc de dosare de aldturi. Mai intai o sa-ti
dau sd parcurgi informatiile legitime legate de caz.

— Of, sd n-am parte, am zis.

Dandu-mi seama, cind buzele se deschideau sa ros-
teasca p-ul, cd asta era expresia mamei. Sd n-am parte,
unde pisicii mei mi-s cheile?

— Deci, daci Ben e chiar nevinovat, de ce nu incearca
sd iasd? am intrebat.

Vocea mi-a iesit pitigdiatd, acutd, ca un smiorcdit
de copil: de ce nu pot manca prdjiturd? Mi-am dat seama
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ca, in taind, speram ca Ben sd fie cu adevarat inocent, ca
speram sd se Intoarcd la mine, Ben acela pe care-l stiam
de dinainte si-mi fie fricd de el. Imi permisesem s in-
trezaresc, fulgerator, un viitor cu el afara din inchisoare,
grabindu-se spre casa mea, cu mainile in buzunare (altd
amintire, daca staiteam sa ma gandesc: mainile lui intot-
deauna varate adanc in buzunare, perpetuu stinghere).
Ben la masa din sufragerie, dacd as fi avut asa ceva, bucu-
ros, iertdtor, totul in reguld. Daca era nevinovat.

Dacd si cu Parcd se plimbau in barcd, dacd Dacd nu era,
Parcd parcd se ineca, o auzeam pe madtusa Diane bubu-
indu-mi in teastd. Vorbele alea imi stricasera copildria,
aducandu-mi aminte incontinuu cd nimic nu iesea bine
pana la urma, nu doar pentru mine, ci pentru oricine, si
de aceea inventase cineva o asemenea cimiliturd. Ca sa
stim cu totii cd n-o sa cdpdtam in veci ce ne trebuia.

Fiindcd — aminteste-ti, aminteste-fi, aminteste-fi,
Copild Day — Ben fusese acasa in noaptea aceea. Cand
cobordsem din pat ca sd md duc la mama, 1i vazusem
usa Inchisd, cu o dungd de lumind pe dedesubt. Auzisem
murmure dinduntru. Era acolo.

— Poate te-ai putea duce sa-1 intrebi, sa faci asta mai
intai, sa-1 vezi pe Ben.

Ben in inchisoare. Imi petrecusem ultimii doudzeci
si ceva de ani refuzand sd-mi imaginez locul dla. Mi-1
inchipuiam acum pe frate-meu acolo, dupa gardurile de
sarmd, dupa zidurile de ciment, pe un culoar cenusiu,
intr-o celuld. Avea pe undeva poze cu familia? Ar avea
voie sa aibd asa ceva macar? Mi-am dat seama, din nou,
cd nu stiu nimic despre viata lui Ben. Nu stiam nici macar
cum aratd o celuld, in afard de cele vdzute prin filme.

— Nu, nu Ben. inci nu.
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— E o chestie de bani? O sa te platim.
— E o chestie de multe chestii, am mormait.
— Bineee. Vrei sd te ocupi de Runner, atunci? Sau... ce?

Am rdmas tdcuti. Nu stiam, nici eu nici el, ce sa
facem cu mainile. Copil fiind, fusesem continuu tri-
misd sd md joc cu alti copii — psihiatrii insistaserd sa
interactionez cu o puzderie. Asa era si intalnirea mea cu
Lyle de-acum: acele prime zece minute dezlanate, oribile,
dupa ce adultii au plecat si niciunul dintre pusti nu stie
ce vrea celdlalt, asa cd stai acolo, langd televizorul pe care
ti-au spus ca trebuie sa-1 tineti inchis, si te joci cu antena.

Am ales niste alune din bolul de pe masd, cu coji fra-
gile si usoare ca aripile de insecte. Mi-am pus cateva in
bere, pentru sare. Le-am dat un bobarnac, ficandu-le sd se
scufunde si s revind. Intregul meu plan parea remarcabil
de copildresc. Chiar aveam de gand sa vorbesc cu oameni
care ar fi putut sd fie ucigasii familiei mele? Chiar voiam
sa Incerc sa rezolv ceva? Puteam crede, dincolo de faptul
ca-mi doream asta, ca Ben nu era faptasul? Si, dacd era ne-
vinovat, asta nu ma facea pe mine cea mai mare ticdloasa
din istorie? Aveam senzatia coplesitoare pe care o am cand
sunt pe cale sd renunt la un plan, vajaitul dla prin aer cand
imi dau seama ca ideea geniald care m-a palit are hibe si ca
nu detin mintea sau energia ca sd le rezolv.

Nu aveam optiunea de a md intoarce in pat si de-a
uita de toatd chestia, venea chiria curand si aveau sd-mi
trebuiasca, iute, bani de mancare. Puteam sa stau pe aju-
tor social, dar pentru asta trebuia mai intai sa-mi dau
seama cum sa-1 obtin, si cel mai probabil as fi preferat sa
flimanzesc decat sd am de-a face cu hartogaria.

— M3 duc sd vorbesc cu Ben, am mormait. Acolo ar
trebui sa incep. Dar o sa-mi trebuiasca 300 de dolari.
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Am zis asta fdrd sa cred c-o sa-i capdt pe bune, dar
Lyle a bagat mana intr-un portofel vechi de nailon, tinut
laolaltd cu scotch, de unde a scos si a numadrat 300 de
verzisori. Nu pdrea tocmai nefericit.

— De unde ai tu atatia bani, Lyle?
S-a incordat un pic, s-a asezat mai drept in scaun.
— Sunt trezorierul Clubului Omor si am anumite
fonduri la dispozitie. Asta e proiectul pe care aleg si le
folosesc.

Urechile minuscule ale lui Lyle se facuserd rosii, ca

niste embrioni infuriati.
— Le deturnezi in favoarea mea.
Il pliceam, dintr-odatd, mai mult.
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2 ianuarie 1985, 10:18 a.m.

Dura cam o ord sa ajungi cu bicicleta de la ferma
pand in Kinnakee. O ord cel putin, dacd pedalai zdravan
si frigul nu-ti inrosea plamanii ca metalul si nu-ti picura
sange in jos pe bdrbie. Ben isi planuia treaba la scoald in
perioade cand era mai mult goald — de pildd nu se ducea
niciodatd duminica, fiindcd echipa de lupte se antrena in
sald atunci. Era prea jale sd apard cu mopul cand toti tipii
dia pdtratosi, musculosi si gdldgiosi se fataiau pe-acolo,
scuipand pe podeaua pe care tocmai o curdtasesi si apoi
uitandu-se la tine, pe jumadtate vinovati si pe jumatate
provocandu-te sd zici ceva.

Azi era miercuri, numai cd nu se terminase inca
vacanta de Craciun, asa cd locul ar fi trebuit sd fie destul
de linistit — bine, sala de fortd era mereu plind, intot-
deauna se auzea sunetul dla, ca i cum ar fi batut o inima
de fier in ea. Dar era devreme incd. Devreme era cel mai
bine. De obicei se ducea de la opt pand la pranz, dddea cu
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mopul, strangea si facea totul sd luceascd, ca o maimuta
nenorocita ce era, si se cdara dracului de-acolo inainte
sd-1 vadd cineva. Uneori, Ben se simtea ca un spiridus
din basme, care se furisa si ldsa totul fard pata fdrd ca
nimeni sd bage de seamd. Pustimea de-aici nu dddea doi
bani pe pastratul curdteniei: aruncau o cutie de lapte la
cos si laptele se prelingea pe toatd podeaua, iar dstia nu
faceau decat sd dea din umeri. Scuipau bucdti de carne
mestecatd pe scaunul de la cantina si ldsau acolo chestia,
sa se Intdreascd, sd se ocupe altcineva. Ben o facea si el,
fiindca asa faceau toti. Scapa ceva din sendvisul cu ton pe
podea si dddea ochii peste cap ca si cum nu merita sa-ti
bati capul cu asa ceva, desi tot el, peste cateva zile, avea
sd se ocupe de curdtat. Era un lucru tare prostesc, sd se
chinuie singur asa.

Deci o mizerie sa se ocupe de rahatul dsta oricand,
dar cel mai rdu era sa se ocupe cand misunau si altii prin
zond, incercand sd nu-1 vada. Azi totusi avea de gand sa-si
incerce norocul si sd-si facd treaba. Diondra se ducea cu
masina in Salina, la cuampadrdturi. Fata asta avea cel putin
douazeci de perechi de blugi, care i se pareau toate la fel
lui Ben, dar tot ii mai trebuiau, si iIncd o marcd anume. fi
purta largi, suflecati la gleznd, si cu sosete din alea um-
flate itindu-se. Avea mereu grijd sa-i laude blugii, la care
Diondra replica imediat dar ce zici de sosete? Era o glumd,
dar nu tocmai. Diondra purta numai sosete Ralph Lau-
rent — costau, gen, 20 de dolari perechea, un fapt care-i
strangea stomacul lui Ben. Avea un sertar intreg numai
cu sosete — cu romburi si picdtele si dungate, toate cu
caldretul dla deasupra, pregatit sa loveascd cu crosa. Ben
calculase: in sertar erau sosete de 400 de dolari, stand
acolo ca un cos cu fructe de Florida — faceau mai mult,
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probabil, decat castiga maicd-sa intr-o lund. Diondra era
ciudatd, nu chiar o tipd de fite — era prea sdlbatica si
extravagantd ca sa se potriveasca in grupul dla —, dar nici
tocmai metalistd, desi asculta Iron Maiden la maximum,
ii pldceau toalele din piele si fuma tone de iarbd. Diondra
nu era in nicio gascd, era doar Fata cea Noud. Toti o stiau
si In acelasi timp n-o stiau. Locuise peste tot, mai mult
prin Texas, iar replica ei standard, cand facea o chestie
care nu-ti pica tocmai bine, era ,Asa se face in Texas“. Nu
conta ce, era in reguld fiindcd asa se facea in Texas.
Inainte de Diondra, Ben se tinuse la suprafatd cum
putuse: era un bdiat de la fermd, tacut, sdrac, care isi
fdcea si el veacul cu alti bdieti de la ferme, intr-un un-
gher nebdgat In seama al scolii. Nu erau atat de ndtdrai
ca sa stirneasca ostilitate; nu se lua nimeni de ei. Erau
zgomotul de fundal al liceului. Lucru, pentru el, mai
rdu decat umilinta. Eh, poate cd nu, il aveau pe tipul
dla cu lentile mari si groase, un gagiu pe care Ben il
stia din grddinitd, care fusese intotdeauna un ciudat. Se
rdhdtise pe el in prima sdptdmana de scoald — povestile
variau: unii ziceau ca il vdzuserd cdcandu-se cand urca
pe franghie, la ora de sport, altii cd se scdpase in pan-
taloni chiar in clasd, si mai erau o a treia, a patra si a
cincea variantd. Lucrul de cdpatai era cd fusese poreclit,
pentru vesnicie, Chilotel. In pauze stitea cu capul in
jos, cu ochelarii dia gigantici indreptati spre podea, si
mereu cate unul din smecherii scolii venea sd-i arda
cate-o scatoalcd, Hei, Chilotel! $i tipul isi vedea mai
departe de drum, ranjind, ca si cum s-ar fi prefdcut ca
gusta si el gluma. Deci da, erau si lucruri mai rele decat
sd nu fii bagat in seamd, dar nu-i pldcea, nu voia sd fie
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acelasi Roscat tdcut si de treabd cum tot fusese din clasa
intai. Fard zvac si plictisitor.

Atunci, in mad-sa, mii de multumiri Diondrei fiindca-1
alesese, cel putin in secret. De fapt, ddduse cu masina
peste el, asa se cunoscuserd. Era vard — perioada turului
pentru boboci si elevi noi. Trei ore de imbacseald, apoi,
cum trecea drumul spre parcarea scolii, se infipsese in el.
Il luase pe capotd. Se diduse jos, tipand la el Ce pula mea
ai in capul dla? cu rdsuflarea mirosindu-i a bautura fruc-
tatd, sticlele se auzeau clincanind in torpedoul CRX-ului.
Cand Ben se scuzase — el isi ceruse scuze de la ea — si
Diondra isi ddduse seama cd n-o sd se infurie, devenise
tare dulce, se oferise sd-1 ducd acasd cu masina, dar in loc
de asta iesiserd din oras, parcaserd undeva si mai bagasera
niste bauturd cu suc. Diondra ii zisese c-o cheamad Alexis,
apoi cd-1 mintise. O chema Diondra de fapt. Ben {i zisese
cd nu trebuia sd mintd niciodatd cand venea vorba de un
nume asa de misto, ea se bucurase si, dupd incd un pic,
zisese: ,Stii, ai o fatd foarte drdgutd“, apoi, dupd cateva
secunde, ,ne pupam sau cum?” si incepuserd sa-si bage
limbile-n gurd, nu era prima datd pentru el, dar era a
doua. Dupa o ord Diondra trebuise sa plece, dar i zisese
cd se pricepe bine sd asculte, cd era marfa cat de bine se
pricepea sa asculte. Nu mai apucase, pand la urma, sa-1
duci acasd cu masina. Il 13sase fix unde-1 lovise.

Si incepusera sd-si dea Intalniri. Ben nu-i cunostea de
fapt prietenii si nu umbla cu ea la scoald. Diondra trecea
prin zilele de scoald ca o ciocarlie in zbor, uneori aparea,
alteori nu. Era destul c-o vedea la sfarsitul saptdimanii, in
spatiul lor propriu, unde scoala nu conta. Prezenta ei il
molipsise, se simtea mai viu.
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Pand sa ajunga Ben in Kinnaukee, pedaland de zor,
i-o luaserd Inainte vreo cateva camionete si masini sport,
trase acum n parcarea scolii. Jucdtorii de baschet deci,
plus cei de la lupte. Stia a cui e fiecare masind. Se gandi
sd o steargd, dar Diondra avea sd mai Intarzie vreo cateva
ore si n-avea destui bani sd atarne pe la localul cu ham-
burgheri — proprietarul avea boald pe pustii care vegetau
pe-acolo fara sa cumpere nimic. Plus cd sa stai singur la
un local in vacanta de Crdciun era de fapt mai rau decat
sd lucrezi. La naiba cu maicd-sa, tare-1 mai seca. Pdrintilor
Diondrei nu le pasa ce ficea ea — cam jumadtate din timp
erau plecati la casa lor din Texas. Chiar si cand Diondra
fusese exmatriculata fiindca lipsise douad saptamani in-
tregi de la scoald, luna trecutd, maicd-sa nu facuse decat
sa radd. Cand pisica nu-i acasd..., asa-i, scumpo? Mdcar fi-ti
si tu temele uneori.

Intrarea din spate a scolii era inchisd, cu lantul pus,
asa ca trebuia sd treacd prin vestiar. Izul de carne si de
spray pentru picioare il izbi de cum intrd. Bufnetele de
pe terenul de baschet si clantdnelile din sala de fortd il
asigurara cd vestiarul, cel putin, era gol. Auzi, pe hol, un
singur rdcnet prelung — Cooooper! Tine-asa! — rdsunand
prin culoarul cu marmura ca un strigat de luptd. Tenisi
lipdind pe hol, o usd metalicd datd de perete, apoi totul
se linisti. Doar sunete venind de pe teren si din sala de
fortd: buf-poc, zang-buf.

Sportivii scolii aveau chestia asta cu increderea, o
dovada a spiritului de echipd, si nu-si incuiau niciodata
dulapurile la vestiar. In loc de asta legau cu totii cite un
siret pe unde ar fi trebuit sd treacd lacdtul. Cel putin
doisprezece sireturi albe atdrnau de vestiare, iar Ben sovai,
ca de obicei, la gandul cd s-ar fi putut uita Intr-unul. $i,
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oricum, ce naiba le mai trebuia tipilor astora? Daca aveai
dulapuri pentru cdrti la scoald, ce puteai bdga in tombe-
roanele astea de la sala? Oare aveau acolo deodorante,
lotiuni ori ceva lenjerie de corp de care n-avea el? Purtau
oare acelasi fel de suspensori toti? Buf-buf, zang, buf.
Un siret atdrna, neinnodat, ajungea sd tragd iute de el si
duldpiorul s-ar fi deschis. Inainte si se convingi si n-o
facd, trase de siret si ridicd, usurel, zdvorul metalic. Nu
gasi nimic interesant: un sort de sport mototolit, o revista
sportiva facutd sul, un sac pentru echipament atarnand
de un carlig. Sacul pdrea sd contina cateva obiecte, asa ca
Ben se aplecd si-i trase fermoarul.
— Alo!

Se rdsuci, iar sacul se batai sdlbatic in carligul lui
si cdzu pe fundul dulapului. DI Gruger, antrenorul de
lupte, stdtea cu ziarul in mana si cu fata lui urata si aspra
schimonosita.

— Ce naiba cauti in dulap?

— A4... eu... era deschis.

— Ce?

— Era, l-am vdzut cd-i deschis, zise Ben si-1 inchise cat
de incet putu.

O, cacatcacatcdcat, sa nu se-ntoarca vreunul din
echipd, gandi Ben. Isi imagina mutrele furioase fulge-
randu-l cu privirea, poreclele care aveau sa urmeze.

— Era deschis? Da’ ce cdutai aici?

Gruger ldsd intrebarea sd pluteascd in aer, fdrd sa
miste, fard sa indice in vreun fel ce avea de gand sa facd,
cam cat de tare intrase in rahat. Ben incerca sd-si prop-
teascd privirea in pamant si asteptd sd fie certat.

— Am intrebat ce cdutai acolo? zise Gruber si-si dddu cu
ziarul peste ditamai palma.
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— Nu stiu.

Bdrbatul ramase acolo, nemiscat, in vreme ce Ben
gandea tipd odatd la mine §i sd termindm.

— Aveai de gand sd pui mana pe ceva?

— Nu.

— Atunci de ce l-ai deschis?

— Voiam numai..., se poticni Ben. Mi s-a pdrut ca vad
ceva.

— Ti s-a pdrut cd vezi ceva? Ce?

Mintea lui Ben zburd spre lucrurile interzise: ani-
male, droguri, reviste porcoase. Se gandi la pocnitori si,
o clipd, ii veni sd spuna cd dulapul luase foc, sd fie erou.

— A4... chibrituri.

— Ti s-a pdrut cd vezi chibrituri?

Sangele i se mutase lui Gruger din obraji pe frunte,
chiar sub tunsoarea scurta si zbarlita.

— Voiam o tigara.

— Tu esti bdiatul care face curat, nu? Day nu-stiu-cum?

Gruger 1i facu numele sd sune ridicol, ca de fata.
Privirea antrenorului examina tdietura de pe fruntea lui
Ben, apoi, mai sus, rdmase atintitd asupra parului sdu.

— Ti-ai vopsit pdrul.

Ben, sub claia lui neagrd, se simti judecat si lepadat
deoparte, bagat intr-unul din grupurile de fraieri, drogati,
natardi, poponari. Era sigur ca auzise vorba asta, rostita
printre dinti de Gruger — buza acestuia zvacnea.

— Card-te de-aici. Du-te si fd curat in altd parte. Sd nu te
mai intorci decat dupd ce-am plecat noi. Nu esti bine-venit
aici. Pricepi?

Ben dddu din cap cd pricepe.

— Ce-ar fi sa zici asta cu voce tare, ca sd ne lamurim.

— Nu-s bine-venit aici, bolborosi Ben.
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— Acuma du-te.

O zisese ca si cum Ben ar fi fost un bdietel, un bdietel
de cinci ani trimis plocon maica-sii. Ben iesi.

Urcd treptele pand la debaraua infecta a omului de
serviciu, cu o picaturd de sudoare prelingandu-i-se pe
spate. Nu mai respira. Cand era atat e furios uita sa mai
respire. Puse mana pe gdleata de dimensiuni industri-
ale si-o lovi cu zgomot de chiuvetd, ldsd apd fierbinte
sd curgd in ea, turnd amestecul de curdtat de culoarea
pisatului, simtind cum vaporii de amoniac ii ard ochii.
Apoi o aburca pe suportul cu roti. O umpluse prea mult;
gdleata plescdi si curse cand incercd s-o ridice si vreo doi
litri de apd se vdrsard pe el. Acum era fleascd pe picior
si intre picioare. Parca s-ar fi pisat pe el, Day Omul de
Serviciu. Blugii i se lipeau de coapsd, se ficurd tepeni. il
asteptau trei ore de munca de tot cdcatul, ud si cu panta-
lonii ca de carton.

— Sa te fut, jegule, mormai ca pentru sine.

Izbi in perete cu bocancul, facand sa se ridice un
norisor de ipsos, apoi il lovi cu palma.

— Sd-mi bag pulaaa! mugi, cu vocea pitigdindu-i-se spre
sfarsit.

Asteptad In debara ca un las, temadtor ca Gruger avea
sa descopere sursa strigatului si o sa-1 mai terorizeze o
bucata.

Nu se intampld nimic. Nimeni nu era interesat sa
vada ce se petrecea in debaraua omului de serviciu.

Ar fi trebuit sd facd curat de-o saptdmana, dar Diondra
se smiorcdise cd-i vacanta de Crdciun, s-o lase baltd. Asa
cd cosul de gunoi de la cantind era plin de cutii vechi din
care picura sirop, cu ambalaje de sendvisuri acoperite cu
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salata de pui si cu resturi mucegdite ale pranzului special
din 1984, chiftele cu sos dulce de rosii. Toate imputite.
Se alesese cu cate-un pic din fiecare pe pulover si blugi,
asa cd, pe langd amoniac, duhnea a mancare stricata.
Nu se putea duce in halul dsta la Diondra, ce idiot era ca
planuise asta. Trebuia sa se duca acasa cu bicicleta, sa se
descurce cu maicd-sa — il astepta o cicdleald de treizeci
de minute —, sd se spele, apoi sd mearga, tot cu bicicleta,
pana acasa la ea. Asta dacd maicd-sa nu-1 pedepsea. La
dracu’, tot avea sd se ducd. Era corpul lui, pdrul lui. Parul
lui nenorocit, negru ca taciunele, de poponar.

Dddu cu mopul pe dusumele, apoi stranse in saci gu-
noiul din cabinetele profesorilor — treaba lui preferata,
fiindca suna a mare chestie, dar nu era decit adunat de
ghemotoace de hartie, usoare ca frunzele. Indatorirea sa
ultima era sa curete holul care facea legdtura dintre liceu si
scoala gimnaziald (care avea si ea propriul elev-maturdtor
stingherit). Holul era presdrat cu anunturi stridente des-
pre fotbal, atletism si clubul de teatru pe partea cu liceul,
apoi se dezintegra treptat devenind teritoriul copiilor,
cu peretii plini de literele alfabetului si de lucrari despre
George Washington. Usi de un albastru-intens marcau
intrarea in scoald, insa erau doar de formd; nici macar
incuietori n-aveau. i§i deschise calea cu mopul, din Ta-
ramul Liceului panad in Tara Copiilor, apoi lepadd mopul
in gdleatd si-i dddu un picior, sd nu-1 mai vadd. Gdleata
alunecd lin pe podeaua de ciment si lovi peretele cu un
plescait usor.

De la grddinitd si pand in clasa a opta mersese la
scoala din Kinnakee; avea mai multe de-a face cu partea
aceea de cladire decat cu partea de liceu in care se afla
acum, cu gunoaie pe haine.
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Se gandi sd deschidd usa, sd umble prin tdcerea de
la capdtul celdlalt. Zis si ficut. Sd-si salute vechea scoald.
Ben auzi cum usa se inchide in spatele lui i se simti ceva
mai relaxat. Zugraveala era galben-lamaie pe-aici, cu mai
multe ornamente la intrarea fiecdrei clase. Kinnakee era
indeajuns de mic pentru ca fiecdrui an scolar sa-i cores-
punda o singura clasd. Liceul era altfel, de doud ori mai
mare, fiindcd si alte ordsele isi bagau adolescentii acolo.
Insd scoala era mereu plicutd si tihnitd. Vizu, pe perete,
un soare zambitor, cu Michelle D, varsta 10, scris pe o
laturd. Si uite si un desen cu un motan in vestd si pantofi
potcoviti — sau poate cu tocuri Inalte — care, oricum,
zambea si-i intindea un cadou unui soricel ce avea In
mand un tort. Libby D., clasa Intai. Se uitd, dar nu vdzu
nimic facut de Debby, nici nu stia dacd deseneazd sau
nu, dacad stdtea sa se gandeascd. Odatd Incercase s-0 ajute
pe mama sd coacd prdjituri, respirdnd precipitat si dand
peste cap reteta, apoi mancand din aluat mai mult decat
copsese. Debby nu era genul cdreia sd i se pund lucrari
pe perete.

De-a lungul holului erau siruri de recipiente galbene,
unde elevii aveau voie sd-si tind obiectele personale, cu
fiecare nume de copil scris pe cate o bucatd de banda
lipitd pe cos. Se uitd intr-al lui Libby si descoperi o acadea
mentolatd, partial suptd, si o agrafd de birou. In al lui
Debby era o cutie pentru pranz care duhnea a carnati;
in al lui Michelle nu gdsi decat niste carioci uscate. Mai
cdutd si prin altele, de distractie, si-si dddu seama cate
chestii aveau alti copii. Seturi de saizeci si patru de cre-
ioane colorate, masini si papusi cu baterii, hartie groasd,
creponatd, lanturi de chei, albume pentru lipit surprize si
pungi cu bomboane. Trist. Asta capeti cand ai mai multi
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copii decat poti duce, isi spuse. Asta-i spunea si Diondra
cand aducea vorba de greutdtile de-acasa: Pdi, maicd-ta
n-ar fi trebuit sd aibd atdtia bebelusi. Diondra era singura
la pdrinti.

Ben porni inapoi spre partea cu liceul si se surprinse
cercetand din priviri cosurile celor din clasa a cincea.
Aici era fetita aceea, Krissi, cdreia i pldcea de el. i§i SCri-
sese numele cu litere verzi, lucitoare, si desenase aldturi
o margaretd. Drdgdlas. Fata era definitia dragdldseniei,
de parca ar fi fost pe ambalajul unei cutii cu fulgi de
cereale — pdr blond, ochi albastri, ingrijita bine. Spre
deosebire de surorile lui, blugii i se potriveau intotdeauna
si erau curati, neteziti cu fierul; cdimadsile i se asortau cu
sosetele sau bentitele sau din astea. Nu-i duhnea rasufla-
rea a mancare ca lui Debby si nici n-avea zgaibe pe maini
precum Libby. Precum toate. Avea mereu oja de un roz
vesel pe unghii, se vedea cd i le face mama ei. Punea
rdmdsag cd in cos erau pdpusi Strawberry Shortcake si alte
jucdrii care miroseau frumos.

Pand si numele i se potrivea — Krissi Cates suna misto,
firesc. Si, in liceu, avea sd fie sigur majoretd, cu pdrul dla
blond ldsat pe umeri, si-avea sd uite probabil cd avusese
candva o slabiciune pentru baiatul dla mai mare pe nume
Ben. El cat o sd aiba atunci, doudzeci de ani? Poate c-o sa
vind cu Diondra de la Wichita, sd vada vreun meci, si ea o
sd se uite spre peluza si o sd-1 vadd, 1i va zambi nevinovat,
facAndu-i iIncintatd cu mana, iar Diondra va scoate haha-
iala aia a ei, zicand: ,Nu-i destul cd jumate din femeile din
Wichita sunt indragostite de tine, acuma trebuie sd mai
agdti si fetiscane de liceu?”

Poate cd Ben n-ar fi cunoscut-o nicicand pe Krissi —
era cu un an mai mare decat Michelle —, dar fusese
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recrutat Intr-o zi, la Inceputul anului scolar. Dna Nagel,
care-l pldcuse intotdeauna, il luase pe Ben sd o ajute sd
supravegheze ora de arte plastice de dupa cursuri. Pen-
tru o singura zi. Asistentul ei obisnuit nu aparuse. Avea
treabd pe-acasd, dar stia cd maicd-sa nu s-ar fi supdrat pe
el dacd ajuta cu dstia mici — mereu il toca s-o ajute cu dia
mici de acasd — si amestecatul de acuarele era cu mult
mai tentant decat scormonitul prin bdlegar. Krissi era
unul dintre copiii aceia, dar nu pdrea foarte interesata sa
picteze. Nu fdcea decat sd suceasca pensula fdra rost, pana
ce toatd foaia i se umpluse de cdcdniu.
— 1ti dai seama a ce arat3 asta? zisese el.
— A caca, spusese ea si Incepuse sd rada.

Cochetd, chiar si copild fiind, iti dddeai seama ca stia
cd se ndscuse drdgutd si presupunea cd oamenii or s-o
placd. Ei bine, lui 1i placuse. Vorbisera, printre intervale
lungi de tdcere.

Unde stai?

Pleosc, has, fas. Pensula in apad si repetati.

Langd Salina.

Si vii tocmai aici la scoald?

Incd n-au terminat de fiicut scoala de la noi. Anul viitor
0 sd md duc mai aproape de casd.

E mult de mers.

Scartait de scaun, un umar cdzut.

Mda. Nu-mi place deloc. Trebuie sd stau ore intregi, dupd
scoald, pand vine tati sd md ia.

Ei, pictatul e fain.

Mda, poate. Baletul imi place mai mult, asta fac la
sfarsit de sdptamand.

Baletul din weekend zicea multe. Era, probabil, una
dintre pustoaicele alea cu piscind in spatele casei sau
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micar cu o saltea pentru sdrituri. Ii venise si-i spuni
ca ei, la fermd, aveau vaci — sd vadd dacd-i plac anima-
lele —, dar i se pdruse ca deja prea o baga in seama. Ea
era pustoaica, ea ar fi trebuit sa incerce sa-1 impresioneze.

Se oferise voluntar pentru ora de arte plastice pentru
restul acelei luni, tachinadnd-o pe Krissi pentru desenele
nereusite (asta ce-ar fi, o festoasd?) si ldsand-o sd-i traga
cu baletul (nu, prostdnacule, e BMW-ul tatiil) Intr-o zi fata,
indrazneatd, se strecurase in partea cu liceul a cladirii
si-1 asteptase la dulapul lui, In blugi cu fluturasi brodati
la buzunar si o cdmasd roz care se umfla in movilite cat
aluna cam pe unde ar fi avut sanii. Nu se luase nimeni de
ea, cu exceptia unei fete mai mamoase, care incercase s-0o
mane la loc In partea corectd a cladirii.

— Sunt bine, 1i spusese scuturandu-si pdrul si intor-
candu-se spre Ben. Voiam sa-ti dau asta.

li intinsese un bilet, imp&turit ca un triunghi, cu
numele lui scris cu litere rotunjite pe fatd. O tulise apoi
de-acolo, pe jumadtate cat pustii din jurul ei, dar fard sa
pard ca-i pasa de asta.

Odatd, la picturd, pe Ben lI-am cunoscut
Si atuncea, dintr-odatd, inima lui am vrut.
Pdrul lui e rosu, pielea e de catifea.

Vrei sd fiu prietena ta?

Si mai jos un S mare, cu —criu, —igur, —crisoare
trecute aldturi. Vdazuse amici de-ai amicilor cu aseme-
nea bilete, dar el, unul, nu prea avusese parte de asa
ceva. In februarie trecut primise trei felicitdri de Ziua
Indrigostitilor, una de la prof3, fiindci asa se ficea, una
de la o tipd de treabd care le scria tuturor, si alta de la
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o fatd grasd si zurlie care parea mereu pe cale sd izbuc-
neasca in plans.

Acum 1i mai scria uneori Diondra, dar nu bilete
dragdlase, ci chestii murdare si furioase, chestii pe care le
mazgdlea cat statea consemnatd la scoald. Nicio fatd nu-i
mai scrisese o poezie, si era i mai dragut cd pdrea sd nu-si
dea seama cd era mult prea mare pentru ea. Era un poem
de dragoste de la o fatd care habar n-avea despre sex si
giugiuleald. (Sau avea? Cand incepeau sd se pupdceasca
copiii normali?)

In urmitoarea zi 1l asteptase dupd ora de picturd si-1
intrebase dacd nu vrea sd stea cu ea pe casa scdrii si el
zisese bine, dar un pic, atat, si vorbiserd si glumiserd o ora
intreaga pe treptele acelea umbroase. La un moment dat
ea ii luase mana si se lipise de el, iar el stiuse cd ar fi trebuit
sd-i spund nu, dar totul era atat de dulce, deloc aiurea,
doar pldcut, nu ca tipetele si zgarieturile Diondrei cand
facea sex sau felul galdgios in care se inghionteau hli-
zindu-se prin casa surorile lui, ci dulce in felul acela in care
ar fi trebuit sa fie o fatd. Avea pe buze strugurel cu miros
de gumad de mestecat si de vreme ce Ben n-avea niciodata
bani de guma — ce chestie de cdcat! — i ldsase gura apa.

Si-o tinusera tot asa in ultimele luni, stand pe casa
scdrii, asteptandu-l pe tatdl ei. Nu vorbeau niciodatd la
sfarsit de sdptdmand, ba chiar, uneori, ea uita sd-1 astepte
si-1 ldsa ca fraierul, cu un pachet de bombonele caldute
in mand, gasite cand facuse curat la cantind. Lui Krissi
ii placeau mult dulciurile. Asa si surorile lui, trageau la
zahdr ca mustele; odatd, cand venise acasd, ddduse peste
Libby mancand jeleu direct din borcan.

Diondra nu aflase de chestia cu Krissi. Cand mai da-
dea pe la scoald, o stergea drept acasd la trei si-un sfert,
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sd-si urmadreasca serialele si Donahue. (De obicei fdcea asta
mancand aluat de prdjituri direct din castron, oare ce era
cu fetele astea si cu zahdrul?) Si chiar dac-ar fi stiut Dion-
dra, doar nu se intampla nimic in neregula. Era, intr-un
fel, ca un consilier scolar. Un tip mai mare sfdtuind o
fatd in privinta temelor. Poate ar fi trebuit sd se apuce de
psihologie ori sa se facd profesor. Tatdl lui era cu cinci ani
mai In varsta decat maica-sa.

Singurul lucru dubios care se intamplase intre el si
Krissi se petrecuse chiar fnainte de Crdciun si n-avea
sa se mai petreacd. Stateau ca de obicei pe casa scarii,
cu acadele de mdr in gurd, inghiontindu-se in joacd, si
deodatd ea se apropiase mai mult ca de obicei, simtise
in treacdt, pe brat, atingerea unui sfarc micut. Pe gat
mirosul de mar, fierbinte; se cuibdrise acolo, lipitd de
el, fard sd spund nimic, respirand doar, si-i simtise ba-
tdile inimii, ca ale unui pisoi, pe biceps, degetele ei i se
adanciserd in brat, pe 1anga subsuoard, si deodatd buzele
ei ajunseserd exact pe urechea lui, rdsuflarea aceea i-o
umezea, ii zvacneau gingiile de la acadeaua tare, apoi
buzele coboraserd usurel pe obrazul lui, trimitandu-i fiori
in brate, si amandoi se facuserd cd nu-si dau seama ce
se Intampld, apoi fata ei ajunsese langa a lui si buzele
mici se apdsaserd de-ale lui, fard sd se miste mai deloc, si
rdmadseserd asa, nemiscati, cu inimile batandu-le identic,
cu trupul ei intreg cuibdrit intre picioarele lui $i mainile
lui rdamase intepenite pe laturi, asudate, apoi buzele lui
se miscaserd un pic, se desfacuserd doar nitel si indata
limba ei intrase, lipicioasa, invartindu-se; amandoi aveau
gust de mdr si pula i se ficuse atat de tare de crezuse c-o
sd explodeze In pantaloni si-si ldsase mainile pe soldurile
ei si le tinuse asa o secundd, apoi o ddduse deoparte si
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alergase pe scdri in jos spre buda bdietilor — tipand in
spate scuze, scuze —, reusind sd ajungd intr-o cabind exact
la timp ca sd facd doud miscdri si sd termine, sd-si dea
drumul pe palme, suvoi.
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Aveam deci sa-mi intdlnesc fratele, om in toata firea
acum. Dupd berea cu Lyle m-am dus acasd si m-am uitat,
pe bune, la exemplarul trimis de Barb Eichel din Familia
din inchisoare: Treci dincolo de gratii! Dupa ce-am citit vreo
cateva capitole incalcite despre administratia penitenci-
arelor in statul Florida, am rasfoit inapoi la data aparitiei:
1985. Nici pe departe folositor. Imi ficem griji, de-acum,
sd nu mai primesc si alte cdrticele fard rost de la Barb:
pamflete despre parcuri acvatice defuncte din Alabama,
despre hoteluri devastate din Las Vegas, avertizari despre
Virusul Mileniului.

Am sfarsit prin a-l face pe Lyle sd se ocupe de aran-
jamente. I-am spus cd nu puteam ajunge la persoana
potrivitd, cd eram coplesitd de toate astea, dar adevarul
era cd, de fapt, n-aveam chef. Imi pierd de indati energia:
apasd taste la telefon, stai pe asteptare, vorbeste, stai pe
asteptare, apoi fii foarte dragutd cu vreo femeie scarbita
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cu trei copii, care-si propune la fiecare An Nou sd se apuce
iardsi de facultate, vreo femeie care abia asteaptd sa-i dai
un motiv sd ti-o taie scurt. E-o cdtea, drept, dar nu-i poti
spune asa, altfel uite, esti trimisa cu suturi in fund s-o iei
de la inceput. Si asta ar trebui sd te facd mai amabild cand
suni iardsi. Se ocupase deci Lyle.

Inchisoarea lui Ben e chiar 1angd Kinnakee si a fost
construitd in 1997, dupa inca o serie de restructurari
de terenuri agricole. Kinnakee e aproape in mijlocul
Kansas-ului, nu prea departe de granita cu Nebraska, si se
lauda candva cd ar fi centrul geografic al celor patruzeci
si opt de state ce alcdtuiesc partea compactd a teritoriului
Uniunii. Inima Americii. A fost o mare chestie in anii ‘80,
cand eram cu totii mari patrioti. Alte orase din Kansas au
reclamat si ele titlul, dar cei din Kinnakee le-au ignorat,
cu mandrie si Incdpdtanare. Era singurul punct de interes
al orasului. Camera de Comert vindea postere si tricouri
cu numele orasului scris cu litere cursive, induntrul unei
inimi. In fiecare an, Diane ne cumpadra noud, fetelor,
cate un tricou nou, in parte fiindcd ne placeau chestiile
in forma de inimd, in parte fiindcd Kinnakee e un vechi
cuvant indian care inseamna Mica Femeie Magica. Di-
ane incercase mereu sa scoatd feministe din noi. Mama
glumea zicand cd nu se prea rade si dsta-i un inceput. Nu
mi-o amintesc sd zicd asa ceva, dar mi-o amintesc pe Di-
ane, latd in spate si furioasd cum avea s fie mereu dupa
crime, fumand o tigard in rulota ei, band ceai cu gheata
dintr-o ceascd cu numele ei pe-o parte, scris cu litere ce
imitau niste busteni de lemn, povestindu-mi despre asta.

Greseam, se pare, cu totii. Lebanon, Kansas, este cen-
trul geografic oficial al Statelor Unite. Kinnakee se baza
pe informatii gresite.
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Crezusem cd o sd treacd luni pand sd obtin permisi-
unea de a-1 vedea pe Ben, dar se pdrea ca Penitenciarul
de Stat din Kinnakee acorda rapid permise de vizitator.
(,Consideram ca interactiunea cu familia si prietenii
este o activitate beneficd pentru detinuti, ajutandu-i sa
rdmana integrati si conectati.”) Hartogdraie si rahaturi,
apoi mi-am petrecut putinele zile rdmase rasfoind do-
sarele lui Lyle, citind transcrierile stenogramelor de la
procesul lui Ben, lucru pentru care nu-mi gasisem, pana
atunci, suficient curaj.

Ma treceau sudorile. Mdrturia mea era un zigzag de
amintiri Incurcate, copildresti (Cred cd Ben a adus in casd
la noi o vrdjitoare si ea ne-a omordt, ziceam acolo, la care
procurorul replica doar Hmm, sd vorbim acum despre ce
s-a intamplat cu adevdrat) si dialoguri repetate de dinainte
(L-am vdzut pe Ben cand stdteam in pragul camerei mamei §i
0 ameninta pe mama cu pusca). Cat despre apardtorul lui
Ben, ar fi putut la fel de bine sd md infdsoare in hartie
lucioasd si sd md aseze pe-o pernd de puf, atat de delicat
fusese cu mine (Poate te incurci un pic cu ce-ai vizut, nu,
Libby? Esti sigurd, absolut sigurd cd era fratele tdu acolo,
Libby? Sau ne spui, poate, ce am vrea noi sd auzim? La care
raspunsesem Nu. Da. Nu.) Pana la sfarsitul acelei zile
raspundeam, deja, parcd la toate intrebarile, felul meu
de-a zice ca nu mai puteam.

Avocatul lui Ben se luase de pata aceea de sange de pe
asternutul lui Michelle si de pantoful misterios care ldsase
o urma in sangele familiei mele, dar nu putuse ndscoci o
teorie alternativa credibila. Poate mai fusese cineva, dar
alte urme de pasi, alte urme de cauciucuri pe-afard nu
existaserd ca sd poatd dovedi asta. In dimineata de 3 ianu-
arie se produsese o crestere cu zece grade a temperaturii,
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topind zdpada si transformand toate celelalte urme intr-un
terci primadvdratic de noroi.

In afara marturiei mele, impotriva lui Ben mai fuseseri:
urmele de unghii de pe fatd, pe care nu le putuse explica,
o poveste despre un bdrbat cu parul valvoi despre care
sustinuse, initial, cd-i omorase pe toti — povestea asta
o schimbase, iute, cu ,am fost plecat toatd noaptea,
nu stiu nimic“ —, o suvitd mare din parul lui Michelle
descoperitd pe podeaua camerei lui, ca $i comportamentul
sdu nebunesc din ziua aceea. {si vopsise pdrul in negru,
lucru socotit, de toata lumea, dubios. Fusese zarit ,dand
tarcoale” pe langd scoald, cativa profesori declarasera asta.
Se intrebaserd dacd nu incerca sd recupereze ramdsitele
animale pe care le tinea in dulapul lui (rdmdsite animale?)
sau dacd nu voise sd adune obiecte personale de-ale altor
elevi pentru a s3varsi o liturghie satanicd. In aceeasi zi,
mai tarziu se parea cd ajunsese in barlogul unui drogat si
se ldudase cu sacrificiile facute Diavolului.

Ben nu-si fusese siesi de ajutor. N-avea alibi pentru
crime, avea cheie de la casd, unde nu se intrase prin
efractie; se certase cu mama de dimineatd. $i mai era si
un ticalos fard pereche, se parea. Acuzarea il declarase un
ucigas satanist. Ben replicase discutand cu entuziasm de-
spre ritualurile adordrii demonice, mai ales cantece care-i
pldceau, fiindcd ii aduceau In minte lumea infernald, si
despre puterea imensd a satanismului (Te incurajeazd sd
faci lucruri care te fac sd te simti bine, fiindcd suntem, in
fond, animale.) Procurorul ii ceruse lui Ben, la un moment
dat, ,nu te mai juca atata cu pdrul si fii serios, intelegi ca
e ceva serios?”

,,Tn;eleg cd asa credeti dumneavoastrd, cd-i serios”,
raspunsese Ben.
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Nici macar nu suna a ceva ce-ar fi spus Ben pe care
mi-1 aminteam, fratele meu tdcut, inchis in el. Lyle in-
clusese si cateva fotografii de la proces: Ben cu pdrul
negru prins in coada (de ce nu-l pusesera avocatii lui
sd si-1 taie?), intr-un costum care-i stdtea sui, ranjind
dispretuitor sau cu expresie absolut imperturbabila.

Ben nu se ajutase, deci, singur, insa transcrierile ma
faceau sd rosesc. Pe de altd parte, m-am simtit un pic
mai bine. Nu doar din vina mea intrase Ben la inchi-
soare (asta daca era nevinovat, daca intr-adevar era). Nu,
fusese cate-un pic vina tuturor.

La o sdptdmana dupa ce ma aratasem de acord sa-1
vad pe Ben, aveam sa-1 vad pe Ben. Conduceam inapoi
spre ordselul meu natal, unde nu mai fusesem de cel putin
doisprezece ani, care intre timp se transformase, fara voia
mea, intr-o inchisoare. Prea se intaimpla iute toatd ches-
tia; md fdcea sd oscilez emotional. Izbutisem sd md sui in
masind doar dupd ce md incredintasem singura cd n-aveam
sd intru, propriu-zis, in ordselul Kinnakee, si cd n-aveam s-o
apuc pe drumul lung si neasfaltat care m-ar fi dus acasa, nu,
sub nicio formd. Nici mdcar nu mai era casa mea: propri-
etatea fusese vanduta cu ani in urma, demolasera imediat
casa, zdrobind peretii pe care maicd-mea ii impodobise cu
poze ieftine, cu flori, spdrsesera ferestrele pe care le abu-
ream candva cu rasuflarea asteptand sd se iveasca cineva pe
alee, facuserd bucdtele tocul usii in care mama insemnase
cu creionul cat crescuserd Ben si surorile mele de la un an la
altul, dar fusese prea ostenitd ca sd mai facd asta si cu mine
(o singura insemnare: Libby, 90 de centimetri).

Am condus trei ore prin Kansas, in sus si-n jos pe
Dealurile Flint, apoi pe campie, cu indicatoare care mad
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invitau sd vizitez Muzeul Ogarului, Muzeul Telefoniei si
Cel Mai Mare Ghem de Sfoara. S$i din nou un impuls de
loialitate; ar fi trebuit sd ma duc sd le vad pe toate, fie si
doar ca sad-i plesnesc pe excursionistii ironici. In cele din
urmd m-am depdrtat de autostradd, am apucat-o spre
nord-vest, pe sosele mdrginase, in zigzag, cu campuri
facute din puncte verzi, galbene si cafenii, ca intr-un
tablou poantilist pastoral. Am stat ghemuitd in spatele
volanului, schimband posturi plangdcioase de country,
rock crestin si chitdri electrice tanguitoare. Soarele
sovaielnic de martie izbutea sd incalzeasca masina, imi
fdcea sd ardd pdrul intr-un halou rosu, grotesc. Cildura
si culoarea ma duceau cu gandul, iardsi, la sange. Pe
bancheta din dreapta se afla o singura sticluta de votca,
pe care planuiam s-o dau pe gat cand ajungeam la inchi-
soare, o dozad autoprescrisa de anestezic.

Mi-a trebuit un efort considerabil ca sda n-o dau pe
gat din mers, cu o mana pe volan, cu capul dat pe spate.

Ca si cum ar fi facut cineva o scamatorie, imediat
ce m-am gandit Md apropii de-acum, un indicator miti-
tel a apdrut la orizontul larg si plat. Stiam exact ce avea
sa scrie pe el: Bun venit in Kinnakee, Inima Americii! cu
litere cursive din anii '50. Asa a si fost, ba mi s-a parut
cd deslusesc si gdurile de glont din stanga jos, trase de
Runner din camioneta, cu decenii in urma. Apoi m-am
apropiat si-am vdzut cd-mi imaginasem gdurile de glont.
Indicatorul era nou-nout, dar cu aceeasi inscriptie, Bun
venit in Kinnakee, Inima Americii! Se tineau de minciuna
asta, imi plicea. Indati ce-am trecut de indicator, s-a ivit
unul nou: Penitenciarul de Stat Kinnakee, urmaitoarea
la stdnga. Am urmat indicatiile, inaintand spre vest pe
pamanturi care odinioara fusesera ale fermei Evelee. Ha,
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asa-ti trebuie, Evelee, mi-am zis, dar nu mai stiam de ce
alde Evelee erau rdi. Tineam, doar, minte cd erau.

Am incetinit aproape la pas cadnd am intrat pe
soseaua noud, aflatd departe, catre marginea orasului.
Kinnakee nu fusese nicicand un loc prosper — mai
degrabd ferme care se zbdteau in nevoi si conace opti-
miste, rdmase de pe urma unor exploatdri petroliere care
infloriserd si decdzuserd intr-un interval penibil de scurt.
Era mai rdu acum. Afacerea cu inchisoarea nu salvase
orasul. Strada era intesatd cu prdvdlii de amanet si case
prapadite, vechi de nici zece ani si deja ldsate intr-o rana.
Copii incremeniti In mijlocul unor curti jegoase. Gunoaie
peste tot: ambalaje, paie de sorbit, chistoace de tigard.
Un meniu fast-food intreg — cutie de polistiren, furculita
de plastic, pahar de polistiren — se vedea pe marginea
drumului, abandonat de cine-1 cumpadrase. Cativa car-
tofi pai, stropiti cu ketchup, zdceau in santul aldturat.
Pana si copacii erau ca vai de capul lor: sfrijiti, pricdjiti
si refuzand cu incdpdtanare sd inmugureascd. La capdtul
cvartalului, un cuplu tandr si pleostit stdtea in frig pe o
bancd, uitandu-se la traficul de pe sosea ca si cum ar fi
privit la televizor.

Pe un stalp telefonic aldturat se zbdtea, bdtutd de
vant, o copie neclard a unei poze cu o adolescentd ne-
zambitoare, disparuta din octombrie 2007. Alte doud
cvartale si ceea ce credeam cd-i un exemplar din aceeasi
poza s-a dovedit a fi o alta fata care lipsea, dispdrutd in iu-
nie 2008. Amandoud pdreau ponosite, mohorate, ceea ce
explica de ce n-avuseserd parte de tratamentul lui Lisette
Stephens. Mi-am notat mental sa-mi fac o pozad cu mine
zambind, In caz cd o sd dispar vreodata.
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Incd vreo cateva minute si s-a ivit inchisoarea, pe un
platou mare si ars de soare.

Era mai putin impundtoare decat mi-o imagina-
sem in cele cateva ddti cand mad gandisem la asta. Avea
un aspect imprdstiat, suburban, putea fi confundatd
cu niste birouri regionale ale unei companii produca-
toare de frigidere ori poate un sediu al unei firme de
comunicatii, dacd nu puneai la socoteald sirma ghim-
patd ce se imbarliga pe ziduri. Sirma imi amintea de
firul telefonic pe seama cdruia se certaserd atdta mama
si Ben, spre sfarsit, cel in care te-mpiedicai tot timpul.
Debby fusese incineratd cu o cicatrice micd pe incheie-
turd, datoratd afurisitului de fir. Am tusit tare, doar ca
sa aud un pic de zgomot.

Am tras in parcare, simtind asfaltul neted ca pe un
balsam, dupd o ord de hartoape. Am parcat si am ramas
asa, holbandu-md, cu masina scartaind dupd cdldtorie.
De dupd ziduri se auzeau rumoarea si strigdtele barbatilor
aflati in curte la recreere. Votca mi-a alunecat pe gat, cu o
intepdtura medicinald. Am plimbat prin gurd o bucatd intd-
rita de guma mentolatd, apoi am scuipat-o intr-un ambalaj
de sendvis, simtind cum lobii urechilor mi se incdlzesc de la
bauturd. Am bagat mana pe sub pulover si mi-am desfacut
sutienul, simtind cum mi se preling sanii, mari si rasfranti,
pe fundalul sonor al criminalilor ce aruncau mingea la cos.
Era singura chestie pe care ma sfatuise Lyle s-o fac, impie-
dicandu-se grijuliu in cuvinte: N-ai decdt o sansd sd treci prin
detectorul de metale. Nu-i ca la aeroport, sd vind cu aparatul in
mand. Asa cd ai face bine sd-ti lasi, gen, chestiile de metal in
magsind. Inclusiv... ddd...la femei... cred cd are niste fire meta-
lice? Sutienul. Asta ar fi, ar putea sd fie o problema.
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Eh, foarte bine. Am indesat sutienul in torpedou si
mi-am ldsat sanii sd haldduiascd in voie.

Gardienii, induntru, erau manierati, de parcd ar
fi urmdrit multe filmulete educative despre cum sa fie
politicosi: da, doamnd, pe aici, doamnd. Contactul vizual
n-avea profunzime, imaginea se reflecta iardsi catre mine
din ochii lor goi, ii stingheream. Perchezitie, intrebdri, da
doamnd, si mult de asteptat. Usi deschise si inchise, des-
chise si inchise dinaintea mea, fiecare cu alte dimensiuni,
ca in Tara Minunilor. Dusumelele duhneau a indlbitor,
iar aerul se simtea greoi si umed. Pe undeva prin zona
trebuia sd fie sala de mese. M-a cuprins un val gretos de
nostalgie gandindu-ma la bietii copilasi Day si la mesele
noastre de pranz primite ca ajutor social: femei tatoase,
aburite, strigand Prdnz gratuit! spre incasatoare in timp
ce veneam cu carne de vita cu sos si ceva lapte la tempe-
ratura camerei.

Ben prinsese o perioada bund, mi-am zis: pedeapsa
cu moartea, care tot apdrea si dispdrea in Kansas, fusese
intr-o etapd de suspendare cand se petrecusera crimele
(m-am oprit, nelinistita de felul cum imi formulasem in
minte, ,cand se petrecuserd crimele” si nu ,cand a ucis
Ben pe toatd lumea”). Fusese condamnat la inchisoare pe
viatd. Dar mdcar nu-l omorasem. Stiteam acum inaintea
usii ca o trapd de submarin a camerei de vizite, si tot
stateam de ceva timp. ,N-ai ce face decat s-o faci, n-ai
ce face decit s-o faci“, mantra lui Diane. Trebuia sa ma
opresc din ganditul la familie. Gardianul care mad insotea,
un blond teapdn care mad scutise de paldvrageald, a ficut
un gest insemnand dupd dumneavoastrd.

Am Impins usa si m-am strecurat induntru. Erau pa-
tru despdrtituri Intr-un sir, una ocupatd de o amerindiana

fiction connection



Locuri intunecate

nativd solidd, care vorbea cu fiul ei detinut. Pdrul negru al
femeii 1i cddea drept pe umeri, aratand violent. Mormadia
spre gagiul tandr, care incuviinta intruna din cap, cu re-
ceptorul lipit de ureche si ochii ldsati in jos.

M-am asezat la doud despdrtituri mai incolo si toc-
mai ma faceam mai comoda, tocmai rasuflam un pic,
cand pe usd a ndvdlit Ben, ca o pisicd dand buzna de-afara.
Era scund, cam un metru saizeci si ceva, iar pdrul i se
ficuse de-un ruginiu intunecat. il purta lung, pani la
umeri, trecut, ca la fete, pe dupa urechi. Cu salopeta aia
portocalie si ochelarii cu rama subtire ardta ca un meca-
nic studios. Incdperea era mic§, asa cd a ajuns la mine din
trei pasi, zambind potolit In tot acest timp. Radios. S-a
asezat, a pus o palma pe geam, mi-a indicat din cap sd fac
la fel si eu. N-am putut, n-am putut sd-mi lipesc palma de
a lui, umed3, ca o bucati de slinini. In loc de asta i-am
zambit timidd si am pus mana pe receptor.

De cealaltd parte, Ben a apucat si el receptorul, si-a dres
vocea, s-a uitat in jos, a dat sd spund ceva, apoi s-a oprit.
Am rdmas asa, uitindu-ma vreme de-un minut la crestetul
lui. Cand a ridicat din nou privirea plangea, cate o lacrima
i se prelingea din fiecare ochi la vale, pe obraji. Le-a sters
cu dosul palmei si a zdmbit, cu buze tremurdtoare.

— Doamne, ardti exact ca mama, a zis iute si-a tusit,
apoi si-a sters alte lacrimi. Nu stiam.

Ochii i se plimbau intre fata mea §i mainile lui.

— O, Doamne, Libby, ce mai faci?

Mi-am dres glasul si eu, apoi am zis:

— Cred cd-s bine. M-am gandit cd s-a facut, in sfarsit,
vremea sa vin sd te vad.

Cam ardt ca mama, mi-am zis. Chiar aga. Apoi, in
gand, fratele meu mai mare, si-am simtit in piept aceeasi
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mandrie ca atunci cand eram copil. El aducea mult cu Ben
de altddatd, cu fata palida si nasul carn al familiei. Nici nu
prea se indltase, de cand cu crimele. Ca $i cum am fi rdmas
amandoi blocati din noaptea aceea. Fratele meu mai mare,
care se bucura cd ma vede. Stie sd te joace pe degete, m-am
avertizat singura. Apoi am alungat gandul asta.

— Ce md bucur, ce md bucur, a zis Ben inca privindu-si
palmele. M-am gandit mult la tine anii dstia, m-am Intre-
bat cum iti e. Asta faci aici... te gandesti si te-ntrebi. Cand
si cand imi mai scrie cineva despre tine. Dar nu-i tot aia.

— Nu, am incuviintat. Se poarta bine cu tine? am in-
trebat ca proasta, cu ochii umezi, si cat ai clipi m-a si luat
plansul si nu mai voiam decat sd zic imiparerduimipare-
rauimiparerdu.

Dar n-am zis nimic si mi-am concentrat privirea la
cateva bubite raspandite la coltul gurii lui Ben.

— Sunt in reguld, Libby, uita-te la mine.

L-am privit In ochi.

— Sunt bine, chiar sunt. Mi-am dat bacalaureatul aici,
probabil mai mult decat as fi ficut afard, ba chiar sunt
pe cale sd-mi iau si licenta. Pe englezd. L-am studiat pe
Shakespeare, ce mama naibii.

A scos sunetul acela gutural pe care il oferise mereu
drept ras.

— Pe legea mea, pitic murdadrici.

Nu stiam ce vrea sa spuna cu ultima chestie, dar am
zambit, fiindcd se astepta s-o fac.

— Mdi, Libby, te sorb din priviri. Nici nu stii ce bine-mi
pare cd te vad. Drace, pardon. Semeni leit cu mama, nu-ti
spun oamenii mereu asta?

— Cine sd-mi spund? Nu mai are cine. Runner e dus pe
coclauri, nu stiu pe unde, Diane si cu mine nu vorbim.
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Voiam sd-i para rau de mine, sad se cufunde in bazinul
meu mare si gol de autocompadtimire. Aici eram, ultimii
dintre Day. Daca-i pdrea rau de mine, atunci i-ar fi venit
mai greu sd md invinovateasca. Lacrimile tot veneau si
le-am ldsat. La doud scaune mai incolo, indianca isi lua
rdmas-bun, cu suspine la fel de adanci ca si vocea.

— Esti singuricd, ha? Nu-i bine. Ar fi trebuit sd aibd mai
multd grija de tine.

— Ce-i cu tine, te-ai facut pocdit? am bolborosit, cu fata
uda de lacrimi.

Ben s-a incruntat, nu intelegea.

— Asta-i tot? Md ierti? N-ar trebui sd fii drdgut cu mine.

Dar tanjeam dupd asta, simteam nevoia de usurare,
ca atunci cand iti vine sd lasi jos o farfurie fierbinte.

— Nt, nu-s asa de drdgut, a zis. Am in mine multd urd,
pentru multa lume, dar tu nu esti pe lista aia.

— Dar, am zis si mi-am Inghitit un sughit de plans, ca
un copilas, dar marturia mea... Cred cd se poate sd fi...
nu stiu... nu stiu...

El trebuie sd fi fost, m-am avertizat iarasi.

— A, asta, a zis ca si cum ar fi fost un inconvenient
minor, o sdcaiald mdruntd de vacantd pe care-am fi facut
mai bine s-o uitdm. Nu-mi citesti scrisorile, asa-i?

Am Incercat sd ma explic ridicand stangaci din umeri.

— Pai, marturia ta... m-a surprins, numai ca te-a cre-
zut lumea. Ce-ai zis nu m-a mirat. Erai intr-o situatie de
dementa totald. $i mereu ai fost o mincinoasd mica.

A ras iardsi, si eu la fel, galgait, ca si cum am fi suferit
de acelasi acces de tuse.

— Nu, pe bune, faptul ca te-au crezut? Ma voiau bagat
aici, si na, au avut dovada. O mucoasa de sapte ani. Mdi,
ce mica erai...
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Ochii i s-au intors spre dreapta, cufundat intr-o reve-
rie. Apoi s-a scuturat din ea.

— Stii la ce m-am gandit zilele trecute, fard sd stiu de
ce? La afurisitul dla de iepuras de portelan, pe care ne
obliga mama sd-1 punem pe toaleta.

Am cldtinat din cap, habar n-aveam despre ce
vorbeste.

— Nu-1 mai stii, iepurasul? Fiindcd nu mergea bine
toaleta, dacd o foloseam de doud ori pe ora nu se mai
trdgea apa. Asa cd, dacd unul dintre noi isi facea nevoile
cand nu mergea, trebuia sa lasam capacul si sa punem
iepurasul pe capac, ca sd nu-l ridice nimeni si sa vada
rahatul. Fiindcd voi, fetele, vd puneati pe tipat. Nu pot sd
cred cd nu mai tii minte. Era o prostie, mad enervam asa
de tare. Turbam cd trebuia sa impart baia cu voi, turbam
ca trebuia sd locuiesc intr-o casa unde nici mdcar buda
nu mergea, ma scotea din pepeni iepurasul. Iepurasul, a
zis si a ras In felul sdu infundat, mi se pdrea, nu stiu cum,
umilitor. Md demasculiniza. O luam foarte personal. Ca
si cum mama ar fi trebuit sd gdseascd un bibelou-masina
sau puscd, sa-1 folosesc eu. Mdi, ce mad mai agitam pe
chestia asta. Stdteam acolo, langa toaletd, si-mi ziceam
»N-0 sa pun iepurasul”, apoi, cand eram gata sa plec,
gandeam , Al naibii, tre’ sd-1 pun sau o sd intre si-o sd se
pund pe rdacnit — pfai, ce mai tipati, tare, uaaaaaa — si
nu vreau sa am de-a face cu asta, asa cd na, pun nenoro-
citul de iepure pe nenorocita de buda“.

A ras iar, dar amintirea il afectase, avea fata imbujo-
ratd si nasul asudat.

— La faze din astea te gandesti aici. La ciuddtenii.

Am incercat sd-mi descopdr in amintiri iepurasul, sa
inventariez baia si cele din ea, dar nu m-am ales cu nimic.
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— Scuza-md, Libby, e-o amintire cam aiurea pe care sa
ti-o bag pe gat.
Mi-am lipit buricul degetului in josul geamului si-am
zis:
— FEi, nu-i nimic.

Am stat un timp tdcuti, prefdcandu-ne cd ascultdim
zgomote care nu se auzeau de fapt. Nici nu incepusem
bine, dar vizita era aproape pe sfarsite.

— Ben, pot sd te-ntreb ceva?

— Asa cred, a zis cu fata Impietritd, pregatindu-se.

— Nu vrei sd scapi de-aici?

— Cum sa nu?

— Atunci de ce nu dai politiei alibiul tdu pentru noap-
tea aceea? Nu se poate sa fi dormit in hambar.

— Pur si simplu n-am un alibi bun, Libby. Asta e. Se
mai intampla.

— Fiindcd erau, afard, cam zero grade. Tin minte asta,
am zis si mi-am frecat degetul injumatatit pe dedesubtul
mesei, In timp ce-mi miscam cele doud degete ramase la
piciorul drept.

— Stiu, stiu. Nici nu-ti imaginezi.

Si-a intors fata intr-o parte.

— Nici nu-ti imaginezi cate sdptdmani, cati ani am stat
dorindu-mi sd fi facut totul... altfel. Mama si Michelle si
Debby poate cd n-ar fi murit daca... daca as fi fost barbat.
Nu un pustan tampit. Care s-a ascuns in hambar, furios
pe maica-sa.

O lacrimad a cdzut pe receptor, mi s-a parut ca aud un
bing!

— E bine cd-s pedepsit pentru noaptea aceea... ma simt...
bine.
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— Dar nu-nteleg. De ce ai fost asa de... necooperant cu
politia?

Ben a ridicat din umeri si din nou fata i s-a impietrit
ca 0 masca mortuard.

— Doamne... Eram un pustan nesigur pe el. Aveam
cinspe ani, Libby, cinspe. Nu stiam cum e sd fii barbat.
Adicd na, Runner nu prea m-a ajutat la faza asta. Eram
un pusti caruia nu-i dddea nimeni cine stie ce atentie,
si deodatd oamenii se purtau cu mine ca si cum s-ar fi
temut. Si, tac-pac, ajunsesem ditamai barbatul.

— Un ditamai barbatul, acuzat ca si-a omorat familia.

— Dacd vrei sd-mi spui cd-s prostul prostilor, Libby, te
rog, da-i inainte. Pentru mine era simplu: am zis doar ca
n-am facut-o si — mecanism de apdrare, nu stiu — pur si
simplu n-am luat-o asa de In serios cum ar fi trebuit. Daca
mad purtam cum se astepta toata lumea, probabil ca n-as
fi fost aici. Noaptea boceam in pernd, dar o faiceam pe
durul cand md vedea cineva. E-o dementd, crede-md ca
stiu. Dar n-ar trebui sd pui pe unul de cingpe ani in boxd,
intr-o sald plind cu oameni care-l cunosc si sd te astepti la
o groazad de lacrimi. Eu ma gandeam cd, normal, o sa fiu
achitat si dupd aia o sd md admire la scoald pentru cat de
dur eram. Visam, adicd, la rahatul asta. Nu m-am gandit
o clipd cd eram 1n pericol sa... ajung asa.

Plangea acum; si-a sters fata din nou.

— Se vede treaba cd acum nu-mi mai pasa dacd ma vede
cineva plangand.

— Trebuie sa rezolvam asta, am zis intr-un tarziu.

— N-o sd se rezolve, Libby, decat dacad descopera cine-a
fost.

— Ei, iti trebuie niste avocati noi care sa lucreze la caz,
am zis. La cate pot face cu ADN-ul acum...
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Pentru mine, ADN-ul era un soi de element ma-
gic, un soi de gelatina lucitoare care-i scotea mereu din
puscdrie pe oameni.

Ben a ras cu buzele stranse, cum fdcea cand era pusti,
neldsandu-te sa te bucuri de asta.

— Parcad esti Runner, a zis. Cam o datd la doi ani pri-
mesc cate o scrisoare de la el: ADN! Trebuie sd facem rost
de niste ADN. Parcd as avea eu o gdleatd si n-as vrea sa dau
si la altii. A-D-N, a zis iar, imitand scuturatul din cap cu
ochi de nebun al lui Runner.

— Stii pe unde-i acuma?

— Ultima scrisoare era de la adresa Caminului Bert
Nolan pentru Bdrbati, pe undeva prin Oklahoma. Imi
cerea sd-i trimit 500 de bistari, ca sd-si continue cerce-
tdrile in favoarea mea. Oricine-o fi Bert Nolan, probabil
cd blestema ziua cand 1-a primit pe Runner in addpostul
ala.

S-a scdrpinat pe brat, ridicind maneca suficient cat sa
vdd un tatuaj cu un nume de femeie. Se termina in -olly
sau in -ally. M-am asigurat ca observa cd am bagat de
seama.

— A, asta? O iubire veche. Am pornit-o ca prieteni prin
corespondentd. Credeam c-o iubesc, ca o sa md-nsor cu
ea, dar a reiesit cd nu prea voia sd rdmand pe cap cu un
tip care face puscdrie pe viatd. Dar putea sd-mi spuna
inainte sa-mi fac tatuajul.

— Cred c-a durut.

— A durut ceva.

— Ziceam de despadrtire.

— A, si aia a fost naspa.

Gardianul ne-a ficut semn ca mai aveam trei minute,
iar Ben a dat ochii peste cap.
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— Greu de decis ce sd spui in trei minute. Doud minute
trec cu planuri pentru alti vizitd. In cinci minute poti
termina ce-ai de vorbit. Dar in trei?

A tuguiat buzele, a scos un tocdit.

— Chiar sper c-o sd mai vii, Libby. Uitasem ce dor mi-e

de casd. Ardti exact ca ea.

fiction connection



Patty Day

2 ianuarie 1985, 11:31 a.m.

Se refugiase in baie dupa plecarea lui Len, al carui
zambet continuase sa propuna ceva dezagreabil, un soi
de ajutor pe care stia prea bine cd nu-l voia. Fetele se
ndpustiserd afard din dormitor imediat ce auziserd usa
inchizandu-se si, dupd o consfdtuire purtatd iute $i in
soaptd langd usa bdii, hotdraserd sd-i dea pace si sd se
intoarcd la televizor.

Patty 1si apdsd palma pe burta unsuroasd; sudoarea i
se rdcea pe piele. Gata, se ducea ferma parintilor ei. Simti
in stomac zvacnetul de vinovdtie care-o facuse sa fie,
intotdeauna, o fatd asa de cuminte, frica neincetatd de
a nu-i dezamagi pe ai ei, te rog, te rog, Doamne, nu-i ldsa
sé afle. Ti incredintaserd locul dsta, iar ea nu se ridicase la
indltimea asteptdrilor. $i-i inchipui printre norisorii din
Rai, tata cuprinzand-o pe mama cu un brat si uitindu-se
la ea, amandoi clatinand din cap, ce te-a mancat sd faci
una ca asta? Dojana preferatd a maica-sii.
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Va trebui sd se mute, de-acum, intr-un alt ordsel.
Kinnakee n-avea apartamente si urmau sd se inghesuie
intr-un apartament dupd ce ea isi gdsea de lucru pe la
vreun birou, dacd gdsea ceva. Simtise mereu ca-i pare rdu
de aceia care locuiau in apartamente, obligati sd asculte
ragaielile si certurile vecinilor. Simti c-o lasad picioarele;
se trezi deodatd cd s-a asezat pe jos. N-avea destuld ener-
gie ca sd plece de la fermd. Ultimul strop il folosise ca sa
treacd peste ultimii ani. In unele dimineti nici nu se putea
ridica din pat mdcar, nu-si putea face, fizic, picioarele sa
iasa de sub asternuturi, fetele trebuiau sa traga de ea, s-o
imbranceascd cu de-a sila, si, cat le fdcea micul dejun si le
pregdtea, cumva, pentru scoald, visa cu ochii deschisi la
cum ar fi fost sa moard. Ceva rapid, un atac de cord peste
noapte, ori s-o izbeascd vreo masind. Mamd a patru copii
calcatd de autobuz. Si copiii sa fie adoptati de Diane, care
n-avea sa-i lase sd umble in pijamale toatd ziua si avea sd
se asigure cd-i vede un doctor cand se imbolndveau si ar fi
stiut sd-i tind din scurt pand-si terminau treburile. Patty era
o femeie firavd, sovdielnica si slabd, care se umplea repede
de optimism, dar se desumfla si mai repede incd. Diane ar
fi trebuit sd mosteneasca ferma. Dar nu vrusese sd aibd de-a
face cu asta, plecase la optsprezece ani, se lansase intr-o tra-
iectorie voioasa care-o propulsase in postul de receptionera
la cabinetul unui doctor, la doar cincizeci de kilometri mai
incolo, in Schieberton o distantd micd, dar cruciala.

Pdrintii ei induraserd cu stoicism plecarea lui Diane,
de parcd asta ar fi fost planul incd de la bun inceput.
Patty isi amintea cd, prin liceu, veniserd cu totii s-o vada
facandu-si programul de majoretd, intr-o seard umeda
de octombrie. Fusese, pentru ei, un drum de trei ore cu
masina prin strdfundurile Kansas-ului, aproape pana in
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Colorado, si pe tot parcursul meciului plouase potolit,
insd fard oprire. Cand se terminase (Kinnakee pierduse),
isi zdrise acolo, pe teren, cei doi pdrinti cu pdr cdrunt si
pe sora ei, trei ovaluri solide infofolite In haine aspre de
lanad, care apoi o inconjurasera, zambind cu atata man-
drie si recunostintd de ai fi zis cd gdsise leacul la cancer,
cu incretituri bucuroase pe la ochii addpostiti sub trei
perechi de ochelari picurati de ploaie.

Ed si Ann Krause erau morti, rdposaserd prematur,
dar nu pe neasteptate, Diane era acum administrator la
cabinetul aceluiasi doctor si locuia intr-o casa mobild,
intr-un parc de rulote curdtel, cu straturi de flori.

— E-o viatd suficient de bund pentru mine, zicea mereu.
Nu-mi imaginez cum ar fi sa vreau altceva.

Asa era Diane. Capabild. Isi amintea ce dulciuri le
placeau fetelor, nu uita niciodatd sa le aducd, an de an,
tricourile cu Kinnakee: Kinnakee, Inima Americii! Diane
le pdcalise pe fete ca numele insemna, in indiana, Mica
Femeie Magica, si asta le bucurase asa de tare ca Patty
nu se putuse, apoi, hotari sd le spund ca de fapt insemna
piatrd, corb sau asa ceva.

Claxonul masinii lui Diane 1i invadd gandurile cu
obisnuitul sdu tipdt vesel.

— Diane! exclamd pitigdiat Debby.

Patty isi auzi fetele gonind spre usd, isi imagina
coditele si funduletele lor rotunjoare, si le imagind aler-
gand mai departe, spre masind, apoi isi inchipui cd Diane
le ia cu ea si pleacd, ldsand-o In urmd in casa asta, unde
va face sd domneasca tdcerea.

Se ridicd de pe dusumea, isi sterse fata cu o carpa mu-
cegditd. Mereu avea fata rosie, ochii roz, era deci imposibil
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sd-ti dai seama dacd plansese ori nu: singurul avantaj al
faptului cd ardta ca un sobolan jupuit. Cand deschise
usa, sord-sa deja desfdcea trei pungi de bacdnie pline cu
conserve, trimitdndu-le pe fete la masina ca sa aduca si
restul. Patty ajunsese sd asocieze mirosul de sacosd de
hartie cafenie cu Diane; le aducea mancare de o groaza de
vreme. Era exemplul perfect pentru viata mizerabild pe
care o ducea Patty: trdia la o fermad, dar n-avea niciodata
suficient de mancare.

— Le-am luat si un album din alea, de lipit abtibilduri,
zise Diane aruncandu-1 pe masa.

— A, le rasfeti, D.

— Ei, numai unul le-am luat, asa cd sd facd bine sa-1
impartd. Deci e bine asa, da? spuse si se apuca de facut
cafea. Te superi?

— Sigur ca nu, trebuia sa fac eu.

Patty cautd, in duldpior, cana lui Diane — i pldcea
una grea, mare cat capul ei, care fusese a tatalui lor. Patty
auzi, cum se asteptase, zgomotul stropsit al masindriei, si
se rasuci, lovind aparatul de cafea cu pumnul; se bloca
intotdeauna dupd ce storcea din el cativa stropi.

Fetele intrard iardsi, aburcand pungile pe masa din
bucadtarie si, indemnate de Diane, se apucara sa le desfaca.

— Unde-i Ben? intrebd Diane.

— Mmm, facu Patty amestecand trei lingurite de zahdr
in cana lui Diane.

Fdcu un gest spre fete, care incetiniserd deja cu aran-
jatul proviziilor si se uitau spre ele, din diferite unghiuri,
cu nonsalantd prefdcutd.

— A dat de bucluc, exploda incantata Michelle. Din nou.

— Spune-i despre ce si-a facut la... stii tu ce, isi imboldi
Debby sora.
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Diane se intoarse spre Patty cu o grimasd, asteptandu-se,
era limpede, la vreo mutilare genitald sau altele asemenea.
— Fetelor, mdtusa D. v-a luat un album...
— Mergeti si jucati-vd cu el la voi In camera, vreau sa
vorbesc cu mama voastra.

Diane le vorbea mereu fetelor mai aspru decat Patty,
juca rolul fals-morocdnos al lui Ed Krause, care obisnuise,
in copildria lor, sd le boscorodeasca cu un aer atat de exa-
gerat de trudit cd pana si copiii stiuserd de la bun inceput
ca mai mult le tachina. Patty adduga o privire rugatoare
catre Michelle.

— Uau, un album cu abtibilduri! anuntd Michelle,
exagerandu-si doar un pic entuziasmul.

Michelle era mereu dornicd sa fie complice la pla-
nurile ascunse ale adultilor. Si, odatd ce Michelle se pre-
facea cd vrea ceva, Libby Incepea pe loc sd ranjeasca si
sd intindd manutele. Libby era ndscutd de Crdciun, ceea
ce insemna ca nu cdpdta niciodata cantitatea corecta de
cadouri. Patty avea obiceiul sd pund deoparte un cadou
suplimentar — cu un ,La multi ani, Libby!“ —, dar stiau
cu totii adevarul, Libby iesea in pagubd. Si arareori Libby
se simtea altfel decat pagubita.

Stia lucrurile astea despre fetele ei, dar le uita mereu.
Ce avea oare, de o surprindeau asa de tare trasdturile de
personalitate ale copiilor?

— Vrei sd mergem 1n garaj? intreba Diane, cu mana pe
tigdrile din buzunarul de la piept.
— O, rdspunse Patty fard sd comenteze mai mult.

Diane se ldsa si se reapuca de fumat de cel putin doud
ori pe an, de cand implinise treizeci de ani. Avea acum
treizeci si sapte (si ardta mult mai rdu decat Patty, avea
pielea de pe fatd numai romburi botite, ca a unui sarpe),
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iar Patty invdtase de mult cd cel mai bine era sd-si tind
gura si s-o trimitd in garaj. Exact asa procedase mama cu
tatdl lor. Care, da, murise de cancer pulmonar nu cu mult
dupad ce implinise cincizeci de ani.

Patty isi urmd sora, trdgand aer in piept, pregd-
tindu-se sd-i spund lui Diane cd ferma era dusd, asteptand
sd vadd dacd sora ei avea sd se apuce sd-1 boscorodeasca
pe Runner, cu cheltuielile acelea nebunesti ale lui, si pe
ea, care le ingdduise, sau doar sa rdamana tacuta, incli-
nand o singura datd din cap.

— Care-i deci treaba cu chestia aia a lui Ben? zise Diane
asezandu-se confortabil in sezlongul scrasnitor, cu doud
benzi rupte si atarnand cdtre podea.

Isi aprinse o tigard si alungd indata fumul dinspre Patty.

— A, nu-i asa de ciudat. Adicd e, dar... si-a vopsit parul
in negru. Ce-nseamna asta?

Asteptd ca Diane sd-si slobozeasca hohotele ascutite,
dar sord-sa tacea.

— Ce mai face Ben, Patty? In general, cum ti se pare?

— Mm, nu stiu. Cam cu toane.

— Tot timpul a fost cu toane. $i cand era mic, parca era
o pisicd. Odatd se alinta, si-n momentul urmadtor se uita
la tine de parca habar n-avea cine esti.

Era adevarat, Ben fusese, la doi ani, ceva uimitor. Se
cerea iubit degrabd, apuca un san sau un brat, dar, de in-
datd ce-si cdpdta portia de afectiune, si asta se intampla
iute, se pleostea total, o ficea pe mortul pana ce-i dddeai
drumul. Il dusese la doctor, iar Ben rimasese teapdn, rigid,
cu buzele stranse, un bdietel stoic cu bluzd pe gat si cu o
capacitate deranjantd de a se ardta neprietenos. Pana si pe
doctor 1l descumpdnise; i ddduse o acadea ieftind, iar ei i
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zisese sd mai vind peste sase luni dacd situatia rimanea la
fel. Dar situatia ramdsese pentru totdeauna la fel.

— Eh, sd ai toane nu-i o crimd, zise Patty. Si Runner
avea toane.

— Runner e un ticdlos, nu-i la fel. Ben a avut intot-
deauna felul dsta distant de-a fi.

— Pdi are cingpe ani, dddu Patty sd inceapd, insd se poticni.

Sub ochi 1i cadzu un borcan cu cuie vechi de pe poli-
cioard, care se indoia cd mai fusese mutat de pe vremea
lui taica-sdu. Avea lipit un crampei de banda adeziva pe
care scria Cuie, cu scrisul lui alungit si drept.

Garajul avea o podea uleioasd de ciment, mai rece
chiar decat aerul. intr-un colt, un bidon vechi, plin
cu apd, inghetase si crdpase. Aburii respiratiei lor se
impleteau cu fumul tigdrii lui Diane. Dar era bizar de
multumitd aici, printre sculele astea vechi, pe care si
le putea imagina in mainile tatdlui ei: greble cu dinti
strambati, topoare de toate mdrimile, rafturi cu borcane
umplute cu suruburi, cuie si saibe. Pand si o lada frigori-
ficd veche, cu dare de rugind pe fund, unde tatadl lor isi
tinea la rece berea cand asculta meciurile la radio.

O nelinistea cd Diane vorbea atat de putin, de vreme
ce lui Diane ii placea sa-si exprime opiniile, chiar si cand
nu le avea. O nelinistea si mai mult nemiscarea lui Diane,
faptul cd nu-si gdsise ceva de indreptat, de aranjat, fi-
indca lui Diane 1i pldcea sd faca lucruri, nu se multumea
niciodatd sd stea si sda vorbeasca.

— Patty, trebuie sa-ti zic ce-am auzit si eu. Prima data
m-am gandit sd nu-ti spun nimic, fiindcd evident cd nu-i
adevdrat. Dar esti mamd, ar trebui sd stii, si... la naiba,
habar n-am, ar trebui, pur si simplu, sd stii.

157



158

Gillian Flynn

— OK.

— S-a jucat Ben vreodata cu fetele intr-un fel care-ar
putea sd inducd pe cineva in eroare?

Patty nu facu decat sd se holbeze la ea.

— Intr-un fel care i-ar face pe unii si-si facd idei
gresite... sexual?

Patty aproape simti cd se sufoca.

— Ben le urdste pe fete! zise, surprinsd de cat de usu-
ratd se simtea. Are de-a face cu ele cat mai putin cu
putintd.

Diane fsi aprinse incd o tigard, incuviintand incor-
datd din cap.

— Ei, bine atunci, in reguld. Dar mai e ceva. Mi-a spus o
prietend cd s-a facut o plangere legata de Ben in scoald, ca
vreo cateva fetite, cam de varsta lui Michelle, au zis ceva
ca le-ar fi sdrutat, ori cd le-ar fi pipdit sau ceva. Poate si
mai rdu. Ce-am auzit eu era mai rau.

— Ben? Dar nu-ti dai seama ca asta-i nebunie curatd?

Patty se ridicd, nu mai stia ce sd facd cu bratele si
picioarele. Se intoarse spre dreapta, apoi spre stanga, prea
repede, ca un cadine nedumerit, apoi se asezd la loc. O
bandd de sustinere a scaunului se rupse.

— Stiu cd-i nebunie. Sau vreo neintelegere.

Era cel mai rdu cuvant pe care l-ar fi putut rosti
Diane. Indat3 ce-1 rosti, Patty stiu ci exact de asta se
temuse. Marja aia de posibilitate — neintelegere — care
putea transforma ceva in altceva. O atingere pe crestet
putea fi o mangaiere pe spate, putea fi un sarut pe buze,
putea fi un acoperis care se prabusea.

— Neintelegere? Ben n-ar avea cum sd nu inteleagd un
sdrut. Sau o atingere. Nu cu o fetitd. Nu-i pervers. E un
pusti mai ciuddtel, dar nu-i bolnav la cap. Nu-i nebun.
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Patty 1si petrecuse viata jurdndu-se cd Ben nu era ciudat,
ci doar un copil ca atatia altii. Acum insd, se hotdrase cd-i
ciudat. Isi didu seama de asta cu o iuteald brutald, ca atunci
cand vantul iti aruncd brusc, cand conduci, tot parul in fata.

— Sinu vrei sd le spui tu cd n-ar face asa ceva? intrebd
Patty, lacrimile 1i aparurd pe loc in ochi si indatd 1si simti
obrajii uzi.

— Pot sa zic la toatda lumea din Kinnakee, din statul Kan-
sas, cd n-ar face una ca asta, i tot s-ar putea sd nu opresc
zvonurile. Nu stiu. Am auzit §i eu ieri dupd-amiazd, dar
pare sd se... tot umfle. Am fost cat pe ce sa dau fuga aici.
Dupd aia mi-am petrecut restul noptii convingandu-ma
cd nu-i nimic. Dar m-am trezit de dimineatd si mi-am dat
seama cd ceva este totusi.

Patty stia senzatia, o mahmureald de dupd vis, ca
atunci cand sdrea ingrozitd din somn, la doud noaptea,
si incerca sd-si spund cd ferma era bine, cd aveau s-o
scoatd la capdt in anul acela, apoi se simtea si mai rdu
cand o trezea ceasul, in cateva ore, plind de vinovatie si
simtindu-se inselatd. Era uimitor cum puteai sd stai ore
intregi, in miez de noapte, prefacandu-te cd totul era
bine, apoi, in treizeci de secunde, dimineata, sd stii sigur
cd nici vorba de asa ceva.

— Ai venit deci cu cumpdrdturi si album cu poze si-ai
stiut tot timpul de povestea asta cu Ben pe care voiai sd
mi-o spui.

— Cum ziceam...

Diane ridica intelegdtoare din umeri, rasfirandu-si
degetele, cu exceptia celor in care tinea tigara.

— Bun, si-acum ce se-ntampla? Stii numele fetelor ds-
tora? O sa ma sune cineva, o sda vorbeasca cu mine, cu
Ben? Trebuie sa dau de Ben.
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— Unde-i?

— Nu stiu. Ne-am certat. Din cauza pdrului. Si-a luat
bicicleta si s-a dus.

— Si care-i povestea cu pdrul lui?

— Nu stiu, Diane! Ce mai conteazd acum, pentru nu-
mele lui Dumnezeu?

Dar conta, cum sd nu conteze, Patty stia asta. Acum
totul avea sa fie prefirat, sd i se caute nod in papura.

— FEi, nu cred cd-i o urgentd, zise cu voce scazutd Diane.
Nu cred ca trebuie sd-1 aducem acasa chiar acum, decat
dacd vrei tu neaparat.

— 11 vreau acas3 chiar acum.

— Bun, atunci sd sundm lumea. Da-mi o lista cu priete-
nii lui si incep sa dau telefoane.

— Nici nu mai stiu ce prieteni are, zise Patty. Vorbea cu
cineva de dimineatd, dar n-a spus cu cine.

— Sd repetam apelul.

Sora ei mormdi ceva, strivi chistocul sub talpd, o
trase pe Patty din scaun, o conduse induntru. Diane se
rdsti la fete, cerandu-le, cand usa se intredeschise, sd stea
in camerd, si se indrepta spre telefon, apasand cu hota-
rare tasta de repetare apel. Tonurile numerice se auzira
ciripitoare in receptor — bipbipBIPbipbipbopBIP —, dar,
pana sa sune, Diane inchise.

— Era numarul meu.

— A, da. Am sunat eu, dupd ce-am mancat, sa vad dacd
treci pe-aici.

Cele doua surori se asezard la masd, iar Diane turnd
in cdni alte portii de cafea. Zdpada trimitea In bucdtdrie
licdriri iuti de lumind stroboscopica.

— Trebuie sd-1 aducem pe Ben acasd, zise Patty.

fiction connection



Libby Day

Acum

Zdpdcitd ca o scoldritd, am facut drumul spre casd
gandindu-mad la Ben. Mi-l imaginasem, de la sapte ani, in
aceleasi cadre de casd bantuitd: Ben, cu pdrul negru, cu
fata netedd, cu mainile inclestate pe manerul toporului,
dand navald pe hol cdtre Debby, cu un fel de zumzet
iesindu-i printre buzele stranse. Fata palida a lui Ben,
stropitd cu sange, urlete, pusca de vandtoare dusd la
umadr.

Uitasem cd, odata, fusese doar Ben si atat, timid si
serios, cu izbucniri glumete de-un soi bizar. Ben, fratele
meu, care nu facuse, nu putuse sa faca ce ziceau ei. Ce
ziceam eu.

La un semafor, simtind cd-mi fierbe sangele, am
intins mana in spatele scaunului si am apucat un plic
de la o facturd veche. Dedesubtul pdtratelului de plastic
transparent am scris Suspecti. Apoi am continuat cu Run-
ner. M-am oprit. Cineva care-i purta picd lui Runner? am
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scris. Cineva care avea de luat bani de la Runner? Runner-
runnerrunner. Totul revenea la Runner. Vocea de bdrbat
care rdcnise in casa noastrd, in noaptea aceea, ar fi putut
fi a lui Runner ori a vreunui dusman de-al lui Runner
la fel de usor ca si a lui Ben. Aveam nevoie ca asta sd fie
adevdrat, sa poata fi dovedit. M-a lovit un val de panica:
nu pot trai asa, cu Ben la inchisoare, cu ViHOVﬁﬁa asta
persistentd. Trebuia sd termin cu ea. Trebuia sd stiu. Eu,
eu. Eram, inca, de un egoism previzibil.

Cand am trecut pe la rascrucea cu drumul ce ducea
spre ferma noastrd, am refuzat sa ma uit.

Am oprit la o benzindrie, pe la periferia Kansas
City-ului, am facut plinul, mi-am cumpadrat un baton de
branzd topitd, niste cola, paine albd si mancare uscatd
pentru pisica mea cea bdtrand si flimandd. Am condus
apoi pand acasd, Acolo, in Directia Aia, am tras masina
pe panta delusorului meu, am coborat si m-am holbat la
cele doud babe de peste drum, care nu se uitau niciodata
la mine. Stateau pe verandd, in balansoar, ca de obicei,
cu tot frigul, cu capetele tinute drept, rigid, ocolindu-ma
cu privirea ca pe un obstacol in calea peisajului. M-am
protdpit cu mainile in solduri, in varful dealului, si-am
asteptat pand ce una dintre ele, in fine, a cedat si m-a
privit. Atunci am facut din mand, un ditamai gestul gran-
dios, ca in filmele western. Cotoroanta batrand a inclinat
din cap in directia mea. Am intrat in casd si m-am apucat
sa-1 hrdnesc pe bietul Buck, simtind o sclipire de triumf.

Cat mai aveam incd energie, am intins cu lama
cutitului mustar galben pe painea albd, am mai addugat
niste movilite moi de branzd topita pe deasupra si am
inghitit sendvisul in vreme ce negociam cu trei opera-
tori telefonici diferiti, insd la fel de plictisiti, ca sd dau
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de Ciminul Bert Nolan pentru Birbati. Incd o ches-
tie de addugat pe lista potentialelor ocupatii viitoare:
telefonistd. Cand eram copil, toate fetitele voiau sd se
facd asta, telefoniste, dar nu mai tineam minte de ce.

Cu o bucdticd de paine lipitd de cerul gurii, am reusit
intr-un sfarsit sd vorbesc cu cineva de la Cdminul Bert
Nolan si-am descoperit, cu surprindere, cd era insusi Bert
Nolan. Eu crezusem cd, dacd numele tau e folosit pentru
a denumi o institutie, atunci clar esti mort. I-am spus cd
incercam sa dau de Runner Day, iar el a tacut un pic, la
celdlalt capat.

— Ei, vine si pleacd, luna trecutd a fost mai mult plecat,
dar n-ar fi o problema sa-i transmit un mesaj, a zis Bert
Nolan cu o voce precum claxonul unei masini vechi.

I-am dat numele meu — nu I-a recunoscut — si eram
pe cale sd-i dau si numadrul, cand Nolan m-a intrerupt.

— A, n-o sd poatd suna interurban, va zic de pe-acum.
Pe-aici bdrbatii nostri tind sa scrie multe scrisori. Cu
posta, stiti? Mai putin de cincizeci de centi timbrul si
nu trebuie s3 stai la coad la telefon. Imi 13sati si adresa?

Nu i-am ldsat-o. Ma cutremuram la ideea de a-1 vedea
pe Runner tropdind pe treptele mele de la intrare, cu
ciubotele alea cu varfuri ascutite, cu mainile jegoase in
solduri, ranjind de parcd m-ar fi batut la vreun joc.

— Dacd vreti, preiau eu mesajul si-mi dati mie personal
adresa, a zis cu bun-simt Bert Nolan. i, odatd ce-a terminat
cu scrisoarea, v-o pot trimite eu in locul lui, si nici n-o sa
stie ce cod postal aveti. Multe rude procedeaza-n felul asta.

Pe fundal, un automat de bauturi scotea, cu un huruit,
o doza de suc, cineva l-a intrebat pe Nolan daca nu vrea,
iar el a raspuns Nu, mersi, incerc s-o las mai moale, cu vo-
cea blanda a unui doctor de provincie.
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— Vreti asa, domnisoard? Altfel o sd fie greu sd dati de
el. Cum ziceam, nu-i el genul sd stea pe langa telefon si
sd astepte sa-1 sunati.

— Si e-mail nu aveti?

Bert Nolan a mormdit.

— Nu, m3 tem cd n-avem e-mail.

Nu stiam ca Runner sd fie un mare pasionat de
corespondentd, dar intotdeauna scrisese mai mult decat
telefonase, asa cd probabil asta era cea mai bund metoda,
asta dacd nu voiam sd merg pana-n Oklahoma cu masina
si sd astept pe unul din paturile lui Bert Nolan.

— Ati fi amabil sd-i spuneti cd as vrea sd vorbesc cu el
despre Ben si noaptea aceea? Pot veni si sd-1 vad, numai
sa-mi spund o zi.

— OK... ati spus Ben si noaptea aceea?

— Asa am spus.

Stiam cd Lyle avea sd se impduneze cu convertirea
mea — convertirea mea semi-posibild, potentiald — in
privinta lui Ben. Mi-l imaginam adresandu-se pasionatilor
din Clubul Omor, imbrdcat cu una dintre gecile lui
stramte si aiurea, explicindu-le cum ma convinsese sd-1
vdd pe Ben. ,La inceput chiar a refuzat, gen, cred cd se
temea de ce-o sd descopere despre Ben... si despre ea
insdsi.“ Si mutrele alea ridicate spre el, bucurandu-se tare
de ce facuse. Ma irita.

Voiam, de fapt, sd vorbesc cu mdtusa Diane. Diane,
care avusese grijd de mine vreme de sapte din cei un-
sprezece ani ai mei de orfand minord. Ea md luase prima
la ea, ma bagase in rulotad cu valiza mea de lucruri. Haine,
o carte care-mi pldcea, dar jucdrii nu. Michelle avusese
obiceiul sd adune toate pdpusile noaptea, si doarma cu
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ele, zicea cd-i petrecerea ei in pijamale, si facuse pipi pe
ele cand fusese strangulatd. Incd mai tineam minte albu-
mul de lipit abtibilduri pe care ni-l1 adusese Diane in ziua
crimelor — cu flori, unicorni si pisoi — si md intrebasem
mereu dacd se aflase in gramada aceea de jucdrii distruse.

Diane nu-si putea permite o locuintd noud. Toti
banii din asigurarea de viatd a mamei se duseserd ca
sd-i angajeze lui Ben un avocat decent. Diane zicea ca
maicd-mea ar fi vrut asta, dar o zicea cu jumatate de
gurd, de parcd, dacd ar fi putut, ar fi mustruluit-o bine
pe mama. Deci, pentru noi, niciun ban. Fiindca eram
mititicd, incdpeam sd dorm intr-un spatiu gen debara,
unde ar fi trebuit sd fie masina de spdlat. Diane chiar
zugravise ungherul acela pentru mine. Lucra peste pro-
gram, ma trimitea cu autobuzul la Topeka pentru terapie,
incerca sa fie afectuoasa cu mine, chiar daca-mi dadeam
seama cd o durea sa md imbrdtiseze, fiindcd eram amin-
tirea vesnic vie, plangdcioasd, a uciderii surorii ei. Bratele
ei md cuprindeau ca un cerc de invartit, ca si cum jocul
ar fi fost sa ma inconjoare cu ele, dar sd ma atinga cat mai
putin cu putintd. Ins3, in fiecare dimineatd, imi spunea
cd md iubeste.

In urmitorii zece ani ii ficusem masina zob de doud
ori, 1i sparsesem de doud ori nasul, ii furasem i 1i van-
dusem cardurile de credit si-i omorasem cainele. Asta cu
cainele o fdcuse, in fine, sd-si iasd din rdbddri. O luase
pe Gracie, o cdtelusa ldtoasd, la scurt timp dupd crime.
Ldtra ascutit si era cat antebratul lui Diane de mare, iar
Diane tinea mai mult la ea decat la mine, sau cel putin
asa simteam. Ani intregi am fost geloasd pe cainele dla;
ma uitam cum Diane o piaptdnd pe Gracie, cu mainile ei
mari de barbat inclestate pe-un pieptene de plastic roz,
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cum fi netezeste blana incalcitd, cum scoate din portofel
o pozd cu Gracie, si nu cu mine. Cdteaua era obsedata de
piciorul meu, cel paradit, cu doar doud degete, al doilea
si cel mic, niste chestii mici si crampotite. Gracie le tot
adulmeca, de parcd ar fi stiut cd ceva nu era in reguld cu
ele. Asta nu prea ma facea s-o indragesc.

Fusesem pedepsitd pentru ceva, in vara de dupa cel
de-al doilea an de liceu, si, cat era Diane la lucru, ziceam
in rulota infierbantatd si md infuriam tot mai tare si mai
tare pe cdinele dla, care se agita din ce in ce mai mult.
Refuzam sd o scot la plimbare, asa cd incepuse, la un mo-
ment dat, sd dea ture disperate intre sofa, bucdtdrie si
budd, scancind necontenit, amusindndu-mi piciorul. Si,
cum md ghemuiam retragandu-md, adunandu-mi furia,
prefdcandu-ma cd ma uit la un serial, dar ldsandu-mi de
fapt creierul sa se infierbante, Gracie s-a oprit dintr-un
tur de alergat frenetic si m-a mugcat de degetul mic de
la piciorul beteag, 1-a apucat intre canini si a inceput sa-1
zgaltaie. Tin minte cd m-am gandit Poate-mi smulge si ul-
timele degete si m-am Infuriat crunt pe ridicolul situatiei:
la mana dreaptd un ciot, pe care niciun bdarbat n-avea sa
puna un inel de logodna, iar piciorul drept, dezechilibrat,
mad fdcea sa pasesc leganandu-md, ca un marinar ajuns pe
tarm. Fetele de la scoald 1i ziceau ,muguras” degetului.
Era si mai rdu, suna caraghios si grotesc in acelasi timp,
ceva care te fdcea sd chicotesti si sa-ti feresti repede pri-
virea. Un doctor imi spusese, nu demult, ca amputarile
nu fuseserd, probabil, necesare. ,Doar un doctor de la
tard excesiv de ambitios.” Am apucat-o pe Gracie de la
jumadtate, i-am simtit cosul pieptului, tremuratul usor al
trupului micut. Tremuratul n-a facut decat sa ma infu-
rie si mai tare. Nici una, nici doud, mi-am tras degetul
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din coltii ei — si carnea de pe deget totodatd — si-am
azvarlit-o, cat de tare am putut, inspre bucdtdrie. S-a lovit
de muchia ascutitd a blatului si s-a prdbusit, o movilita
zvarcolitoare, umpland linoleumul de sange.

Nu vrusesem s-o omor, dar a murit, $i nu atat de
rapid cat mi-as fi dorit, ci In vreo zece minute, timp in
care m-am sucit si m-am invartit prin jurul rulotei, incer-
cand sa-mi dau seama ce-i de facut. Cand a venit Diane
acasd, in maini tindnd o ofranda de pui la rotisor, Gracie
inca zdcea pe podea, iar eu n-am putut sd zic decat ,M-a
muscat”.

As fi vrut sd zic mai multe, sd explic de ce nu eram
vinovatd, insd Diane ridicase un deget tremuritor: Lasd. si
sunase apoi prietena cea mai bund. Valerie, o femeie la fel
de delicatd si de mdmoasd pe cat era Diane de matahdloasa
si de fdard fasoane. Diane a stat apoi ghemuitd langa
chiuvetd, privind pe geam cat Valerie a invelit-o pe Gra-
cie intr-o patura speciald. S-au inghesuit, dupa aceea, in
spatele usii inchise a dormitorului, de unde au iesit apoi,
Valerie tacutd 1angd Diane, Inldcrimatd si frimantandu-se
cat mi-a spus Diane sa-mi fac bagajul. Acuma, daca stau
sa ma gandesc, Valerie trebuie sa fi fost iubita lui Diane —
noapte de noapte, Diane se bdga in pat si vorbea cu ea la
telefon pand ce adormea. Se sfdtuiau in toate, ba aveau
chiar si aceeasi tunsoare cu suvite, nepretentioasd. La vre-
mea aceea nu-mi pasa ce relatie aveau.

Am locuit, apoi, In ultimii doi ani de liceu, cu un
cuplu politicos din Alabama, niste rude mai de departe,
pe care nu i-am terorizat decat un pic. De atunci, la ca-
teva luni, Diane ma suna. Stateam cu ea pe fir, ascultand
mai ales pdraieli parazite si rasuflarea plind de fum a lui
Diane. Imi imaginam cum atarni partea de jos a gurii ei
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in dreptul receptorului, cu puful de pe bdrbie si alunita
de langa buzd, un disc de culoarea cdrnii care, imi spu-
sese odatd chicotind, iti indeplinea dorinte dacd-I frecai.
Auzeam apoi ceva scartaind pe fundal si stiam cd Diane
deschide duldpiorul din mijloc, din bucdtdrie. Stiam locul
dla mai bine decat casa de la fermd. Diane si cu mine
scoteam zgomote fdrd rost, ne faceam cd tusim ori stra-
nutam, apoi Diane zicea ,O secundd, Libby*, fara rost,
de vreme ce niciuna nu vorbise. Valerie era si ea acolo
de obicei si-si vorbeau in surdind, apoi Diane imi mai
oferea cam doudzeci de secunde de conversatie si gasea
un motiv sd inchida.

Incetase sd mai vorbeascd cu mine dupi ce scosesem
pe piatd cartea aia. Atata mi-a zis: Ce te-a mancat sd faci
una ca asta? adicd, pentru Diane, ceva relativ moderat,
insd care duruse mai mult decat dacd mi-ar fi spus de
treizeci de ori sa ma duc dracului.

Stiam cd Diane avea sd aibd acelasi numadr, nu s-ar
fi mutat in veci — rulota aceea era lipitd de ea ca o ca-
rapace. Am stat doudzeci de minute sd scormonesc prin
mormanele de-acasd dupad vechea agenda telefonica, pe
care-o aveam din clasele primare, cu o fetitd roscovana
cu codite pe copertd, care trebuie sd i se fi parut cuiva ca
aduce cu mine. Mai putin la zdmbet. Numarul lui Diane
apdrea la M, de la Mdtusa Diane, si numele era scris, vio-
let, cu cursivele mele umflate.

Ce ton sd abordez, cum sd explic apelul? Pe de o
parte as fi vrut sa-i aud in telefon respiratia grea, vocea
aceea de antrenor de fotbal rasuniandu-mi in ureche,
Ehei, da’ ce ti-a luat aga de mult sd dai un telefon? Pe de
alta parte, voiam sd aflu ce credea cu adevdrat despre Ben.
Nu-I ficuse niciodatd pe Ben cu ou si cu otet in fata mea,
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mereu fusese atentd cum vorbeste despre el, inca un lucru
pentru care, retroactiv, 1i datoram multumiri.

Am format numdrul, cu umerii stransi mai sa-mi
atinga lobii urechilor, cu noduri in gat, tinandu-mi
respiratia fard sd-mi dau seama de asta decat cand a intrat
robotul telefonic si, brusc, am dat aerul afard.

Era vocea lui Valerie, care-mi cerea sd las un mesaj
pentru ea sau pentru Diane.

— A4, buni... aici Libby. Voiam s vi salut si s3 v zic
cd mai trdiesc.

Am inchis. Am sunat iarasi.

— Nu-mi bdgati in seamd mesajul de dinainte, va rog.
Sunt Libby, am sunat ca sd-mi cer iertare pentru... Of,
pentru o groazd de lucruri. Si-as vrea sd vorbesc..., am
lungit-o in caz cd totusi asculta cineva, apoi mi-am ldsat
numadrul, am inchis si m-am pus pe marginea patului,
gata sd ma ridic, dar fara vreun motiv s-o fac.

M-am ridicat. Facusem, in ziua asta, mai multe decit
tot anul trecut. Daca tot eram la telefon, m-am mobilizat
sd-1 sun si pe Lyle, sperand sd dau peste mesagerie, dar,
ca de obicei, a radspuns. Pand sd ma agaseze prea tare,
am apucat sd-i spun ca intalnirea cu Ben mersese bine si
ca eram gata sa aflu cine credea el cd ar fi ucigasul. Am
rostit totul pe un ton foarte precis, ca si cum as fi impartit
informatia cu lingurita.

— Am stiut c-o sd-ti placd de el, am stiut c-o sa-ti
schimbi pdrerea, s-a umflat el in pene si, incd o datd, am
izbutit sd nu inchid.

— N-am zis asta, Lyle, am zis ca-s gata pentru altd in-
sarcinare, dacd vrei.

Ne-am iIntalnit iardsi, tot la restaurantul cu grdtare,
impaclit de grasime. Altd chelneritd bdtrand, sau poate
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aceeasi, cu perucd rosie, se zbdtea pe-acolo in tenisi
flescditi, cu fusta mini falfaind, aducand cu o straveche
antrenoare de tenis. In loc de umflatul care-si admira
vaza am dat peste o masd plina cu hipsteri, care-si treceau
unii altora cdrti de joc erotice din anii '70 si se hlizeau la
tufele de pdr ale femeilor. Lyle stdtea batos la o masd de
aldturi, cu scaunul sucit ciudat, intr-o parte. M-am sezat
langd el si mi-am turnat niste bere din halba lui.

— Deci a fost cum te-ai asteptat? Ce-a zis? a pornit Lyle,
bataind din picior.

I-am spus tot, mai putin partea cu iepurasul de
portelan.

— Dar intelegi ce zicea Magda totusi despre lipsa lui de
speranta?

Intelegeam.

— Cred cd s-a Impdcat cu sentinta, am zis, informatie
impdrtdsitd doar fiindcd tipul imi ddduse 300 de dolari
si voiam mai mult. El crede cd-i o penitentd fiindcad n-a
fost acolo sd ne apere sau asa ceva. Nu stiu. As fi zis ca
spunandu-i de mdrturia mea, despre cum am... exagerat,
o sa vrea imediat sa foloseasca asta, dar... nimic.

— Legal vorbind, s-ar putea sd nu mai insemne mare
lucru dupa atata timp, a zis Lyle. Magda zice cd, daca vrei
sd-1 ajuti pe Ben, ar trebui sd punem laolaltd mai multe
probe, si-ti poti retrage mdrturia, gen, cand depunem
dosarul pentru habeas corpus — o sa faca un pic de valva.
In mometul dsta e mai mult ceva politic decat o actiune
judiciard. O multime de oameni au facut carierd pe seama
cazului dstuia.

— Magda pare sd stie multe.

— Conduce grupul dsta, Societatea Eliberati-1 pe Day —
totul ca sd-1 scoatd pe Ben din puscdrie. Md duc si eu
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pe-acolo uneori, dar pare sa fie mai degrabd pentru...
fani. Pentru femei.

— Ai auzit vreodatd ca Ben sa fi avut vreo relatie mai
serioasa cu vreo fatd? Una dintre femeile alea cu nume
gen Molly, Sally sau Polly? Avea un tatuaj.

— Sally, nu. Polly parca-i nume de animal de casa —
avea varu-meu o cdtea cu numele dsta. E o Molly, dar are,
vreo saptezeci de ani sau pe-acolo.

In fatd i-a apdrut o farfurie cu cartofi prajiti. Chelnerita,
clar, era alta, la fel de batrand, dar mult mai prietenoasa.
Imi plac chelneritele care-mi spun scumpi sau dragd, si
ea mi-a spus.

Lyle a mancat cartofi prdjiti un timp, facandu-si bal-
toace de ketchup pe marginea farfuriei, apoi sarandu-si
si piperandu-si ketchupul. Lua cate o singurd bucatd de
cartof, o inmuia In sos si si-o bdga in gurd, grijuliu ca o
fatd simandicoasad.

— Bun, acuma spune-mi cine crezi tu ca-i faptasul, l-am
indemnat intr-un tarziu.

— Cine ce?

Am dat ochii peste cap si mi-am ldsat capul in palme,
de parcd gata, era prea mult pentru mine, si aproape ca era.

— A, da. Cred ca Lou Cates, tata lui Krissi Cates, e fap-
tasul, a spus si s-a ldsat pe spdtar satisficut, de parcd ar fi
castigat la un joc cu enigme politiste.

Krissi Cates, numele imi pdrea vag cunoscut. Am in-
cercat sd md dau stiutoare in fata lui Lyle, dar n-a mers.

— Nu stii cine-i Krissi Cates, asa-i?

Vidzand cd tac, a cdpdtat un ton smecher, condes-
cendent.

— Krissi Cates era in clasa a cincea la scoala ta, la scoala
lui Ben. In ziua cand a fost omoratd familia ta, politia il
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cduta pe Ben sd-1 interogheze — fata il acuzase ca ar fi
molestat-o.

— Ce?

— Mda.

Ne-am holbat unul la altul, cu priviri identice, gen
yesti dus”.
Lyle a cldtinat din cap.

— Cand ai spus cd lumea nu vorbeste chestii cu tine,
n-ai glumit.

— N-a depus marturie impotriva lui Ben..., am inceput.

— Nu, nu. E singura chestie desteapta pe care a facut-o
apdrarea lui Ben, sd le prezinte, molestarea si crimele,
ca si cum n-ar fi fost nicio legaturd legald intre ele. Dar
juriul era cu sigurantd pornit pe el. Toatd lumea din im-
prejurimi auzise cd Ben o agresase pe fetita aceea dragutd,
dintr-o familie de treabad, si asta a dus probabil, ziceau ei,
la ,crimele satanice”. Stii cum e cu barfele astea.

— Bun, si chestia cu Krissi Cates a ajuns la judecata? am
intrebat. Au dovedit cd Ben i-a facut ceva?

— N-a mai continuat —, nu l-au pus sub acuzare, a zis
Lyle. Familia Cates a facut o intelegere rapida cu scoala,
apoi s-au mutat. Dar stii ce cred eu? Cred cd Lou Cates
a venit la voi acasd, in noaptea aia, ca sa-l ia la intrebari
pe Ben. Cred cd Lou Cates, un tip solid, gen, a vrut niste
rdspunsuri, si-apoi...

— A dat intr-o asa turbare, cd s-a hotdrat sa ucidd in-
treaga familie? Nu are niciun sens.

— Gagiul a facut trei ani pentru ucidere din culpa cand
era mai tanar, asta am aflat, cica ar fi aruncat cu o bila
de biliard, a zburat-o din fundul gradinii in capul unui
tip si I-a omorat. Avea o fire violentd. Dacd Lou Cates ar
fi crezut ca fata i-a fost agresatd, pot sd vad furie turbata.
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Si dupd aia a ldsat, gen, pentagramele si celelalte chestii
ca sd nu fie banuit.

— Mm, nu se leaga deloc.

Dar tare as fi vrut sd se lege.

— Nu se leagd nici ideea cd fratele tdu e faptasul. E o
crimd dementd, mare parte din cele petrecute n-o sa se
lege. De-asta sunt oamenii atat de obsedati de crimele
astea. Daca s-ar lega, n-ar mai fi mistere, este?

N-am zis nimic. Avea dreptate. Am inceput sd-mi fac
de lucru cu sarea si piperul, puse in recipiente surprinza-
tor de finute pentru o spelunca.

— Dar nu crezi cd ar trebui madcar, gen, sd vezi ce si
cum? m-a presat Lyle. Acuzatiile astea grave, oribile, sd
explodeze in aceeasi zi in care ti-a fost omorata familia?

— Presupun. Tu esti seful.

— Zic deci cd, pana il gasesti pe Runner, sa vezi daca nu
gdsesti pe cineva din familia Cates dispus sd vorbeascd cu
tine. Cinci sute de dolari daca e Krissi sau Lou. Vreau sd
vad doar dacd mai spun si acum aceeasi poveste despre
Ben. Dacd nu-i mustrd constiinta, gen. Adica sunt sigur
c-au mintit. Asa-i?

Mad simteam iardsi nesigurd. Credinta mea n-ar fi
trebuit incercatd chiar acum. Dar m-am agatat totusi,
de o stranie certitudine: pe mine Ben nu ma molestase
niciodatd. Daca era pedofil, n-ar fi inceput cu o fetitad
aflata acasa, la indemana?

— Asa-i.

— Asa-i, a repetat Lyle.

— Dar nu-s sigurd ca o sd am mai mult noroc decat tine.
Sunt, adica, sora tipului care se zice ca ar fi molestat-o.

— Fi bine, am incercat si n-am ajuns nicdieri, a dat din
umeri Lyle. Nu-s bun la chestii din astea.

173



174

Gillian Flynn

— Ce chestii?

— De finete.

— A, pdi eu sunt bund, clar.

— Excelent. $i, dacd o sd poti stabili o intalnire, mi-ar
pldcea sd vin si eu.

Am dat in tdcere din umeri, m-am ridicat, planuind
sd-1las pe el sd pldteascd, dar mi-a strigat numele inainte
sd fac trei pasi.

— Libby, stii cd ai In buzunar solnita si rasnita de piper?

M-am oprit o secundd, m-am gandit initial sa ma
prefac uimitd — mamd, ce gurd-cascd sunt. Dar in loc de
asta am iInclinat doar din cap si am dat buzna pe usa
afard. Imi trebuiau.

Lyle o gdsise pe mama lui Krissi in Emporia, Kansas,
unde locuia cu al doilea sot al sdu, cu care facuse si-o fata,
la aproape doudzeci de ani dupd prima. Lyle ldsase niste
mesaje mai demult, la care femeia nu raspunsese. Pana
aici izbutise sd ajunga.

Niciodatd sd nu lasi un mesaj pentru cineva de care
chiar vrei sd dai. Nu, tot suni si suni pand raspunde — de
nervi, de curiozitate sau de teamad —, apoi dai pe gura ce
trebuie ca sa tii omul pe fir.

Am sunat-o de doudsprezece ori pe mama lui Krissi
pand sd rdspunda si-atunci, la repezeald, am zis:

— Sunt Libby Day, sora mai micd a lui Ben Day, il mai
tineti minte pe Ben Day?

Am auzit cum niste buze moi se desfac cu un ples-
cait, apoi o voce slaba a murmurat:

— Da, il mai tin minte pe Ben Day. Ce doriti, vd rog?

Ca si cum as fi fost un vanzdtor prin telefon.
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— As vrea sd vorbesc cu dumneavoastrd sau cu cineva
din familie despre acuzatiile pe care i le-a adus fiica dum-
neavoastra, Krissi, lui Ben.

— Nu vorbim despre asta... cum te numesti, aa, Lizzy?
M-am recdsdtorit si am foarte putine legdturi cu fosta
familie.

— Stiti cum pot sd dau de Krissi sau de Lou Cates?

A slobozit un oftat, ca si cum ar fi suflat o gurd de
fum.

— Lou e prin vreun bar, undeva prin Kansas, banuiesc.
Krissi? la-o pe I-70 spre vest, ceva mai incolo de Colum-
bia. Fd la stanga, pe la cluburile alea de striptease. Si sd
nu mai suni.
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Lud o bucatd de hartie coloratd din cosul lui Krissi,
o impaturi in doud, scrise pe ea ,E vacanta de Crdciun
si ma gandesc la tine — Ghici cine?” Cu un B la final.
Avea sd-i placd la nebunie. Se gandi sd ia ceva din cosul
lui Krissi si sa punad intr-al lui Libby, dar hotari sd n-o
facd totusi. Dacd Libby apdrea cu ceva drdgut, ar fi dat
de bdnuit. Se intrebd catd bascalie se facea, la scoald, pe
seama lui si a surorilor lui. Cele trei fete isi impdrteau o
garderobd si jumadtate. Michelle cu puloverele lui vechi,
Debby imbrdcatd cu ce pica de la Michelle, iar Libby cu
ce mai ramanea: blugi peticiti de bdiat, bluze de baseball
patate, rochii ieftine, impletite, pe care burta lui Debby
le deforma. Cu Krissi era altfel. Toate hainele ei stateau
ca turnate. $i Diondra la fel, cu blugii ei perfecti. Daca
blugii Diondrei pareau rosi, asta era fiindcd asa era la
moda, dacd aveau pete decolorate era fiindca-i cumparase
cu pete decolorate. Diondra avea ditai alocatia, il luase si
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pe el la cumpdrdturi de cateva ori, fi tinuse hainele sd le
probeze ca unui copilas, 1i zisese sa zambeasca. i zisese,
facandu-i cu ochiul, cd 1i rdamane dator. Nu era sigur ca ti-
pii ar trebui sd lase fete sd le cumpere toalele, nu era sigur
dacd asta era sau nu misto. Domnul O’Malley, dirigintele
lui, glumea mereu despre cimadsile pe care il obliga sotia
sa le poarte, insd domnul O'Malley era insurat. In fine.
Diondrei ii placea de el in negru si bani n-avea sa-si cum-
pere altceva. Afurisita de Diondra isi fadcea damblaua, ca
intotdeauna.

Asta era un alt motiv pentru care era fain sa umble
cu Krissi: ea presupunea cd el e misto fiindcd avea cinci-
sprezece ani, si pentru cincisprezece ani pdrea nespus
de matur. Nu ca Diondra, care radea de el in cele mai
aiurea momente. O intreba: ,Ce-i asa de distractiv?”,
iar ea nu facea decat sd se hlizeasca cu gura inchisa si sa
mormdie. ,Nimic. Esti drdgut”. Cand incercaserd prima
oard sa facd sex, fusese asa de impiedicat cu prezervativul,
cd o fdcuse sd radad si-si pierduse erectia. A doua oard 1i
inhdtase prezervativul, il azvarlise prin camerd, zisese
cd-si baga picioarele si-1 impinsese in ea.

Acum i se sculase numai gandindu-se la asta. Tocmai
ldsa biletelul in cosul lui Krissi, cu pula tare ca naiba,
cand o vdzu pe doamna Darksilver, invdtdtoarea de la
clasa a doua.

— Hei, Ben, ce faci pe-aici? zambi ea.

Era in blugi si pulover, cu mocasini in picioare; pdsi
legdnat cdtre el, incdrcatd cu un panou de afisaj si o
panglica ecosez.

Isi intoarse fata de la ea si dddu si se intoarci pe
coridor, spre liceu.

— A, nimic, voiam doar sd las ceva In cosul surorii mele.
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— Pdi nu fugi asa, vino sd md imbratisezi macar. Nu te
mai vad deloc de cand te-ai facut baiat mare, de liceu.

Inainta spre el, mocasinii lipdiau pe ciment, avea pe
fatd zambetul dla larg, roz, si bretonul tdiat drept deasu-
pra sprancenelor. Copil fiind, facuse o pasiune pentru ea,
pentru parul acela negru, lucios. Se indepdrta acum de-a
binelea si dddu s-o apuce sontac-sontac spre usd, cu pula
incd impungand in cracul pantalonilor. Dar chiar cand
se intoarse cu spatele, isi dddu seama ci ea observase. Isi
alungd zambetul de pe fatd si facu o grimasd dezgustatd,
stanjenita. Nici nu mai spuse nimic si asa isi dddu seama
cd i-o vdzuse. Se uita la cosul 1angad care se aflase el — al
lui Krissi Cates, nu al sora-sii.

Se simtea ca un animal pdsind asa, impiedicat, ca un
caprior ranit caruia trebuia sa-i puna cineva capat zilelor.
Un glont si gata. Uneori il strafulgerau imagini cu pusti,
o teavid lipitd de tampld. Intr-un caiet scrisese un citat
din Nietzsche, pe care-l gasise rasfoind o carte cu citate,
cat astepta ca echipa de fotbal sd iasd din clddire, ca sa
poata face curat:

,E Intotdeauna o alinare sd te gandesti la sinucidere;
te ajutd sa treci peste multe nopti proaste.”

El, unul, n-avea totusi sa se sinucidd in veci. Nu voia
sa fie ciudatul tragic pe care sd-1 cdineze fetele vazandu-1
la stiri, desi nu vorbiserd niciodatd cu el in realitate.
Asta, cumva, pdrea si mai jalnic decat viata lui de-acum.
Totusi, noptile, cand lucrurile stateau rdu de-a binelea
si se simtea mai prins in capcand si fard pic de coaie, ii
pldcea sd-si imagineze cum ar fi. Sd deschidd duldpiorul
cu arme al maica-sii (cifrul 5-12-69, aniversarea casatoriei
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pdrintilor, ajunsd acum o glumad), sd ia in maini greutatea
aceea pldcutd de metal, sd vare cateva cartuse in magazie,
la fel de usor cum ai apdsa tubul cu pastd de dinti, sd isi
apese teava de tampld si sa tragd. Trebuia sa tragd imediat,
cu arma la tampld si degetul pe trdgaci, sau ar fi putut sa
se convingd sd n-o mai facd. O singurd miscare — si te
duci la pdmant ca o haind cdzutd de pe umeras. Pleosc...
pe podea, dupa care devii problema altora.

Nu planuia sa faca asa ceva, dar, cand voia sa se usureze
si nu putea sd si-o frece, sau si-o frecase deja si nu fusese
de-ajuns, la asta se gandea. Lungit pe podea, piezis, un trup
ca un malddr de rufe murdare asteptand sd fie stranse.

Se ndpusti printre usi si pula i se inmuie, ca si cum
simpla intrare in scoald i-ar fi tdiat birbitia. Insfic gdleata
si-o duse in debara, apoi se spdld pe maini cu sapun.

O apucd spre casa scarii, cdtre intrarea din spate; un
palc de elevi mai mari trecura pe langa el, indreptandu-se
spre parcare; isi simtea capul incins pe sub pdrul negru,
isi imagina ce credeau — cd-i un ciudat, cum credea si
antrenorul —, dar nu spuserd nimic, nici macar nu-1
privird, de fapt. La treizeci de secunde dupd iesirea lor
dadu usile de perete si vazu soarele stralucind deasupra
zdpezii de un alb tulburdtor. Dacd ar fi fost un videoclip,
acum venea chitara, soloul cel dur... uiiiimm!

Afard, gagiii ceilalti se indesau intr-o camioneta si-o
luau din loc trasand bucle lenese prin parcare. Desficu
lantul de la bicicletd, simtind cd-i zvacneste capul; o
picdturd de sange 1i cdzu pe ghidon. O sterse cu degetul,
pe care si-1 trecu apoi peste paraiasul de pe frunte si, fard
sd se gandeascd, si-1 bdgd In gurd, ca si cum ar fi fost uns
cu dulceatd.
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Avea nevoie sd se descarce. Bere si poate un joint,
sd se mai linisteascd un pic. Singurul loc unde putea
sa-ncerce era la Trey. Nu era de fapt casa lui Trey, Trey
nu spunea niciodatd unde locuia, dar dacad nu era la Di-
ondra, atunci cel mai probabil il puteai gasi la Addpost,
pe un drum lung si neasfaltat de dupd autostrada 41,
madrginit de siruri de arbusti de mdrul-calului, apoi urma
un luminis mare, cu o magazie facutd din tabld groasa.
Chestia zuruia in vant. Pe timp de iarnd, induntru bazaia
un generator, suficient cat sd pund la treabd niste calo-
rifere si un televizor cu receptie proastd. Zeci de mostre
de mochetd se vedeau zdcand pe podeaua de pamant,
pdtrdtele stridente si puturoase; mai erau si niste cana-
pele vechi si urate, de cdpdtat. Lumea se aduna pe langa
caloriferele electrice, fumand, ca si cum ar fi fost focuri
de tabdrd. Era bere peste tot — tineau cutiile la rece, in
fata usii — si toatd lumea avea jointuri. De obicei, la un
moment dat se intampla si cate un drum la supermarket,
si dla pe care pica corvoada se Intorcea cu zeci de portii de
burrito, unele facute la microunde, altele tot inghetate.
Dacd le rdamaneau in plus, inghesuiau portiile de burrito
pe langad cutiile cu bere.

Ben nu mai fusese acolo fard Diondra, era gasca ei,
dar unde altundeva sd se duca? Dacd apdrea cu fruntea
paraditd era sigur cd avea sa capete inclindri morocanoase
din cap si-o cutie de Beast. N-aveau sa fie, poate,
prietenosi — Trey nu era niciodatd tocmai prietenos —,
dar contravenea codului lor sa facd vant cuiva. Ben era
sigur cd avea sd fie cel mai tandr de pe-acolo, desi fuseserad
unii i mai tineri incd: odatd apdruse un cuplu cu un
bdietel, imbracat doar cu o pereche de blugi. Cat se facuse
muci lumea, pustiul statuse linistit si-si supsese degetul
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pe sofa, holbandu-se la Ben. Cei mai multi totusi aveau
douadzeci, doudzeci si unu, varsta la care ar fi trebuit sa
se duca la facultate, asta daca n-ar fi lasat balta liceul.
Asadar avea sd treaca pe acolo si poate, cine stie, o sd le
placd de el, iar Diondra n-avea sa-i mai spuna Bobi (de
la Bobitd) de fiecare datd cand il ducea acolo. Aveau sd-1
lase, mdcar, sd bea si el o bere si sd stea cateva ore intr-un
coltisor.

Ar fi fost poate mai istet sd se ducd acasd, dar mai
dd-o naibii.

Magazia vuia cand ajunse Ben, pedaland, si tabldria
vibra de la solourile de chitara de dinduntru. Tipii dstia,
uneori, aduceau si boxe cu ei si dddeau la instrument
pani le spirgeau tuturor urechile. Asta, care cinta acum,
era bunicel — un cantec de la Venom, perfect pentru
dispozitia lui. ZamDAMdabam! Zgomot de cdldreti care
sosesc in trombd, jefuitori si incendiatori. Zgomotul
haosului.

Lasd bicicleta sd cadd in zdpadd si isi ldsd mainile sa
cadd, isi pocni vertebrele gatului. Capul il durea acum, si-1
simtea dogit, nu era asa de usor de ignorat ca o durere de
cap normald. Si crdpa de foame. Se fataise pe autostradd,
in sus si-n jos, incercand sd se convingd sd coteascd spre
magazie. li trebuia o poveste buni pentru tdietura de pe
fatd, ceva care sd nu-i aducd mizerii gen aoleu, copilasul a
picat in bot de pe bicicletd. Visa acum ca Diondra sau Trey
aveau sd apara exact la timp, sa-1 escorteze induntru, fara
fasoane, toti sd zambeascd si sd-i dea ceva de baut cand
intra.

Dar trebuia sd se ducd singur. Vedea numai zdpada,
kilometri intregi in jur, si nicio masina. Impinse cu
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bocancul usa batanta si se strecurd induntru, in vreme ce
chitara scheuna ca un animal incoltit. Ben il mai vazuse
pe tipul care canta. La un moment dat pretinsese ca fa-
cuse parte din echipa de turnee a trupei Van Halen, dar
nu prea dddea detalii despre cum decurseserd turneele.
Arunca o privire pe 1anga Ben, fara sa-1 bage in seama, cu
ochii indltati spre o multime imaginard. Patru gagii si o
tipd, toti cu pdrul oxigenat, smecher, toti mai in varstd ca
el, isi treceau un joint, latiti pe peticele de mocheta. Abia
dacd-1 invrednicird cu o privire. Cel mai urat dintre tipi
avea mainile pe soldurile fetei, care statea intinsd peste
el ca o pisicd. Avea un nas ca un ciot, fata ii era rosie de
acnee si pdrea luatd bine.

Ben pdsi prin incdpere — era un spatiu urias intre
usd si pdtratele de mochetd — si se asezd pe un petic
verde, cam la un metru si ceva de grup, avand grija
sd-si mentind oblicd privirea, ca sd-i poatd saluta din
cap. Nu manca nimeni, nici vorbd sd capete asa ceva.
Dacd ar fi fost Trey, ar fi cldtinat din cap si-ar fi zis ,da
si mie niste chestie din aia, bine?“, si mdcar ar fi fumat
ceva cu ei.

Chitaristul, Alex, era de fapt ca lumea. O chitara era
incd un lucru pe care-l voia Ben, un Floyd Rose Tremolo.
Se prostise cu una in Kansas City, dupa ce intrase cu Di-
ondra intr-un magazin de chitare, si i se pdruse fain, ceva
ce-ar fi putut sa prinda. Sd invete, mdcar, niste piese be-
ton, sd se-ntoarca aici si sd zgaltaie magazia. Toti pe care-i
stia aveau cate ceva la care erau buni, fie i la cheltuit de
bani, ca Diondra. Ori de cate ori ii spunea ce-ar vrea sa
invete, lucruri pe care voia sd le facd, ea radea si-i spunea
cd ar fi trebuit, de fapt, sd-si facd rost de-un serviciu bine
platit.
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»,Mancarea-i pe bani, curentul costa, tu nu pricepi®,
zicea. Diondra pldtea o groaza de facturi acasd, fiindca
pdrintii ii erau atat de mult timp plecati, asta era drept,
dar nu tot cu banii imputiti ai parintilor pldtea facturile?
Ben nu era tocmai sigur cd era asa un lucru uimitor sa
poti scrie un cec. Se intrebd cat era ceasul, dorindu-si
sd se fi dus la ea acasd, s-o astepte acolo. Acum trebuia
sa mai atarne pe-aici vreo ora sau doud, ca sa nu creada
ceilalti ci pleca fiindcd nu vorbea nimeni cu el. Incd avea
pantalonii umezi de la apa vdrsatad din gdleatd, si simtea,
ridicandu-se de pe pieptii camadsii, un iz de ton invechit.

— Hei, zise fata. Hei, pustiu’.

Ridica privirea spre ea, cu parul cazut pe un ochi.

— Ne-ar trebui sd fii la scoald si din astea? zise fata, im-
piedicat. Ce cauti aici?

— E vacanta.

— Zice cd-i vacantd, 1i transmise ea prietenului sdu.

Tipul, un slinos cu obrajii supti, cu o dard de mustatd,
ii aruncd o privire.

— Stii pe cineva pe-aici? intrebd prietenul.

Ben fdcu un gest spre Alex.

— 11 stiu pe el.
— Hei, Alex, il stii pe pustiul dsta?

Alex se opri din cantat, Incremeni cu picioarele cra-
canate, intr-o poza de rocker, apoi se uitd la Ben, ghemuit
pe podea. Cldtind din cap.

— Noo, omule. Nu umblu cu pusti de gimnaziu.

Era genul de mizerii pe care i le faceau tot timpul.
Ben crezuse cd parul lui proaspdt vopsit avea sd-1 ajute,
sd-1 facd sd arate mai putin tandr. Dar tipii dstia se tot
luau de el ori il ignorau. Era ceva in felul cum ardta, sau
cum pdsea, ori avea ceva in sange. Era mereu ales aproape
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printre ultimii la orice joc de echipd — baiatul pe care-1
luai Tnainte sd trebuiasca sd alegi dintre ndtardii cei mari.
Bdietii pareau sa-si dea seama instantaneu; flirtau cu Di-
ondra, in fata lui, tot timpul. Ca si cum ar fi stiut cd pula
i se zgarcea un pic atunci cand intra intr-o camera. Ei,
da-i in ma-sa, se saturase de povestea asta.

— Sd-mi sugi pula, mormadi Ben.

— Uaaa! Pustiulicd s-a enervat!

— Aratd ca si cum s-ar fi batut, zise fata.

— Gagiule, gagiule, te-ai bdtut cu cineva?

Acum muzica se oprise complet. Alex isi sprijinise
chitara de un perete inghetat si fuma cu ceilalti, ranjind
si bataind din cap. Vocile bubuiau si rdsunau in peretii
de tabld, ca niste artificii.

Ben incuviinta.

— Mda, cu cine?

— Nu-l stii tu.

— A, i stiu cam pe toti. Incearci-mi. Cine-a fost, fratele
tdu mai mic? Te-a caftit fratiorul?

— Trey Teepano.

— Minti, zise Alex. Asta ti-ar face curu’ arsice.

— Te-ai bdtut cu ticdlosul dla indian? Trey nu-i pe ju-
mate indian? facu prietenul fetei, ignordandu-1 acum pe
Alex.

— Da’ ce-are a face asta, Mike? intreba unul dintre pri-
etenii lui.

Trdgea dintr-o tigard cu iarbd tinutd intr-o agrafd de
par, a cdrei pana roz flutura in frig. Fata termina jointul
siisi bdga agrafa la loc in pdr. Un carliont cenusiu ii cdzu,
stramb, pe frunte.

— Am auzit cd face niste chestii de groazd, zise Mike.
Chestii pe bune, invocari ale lui Satan.
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Trey era o facdturd, din cate i5i dddea seama Ben.
Vorbea despre intalniri speciale la miez de noapte in
Wichita, unde se varsa sange in tot soiul de ritualuri.
Apdruse si la Diondra intr-o noapte de octombrie, drogat,
fard cdmasd si manjit de sange. Se jurase cd el si priete-
nii lui omoraserd niste vite, pe 1anga Lawrence. Zisese
cd se gandiserd sd meargd si In campus, sd rdpeascd pe
vreunul ca sd-1 sacrifice, dar cd se rupsese zdravan si n-o
mai facuse. Poate cd era si ceva adevdr acolo — apdruse
la stiri peste tot in ziua urmadtoare, patru vaci omorate cu
macetele, ramase fard maruntaie. Ben vazuse poze: toate
zdceau pe-o parte, ca niste ditamai movilele, cu picioarele
alea jalnice, cu monturi. Era al dracului de greu sa omori o
vaca, exista un motiv pentru care se ficeau chestii trainice
din pielea lor. Sigur, Trey tragea de fiare cateva ore pe zi,
pe ritm de metal, impingea, pufnea, injura, Ben vazuse
cum merge. Trey era un pachet de muschi arogant si bron-
zat si probabil cd ar fi putut sa omoare o vacd cu maceta,
si probabil cd era si destul de dus ca sd facd asta pentru
distractie. Dar partea cu Satan? Ben se gandea cd Diavolul
ar fi vrut ceva mai folositor decat maruntaie de vaca. Aur.
Poate un copil. Ca sd-ti ardti loialitatea, ca atunci cand
bandele il pun pe noul-venit sa impuste pe cineva.

— Face, zise Ben. Facem améndoi. Suntem bdgati in
chestii foarte intunecate.

— Credeam c-ai zis cd v-ati batut, spuse Mike si, intr-un
tarziu, cdutd cu mana la spate, intr-un racitor de polis-
tiren si-i intinse lui Ben o bere Olympia Gold, rece ca
gheata.

Ben o dddu pe gat, intinse mana dupd incd una, si
fu surprins cd, in loc sd fie luat la trei pazeste, chiar mai
capata una.
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— Ne batem. Cand faci chestiile pe care le facem noi,
ajungi la bdtaie.

Suna la fel de vag ca si povestile cu turnee ale lui
Alex.

— Ai fost printre dia care au omorat vacile? intreba fata.

Ben incuviintd.

— A trebuit. Asa a fost comanda.
— Ciudatd comandd, omule, zise tipul tdcut din colt.
Ala era hamburgherul meu.

Raserd cu totii, iar Ben incercd sd arate calm, dar
dur.

Doud beri pe stomacul gol si se simtea ametit deja,
dar nu voia sa para un prapadit.

— De ce omorati vaci? intrebd fata.
— Te simti bine, iti satisface niste cerinte. Nu poti sd fii
in club doar asa, chiar trebuie sa faci chestii.

Ben vanase o gramada, taicd-sdu il luase o data, apoi
maicd-sa insistase sa mearga cu ea. Sd devind mai apropi-
ati, gen. Ea nu-si dddea seama cat de jenant era sd mergi
la vandtoare cu maica-ta. Dar maicd-sa il invdtase sd traga
ca lumea, cum sa se descurce cu reculul, cind sd apese
pe trdgaci, cum sd astepte si sd aibd rdbdare cu orele. Ben
impuscase si omorase zeci de animale, de la iepuri pana
la cdprioare.

Se gandea, acum, la soareci, la pisica ce ddduse
iama intr-un cuib si, dupd ce inghitise vreo doi-trei
nou-ndscuti, mai adusese vreo sase pe treptele din spate.
Runner tocmai o stersese — a doua oard —, asa cd Ben
trebuise sd-i scurteze de zile. Se foiserd tdcuti, zbatandu-se
ca niste tipari rozalii, cu ochii lipiti si, pand sa alerge el
de vreo doud ori intre hambar si casd, incercand sa-si
dea seama ce-i de facut, 1i ndpddisera furnicile. Luase, in
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cele din urmd, o lopata si-i fadcuse una cu pamantul, cu
bucdtele de carne aterizandu-i pe brate, se infuriase si mai
mult, cu fiecare izbiturd a lopetii se infuriase si mai mult.
M crezi un pampdldu, Runner, agsa md crezi! Cand termi-
nase, pe pamant nu se mai vedea decat o pata lipicioasd.
Transpirase; cand ridicase privirea o vazuse pe maica-sa
privindu-1 de dupi usa de plasi. In seara aceea, la cinj,
fusese tdcutd, cu expresie ingrijoratd si ochi tristi. Ii venea
sa se Intoarca spre ea si sa-i zica Uneori te simti bine sd te iei
de ceva. In loc sd fii mereu tu dla, de care se iau altii.

— Cum ar fi? il imboldi fata.

— A4... pii, uneori trebuie s3 moari cite ceva. Trebuie
sd le omoram. Cum si Isus are nevoie de sacrificii, la fel
si Satan.

Satan, o spuse de parca ar fi fost un nume oarecare.
Nu pdrea fals si nu pdrea infricosator. Pdrea normal, ca si
cum chiar ar fi stiut despre ce vorbeste. Mai ca si-1 inchi-
puia, un gagiu cu fatd alungitd si cu coarne, cu ochi din
dia mari, de tap.

— Chiar crezi in rahatul asta... 43, cum ziceai ca te
cheamad?

— Ben. Day.

— Ben-Gay?

— Mda, pe asta n-am mai auzit-o.

Ben mai lua o bere din ricitor, fira sd ceara voie, da-
duse peste picioarele catorva de cand incepuse discutia,
si, cum bdutura il calma, tot ce spunea, toate rahaturile
care-i ieseau din gurd, pareau de necontestat. Putea sd de-
vind un tip de necontestat, vedea asta, chiar si cu chestia
de la urma, tampitul ala, cu gluma lui cu tot.

Aprinserd Incd un joint, fata isi scoase iardsi agrafa si
suvita aceea ridicold si prietenoasa cdzu iar pe frunte, fara
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agrafd nu mai ardta asa de drdgutd. Ben trase, absorbi o
cantitate rezonabild, dar — sd nu tusesti, sd nu tusesti —
nu destul cat sd-i zgarie gatul. Era chestie de pe camp,
din aia care te rupea murdar. Te facea paranoic si tran-
canitor in loc sd te relaxeze. Ben avea o teorie, ca toate
zoaiele chimice de la toate fermele intrau in pamant si
erau absorbite de plantele astea rele, lacome. Le infectau:
insecticidul si fertilizantul verde-intens se varau acum
prin toate cavernele plamanilor, 1i intrau in creier.

Fata se uita, acum, la el, cu privirea aceea toropitd
pe care o avea Debby cand se uita prea mult la TV, ca si
cum ar fi vrut sd spund ceva, dar ii era prea lene sd miste
buzele. Voia ceva de mancare.

Diavolului nu-i e niciodatd foame. Asta 1i venise, din
senin, vorbele i apdruserd in minte ca o rugdciune.

Alex se apucase iar de chitard, canta niste Van Ha-
len, AC/DC, o melodie Beatles si incepu, deodatd, sa
ciupeasca , O Little Town of Bethlehem*, iar zdranga-
neala aia il ficu pe Ben sd simtd $i mai tare durerea de
cap.

— FEi, fard colinde, lui Ben nu-i place asa ceva, strigd
Mike.

— Sd-mi trag palme, ii curge sange! zise fata. Tdietura
din frunte se deschisese, iar acum sangele 1ii picura pe
fatd lui, si i se scurgea pe pantaloni. Fata incercd sd-i in-
tindd un servetel de hartie, dar 1i facu din méand ca nu
vrea si-si intinse sangele pe fatd, ca si cum s-ar fi pictat
pentru rdzboi.

Alex se oprise din cantat si acum stdteau toti si se
holbau la Ben, cu zambete stinghere si umeri tepeni,
incercand sd se depdrteze usurel de el. Mike i intinse
jointul ca pe o ofranda, din varful degetelor, ca sd evite

fiction connection



Locuri intunecate

contactul. Ben n-avea chef, dar trase iardsi puternic,
simtind cum fumul acru ii arde inca o datd plamanii.

Atunci usa batantd scanci si Trey intrd in magazie.
Se opri, cu bratele incrucisate si picioarele infipte in pa-
mant, si-si invarti ochii prin camerd, aruncandu-si apoi
capul pe spate, de parcd Ben ar fi fost un peste stricat.

— Ce cauti aici? Unde-i Diondra?

— E-n Salina. M-am gandit sa trec pe aici, sa-mi mai
omor timpul. M-am distrat cu lumea pe-aici.

— Am auzit de bdtaia voastra, zise fata, cu un zambet
siret, cu colturile gurii indltate. Si de alte chestii rele.

Trey, cu pdrul lung, neted si negru si cu fata sculp-
tata, avea o expresie impenetrabild. Se uita spre grupul
de pe jos si la Ben, ghemuit acolo cu ei, parand, pentru
prima datd, cd nu stie exact cum sd reactioneze.

— Mda, si ce-a spus?

Cu ochii pe Ben, inhdtd o bere de la fatd, fard sa-si
mute privirea. Ben se intreba daca se culcase cu ea, fi-
indcad Trey afisa acelasi dispret cu care-1 vazuse, odatd, ca
se purtase cu o fostd iubita: Nu-s supdrat, trist sau bucuros
cd te vdd. Md doare-n cur. Nu misti nimic in mine.

— Chestii despre Diavol si ce faceti voi... ca sd-1 ajutati,
zise fata.

Trey se apucd, atunci, sd rdnjeasca si se asezd in fata
lui Ben — care evita contactul vizual.

— Hey, Trey, zise Alex. Tu esti indian, nu?

— Mda, vrei sa te scalpez?

— Dar nu suta la sutd, parcd?

— Mama e albd. Nu umblu cu gagici indiene.

— De ce nu? intreba fata trdgandu-se de pana de la
agrafd, incurcand metalul prin bucle.

— Fiindca lui Satan i place pdsdrica alba.
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Trey zambi si-si inclind capul, privind-o, iar ea in-
cepu sd chicoteascd, apoi insd, fiindcad 1si pastra aceeasi
expresie, inchise gura; prietenul ei cel urat ii trecu din
nou mana pe dupa sold.

Le pldcuse ce insirase Ben, insd cu Trey te lua tre-
muriciul. Stdtea cu picioarele aproape incrucisate, cerce-
tandu-i cu o privire care, la suprafatd, pdrea prietenoasd,
insd cu totul lipsitd de cdldurd. Si, in vreme ce corpul
ii era asezat Intr-o pozitie relaxatd, membrele, toate, le
tinea In pozitii incomode, Incordate. Parea cu totul lipsit
de ingdduintd, rautdcios. Nimeni nu se oferi sd mai dea
drumul la joint.

Rdmaserd asa, tdcuti, cateva minute, iar purtarea lui
Trey i facea pe toti sd se simtd stingheriti. De obicei, era
gdldgios, o fdcea pe desteptul, dddea pe gat bere dupa
bere, insa la supdrare era ca si cum ar fi intins sute de
degete invizibile ca sd-i apese pe toti pe umeri. Sa-i traga
la pamant.

— Vrei sd mergem? il intrebd, brusc, pe Ben. Sunt cu
masina. Am si cheile de la Diondra. Putem merge la ea
pana se-ntoarce, are si cablu. Mai bine decat in cotetul
dsta inghetat.

Ben dddu din cap cd da, facu grabit din mana celorlalti
si-1 urmad pe Trey, care era deja afard, aruncandu-si cutia
de bere in zdpada. Ben clar nu era in apele lui. I se incurcau
vorbele-n gurd si, urcand in GMC, incerca sd balbaie niste
scuze inspre Trey, care tocmai ii salvase pielea, din mo-
tive incerte. De ce avea cheile Diondrei? Probabil fiindcad
le ceruse. Ben nu se gandea sd ceara indeajuns.

— Sper cd esti gata sd sustii chestiile pe care le ziceai
acolo, spuse Trey tragand de schimbdtorul de viteze.
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GMC-ul era ca un tanc si Trey il conduse drept peste
campuri, prin miristi de porumb si canale de irigatii,
obligdndu-l pe Ben sd se tind bine de bratul banchetei
ca sa nu-si muste limba. Trey arunca o privire plind de
intelesuri spre Ben.

— Da, sigur.
— Poate-n seara asta devii barbat. Poate.

Trey dddu drumul la casetofon. Iron Maiden, in mij-
locul cantecului, da, la naiba, si cuvintele sasaind spre
Ben: 666... Satan... Sacrificiu.

Ben primi muzica in minte, simtind ca-i sfaraie
creierul, simtindu-se furios si intdratat, cum se simtea
intotdeauna pe metal, chitara nu-i dddea drumul, il facea
tot mai incordat, il facea sd-si zgaltaie capul in sus si-n
jos, tobele 1i izbeau sira spindrii, era plin de dementa asta
care nu-1 mai ldsa sa judece limpede, nu-1 mai sldbea din
zguduiala. T§i simtea trupul intreg ca pe un pumn strans,
gata sa izbeasca.
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Bucata de autostradd I-70 dintre Kansas City si
St.Louis insemna ore intregi de condus absolut odios.
Drum plat, de-un galben tern, intesat cu reclame: un
fetus incovrigat ca un pisoi (Avortul opreste o inima
ce bate); o sufragerie inrositd de girofarul ambulantei
(Specialisti in curdtarea locului infractiunii); o femeie cu
infdtisare comund facand ochi dulci unor motociclisti
in trecere (Hot Jimmy, Club pentru Domni). Panourile
care solicitau sd-1 iubesti pe Isus alternau cu cele ce
promiteau lichidari de stoc la pornosaguri, iar reclamele
la restaurante foloseau fara mild ghilimelele prin locuri
nepotrivite: Herb’s Highway Diner — Cea mai ,bunad“
mancare din oras; Jolene’s Rib House — Veniti sd gustati
din ,delicioasele” noastre coaste picante.

Mad insotea Lyle. Dezbdtuse ce avantaje si dezavan-
taje avea dacd venea cu mine (poate cd m-as fi inteles
mai bine cu Krissi, cd tot eram femei amandoua; pe de
altd parte, el stia mai bine partea asta a cazului; dar totusi
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putea sd devind prea surescitat, s-o intrebe prea multe si
s-0 dea In bard, uneori il lua valul, daca avea vreun defect
asta era, cd-1 lua uneori valul; apoi, iardsi, 500 de dolari
insemna o groazd de bani si se simtea cumva indreptatit,
f3rd supdrare, si vind si el). In cele din urmi i arunca-
sem, la telefon, cd o sd trec pe la Sarah’s Pub in treizeci de
minute si cd, dacd il gdseam in fatd, putea sd mearga. Si
zbang, trantisem receptorul. Acum se tot foia langa mine,
sucind la inchizdtoarea portierei, ficindu-si de lucru cu
radioul, citind toate panourile cu voce tare, de parca ar
fi incercat sa se convinga singur ca-i pe drumul cel bun.
Am trecut pe langd un depozit de artificii mare cat o cate-
drald si pe 1anga cel putin trei locuri unde murise cineva,
marcate cu cruci albe, mici, si flori de plastic ce adunau
praful de pe marginea strazii. Benzindriile erau anuntate
de indicatoare mai inguste si mai inalte decat giruetele
strambe de pe cladirile fermelor invecinate.

Am vidzut, in treacdt, un afis cu o fatd familiara:
Lisette Stephens, cu zdmbetul dla voios Intins pe mutrd
si-un numadr de telefon mai jos, pentru informatii pri-
vindu-i disparitia. M-am intrebat cat avea sd mai treaca
pand-1 dddeau jos, secdtuiti de speranta sau de bani.

— Doamne, iardsi ea, a zis Lyle cand am trecut pe acolo.

M-am dat tepoasd, dar cam asa simteam si eu. Era,
dupd un timp, aproape o nesimtire sd ti se ceard sd te
ingrijorezi in privinta cuiva mort cu sigurantd. Asta dacd
nu era, cumva, vorba despre familia mea.

— Asadar... Lyle, pot sd te-ntreb... ce te face asa de ob-
sedat de... cazul dsta?

Cerul se intunecase destul cat sa aprind farurile; lu-
mini albe, siruri, clipeau acum spre orizont, ca si cum
intrebarea mea le-ar fi pus pe ganduri.
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Lyle se holba la piciorul lui, ascultand fara sa te pri-
veascd, cum i era felul. Intindea urechea spre cel care
vorbea, apoi astepta cateva secunde, ca si cum ar fi tradus
ce i se spunea intr-o altd limba.

— E o enigma de roman politist clasic. Sunt multe te-
orii viabile, deci e ceva interesant, a zis, tot fird sd ma
priveasca. Si mai esti si tu. Si Krissi. Copii care au... de-
clansat ceva. Ma intereseaza asta.

— Copii care au declansat ceva?

— Au fdcut sd se intample ceva, ceva care i-a depdsit,
ceva care, fdara voia lor, a avut consecinte majore. Au fa-
cut valuri. Asta ma intereseaza.

— De ce?

S-a poticnit.

— Asa, pur si simplu.

Nici eu, nici el nu eram deloc genul care sd stoarcd
informatii de la altii pe bazd de farmec personal. Eram
niste fiinte umane impiedicate, ne pocnea jena cand in-
cercam sd ne exprimam. Nu-mi pdsa totusi dacd scoteam
mare lucru de la Krissi, fiindcd, cu cat md gandeam mai
mult la teoria lui Lyle, cu atat mai de rahat mi se parea.

Dupad incd patruzeci de minute de condus, cluburile
erotice au inceput sa apara: blocuri ghebosate si moho-
rate de ciment, majoritatea fara vreun nume adevdrat,
doar cu semne luminoase ce tipau Fete! Fete! Cu mai
mult succes de vanzdri, presupun, decat dac-ar fi scris,
de pilda, Fete pe Moarte. Mi-o imaginam pe Krissi Cates
intrand pe pietrisul din parcare, pregatindu-se sa-si dea
jos hainele la un club de striptease complet depersonali-
zat. Era ceva suparator in faptul ca nu se obosisera sd le
dea nume. Ori de cate ori vdd povesti cu copii omorati
de pdrintii lor, Imi zic: cum s-a putut asa ceva? Le-a pdsat
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destul cat sd-i dea pustiului un nume, au avut un mo-
ment — cel putin un moment — de analizat variantele si
de ales un nume oarecare pentru copil, au decis cum sa-i
spund. Cum sd omori un lucru de care ti-a pasat indea-
juns cat sd-1 numesti?

— O sa fie primul meu bar de strip, a zis Lyle, cu zam-
betul lui de bdiat destept.

Am tras pe dreapta, cum ne sfatuise mama lui
Krissi — cand sunasem la singurul club din cartea de te-
lefoane, un tip cu voce unsuroasa imi spusese ca Krissi
era ,pe-acolo” — si-am intrat, in zuruit de pietris, intr-o
parcare cat un islaz, tinand de trei cluburi, toate in sir.
In capdtul cel mai indepirtat se vedeau o benzindrie si
o parcare pentru camioane; in lumina puternicd, alba,
am vdzut siluete de femei furisandu-se precum pisicile
printre cabine, usi deschise si inchise, picioare goale
fluturdnd, gata de actiune. Am presupus ca majoritatea
dansatoarelor ajungeau in parcarea de tiruri dupa ce clu-
burile terminau cu ele.

Am coborat In masind si-am rdsfirat foile cu notite
date de Lyle, o lista ordonatd, cu intrebdri numerotate
pentru Krissi, dacd dideam de ea. (Numiarul Unu: Inci
mai sustii ca Ben te-ar fi abuzat cand erai copil? Daca
da, te rog sa explici.) M-am apucat sd trec peste restul
intrebdrilor, insd o miscare in dreapta mi-a atras atentia.
Departe, in capdtul celdlalt al parcarii pentru camioane, o
umbra micd s-a desprins din latura unei cabine si-a pornit
spre mine glont, cu pasi mari, genul de mers pe care-1 ai
cand esti prdjit bine si Incerci sd nu ardti. Vedeam umerii
impinsi inainte, impungéand inaintea corpului, de parcd
fata, odatd lansatd, n-ar fi avut de ales decat sa se indrepte
spre mine. Si chiar era o fatd, am vazut-o cand a ajuns de

195



196

Gillian Flynn

partea cealaltd a masinii mele. Avea o fatd rotundd, ca de
pdpusd, ce lucea in lumind, si pdr saten legat in coadd de
cal, 1dsand la iveala o frunte boltita.

— Hei, ai si tu o tigara? a zis bataind din cap ca un
bolnav de Parkinson.

— Te simti bine? am intrebat incercand sa md uit mai
bine la ea, sd-i ghicesc varsta. Cincisprezece, saisprezece
ani. Tremura intr-o bluzd subtire de trening, fustd mini
si botine care-ar fi trebuit sa arate sexy, insd pe ea ardtau
copildresti, ca pe o pustoaicd de grddinitd care s-a imbra-
cat In haine country.

— Ai o tigard? a repetat vioaie, cu ochii umezi.

A topdit iute pe cdlcaie, s-a uitat de la mine cdtre
Lyle, care stdtea cu ochii in pdmant.

Aveam un pachet prin masind, asa cd m-am aplecat
si-am rascolit prin ambalaje vechi de fast-food, tot soiul de
pliculete de ceai sparlite de la un restaurant (un alt lucru pe
care n-ar trebui sd-1 cumpere nimeni: pliculete de ceai) si-o
grimadi de linguri ieftine de metal (idem). In pachet mai
erau trei tigdri. Le-am pescuit pe celelalte doud, am scaparat
o brichetd, fata s-a aplecat stramb, a ajuns in cele din urma
la flacard, scuze, nu vid nimic fird ochelari... Mi-am aprins o
tigara si eu, m-am ldsat cuprinsa de valul acela de caldura
care te ia dupd ce te loveste prima datd nicotina.

— Mad cheamad Colleen, a zis trdgand din tigard.

Temperatura scazuse iute dupa apus, stiteam acum
si sdltam pe loc ca sd ne Incdlzim.

Colleen. Nume prea dulce pentru o tarfd. Cineva,
candva, avusese alte planuri cu fata asta.

— Cati ani ai, Colleen?

A aruncat o privire iute in spate, in parcare, $i a zZam-
bit, strangandu-si umerii.
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— A, nicio grija, nu lucrez aici. Lucrez acolo.

A ardtat cu degetul mijlociu cdtre clubul din mijloc.

— Lucrez legal. Nu trebuie sd..., a zis si-a fdcut din
cap cdtre sirul de camioane din spate, nemiscate toate,
in ciuda a ce se petrecea induntru. Incercim numai si
fim atenti la fetele care o fac. Chestie ca-ntre surori. Esti
noud?

Ma imbriacasem cu o bluza decoltatd, socotind ca
asa Krissi s-ar simti mai in largul ei cand o gaseam, un
semnal cd nu eram vreo pudibonda. Colleen se uita acum
in despicdtura sanilor mei cu ochi de bijutier, incercand
sa-mi potriveascd tatele cu clubul corect.

— A, nu. Cdutdm o prietend. Krissi Cates? O stii?

— S-ar putea sd aibd alt nume acum, a zis Lyle si s-a
uitat inspre autostrada.

— Stiu o Krissi. Mai in varsta?

— Vreo treizeci si cinci de ani, cam asa.

Lui Colleen ii vibra tot corpul. Am presupus ca luase
vreun stimulent. Ori, poate, ii era pur si simplu frig.

— Da, a zis si si-a terminat tigara cu un pufdit agresiv.
Mai vine in schimbul de zi, la Mike.

A indicat spre clubul cel mai indepdrtat, unde neoa-
nele ardtau doar G-R-S.

— Nu suna prea bine.

— Nici nu e. Dar candva mai trebuie sd si iesi la pensie,
nu? Si-i naspa pentru ea, totusi, fiindcd a dat, am impre-
sia, 0 avere ca sd-si mdreascad sanii, dar Mike tot n-a crezut
cd mai era cazul s-o bage pe audienta maxima. Mdcar
operatia a fost deductibild din taxe.

Colleen zisese toate astea cu nepdsarea nemiloasa a
unei adolescente care stia cd mai avea decenii pand s-o
atingd si pe ea o asemenea umilintd.
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— Ar trebui deci sa ne-ntoarcem pe zi? a intrebat Lyle.
— Mm, puteti sd asteptati aici, a zis cu voce alintatd, ca
de copil, o sa termine indata.

A facut un gest spre sirul de camioane.

— Trebuie sd ma pregdtesc de muncd, mersi pentru
tigarad.

A pornit-o iardsi grabitd, impingand din umeri,
spre clubul din mijloc, a deschis larg usa si a dispdrut
induntru.

— Cred c-ar trebui sd mergem, pare o funddturad, a zis
Lyle.

Eram pe cale sd mad rdtoiesc la el cd vrea sd dea bir
cu fugitii, sd-i spun sd astepte in masind, cand o altd um-
brad a coborat dintr-un camion aflat mai departe in sir. A
inceput sd inainteze spre parcare. Toate femeile, pe aici,
mergeau de parca ar fi pdsit contra unui vant monstruos.
Mi s-a strans stomacul inchipuindu-ma prinsa aici sau
intr-un loc ca dsta. Nu era asa de rar intalnitd situatia
pentru o femeie farad familie, fara bani si fard vreun talent
anume. O femeie cu 0 anumiti dozi de pragmatism. Imi
mai desfdcusem picioarele pentru bdrbati de treabd, care
stiam c-or sd md scoatd la masa gratis luni intregi. O facu-
sem si nu ma simtisem vinovatd, asadar ce mi-ar fi trebuit
ca sd ajung aici? Am simtit, o clipd, un nod in gat, apoi
m-am scuturat ca sd alung gandul. Acum aveam de unde
sa fac rost de bani.

Silueta era o umbrd. Desluseam pdrul umflat, margi-
nile zdrentuite ale pantalonilor scurti de blugi, o poseta
supradimensionatd si picioare groase, musculoase. Iesi
din intuneric si ldsd la vedere o fatd bronzatd, cu ochi un
pic cam apropiati. Drdgutd, dar cu o figurd canind. Lyle
m-a inghiontit, mi-a aruncat o privire cercetdtoare, sa
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vadd dacd o recunosc. N-o recunosteam, dar am facut din
mana scurt, poate-poate, si s-a oprit brusc. Am intrebat-o
dacad e Krissi Cates.

— Eu sunt, a zis, si fata ca de vulpe pdrea surprinzator
de vioaie, dornicd, de parcd ar fi crezut cd o astepta ceva
de bine.

O expresie stranie, dacd tineai seama de unde venea.

— Speram sa vorbesc cu tine.

— OK, aridicat ea din umeri. Despre ce?

Nu stia ce-i cu mine: politistd nu, asistentd sociald
nici atat, stripteuzd nu eram, si nici invatatoarea copilu-
lui, dacd avea un copil. Abia dacd i-a aruncat o privire lui
Lyle, care, pe rand, ori cdsca gura la ea, ori ne intorcea,
aproape cu totul, spatele.

— Despre lucratul aici? Esti reporter?

— Padi, sincera sa fiu, despre Ben Day.

— A, OK. Putem intra la Mike, imi iei ceva de baut?

— Esti miritatd? Inci te cheamd Cates? a bolborosit
Lyle.

Krissi s-a incruntat spre el, apoi s-a uitat la mine,
asteptand o explicatie. Am facut ochii mari, m-am stram-
bat: privirea pe care o schimba femeile cand sunt jenate
de barbatul care le insoteste.

— Am fost maritatd, o datd, a zis. Acum md cheama
Quanto. Doar fiindca mi-a fost prea lene sd-1 schimb la
loc. Stii cata bdtaie de cap iti da?

Am zambit ca si cum as fi stiut, apoi, deodatd, md
si tineam dupa ea prin parcare, incercand sd ma feresc
de poseta giganticd din piele care-i ricosa din sold, arun-
candu-i lui Lyle o privire prin care-1 invitam sd se adune.
Chiar fnainte sd ajungem la usd, s-a dat intr-o parte,
langd perete, murmurand md scuzati si a tras pe nas ceva
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dintr-o folie pe care o scosese din buzunarul de la spate.
Apoi mi-a intors spatele cu totul si-a emis un sunet ca un
galgait, care trebuie sa fi durut.

S-a intors iardsi spre mine, zambind cu toatd fata.

»Ce te trece peste noapte”, a fredonat zgaltaind plasti-
cul foliei, dar, la jumdtatea versului, a parut cd nu-si mai
aminteste melodia.

A smarcait din nas, pe care-l avea atat de compact
cd-mi amintea de un buric iesit in relief, cum au femeile
insdrcinate.

— Mike e nerabdator la faza asta, a zis si a deschis larg usa.

Mai fusesem prin cluburi de striptease — prin anii
1990, cand asta se socotea ceva indrdznet, cand femeile
erau suficient de proaste sd creadd cd era ceva sexy sa o
arzi pe-acolo si sd te faci cd-ti lasd gura apd dupd femei,
fiindcd barbatilor li se parea tare sa-ti lase gura apa dupa
femei. Dar intr-unul atat de amadrat ca dsta nu fusesem
incd, asa cred. Era mic si opac, peretii si dusumelele ldsau
impresia cd au un strat suplimentar de ceard pe ele. Pe o
scend joasd dansa, fard gratie, o fetiscand. De fapt bdtea
pasul pe loc, dand din solduri, cu niste bikini cu doud
numere mai mici §i sutien abia vizibil peste sfarcurile
intdrite, itite. La vreo cateva minute se intorcea cu spatele
la barbati, apoi se apleca si se uita la ei printre picioarele
desfdcute, cu fata Inrosita de sangele ce i se urca iute la
cap. Ca reactie, barbatii — doar trei erau, toti cu pulovere
de 1and, aplecati peste beri la mese separate — mormadiau
ceva si dddeau aprobator din cap. Un tip de la paza, ma-
siv, se studia, plictisit, in oglinzile de pe perete. Ne-am
asezat la bar, in sir, cu mine in mijloc. Lyle si-a incrucisat
bratele, si-a bdgat palmele la subsuori, incercand sa nu
atingd nimic, incercand sd para ca se uitd la dansatoare

fiction connection



Locuri intunecate

fard ca, de fapt, sa se uite. M-am intors cu spatele la scena,
stramband din nas.

— Stiu, nu-i asa? a zis Krissi. Un jeg de local. Faci cinste,
da? Fiindcd n-am niciun chior de bani.

Nici n-am apucat sd dau din cap cd da, cd si coman-
dase o vodcd, combinatd cu suc de merisoare; am cerut
si eu la fel. Lui Lyle i s-a cerut un act de identitate, si,
cat i l-a aratat barmanului, s-a apucat sad ofere o imitatie
stanjenitoare, cu voce ca de ratd si un zambet bizar pe
figurd. Fard contact vizual si fard sd lase sd se inteleagd
cd ar imita pe cineva. Barmanul s-a holbat la el, iar Lyle
a zis Absolventul. L-ai vizut? lar tipul, pur si simplu, i-a
intors spatele.

La fel si eu.

— Deci, ce vrei sd stii? a zambit Krissi si s-a aplecat spre
mine.

M-am gandit dacad era cazul sd-i spun cine sunt, dar
parea atat de sictirita cd am decis sa nu ma deranjez.
Aveam in fatd o femeie care-si dorea un pic de tovardsie.
Ma tot chioram la sanii ei, care erau chiar mai mari de-
cat ai mei, bine sustinuti, parand pe cale sd izbucneasca
drept in sus. Mi i-am imaginat stralucitori si sferici, ca
puii inveliti in celofan.

— 1ti plac? a ciripit Krissi, bdling&nindu-i spre mine.
Sunt semi-noi. Hm, au aproape un an de-acum. Ar trebui
sa le fac o petrecere de aniversare. Nu cd m-au ajutat cine
stie ce. Al dracu’ Mike, ma tot fraiereste cu turele. Da-i
OK totusi, am vrut mereu balcoane mai mari. Si-acum le
am. De asta as vrea sd scap, tare mi-ar prinde bine.

S-a apucat de un coldcel minuscul de grasime, prefa-
candu-se cd-i mult mai rdu decat era. Un pic mai in jos
serpuia umbra albicioasd a unei operatii cezariene.
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— Ben Day, asadar, a continuat. Ticdlosul dla roscovan.
Mi-a distrus viata, pe bune.

— Sustii in continuare ca ai fost molestatd de el? a zis
Lyle itindu-se din spatele meu ca o veverita.

M-am rasucit ca sd-i arunc o privire grditoare, dar
lui Krissi nu pdrea sa-i pese. Avea lipsa de curiozitate a
drogatilor. Continud sd-mi vorbeascd doar mie.

— Da, da. Totul a fost parte din chestia lui satanica.
Cred cd m-ar fi sacrificat, cred cd dsta era planul. M-ar
fi omorat dacd nu-1 prindeau pentru, stii tu, pentru ce-a
facut cu familia lui.

Lumea voia intotdeauna o pdrticica din crime. Asa
cum toti de prin Kinnakee stiau pe cineva care s-a cul-
cat cu mama, la fel aveau si ceva de-mpdrtit cu Ben.
Amenintase cd-i omoard, 1i ddduse un sut cainelui, se ui-
tase cu o mutrd groaznicad la ei, intr-o zi. Sangerase cand
auzise o colindd. Le ardtase pecetea lui Satan, in spatele
urechii, si le ceruse sd se aldture cultului. Krissi voia si ea
partea ei, de-abia astepta, se vedea pe ea. Tragea aer in
piept, precipitatd, inainte sd vorbeasca.

— Ce s-a Intamplat, mai exact? am intrebat.

— Vrei versiunea pentru audienta generald sau aia inter-
zisa minorilor? a zis, comandand inca un rand de votca
si merisoare, cerand apoi trei shot-uri de Starc Alunecos.
Barmanul le-a turnat, facute deja, dintr-un recipient de
plastic, a ridicat o spranceana spre mine, ne-a intrebat
dacad vrem sa luam pe datorie.

— E-n reguld, Kevin, se ocupa prietena mea, a zis Krissi
si-a ras. Apropo, cum te cheamd?

Am evitat sa raspund intrebandu-1 pe tipul de la bar
cat aveam de platit si am achitat scotand banii dintr-un
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vraf de bancnote de doudzeci, astfel incat Krissi sd stie cd
nu duceam lipsa. Hoatele se miros intre ele.

— O sd-ti placd, e ca si cum ai bea miere, a zis. Noroc!
si a ridicat paharul cu un gest de ,sd ti-o trag” catre un
geam intunecat din fundul clubului, unde, presupun, era
barlogul lui Mike.

Am bdut si am simtit cd lichidul dla mi se lipeste, gros,
de gatlej. Lyle a scos un pfff!, de parca ar fi fost whisky.

Dupad incd un pic, Krissi si-a aranjat un san, apoi a
tras din nou aer adanc in piept.

— Deci, da. Aveam unsprezece ani. Ben avea cincispre-
zece. A inceput sd se dea pe langd mine dupa orele de
scoald, md urmadrea tot timpul. N-am dus lipsd de asta
niciodatd, vreau sd zic, mereu mi se intampla, eram o
pustoaicd dragutd, nu md laud, asa eram. $i aveam o
groaza de bani. Tata — aici am surprins o umbra de du-
rere, un zvacnet iute al buzei care a scos la iveald un sin-
gur dinte — reusise prin forte proprii. Intrase in industria
casetelor chiar de la inceput, era cel mai mare vanzdtor
angro de casete video din Vestul Mijlociu.

— Filme, adica?

— Nu, casete goale, pe care sa inregistrezi chestii. Mai
tii minte? Erai, probabil, prea mica.

Nu eram.

— In fine, poate ci eram vulnerabild. Nu ldsati la voia
intampldrii sau ceva, dar mama nu mad tinea intotdeauna
sub supraveghere, asa cred.

De data asta o expresie acrd, ceva mai usor de sesizat.

— Ja stai, de ce spuneai c-ai venit? a intrebat.

— Cercetez cazul.

Colturile gurii i-au cdzut.
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— O, m-am gandit, un moment, cd v-a trimis mama.
Stiu cd stie cd-s aici.

A bdtut in tejghea cu unghiile lungi, rozalii, iar eu
mi-am ascuns mana stangd, cu ciotul, pe dupd pahar.
Stiam cd ar fi trebuit sd-mi pese cat de cat de viata lui
Krissi, dar nu-mi pdsa. Ba, de fapt, imi pasa suficient cat
sd nu-i spun cd mdmica ei n-avea de gand sd aibd de-a
face in veci cu ea.

Unul dintre clientii de la una din mesele de plastic ne
tot arunca ocheade, uitindu-se peste umadr cu insistenta
de betiv. Voiam sd ies de-acolo, s-o las pe Krissi si proble-
mele ei.

— Deci, a Inceput iardsi Krissi, Ben a fost foarte smecher
cu mine. Fdcea... vrei niste chipsuri? Sunt foarte bune
pe-aici.

Cipsurile se aflau in pachetele ieftine, in spatele baru-
lui. Chipsurile sunt foarte bune pe-aici. Trebuia sa recunosc,
imi pldcea femeia asta, felul in care ma lucra. Am dat din
cap cd da si imediat Krissi s-a si apucat sd rupd o punga.
De la duhoarea de smantand si ceapd imi ldsa gura apd,
nu ma puteam abtine. Un rest de condiment galben fi
staruia lui Krissi pe buzele date cu ruj de culoarea gumei
de mestecat.

— Asa, si Ben a reusit sd ma facd sd am incredere in el
si-a Tnceput sd ma molesteze.

— Cum ti-a castigat increderea?

— Ei, cu gumd, bomboane, mi-a zis lucruri drdgute.

— Si in ce fel te-a molestat?

— Ma ducea intr-o debara, unde-si tinea la scoald ches-
tiile de om de serviciu, tin minte cd putea groaznic a
solutie de curdtat. Md ducea acolo dupad scoald si ma pu-
nea sa-i fac sex oral, apoi imi facea el mie si ma punea sa-i
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jur credintd lui Satan. Eram tare speriatd. Imi zicea, stii
tu, cd dacd spun ceva pdrintii mei o s-o pdteasca.

— Cum te-a convins sd intri in debara, a intrebat Lyle,
daca se intampla la scoald?

Krissi si-a tras capul intre umeri auzind asta, acelasi
gest manios pe care-1 faceam si eu cand cineva imi punea
la indoiald marturia despre Ben.

— Ej, stii tu, md ameninta. Avea un altar acolo, il injghe-
base, cu o cruce intoarsd. Cred cd si niste animale moarte
avea pe-acolo, omorate de el. Sacrificii. De aceea cred cd
pldanuia sa ma omoare. Dar s-a ocupat de familia lui 1n loc
de mine. Toatd familia era bagatd in asta, din ce-am auzit.
Toatd familia il adora pe Diavol si chestii din astea.

Si-a lins bucdtelele de chipsuri de pe unghiile groase
de plastic.

— Ma cam Indoiesc, am marait.

— Padi, ce stii tu? s-a rastit Krissi. Eu am trecut prin toatd
treaba asta, bine?

Tot asteptam sd se prindd cine eram, asteptam ca
fata mea — nu foarte diferitd de-a lui Ben — sd-i apara
in memorie, sd observe rdddcinile rosii ale parului meu.

— De cate ori zici cd te-a molestat Ben?

— De nenumdrate ori.

Nenumadrate, a zis clatinand din cap cu un aer posac.

— Cum a reactionat tatdl tdu cand i-ai spus ce-ti ficuse
Ben?

— Aoleu, era asa de protector cu mine, si-a iesit din
fire, a luat-o razna cu totul. A inceput sa se invarta cu
masina prin oras in ziua aia, ziua cu crimele, cdutandu-1
pe Ben. M-am gandit mereu ca, daca-1 gasea cumva, l-ar
fi omorat si atunci familia lui ar fi rdmas in viatd. Nu-i
trist?
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Am simtit cd mi se strange stomacul, apoi furia mi
s-a domolit.

— Familia lui Ben... oribilii adoratori ai lui Satan?

— Ei, poate am exagerat cu asta, a zis Krissi inclinandu-si
capul intr-o parte, cum fac adultii cand incearcd sd imbu-
neze un copil. Sunt sigurd cd erau crestini si oameni buni.
Dar gandeste-te numai, dacad tata ar fi dat totusi de Ben...

Dar gandeste-te numai, dacd tdticul tdu nu l-a ga-
sit pe Ben si a dat in schimb peste familia mea. A dat
peste o puscd, peste un topor, ne-a scurtat de zile pe toti.
Aproape pe toti.

— Tatdl tdu s-a Intors acasa in seara aia? a intrebat Lyle.
L-ai vdzut dupd miezul noptii?

Krissi si-a coborat iardsi bdrbia, a ridicat din spran-
cene spre mine, faicandu-ma sd adaug o imbarbatare:

— Cum stii cd n-a luat contact cu nimeni, adica, din
familia Day?

— Fiindca, serios, ar fi facut-o lata. Md iubea ca pe
lumina ochilor. L-a terminat ce mi s-a intamplat. L-a
terminat.

— Std prin zona?

Lyle o bdga in sperieti, intensitatea lui era ca un laser.

— A4, am pierdut legatura, a zis uitindu-se deja, prin bar,
dupad urmatorul client. Cred cd a fost prea de tot pentru el.

— Familia ta a dat in judecatd inspectoratul scolar, nu?
a zis Lyle apropiindu-se cu ldcomie. Am miscat din scaun
ca sa-1 blochez un pic, sperand ca se prinde.

— La naiba, da. Trebuia sa-i dea, fiindca au lasat un
asemenea individ sd lucreze acolo, au ldsat ca o fetitd sa
fie agresata chiar sub nasul lor. Eu sunt dintr-o familie
foarte bund si...

Lyle i-a tdiat-o.
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— Te superi dacd te-ntreb, cu intelegerea... cam cu cati
bani v-ati ales, eh?

Clientul de la masad era acum intors spre noi cu totul,
in scaun, si ne privea artagos.

— Familia mea a avut niste probleme cu afacerile. Banii
s-au dus de mult. Dar nu-i asa rau sd lucrezi aici. Lumea
asa crede. Nu e, nu e apdsdtor, e distractiv, i distreaza
pe oameni. Cati pot spune asta despre slujbele lor? Doar
nu-s curva.

M-am incruntat, inainte sd ma pot abtine, si-am
aruncat o privire in directia parcarii.

— A, aia? a zis Krissi prefidcandu-se cad sopteste. Ficeam
si eu rost de ceva bun pentru seara asta. Eu nu... o,
Doamne. Unele fete o fac, eu nu. E o fata acolo, saraca,
are saispe ani si lucreazi cot la cot cu maicd-sa. Incerc s3
am grijd de ea. Colleen. Md tot gindesc daca n-ar fi bine
sd sun la serviciile sociale sau asa ceva? Pe cine trebuie sd
suni la faze din astea?

Krissi pusese intrebarea cu aerul preocupat cu care
intrebi de-un ginecolog nou.

— Ne dai si noud adresa tatdlui tdu? a cerut Lyle.

Krissi s-a ridicat, cam la doudzeci de minute mai tar-
ziu decat as fi facut-o eu.

— V-am spus, nu tinem legdtura.

Lyle a dat sa mai zicad ceva, dar m-am intors spre el,
l-am impuns cu un deget in piept si-am inganat , Taci“. A
deschis gura, a inchis-o, s-a uitat la fata de pe scena, care
se prefdcea acum ca se reguleazd cu podeaua, si-a iesit pe
usd afard.

Dar era prea tarziu, Krissi spunea deja ca se duce sd
se vadd cu cineva. In vreme ce pliteam consumatia, m-a
intrebat dacd n-as avea sd-i iImprumut doudzeci de dolari.
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— O sd-i cumpadr ceva de mancare lui Colleen, a mintit.

Dupad care, pe loc, a cerut cincizeci.

— Incd nu mi-am incasat cecul cu salariul. Ti-i dau ina-
poi, pe cuvant.

A scos, sclifosindu-se, un pix si-o bucatd de hartie.
Mi-a zis sd-mi trec adresa, imi trimite garantat banii prin
postad.

I-am pus, mental, In contul lui Lyle si i-am intins lui
Krissi, care s-a apucat sd-i numere in fata mea, de parca
m-as fi gandit s-o trag in piept. A deschis fdlcile incapa-
toare ale posetei, de unde a cazut o cescutd pentru copii,
rostogolindu-se pe podea.

— Las-0, mi-a facut semn din mand cand m-am aplecat
s-o culeg, asa cd am ldsat-o.

Apoi am luat peticul unsuros de hartie i mi-am tre-
cut adresa si numele. Libby Day. Ma numesc Libby Day,
tarfd mincinoasa.
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2 ianuarie 1985, 1:50 p.m.

Patty se intreba cate ore petrecuserd, ea si Diane, um-
bland de colo-colo cu masinile: o mie? doud mii? Poate,
daca le puneai cap la cap, ieseau vreo doi ani, in felul in
care calculau vanzdtorii de saltele: iti petreci o treime din
viatd dormind, de ce sd n-o faci pe o saltea Comfort Cush?
Opt ani de stat la cozi, ziceau. Sase ani petrecuti ficand
pipi. Dac-o luai in felul dsta, viata era oribild. Doi ani de
asteptat prin cabinetele doctorilor, dar un total de trei
urmdrind-o pe Debby la micul dejun, cum radea pand
ce incepea sa-i curgad laptele pe barbie. Doua saptamani
de mancat cldtitele cleioase pe care i le faceau fetele, cu
aluatul necopt la mijloc. O singurd ord de privit cu uimire
la gestul inconstient al lui Ben de a-si indesa sapca pe
cap, un gest identic cu cel pe care-l fadcea bunicul lui,
mort cand Ben nu era decat un copilas. Sase ani de carat
bdlegar, trei ani de fereald de telefoanele recuperatori-
lor. Poate o luni de sex, poate o zi de sex ca lumea. in
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viata ei se culcase cu trei barbati. Iubitul cel bland din
liceu; Runner, smecherul care-o furase de langd iubitul
cel bland din liceu si-o ldsase cu patru copii (minunati);
si un tip cu care se intalnise vreo cateva luni, candva in
anii de dupad ce plecase Runner. Se culcasera de trei ori
impreund, cu copiii in casi. Intotdeauna se terminase
stanjenitor. Ben, posac si posesiv la unsprezece ani, se
protdpea in bucdtdrie ca sd-i poatd urmadri cu priviri po-
somorate cand ieseau din dormitorul ei de dimineatd, iar
Patty 1si facea griji In privinta spermei tipului pe ea, mi-
rosul acela acru si jenant, cu copiii incd in pijamale. De
la bun inceput fusese clar cd n-avea cum sa mearga, iar
dupd aceea nu mai avusese curaj sd incerce iardsi. Libby
avea sd termine liceul in unsprezece ani, asa cd poate
atunci. Fa ar fi avut patruzeci si trei, exact momentul de
apogeu sexual al femeilor. Sau cam asa. Poate era vorba
despre menopauza.

— O ludm spre scoald? intrebd Diane, iar Patty iesi din
scurta ei transd si-si aminti groaznica lor corvoadd, misi-
unea lor: sd-1 gaseascd pe fiul ei, si-apoi ce?

Sa-1 ascundd péanad trecea totul? Sa-1 ducd la casa
fetitei si sd lamureascd lucrurile? In filmele de familie,
mama isi surprindea intotdeauna fiul furand si-1 obliga sa
se Intoarcd la bacdnie, sa dea inapoi acadeaua, in palma
intinsd si tremurdtoare, $i sd-si ceard iertare. Stia cd si Ben
mai furd de prin pravilii... Inainte s&-si pund zdvorul la
camerd, ddduse cand si cand peste niste obiecte ciudate,
numai bune sd incapd intr-un buzunar. O lumanare, ba-
terii, un pachet de plastic cu soldati de jucdrie. Nu scosese
o vorbd, si asta era oribil. O parte din ea nu voia sd aiba
de-a face cu asta — sd meargd tocmai pand la oras si sa
vorbeascd cu vreun pusti care oricum era pldtit cu salariul
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minim si cdruia nu-i pdsa defel. Iar cealaltd parte (si mai
rdu) zicea: Ei, la naiba, si pdnd la urmd de ce nu? Bdiatul
n-avea de niciunele, de ce sd nu se prefacd si mai departe
cd erau lucruri pe care i le ddduse un prieten? Sd aiba si
el partea lui, bobul lui de pdcat in marele plan al lumii.

— Nu, la scoald nu s-ar fi dus. Lucreazd numai dumi-
nicile.

— Atunci unde?

Ajunsera la un semafor, atarnat de un fir orizontal,
ca o rufd. Soseaua se infunda pe islazul unei familii bo-
gate care traia in Colorado. Daca faceau la dreapta, se
indreptau spre Kinnakee propriu-zis: orasul, scoala. Dacd
fdceau la stanga, se bagau si mai adanc in Kansas, in fer-
mele alea, unde locuiau cei doi prieteni ai lui Ben, acei
Viitori Fermieri ai Americii care nu indrazneau sa intrebe
de Ben cand ridica ea receptorul.

— Fd la stanga, mergem la familia Muehler.
— Incd mai pierde vremea cu ei? E bine. Nimeni nu s-ar
gandi cd bdietii dia ar face ceva... aiurea.
— De ce, Ben ar face?
Diane ofta si o apuca spre stanga.
— Sunt de partea ta, P.

Fratii Muehler se costumaserd in fermieri, an de
an, la fiecare Halloween, incd de micuti. Pdrintii 1i du-
ceau la Kinnakee in aceeasi camionetd latd si-i ldsau pe
Bulhardt Avenue, sd umble cu ,ne dati sau nu ne dati?“
purtandu-si sepcutele de baseball minuscule si salopetele,
in vreme ce ei beau cate-o cafea la birt. Fratii Muehler, ca
si pdrintii lor, nu vorbeau decat despre lucernd, cereale
si vreme, si se duceau la bisericd duminicile, rugandu-se,
probabil, pentru chestii ce-aveau de-a face cu recoltele.
Alde Muehler erau oameni de treabd, fird imaginatie,
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cu personalitdti atat de priponite de pamant cd pand si
pielea lor pdrea sa fi imprumutat din pantele si vdioagele
Kansasului.

— Stiu, zise Patty si Intinse mana ca s-o pund pe a lui
Diane exact cand aceasta schimba viteza, asa cd palma
doar ii ramase suspendata peste cea a surorii sale.

Si-o 1dsd la loc in poala.

— O, fir-ai sa fii de dobitoc! zise Diane cdtre o masina
care o depdsise si care acum o tinea cu treizeci la ord si
incetinea intentionat ori de cate ori se apropia Diane din
spate.

Fdcu un viraj brusc, ca sa treacd, iar Patty ramase cu
privirea atintitd in fatd, desi simtea cd soferul se uitd la
ea, ii intrezdrea conturul neclar al fetei cu coada ochiului.
Cine era? Aflaserd vestile? De asta se holbau, sau poate
chiar ardtau cu degetul? Uite-o pe femeia care l-a crescut pe
bdiatul dla. Bdiatul Day. O sutd de telefoane sunau de zor,
probabil. Acasa, cele trei fete ale ei stateau probabil la te-
levizor, intorcand fetele de la desene animate la telefonul
care urla. Li se spusese sa raspunda, in caz ca suna Ben. Pa-
rea prea putin probabil ca fetele sd urmeze instructiunile:
le extenuase frica pe care-o traseserd de dimineatd. Daca
trecea pe-acolo cineva, avea sa gaseasca trei fete neglijate,
planse, de zece ani si mai putin, stranse unele in altele pe
podeaua din sufragerie, crispate de atata zgomot.

— Era bine sa fi rdmas acasd una din noi... in caz de
ceva, zise Patty.

— Nu te duci singurd nicdieri cat tine chestia asta, iar
eu nu stiu incotro sd ma duc. Asa e mai bine. Michelle e
mare. Aveam grija de tine cand eram mai mica de-atata.

Da, dar pe-atunci oamenii inca faceau asta, isi spuse
Patty. Pe-atunci lumea iesea in oras cate o seard intreaga
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si ldsa copiii singuri si nimeni nu-si bdtea atata capul.
In anii ’50-'60, in preeria aia linistitd, unde nu se-ntam-
pla niciodatd nimic. Acum fetitele nu mai aveau voie sa
mearga singure cu bicicleta si nici sa meargd undeva in
grupuri mai mici de trei. Patty fusese la o petrecere data
de o colega de serviciu de-a lui Diane, ca un soi de petre-
cere cu vanzare de recipiente de plastic Tupperware, doar
cd in loc de recipiente avea fluiere anti-viol si spray-uri
lacrimogene. Facuse o gluma, despre ce fel de nebun ar
bate atata drum pand-n Kinnakee ca sd atace pe cineva.
O blonda pe care abia o cunoscuse ridicase ochii de pe
noul ei spray lacrimogen de pus la chei i zisese: , O prie-
tend de-a mea a fost violatd.” Simtindu-se vinovatd, Patty
cumpdrase cateva spray-uri.

— Lumea crede ca-s o mama rea, de asta se-ntampla
asa ceva.

— Nu crede nimeni. Mie mi se pare ca esti o super-fe-
meie: ai grijd de fermd, pregdtesti pentru scoald, in fiecare
zi, patru copii si nu bei o gdleatd de rachiu ca sa faci asta.

Patty se gandi imediat la dimineata geroasa de acum
doua saptdmani, cand aproape-i venise sd planga de exte-
nuare. Sd imbrace fetele si sd le ducd la scoald cu masina i
se paruse o posibilitate de-a dreptul indepartata. Asa ca le
ldsase sd stea acasd si sd se uite la zece ore de telenovele si
concursuri cu ea. Dar pe bietul Ben il facuse s-o porneasca
pe bicicletd, 1i ficuse vant pe usa cu promisiunea cd o sa faca
iar cerere ca autobuzul scolii sd treacd si pe la ei anul viitor.

— Nu sunt o mamad bund.

—S$s.

Casa familiei Muehler se gdsea pe o bucatd de pa-
mant ca lumea, cel putin doud sute de hectare. Casa era
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mititicd si ardta ca o ciupercd, o tard de galben pe mile
intregi de grau verde de iarnd si zdpadd. Viscolea si mai
tare acum; prognoza spunea cd avea sa mai ningad peste
noapte, apoi avea sd vina un val brusc de caldurd, ca de
primdvard. Isi intipdrise in creier promisiunea: val brusc
de cdldura.

Merserd pe fasia ingustd si neprimitoare de drum ce
ducea cdtre casd, trecand pe langd un plug asezat chiar
in pragul hambarului, ca un animal. Lamele incarligate
ldsau, pe pdmant, umbre ca niste gheare. Diane smarcai
din nas, cum fdcea cand nu se simtea in largul ei, o falsa
dregere a glasului menitd sd umple linistea. Coborard din
masina fard sd se uite una la alta. Niste cotofene atente,
din copaci, croncaneau continuu, pdsdri rautdcioase, ga-
ldgioase. Una trecu pe langa ele in zbor, cu un fir de be-
teald de Crdciun in cioc. Locul, altminteri, era nemiscat,
nu se vedea niciun vehicul, nu se auzea scrasnet de porti
inchise, nici zgomot de televizor de dinauntru, doar ta-
cerea pamantului acoperit de zdpada.

— Nu vad bicicleta lui Ben, zise Diane in timp ce izbeau
cu ciocdnelul de la usa.
— Poate a dus-o in spate.

La usd raspunse Ed. Jim, Ed si Ben erau in aceeasi
clasd, insd fratii nu erau gemeni, unul dintre ei ramadsese
cel putin o datd, dacd nu de doud ori, repetent. Parcd Ed.
O privi uimit pret de-o clipd, un pusti scund, cam de un
metru saizeci, dar cu constitutie atleticd, de bdrbat. T§i
infipse mainile in buzunare si arunca o privire in spate.

— A4, buni ziua, doamni Day.

— Bund, Ed. Scuze cd te deranjez in vacanta de Crdciun.
— Nu, nicio problema.

— 11 caut pe Ben... e aici? L-ati vizut cumva?
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— Be-en?

Rostise numele din doud silabe, ca si cum ideea l-ar
fi amuzat.

— A, noo, nu l-am mai vazut pe Ben de vreo... pdi, nu
cred cd l-am vizut de-un an intreg. In afard de scoali.
Acuma umbla cu un grup complet diferit.

— Ce grup? intrebd Diane si pentru prima datd Ed o
privi si pe ea.

— A4... piHi...

Vazu silueta lui Jim apropiindu-se, luminatd din
spate de fereastra largd a bucadtdriei. Pasi greoi spre ele,
mai Inalt si mai lat in spate decat frate-sau.

— Vd putem ajuta cu ceva, doamnd Day? zise bagandu-si
fata, apoi trupul in cadrul usii, trdgdndu-si incetisor fra-
tele intr-o parte.

Blocau, amandoi, holul. Lui Patty 1i veni sd intinda
gatul si sd se uite Induntru pe 1anga ei.

— 1l intrebam pe Ed dac# 1-ati vizut astizi pe Ben si a zis
cd nu prea v-ati vazut cu el in anul dsta scolar.

— Mmm, nu. Mai bine sunati, vd scuteati de-un drum.

— Vrem sd-1 gasim repede, aveti idee pe unde-ar fi, e 0
urgentd de familie, il intrerupse Diane.

— Mmm, nu, zise iardsi Jim. As fi vrut sd va pot ajuta.

— Nici mdcar un nume de-al dlora cu care-si trece tim-
pul? Trebuie sd stiti macar atat.

Ed se retrdsese in spate acum si vorbea din umbra
camerei de zi.

— Spune-i sa sune la 1-800-Diavol! se hlizi.

— Ce?

— Nimic.

Jim privea clanta din mana lui, nedecis daca sd in-
ceapd sau nu sd inchida usa.
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— Jim, ne ajuti, te rog? murmurd Patty. Te rog frumos.
Bdiatul se incruntd, infipse varful ciubotei de vdcar in
dusumea, ca o balerind, refuzand sd ridice privirea.

— Umbla cu dia, gasca diavolului.

— Ce-nseamnd asta?

— E-un tip mai in varstd seful, nu stiu cum {i zice. Tau
o groaza de droguri, peyote si din astea, omoarad vaci si
che... chestii. Am auzit si io. Nu sunt de la scoala noastra
dia din gascd. In afard de Ben, adic3.

— Ei, trebuie sd stii numele vreunuia, il imboldi Patty.

— Chiar nu stiu, doamna Day. Ne tinem departe de
chestiile alea. Scuze, am Incercat sd rimanem prieteni cu
Ben, dar... Mergem la biserica de-aici, parintii mei ne tin
din scurt. A4... chiar imi pare riu.

Isi atinti privirea in pimant si ticu. Lui Patty nu-i
mai veni sa-l intrebe nimic.

— OK, Jim, mersi.

Inchise usa si, pAnd s se intoarc spre masind, dini-
untrul casei se auzi un rdcnet: Boule, ce te-a apucat sd zici
chestia aia?, urmat de un bufnet puternic Intr-un perete.
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Acum

Cand ne-am intors in masind, Lyle n-a zis decat trei
cuvinte: , Ce vis urat!” La care i-am raspuns cu un mmm.
Krissi imi amintea de mine. Apucdtoare si nerdbddtoare,
intotdeauna punand lucruri deoparte pentru zile negre.
Pachetul dla de chipsuri. Noud, milogilor, ne plac chesti-
ile in ambalaje mici, fiindca lumea le cedeaza fara mare
tam-tam.

Am mers cu Lyle vreo doudzeci de minute fard sa
spunem cine stie ce, apoi, intr-un tarziu, a spus, cu vocea
lui de moderator de emisiune TV, care face rezumatul:

— E clar, asadar, cd minte cand sustine cd Ben ar fi mo-
lestat-o. Cred cd si pe taicd-sdu l-a mintit. Cred cd Lou
Cates a luat-o razna, ti-a omorat familia, apoi, mai tarziu,
a aflat cd l-a mintit. A omorat, pentru nimic, o familie
nevinovata. Prin urmare, propria familie i s-a dezintegrat.
Lou Cates dispare, se apuca de bdut.

— Prin urmare? l-am zgandarit.
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— E o teorie solidd. Nu crezi?

— Cred cd n-ar trebui sd mai vii la interviurile astea. E
stanjenitor.

— Libby, eu dau banii pentru toata chestia.

— Pdi nu prea esti de ajutor.

— A, pardon, a zis si am Incetat sd mai vorbim.

§i, in vreme ce luminile din Kansas City incepeau, in
depadrtare, sd coloreze cerul intr-o nuantd de portocaliu
bolnavicios, Lyle a zis, fara sa se uite la mine:

— E totusi o teorie solidd, nu?

— Totu-i teorie, de asta-i zice enigmq! l-am maimutadrit.
Un mare mister — Cine a omorat familia Day? — am pro-
clamat radioasa.

La cateva minute dupa aceea, am zis inciudata:

— Cred ca-i o teorie OK, dar cred ca ar trebui sd vedem
si cu Runner.

— Foarte bine. Dar tot am de gand sa-i dau de urma lui
Lou Cates.

— N-ai decat.

L-am ldsat in fatd la Sarah’s, nu m-am oferit sd-1
duc acasd. L-am ldsat pe trotuar, ca pe un pusti uimit
cd pdrintii suportd sd-1 lase, cu adevdrat, in tabdrd. Am
ajuns acasa tarziu si cu capsa pusa, abia asteptand sa-mi
numadr banii. De la Clubul Omor, pana acum, facusem
1000, cu alti 500 pe care mi-i datora Lyle pentru Krissi,
desi, era clar, Krissi ar fi vorbit cu oricine. Dar, chiar cand
am gandit asta, am stiut ca nu-i adevdrat. Niciunul dintre
neispravitii de la Club Omor n-ar fi izbutit sa faca asta cu
Krissi. Cu mine vorbise fiindcd aveam aceleasi chimicale
in sdnge: rusine, manie, licomie. Nostalgie nejustificata.

Imi meritam banii, mi-am zis, simtindu-mad, fard mo-
tiv, plind de resentimente. Lyle nu pdruse sa aiba vreo
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problema sa ma plateascd. Dar asta faceam de obicei —
aveam, in cap, replici defensive, ma enervam pentru
lucruri care nu se intdmplasers incd. Incd.

Imi meritasem banii (ma simteam mai calma acum),
si, dacd primeam vesti de la Runner, dacd vorbeam cu
el, aveam sd castig si mai multi incd si sa fiu asiguratd pe
patru luni. Dacd nu fidceam excese.

Sau, si mai bine, cinci: pana sd ajung acasd, Lyle imi
si ldsase un mesaj in care spunea ca vreo cativa ciudati de
la Club Omor voiau sd organizeze o intélnire cu licitatie,
sa cumpere cateva din ,suvenirurile” familiei mele.
Magda avea sa fie gazda, asta daca ma interesa. Magda,
Muma-Padurii, care desenase coarne de drac pe poza
mea. Da, Magda, mi-ar pldcea sd vin la tine, unde ziceai cd
tii argintdria?

Am inchis robotul telefonic, pe care-1 furasem, cu
doud locuinte in urmd, de la o colegd de casd. M-am
gandit la Krissi si am fost sigurd cd si casa ei era plind
cu mizeriile altora. Aveam un robot telefonic furat, un
set aproape complet de tacamuri de restaurant si vreo
jumatate de duzind de solnite, la care addugam si pere-
chea cea noud, de la Tim Clark, pe care nu izbuteam s-o
transfer de pe masa din hol in bucitdrie. Intr-un ungher al
camerei de zi, langa vechiul meu televizor, e o cutie cu mai
bine de o sutd de sticlute de lotiune pe care le-am sterpelit.
Le tin fiindcad imi place sd le vdd pe toate impreund, roz
si mov si verzi. Stiu cd ar pdrea ceva nebunesc oricui mi-
ar intra in casd, dar nu-mi intra nimeni si-mi plac prea
mult ca sd scap de ele. Mdinile mamei erau mereu aspre
si uscate, le dddea tot timpul cu ulei, dar fard rezultat.
Era unul din felurile noastre preferate de a o necdji: ,Nu
ne atinge, mami, esti ca un aligator!“ Biserica pe care-o
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frecventam avea in toaleta femeilor lotiune despre care
zicea cd miroase a trandafiri: ne dddeam toate pe maini,
cu randul, si ni le miroseam, complimentandu-ne pentru
parfumul de doamne adevarate.

Niciun apel de la Diane. Probabil ca-mi primise mesajul
de-acum, si totusi nu sunase. Pdrea cam straniu. Diane imi
usura mereu corvoada de a-mi cere iertare. Chiar si dupd
ultima turd de pedeapsd prin tdcere — de sase ani. Cred cd ar
fi trebuit sa-i dau un exemplar din carte cu autograf.

M-am apucat de celelalte cutii, cele de sub scari, care
se faceau tot mai rau-prevestitoare in mintea mea cu cat
ma gandeam mai mult la crime. Sunt doar lucruri, mi-am
zis. Nu-ti fac niciun rdu.

Pe la paisprezece ani ma tot gandeam la sinucidere —
acum e ca un hobby, insd la paisprezece ani era o vocatie.
Intr-o dimineata de septembrie, chiar dupa ce incepuse
scoala, luasem Magnumul 44 al lui Diane si-1 tinusem, ca
pe-un bebelus, ore intregi in poald. Ce usurare ar fi fost
sd-mi zbor creierii §i gata, toatd amadraciunea sa dispard cu
un poc, ca atunci cand sufli puful unei papadii. Dar ma
gandisem la Diane, la cum ar fi venit ea si mi-ar fi gdsit
trupul micut si peretele inrosit, si nu putusem s-o fac. De
aceea, probabil, am si fost asa de rautdcioasa cu ea: nu ma
ldsa sd fac ce-mi doream cel mai mult. Nu ii puteam face
una ca asta, asa cd incepusem sd md targuiesc cu mine
insdmi: dacd ma simt asa de rau si pe 1 februarie, o sd ma
omor. Si pe 1 februarie fusese la fel de rdu, dar ficusem
iardsi targul: dacd si pe 1 mai e la fel, gata, o fac. Si tot
asa. Si tot aici sunt.

M-am uitat la toate cutiile i am incheiat un targ ceva
mai calm: dacd nu pot indura sa mai fac asta in doudzeci
de minute, o sa dau foc la tot.
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Prima cutie s-a desfdcut usor, un perete s-a rupt ime-
diat ce-am tras de banda adezivi. Induntru, pe varful tean-
cului, era un tricou cu The Police care fusese al mamei,
cu pete de mancare si extrem de moale.

Optsprezece minute.

Dedesubt era un vraf de caiete legate cu elastic, toate
de-ale lui Debby. Am rdsfoit la intamplare:

Harry S Truman a fost al 33-lea presedinte american
si provenea din Missouri. Inima este pompa corpului face
sangele sd circule in tot corpul.

Sub astea era un teanc de biletele, de la Michelle pen-
tru mine, de la mine pentru Debby, de la Debby pentru
Michelle. Scormonind prin ele, am scos la iveald o felici-
tare aniversard cu o inghetatd pe ea, avand deasupra o
cireasd facutd cu sclipici rosu.

Dragd Debby, scrisese mama in felul ei inghesuit. Ne
bucurdm sd avem o fatd asa de dulce, bund si de ajutor in
familia noastrd. Esti ciresica mea! Mama

Niciodata nu scria ,mamica“, m-am gandit, nici nu-i
spuseserdm vreodatd asa. Vreau la mdmica, mi-am zis.
Nu spuneam asa. Vreau la mama. Am simtit ca se desface
ceva in mine, ceva ce n-ar fi trebuit sd se desfaca. Ca si
cum s-ar fi desprins o copca.

Paisprezece minute.

Am mai rdscolit prin biletele, punandu-le pe cele mai
plicticoase si idioate deoparte pentru Clubul Omor, simtind
cd mi-e dor de surorile mele, razand la unele, la grijile noas-
tre ciudate de-atunci, la mesajele codate, desenele primitive,
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listele de oameni care ne pldceau si care nu ne placeau. Ui-
tasem cat de apropiate am fost noi, fetele Day. N-as fi zis
asta, dar acum, cercetand ca o antropoloaga ramasa fatd
bdtrana scrierile noastre, imi dddeam seama cd asa era.
Unsprezece minute. latd si jurnalele lui Michelle,
legate cu elastic cauciucat, laolalta, intr-o bucatad de
imitatie de piele. In fiecare an primea doud, de Cri-
ciun — i trebuiau de doud ori mai multe decat unei fete
normale. il incepea intotdeauna pe cel nou chiar atunci,
sub pom, trecand toate darurile primite, tindnd scorul.
Am deschis unul de prin 1983 si mi-am amintit ce
barfitoare micd fusese Michelle, chiar si la noud ani.
Notita din ziua aceea era despre cum o auzise pe profe-
soara ei preferatd, domnisoara Berdall, zicandu-i chestii
deocheate unui barbat, la telefonul din camera profesori-
lor — si nici mdcar nu era mdritatd, domnisoara Berdall.
Michelle se intreba dacd nu cumva, daca i-ar fi cerut
socoteald In privinta asta, domnisoara Berdall nu i-ar fi
adus ceva bun la pranz. (Se pare cd, odatd, domnisoara
Berdall ii ddduse lui Michelle jumdtate din gogoasa ei cu
jeleu, lucru care-o facuse pe Michelle sa ramana pentru
totdeauna obsedatd de domnisoara Berdall si de pungile
ei de hartie maro. De obicei profesorii puteau fi convinsi
sd-ti cedeze jumadtate de sendvis sau vreun fruct dacd te
holbai la ei indeajuns. Doar ca nu puteai face asta prea
des, fiindcd altfel trimiteau o instiintare acasa si asta o fa-
cea pe mama sa planga.) Jurnalele lui Michelle erau pline
cu drame si insinudri cat se poate de copildresti: in pauzd,
domnul McNanny fumase chiar 1angd usa vestiarului
bdietilor, apoi folosise spray de gurd (,spray de gurd*“
apdrea subliniat de mai multe ori) ca sd nu stie nimeni.
Doamna Joekep de la bisericd bea la ea in masind... si
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cand Michelle o intrebase daca are cumva gripa, daca
de-aia bea din sticld, doamna Joekep rasese si-i ddduse 20
de dolari pentru Fondul Cercetasilor, chiar daca Michelle
nu facea parte dintre Cercetasi.

Drdcie, si despre mine scrisese chestii: stia, de pildd,
cd o mintisem pe mama cd n-o lovisem cu pumnul pe
Jessica O'Donnell. Era adevdrat, ii invinetisem ochiul
bietei fetite, dar pe mama o mintisem, zicand ca ar fi
cazut dintr-un leagan. Libby mi-a zis cd Diavolul a pus-o,
scria Michelle. Oare ar trebui sd-i zic mamei?

Am inchis jurnalul din 1983, apoi le-am rasfoit
pe cele din 1982 si 1984. Pe cel care acoperea a doua
parte din 1984 l-am citit cu atentie, in caz cd Michelle
ar fi zis ceva notabil despre Ben. Nu prea mare lucru,
in afard de faptul cd era un mare ticdlos si cd nu-I pla-
cea nimeni. M-am intrebat dacd nu cumva si politistii
avuseserd aceeasi idee. Mi-am imaginat un biet politist
incepdtor, mancand specialitdti chinezesti la cutie, in
miez de noapte, si citind despre cum i-a venit ciclul celei
mai bune prietene a lui Michelle.

Noud minute. Alte felicitari si scrisori, apoi am dez-
gropat un bilet impdturit mai elaborat decat celelalte,
facut sa arate aproape falic, ceea ce, cred, era si intentia,
fiindcd sus era trecut cuvantul ARMASAR. Am desficut
biletul si am citit scrisul acela rotunjit, de fata:

5/11/84
Dragd Armdsarule,

Sunt la ora de bio si md frec pe sub bancd, asa de tare md
trece cand md gandesc la tine. Iti imaginezi pdsdrica mea? E
drdgutd si rosie de dorul tdu. Hai pe la mine dupd scoald, azi,

7 7’ 7 7
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bine? Vreau sd ti-o super-trag!!! Sunt asa de excitatd, chiar
si acum. Ag vrea sd stai cu mine ori de cdte ori sunt plecati
ai mei. Maicd-ta n-o sd stie, e asa de aeriand! De ce sd stai
acasd la tine cand poti sta la mine?! Fii bdrbat si zi-i maicd-tii
sd se ducd naibii. N-as vrea ca intr-o zi sd treci pe la mine si
sd descoperi cd md rezolv cu altcineva. O, ce-mi vine sd-mi
dau drumul! Hai sd ne-ntdlnim la masina mea, dupd scoald,
0 sd parchez pe str. Passel.

Ne vedem,
Diondra

Ben nu avusese prietend, nici vorba. Nu spusese
nimeni una ca asta, nici macar Ben. Numele nu suna
familiar, oricum. La fundul cutiei era un teanc de albume
cu promotii scolare, din 1975, cand incepuse Ben scoala,
pana in 1990, cand ma alungase prima oard Diane.

Am deschis albumul pe 1984-1985 si m-am uitat
la promotia lui Ben. Nicio Diondra, dar o pozd cu Ben
care-ti fraingea inima: umeri ldsati, parul lung pe ceafd
si o cdmasd pe care o purta mereu la ocazii speciale. Mi
l-am imaginat, acasa, imbracandu-se pentru Ziua de Poza,
repetdndu-si zambetul in oglindd. In septembrie 1984
incd purta cdmdsi cumpdrate de mama, iar prin ianua-
rie ajunsese deja pustiul furios, cu pdrul taciune, acuzat
de omor. Am trecut in revista colegii lui Ben din anul
mai mare ca el, tresarind cate un pic la vreo Diane sau
Dina, dar n-am gasit nicio Diondra. Apoi m-am uitat la
cei cu doud clase mai mari, gata s renunt, si am gasit-o.
Diondra Wertzner. Cel mai aiurea nume posibil. Mi-am
trecut degetul pe sirul de poze, asteptandu-ma sd dau
peste vreo bucdtdreasa in devenire, vreo tipad necioplita
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si mustdcioasd, dar in loc de asta am dat peste o fata
drdgutd, cu obrdjori rotunzi si cu o cascadd de carlionti
inchisi la culoare. Avea trdsaturi fine, pe care le ingrosase
cu machiaj abundent, dar sdarea in ochi chiar si in poza.
Avea ceva in privire, ceva indrdznet, iar buzele ii erau
desfdcute, lasand la iveald dinti ascutiti, ca de cdtelus.

Am luat albumul din anul de dinainte si n-am mai
gdsit-o. L-am luat pe cel din anul de dupd si n-am mai
gasit-o nici acolo.
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2 ianuarie 1985, 3:10 p.m.

Camioneta lui Trey mirosea a iarbd, a sosete tran-
spirate si a bautura alcoolicd dulce, vdrsata probabil de
Diondra. Diondra avea tendinta sd cadd latd tinand cate
o sticld in mana, era felul ei preferat de-a bea, sa bage
pana o dobora, cu o ultimd duscd la Indemand, ca s fie.
Camioneta era plind ochi cu hartii vechi in care fusese
invelita mancare de la fast-food, carlige de pescuit, un
Penthouse si, pe mocheta pdroasa de la picioarele lui
Ben, o cutie de ambalaje de carton cu eticheta Fasole
Saltdreatd Mexicand, fiecare cutie cu cate o boabd pur-
tand sombrero si cu picioare care ardtau ca si cum ar fi
topdit.

— Incearcd una, zise Trey aritandu-i cutia cu un gest.

— Noo, n-ar trebui sd fie gandaci sau asa ceva?

— Mda, sunt un soi de larve de cdrdbus, zise Trey si
slobozi rasul acela al lui, care te zgaria pe creier.

— Super, mersi, e misto.
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— Haide, omule, pe bune, te luam in balon, ce naiba,
revino-ti.

Intrard pe aleea unui supermarket, cu Trey aratandu-i-1
pe mexicanul de dupad tejghea, uite colea fasolarul — si-i
pusese lui Ben in brate o cutie de Beast, niste nacho de fa-
cut la microunde, din cele dupa care se smiorcaia mereu
Diondra, si niste fasii de pastrama de vitd, pe care Trey le
lud in palma ca pe un buchet.

Tipul i zambi lui Trey si scoase un chiuit, un racnet
indian de luptd. Trey isi incrucisd bratele pe piept si se
facu cd danseaza 1n jurul unui sombrero imaginar.

— Hai, fa-mi totalul, Jose.

Tipul nu mai zise nimic si Trey ii ldsa restul, trei
dolari mari si lati. Ben se tot gandi la asta tot drumul
pana la Diondra. Lumea era plind de oameni ca Trey, care
lasau trei dolari fdrd sa clipeasca. Ca Diondra. Cu cateva
luni in urmd, la sfarsitul lui septembrie, care fusese foarte
cdlduros, Diondra trebuise sd aibd grijd de doi verisori,
sau verisori de-al doilea sau asa ceva, si, cu Ben, merse-
serd pand la parcul acvatic de langd granita cu Nebraska.
Condusese atunci, timp de o lund, Mustangul maica-sii
(se sdturase de masina proprie), iar bancheta din spate era
incdrcata cu lucruri, chestii pe care Ben nu s-ar fi gandit
in veci sd le cumpere: trei feluri de lotiune de protectie
solard, prosoape de plaja, unguente, colaci de baie, mingi,
gdletuse. Copiii erau mici, cam de sase sau sapte ani, si
stateau Tnghesuiti prin toate mizeriile alea, cu saltelute
gonflabile care scartdiau ori de cate ori se miscau si, pe
undeva pe langd Lebanon, copiii deschiseserd geamul,
hlizindu-se, in vreme ce saltelele ficeau tot mai mult
zgomot, ca si cum ar fi atins apogeul intr-un ritual sexual
al saltelelor de plajd, si Ben isi ddduse seama ce-i facea sa
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chicoteascd. Adunaserd tot maruntisul lasat de Diondra
pe banchetd, pe jos, prin tot soiul de coltisoare — pur si
simplu azvarlea mdruntisul acolo — si acum il aruncau
cu pumnul pe geam, ca sd-1 vadd cum se imprastie, scan-
teietor. $i nu doar banuti, erau acolo si sferturi de dolar.

Ben isi spuse cd asa fdceai diferenta intre oameni.
Nu erau chestii gen mie imi plac cdinii si mie pisicile sau eu
tin cu Chiefs si mie imi place de Broncos. Diferenta o faceai
dupa felul in care le pasa ori nu de sferturile de dolar.
Pentru el, patru sferturi insemna un dolar. O mana de
sferturi era un pranz. Cat aruncaserd pe geam mucosii dia
i-ar fi ajuns sa pldateascd pentru jumadtate dintr-o pereche
de blugi. Le tot zisese copiilor sa se opreasca, le zisese ca
era periculos, ilegal, ca puteau sd ia amenda, ca trebuiau
sd stea cuminti si sd priveascd inainte. Copiii raseserd,
Diondra hohotise ca o cucuvea — Ben n-o sd-si capete
alocatia pe saptdmana asta dacd-i tot luati bdnutii — si 1si
ddduse seama ca fusese dat in vileag. Nu fusese chiar atat
de iute de mand pe cat crezuse: Diondra stia cd aduna
bdnutii ldsati In urma de ea. Se simtise ca o fatd a cdrei
rochie tocmai fusese ridicata de vant. Si se intrebase ce
spunea asta despre ea, cd-si vedea prietenul adunand
banutii si nu zicea nimic, o facea asta o tipa de treaba?
Sau o tipd nasoala?

Trey gonea cu toata viteza spre casa Diondrei, o cu-
tie uriasd, bej, Inconjuratd de un gard de sarmd menit
sd opreasca pitbulii Diondrei sd-i facd felul postasului.
Avea trei, dintre care unul era un sac imens de muschi
cu ditamai coaiele si ochi dementi, iar lui Ben ii displdcea
in mod deosebit, mai mult decat ceilalti. Ti 14sa in casi
cand erau plecati pdrintii si sdreau pe mese si se rahdteau
peste tot. Diondra nu facea curat, ci doar dddea cu spray
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parfumat pe mochetele ingdlate. Covorul acela dragut,
albastru din camera de recreere — Diondra zicea ca-i
de-un violet prafos —, era acum un teren minat de rahati
incleiati in tesdturd. Ben se straduia sd nu-i pese. Nu era
treaba lui, dupa cum nu se sfia sa-i aminteasca Diondra.

Usa din spate era deschisd, cu toate cd afard era un
ger ndprasnic, si pitbulii alergau induntru si afard, ca
la un numadr de magie — niciun pitbul, un pitbul, doi
pitbuli in curte! Trei! Trei pitbuli In curte, alergdnd in
cercuri mari si zbughind-o, dupad aceea, tnapoi in casd.
Erau ca niste pdsari in zbor, necdjindu-se si apucandu-se
unii pe ceilalti cu coltii, intr-un stol.

— Nu suport cainii dstia nenorociti, marai Trey si opri.
— i rdsfatd.

Cainii se repezird latrand cand Trey si cu Ben pdsira
spre partea din fatd a casei, urmdrindu-i de-a lungul
ingrdditurii, bdgand boturile si labele prin ochiurile de
sarmd, ldtrand si ldtrand si ldtrand.

Si usa din fatd era deschisd, dinduntru emana caldura.
Trecurd de holul de la intrare cu tapet roz — Ben nu izbuti
sd se abtind sd nu Inchida usa dupa el, sa facd economie
la energie — si coborara la subsol, unde era barlogul
Diondrei. Diondra era in camera de recreere, dansand
pe jumdtate goald, in picioare cu niste ditai sosetele roz,
fard pantaloni si cu un pulover larg, cu ditamai modelul
impletit care-i evocd lui Ben niste odgoane pescaresti, nu
accesorii de fatd. Dar si celelalte fete de la scoald purtau
camesoaie largi. Le ziceau ,cdmadsile iubitilor” sau ,pu-
loverele lui tati”. Diondra, evident, trebuia sd aiba toale
super-mari si cu multe chestii pe dedesubt: tricou ldlau,
apoi un soi de maiou si dupd aceea o cdmasa cu nasturi, cu
dungi strident colorate. Ben i oferise odata Diondrei unul
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dintre puloverele lui negre si largi, sa-i fie pulover de iubit,
el fiind iubitul, dar ea strambase din nas si proclamase:
»Nu-i cum trebuie. $i are si-o gaurd in el.” De parcd o gaura
in imbracdminte era mai rea decat cacat de caine raspandit
pe covor. Ben nu era sigur niciodata daca Diondra stia
tot soiul de reguli secrete, protocoale private, ori daca nu
cumva inventa chestii ca sa-1 facd sd se simtd un natdrau.

Topdia pe Highway to Hell, in timp ce cdminul
scuipa flacdri in spatele ei. i§i tinea tigara departe de
hainele cele noi. Avea vreo doudsprezece articole, toate
impachetate in plastic, puse pe umerase sau in pungi
lucitoare, cu hartie netedd si subtire ce scanteia ca focul.
Mai erau si doud cutii de pantofi si cutiutele despre care
stia cd au Induntru bijuterii. Cand Diondra ridica privirea
si-i vdzu pdrul negru, 1i oferi un zambet imens, radios, si
un deget mare, ridicat in semn de ,bravo”.

— Super-misto.
Iar Ben se simti un pic mai bine, mai putin idiot.
— Ti-am spus eu cd o sd ardti bine, Beniji.

Si gata.

— Ce ti-ai luat, Dio? intrebd Trey scormonindu-i prin
pungi.

Trase un fum din tigara ei, pe care o tinea in continuare
intre degete, in timp ce era, incd, fard pantaloni. Fata
surprinse privirea lui Ben si-si ridicd poalele puloverului,
dezvaluind boxeri care nu erau ai lui.

— E-n reguld, zdpdcila.

Veni si-1 pupd, iar mirosul de fixativ si de tigari il
izbi, 1l linisti. O cuprinse cu blandete, cu bratele moi si,
cand i simti limba atingdndu-se de a lui, tresari.

— Doamne, da’ treci odata de faza cu ,Diondra e de nea-
tins“, se rasti ea. Decat daca nu-s prea batrand pentru tine.
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Ben rase.
— Ai saptispe ani.
— Dacd ai auzi ce aud eu, ingand Diondra pe melodia
unei colinde, parand furioasd, enervatd de-a binelea.
— Ce-nseamnad asta?
— Inseamni c¥ saptispe s-ar putea si fie o varstd prea
mare pentru gustul tdu.

Ben nu stia ce sd zicd. Dacd o tinea asa cu Diondra,
cand avea dispozitia asta sumbrad si enigmaticd, n-ar fi
facut decat sd Incurajeze valuri nesfarsite de ,Nu, nu-i
nimic”, ,iti spun mai incolo” sau ,stai calm, ma descurc
eu.” Diondra isi dddu la spate pdrul intdrit de fixativ si
incepu sd danseze inaintea lor. Acum apdruse si ceva de
baut, de dupa o cutie de pantofi. Gatul ii era plin de vana-
tdi de la pupat pe care i le ficuse duminicd, el muscandu-i
gatul ca Dracula, ea cerand mai mult, ,Mai tare, mai tare,
nu ramane semn dacd faci asa, nu-ti strange buzele, fara
limba, mai tare... Haide! Mai tare! Cum se poate sd nu
stii sd faci o vandtaie ca lumea?” si, cu o fatd incordatd de
nervi, il apucase de cap, il sucise intr-o parte si i se infip-
sese In gat ca un peste in agonie, tragand de piele intr-un
ritm frenetic. Apoi se trdsese deoparte, cu un ,uite!”, si-1
facuse sd se priveascd in oglindd. ,Acum sd-mi faci si mie
la fel.”

Rezultatul era un sir de vandtdi pe gatlejul ei, cafenii,
albastre si jenante pentru Ben, asta pana ce-1 vazu pe Trey
holbandu-se la ele.

— O, copilas, esti paradit, ranji Diondra, observand, in
cele din urma, rana de la cap.

fsi umezi un deget si se apucd si steargd sangele.

— Te-a caftit cineva?
— Copilas a cdzut de pe bicld, se hlizi Trey.
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Ben nu-i zisese asta si se simti cuprins de un val de
furie fiindcd Trey, incercand sd-si radd de el, spusese de
fapt adevdrul.

— Du-te-n ma-ta, Trey.

— Auzi, maad, zise Trey ridicand brusc mainile, cu ochii
deodatd Intunecati.

— Te-a impins cineva de pe bicicletd, copilas, cineva
a-ncercat sd-ti facd rdu? zise Diondra si-1 dezmierdd.

— I-ai cumpdrat ceva si lui Benny, ca sd nu mai poarte
blugii dia naspa incd o lund? intrebd Trey.

— Sigur ca da.

Zambi larg, 1dsand deoparte rana lui Ben, despre care
el isi imaginase cd avea sa fie mai mult timp In centrul
atentiei. Se apropie de o punga uriasd, rosie, si scoase
de-acolo niste pantaloni negri de piele, grosi precum pie-
lea de vitd, un tricou dungat si o jachetd de denim negru,
plind cu tinte lucitoare.

— Oho, pantaloni de piele, crezi ca esti cuplata cu
David Lee Roth? se amuza Trey.
— O sd arate bine. Du-te si Incearcd-i.

Stramba din nas cand Ben incerca s-o traga la pieptul
sau.

— Ai auzit de dus, Ben? Mirosi a cantind.

[i tranti hainele in brate si-1 man3d afard, spre
dormitor.

— E cadou, Ben, tipd dupd el. Poate, la un moment dat,
vrei sd spui si-un multumesc.

— Multumesc! ii strigd Ben.

— Fd un dus inainte sd te-mbraci cu ele, ce naiba.

Deci vorbea serios, chiar putea. Stia ca putea, dar spe-
rase cd nu-1 poate adulmeca nimeni. Intrd in baia aflata
vizavi de dormitorul Diondrei — avea, la naiba, baia ei
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proprie, iar pdrintii o aveau pe-a lor, una uriasd, cu doud
chiuvete — si-si arunca hainele, ghemotoc, pe mocheta
de un roz intens. Inci era ud intre picioare de la apa vir-
satd din galeatd, la scoald, avea puta incretitd si umeda.
Dar se simtea bine sub dus, relaxat. Ficuse de multe ori
sex cu Diondra la dus, cu spumd cdldutd. Sdpunul era
mereu acolo, nu trebuia sd te speli cu sampon pentru
copii fiindcd maica-ta nu putea niciodata, la dracu’, sa
facd si ea un drum pana la magazin.

Se sterse, se imbrdcd cu boxerii. Purta boxeri cumpadrati
tot de Diondra. Prima data cand se dezbracasera, Diondra
rasese, aproape sa se inece cu propria-i salivd, de chilotii
lui strAmti si albi. Incerc3 s3-si vare boxerii in chestia aia
stransd de piele — numai capse, fermoare si catarame,
se strddui sd si-i tragd pe fund, despre care Diondra zicea
cd-i cea mai ardtoasa parte a lui. Problema era cu boxerii,
care i se adunau pe talie cand tragea de pantaloni, lasand
umflaturi prin locuri nepotrivite. T§i smulse pantalonii
de pe el, furios, isi scoase boxerii si-i azvarli, de pe picior,
in grdmada cu hainele vechi, simtind cd-1 iau toti dracii
cand ii auzi pe Trey si Diondra chicotind si soptind in
cealaltd camerd. Isi trase pantalonii fird nimic pe dede-
subt, si-i simti lipiti, ca pe un costum de scafandru. {i era
cald. Deja transpira pe buci.

— Hai sad ne faci parada modei, voinicule, il striga
Diondra.

Isi trase tricoul pe el si intrd in dormitorul ei ca si
se vadd In oglindd. Metalistii pe care-i iubea Diondra se
holbau de pe posterele lipite pe pereti, ba chiar si de pe
tavan, deasupra patului, cu plete lungi si drepte i corpuri
infdsurate in piele, cu catarame si curele, ca niste roboti
extraterestri.
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Cand intrd iardsi in camera de zi, Diondra scoase un

scheunat ascutit si dddu fuga la el, i se aruncad in brate.
— Stiam eu, stiam eu. Esti un bdrbat bine.

Ii didu pe spate parul, care, stanjenitor, era doar
pana la barbie de lung.

— Trebuie sa ti-1 lasi sd mai creascd, dar altfel esti de
milioane.

Ben se uita la Trey, care ridica din umeri.

— Nu eu o sd te fut la noapte, nu te uita la mine.

Pe podea era un morman de resturi, ambalaje lungi
ca niste degete de Slim Jim si un patrat de plastic cu niste
urme de branza si firimituri de nachos.

— Ati mancat deja tot? zise Ben.
— Acuma-i randul tdu, Teep-beep, zise cu entuziasm
Diondra, ludndu-si mana din pdrul lui Ben.

Trey avea in mana un tricou cu tinte metalice, cum-
pdrat de Diondra (de ce, adicd, i-a luat i lui ceva? gandi
Ben). Se retrase spre dormitor, ca sd-si facd si el partea
de spectacol. La inceput, nu se auzi din hol nimic, apoi
un pocnet de cutie de bere desfacutd, dupa care hohote,
hohote zgomotoase, de om care se tavaleste pe jos de ras.

— Diondra, vino incoace!

Diondra radea deja cand dddu fuga spre Trey, in
vreme ce Ben rdmase acolo, in picioare, asudand in pan-
talonii cei noi si stramti. Nu peste mult se porni si ea pe
hohotit, dupa care apdrurd, cu fetele scdldate in bucurie
purd. Trey, la bustul gol, tinea iIn mana boxerii lui Ben.

— Gagiule, tu te-ai imbracat cu pielea aia fard nimic pe
dedesubt? zise Trey printre chicoteli, cu ochii mdriti, de
nebun. Ai habar cati tipi s-au varat in nddragii dstia pana
sd ajungd la tine? In momentul #sta ai pe tine transpiratie
de la coaiele a vreo opt tipi. Curul ti-e lipit de curul altuia.
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Résera din nou, Diondra slobozi sunetul ei ce voia sa
zica ,bietul de Ben*“: ooohhhaaa.

— Cred cd-s si niste urme de rahat pe-aici, Diondra, zise
Trey aruncand o privire induntrul boxerilor. Ai face bine
sd ai grija de asta, femeiusco.

Diondra ii apucd cu doud degete, strabatu camera si-i
azvarli in foc, unde sfaraird, dar nu se aprinserad.

— Nici focul nu poate distruge chestia aia, gafai de ras
Trey. Ce-s ma, Ben, poliester?

Se cufundard in canapea, Diondra ghemuitd intr-o
parte, sa termine de ras, cu capul lui Trey pe sold. Radea
cu ochii stransi, apoi, tot ghemuitd, deschise un ochi
lucitor si albastru si-1 cercetd. Era pe cale sd se intoarca
in baie si sd-si pund inapoi blugii pe el, insd Diondra sdri
si-l apucd de mana.

— Hai, scumpule, nu te oftica. Ardti fantastic. Serios.
Nu ne baga in seama.

— Sunt faini pantalonii, gagiule. Si, daca te scalzi in su-
curile altuia, poate-ti creste si tie o pereche de coaie, nu?

Incepu s3 rad iardsi, dar, fiindcd Diondra nu i se ald-
turd de data asta, se duse la frigider si scoase o bere. Trey
incd nu se imbrdcase cu tricoul cel nou, pdrea sd-i placa
la bustul gol, sa-si etaleze smocurile de par negru de pe
piept, sfarcurile inchise la culoare, mari cat monedele de
cincizeci de centi, muschii ce se umflau peste tot, un ab-
domen cum Ben n-avea sd aibd in veci. Ben, palid, cu oase
mici si roscat, n-avea sa arate niciodatd asa, nici in cinci,
nici in zece ani. {i arunci lui Trey o privire, dorind si se
uite mai bine dar stiind, totodatd, cd nu era o idee buna.

— Hai, Ben, sa nu ne certam, zise Diondra tragandu-1
langd ea pe sofa. Dupd cate rahaturi am auzit despre tine
astdzi, eu ar trebui sd ma enervez.
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— Vezi? Acuma ce mai inseamna si asta? zise Ben. E ca
si cum ai vorbi codat sau ceva. Am avut o zi de cdcat si
chiar n-am chef!

Asta fdcea Diondra, te intdrata, te impungea si te
murseca pand ce mai ca innebuneai, dupa care o ddadea
cu ,Da’ de ce te-ai supdrat asa?”

— Auuu, ii sopti in ureche. Hai sd nu ne certdm. Suntem
impreund, hai sa nu ne certdm. Hai la mine in camera sa
ne-mpdacam.

Rasuflarea ii mirosea a bere, iar unghiile lungi ii po-
posird intre picioarele lui. 1l ridicd de pe canapea.

— Trey e aici.

— Lui Trey n-o sd-i pese, zise, apoi, mai tare: Uitd-te si
tu un pic la televizor, Trey.

Trey 1i rdspunse cu un hmmm, fara sa-i priveasca
madcar, si se azvarli pe sofa, ficandu-si berea sd tasneasca
precum o fantand arteziana.

Ben era acum cu capsa pusd, cum pdrea, intotdeauna,
sd-1 placd Diondra. Voia sd i-o vare adanc, s-o facd sd se
vaiete. Asa cd, de indatd ce inchiserd usa, usa din placa
subtire prin care Trey, cu sigurantd, auzea tot — prea
bine —, Ben dddu sd o apuce, iar Diondra se rdsuci si il
zgarie pe fatd, tare, ficand sa-i dea sangele.

— Diondra, ce mama dracului?

Avea, acum, incd o zgarieturd pe fatd, dar nu-I de-
ranja. Fa-mi terci obrajii dstia de bebelus, fa-o. Diondra se
dddu in spate pret de o clipd, deschise gura, apoi il trase
spre ea pana ce ajunserd la pat, unde se trantird, facand
animalele de plus de pe cuverturd si cadd. Il zgarie iardsi
pe gat, si lui 1i veni s-o futd bine, zdravdn, vedea literal-
mente rosu in fata ochilor, cum se zicea in desene ani-
mate, si ea il ajutd sd se dezbrace de pantaloni, jupuindu-i
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de pe el ca pe o piele coscovitd de soare, iar pula i tasni
in sus, mai tare ca oricand. Diondra isi sdltd peste cap
puloverul, 1d3sand la iveald sanii aceia imensi, alb-albds-
trii si moi, iar el ii trase boxerii. Se holbd la burta ei, si
atunci fata se intoarse cu spatele si-1 cdlduzi induntru,
rdcnind Asta-i tot? Atdta ai pentru mine? Mi-o poti trage mai
tare de-atdta, in vreme ce el izbea acolo in nestire, pand
ce-1 apucard durerile de coaie si simti cd orbeste. Apoi
se sfarsi; Ben se ldsd pe spate, intrebandu-se dacd avea,
cumva, un atac de cord. Gafaia dupa aer, luptandu-se cu
mohoreala care-i venea intotdeauna dupa ce faceau sex,
tristetea aceea a lui asta-i tot.

Ben fdcuse sex de doudzeci si doud de ori pand
atunci, tinea socoteala, numai cu Diondra, si vazuse des-
tul la televizor cat sd stie cd, dupd ce se termina, barbatii
ar fi trebuit sa se lase indatd, linistiti, pradd somnului.
Dar el nu. El, dimpotrivd, devenea si mai agitat, ca si cum
ar fi bagat prea multd cafeind, se facea artdgos si afurisit.
Crezuse ca sexul ar fi trebuit sd te calmeze — si cat o facea
era bine, cand ajungea la orgasm era nemaipomenit. Dar
dupd aceea, cam vreo zece minute, 1i venea sa boceascad.
Avea o stare de Bun, si care-i chestia? Cel mai de soi lu-
cru din viatd, lucrul pentru care barbatii omoara, si pac,
gata in cateva minute, ldsandu-te sleit si deprimat. Nu-si
dddea seama daca Diondrei ii placea sau nu, daca avea
orgasm sau nu. Mormadia si tipa, dar nu pdrea niciodata
bucuroasd dupa. Acum statea lungita langa el, cu burta
in sus, fara sa-1 atinga, abia respirand.

— Asa, m-am vazut cu niste fete astdzi, la mall, zise
Diondra. Si spuneau cd ti-o pui cu fetite de la scoald. Din
alea de zece ani.

— Ce tot vorbesti? zise Ben, incd amortit dupa sex.
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— Stii o fetitd pe nume Krissi Cates?

Ben incercd sd se abtind si nu sard in sus. Isi bigd un
brat sub cap, il 1dsd iardsi pe langd corp si-1 asezd pe piept.

— A3, da, cred. E in clasa aia de arte plastice, unde am
fost ajutor dupd scoala.

— Nu mi-ai zis nimic de nicio clasa de arte, spuse
Diondra.

— N-aveam ce zice, am facut-o doar de citeva ori.

— Ce-ai fdcut doar de cateva ori?

— Clasa de arte, zise Ben. Sd-i ajut pe pustii dia. M-a
rugat o fostd profesoara de-a mea.

— Ziceau cd politia vrea sd stea de vorbd cu tine. Ca
ai facut niste chestii aiurea cu fetele alea, care-s, adicd,
de varsta surorilor tale. Cd le-ai atins nepotrivit. Toatd
lumea zice cd esti pervers.

Ben se ridicd in sezut, bantuit de o imagine a echipei
de baschet batjocorindu-i parul ca smoala, perversitatea,
blocat in vestiar in vreme ce-si bateau joc de el pand se
plictiseau si plecau in camionetele lor de smecheri.

— Crezi cd-s pervers?

— Nu stiu.

— Nu stii? Atunci de ce mai faci sex cu mine, dacd ma
crezi pervers?

— Voiam sd vdd daca ti se mai scoald cu mine. Dacd tot
mai ejaculezi asa mult.

T§i feri fata, cu picioarele stranse la piept.

— Pdi, e-o chestie a naibii de naspa, Diondra.

Fata nu raspunse.

— Vrei deci sd mad auzi c-o spun: N-am facut nimic cu
nicio fatd. N-am facut nimic cu nimeni in afara de tine,
de cand am inceput sd ne vedem. Te iubesc. Nu vreau sd
fac sex cu nicio fetitd. OK?
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Tdcere.
— OK?
Diondra 1si intoarse spre el o parte a fetei, cu ochiul
acela albastru tintuindu-1 fard vreo emotie:
— Sss. Dd din picioare copilul.
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Acum

Lyle a fost batos si tdcut pe drumul spre casa Magdei,
la reuniune. M-am intrebat dacd ma judeca, pe mine si
teancul de biletele pe care aveam de gand sd le vand. Printre
obiectele de care hotdrasem sa ma despart nu se afla nimic
prea interesant: aveam cinci felicitdri de aniversare pe care
le ddduse mami lui Michelle si Debby, de-a lungul anilor, cu
randuri vesele scrise iute In josul cartonaselor, si mai aveam
una pe care i-0 scrisese lui Ben, pe care ma gandeam c-o sa
scot ceva banuti. Md simteam vinovata de toatd chestia, nu
era deloc bine, dar ma temeam sa nu raman fard bani, ma
inspdimanta sa n-am un chior, si asta era mai ceva decat sa
fiu de treabd. Randurile adresate lui Ben, inauntrul felicitarii
primite la doisprezece ani, sunau asa: Cresti vizand cu ochii,
una-doud o sd te vid i la volan! Cand o citisem, o Intorsesem
cu fata-n jos, fiindcd mama avea sd moard inainte sd apuce
Ben sd invete sd conduca. Si oricum Ben, in puscdrie, n-avea
sd invete in veci sd conducd.
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In fine.

Am mers de-a lungul fluviului Missouri, a cdrui
apa nici nu se ostenea, madcar, sd sclipeasca in soarele
dupd-amiezei. Nu voiam sd-i vad pe oamenii dstia citind
biletele, era ceva prea intim. Poate reuseam sd plec cat
se uitau la ele, cit le cintdreau din ochi, cum faci cu
sfesnicele vechi la o vanzare de vechituri din fundul
curtii.

Lyle m-a ghidat spre locuinta Magdei, prin cartiere
burgheze, unde tot la cateva case flutura cate un steag
de Sfantul Patrick — numai trifoi lucitor si spiridusi
expirati de doar cateva zile. il simteam pe Lyle cum se
foieste, agitat ca de obicei, apoi s-a intors spre mine, iz-
bind schimbatorul cu genunchii, cat pe ce sd-1 scoatd din
viteza.

— Asa, a zis.

— Asa.

— Intrunirea asta, cum e adesea cazul cu Magda, s-a
transformat in ceva un pic diferit de planul initial.

— Cum adica?

— Ei, pdi stii ca-i in grupul dla — Societatea Eliberati-1
pe Day. Ca sd-1 scoatd pe Ben din inchisoare. $i si-a invi-
tat, gen, niste femei din alea.

— Aa. Nu, am zis §i am tras masina la marginea soselei.

— Ascultd, ascultd, ziceai ca vrei sa vezi ce-i cu Runner.
Pdi, asta e. O sd ne pldteasca — pe tine, cum ar veni —
sa-1 gdsesti si sd-i pui cateva intrebdri, ca de la tatd la fiicd.

— Nu de la fiicd la tatd?

— Asa, da. Vezi tu, mi se cam termind banii. Asa cd de
aici o sa vind urmatoarea sponsorizare.

— Si trebuie sd stau acolo si sd le las sa se poarte urat cu
mine? Ca data trecutd?
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— Nu, nu, te pot pune la curent cu ancheta in privinta
lui Runner. Sa te racordezi la caz. Acuma, cum ar veni,
crezi cd Ben e nevinovat, da?

Mi-a fulgerat prin minte o imagine cu Ben uitandu-se
la televizor si mama ciufulindu-i parul cu o mand, in tre-
cere, cu o copaie cu rufe sprijinitd in sold, si el zambind,
dar fdrd sd se intoarcd spre ea. Asteptand sd iasd ea ca sd-si
pieptene padrul la loc cum era.

— N-am ajuns chiar pand acolo.

Cheile se bdldngdneau din contact. Am pornit mo-
torul la timp ca sa prind, la radio, un cantec de Billy Joel.
Am schimbat postul.

— Bun, sd mergem.

Am mai condus vreo patru strazi. Cartierul Magdei era
la fel de ieftin ca al meu, dar mai dragut. Casele fuseserad
toate construite ca vai de ele, insd proprietarii avusesera
atata mandrie cat sd mai arunce pe ele, cand si cand, un
strat de vopsea, sd mai puna cate-un stegulet, sd planteze
ceva floricele. Casele imi aminteau de fetele uratele iesite
in oras, pline de sperantd, vineri seara, batand barurile in
bluzite cu paiete, in grupuri unde presupuneai cd macar
una ar putea sd fie dragutd, dar niciuna nu era si n-avea
nicicand sa fie. $i iatd si casa Magdei, fata cea mai urata
dar cu cele mai multe briz-brizuri, puse in dementd, la
grdmadd. Curtea din fatd era Intesatd cu ornamente de
peluza: pitici saltand pe picioare de sarmad, pasdri flamingo
cu arcuri si rate cu aripi de plastic, care dddeau rotocoale
cand se intetea vantul. Un ren stingher de carton, ramas
de la Crdciun, statea in gradind, manjit. Curtea era mai
mult noroi, prin care, ici si colo, se iteau petice mititele
de iarbd. Am oprit masina si am rdmas amandoi holbati,
uitandu-ne la curte si la rezidentii sdi bataitori.
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Lyle s-a intors spre mine, cu degetele rdschirate, ca
un antrenor care da sfaturi la un meci dificil.

— Deci nicio grijd. Cred cd trebuie sd tii minte numai
sd fii atentd cum vorbesti despre Ben. Astia-s usor de in-
tdratat cand vine vorba de el.

— Ce-nseamnd usor de intdratat?

— Te duci vreodatd, gen, la biserica?

— Cand eram copil, da.

— Ar fi, cum ar veni, ca $i cum cineva ar intra in bise-
rica ta si ar spune ca-1 urdste pe Dumnezeu.

Si chiar aducea a bisericd. Sau, poate, a priveghi.
Multd cafea, zeci de oameni murmurand, imbrdcati in
haine inchise de 1land, zambete pline de regret. Aerul era
albastru de la atata fum de tigard si m-am gandit cat de
rar mai vedeam asta in ziua de azi, dupa ce crescusem
in rulota pacloasd a lui Diane. Am tras fumul adanc in
piept.

Dupd cateva bdtdi in usa deschisd, la care nu
radspunsese nimeni, intraserdm. Am ramas acolo cu Lyle,
incremeniti, ca in tabloul American Gothic, vreo cinci
secunde bune pand sd se opreasca discutiile si lumea
sd-nceapd sa se holbeze la noi. O femeie mai in varstd,
cu suvite de pdr lanos, a clipit spre mine cu forta cuiva
care transmite un cod secret, cu un zambet inghetat 1dtit
pe figurd. O brunetd de vreo doudzeci si ceva de ani,
surprinzdtor de dragutd, a ridicat ochii de la bucdtile de
piersica pe care le vara in gura unui bebelus si m-a onorat
si ea cu un zambet increzdtor. O tanti cu o constitutie
ca a unui om de zdpada si o privire chioras a strans din
buze si a dus mana la crucifixul de la gat, dar restul lumii
respecta, evident, ordinele: Fiti cuminti.
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Numai femei erau, mai bine de o duzind, si toate albe.
Majoritatea ardtau muncite, insd erau si vreo cateva cu
aspectul dla strdlucitor, o-ora-in-fata-oglinzii, de tipe cu
bani. Asa poti sd-ti dai seama, nu dupd masini ori haine,
ci dupd amdnunte: o brosd veche (bogdtanele au mereu
brose vechi) sau contur de buze pus exact cat trebuie.
Probabil venite cu masina din Mission Hills si simtindu-se
generoase fiindca puseserd piciorul la nord de rau.

Nici picior de barbat, era ceea ce Diane ar fi numit o
petrecere de muieri (si-ar fi scos apoi smarcaitul dla deza-
probator). M-am intrebat cum dadusera toate peste Ben,
inchis cum era, si ce fel de atractie reprezenta pentru ele.
Stdteau oare in pat, noaptea, cu sotii lor moi ca gelatina
sfordind aldturi, §i visau cu ochii deschisi la o viatd cu
Ben, odata ce l-ar fi eliberat? Sau il vedeau ca pe un baiat
amarat ce avea nevoie de altruismul lor, o cauza de urmat
intre meciuri de tenis?

Magda a iesit cu pasi grei din bucdtdrie, la un me-
tru optzeci, cu pdrul dla umflat, aproape la fel de ldtit.
N-as fi fost in stare s-o recunosc doar dupd intalnirea
de la Clubul Omor, unde fetele tuturor imi rdmadsesera
neclare in memorie, ca o pozd instant prea putin expusa.
Magda purta un sarafan de bumbac fard maneci peste o
bluzd pe gat si tot soiul de bijuterii care nu se potriveau:
verigi mari de aur in urechi, un lant gros de aur si inele pe
aproape toate degetele, in afard de inelar. Inelele alea ma
nelinisteau, ca niste crustacee-parazit agatate pe unde n-ar
fi trebuit sa fie. Am strans, oricum, mana intinsa a Magdei.
Calda si uscatd. A scos un fel de mmmmaaaahhh! si m-a
tras spre ea intr-o imbrdtisare, cu sanii desfacandu-se si
inchizdndu-se peste mine ca un val. Am intepenit si am
dat sa ma retrag, dar Magda ma apucase de maini.
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— Cele rele sd se spele. Bun venit in casa mea, a zis.

— Bun venit, au zis si femeile din spatele ei, aproape la
unison.

— Esti binevenita aici, a intdrit Magda.

Pdi normal, dacd m-ati invitat, mi-a venit sd spun.

— Ea, oameni buni, este Libby Day, sora mai mica a
lui Ben.

— Singura sord a lui Ben, am addugat.

Femeile au incuviintat solemn.

— Si prezenta ei are de-a face cu motivul pentru care
suntem astazi aici, s-a adresat Magda adunarii. Ca sa adu-
cem pace. Si ajutor. Sd-1. Aducem. Pe Ben. Acasa!

I-am aruncat o privire lui Lyle, care a strambat, abia
sesizabil, din nas. Dincolo de hol a apdrut, coborand pe
treptele mochetate, un bdiat de vreo cincisprezece ani,
corpolent intr-un fel mai putin autoritar decat maica-sa.
Se imbrdcase in pantaloni de panza si cdimasd pentru oca-
zie si privea prin incdpere fdrd sd se uite in ochii nimdnui,
racaind cu degetul mare partea de sus a curelei.

Magda l-a ochit, dar nu l-a prezentat. I-a zis:

— Ned, du-te la bucdtdrie si mai fd niste cafea.

Bdiatul a strdbdtut cercul de femei fard sd miste din
umeri, holbandu-se la o pata din tavan pe care n-o mai
vedea nimeni In afard de el.

Magda m-a tras in camerad, iar eu m-am prefacut ca
tusesc ca sd-mi eliberez mana. M-a asezat pe mijlocul
canapelei, cu cate o femeie de fiecare parte. Nu-mi place
sd stau la mijloc, unde se freacd de mine brate si mad ating
genunchi. M-am ldsat pe o fesd, apoi pe cealaltd, incer-
cand sd nu md cufund in perne, dar sunt asa de micuta
cd am ajuns sd ardt ca un copil din desene animate pus
pe un scaun supradimensionat.
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— Libby, mi numesc Katryn. imi pare rdu pentru pier-
derea suferitd, a zis una dintre bogatanele de 1anga mine,
privindu-ma de sus, in vreme ce-i adulmecam parfumul.

— Buna, Katherine.

Cand expird, oare, termenul pand la care iti poti ex-
prima condoleante pentru doliul unui strdin? Niciodatd,
cred.

— Kate-ryn, a zis cu o voce numai lapte si miere, faicandu-si
brosa de aur in formad de floare sa se clatine in piept.

Incd o cale sd te prinzi cd o femeie-i bogati: te co-
recteazd imediat la pronuntia numelui. A-lii-sii-a, nu
A-lii-saa, De-bo-ra, nu Debra. N-am rdspuns. Lyle discuta
animat, in cealaltd parte a camerei, cu o femeie mai in
varstd, oferindu-se privirii din profil. Mi-am inchipuit
cum rdsuflarea ei fierbinte se strecura in urechiusa lui ca
o cochilie. Toti vorbeau si se uitau la mine, sopteau si se
uitau la mine.

— Bun, ddm drumul la treabd? am zis si am bdtut o data
din palme.

Era un gest nepoliticos, dar nu aveam nevoie de
suspans.

— Padi, Libby... Ned, unde-i cafeaua aia? a inceput
Magda. Suntem aici ca sa vorbim despre tatdl tau, in cali-
tate de suspect principal pentru comiterea omorurilor de
care a fost invinovdtit, pe nedrept, fratele tau.

— Asa. Uciderea familiei mele.

Magda a pufnit nerabddtoare, sacaitd ca-mi declaram
apartenenta la familie.

— Dar fnainte de asta, a continuat Magda, vrem sa-ti
impdrtdsim cateva lucruri despre fratele tdu, pe care il
iubim toate.
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O femeie zveltd, de vreo cincizeci si ceva de ani, cu

coafurd de director administrativ, s-a ridicat in picioare.

— Numele meu este Gladys, l-am cunoscut pe Ben
acum trei ani, datorita activitdtilor mele caritabile. Mi-a
schimbat viata. Scriu multor prizonieri — aici am pufnit,
efectiv, si femeia a observat —, le scriu pentru ca asta
inseamnd, pentru mine, gestul crestinesc suprem, sa-i
iubesti pe cei care, de obicei, sunt de neiubit. Sunt sigura
cd toatd lumea a vdzut Culoarul mortii. Dar am inceput
sa-i scriu lui Ben si puritatea lui emana din scrisori. E de-o
blandete extraordinard in ciuda incercdrilor si-mi place
tare mult cum ma face sd tdd — ma face sd rad pe mine,
cand eu, de fapt, ar trebui sa-1 ajut pe el — cand scrie
despre conditiile groaznice pe care trebuie sd le indure
zi de zi.

Toatd lumea, atunci, a inceput cu completdri: e asa de
haios... e asa de adevirat... e nemaipomenit. Ned a apdrut
cu un vas de cafea si a inceput sd umple iardsi duzina
de cdni de plastic, cu doamnele ficandu-i semn sd se
opreasca din turnat fard sa-1 priveasca macar.

S-a ridicat o femeie tanara, de varsta lui Lyle, tremu-
rand de emotie:

— Mad numesc Alison. L-am cunoscut pe Ben prin inter-
mediul mamei mele, care n-a putut ajunge astazi...

— Tratament, cancer ovarian, a soptit Katryn.

— ...dar simtim amandoud la fel, cd lucrarea ei pe Pa-
mant nu e terminatd pand ce Ben nu este eliberat.

Au urmat cateva bdtdi razlete din palme, dupa care
Alison a continuat:

— Si e, pur si simplu, a zis si tremuratul i s-a transfor-
mat in lacrimi, e un om asa de bun! Si totu-i gresit. Nu
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pot sd cred cd trdim intr-o lume in care cineva asa de bun
cum e Ben std... Intr-o cuscd, fard niciun motiv!

Am strans din fdlci. Simteam cd totul incepe s-o ia
razna.

— Cred cd e nevoie sd indrepti asta, s-a stropsit femeia
om-de-zdpadd cu crucifix, cea care pdrea cel mai putin
amabila.

Nu se obosise sa se ridice, ci doar se aplecase un pic,
printre alte cateva.

— Trebuie sd-ti indrepti greselile, ca toatd lumea. Si-mi
pare tare rdu pentru pierderea familiei tale, si-mi pare
foarte rdu ca ai trecut prin atatea, dar trebuie sa fii om
mare de-acum si sd-ti repari greselile.

N-am ochit pe nimeni care sd dea aprobator din cap
la micul discurs, dar incdperea era plind de vibratii de
incuviintare, atat de puternice cd parca le si auzeai, ca un
iham venit de niciunde. Cum zumzdie cdile ferate cand
trenul e la kilometri distantd dar se indreaptd spre tine.
M-am uitat spre Lyle, care si-a dat, discret, ochii peste
cap.

Magda s-a mutat spre centrul holului de la intrare,
infoindu-se ca un orator cu nas rosu la o intrunire poli-
ticd locala.

— Libby, te-am iertat pentru contributia ta la acest fi-
asco. Credem cd tatdl tau a comis crimele acelea oribile.
Avem mobilul, avem momentul prielnic, avem... multe
elemente importante, a zis, nefiind in stare sd mai scoata
din ea jargon juridic. Mobil: Cu doud sdptdmani inainte
de uciderea ei, mama ta, Patricia Day, a facut o plangere
impotriva tatdlui tdu, privitoare la alocatia copiilor. Pen-
tru prima oard, Ronald ,Runner” Day urma sa fie tras la
rdspundere legal in privinta familiei sale. Mai si datora
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cateva mii de dolari, de la pariuri. Dacd si-ar fi eliminat
familia, asta l-ar fi ajutat extrem de mult financiar —
presupunea ca incd era trecut in testamentul mamei tale
cand a venit acolo, in noaptea aceea. Dupd cum s-a do-
vedit, Ben, de fapt, nu era acasa cand a apadrut, iar tu ai
reusit sd fugi. Pe ceilalti i-a omorat.

Mi l-am imaginat pe Runner gafaind, inaintand cu
pasi mari spre casd, cu pusca in mand, cu pdldria Stetson
soioasa datd pe ceafd, ochind-o pe maica-mea cu arma.
Am auzit racnetul acela furios in minte, cum auzeam me-
reu cand imi aminteam cele intamplate in acea noapte,
si-am incercat sd-1 fac sd iasd din gura lui Runner.

— Fibre din casa ta au fost gdsite in cabana lui Runner,
desi faptul a fost dat deoparte deoarece, in vara aceea, tot
intrase si iesise din casa voastrd, cu toate cd e un element
viabil. Pe Ben nu s-a gdsit niciun pic de sange sau tesuturi
de-ale victimelor, cu toate ca acuzarea a facut mult caz de
faptul cd sangele lui Ben a fost totusi gdsit in casd.

— Seri-00s? De parcd n-ai avea voie sd te tai cu lama
cand te bdrbieresti, a zis femeia furioasa cu crucifix.

Femeile celelalte au ras ca la comanda, bine dresate.

— In cele din urmi, partea de care sunt cel mai Incan-
tatd, Libby, e momentul prielnic. Cum stii, tatdl tdu a
fost acoperit de o iubitd de-a lui din vremea aceea, o
doamnd pe nume Peggy Bannion. Doar ca sa stii cd nu-i
nicio rusine sd indrepti ceva rdu, acum Peggy e pe cale,
sd revind asupra declaratiei. Chiar dacd ar putea primi o
condamnare de pand la cinci ani pentru asta.

— Dar n-o sd primeascd, a exclamat Katryn. N-o sd 1d-
sdm noi sd se intample asa ceva.

In aplauzele celorlalte femei, s-a ridicat in picioare
o lungana desiratd, in blugi elastici. Era tunsa scurt, cu
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pdrul incretit si dat cu fixativ in partea din fatd, si avea
niste ochi mici si opaci, ca niste banuti care-au stat prea
mult in buzunarul cuiva. S-a uitat la mine, apoi si-a
ferit privirea. Si-a facut de lucru cu pietroiul albastru pe
care-1 purta la gat, asortat cu dunga albastra de pe bluza.
Mi-am imaginat-o acasd, in fata unei oglinzi pdtate,
bucurandu-se de norocul de a-$i putea asorta medalionul
cu imbracamintea.

M-am holbat la jubita lui taicd-meu — invitata
speciald a Magdei —, straduindu-ma sa nu clipesc.

— Vreau sd va multumesc pentru sprijinul vostru din
ultimele luni, a inceput sd zicd cu voce pitigdiatd. Runner
Day m-a folosit, cum a folosit pe toata lumea. Sunt sigura
ca stii.

Au trecut cateva secunde pana sa-mi dau seama ca
mi se adresa mie. Am dat din cap aprobator, apoi mi-am
dorit sd n-o fi facut.

— Peggy, fii bund si spune-ne si noud povestea ta, a zis
Magda.

Se uita la Oprah, se vedea. Avea cadenta, dar nu si
caldura ei.

— S-a intamplat in felul urmitor. In seara de 2 ianuarie
i-am fdcut de mancare lui Runner, la cabana lui. Am gatit
pui cu fasole si orez la tigaie, asezonat, normal pentru
Runner, cu multd bere. Bea niste beri numite Mickey’s
Big Mouth, trebuia sd le desfaci capacul, dar capacele
erau ascutite, ardtau ca niste gheare de crab, si mereu se
tdia In ele. Mai tii minte, Libby? Mereu 1i dadea sangele
de la alea.

— Ce s-a intamplat dupa masa? a intrerupt-o Lyle.

Am asteptat sd ma priveascd, in cdutarea unui zam-
bet de admiratie, dar n-a facut-o.
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— Am avut... hmm... relatii. Apoi Runner a ramas fara
bere si a plecat sd mai cumpere. Cred cd era cam ora opt,
fiindca ma uitam la The Fall Guy, chiar dacad era in reluare
si nu prea aveam chef.

— Se uita la Fall Guy, s-a bagat Magda. Nu cd-i ironic?

Peggy a privit-o cu ochi goi.

— In fine, Runner a plecat si nu s-a mai intors si na,
era iarnd, asa cd am adormit devreme. M-am trezit cand
a ajuns iardsi acasd, dar n-avea ceas acolo, asa cd nu stiu
cat era ora. Dar era clar miez de noapte, tarziu, fiindca
ma tot trezeam, si in cele din urma m-am ridicat sa fac
pipi si-am vdzut cd se ridicd soarele, iar asta nu putea sd
fie decat vreo cateva ore mai incolo.

Cand femeia asta facea pipi, cdutand hartie igienica
prin jur, probabil fard sa gaseascd, apoi impleticindu-se
iardsi spre pat printre motoarele, paletele metalice si
maruntaiele de televizor la care Runner se ficea mereu cd
lucreazd, poate lovindu-se la vreun deget si enervandu-se, eu
ma taram prin zdpadad cdtre casa mea scdldatd in sange,
spre familia moartd. Ii purtam pica.

— Dumnezeu mi-e martor, politia a venit de dimineatd,
l-au intrebat pe Runner unde a fost intre 12 si 5, m-au
intrebat pe mine unde-a fost. Si el, tot timpul, a insistat:
Am venit acasd devreme, eram aici inainte de miezul noptii.
$i nu credeam cd-i asa, dar i-am cantat in strund. I-am
cantat in strund.

— Pai gata, s-a terminat cu asta, fata! a zis bruneta cu copil.

— N-am mai auzit nimic de el de vreun an.

— Eu de ceva mai putin, am zis si am regretat pe loc.

Oare si-ar fi tinut gura femeia asta, m-am intrebat,
dacad s-ar fi vazut mai des cu Runner? S-o fi sunat la trei
luni macar, nu la opt.
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— $i, cum am zis, a continuat Peggy, avea zgaibele astea,
zgarieturi pe maini, dar nu stiu daca nu erau de la capacele
alea de bere. Nu mai tin minte dacd s-a zgariat inainte sa
plece, in noaptea aia, sau daca l-o fi zgariat cineva.

— O singura victimd, Michelle Day, a fost gasitd cu frag-
mente de piele sub unghii, lucru care are sens de vreme
ce a fost sugrumatd, fiind asadar cel mai aproape, fizic,
de ucigas, a zis Lyle.

Am tdcut cu totii un moment. Gangurelile bebelusului
se auzeau mai tare, erau aproape scancete.

— Din pdcate, mostra aceea de piele a fost ratacita pe
undeva, Tnainte sa ajunga la laborator.

Mi l-am imaginat pe Runner, cu mutra aceea numai
ranjet, cu ochi mari, aplecandu-se peste Michelle, greu-
tatea lui impingand-o in saltea, Michelle zbatandu-se
sd respire, Incercand sa-i indeparteze mainile, zgariindu-
1 bine, o linie peste mainile lui mici si pline de ulei, o
strangeau si mai tare de gat...

— §i asta-i povestea mea, a zis Peggy ridicand din
umeri, cu bratele desfacute, un gest de comediant,
acu-ce-sa-i-faci?

— Ned, suntem gata pentru desert! a racnit Magda spre
bucatdrie, iar Ned a intrat in fugd, cu umerii ridicati pana
aproape de urechi si firimituri pe buza de jos, ducand un
platou cu fursecuri, in mijlocul cdrora se vedeau bobite
tari de jeleu.

— Isuse, Ned, nu-mi mai minca din chestii! s-a rastit
Magda, tintuindu-1 cu privirea peste tava.

— Doud am luat, atata.

— Pe naiba doud, a zis Magda si si-a aprins o tigarad
scoasa dintr-un pachet mototolit. Du-te la magazin, imi
trebuie tigdri. $i mai ia niste fursecuri.
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— Masina e la Jenna.

— Atunci du-te pe jos, cd o sd-ti faca bine.

Femeile planuiau, era limpede, s-o lungeasca pana
noaptea tarziu, dar eu n-aveam de gand sd stau. M-am
tras mai langd usd, cu ochii pe o bombonierd smaltuita
care pdrea prea drdgutd pentru Magda. Am strecurat-o in
buzunar in vreme ce-l urmdream pe Lyle cum se punea
de acord cu ea, in timp ce Magda i zicea O s-o facd? A fost
la el? Si chiar crede? desfacand carnetul de cecuri.

De fiecare datd cand clipeam, Peggy se dddea mai
aproape de mine, ca intr-un joc de sah grotesc. Panad sa
apuc sd ma retrag spre baie, ajunsese deja langa mine.

— Ne-ardti deloc ca Runner, a zis privindu-ma cu ochii
mijiti. Poate la nas.

— Semdn cu mama.

Peggy a pdrut socata.

— Ai fost mult timp cu el? am decis s-o ajut.

— Cu intermitente, cam asa. Mda. Am mai avut si alti
prieteni intre timp. Dar avea el un fel de-a se intoarce, te
fdcea sd crezi cd-i parte din plan. Ca si cum, adicd, ati fi
discutat ca el sd dispard un timp si dupa aia sd se intoarca
si sd fie la fel ca inainte. Nu stiu. As vrea sd cunosc si eu
un contabil sau asa ceva. Niciodata nu stiu cum sd gasesc
bdrbati de treabd. Toatd viata mea. Unde sd te duci, adica?

Pdrea sd intrebe de un loc geografic, de un oras spe-
cial unde se puteau gdsi toti contabilii si functionarii din
lume.

— Tot In Kinnakee stai?

A dat din cap cd da.

— Eu una, pentru inceput, as pleca de-acolo.
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2 ianuarie 1985, 3:10 p.m.

Patty dddu buzna pe locul soferului, in masina lui
Diane — cu ochii pe cheile ce atarnau in contact, sterge-o
de-aici, sterge-o. Diane sui pe locul din dreapta, iar Patty
porni motorul. Scoase chiar un scrasnet de cauciucuri
indepdrtandu-se de casa familiei Muehler, facand sa se
bataie spatele masinii. Toate rahaturile din portbagajul
lui Diane — mingi de baseball, unelte de gradinarit si
pdpusile fetelor — se rdsturnara si se izbird precum pa-
sagerii dintr-o masina care se dd peste cap. O pornird
saltand pe aleea cu pietris, cu praf dupd ele, patinand
spre copacii din stanga, apoi cdtre un sant din dreapta.
In cele din urmd, mana puternicd a lui Diane se infiintd
si se asezd cu blandete pe volan.

— Usurel.

Patty continud sd goneascd pand ce iesird de pe pd-
mantul familiei Muehler, coti la stinga, trase masina pe
margine si se tangui, cu degetele inclestate pe volan si
capul, pe mijloc, atingand claxonul cu un sunet slab.
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— Ce dracu’ se-ntampld! se vditd ascutit.
Era un planset ca de copil, inldcrimat, infuriat si

nedumerit.

— Niste chestii ciudate, zise Diane batand-o cu blandete
pe spate. Hai sd te ducem acasa.

— Nu vreau acasd. Trebuie sd-mi gasesc baiatul.

Cuvantul bdiat o fdcu iar sd plangd: suspine inecate si

ganduri care-o intepau ca acele. O sd-i trebuiascd avocat.
N-aveau bani pentru avocat. Or sd-i dea unul din oficiu,
vreun avocat de tard plictisit. O sd piardd. O sad ajunga
la inchisoare. $i ea ce-o0 sd le spuna fetelor? Cat dura pe-
deapsa pentru asa ceva? Cinci ani? Zece? Parcd si vedea o
parcare mare de inchisoare, portile deschizandu-se si Ben
pdsind afard temadtor, ajuns la doudzeci si cinci de ani,
speriat de spatiul deschis, cu ochii mijiti in lumind. Se
apropia de ea, care stdtea cu bratele deschise, si o scuipa
in fata pentru ca nu-1 salvase. $Si cum sd mai trdiesti cand
stii cd nu ti-ai putut salva fiul? Sa-1 trimitd de-acasa, sa-1
facd fugit? Dar cati bani i-ar fi putut da? In decembrie,
amortitd de extenuare, 1i vinduse arma lui taicd-sdu,
un 45 Auto, Lindei Boyler. Si-1 putea inchipui pe David
Boyler, pe care nu-1 placuse niciodata, gasind-o impa-
chetatd sub pomul de Crdciun, arma aia pe care n-o
merita. Asa cd Patty, In momentul acela, avea aproape
trei sute de dolari pusi bine in casa. Dar erau toti pentru
datorii, planuise sd faca astdzi, mai incolo, un tur sa mai
achite din ele, ceea ce n-avea sd se mai intample — si,
in afard de asta, 300 i-ar fi ajuns doar vreo cateva luni
lui Ben.

— Ben o sd vind acasa dupa ce isi revarsd nervii, re-
flecta Diane. Cat de departe poate ajunge cu o bicicletad,
in ianuarie?
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— Dar daca-l gasesc ei mai inainte?

— Scumpo, nu-i nicio gloata pe urmele lui. Ai auzit,
bdietii Muehler nici nu stiau despre... acuzatii. Vorbeau
de alte zvonuri prostesti. Trebuie sd discutdm cu Ben, sa
lamurim asta, dar se prea poate sa fi ajuns acasd deja.

— Carei familii se zice cd i-ar fi facut asta?

— N-a zis nimeni.

— Dar poti sd afli. Nu pot sd zicd astfel de lucruri si
sd se astepte sd le primim in bot, nu? Poti sd afli. Avem
dreptul sd stim cine zice toate astea. Ben are dreptul sd-si
confrunte acuzatorul. Eu am dreptul.

— Bun, sa ne intoarcem acasa, vedem ce mai fac fetele
si-o sd dau niste telefoane. Acum vrei sd mad lasi pe mine
sa conduc?

Nimerird intr-o hdrmalaie de zile mari. Michelle in-
cerca sd prdjeasca felii de salam intr-o tigditd cu coada
lungd, tipand la Debby sd-i dea pace. Libby avea o spu-
zeald roz pe un brat si pe obraz, pe unde sdriserd stropii
de grdsime incinsd, si se asezase pe jos, cu gura deschisa
larg, jeluindu-se precum Patty in masina: de parcd n-ar
mai fi fost niciun pic de sperantd pe lume ori, dacd mai
era, nu putea face fata provocarii.

Patty si Diane se miscard ca si cum ar fi facut un
numdr de coregrafie, ca in orologiile acelea nemtesti cu
bdrbati si femei dichisite, care ies si intrd dansand. Diane
ajunse din trei pasi la bucdtdrie si-o alungd pe Michelle
de la aragaz, trdgand-o de o mand ca pe o papusd, catre
camera de zi, si ldsdnd-o pe canapea cu o pdlmutd peste
fund. Patty se incrucisd cu ele si o insfacd pe Libby, care
se lipi ca 0 maimutica de maicd-sa si, agatata de gatul ei,
continud sd planga.
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Patty se intoarse spre Michelle, care bocea in tdcere,
cu lacrimi mari.

— Ti-am spus: poti folosi aragazul numai ca sd incalzesti
supd. Puteai sd dai foc la casa.

Michelle 1si arunca privirea prin bucdtdria dezordo-
natd si prin camera de zi, ca si cum s-ar fi intrebat daca
asta era sau nu o pierdere.

— Ne era foame, mormadi Michelle. $i sunteti plecate de
nu stiu cand.

— Si asta insemna cd ti-a trebuit sendvis cu salam prdjit,
dacd mama ti-a spus sd nu faci? se rdsti si Diane termi-
nand cu prdjitul si rdsturnand carnea pe o farfurie. Are
nevoie sa fiti fete cuminti acum.

— Ea intotdeauna are nevoie sd fim cuminti, bolborosi
Debby.

Tinea In brate o jucdrie, un panda mare si roz, pe
care-l castigase Ben, cu ani In urmd, la balciul din Cloud
County. Doborase niste sticle de lapte, in perioada aia
cand Incepuserd sd-i apard muschii de adolescent. Fetele
il sarbdtoriserd de parcd ar fi castigat Medalia de Onoare.
Cei din familia Day nu castigau nimic niciodata. Mereu
ziceau asta, minunandu-se, ori de cate ori aveau un pic
de baftd: Nu castigdm nimic niciodatd! Era deviza familiei.

— Si chiar e asa de greu sd fii cuminte? zise Diane si-o
ciupi de pielea de sub bdrbie, iar Debby isi cobori privirea
si mai mult si Incepu sa zambeasca.

— Cred cd nu.

Diane zise cd se apucd de sunat, inhdta telefonul din
bucitirie si-1 trase pe hol, cat mai departe cu putintd. In
timp ce-o fdcea, ii spuse lui Patty sa-si hrdneasca copiii,
fir-ar sd fie — iar cuvintele o intdratard pe Patty, de parcd
ar fi fost ea neglijentd si-ar fi uitat de mese. Supd de rosii
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din ketchup si lapte din praf, da. Paine veche prdjitd, cu
un pic de mustar si numitd sendvis, da. In zilele cele mai
proaste, da. Dar nu uita niciodatd. Copiii erau bdgati in
programul de pranz gratuit de la scoald, asa cd, cel putin,
cdpdtau acolo ceva. Dar, spunandu-si toate acestea, se
simti si mai rdu. Fiindcad si ea se ducea la aceeasi scoald
cand era micd si nu trebuise sd aibd de-a face cu Semi-Pran-
zul sau Pranzul Gratuit, iar stomacul i se stranse cand isi
aminti de copiii care erau in program pe vremea ei si de
zambetele ei condescendente le adresa lor cand fsi ardtau
legitimatiile ponosite, iar femeile de la cantina strigau:
Pranz Gratuit! $i bdiatul de 1angd ea, tuns chilug si plin
de sine, soptindu-i prosteste: Nu existd niciun fel de pranz
pe gratis. $i 1i paruse rdu de copiii dia, dar nu intr-un fel
care s-o facad sd vrea sd-i ajute, ci doar in felul ala, cand
nu vrei sd-i mai vezi acolo, asa.

Libby incd plangea cu sughituri in bratele ei; gatul lui
Patty se incinsese de la rdsuflarea fierbinte a fetitei. Dupa
ce-o rugd pe Libby, de doud ori, sd se uite la ea, fata clipi
in cele din urma si 1si ridicd fata spre a maica-sii.

— M-am, hii, aaars, zise si Incepu iardsi sd planga.

— Puiule, sunt doar niste bubite mici. Nu rdmai cu ele,
de asta te temi? Sunt niste bubulite roz, atata, siptdmana
viitoare nici n-o sd le mai tii minte.

— O sd se intample ceva rau!

Libby era, in familie, cea care-si facea griji; venise pe
lume ingrijoratd si asa ramasese. Era fata cu cosmaruri, cea
care se agita si-n somn. Rdmdsese insdrcinatd cu ea ca din
senin. Nu se bucurard nici Patty, nici Runner. Nici nu se
obosiserd cu petrecerea de botez; familiile lor erau asa de
sdtule de progenitura lor, cd intreaga sarcind fusese o jend
totald. Probabil ca Libby se imbibase cu anxietate vreme de
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noud luni, de iesise asa, mustind de ingrijorare. S-o invete
la olita fusese ceva ireal — tipa cand vedea ce iese din ea,
o lua la goand, goald si disperatd. S-o lase la scoald fusese,
dintotdeauna, un act de abandon deplin: fata cu ochi mari,
umezi, cu fata lipitd de geam, tinutd bine de o educatoare.

Vara trecuta refuzase sd manance timp de-o saptamana
intreagd, se facuse palidd si temdtoare, apoi, intr-un
tarziu (tarziu, tarziu) ii ardtase lui Patty vreo cativa negi,
care-i apdrusera pe un genunchi. Cu ochii in jos, si in
propozitii poticnite, pe care Patty i le trdsese cu clestele
din gurd pe parcursul unei ore, Libby explicase ca ea cre-
zuse cd negii ar putea sa fie ca iedera otravitoare, cd in
cele din urmd aveau s-o acopere $i (suspin) nimeni n-avea
sa-i mai poatd vedea fata. $i, cand Patty intrebase de ce,
in numele cerului, nu-i spusese mai demult ce griji o
macind, Libby o privise lung, de parcd ar fi fost nebuna.

Ori de cate ori avea ocazia, Libby profetea toate relele
de pe lume. Patty stia asta, dar cuvintele o facurd totusi
sd se Incordeze. Ceva rdu se intaimplase deja. Numai ca
avea sd fie si mai rau.

O lud pe Libby cu ea pe canapea, 1i netezi parul,
o bdtu incurajator pe spate. Debby si Michelle venira
mai aproape, aducand servetele pentru Libby si dandu-i
atentie, asa cum ar fi trebuit sd facd cu mai bine de un
ceas in urma. Debby bdtai ursul panda, vorbind cu voce
ingrosatd, incercand s-o convingd cd totul era bine, insa
Libby il azvarli cat colo si intoarse capul. Michelle intreba
dacd putea sa puna supa la incalzit pentru toatd lumea.
Mancau supd cat era iarna de lungd, Patty tinea recipi-
ente uriase cu asa ceva in congelatorul mare din garaj.
De obicei se termina cam pe la sfarsitul lui februarie.
Februarie era cea mai proasta luna.
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Michelle tocmai arunca intr-o oald o halcd mare
si inghetatd de carne si legume, spdrgand gheata, ig-
norand farfuria cu salam, cand Diane reveni, cu gura
schimonositd intr-o grimasi. {si aprinse o tigard — am
nevoie, crede-md — si se asezd greoaie pe sofa, sdltandu-le
pe Patty si pe Libby ca si cum s-ar fi asezat intr-un ba-
lansoar. Le trimise pe fete in bucdtdrie, cu Michelle, iar
copiii nu ziserd nimic, ascultdtori fiindcd se simteau cu
musca pe caciula.

— OK. A pornit de la o anume familie Cates — locu-
iesc pe la jumdtatea drumului spre Salina si si-au trimis
fata la Kinnakee fiindcd scoala publica din suburbia
lor nu-i incd gata. A Inceput de la niste voluntariat pe
care l-a facut dupad scoald Ben, cu fata asta. Stiai cd face
voluntariat?

Patty clatind din cap.

— Voluntariat?

Diana isi tuguie buzele: nici ei nu-i suna tocmai bine.

— In fine, dintr-un motiv sau altul, ficea voluntariat
cu copiii dstia de la scoala primard, iar parintii fetei zic cd
intre ei s-a Intamplat ceva aiurea. $i mai zic asta si altii.
Familiile Hinkel, alde Putch si Cahill.

— Ce?

— Isi compard notitele acum, au si vorbit deja cu
cei de la scoald. Din cate aud, s-a implicat si politia
acum, si-ar trebui sd te astepti sd vind cineva azi, vreun
politai, sd vorbeascd cu tine si Ben. Deja s-a ajuns la
stadiul dla. Nu toatd lumea de la scoald stie — avem
noroc cd a fost vacantd —, dar cred cd, dupd ziua de
azi, n-o sd mai fie asa. Cred cd acuma directia scolii std
de vorbd cu toti copiii pe care i-a ajutat Ben. Ar fi deci
vreo zece familii.
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— Si ce md fac? zise Patty, ldsandu-si capul intre

genunchi.

fi venea si sd radd, asa de ridicol era. Oare am o cddere
nervoasd? isi zise. Poate fac o cddere nervoasd $i n-o sd mai
trebuiascd sd vorbesc cu nimeni. O camera albd, sigurd,
Patty manatd ca un copil la micul dejun, pranz si cind,
manevratd de oameni cu soapte blande, Patty impleti-
cindu-se precum cineva pe moarte.

— Cred ca toatd lumea e la familia Cates, stau de vorba
chiar acum, zise Diane. Am adresa.

Patty se holba in gol.

— Cred cd ar trebui sd mergem pe-acolo, zise Diane.

— Sa mergem pe-acolo? Parca ziceai cd o sd vina cineva
aici.

— Telefonul sund de rupe, spuse Michelle, Michelle
care se aflase in bucatarie, si n-ar fi trebuit sa auda toate
astea.

Patty si Diane se intoarserd deodatd spre telefon,
asteptandu-se sd sune.

— Pdi, de ce n-ai raspuns, cum te-am rugat, Michelle?
zise Diane.

Michelle ridicd din umeri.

— Am uitat dacd trebuia sau nu.

— Poate ar trebui sd asteptam aici, spuse Patty.

— Patty, familiile alea stau acolo si discuta... rahaturi
despre fiul tdau. Acum cine stie dacd-i vreun simbure de
adevdr sau nu in toate alea, dar n-ai vrea sd te duci si sa-i
iei apdrarea? Nu vrei sd auzi ce zic, sa-i faci sa ti-o spuna
in fata?

Nu, nu voia. Voia ca totul sd se duci, usor-usurel,
sd se retragd Inapoi In uitare. Nu voia sd audd ce ziceau
despre Ben oamenii din orasul ei — Maggie Hinkel, care
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fusese la scoald cu ea, la naiba. Si-i era teamd sd nu ce-
deze, cu toate fetele acelea furioase indreptate spre ea. Ar
fi plans, ar fi implorat iertare. Deja nu mai voia altceva
decat iertare, si asta fara sa fi fdcut nimic rau.

— Stai sd iau pe mine niste haine mai bune.

Gdsi un pulover care nu era destrdmat pe la subsuori
si 0 pereche de pantaloni kaki. Isi dddu cu pieptdnul prin
par si-si schimbd bumbii de aur din urechi cu o pereche
de cercei cu perle false si un sirag asortat. Nici nu-ti
dddeai seama ca-s false, chiar i atarnau greu.

In timp ce-o lua spre usd, cu Diane — emitand alte
admonestdri in privinta aprinderii aragazului si rugandu-le
sa inchida televizorul si sa facd ceva treaba, la un mo-
ment dat —, Libby porni sd se vaite din nou si alergd spre
ele fluturand din brate. Michelle isi incrucisd bratele la
piept peste bluza udd de transpiratie, si batu din picior.

— Nu-i fac fatd cand face asa, zise, leit Patty. E prea din
cale-afard. Nu-i fac fatd.

Patty trase aer in piept, se gandi sa incerce s-o con-
vinga pe Michelle, dar Libby urla si mai tare, ca un animal
chinuit, zbierand vreausdmergsieuvreausamergsieu, in
vreme ce Michelle ridica din spranceana. Patty isi imagina
un politist aparand acolo cat era plecatd si dand peste un
copil cu fata arsd care boceste de mama focului, trantit
pe jos. Sd le ia atunci pe toate trei? Dar cineva trebuia sa
rdmand, sa raspundd la telefon, sd fie acolo, si era probabil
mai bine sd ramand acolo Michelle si Debby decat...

— Libby, du-te si pune-ti ghetutele, ordond Diane. Mi-
chelle, rdmai sefd. Raspunzi la telefon, la usd nu. Dacd e
Ben, are cheie, dacd e altcineva, nu vrem sd vd faceti vreo
grija. Michelle?

fiction connection



Locuri intunecate

— Ce se-ntampla?

— Michelle, vorbesc serios. Michelle?

— OK.

— OK, zise Diane si avu, literalmente, ultimul cuvant.

Patty zdbovi pe hol, neputincioasd, uitindu-se cum
Libby se incaltd si cum isi pune o pereche manjitd de
madnusi cu un deget. Patty insfacd o manutd infasurata
in 1and si o duse pe Libby la masind. Poate era mai bine,
de fapt, ca oamenii sd-si aminteasca de surorile mai mici
ale lui Ben, care-1 iubeau.

Libby nu prea deschidea gura sa vorbeasca — de
parcd Michelle si Debby i-ar fi consumat toate cuvintele.
Fdcea afirmatii: imi plac poneii. Nu suport spaghetele.
Te urdsc. Ca si maicd-sii, i se citea totul pe fatd. Totul
la vedere. Cand nu era furioasd sau tristd statea, pur si
simplu, tacutd. Acum, cu centura pusa, in spate, luatd la
drum, era linistitd, cu fetisoara spuzitd de bdsicute roz in-
dreptata spre geam, cu un deget lipit de sticla, conturand
coroanele copacilor de afara.

Nici Patty si Diane nu vorbeau, iar radioul ramase
inchis. Patty incercd sd-si imagineze vizita (vizitd? Puteai
sd zici asa despre o chestie atat de respingdtoare?), dar nu
se vazu decat pe ea rdcnind ,ldsati-mi bdiatul in pace!”.
Ea si cu Maggie Hinkel nu fuseserd niciodatd prietene, dar
mai schimbasera cate-o vorba la bdcdnie, iar pe cei din
familia Putch fi stia de la bisericd. Nu erau oameni rdi,
n-ar fi fost rdi cu ea. Cat despre pdrintii primei fete, Krissi
Cates, Patty nu stia de unde sa-i ia. Si-i imagina foarte
blonzi si instdriti, cu totul potrivindu-se de minune in
casd, imaculat si mirosind a petale de trandafir. Se intreba
dacd doamna Cates avea sd-si dea seama ca perlele sunt
false.

263



264

Gillian Flynn

Diane o indrumd cum sd iasd de pe autostrada, apoi
in zona cu pricina, dupd un panou mare si albastru care
se lduda cu locuinta model din Elkwood Park. Deocam-
data nu erau decat schelete de lemn, contururi de case,
fiecare permitandu-ti sd vezi conturul casei urmadtoare si
al celei de dupd. O adolescentd stdtea si fuma la etajul
unei case-schelet, arata ca Femeia Minune in avionul ei
invizibil, stand in conturul unui dormitor. Cand stinse
tigara, scrumul cdzu pana jos, in sufragerie.

Casele astea incomplete o nelinisteau pe Patty. Erau
recognoscibile, dar cu totul straine, ca un cuvant banal
pe care dintr-odata nu ti-1 puteai aminti nici ca sd-ti sal-
vezi viata.

— Dragut, ha? zise Diane agitand un deget in directia
noului cartier.

Incd dou3 viraje si gata, ajunserd, un palc de case
curdtele, case adevdrate, si o puzderie de masini in fata
uneia.

— Parcid-i o petrecere, 1si trase nasul Diane, apoi cobori
geamul si scuipd afard.

In masini se 14s3 linistea, cu exceptia zgomotelor din
gatlej scoase de Diane.

— Solidaritate, facu Diane. Nicio grija, mai rau decat sa
tipe n-au ce face.

— Poate ar trebui sa stai aici, cu Libby, zise Patty. Nu
vreau sd auda tipete.

— Noo, spuse Diane. Nu ramane nimeni in masind.
Putem s-o facem. Da, Libby? Esti o durd, asa-i?

Diana isi intoarse trupul masiv in spate spre Libby,
fasaind din geaca groasd, apoi iardsi spre Patty.

— Ar fi bine ca ei s-o0 vadd, sd stie cd Ben are o surioara
care-l iubeste.
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Patty simti un val de sperantd, fiindcd se gandiserd
la acelasi lucru.

Apoi Diane cobori, o dddu jos pe Libby si-i deschise
larg portiera lui Patty. Pornird toate trei pe alee, iar Patty
simti, pe loc, cd i se face rau. Ulcerul o mai ldsase un
timp, insd acum simtea cd o arde stomacul. Trebuia sd-si
desclesteze fdlcile si sd facd ceva cu incordarea asta. Se
oprird in prag, Patty si Diane in fatd, Libby un pic in
spatele mamei ei, uitandu-se inapoi. Patty isi imagind un
strdin care ar fi trecut cu masina pe-acolo si s-ar fi gandit
ca-s prieteni veniti sd se aldture petrecerii. Usa Inca avea
pe ea o ghirlandd de Crdciun. Au avut un Crdciun drdgut
si fericit, gandi Patty, si acum sunt speriati si maniosi si
pun pariu cd se tot gandesc ,dar am avut un Crdciun asa
de drdgut si de fericit”. Casa era parcd desprinsd dintr-un
catalog, si pe calea de acces erau doui BMW-uri. Astia nu
erau oameni obisnuiti sa li se intample lucruri rele.

— Nu vreau sa fac asta, nu cred c-ar trebui, bolborosi
Patty.

Diane sund la usd si-i aruncd o privire intocmai ca
taicd-sdu, uitdtura aceea calma si neclintita pe care o
arunca plangdretilor. Si zise exact ce zicea taicd-sdu cand
se uita asa:

— N-ai ce face decat s-o faci.

Doamna Cates rdspunse la usd, blondd, cu dare pe
fatd. Avea ochii rosii de plans si incd tinea un servetel in
manad.

— Bund, pot sd v-ajut cu ceva?

— Eu... Sunteti... mama lui Krissi Cates? incepu Patty
si o busi plansul.

— Da, eu sunt, zise femeia ducandu-si mana la propriile
perle, in vreme ce ochii i se plimbau intre Patty si Diane,
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apoi cdtre Libby. Aa, fetita voastra a fost... i-a facut rdu
si ei?

— Nu, zise Patty. Sunt mama lui Ben, sunt mama lui
Ben Day.

T§i sterse lacrimile cu dosul palmei, apoi cu maneca
de la pulover.

— Doamne, o, Doamne. O, Louuu, vino incoace. Mai
repede.

Vocea doamnei Cates se facuse tare, tiuitoare, sune-
tul unui avion In picaj. Cateva chipuri, pe care Patty nu
le recunoscu, se itird pe dupa coltul camerei de zi. Un
bdrbat trecu dinspre bucdtdrie, cu o tava pe care erau
pahare cu sifon. O fatd stdtea in hol, o fatd dragutd, cu
blugi inflorati.

— Cine-i acolo? ciripi fata.

— Du-te si cheama-I pe taicd-tdu, zise doamna Cates
si inaintd, ocupand cadrul usii, impingandu-le, aproape
fizic, din prag.

In spatele ei apdru un barbat, lat in spate, de aproape
doi metri indltime, solid, cu un fel de a-si tine barbia ce-i
amintea lui Patty de genul de oameni care cdpdtau tot
ce doreau.

— Ea e, mama lui Ben Day, zise femeia, cu un asemenea
dezgust cd Patty simti o gheard in pantece.

— Ati face mai bine sd intrati, zise bdrbatul, iar cand
Diane si Patty isi aruncard o privire, se rasti: Haideti,
haideti, ca si cum ar fi fost niste animdlute domestice
neascultdtoare.

Pdsird In casd, intrard intr-un salon retras si zdrird o
scend ce aducea cu o petrecere pentru copii. Patru fetite
se aflau in plind joacd. Aveau stelute de staniol pe fete si
pe maini, genul pe care obisnuiau sa-1 ofere invdtatorii
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pentru calificative bune. Cateva stdteau pe langd pdrinti
si mancau prdjiturd; fetele pareau lacome, in vreme ce
pdrintii incercau sd-si ascundd panica sub expresii cura-
joase. Krissi Cates se trantise in mijlocul incdperii si se
juca cu pdpusile, intovdrdsitd de un tandr solid, brunet
care stdtea in fata ei, cu picioarele puse crucis, numai
lapte si miere. Erau pe-acolo niste pdpusi buretoase si
uratele, cum vdzuse Patty la Filmele Sdptdmanii — cu
Meredith Baxter Birney sau Patty Duke Astin in roluri de
madmici hotdrate sau de avocati. Erau papusile pe care le
foloseau copiii pentru a ardta in ce fel fuseserd abuzati.
Krissi dezbrdcase amandoud pdpusile de haine si aseza
pdpusa-bdiat peste pipusa-fatd. Incepu s-o hatane in sus
si-n jos, Ingdnand vorbe fdrd sir. O fata brunetd se uita
la spectacol din bratele mamei, mancandu-si resturi de
glazura de sub unghii. Parea prea mare ca sa mai stea in
brate.

— Uite asa, concluziond Krissi, plictisitd ori supdratd, si
azvarli cat colo papusa. Tandrul — vreun terapeut, asis-
tent social, cineva cu pulover de 1and si cdmasa ecosez pe
dedesubt, cineva care facuse facultate — culese papusa si
incercd sd-i atragd atentia lui Krissi.

— Krissi, hai sd..., zise apucand cu grija papusa-baiat
de un genunchi, iar penisul acesteia cdzu spre dusumele.

— Cine e ea? zise Krissi aratand catre Patty.

Patty strabdtu cu pasi mari incdperea, ignorandu-i pe
ceilalti pdrinti, care incepurd sd se ridice, tensionati ca
niste corzi bine intinse.

— Krissi? zise ghemuindu-se pe jos. Md cheama Patty,
sunt mama lui Ben Day.

Ochii lui Krissi se facurd mari, buzele i tremurara si
o zbughi de langa Patty. Urmad o secunda de tdcere, ca
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intr-o tamponare filmata cu incetinitorul, in care Patty
si Krissi se privird in ochi. Apoi Krissi puse capul in piept
si tipa:

— N-o vreau aici!

Vocea ii reverbera in luminatorul de sticld din tavan.

— N-o vreau aici! Ai zis! Ai zis ca n-o sa ma obligi!

Se aruncd pe dusumea si incepu sd-si smulgd pd-
rul. Fata brunetd tasni si ea si se ghemui langd Krissi,
vdicdrindu-se:

— Nu md simt in siguranta!

Patty se ridicd, se invarti pe loc, vdzu pdrinti cu fete
inspdimantate, revoltate, o vazu pe Diane impingand-o
pe Libby in spate, spre usd.

— Am auzit noi de tine, zise mama lui Krissi cu fata
aceea drdgdlasd schimonosita tare.

Fdcu un gest spre Maggie Hinkel, fosta colega de
scoald a lui Patty, care se facu rosie la fatd.

— Ai patru copii acasd, continud cu voce sugrumatd si
ochi umezi. Nu-ti permiti sd cresti nici macar unul. Tatal
lor e-un betiv. Trditi din ajutoare. T’;i lasi fetele singure
cu... sacalul la. Iti lasi fiul s atace fetite. Isuse Cristoase,
ti-ai ldsat fiul sd facd asta! Dumnezeu stie ce se-ntampla
acolo, la voi!

Fata familiei Putch se ridicd atunci si tipd, cu lacrimi
prelingandu-i-se peste stelele lucitoare din obraji. Se ala-
turd celor din mijloc, unde tandarul murmura cuvinte
linistitoare, incercand sa pdstreze contactul vizual cu ele.

— Nu le vreau aici! tipd iarasi Krissi.

— Unde-i Ben, Patty? zise Maggie Hinkel, a cdrei fatd cu
figurd boccie stdtea asezatd 1anga ea, fdrd vreo expresie pe
chip. Politia trebuie sd vorbeascd neapdrat cu Ben. Sper
cd nu-l ascunzi.
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— Eu? Am tot incercat si dau de el. Incerc s 1dmuresc
toate astea. Va rog.

Vd rog sd md ajutati, vd rog sd md iertati, vd rog sd
nu mai tipati.

Fata lui Maggie Hinkel ramase tdcutd, apoi isi trase
mama de maneca:

— Mami, vreau sd plecdm.

Fetele celelalte racneau mai departe, privindu-se
unele pe altele. Patty ramase asa, uitandu-se de sus la
Krissi i la terapeut, care incd tinea papusa-bdiat dezbra-
catd care-ar fi trebuit sd fie Ben. Stomacul i se crispa si
simti in gatlej acreala acidului gastric.

— Cred c-ar trebui sd pleci, se rdsti doamna Cates si-si
ridica fata de pe jos ca pe-un copil de tatd, dezechilibrata
de greutate, iar picioarele fetei se baldnganird deasupra
podelei.

Tandrul terapeut se ridicd si el, punandu-se intre Patty
si doamna Cates. Fu cat pe ce sd pund o mana pe Patty, dar
pand la urmd si-o 1dsa pe doamna Cates. Diane striga de la
usd, o striga pe Patty. Nu s-ar fi urnit altfel. Se astepta sd fie
inconjuratd, sd i se scoatd ochii cu unghiile.

— Imi pare rdu, imi pare rdu, tipd Patty, agitatd si
simtind cd ameteste. E o greseald, imi pare rau.

Apoi in fata ei apdru Lou Cates, care-o inhdtd de brat,
ca si cum nu el ar fi invitat-o, si-o conduse la usd, urmat
de rdcnetele fetelor. Peste tot numai mdmici si tdtici,
adulti care purtau grija copiilor, iar Patty se simfti ca o
proasta. Nu ridicold, nu stingheritd. Proasta de-a binelea.
Auzea cum pdrintii 1si alintd fetele: hai, copilas, e in reguld,
a plecat, esti cu noi, rezolvam totul, ss, ss, copilas.

Chiar 1nainte ca Lou Cates sd-i faca vant din ca-
merd, Patty se rdsuci si apuca s-o vada pe Krissi in bratele
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mamei, cu parul blond cazut pe un ochi. Fata se uitd la
ea si zise, pur si simplu:
— Ben o sd ajungad in iad.
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Acum

Fusesem tocmitd sd-1 gdsesc pe Runner, dar toate
actiunile mele febrile si ambitioase din ultima sdpta-
mand zdceau acum lepadate pe dusumea, 1anga pat, ca
o cdmasd de noapte murdard. Nu m-am putut ridica nici
madcar cand am auzit copiii lipdind somnorosi pe langa
casd. Mi i-am inchipuit in galosi mari, clampdnind, 13-
sand urme rotunjite in noroiul de martie, si tot n-am
putut sd ma urnesc.

Mad trezisem dintr-un cosmar oribil, genul despre
care-ti tot spui cd nu inseamnd nimic, ca n-ar trebui sa
te tulbure, fiindca-i un vis, doar un vis. Tncepea la ferma,
dar nu era chiar ferma, prea luminoasd, prea curata ca
sd fie ferma, dar era totusi si, in depdrtare, profilat in
zarea portocalie, Runner galopa spre fermad, chiuind ca
un vdcar din Vestul Sdlbatic. Pe masura ce se apropia —
coborand dealul, intrand pe poartd — vedeam ca galopul
ii e de fapt o bataiald sdltata, deoarece calul lui avea roti.
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Partea de sus era din carne, insd crupa ii era de metal,
alungitd, ca un pat pliant de spital. Calul a nechezat spre
mine infricosat, cu gatul musculos incercand sd se se-
pare de trupul metalic. Runner a sdrit din sa, iar creatura
si-a vdzut de drum mai departe, din inertie, cu o roata
strambd, ardtand ca un cdrut-animal de cumpdrdturi. S-a
oprit langd o buturugd, cu ochii albiti, tot incercand sa
se desfacd in bucati.

— Nu-ti face griji, a ranjit Runner inspre cal. Am platit
pentru el.

— Proasta afacere, am zis.

Runner si-a inclestat maxilarul. S-a apropiat de mine,
prea mult.

— Maica-ta zice cd-i In reguld, a bolborosit printre dinti.

Asa-i! m-am gandit, Mama e vie. Ideea pdrea solidd,
ca o pietricica in buzunar. Mama era in viata, si tare ne-
ghioabd fusesem, atatia ani, sa cred altceva.

— Mai intai ai face bine sa-ti dregi mana, a zis Runner
aratand spre ciotul meu de deget. Ti-am adus astea. Sper
cd or sd-ti placd mai mult decat calul.

Mi-a intins un sdculet ponosit de catifea, in genul
celor folosite pentru piesele de scrabble, si l-a zgaltait.

— O, imi place calul, am zis alungdndu-mi reaua-vointa.

Calul isi smulsese crupa din metal si singera acum, o
scurgere de ulei rosu, pdstos.
Din sdculet, Runner a rdsturnat opt sau noud degete.
De fiecare datd cand alegeam unul care ardta ca ale mele,
imi dddeam seama cd-i un deget mic, un deget de bdrbat,
un deget de culoare si mdrime nepotrivite.
Runner strangea din buze, nerabdator:
— Ia odatd unul, OK? Nu-i mare chestie.
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Am ales unul ce aducea vag cu acela pe care-l pierdu-
sem, iar Runner mi l-a cusut de mana, in vreme ce calul
sfarsit tipa acum in spate, un tipdt de femeie, ingrozit si
manios. Runner a aruncat in el cu o lopatd si creatura
s-a despicat in doud, zvacnind in praf, neputand sa mai
miste.

— Gata, a zis Runner si-a plescdit din buze. E ca nou.

Intre cele doud degete micute ale mele se itea un
deget mare de la picior, umflat, prins in copci grosolane.
Deodatd a apdrut si iubita lui Runner, Peggy, si-a zis:

— Scumpule, mdmica ei nu-i aici, tii minte? Am omo-
rat-o noi.

S$i Runner si-a dat o scatoalcd peste cap, ca un tip ce
uitase sd cumpere lapte in drum spre casa, si-a spus:

— Asa-i. Asa este. Am lichidat toate fetele, in afard de
Libby.

Am rdmas apoi tustrei holbandu-ne unii la altii, iar
atmosfera a inceput sa se incordeze. Apoi Runner s-a dus
pana la cal si-a ridicat lopata, care se transformase in
topor.

Am sdrit din somn, ddrdamand cu bratul veioza de pe
noptierd. Abia se crapase de ziud; m-am rdsucit si m-am
uitat la veioza cazuta pe-o parte, intrebandu-ma daca be-
cul avea sd ardd vreo gaurd in covor. Se facuse dimineata
de-a binelea si tot nu md puteam misca.

Dar in camera lui Ben fusese aprinsa lumina. Primul
meu gand inchegat: cd in noaptea aceea, in camera la
Ben era aprinsd lumina si cineva vorbea. Voiam sda nu ma
mai gandesc la asta, dar imi tot venea in cap. De ce ar fi
intrat un criminal dement in camera lui Ben, ar fi inchis
usa, ar fi aprins lumina si s-ar fi pus pe palavragit?
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In camera lui Ben era aprins3 lumina. Fac abstractie
de chestiile celelalte: Lou Cates razbunatorul, Runner cel
innebunit de datorii, o gascd de recuperatori care au vrut
sa-1 iInvete minte pe Runner ucigandu-i familia. Fac abstrac-
tie de vocea tundtoare pe care-o auzisem, care — bun,
in reguld — era posibil sd nu fi fost a lui Ben. Dar Ben
nu ajunsese acasa cand ne dusesem noi la culcare, apoi,
cand m-am trezit, am vdzut lumina aprinsd. Tin minte
cd md simtisem usuratd, fiindcd daca lumina era aprinsa,
asta Insemna cd Ben venise acasa si cd se terminase, pe
ziua aceea cel putin, cu cearta dintre el si mama, fiindca
lumina era aprinsa si el vorbea dincolo de usd, poate la
telefon, sau singur, dar lumina era aprinsa.

Si cine mai era si Diondra?

M-am pregadtit sa ma scol, azvarlind deoparte cu-
vertura, cearsafurile mirosind a statut, devenite cenusii.
M-am intrebat cand le schimbasem ultima oard. Si apoi
m-am intrebat cam cat de des ar fi trebuit sd le schimb.
Astea erau genul de chestii pe care nu le inveti. Acum
schimbam, de pildd, cearsafurile dupd ce ficeam sex,
dar invatasem asta abia cu cativa ani in urmd, dintr-un
film: Glenn Close, un thriller, ceva, tocmai facuse sex si
a schimbat cearsaful, nu-mi mai amintesc restul, fiindca
nu md gandeam decat: O, se pare cd oamenii isi schimba
asternuturile dupa ce fac sex. Pdrea sd aibd o logicd, dar
nu ma gandisem eu pand atunci. Am fost crescutd ca o
sdlbdticiune, si In mare parte asa am si ramas.

M-am dat jos din pat, reasezand in cele din urma veioza
pe noptierd, si-am dat un tur prin sufragerie, amusinand
pe langa robotul telefonic, prefacindu-ma ca nu-mi pasa
dacd aveam sau nu vreun mesaj. As fi putut, la fel de
bine, sd si fluier, cu picioarele miscandu-se unul dupd
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celdlalt — nimic neobisnuit, am iesit doar la plimbare. Ni-
ciun semn de la Diane. Patru zile si niciun semn.
Prea bine, nicio problemd, mai aveam si alte rude.

De data asta, cand am ajuns, Ben mad astepta; mi-a
sdrit in ochi dintr-odatd. Stdtea teapdn in scaunul din
spatele geamului, privind fdrd tintd, ca un manechin
imbrdcat in salopetd. Mi-a venit sd-i zic sa nu-mi faca
asta, cd ma bdga in sperieti, dar n-am zis nimic, fiindca
de ce sd md bage in sperieti, decat dacd, nu cumva, inca
nu eram cu totul convinsa de nevinovatia lui.

Si nu eram, cred.

Am luat loc pe scaunul incd umed dupa altcineva,
simtind cdldura plasticului, in locul dla, ca pe ceva de o
intimitate obscend. Mi-am sucit fundul incoace si-ncolo,
ludnd scaunul in posesie, incercand sa nu-mi ardt repul-
sia, insd cand am apucat receptorul era incd asudat de la
vorbitorul de dinainte. M-am strambat intr-un fel care l-a
facut pe Ben sd se incrunte.

— Esti bine? a intrebat si am dat o data din cap.

Da, sigur, de milioane.

— Deci te-ai intors, a zis si a schitat un zambet.

Precaut, cum fusese intotdeauna Ben. La o petrecere
de familie, in ultima zi de scoald, ardta la fel, ca un pusti
care trdia permanent in bibliotecd — asteptand sd fie
indemnat sd pdstreze linistea.

— M-am intors.

Avea o fatd pldcutd, nu ardtoasd dar pldcuta, fata
unui tip de treabd. Bdgand de seama ca-1 cantaresc din
priviri, ochii i-au cazut asupra palmelor. Erau mari acum,
prea mari pentru cat era el de marunt, maini de pianist,
desi nu cantase niciodatd la pian. Avea cicatrice, nimic
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impresionant, zgaibe si tdieturi roz-inchis, rdspandite ca
niste confetti. A vazut cd ma uit, a ridicat o mana si mi-a
aratat cu degetul o adanciturd mare:

— Accident la polo.

Am ras, fiindcd imi dddeam seama cd regreta deja ca
facuse gluma.

— Nu, dar stii de unde-i, de fapt? a zis Ben. E de la taurul
dla, Galben 5, il mai tii minte pe ticdlos?

Aveam o ferma micd, dar cu toate astea nu dideam
nume vitelor, nu era o idee bund, si n-avusesem, de copil,
niciun interes in a ma atasa de Sefu, Hank sau Frumusica,
fiindcd i astepta abatorul de indatd ce se ficeau destul
de mari. Saisprezece luni, asta-mi rdsuna in cap. Cum
implineau un an, incepeai sd le dai tarcoale, incepeai sa-i
mdsori cu priviri piezise, dezgustate, stanjenite, cum te
uiti la un musafir care tocmai a scdpat o basina. Asa ca,
in loc de nume, ii marcam cu o culoare in functie de anul
cand erau fdtati, potrivind vacile cu viteii lor: Verde 1,
Rosu 3, Albastru 2, desprinsi din mamele lor si picand pe
pamantul din grajd, dand imediat sd se ridice in picioare,
incercand mereu sd-si bage botul in troaca cu apd. Lumea
crede cd vacile-s docile, prostovane, dar viteii? Sunt curiosi
ca niste pisoi, jucdusi, si de aceea nu mi se dadea voie in
tarcul lor, puteam doar sd-i privesc de dupd stinghii, dar
mi-1 amintesc pe Ben, cu cizme de cauciuc, incercand sd
se furiseze, miscandu-se lent si precaut, ca un astronaut,
dandu-se aproape, dar era ca si cum incerca sa prindd un
peste cu mana. il tin minte pe Galben 5, dupa nume cel
putin, faimosul vitel care refuzase sd se lase castrat — si
bietul Ben, cu mama, incercand sa puna mana pe el ca sa-i
taie odatd boasele, si seard de seard asezandu-se la masa
fard succes, fiindcd Galben 5 le scdpase si de data asta. Se
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glumise cu asta in prima seard, cand toatd lumea vorbise
cu friptura, pretinzand ca era Galben 5: O sd-ti pard rdu,
Galben 5. In a doua seari se ficuse haz de necaz, iar prin
a cincea subiectul era deja intampinat cu fete posace si ta-
cere; mama si Ben simteau calise reaminteste ca nu erau
indeajuns de buni, ci slabi, mdruntei, lenti, nepriceputi.

Nu m-as mai fi gandit la Galben 5 dacd nu mi-ar
fi adus aminte Ben. Voiam sa-i spun sa facd o listd cu
lucruri bune de retinut, cu amintiri pe care nu mi le pu-
team extrage singura din creier.

— Ce s-a intamplat? Te-a muscat?

— Noo, nimic asa de dramatic, m-a impins in gard chiar
cand credeam cd l-am prins, m-a busit intr-o parte si-am
dat cu mana fix intr-un cui. Era pe un stalp si mama ma
rugase deja de vreo cinci ori sd scap de el. Asa cd, na, eu
am fost de vind.

Am incercat sa ma gandesc la ceva de spus — ceva
istet, compdtimitor, incd nu-mi dddeam seama ce-ar fi
vrut Ben —, dar m-a intrerupt.

— Nu, da-o incolo, afurisitul de Galben 5 a fost de vina.

A zambit scurt, apoi si-a ldsat iardsi umerii in jos.

— O tin minte pe Debby, cum m-a pansat, mi-a pus
leucoplast si pe deasupra mi-a lipit un abtibild de-al ei,
din cele lucioase, cu inimoare sau asa ceva.

— i pliceau abtibildurile, am zis.

— Le lipea peste tot, asta-i clar.

Am tras aer in piept, nestiind daca s-o mai lungesc
pe vreo temad nevinovatd, starea vremii sau ceva, hota-
randu-md, apoi, ca nu.

— Hei, Ben, pot sa te-ntreb ceva?

Ochii i-au lucit, ageri si alerti, ca de rechin, si-am
vdzut iardsi puscdriasul din el, un tip obisnuit sd fie la

277



278

Gillian Flynn

receptor, sd primeasca intrebare dupd intrebare si sd fie
sfidat cand intreba la randu-i. Mi-am dat seama ce lux
desdntat era posibilitatea de a refuza sd raspunzi. Nu,
mersi, nu vreau sd vorbesc despre asta, cand cel mai rdu
lucru pe care-l poti pdti este sd fii considerat necioplit.

— Stii atunci, in noaptea aia?

A fdcut ochii mari. Sigur cd stia noaptea aia.

— Da, s-ar putea sd nu mai retin exact ce s-a Intam-
plat..., am zis.

Se aplecase spre mine acum, cu bratele tepene, cu-
prinzand receptorul ca si cum ar fi apelat la urgente,
noaptea tarziu.

— Dar ceva tot imi amintesc, o chestie pe care mi-as
pune viata in joc... lumina de la tine era aprinsd. In dor-
mitorul tiu. Am vizut pe sub usi. Si cineva vorbea. In
camerd.

Am ldsat-o in suspensie, sperand c-o0 sa ma salveze.
M-a ldsat in aer, ca atunci cand iti alunecd piciorul pe
gheatd si, in fractiunea aia de secundd, ai timp sd gandesti
doar ah, o sd cad.

— Asta-i una noua, a zis intr-un tarziu.

— Ce anume?

— O intrebare noud. N-as fi crezut sd mai apard intre-
bdri noi. Felicitari.

Mi-am dat seama cd aveam aceeasi posturd amandoi,
cu o palmd pe muchia mesei, ca si cum am fi vrut sd ne
ridicdm de la o masa plind cu resturi de mancare. Pos-
tura lui Runner, mi-o amintesc de ultima data cand l-am
vazut, cand aveam vreo doudzeci i cinci sau doudzeci
si sase de ani, si voia parale, cerand, la inceput, numai
lapte si miere — crezi c-ai putea sd-l ajuti pe bdtranu’ tdu,
Libby scumpo? —, si, de indatd ce i-am zis cd nu, din start,
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dur ca o loviturd de mdciucd, socant, umilitor. Pdi de ce
dracu’ nu? izbucnise atunci si zvacnise din umeri, indltase
bratele, pusese palmele pe masd, in timp ce md gandeam
de ce l-oi fi ldsat oare sd se aseze?, calculand deja timpul pe
care l-as fi pierdut ca sd-I ridic de-acolo.

— M-am furisat in casa mai tarziu, a zis Ben. Am ajuns,
m-am mai certat o turd cu mama.

— Din cauza lui Krissi Cates?

A tresdrit, apoi a luat-o cum venise.

— Din cauza lui Krissi Cates. Dar m-a crezut, era cu
totul de partea mea, asta era fain cu mama, pana si atunci
cand era supdratd ca naiba pe tine era de partea ta si stiai
asta. O simteai in tine. M-a crezut. Dar era furioasd si...
speriatd. O tinusem asa, in tensiune, vreo saisprezece ore,
fard o vorbd — nici nu stiam ce se-ntampld, cd nu erau
telefoane mobile pe-atunci, puteai sd pleci o zi intreagd
si sd nu vorbesti, nu ca azi. Asa am inteles.

— Bine, dar...

— Asa, ne-am luat la ceartd, nici nu mai stiu daca exact
pe tema Krissi Cates sau dac-a pornit de acolo si a conti-
nuat pe alte subiecte, tare-as vrea sd-mi amintesc, dar in
fine, md pedepseste, mad trimite la mine In camerd, dar
dupa vreun ceas mi s-a facut asa de lehamite ca am plecat
din nou si-am ldsat radioul pornit si lumina aprinsd, in
caz cd, daca vine sa arunce vreun ochi, sa creadd ca-s inca
acolo. S$tii, adicd, in ce fel dormea, erau sanse mici sa vina
tocmai panad la mine in camerad sa vada ce fac. Odata ce
adormea, adormita ramanea.

Ben vorbea ca si cum drumul acela, de vreo treizeci
si ceva de pasi, ar fi fost o cdldtorie extraordinard, dar era
adevdrat, mama, cind dormea, cadea latd. Abia dacad mai
misca. Tin minte cum o vegheam, incordatd, aplecata
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peste ea, convingandu-mad cd a murit, holbandu-ma pana
mi se umezeau ochii, incercind sa-mi dau seama daca
respird, sd deslusesc mdcar un geamdt. Dac-o impingeam,
cadea moale la loc. Aveam cu totii povesti despre intalniri
accidentale la baie, in toiul noptii — dddeai coltul si-o
vedeai facand pipi pe toaletd, cu halatul intre genunchi,
uitandu-se prin tine de parcd erai de sticld. Nu stiu ce sd
zic despre sorg, spunea, sau Au venit semintele alea? Apoi se
intorcea, impleticindu-se, Tnapoi in camera ei.

— Ai spus asta la politie?

— Au, Libby, haide. Haide. Nu asa vreau sa meargad.

— Ai spus?

— Nu, n-am spus. Dar ce-ar fi contat? Stiau deja cd ne-am
certat. Sd le spun cd ne-am certat de doua ori? E... n-are
niciun sens. Am fost vreo ord acolo, nu s-a intamplat
nimic in afard de asta, era irelevant. Complet.

Ne-am mdsurat din priviri unul pe celdlalt.

— Cine-i Diondra? am Intrebat.

L-am vdzut cum incearca sd stea si mai teapdn. L-am
vdzut cugetand. Poate cd faza cu furisatul sd fi fost adeva-
ratd, dar acum imi dadeam seama ca-i pe cale sd minta.
Numele Diondra il ficuse sd tresalte, imi si inchipuiam
un zumzet prin oasele lui. A inclinat capul spre dreapta,
un pic doar, o inclinare gen ciudat cd-ntrebi asta, apoi si-a
dat seama si s-a corectat.

— Diondra?

O lungea, incerca sd-si dea seama exact ce stiu. L-am
privit cu o figurd ca sapata in stanca.

— A4, Diondra era o fatd de la scoald. Ce ti-a venit cu
Diondra?

— Am gdsit un bilet pe care ti l-a scris, pare sd fie mai
mult decat o fatd oarecare de la scoald.
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— Ha. Pai era o fatd nebund, asta imi amintesc. Mereu
scria bilete din astea, stii, era o fatd care voia ca lumea s-o
creadd, hm, salbatica.

— Eu credeam cd n-aveai prietena.

— N-aveam. Hai, md, Libby, cum ajungi de la un bilet
la prietena, acuma?

— Din bilet.

M-am incordat, stiind cd-s pe cale sd fiu dezamagita.

— Padi, nu stiu ce sd-ti zic. As vrea sd-ti zic cd era prie-
tena mea. Doar ca nu era deloc, deloc de nasul meu. Nici
nu mai tin minte sa-mi fi trimis vreun bilet. Esti sigura
cd apdrea numele meu? S$i de unde, md rog, ai facut rost
de biletul asta?

— Las-o baltd, am zis i am luat telefonul de la ureche,
ca sd stie cd plecam.

— Libby, stai, stai asa.

— Nu, dacd vrei sd ma duci cu presul ca un... detinut,
gen, nu vad ce rost are.

— Libby, stai naibii locului. Imi pare riu ¢ nu pot si-ti
dau raspunsul pe care presupun ca-l vrei.

— Vreau sa-mi spui adevarul.

— Si eu vreau sd-ti spun adevdrul, dar tu pari sd vrei...
o poveste. Eu doar... of, Isuse, vine sora-mea cea mica,
dupd atatia ani, si-mi zic: ia uite, s-ar putea sa fie un lucru
bun. Un lucru bun. La naiba, nu mi-a prea fost de ajutor
acum doudscinci de ani, dar na, am trecut peste asta, am
trecut asa de complet cd, prima datd cand o vad, nu simt
decat bucurie. Cd deh, am stat in tarcul dsta nenorocit
si-am tot asteptat sd te vdd, eram asa de agitat de parca
aveam intalnire sau ceva, si te-am vazut si-am zis uite,
poate o sd iasd bine. Poate o sd am si eu pe cineva din
familie care Incd trdieste si n-o sd mai fiu asa de singur,
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in pizda ma-sii, fiindcd — si stiu c-ai vorbit cu Magda,
crede-md c-am auzit de toatd chestia aia, si da, am oa-
meni care md viziteaza si cdrora le pasd de mine, dar nu-s
tu, nu mai e nimeni care sa ma stie si altfel decat ca tipul
care... si md gandeam cd ar fi asa de misto sd pot vorbi
cu sord-mea, care md stie, care ii stie pe-ai mei, care stie
cd eram niste oameni, adicd, normali, si sd putem rade pe
seama drdciilor dlora de vaci. Asta-i, sd stii, atata vreau si
eu in momentul dsta. Ceva mititel, atatica. Si-asa as vrea
sd-ti spun ceva, sd nu md mai... urdsti din nou.

Si-a ldsat ochii In jos, privindu-si pieptul reflectat in
geam.

— Dar nu pot.
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2 ianuarie 1985, 5:58 p.m.

Diondra avea burticd, asta-1 bdga in sperieti pe Ben,
si erau saptamani, de-acum, de cand vorbea despre ,in-
viorare”. Copilul se inviorase, incepuse sa miste, era un
moment foarte special si important, asa ca Ben trebuia sa
pund mana pe burta ei tot timpul si sd simtd cum da din
picioare bebele. Se simtea mandru cd burta umflatd i se
datora, mandru cd avea un copil, ideea cel putin i placea,
dar nu-i prea pldcea sd atingd zona aia, ori sd se uite la ea.
Carnea ardta aiurea, tare si in acelasi timp ldsata cumva,
ca sunca atunci cand se stricd, si il stanjenea s-o atingd.
De sdptdamani intregi isi facuse ea obiceiul dsta, sd-i
insface mana si sd si-o apese acolo, asteptand o reactie pe
chipul lui, tipand cand el nu simtea nimic. Un timp se
gandise, de fapt, ca poate chestia cu sarcina era o gluma
de-a Diondrei, ca sa-1 facd sd se simtd tampit — stdtea
acolo, cu mainile asudandu-i pe movila aia gretoasa de
piele, si se gandea la bolboroseala de dinduntru, oare era
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copilul sau doar o indigestie? Tg,i facea griji. Se temea c4,
dacd nu simte nimic — si, in acele prime sdptamani dupa
ce incepuse sd miste nu simtise —, Diondra o sd tipe la el,
e chiar acolo, e ca un tun care-mi pocneste in pantece, cum sd
nu-1 simti? $i isi facea griji cd, atunci cand avea sa-1 simtd,
Diondra avea sd-i rtdda in nas, sa rada cu rasul ala care-o
fdcea sd se aplece de sale ca si cum ar fi fost impuscatd, sa
radd de se prapddea, scuturandu-si parul dat cu gel ca pe
un copac dupa furtuna, fiindca normal cd nu era de fapt
insdrcinatd, i-o fdcuse, fraierul, chiar nu-si dddea seama
de nimic?

Cdutase, de fapt, semne cd Diondra mintea: tampoa-
nele acelea mari si insdngerate pe care maica-sa le vara
intotdeauna la gunoi rdsucite i care sfarseau prin a se
desface la loc in mai putin de-o zi. Alte semne nu stiuse
sa caute si nici nu stia daca era cazul sa intrebe daca copi-
lul era al lui. Ea vorbea ca si cum asa ar fi fost $i mai sigur
de-atat probabil ca n-avea cum sa fie.

Oricum, in ultima luna devenise clar cd era insarci-
natd pe bune, cel putin dac-o vedeai goali. Inci se ducea
la scoald, purtand puloverele acelea imense, 1dlai, si nu-si
mai incheia nasturii la blugi, si nici fermoarul, decat pe
jumatate, iar umfldtura crescuse, Diondra o tinea in
palme si-o freca de parca ar fi fost vreun glob de cristal in
care vedea viitorul lor distrus si, intr-o zi, ii luase mana si
simtise si el, atunci, fara indoiald — chestia aia lovea i,
dintr-odatd, vdzuse forma unui piciorus miscandu-se pe
sub pielea Diondrei, iute si agil.

Ce naiba ai? Vi fatd vacile la fermd, nu? E doar un co-
pil, asta fusese reactia Diondrei cand isi trdsese mana. I-o
apucase iar si i-o tinuse acolo, ii lipise palma de chestia
aia care zvacnea, iar el se gandise fatatul vacilor e-al naibii
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de diferit de propriul tdu copil, apoi gandise dd-mi drumul
dd-mi drumul dd-mi drumul, de parca lucrul acela ar fi dat
sa-1 inhate, ca intr-un film de groaza, si sd-1 tragd indun-
trul ei. Asa si-1 inchipuia, un lucru. Nu un copil.

Poate ar fi fost bine sa vorbeascd mai mult despre
asta. Dupa ce incepuse sa miste copilul, nu vorbise cu el,
deloc, vreo cateva zile, si iesise la iveald cd el ar fi trebuit
sa-i dea un cadou pentru aceasta ocazie, ca doamnelor
li se aduceau daruri cand le misca bebelusul in pantece,
cd pdrintii ei 1i ddruiserd o bratard de aur cand avusese
prima data ciclu si cd asa statea chestia. Asa cd, pe post
de cadou, il pusese s-o linga acolo jos, de zece ori, asta
era intelegerea, si Ben se gandise cd o facuse fiindcd lui
nu-i prea placea de fapt asta, mirosul il ingretosa, mai
ales acum, cand toatd zona ardta asa de uzatd. Nici ei
nu pdruse sa-i placd, de aceea aratase ca o pedeapsa, dar
tipase la el sd bage degetele si sd apese si sd vind mai
sus, e mai sus, mai sus, am zis, apoi, oftand, il prinsese
de urechi si-1 impinsese spre locul dorit, iar el gandise
cdtea nenorocitd si se stersese de gustul ei dupd aceea,
cand terminase. Incd de opt ori, cdtea nenorocitd, vrei un
pahar cu apd, scumpo? Si ea zisese nu, dar tu vrei, cd mirosi
a pdsdricd si rasese.

Femeile gravide aveau toane. Stia asta. Ins3, altmin-
teri, Diondra nu se purta ca o femeie insarcinatd. Bea
si fuma In continuare, chestii pe care n-ar trebui sd le
faci cand esti insdrcinatd, dar ea zicea cd numai femeile
obsedate de sdndtate renuntau la alea. Un alt lucru nu
fdcea: planuri. Diondra nu prea vorbea despre ce-o sa
facd atunci cand se ndstea copilul — cand se ndstea fetifa.
Diondra nu cdlcase pe la doctor, dar era sigurd cd era fatd,
fiindcd fetele te faceau sd-ti fie mai rdu, iar ei, in prima
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lund, i fusese rau tare. Dar nu prea zicea nimic asa, prac-
tic, nu facea decat sa vorbeasca despre fetitd, despre cum
avea sd iasd din ea o fetitd. La inceput, Ben se intrebase
dacd o sd facad avort. Zisese dacd o sd faci copilul in loc de
cand si ea se crizase, si Diondra crizandu-se complet era
o priveliste pe care nu-si dorea s-o mai vadd vreodatd. Si
cand era calma era greu de indurat, dar fusese ca $i cum ai
privi o calamitate naturald, unghiile, plansul, loviturile,
tipetele alea, cd dla era cel mai urat lucru pe care i l-a spus
cineva, cd e si al tdu, ce naiba e-n nereguld cu tine, jeg
imputit?

Ins3 altfel nu ficeau planuri sau nu puteau face, de
vreme ce tatdl Diondrei ar fi ucis-o, literalmente, daca ar
fi aflat ca ramasese insarcinata fara sa se casatoreasca, si-
gur ar fi omorat-o. Dacd afla mdcar cd si-o trasese fdrd sa
se casdtoreascd, ar fi omorat-o. Pdrintii Diondrei aveau
o singurd reguld, una, si asta era cd nu trebuia sd lase
niciodatd, sub nicio forma, vreun badiat s-o atinga acolo
dacd nu era sotul ei. Cand implinise saisprezece ani, tatal
Diondrei i ddruise un inel al promisiunii, un inel de aur
cu o piatrd mare, rosie, ce aducea cu o verighetd — si-1 si
purta pe inelar — care insemna promisiunea facutd lui, si
ei insesi, cd avea sd rdmanad virgind pana la casatorie. Ches-
tia il ingretosase pe Ben — nu-i ca $i cum te-ai madritat cu
taica-tau? Diondra zicea cd-i doar o chestie de control, in
mare parte. Era singura chestie pe care decisese taica-sdau sa
insiste, singurul lucru pe care i-l cerea si na, la naiba, mai
bine facea chestia. Zicea ca in felul dsta se simtea mai bine
cand o ldsa singurd, nesupravegheatd, neprotejatd, in afara
de caini, cateodata cu lunile. Era chestia lui parentala: fata
mea poate sd bea, sd ia droguri, dar e virgind si ca atare
nu-s un ratat asa de mare pe cat par.
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Diondra zisese toate astea cu lacrimi in ochi. Le
zisese fiind pe cale sd cadd in nesimtire de la bautura.
Zisese cd taicd-sdu o avertizase cd, dacd afla cad-si incdlcase
promisiunea, avea s-o scoatd din casa si s-o impuste in
cap. Taicd-sdu fusese in Vietnam si vorbea in felul dsta,
iar Diondra il lua in serios, asa ca nu avea niciun plan in
privinta copilului. Ben fdcuse o listd cu lucruri care le-ar
fi trebuit si cumpdrase niste hdinute de bebelus la méana
a doua de la un talcioc, inainte de Crdciun. Se simtise
stanjenit, asa cd luase tot vraful de la femeia aceea, cu
8 dolari. Gasise acolo camasute si chilotei pentru varste
diferite, si pantalonasi de corp aspriti de purtare — fe-
meia le tot zicea izmenute — si era bine, copilasii au cu
sigurantd nevoie de lenjerie. Ben depozitase hainele sub
patul lui, ceea ce-l ficea si mai bucuros cd are zdvorul,
isi si imagina cum le-ar fi gasit fetele si-ar fi sterpelit ce
le-ar fi cdzut in mana. Era drept, nu se gandea indeajuns
la copil si la ce avea sd urmeze, dar Diondra pdrea sd se
gandeascd si mai putin inca.

— Cred c-ar trebui sd plecam din oras, zise Diondra
acum, o surprizd, cu parul acoperindu-i incad jumatate de
fatd, cu palma lui Ben lipita de burta si copilul zvarco-
lindu-se induntrul ei de parcad ar fi sdpat un tunel.

Diondra se intoarse un pic spre el, si un san lenes
cdzu pe bratul lui Ben.

— Nu mai pot sd ascund mult timp asta. Mama si tata
o sd ajungd acasd cat de curand. Esti sigur ca Michelle
nu stie?

Ben pastrase un bilet de la Diondra, in care spunea
cat de excitatd e si cat de mult voia sd i-o tragd chiar si
acum, iar bagdcioasa de Michelle il gdsise umblandu-i
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prin buzunarele gecii. Ticdloasa aia micd il santajase —
10 dolari ca sd nu-i spund maica-sii — si, cand Ben i se
plansese Diondrei, aceasta facuse ca toti dracii. Sd-mi bag
picioarele, surioara ta ne poate pari in orice moment, crezi
cd-i bine? E numai vina ta, Ben. Ai dat-o-n bard. Diondra
era innebunitd de ideea cd, intr-un fel, Michelle avea sd-si
dea seama ca-i insdrcinatd din cuvintele acelea trei, ,pana
si acum”, cd aveau sd fie dati In vileag de o mucoasd de
zece ani, perfect, nu?
— Nu stie, n-a mai adus vorba despre asta.

Era o minciuna, chiar ieri Michelle i se uitase in ochi,
bataise din solduri si-i zisese, cu voce rautdcioasd: ,Hei,
Be-een, cum iti mai e viata sexuald?” Tare parsivd mai
era pustoaica. Si cu alte chestii il santajase — treburi 1a-
sate nefdcute, mancare pe care o sterpelise din frigider.
Chestii mdrunte. Mereu erau chestii de doi bani, ca si
cum Michelle ar fi fost acolo ca sd-i aminteasca lui Ben
ce rahat de viatd ducea. Banii si-i cheltuise pe gogosi cu
jeleu.

Trey isi trase nasul cu zgomot, in camera de aldturi,
apoi scuipd, cu un ptuuu! rdsunator. Ben vdzu cu ochii
mintii flegma galbend, picurand pe usa de sticla glisantd,
vdzu cainii lipdind-o. Era o chestie pe care-o faceau Trey
si Diondra; scuipau flegme pe chestii. Trey, uneori, slo-
bozea cate una drept in sus, iar cainii o prindeau din
zbor in boturile lor bdloase. (,,E doar o chestie din corp
care se duce in alt corp”, zicea Diondra. ,Si tu ai bagat in
mine niste chestie din corpul tdu si asta nu prea pare sa
te deranjeze.”)

In vreme ce televizorul fu dat mai tare in salon —
haideti, md, odatd, cd mor de plictiseald —, Ben Incerca
sd se gindeascd la ce-ar fi fost bine sd zicd. Isi spunea,
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uneori, ca nu prea ii zicea Diondrei mai nimic care sa
fie doar vorbe si atat, ci folosea numai baricade verbale,
incerca sa se fereasca de iritarea ei continua zicindu-i ce
voia sd audd. Dar o iubea, chiar o iubea, si asta faceau
bdrbatii pentru femeile lor, le ziceau ce voiau sd audd si-si
tineau gura. O ldsase bortoasd pe Diondra si-acum era
al ei, iar el trebuia sa-i faca pe plac. Trebuia sd se lase de
scoald si sd-si gdseascd o slujbd cu normd intreagd, nicio
problemd, un pusti pe care-l stia se ldsase anul trecut si
acum lucra la Abilene, la fabrica de cdrdmizi, si scotea
12 000 de dolari pe an, Ben nici nu-si imagina cum ar fi
putut sd cheltuiascd atata. Avea deci sd lase scoala, si cu
atat mai bine, dacd tinea seama de ce naiba mai auzise
Diondra despre Krissi Cates.

Fra ciudat, la inceput chiar fusese nelinistit de-a bi-
nelea cd umblau barfele alea, apoi, intr-un fel, se simtise
mandru. Desi era doar o pustoaicd, se numadra printre
copiii populari. Pand si unii dintre liceeni o stiau, fetele
mai mari se ardtau interesate de fata aceea dragalasd, bine-
crescutd, asa cd era misto, cumva, cd 1i cdzuse cu tronc
el, desi era doar o pustoaicd, si era sigur cd, oricum, ce-i
zisese Diondra nu era decat vreo exagerare obisnuitd de-a
ei. Uneori se purta ca o femeie isterica.

— Hei, alo? Incearcd si fii atent la mine. O si trebuiasca
sd plecdm din oras, am zis.

— Pdi atunci sd plecam, zise el incercand s-o pupe, dar
Diondra il imbranci.

— Serios, asa, una-douda? Unde-o sd ne ducem, cum o sa
ne intretii? N-o sd mai am alocatia, sd stii. O sd ai nevoie
de-o slujba.

— Pdi o sd-mi iau. Dar cum e cu unchiul sau varul sau
ce e, dla din Wichita?
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Ea il privi ca pe un nebun.

— Cu magazinul de articole sportive? insistd el.

— Nu poti lucra acolo, ai cingpe ani. Nu poti sd conduci.
Si, de fapt, nici nu cred ca-ti poti lua un serviciu adevarat
fard permisiunea mamichii. Cand ziceai ca implinesti
saispe?

— Pe treisprezece iulie, zise el simtindu-se ca si cum i-ar
fi spus cd face pe el.

Diondra incepu sd boceasca.

— Doamne-Dumnezeule, ce-o sd ne facem?

— Nu te poate ajuta vadrul dla al tau?

— Unchiul o sd le spunad alor mei, cum sd m-ajute?

Se ridicd si Incepu sd umble goald prin camerd, cu
pantecele umflat atarnandu-i moale, vulnerabil, iar lui
Ben ii veni sd vare o mana pe dedesubt, gandindu-se,
totodatd, ca se facuse ditai. Nu-si puse nimic pe ea ca sd
strdbatd holul pand la dus, desi Trey putea sd vadad pana
in capdtul holului daca statea pe canapea. Auzi sunetul
gutural al dusului pornit. Gata cu conversatia. Se sterse
cu un prosop aflat 1angd cosul cu rufe al Diondrei, apoi
se strecurd iardsi, cu chiu cu vai, in pantalonii de piele,
isi puse tricoul vdrgat si se asezd pe marginea patului,
incercand sa ghiceascd ce comentarii de smecher avea sa
mai scoatd Trey cand se intorceau in salon.

In cateva minute, Diondra intrd impetuoasi in dor-
mitor, infdsuratd Intr-un prosop rosu, cu pdrul ud, fara
sa-1 priveascd, si se asezd la mdsuta de toaletd cu oglindd.
Isi sparcai spum3 fixativd in palmd, o ditamai movila cat
un rahat de caine, si se unse pe pdr, indreptand uscdtorul
spre fiecare sectiune, pe rand — fixativ in palmd, dat pe
par, vajaitul aparatului, fixativ, dat pe pdr, vajait.

fiction connection



Locuri intunecate

Ben nu stia dacd era sau nu cazul sd plece. Asa cad
ramase nemiscat pe pat, incercand sd-i prindd privirea.
Diondra isi turnd in palma fond de ten inchis, cum si-ar
pune un artist vopsea, si si-1 intinse pe fata. Unele fete
ziceau cd-i datd cu tencuiald, le auzise, dar lui ii pldcea
cum aratd, cu pielea netedd si ardmie, desi uneori gatul
ii parea mai alb, precum inghetata de vanilie sub siropul
de caramel. Apoi se apuca de rujat: primul strat, al doilea
strat, dat cu luciu. 1l vizu c3 se uitd si se opri, apdsandu-si
buzele pe niste triunghiuri mici, pufoase, 1dsand urme
vinetii de buze pe ele.

— Trebuie sa-i ceri lui Runner niste bani, zise privindu-1
in oglinda.

— Lui taica-meu?

— Mda, cd doar are, asa-i? Trey mereu cumpadra iarba
de la el.

Lepddd prosopul, pdsi spre sertarul cu lenjerie, un
desis de danteldrie si satin, si scormoni pana ce gasi
niste chiloti si un sutien, de un roz intens, cu margini
de danteld neagra, de felul celor purtate de fetele de la
bordelurile din westernuri.

— Esti sigurd cd vorbim de acelasi tip? zise el. Tata face,
stii, tot soiul de munci manuale. Treburi. Lucreaza pe la
ferme si din astea.

Diondra dadu ochii peste cap, tragand de partea
din spate a sutienului, cu sanii iesindu-i de peste tot —
peste cupe, pe sub cleme, nestdviliti, enervanti. In cele
din urma ldsa sutienul si-1 azvarli in camera — cdcat,
am nevoie de-un sutien care-mi vine! Se ridicd, tintuindu-1
cu privirea, si chilotii incepurd sa se tragd, sd-i alunece
pe sub burtd si sa-i intre in fund. Lenjeria aia sexy nu-i
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mai venea. Ben gandi mai Intai: grdsutd, apoi se corecta:
insdrcinatd.

— Vorbesti serios? Nu stii cd babacul tdu vinde droguri?
Mi-a vandut mie si lui Trey, sdptdmana trecuta.

Aruncd si chiloteii cat colo, apoi isi puse alt sutien,
unul simplu, urat, si blugi noi, nemultumitd cd era asa
de grasa.

Ben nu mai cumparase, pana atunci, droguri. Fuma o
groaza cu Trey si Diondra si cine mai avea iarbd in gasca
aia, ba mai contribuia si el cu cate un dolar-doi uneori,
insd, cand isi inchipuia un traficant, isi imagina un gagiu
cu pdrul lins si bijuterii tipdtoare, nu pe taicd-sau, cu sapca
cea veche de baseball, ciocatele cu tocuri si camadsile
care ardtau ca si cum se vestejiserd pe el. Nu taicd-sdu,
cu sigurantd nu. $i apoi, traficantii dstia n-ar fi trebuit
sd aibd parale? Taicd-sdu, era clar, n-avea bani, asa ca
intreaga discutie era absurdd. i, daca ar fi vandut droguri
si-ar fi avut bani, nu i-ar fi dat lui Ben o letcaie. Si-ar fi
bdtut joc de Ben cd cerea, poate ar fi scos una de doudzeci
si i-ar fi fluturat-o pe dinainte, cum face un bdtdus cu
caietul unui tocilar, apoi ar fi ras si si-ar fi bagat banc-
nota inapoi in buzunarul pantalonilor. Runner n-avea
portofel, tinea doar bancnote ghemotocite in buzunarele
blugilor, si nu era dsta un semn cd n-avea un ban?

— ATrey! tipd Diondra spre hol.

Isi puse o bluzd noud, cu modele ce ardtau ca un
experiment geometric. Rupse etichetele si le aruncd pe
jos, apoi iesi grabita din camerd. Ben ramase holbandu-se
la posterele cu rockeri si la cele cu astrologie (Diondra
era Scorpion si lua asta foarte in serios), la cristale si cdrti
despre numerologie. In jurul oglinzii de toalet3 erau li-
pite buchetele uscate de purtat la mand, de pe la baluri
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pe unde n-o dusese Ben; erau mai ales de la un tip de prin
Hiawatha, pe nume Gary, despre care pana si Trey zicea
cd-i un rahat cu ochi. Trey, evident, il cunostea.

Buchetele il nelinisteau pe Ben, ardtau ca niste or-
gane, cu pliuri si contorsiuni, cu culoarea aia roz-si-violet.
fi aminteau lui Ben de hilcile puturoase de carne care se
aflau acum in dulapul lui de la scoald, un dar oribil pe
care i-l ldsase Diondra — surprizd! —, partile femeiesti
dintr-un animal, refuzand sa-i spund de unde proveneau.
Dar bdtuse apropouri cd ar fi fost de la un sacrificiu san-
geros pe care-l facuse cu Trey. Ben presupunea totusi ca
erau doar ramdsitele vreunui experiment de la ora de
biologie. Asa-i pldcea ei, sd-1 bage in boale. Cand fdcuse,
la clasd, disectie de purcei, ii adusese o coditd imbarligatd,
socotind-o amuzantd. Dar nu era decat naspa. Se ridica si
se duse in sufragerie.

— Prdpdditule ce esti! strigd Trey de pe sofa, unde toc-
mai aprinsese un joint, fara sd-si ia ochii de la videoclipul
de la televizor. Nu stii ce-i cu tac-tu? Ce dracu’, omule.

Stomacul dezgolit al lui Trey era aproape concav, dar
musculos, perfect, bronzat. Spre deosebire de burtica alba
si moale a lui Ben. Trey fdcuse din tricoul primit de la
Diondra un ghemotoc pe care si-1 pusese sub cap.

— Vino-ncoa, caine cu puta belitd.

i intinse jointul, Ben trase un fum si simti ci-i amor-
teste ceafa.

— Hei, Ben, de cati bebelusi e nevoie ca sd zugrdvesti
o casd?

Anibhilare.

lardsi cuvantul dla. Ben isi inchipui hoarde barbare
ndvdlind prin semineul mare de piatrd si retezdndu-i
lui Trey capul cu toporul, chiar in mijlocul uneia din
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nenorocitele lui de glume cu bebelusi morti, si capul sd
i se rostogoleascd peste rahatii de caine si sd se opreasca
langd un pantof cu cataramd de-al Diondrei. $i poate,
dupa aia, sd moara si Diondra. Sa-ti bagi picioarele-n
toate astea! Ben mai trase un fum, simtindu-si creierul
mentolat, si 1i dddu fnapoi tigara lui Trey. Cainele cel
mai mare al Diondrei, cel alb, se apropie si incepu sd se
holbeze, cu ochi neiertatori.

— Depinde cat de tare-i azvarli, zise Trey. De ce pui un
bebelus in mixer cu picioarele inainte?

— Serios, Trey, zise Diondra continuand o conversatie
la al cdrei inceput Ben nu asistase. Crede cd taicd-sdu nu
vinde droguri.

— Ca sd vezi ce reactie are. Hei, Ben, fumezi din iarba
lui tdticu, amice, zise Trey si, in cele din urmad, se rdsuci
sa-1 priveasca. E de cdcat. Tare, dar de cdcat. De asta stim
cd taicd-tdu are bani. Ia pret cam mare, dar in perioada
asta nu mai are nimeni pe-aici. Am impresia c-a zis cd
din Texas a fdcut rost. A fost prin Texas In ultima vreme?

Runner dispdruse din viata lui Ben dupa ce-i facuse
vant Patty. Din cate stia Ben, se putea sd se fi dus si pand-n
Texas. Ce dracu’, doar puteai sd mergi cu masina-n Texas
si sd te intorci intr-o singura zi.

— Am dat bani pe ea, zise Trey cu voce sugrumatad, fi-
inca tocmai tragea un fum. Apropo, imi datoreaza bani,
ca toti din orasul dsta. Sa parieze le place, dar sa pldteasca
nu.

— Hei, eu nici n-am apucat sa trag, se bosumfla
Diondra.

Se duse si Incepu sd rdscoleascd prin duldpioare —
refugiul de la subsol avea si o minibucdtdrie, auzi numai,
sa ai nevoie de-o incdpere separatd pentru mancarea ta
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semipreparatd —, apoi deschise frigiderul si 1si lud o bere,
fard sa-1 intrebe si pe Ben dacd vrea. Ben vdzu interiorul
frigiderului, care cu o lund in urma fusese plin ochi cu
mancare, dar acum nu mai avea decat bere si un borcan
mare, in care plutea o singurd murdturd, ca un gogoloi
de rahat.

— Imi scoti si mie o bere? zise cu voce tafnoasi.

Il privi ldsandu-si capul pe piept si-i dddu berea ei,
apoi se intoarse la frigider sa mai ia una.

— Sd mergem deci si sd-1 gdsim pe Runner, ca sd facem
rost de ceva iarbad si bani, zise Diondra lipindu-se langa el
pe scaun. Si-apoi putem sd ne caram dracului din Dodge.

Ben se uitd la ochiul acela albastru si strdlucitor —
pdrea ca Diondra il privea intotdeauna dintr-o parte, nu-i
vedea niciodatd amandoi ochii in acelasi timp — si se
simti, pentru intaia oard, speriat pand in maduva oaselor.
Nu putea nici mdcar sd se lase de scoald fard permisiunea
mamei fnainte sd implineascd saisprezece ani. Cu atat
mai putin sd facd rost de-o slujbd la fabrica de cdramizi
sau altceva cu care sd castige suficient pentru ca Diondra
sd nu-1 urascd, sd nu ofteze cand venea acasa serile, si
acum asta vedea, nici mdcar apartamentul acela mic din
Wichita, ci vreo fabricd pe langa granitd, langa Okla-
homa, unde angajau mand de lucru ieftind, unde se lucra
saisprezece ore pe zi si la sfarsit de sdptdmand, iar Dion-
dra o sd stea cu copilul si n-o sd-i placd deloc. N-avea pic
de instinct matern, ar fi fost in stare sa doarma dusa cand
plangea copilul, o sd uite sa-1 hraneascd, o sd iasa la baut
cu tipi pe care-i cunostea — intotdeauna cunostea cate
un tip la mall, la benzindrie pe undeva sau la film — si sd
lase copilul uitat. Ce poate sd pdteascd, e-un bebelus, nu se
duce nicdieri! Parcd auzea asta de pe-acum, si cat era el de
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naspa. Amadratul, idiotul, zdreanta care nu putea sd puna
paine pe masa.

— Bine, zise gandindu-se cd, odata ce plecau de acolo,
0 sd le iasd ideea din minte.

Lui aproape cd-i iesise. Mintea i se strangea ca un
ghemotoc, i se incetosa. Voia sd se ducd acasd.

Trey tasni indatd in picioare, zuruind cheile de la ca-
mionetd — stiu unde-1 gdsim — si cat ai clipi iesird cu totii
in frig, tropdind prin zdpada si gheatd; Diondra i ceru
bratul lui Ben ca sd nu cadd, iar Ben isi spuse: dar dacd
ar cddea? Dacad ar cddea si-ar muri ori ar pierde sarcina?
Auzise niste fete la scoald care ziceau cd, dacd mdnanci
cate o ldmaie pe zi, pierzi sarcina si se gandise sa stre-
coare ldmaie In Cola dieteticd a Diondrei, dupa care-si
ddduse seama cd era imoral sd facd asta fdra stirea ei, dar
dacd ar cddea? Insi nu cizu, ajunserd in masina lui Trey,
in bdtaia radiatorului, si Ben, ca intotdeauna, nimeri in
spate — era de fapt o jumatate de bancheta, numai un
pusti ar fi reusit sd incapd, asa cd se inghesui acolo, cu
genunchii la piept — si cand vdzu un cartof prdjit si us-
cat, ca un degetel, il aruncad in gura si, in loc sa se uite
dacd-1 vdzuse cineva, se apucd sd mai caute si altii, ceea ce
insemna cd era foarte rupt de la iarba si foarte flimand.
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Acum

Cand eram in scoala primara, psihologii mei au in-
cercat sd-mi canalizeze rdutatea in ceva constructiv, asa
cd m-au pus sd tai chestii cu foarfeca. Panzeturi grele si
ieftine pe care le cumpadra la metru Diane. Le cioparteam
cu niste foarfeci vechi de metal, in sus si-n jos: teurdsc-
teurdscteurdsc. Geamadtul moale al tesaturii despicate si
momentul acela ultim, perfect, cand degetul mare te
usturd si umerii te dor de atata ghebosat si tdiat, tdiat,
tdiat... eliberare, cu materialul ficut acum doud bucati
in mainile tale, ca atunci cand se trage o cortind. Si-apoi
ce? Asa ma simteam acum, ca si cum as fi tdiat ceva si-as
fi ajuns la final si eram din nou eu insdmi, in cdsuta mea,
fara slujbad, fara familie, si tineam doud bucati de panza si
nu stiam ce sd mai fac.

Ben mintea. Nu voiam ca asta sd fie adevdrat, dar
nu se putea nega. De ce sd minti despre o prostie gen
iubita din liceu? Gandurile mi se roteau in minte precum
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pasarile prinse in podul casei. Poate cd Ben spunea ade-
varul si biletul acela de la Diondra nu era pentru el, ci
doar parte din nimicurile intdmpldtoare care apar la
case cu copii de scoald. La naiba, Michelle putea sa-I fi
scos din cos dupd ce-1 aruncase vreun bdiat mai mare,
un gunoi numai bun pentru neincetatele ei santaje
marunte.

Sau poate cd Ben o stia pe Diondra, o iubise pe Dion-
dra si incerca sd tind asta secret fiindcd Diondra murise.

O omorase in aceeasi noapte, parte a sacrificiilor
sale satanice, si-o ingropase pe undeva pe pamantu-
rile acelea plate ale Kansasului. Ben care ma speria imi
revenise in cap acum: imi imaginam un foc de tabard,
bduturd plescdind intr-o sticla. Diondra-din-album,
cu carliontii ei spiralati sdltand cand radea, cu ochii
inchisi, sau canta, cu fata portocalie in lumina focului,
si Ben in spatele ei ridicand incetisor o lopatd, cu ochii
tintd pe crestetul ei.

Unde erau ceilalti pusti din cult, restul haitei de ado-
ratori ai lui Satan? Dacd exista un cerc de adolescenti
palizi, cu ochi ca tdciunele, recrutati de Ben, unde erau?
Citisem deja absolut toate informatiile despre proces.
Politia nu gdsise pe nimeni altcineva care sa fie implicat
in cultul satanist aldturi de Ben. Toti pustii cu pletele-n
vant, fumatori de iarba, Copiii Diavolului din Kinnakee, se
transformaserd la loc in bdieti zdraveni de la tard in zilele
de dupa arestarea lui Ben. Ce le convenea! Doi ,utiliza-
tori frecventi de droguri“, de vreo doudzeci si ceva de ani,
marturisisera cd Ben apdruse la un depozit abandonat, un
loc de intilnire, in ziua crimelor. Ziceau ca urlase ca un
demon cand cineva cantase un colind. Pretindeau ca le-
ar fi zis ca avea de gand sa faca sacrificii. Ziceau ca plecase
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cu un tip pe nume Trey Trepano, care, se zicea, mutila
vaci si il venera pe Diavol. Trepano declarase cd-1 stia
pe Ben doar din vedere. Avea un alibi pentru perioada
in care se sdvarsiserd crimele: tatal lui, Greg Trepano,
confirmase cd Trey fusese acasd cu el in Wamego, la mai
bine de o sutd de kilometri distanta.

Asa cd, poate, Ben o luase razna de unul singur,
sau poate cd era nevinovat. Din nou pasarile din pod,
zburdtdcite. Zdrang-zbang-bum. Probabil cd stateam de
ore intregi pe canapea, intrebandu-mad ce sd fac, zdcand
nemiscatd, cand am auzit pasii grei ai postasului tropa-
ind pe scdri. Mama ne punea intotdeauna sda coacem
prdjiturele de Crdciun pentru postas. Dar postasul meu,
sau postdrita, se schimba la cateva sdptamani. Deci fard
prajituri.

Aveam trei oferte de carduri de credit, o facturd pen-
tru cineva pe nume Matt, care locuia pe o stradad nici
mdcar aproape de-a mea, si un plic ce ardta ca o rufd mur-
dard, asa era de moale si de plin de cute. Folosit. Numele
si adresa altcuiva fusesera innegrite cu un marker, apoi,
in spatiul inghesuit de dedesubt, fusese trecut numele
meu. Doamna Libby Day.

Era de la Runner.

M-am dus sus sd citesc scrisoarea, asezatd pe marginea
patului. Apoi, cum fac mereu cdnd ma apuca nelinistile,
m-am varat intr-un spatiu mic, in cazul de fatd cel dintre
pat si noptierd, asezdndu-md pe dusumea, cu spatele la
perete. Am deschis plicul murdar si am scos la iveald o
bucatd deloc salubrd de hartie de corespondenta pentru
femei, cu chenar de trandafiri. Scrisul lui taici-meu um-
plea foaia: minuscul, frenetic, ascutit, ca si cum o sutd de
pdianjeni ar fi fost striviti pe coald.
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Dragi Libby,

Ehei, Libby, ciudat am ajuns dupd atdfa ani. Eu unu asa
md simt. Nam crezut niciodatd s-ajung asa de bdtran, obosit
si singur cuc. Am cancer. Cicd mai am doar vreo cdteva luni.
Da nui nimic, orcum am stat pe aici mai mult decdt meritam.
Asa cd am fost incdtat sd primesc vesti de la tine. Uite, stii
cd nam fost niciodatd apropiat. Eram foarte tandr cand team
fdcut si nu am fost cine stie ce tatd, da mdcar am incercat
sdt-i dau cefi trebe si sd fiu langd tine cand am putut. Mama
ta a complicat lucrurile. Eram imatur $i ea chiar mai mult.
Si dupaia crimele mia-u picat foarte rdu. Asa cd uite. Trebie
sdti spun, si sd numi vi acuma, cd trebea de mai demult. Stiu
cd trebea mai demult. Da cuproblemele mele cu pariurile sin
plus cd is alcolic, mia venit greu sd md lupt cu demonii mei.
Stiu criminalul adevdrat din noaptea aia §i stiu cd na fost
Ben. Vreau sd spun adevdrul inainte sd mor. Dacd pot sd
imi trimit niste bani, as veni cu pldcere pe la tine sdf zic mai
multe. Cinci sute de bistari ar fi buni.

Astept sdmi dai vesti,

Runner , Tati” Day,

Donneran Rd. 12, Cdminul pentru Bdrbati Bert Nolan,

Lidgerwood, OK.

PS Intreabii pe cineva care-i codu, cd nu stiu.

Am inhdtat gatul subtire al veiozei de pe masd si-am
azvarlit-o prin camerd, iar veioza s-a dus inainte vreun
metru pand ce cablul electric a oprit-o brusc si-a cazut
pe podea. Am sdrit pe ea, am smucit-o din priza si-am
azvarlit-o iardsi. A izbit peretele, iar abajurul s-a desprins
si-a inceput sd se invarta alandala pe podea, cu becul
spart itindu-se deasupra ca un dinte stricat.
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— Lua-te-ar dracu’, am tipat.

Era un strigdt indreptat spre mine la fel de mult ca
si spre tata. Cd, in stadiul dsta al vietii mele, md mai
asteptam Incd din partea lui Runner sd se poarte corect,
era ceva de-o prostie strigdtoare la cer. Scrisoarea nu era
decat o palma intinsa peste sute de kilometri, cerand
ajutor, jucandu-mad pe degete. Pliteam cinci sute si nu-1
mai vedeam pe Runner pand ce n-aveam din nou nevoie
de ajutor sau de rdspunsuri, si-atunci avea, iarasi, sa-si
facd jocul. Cu mine, fiica lui.

Aveam de gand sa ma duc in Oklahoma. Am dat de
doua ori cu piciorul in perete, ficand ferestrele sa zdran-
gdne, si eram pe cale sd-mi iau avant pentru o a treia lo-
viturd zdravand, cand am auzit, jos, soneria. M-am uitat
automat afard, dar nu vedeam, de la etaj, decat coroana
unui sicomor si cerul cuprins de amurg. Am ramas incre-
menitd, asteptand ca vizitatorul s-o steargd, dar soneria
a pornit iardsi, de cinci ori la rand, fiindca, multumita
accesului meu de furie, persoana de la intrare stia ca-s
acasa.

Eram imbrdcatd ca mama pe timp de iarnd: pulover
greu, 1dlau, izmene largi, ieftine, sosete groase, care da-
deau mancarimi. Am dat, o clipd, sa ma bag in debara,
apoi am decis ca nu-mi pasa in timp ce persoana conti-
nua sa sune.

Usa mea nu are geam, asa cd nu puteam incerca sa
zdresc persoana respectivd. Am pus lantul de siguranta si
am crdpat usa un pic, vazand o ceafd, o claie de par incal-
cit, saten-deschis, apoi Krissi Cates a Intors fata spre mine.

— Bdtranicile alea sunt cam necioplite, a zis si le-a facut
din mand ostentativ, cum facusem si eu cu o sdptdimana
inainte, gestul acela larg, care insemna du-te dracului.
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— Pdi hei, alo? Nu le-a zis nimeni ca nu-i politicos sa
te holbezi?

Am continuat s-o privesc prin crapdtura usii, sim-
tindu-ma si eu o batranica.

— Am adresa ta de... de cand ai fost la club, a zis aple-
candu-se ca sad ajungd la acelasi nivel cu mine. Si sd stii ca
nu ti-am adus incd banii dia. A4... dar speram si vorbesc
cu tine. Nu pot sa cred ca nu te-am recunoscut in noap-
tea aia. Beau mult prea mult.

O zicea fdrd stanjeneald, cum ar zice cineva cd are
alergie la fdina de grau.

— Casa ta e foarte greu de gdsit. Si nici mdcar n-am baut
nimic. Dar n-am avut niciodata spirit de orientare. Adica,
dacd ajung la o intersectie si am de ales s-o iau la dreapta
sau la stanga, o s-o apuc intotdeauna in directia gresitd.
Adicad, as putea sa-mi ascult instinctul si sd fac invers. Dar
n-o fac. $i nu stiu de ce.

Continua sa vorbeasca in felul dsta, adaugand o
propozitie, apoi alta, fard sa-mi ceard s-o primesc indun-
tru, si de aceea, probabil, am hotdrat s-o primesc.

A intrat respectuos, cu degetele de la maini Impre-
unate, cum ar intra o fata bine-crescutd, incercand sa
gaseasca ceva sa complimenteze in caminul meu prapa-
dit, si, intr-un tarziu, a dat cu ochii de cutia cu lotiuni de
langa televizor.

— A, si eu sunt in limba dupd lotiuni... am una faind,
cu miros de pere, care-mi place mult, dar ai Incercat
crema de uger? Din aia cu care ung vacile de lapte? Pe
ugere? Si-i asa de find, o poti gdsi la drogherie.

Am cldtinat vag din cap si i-am oferit cafea, desi nu
mai aveam decat vreo cateva granule de nes.
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— Mm, nu-mi place sa zic asta, dar n-ai ceva de baut?
Am fdcut cale lunga.

Ne-am prefacut amandoud cd de la drumul lung i se
tragea, ca si cum doud ore in masina ar fi facut pe oricine
sa-si doreascd un pahdrel. M-am dus la bucdtdrie, sperand
c-0 sa descopar o cutie de Sprite in fundul frigiderului.

— Am gin, dar nimic cu care sa-1 amestec, am strigat.
— A, ein reguld, a zis, e bun si neindoit.

Nici cuburi de gheatd n-aveam — mi-e greu sa ma
conving sd umplu tdvita —, asa cd am turnat in doud pa-
hare gin la temperatura camerei si m-am intors, gasind-o
dand tarcoale pe langd cutia mea cu lotiuni. Puteam sd
pun rdmadsag cd deja isi bagase prin buzunare vreo cateva
sticlute. Purta pantaloni si taior negru, cu o bluza pe gat,
de un roz spdldcit, pe dedesubt, o tinutd de stripteuza
care visa la mai mult. N-avea decat sa pastreze lotiunea.

I-am intins paharul si-am observat cd-si vopsise
unghiile ca sd se asorteze cu bluza, apoi am observat ca
observase cd-mi lipsea un deget.

— E de la...? a inceput si, pentru prima datd, a ldsat
propozitia in suspensie.

Am dat din cap cd da.

— Asadar? am zis, cat de amabil puteam.

A tras aer In piept si s-a asezat mai bine pe sofa, cu
gesturi delicate, de parca luam ceaiul impreund. M-am
asezat langd ea, infdsurdndu-mi picioarele unul peste
celdlalt si-apoi silindu-md sa le descoldcesc.

— Nici nu stiu cum sa-ncep, a zis luand o gura de gin.

— Spune si gata.

— Chestia e cd, dupd ce mi-am dat seama cine esti...
adicd... ai fost la mine acasd in ziua aia.
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— N-am fost niciodatd acasa la tine, am zis, nedume-
ritd. Nici nu stiu unde stai.

— Nu, nu acum, atunci. In ziua in care familia ta a fost
omoratd — tu si cu mama ta ati venit la mine.

— Mmm, am zis mijindu-mi ochii, incercand sa-mi
amintesc.

Ziua aia nu fusese cine stie ce — eram constientd cd
Ben a dat de belea, dar nu stiam de ce sau cat de tare.
Mama ne protejase de panica ei tot mai mare. Dar ziua
aia. Tineam minte cd mersesem cu mami si Diane ca sa-1
cdautam pe Ben. Ben daduse de bucluc, noi porniseram
dupa Ben, iar eu stateam singurd in spate, fara sa ma in-
ghesuie nimeni, foarte multumitd. Tin minte cum ma
ustura fata de la salamul prdjit de Michelle. Tin minte
cd am vizitat o casa plind cu oameni, o petrecere de ziua
cuiva unde se gandea mama c-ar putea fi Ben sau asa
ceva. Tin minte cd am mancat o gogoasa. Si de Ben n-am
dat, pana la urma.

— N-are a face, m-a intrerupt Krissi. Doar cd... dupa
toate cate s-au intamplat, uitasem. De tine. Imi mai dai
unul? a zis si-a Intins cu vioiciune paharul spre mine, de
parca ar fi petrecut vreme lunga cu el gol.

I l-am umplut pana la buzd, ca sa poata povesti fard
intreruperi.

A sorbit, s-a cutremurat.

— Ar trebui sd mergem in altd parte? m-a intrebat.

— Nu, zi-mi ce se-ntampla.

— Te-am mintit, a lasat Krissi sa-i scape.

— In ce privinta?

— Ben nu m-a molestat deloc.

— Nici n-am crezut, am zis, incercand iardsi sa fiu
blanda.
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— §i, clar, n-a molestat niciuna dintre fetele alea.

— Nu, toatd lumea si-a retras acuzatiile, in afard de tine.

S-a foit pe sofa, cu ochii atintiti spre dreapta, i mi-am
dat seama cd isi amintea casa, viata ei de atunci.

— Celelalte chestii au fost adevarate, a zis. Eram o
fetitd dragutd, aveam bani, eram bund la invatdturd,
la balet... si mereu imi zic: dacd n-as fi spus minciuna
aia prosteasca! Minciuna aia nenorocitd, dacd nu imi
iesea pe gurd de prima datd, viata mea ar fi fost complet
diferita. Puteam sa fiu casnicd, sd am studioul meu de
balet sau ceva.

Si-a trecut un deget peste burtd, unde stiam ca are
cicatricea de la cezariana.

— Dar ai copii, totusi? am zis.

— Intr-un fel, a rdspuns si-a dat ochii peste cap.

N-am insistat.

— Ce s-a Intamplat, deci? Cum a inceput?

Nu-mi dddeam seama ce semnificatie avusese min-
ciuna lui Krissi, ce ne facuse in ziua aceea. Dar ldsa im-
presia ca-i ceva major, relevant — care face valuri, ca sa-1
citez pe Lyle. Dacd politia vrusese sd stea de vorba cu
Ben in ziua aia, din cauza a ce spusese Krissi, asta avea o
insemnadtate. Trebuia sd aiba.

— P3i, adicd... imi plicea de el. Imi pldcea mult. Si stiu
cd si lui Ben ii pldcea de mine. Eram fmpreund, intr-un
fel — si-s absolut serioasd — care nu era cu totul in re-
guld, probabil. Adicd stiu, era si el un pusti, dar era destul
de mare ca sd... nu ma fi incurajat. Ne-am sdrutat intr-o
zi si asta a schimbat totul...

— Tu l-ai sdrutat.

— Ne-am sdrutat.

— Cum?
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— Nepotrivit, ca niste oameni mari. Intr-un fel in care,
clar, n-as vrea sd fie sdrutatd fata mea de clasa a cincea de
un adolescent.

Nu credeam o iota.

— Continua, am zis.

— Cam dupa o saptdmana, am fost la o petrecere in
pijamale, in vacanta de Crdciun, si le-am povestit fetelor
despre iubitul meu de liceu. Tare mandrd. Am inven-
tat chestii, chestii sexuale. $i una dintre ele i-a povestit
maic3-sii, iar maicd-sa a sunat-o pe mama. Incd tin minte
apelul dla. O tin minte pe mama luand telefonul, iar eu
asteptand in camera mea sd vind si sd tipe la mine. Si a
venit, dar era drdgutd, scumpo si dragd si luat de mand,
din astea, stii ,poti sd ai incredere in mine, o scoatem noi
la capdt impreund”, si m-a intrebat daca Ben ma atinsese
intr-un fel nepotrivit.

— Si ce-ai spus?

— Pdi, am inceput cu sdrutul, si atata aveam de gand
sd spun. I-am spus, si ea a pdrut sd treacd peste, adica
»OK, nu-i mare lucru, nicio problemd“. Tin minte c-a
zis Asta-i tot? Doar asta s-a intamplat? Ca si cum aproape
cd era dezamagitd, si deodatd, tin minte cd se ridicase-n
picioare, si atunci mi-a iesit pe gura: M-a atins aici. M-a
pus sd fac chestii.

Si s-a intors imediat 1anga mine.

— Si apoi?

— S-a tot umflat. Mama i-a spus lui taicd-meu cand a
ajuns acasd, si el, tot numai copilas, bietul meu copilas, au
sunat dupd aceea la scoald, iar de la scoald au trimis un...
ddd... un psiholog pentru copii. Si tin minte cd era un
tip cu facultate si din cauza lui n-am mai putut sa spun
adevarul. Voia sd creadd cd am fost abuzata.
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M-am incruntat.

— Serios. Fiindcd, tin minte, aveam de gand sd-i spun
adevdrul si sd le spund si pdrintilor, dar... a intrebat
dacd Ben ma pusese sa fac chestii sexuale si-am zis ca
nu, iar el era de-a dreptul rdutdcios. Pari o fatd isteatd si
curajoasd, md bazez pe tine sd-mi zici ce s-a intdmplat. A,
nu s-a intdmplat nimic? Mdi sd fie, eu credeam cd esti mai
curajoasd de-atdt. Chiar speram cd esti suficient de cura-
joasd ca sd m-ajuti un pic. Poti sd-mi spui, mdcar, dacd tii
minte ca Ben sd te fi atins in felul dla sau sd fi zis asta? Tii
minte sd fi jucat un joc ca dsta, asta imi poti spune dacd-ti
amintesti? A, e bine. Stiam eu cd poti, ce fatd desteaptd
si bund. $i na, nu stiu, esti la varsta aia, dacd vin niste
adulti si-ti spun ceva sau te indeamnad... pur si simplu a
inceput sd pard real. Cd Ben acela ma abuzase, fiindcd,
dacd nu, ce tot cautau adultii dstia sa mad convinga c-o
facuse? Si pdrintii mei, gravi: E bine sd spui adevdirul. E
bine sd spui adevdrul. Si-asa ajungi sd spui minciuna pe
care o cred ei adevar.

Imi aminteam de psihologul meu, dupi crime. Dom-
nul doctor Brooner, care purta mereu albastru, culoarea
mea preferatd, la sedinte, si care-mi dddea bundtati cand
ii ziceam ce voia sa auda. Spune-mi cum Il-ai vizut pe Ben cu
pusca, cum a impuscat-o pe mama ta. Stiu cd ti-e greu, Libby,
dar, dacd spui asta, dacd o spui cu voce tare, o sd le ajute pe
mama si pe surorile tale si-o sd incepi si tu sd te faci bine. Nu
tine in tine, Libby, nu tine in tine adevdrul. Ne poti ajuta sd
fim siguri cd Ben e pedepsit pentru ce le-a fdcut alor tdi. Si eu
eram fetitd curajoasd si-i spuneam cum l-am vazut pe Ben
ciopartind-o pe sora mea si cum l-am vdzut omorand-o
pe mama. Dupd care cdpatam untul de arahide cu peltea
de caise, preferatul meu, din care domnul doctor Brooner
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imi aducea intotdeauna. Cred cd era convins ca imi face,
cu adevarat, un bine.

— Incercau si te linisteascd, credeau cd, cu cat te in-
curajeazd mai tare, cu atat o sa-ti fie mai usor, am zis.
Incercau si te ajute, iar tu incercai si-i ajuti pe ei.

Domnul doctor Brooner imi daduse o insigna in
formd de stea, cu cuvintele SuperDesteaptaSuperStar
scrise pe ea, dupd ce-l infundasem pe Ben cu declaratia
mea.

— Dal! a facut Krissi, cu ochii mari. Terapeutul dsta m-a
ajutat, adica, sd vizualizez scene intregi. Si le puneam
in scend cu pdpusi. Apoi a inceput sd vorbeascd cu alte
fete, care nu-l sdrutaserd pe Ben niciodatd si, adicd, tre-
cuserd doar cateva zile si gata, aveam lumea asta imagi-
nard in care Ben era un adorator al Diavolului care facea
chestii gen sd omoare iepuri si ne obliga sd le mancam
maruntaiele cat ne molesta. O nebunie curatd. Dar era...
distractiv. Stiu cd-i groaznic, dar noi fetele ne adunam
si-ntr-o seard am facut altd petrecere in pijamale $i eram
in dormitor, stiteam in cerc, ne tachinam, inventam
povesti, din ce in ce mai umflate si mai gogonate si...
te-ai jucat vreodata cu o placad de spiritism?

— Cand eram micd.

— Asa! Si stii cum vrei sd fie adevdrat, asa cd cineva
miscd un pic acusorul dla, tu stii ca-1 miscd cineva, dar
o parte din tine crede cd poate-i pe bune, poate chiar e
o fantomd, si nimeni nu trebuie sd zicd nimic, stie toata
lumea cd asa v-ati inteles, sa credeti.

— Dar tu n-ai mai spus adevarul.

— Le-am spus, pdrintilor. In ziua aceea, in care ati tre-
cut voi, politia venise, toate fetele erau la mine acasa — si
ne-au dat tort, nu cd era o dementd totald? Parintii mei
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ziceau ca-mi cumpdrd un cdtelus, ca sa ma simt mai bine.
Apoi a plecat politia, au plecat si fetele si consilierul, iar
eu m-am dus la mine in camerd si m-am pus pe bocit si,
adicd, abia atunci mi-am dat seama. Abia atunci mi-a
trecut prin minte.

— Dar ziceai cd tatdl tau il cduta pe Ben.

— Nt, aia a fost doar o micd fantezie, a zis si a ridicat
capul, privind prin camerd. Cand i-am spus? M-a zgaltait
o datd, asa de tare cd am crezut c-o sd-mi sard capul de
pe umeri. $i, dupd crimele alea, toate fetele au intrat in
panicd, toate au zis adevdrul. Ne simteam de parcd l-am
fi invocat cu adevdrat pe Diavol. Ca si cum am fi ndsco-
cit povestea asta urata despre Ben si o parte din ea ar fi
devenit adevdrata.

— Dar familia ta a ficut o intelegere bdnoasd cu scoala.

— Nu chiar asa de bdnoasa, a zis si a aruncat o ocheada
spre fundul paharului.

— Dar ai tdi au continuat cu asta si dupd ce le-ai spus
adevdrul.

— Tata era om de afaceri. S-a gandit sa scoatem din
toatd chestia un soi de... compensatie.

— Stia totusi clar, in ziua aceea, cd Ben nu te molestase.

— Da, stia, a zis zvacnind din cap spre mine, ca o gdina
in defensivd. Buck a venit si s-a frecat de pantalonii ei,
iar Krissi, pdrand calmd, si-a trecut unghiile lungi prin
blana lui.

— Ne-am mutat in anul dla. Tata zicea cd locul a fost
intinat. Dar banii nu ne-au prea ajutat. Tin minte ca mi-a
cumpdrat un caine, dar, de fiecare datd cand incercam sa
vorbesc despre cdine, ridica mana, adica destul, era prea
de tot. Iar mama nu m-a iertat niciodatd. Veneam acasa
si-i povesteam de ceva ce se intamplase la scoald, iar ea
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facea numai: Serios? Ca si cum, orice as fi zis, minteam.
Puteam sd-i spun cd am mancat piure de cartofi la pranz
si, la fel, zicea Serios? $i dupd aceea s-a oprit din vorbit,
se uita la mine cum intram pe usd, dupa scoald, apoi se
ducea la bucdtdrie si deschidea o sticld de vin si bea pahar
dupa pahar umbland prin casd, fard sa scoatd o vorba.
Cldtinand tot timpul din cap. Tin minte cd odatd i-am
spus cd-mi doream sd n-o fi intristat asa de tare, iar ea
mi-a rdspuns, mi-a raspuns Ei bine, ai fdcut-o.

Krissi plangea acum, mangdind ritmic motanul.

— Si asta a fost. Pand la sfarsitul anului mama a dispa-

rut. Am venit intr-o zi de la scoald si camera ei era pustie.

Si-a aplecat capul in jos, spre poale, un gest de copil,
dramatic, cu parul cdzandu-i peste cap. Stiam c-ar fi tre-
buit s-o alin, dar m-am multumit sd astept si, in cele din
urmd, a ridicat iarasi capul, privindu-ma.

— Nimeni nu ma iartd pentru nimic, a scancit, cu bar-

bia tremurand.

Voiam sd-i spun cd eu o iertam, dar as fi mintit. In
loc de asta, i-am mai turnat incd un pahar.
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2 ianuarie 1985, 6:11 p.m.

Patty ingana rugaminti de iertare in timp ce Lou
Cates o zorea pe usd afard, si, deodatd, se trezi pe treapta
de la intrare, in aerul inghetat, clipind iute din ochi. Pe
cand clipea, inainte sd-si poatd face gura sd se miste, sd
formeze orice cuvant, usa se deschise iardsi si din casa iesi
un bdrbat trecut de cincizeci de ani. Inchise usa in spatele
lui si iatd-i acolo pe tuspatru, pe micuta verandd: Patty,
Diane, Libby si omul, cu pungi mari atirnandu-i sub ochii
ldcrimosi si par incdruntit pieptdnat pe spate. Isi trecu o
mana prin freza cat o cantdri pe Patty din priviri, ficand
sa-i straluceascd pe deget un inel irlandez al Prieteniei.

— Doamna Patty Day? zise si rdsuflarea lui cu iz de ca-
fea stdrui in aerul rece, vag decolorata.

— Sunt Patty Day, mama lui Ben Day.

— Am venit si noi, sd vedem ce-i cu povestea asta, o
intrerupse Diane. Am auzit tot soiul de zvonuri §i nu s-a
obosit nimeni sd discute cu noi direct.
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Bdrbatul isi puse mainile-n solduri, aruncd o privire
in jos, spre Libby, apoi isi feri rapid privirea.

— Sunt detectivul Jim Collins. Ma ocup de anchetd. A
trebuit sa vin astdzi aici si sa vorbesc cu oamenii dstia,
apoi, evident, urma sd intru in legdatura cu dumnea-
voastra. M-ati scutit de un drum. Vreti sa vorbim in altd
parte? Aici e cam frig.

Se duserd la o gogoserie aflatd ceva mai incolo pe
autostradd, in masini diferite, Diane bolborosi o gluma
despre politai si gogosile lor, apoi o injurd pe doamna
Cates — nu ne-a ldsat nici sd ne tragem sufletul, cdteaua.
In mod normal, Patty ar fi zis ceva in apirarea doamnei
Cates: rolurile lor, una le zicea pe de-a dreptul, alta isi
cerea scuze, erau impdmantenite de cand se stiau. Insd
familia Cates n-avea de ce sd fie apdrata.

Detectivul Collins le astepta cu trei pahare de plastic
cu cafea si-o cutie de lapte pentru Libby.

— N-am stiut dacd o ldsati sd manance dulciuri, zise, iar
Patty se intrebd dacd ar fi crezut-o o mama rea in caz ca-i
cumpdra lui Libby o gogoasa.

Mai ales dacd ar fi stiut cd mancaserd cldtite de
dimineatd. Asa o sd-mi fie viata de-acum inainte, isi zise, o sd
trebuiascd sd md gandesc tot timpul la ce cred ceilalfi. Libby isi
si lipise fata de vitrina cu produse de patiserie insd si sdlta
de pe un picior pe altul, asa ca Patty se cdutd in buzunar
dupd ceva mdruntis si lud o gogoasa cu glazurd roz, pe
care i-o dddu in servetel lui Libby. Nu se indurd sa stie ca
Libby se simte frustrata, holbandu-se amadrata la dulciurile
acelea colorate, in timp ce incercau sa afle daca fiul ei era
un satanist pedofil. Mai cd-i veni sd rddd din nou. O asezd
pe Libby la 0 masa din spatele lor si-i spuse sd stea cuminte
si sd manance acolo cat vorbeau oamenii mari.
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— Sunteti toti roscati? zise Collins. De unde vine culoa-
rea, sunteti irlandezi?

Patty se gandi pe loc la conversatia pe care o avea
mereu cu Len despre parul lor rosu, apoi se gandi Se duce
ferma. Cum am putut sd uit cd se duce ferma?

— Germani, zise pentru a doua oara in ziua aceea.

— Mai aveti vreo cativa prichindei, asa-i? zise Collins.

— Da. Am patru copii.

— Acelasi tatic?

Diane se foi in scaunul de aldturi.

— Sigur, acelasi tatic.

— Dar sunteti mama singurd, corect? intrebd Collins.

— Am divortat, da, zise Patty incercand sd sune bdtos,
ca o nevastd bisericoasa.

— Si ce-are asta a face cu ce se-ntampld cu Ben? se rasti
Diane aplecandu-se peste masa. Eu, apropo, sunt sora lui
Patty. Am grijad de copiii dstia aproape la fel de mult ca ea.

Patty a tresdrit, iar detectivul Collins a observat-o.

— Sa incercam cu frumosul, zise Collins. Fiindca avem
cale lungd de strabdtut impreuna pana ce lamurim totul.
Acuzatiile aduse fiului dumneavoastrd, doamnad Day,
sunt de o naturd foarte gravd si ingrijoratoare. Avem, in
momentul de fatd, patru fetite care spun ca Ben le-a atins
in pdrtile intime, cd le-a pus sd-1 atingd pe el. Apoi, cd le-a
dus undeva, printr-o zond agricold, si a efectuat anumite
acte ce sunt asociate cu ritualuri satanice.

Zise cuvintele — ritualuri sataniste — in felul celor
care nu se pricep la masini si inganad ce-a zis mecanicul: e
stricatd pompa de injectie.

— Ben nici mdcar n-are masind, zise Patty abia auzit.

— Acum, diferenta dintre un copil de unsprezece ani si
unul de cincisprezece e de doar patru ani, dar sunt ani
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extrem de importanti, continud Collins. L-am considera
periculos si un pradator sexual dacd acuzatiile se dove-
desc adevarate. Si, sincer, o sd trebuiascd sa vorbim nu
doar cu Ben, ci si cu fetitele dumneavoastra.

— Ben e bdiat bun, zise Patty, urandu-se pentru slabi-
ciunea si sovdiala din glas. Toatd lumea il place.

— Cum este vazut la scoald? intrebd Collins.

— Poftim?

— E considerat popular?

— Are multi prieteni, bolborosi Patty.

— Nu cred ca are, doamna, zise Collins. Din ce-am
inteles noi, n-are prieteni prea multi, e cam singuratic
de fel.

— Si asta ce dovedeste? facu Diane iritatd.

— Nu dovedeste absolut nimic, domnisoara...?

— Krause.

— Nu dovedeste absolut nimic, domnisoard Krause.
Dar asta, in combinatie cu faptul cd nu are un model
patern prin preajmd, poate duce la ideea cd ar putea fi
mai vulnerabil la o, sd zicem, influentd negativd. Droguri,
alcool, oameni care-s, poate, un pic mai duri, care au
ceva probleme.

— N-are de-a face cu infractori, daca asta va intrebati,
zise Patty.

— As vrea si io s-aud numele unor prieteni de-ai lui,
zise Collins. Cu cine umbld de obicei. Cu cine a fost la
ultimul sfarsit de sdptdmand.

Patty ramase locului, simtindu-si limba amortitd in
gurd, apoi cldtind din cap si-si impreund mainile 1anga o
urma de glazurd lasata pe masa de altcineva. Durase ceva.
Dar acum, iatd, era datd in vileag: era o femeie care nu se
descurca, o femeie care trdia din urgentd in urgentd, care
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imprumuta bani, care dormea prea mult, care-1 neglija pe
Ben cand ar fi trebuit sd-i poarte de grijd, sa-1 incurajeze sa-si
aleagd un hobby sau sd intre in vreun club, care se ardta
recunoscdtoare cand se incuia in camera la el ori disparea in
cate o seard, stiind cd are un copil mai putin pe cap.

— Sunt niste lipsuri parentale deci, ofta Collins, de
parca ar fi stiut de la bun Inceput cum avea sd se termine
povestea.

— Vrem un avocat Inainte de orice, Inainte sd vorbiti cu
vreunul din copii, Intrerupse Diane.

— Sincer, doamna Day, zise Collins fard sa-i arunce nici
mdcar o privire lui Diane, cu trei fetite acasd, dacd as fi
in locul dumneavoastrd, as vrea adevarul mai mult decat
orice. Un asemenea comportament nu trece. De fapt,
dacd e adevdrat, si ca sd fiu sincer as zice cd, probabil, cd
fiicele dumneavoastrd au fost primele lui victime.

Patty se uita in spate la Libby, care lingea glazura de
pe gogoasd. Se gandi la cat de mult obisnuia Libby sd stea
pe langd Ben. Se gandi la toate corvezile pe care copiii le
faceau singuri. Uneori, dupad o zi de muncad in hambar
cu Ben, fetele se intorceau acasa iritate, planse. Dar... si
ce? Erau fetite, oboseau si se enervau. {i venea si-i arunce
cafeaua in cap lui Collins.

— Pot sd vorbesc pe de-a dreptul? zise Collins pe un ton
presant. Nu-mi inchipui cat de oribil poate sd fie sd auziti
lucrurile astea, ca mama. Dar pot sd vd spun ceva, vine
de la psihologul nostru, care a lucrat personal cu fetele
astea, si vd pot spune ce mi-a zis. Fetele astea ne spun
lucruri pe care un elev de clasa a cincea n-ar trebui sd le
stie, sexual vorbind, decat dacd li s-au intamplat lor. Zice
ca-s scenarii clasice de abuz. Stiti despre cazul McMartin,
evident.
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Patty isi aminti ceva, nedeslusit. O gradinitd din Ca-
lifornia, unde toti educatorii fuseserd judecati pentru ca
erau adoratori ai Diavolului si molestau copii. Isi amin-
tea, parcd, de la stiri: o casa insoritd, californiand, apoi
cuvinte negre stampilate de-a curmezisul: Cosmarul de
la Gradinitd.

— Satanismul nu e ceva atat de rar intalnit, ma tem,
zicea Collins. Si-a croit drum in toate zonele comunitatii,
iar satanistii tind sa tinteasca bdieti, tineri, sa-i prinda
in mreje. Si din cultul satanic face parte si... umilirea
copiilor.

— Aveti vreo probd? racni Diane. Vreun martor, in afara
de fete de unsprezece ani? Aveti mdcar copii, dumnea-
voastra? Stiti cat de usor 1si imagineaza chestii — trdiesc
numai in fantezii. Aveti si pe altcineva care sd sustind
minciunile astea, in afard de niste fetite si un stie-tot de
Harvard care v-a impresionat pe toti?

— Bun, in privinta probelor. Fetele au zis ca le-a luat
chiloteii, ca un fel de suvenir pervers, sau asa ceva, ii zise
Collins lui Patty. Dacd ne ldsati sd aruncdm o privire prin
casd, am putea incepe sa lamurim asta.

— Mai inainte trebuie sd vorbim cu un avocat, marai
Diane inspre Patty.

Collins dddu cafeaua pe gat si-si indbusi un ragait, se
bdtu peste piept cu pumnul si-i aruncd un zambet trist lui
Libby, peste umadrul lui Patty. Avea un nas rosu, de betiv.

— In clipa asta trebuie si ne calmdm. O si vorbim cu
toti cei implicati, zise Collins, ignorand-o in continuare
pe Diane. Am interogat cativa membri ai corpului profe-
soral de la liceul lui si de la scoald, in dupd-amiaza asta,
si ce-am auzit nu ne prea incurajeazd, doamnd Day. Stiti
o profesoard, doamna Darksilver?
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Se uitd la Patty, asteptand o confirmare, iar Patty
inclind capul a incuviintare. Doamna Darksilver il iubise
mereu pe Ben, fusese unul din favoritii ei.

— Chiar in dimineata asta l-a vazut pe fiul dumnea-
voastrd dand tarcoale pe la dulapul lui Krissi Cates. In
scoald. In vacanta de Criciun. Asta m3 tulburd, si, zise
privind-o pe Patty intens, tintuind-o cu uitdtura lui roza-
lie, Doamna Darksilver a zis ca pdrea excitat.

— Ce-nseamnd asta? se rdsti Diane.

— Cd avea o erectie. Cand ne-am uitat in cosul lui Krissi
am gasit un bilet de o natura provocatoare. Doamna Day,
in discutiile pe care le-am avut, fiul dumneavoastrd a fost
caracterizat, in repetate randuri, drept un marginal, un
neadaptat. Ciudat. E considerat un soi de bomba cu ceas.
Unii dintre profesori se si tem de el, de fapt.

— Se tem? repetd Patty. Cum sd se teamad de-un badiat de
cincisprezece ani?

— Nu stiti ce-am gasit in dulapul lui.

Ce-i gdsiserd In dulap. Patty se gandise cd politistul
avea sd spuna ca droguri, sau reviste deocheate sau, intr-o
lume indurdtoare, o mand de pocnitori interzise. Pentru
asta voia sa dea Ben de belea: niste artificii numai bune
de aprins aflate In rucsacul lui. Asta ar fi putut duce.

Chiar cat 1si facuse Collins introducerea onctuoasd —
e foarte deranjant, doamnd Day, as vrea sd vd pregdtiti
sufleteste —, Patty se gandise cd, poate, era vorba de-o
arma. Lui Ben 1i pldceau armele, mereu ii placuserd, ca in
faza cu aeroplanele si in cea cu betonierele, doar cd asta
continua. Era un lucru pe care-1 faiceau impreuna — il
fdcuserd impreund —, vanatul, trasul cu pusca. Poate ca
venise cu pistolul la scoald ca sd se dea mare. Cu Coltul
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Peacemaker. Preferatul lui. N-avea voie sd deschidad du-
lapul de arme fdard permisiunea ei, dar, dacd facuse asta,
aveau sa se descurce cu asta. Sa fie deci o arma.

Apoi Collins 1si dresese glasul si zisese, cu o voce care
le facuse sa se aplece spre el:

— Am gdsit niste... rdmdsite... in dulapul fiului dum-
neavoastra. Organe. La inceput ne-am gandit cd ar putea
fi parti dintr-un bebelus, dar se pare ca-s de la un animal.
Parti reproductive femeiesti intr-o cutiutd de plastic,
poate de cdine sau pisicd. V-a dispdrut vreun cdine sau
vreo pisica?

Patty se simtea Incd nducd gandindu-se cd politia
chiar crezuse cd Ben ar fi putut tine bucdti de bebelus in
dulap. Cd il credeau atat de deranjat la cap incat infanti-
cidul fusese, de fapt, prima lor ipotezd. $i in momentul
dla decise, holbandu-se la urmele de glazura pastelatd, ca
fiul ei avea sd ajungd la inchisoare. Dacd asa de putred
credeau ei cd e bdiatul ei, n-avea nicio sansa.

— Nu, nu ne-a disparut niciun animal.

— Familia noastra e de vanatori. Fermieri, zise Diane.
Avem animale prin preajmd, mereu lucram cu parti de
animale. Nu-i de mirare sa fi luat ceva din ele.

— Chiar asa, tineti bucati de animale moarte in casa?

Pentru prima oard, Collins se uitd de-a dreptul la
Diane, ii arunca o privire patrunzdtoare, apoi, dupa ca-
teva clipe doar, isi muta ochii de pe ea.

— E vreo lege care ne-o interzice? se rdtoi Diane.

— Unul dintre ritualurile la care se dedau adoratorii
Diavolului este sacrificarea de animale, doamnad Day.
Sunt sigur c-ati auzit de vacile despicate cu toporul, pe
langa Lawrence. Credem cad asta si implicarea in activitati
cu fetele au o legatura.
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Fata lui Patty era rece. Se infdptuise, era lucru facut.

— Ce-ati vrea sd fac? intreba.

— V-as urma pand acasd, ca sd vorbim cu fiul dum-
neavoastra, OK? zise Collins capatand un ton patern pe
ultimul cuvant, cu vocea indltatd, aproape ca si cum ar fi
vorbit unui bebelus.

Patty simti cum Diane langa ea, isi strange pumnul.

— Nu-i acasa. Am tot incercat sda dam de el.

— Chiar trebuie neapdrat sd vorbim cu baiatul dum-
neavoastrd, doamnd Day. Unde credeti cd l-am putea
gasi?

— Nu stim unde este, il intrerupse Diane. Suntem in
aceeasi barcd cu dumneata.

— O sd-1 arestati? intrebd Patty.

— Nu putem face nimic pand ce nu vorbim cu el, si cu
cat mai repede, cu atat lamurim mai iute povestea.

— Asta nu-i un raspuns, zise Diane.

— Altul n-am, doamna.

— Inseamni ci da, spuse Diane si, pentru intaia oara,
isi ldsd privirea in jos.

Collins se ridicase de pe scaun si pasise spre Libby
in timpul ultimului schimb de replici si acum se ldsa in
genunchi 1anga ea, oferindu-i un bund, scumpo.

Diane il apucd de brat.

— Nu, las-o in pace.

Collins se incrunta.

— Incerc doar sd ajut. Nu vreti s stiti dacd Libby e
bine?

— Stim cd Libby e bine.

— De ce n-o lasdam sa-mi spuna ea asta? Sau putem
chema Asistenta Sociald sa...

— Mai du-te naibii, zise Diane punandu-i-se in fatd.
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Patty rdmase la locul ei, dorindu-si sd se deconec-
teze de la toate astea. Ii auzi pe Diane si pe Collins
rdstindu-se in spatele ei, dar rdmase doar si se uitd la
femeia de dupa tejghea, care facea cafea proaspatd, in-
cercand sd-si concentreze intreaga atentie asupra cafelei.
Reusi doar o secundd, apoi Diane le trase pe Patty si pe
Libby, manjitd de glazurd de gogoasd pe la gurd, afara
din restaurant.

Pe drumul spre casd, Patty simti cd-i vine iardsi sa
plangd, dar voia sa astepte ca Diane sd plece. Diane o
pusese sa conducd, zicand cd avea s-o ajute sa se con-
centreze. $i, tot drumul, Diane trebuise sd-i spunad in ce
viteza sa schimbe, atat de absenta fusese. De ce nu-ncerci
in a treia, P?Cred cd ar trebui sd revenim in a doua acum.
Libby stdtea pe bancheta din spate, fdra sa zicd nimic,
ghemuitd, cu genunchii la barbie.

— O sa se intample ceva rau? intreba in cele din urma
Libby.

— Nu, draga.

— Pare cd o sd se intample ceva rau.

Patty avu, atunci, un alt episod scurt de panica: ce
naiba avea de luase un copil de sapte ani cu ea, intr-o
asemenea situatie. Maicd-sa n-ar fi facut una ca asta.
Dar maica-sa nici nu l-ar fi crescut pe Ben cum o facuse
Patty — neglijentd, sperand cd o sd iasd bine pana la
urmd —, asa cd n-ar fi avut o asemenea problemad.

Simtea, acum, o nevoie aproape obsesiva sa se duca
acasd, sd se cuibdreascd acolo, sd se simtd in sigurantd.
Planul era cd Patty avea sd-1 astepte pe Ben sd se in-
toarca — trebuia sd se intoarcd de-acum — in vreme ce
Diane urma sa umble prin targ si sd vadd cum stdteau cu
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barfele. Cine ce stia, cui i tinea lumea partea si cu cine,
in numele Domnului, i$i petrecea Ben vremea.

Se apropiard hurducandu-se de casd si vazurd Cava-
lier-ul lui Patty langa o alta masind, una sport, cu doua
locuri, pdrand veche de vreo zece ani, stropitd cu noroi.

— Cine-o fi? intrebd Diane.
— N-am idee.

O zisese in chip tragic. Patty stia deja cd, oricine ar fi
fost, vestile nu puteau fi bune.

Deschiserd usa din fatd si simtird un val de cdldura.
Termostatul fusese pus, probabil, la peste treizeci de
grade. Vdzurd, mai intai, o cutie desfacutd de cacao cu
lapte pentru pus la microunde, genul cu bezele sintetice,
pe masa din sufragerie, si o dard de amestec de cacao
ducand spre bucdtdrie. Apoi Patty auzi rasul dla gafait si
stiu. Runner statea pe dusumea si sorbea ciocolata calda,
cu fetele rezemate de el. La televizor era o emisiune cu
animale, iar fetele chitdira si-1 stranserd de brate cand un
aligator tasni din apad i apucd in fdlci ceva cu coarne.

Ridicd alene privirea, de parca ar fi fost un furnizor
la domiciliu.

— Sal’tare, Patty, de mult nu ne vazuram.
— Avem niste chestii de familie de rezolvat, se ambala
Diane. Ar trebui sd te duci acasad.

In timpul celor cateva siptdmani cat revenise Runner
sd stea cu ei, el si Diane se ciocniserd de cateva ori — ea
tipand, el ignorand-o. Nu esti bdrbatul, Diane. Se ducea in
garaj, se imbdta si se apuca sa arunce in perete o minge de
baseball, cu orele. Diane n-avea sd-1 convingd pe Runner
sa plece.

— E-n reguld, D., tu du-te. Vorbim intr-o ord sau cam
asa, sd-mi spui ce se-ntampld, OK?
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Diane {i arunca o privire mohorata lui Runner, mor-
mdi ceva cu bdrbia in piept si iesi, inchizand usa, cu pu-
tere, in urma ei.

— Madi, mdi, ce-i cu ea? zise Michelle si ficu o mutra
caraghioasd pentru tatdl ei, traddtoare mica.

Pdrul saten i se ridicase de la electricitatea staticd,
pe unde-i aplicase Runner frecusul lui indian. Runner
fusese mereu ciudat cu copiii, de o afectiune asprd, dar
nu ca un adult. {i plicea s3 le ciupeascd si sd le impungi
pe fete ca sd le atragd atentia. Se uitau la TV si, deodatd,
se apleca si le dddea cate o palmuta zdravand. Fata care
fusese plesnitd il privi bosumflatd, cu lacrimi in ochi,
iar el radea si zicea ,FEi, ce-iii?“ sau ,Asa zic eu salut.
Saluut!“ Si, cand se ducea undeva cu ele, rdimanea cativa
pasi in urmad in loc sd meargd aldturi de ele, privindu-le
piezis. Ii amintea de-un coiot bdtran aflat pe urmele
prazii, dand tarcoale cativa kilometri inainte sd atace.

— Taticu’ ne-a facut macaroane, zise Debby. Si o sd rd-
mand la cind.

— Stiti cd nu trebuia sd dati drumul nimdnui in casd cat
am fost plecatd, zise Patty stergand dara de pulbere cu o
carpa care deja duhnea.

Michelle isi dadu ochii peste cap si se ldsa pe umarul
lui Runner.

— Hai, mami, doar e tatiii.

Ar fi fost mai simplu daca Runner murea odata. Avea
atat de putin de-a face cu copiii, atat de putin i ajuta
cd, dacd ar fi rdposat, lucrurile n-ar fi putut decéat sa se
imbundtdteascd. Asa, continua sa trdiascd prin vastul
teritoriu al lui Pe-acolo Pe Undeva, iesind cand si cand
la iveald cu idei, planuri si ordine pe care copiii aveau
tendinta sa le urmeze. Fiindcd asa a spus tati.
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I-ar fi placut sd-i spund vreo doua lui Runner, chiar
in clipa aceea. Sd-i povesteascd despre chestiile socante
din dulapul lui. Ideea cd Ben tdiase si pdstrase pdrti din
corpul unui animal {i ficea gatlejul sd i se inclesteze. Fata
familiei Cates si prietenele ei, asta era o neintelegere care
putea, sau nu, sd se termine cu bine. Dar in privinta ani-
malului transat nu se putea gandi la nicio scuzd, desi
era bund la ndscocit scuze. Nu isi fdcea griji in privinta
celor spuse de Collins, cd Ben si-ar fi molestat surorile. Se
gandise la asta pe drumul spre casd, o intorsese pe toate
partile, crucis si curmezis. $i nu avea nicio indoiald: Ben
n-ar fi ficut niciodatd asa ceva.

Dar stia c3 fiului ei ii plicea durerea. Isi amintea mo-
mentul acela cu soarecii: izbiturile de lopatd, ca-n transa,
buzele ldsand la iveald dintii, picaturile de sudoare de pe
fata. Stia ca 1i facuse pldcere. $i era cam dur cu surorile lui.
Uneori chicotelile se transformau in tipete si, cand venea, il
vedea sucindu-i la spate mana lui Michelle si trdgand-o usor,
usurel. Sau strangand-o de brat pe Debby, ca o menghind,
si ce incepea ca o glumd devenea din ce in ce mai violent,
ajungea s-o ciupeasca pana ce-i dddea sangele, scrasnind
din dinti. 1l vedea cdpatand aceeasi expresie pe care-o avea
si Runner cand era pe langa copii: agitata si incordata.

— Tati trebuie sa plece.

— Fi hai, Patty, nici bund ziua nu-mi zici Tnainte sa ma
arunci afara? Mai bine sd vorbim, am o propunere de
afaceri pentru tine.

— Nu sunt in situatia sa fac afaceri, Runner, zise ea.
Sunt falita.

— Nu esti niciodatd chiar asa de falitd cum spui, zise el
ranjind si-si suci cozorocul sepcii de baseball peste parul
sarmos.
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Voise sd sune ca o glumd, dar iesise amenintdtor, de
parca ar fi ficut bine sd nu fie falitd, dacd-si stia interesul.
Se dezbdrd de fete si pdsi cdtre ea, oprindu-se ca in-
totdeauna prea aproape, asudat, cu cdmasa de corp lipita
de piept.
— Nu-i asa cd abia ai vandut plugul, Patty? Vern Evelee
mi-a zis cd tocmai ai vandut plugul.
— Si banii dia s-au dus, Runner. Mereu se duc imediat
ce-i am In mana.

Incercd s pretind3 ci se uitd prin corespondent.
Runner ii statea in cap.

— Am nevoie sd md ajuti. Nu-mi trebuie prea multi
bani ca sa ajung in Texas.

Sigur ca Runner ar fi vrut sd se ducd, pe timp de iarna,
undeva la calduricd, sa calatoreasca fara copii, liber ca pa-
sarea cerului, de la un anotimp la altul, o insulta adusa ei,
fermei si atasamentului ei pentru bucata asta de pdmant. {si
gdsea de lucru si cheltuia banii pe chestii prostesti: crose de
golf, fiindcd se imagina jucand golf candva, un sistem stereo
pe care nu-l montase niciodatd. Acum voia sd-si ia coada la
spinare spre Texas. Fusese si ea, cu Diane, pand in Golf, cand
Patty era In liceu. Singura datd cand plecase si ea undeva. i
ramasese 1n nari izul sarat al aerului, se minunase de felul in
care puteai sd-ti iei in gurd o suvita de padr si sa-ti faci gura sa
saliveze. Runner avea sd gdseasca ceva bani pe undeva si sd-si
petreaca restul iernii in vreo spelunca cu vedere la ocean,
bandu-si berea in vreme ce fiul lui intra la inchisoare. Nu-si
permitea avocat pentru Ben, se tot gdndea la asta.

— Ei bine, nu te pot ajuta, Runner, imi pare rau.

Incercd si-1 conduci spre usd, dar in loc de asta el o
impinse mai Incolo spre bucdtarie, ficand-o sd intoarca
capul de la rdsuflarea lui statutd si dulceaga.
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— Haide, Patty, vrei sa te rog in genunchi? Am intrat
intr-o belea grupa mare. E pe viatd si pe moarte. Trebuie
sd ma car naibii din Dodge. Stii cd altfel nu ti-as cere. S-ar
putea sa fiu omorat la noapte, sa stii, dacd nu adun ceva
banuti. Dd-mi 800 de dolari si gata.

Suma o fdcu sd radd. Individul dsta credea cd dstia-s
bani de buzunar? Nu se putea uita imprejur, sd vadd cat
erau de sdraci, cum purtau copiii bluzite subtiri in miez de
iarnd, cum era congelatorul plin cu carnuri ieftine, insem-
nate, fiecare, cu cate un an care trecuse de mult? Asta erau:
o casa care-si depdsise termenul de garantie.

— N-am deloc, Runner.

Bdrbatul o tintui cu privirea, cu bratul blocand usa,
ca ea sa nu poata pleca.

— Ai bijuterii, nu? Ai inelul de la mine.

— Runner, te rog, Ben are probleme, probleme grave, am
multe chestii aiurea pe cap acuma. Vino si tu altd datd, bine?

— Da’ ce mama naibii a facut Ben?

— Sunt niste probleme la scoald, si prin oras, e de rdu,
cred cd i-ar trebui un avocat, asa cd toti banii pe care-i am
imi trebuie pentru el si...

— Deci ai niste bani.

— Runner, n-am.

— Macar inelul dd-mi-1.

— Nu-1 am.

Fetele se prefdceau cd se uitd la televizor, insa vocile
lor ridicate o facurd pe Michelle, Michelle cea bagacioasa,
sd se intoarca si sa se uite la ei de-a dreptul.

— Da-mi inelul, Patty!

Intinse ména, de parcd ea l-ar fi purtat chiar atunci,
inelul din aur fals care i se paruse, si la saptesprezece ani,
o tinichea stanjenitoare. I-1 daduse la trei luni dupa ce o
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ceruse in casdtorie, abia la trei luni intrase in vreo pravalie
de vechituri si cumpadrase inelul dla prapadit, pe care i-1
oferise in vreme ce-si bea a treia bere. Te iubesc pe vecie,
puisor, spusese. Stiuse pe datd cd avea s-0 paraseascd, stiuse
cd nu era el barbatul pe care sd se poatd baza, ca nici macar
nu era un bdrbat pe care sa-1 placa prea mult. $i totusi mai
ramasese de trei ori Insdrcinatd, fiindca lui nu-i placeau
prezervativele si era prea mare osteneald sd-1 batd la cap.

— Runner, tu mai tii minte inelul dla? N-o sd-ti aduca
niciun ban. Costd vreo zece dolari.

— Acum o sd mad bestelesti din cauza inelului? Acum?

— Crede-ma, daca valora ceva il amanetam de mult.

Rdmaserd asa, infruntandu-se. Runner respira ca un
catar intdratat, cu mainile tremurande. O apuca de brate,
apoi se retrase, cu un efort exagerat. Pand si mustata ii
tremura.

— O sd-ti pard tare rdu de asta, Patty.
— Deja imi pare, Runner, de mult imi pare rau.

Barbatul se rdsuci, atingand cu geaca un pachet de
cacao si rdsturnandu-l pe podea, raspandind incd o dara
de pulbere cafenie la picioarele lui.

— Pa, fetele, mamica voastra-i... o SCORPIE!

Dddu cu piciorul intr-unul dintre taburetele inalte
din bucdtdrie, trimitdndu-l, pe rotile, pand in camera
de zi. Inghetard cu totii ca niste animale ale padurii, in
vreme ce Runner se rotea in cercuri mici. Patty se intreba
dacd sd dea fuga dupd puscd, ori sd pund mana pe vreun
cutit si, in acelasi timp, rugandu-se in sinea ei ca el sa
plece odata.

— Mersi pentru ZERO BARAT! zise el si porni bocdnind
spre iesire, apoi izbi usa de perete, facand sd apard o crd-
paturd in el.
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Usa ricosd, el i mai trase un picior, o izbi iardsi in
perete, cu capul plecat, punandu-si in asta toatd puterea.

Plecd apoi, se depdrtd in scrasnet de roti. Patty aduse
pusca de vandtoare, o incdrcd si-o puse deasupra vetrei,
impreun cu vreo cateva cartuse. In caz de ceva.
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Krissi a ajuns, pana la urmd, sa doarma pe canapeaua
mea. O insotisem pand la usd si-mi dddusem seama ca
nu era in stare sa conducd, se impleticea in pantofi, cu o
dard de fard de pleoape intinsd pe un obraz. $i, cum iesea
cldtinandu-se pe verandd, se intorsese brusc si intrebase
de maicd-sa, dacd stiam cumva pe unde era maica-sa ori
cum sd dau de ea, si-atunci o trdsesem inapoi in casd, i
fdcusem un sendvis cu branza topitd, o parcasem pe sofa si
pusesem o paturd peste ea. Cand a luat-o somnul, dupa ce
si-a asezat cu grija pe podeaua de aldturi sfertul de sendvis
ramas, trei din sticlutele mele cu lotiune i-au cdzut din bu-
zunarul taiorului. indatd ce-a adormit, i le-am bagat la loc.

Cand m-am trezit eu, nu mai era, am gasit, pe patura
aranjatd, un bilet, mazgalit pe spatele unui plic: Mersi.
Imi pare riu.

Deci Lou Cates nu-mi omorase familia, daca era s-o
cred pe Krissi. O credeam. In privinta aceea, cel putin.
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Am decis sd fac drumul cu masina ca sa-1 vdd pe
Runner, ignorand cele doud mesaje de la Lyle si zero-
mesaje de la Diane. Sd merg pand la Runner, sa capat
niste rdspunsuri. Nu credeam sa aibd ceva de-a face cu
crimele, orice-ar fi zis iubita lui, dar ma intrebam daca nu
stie ceva totusi, cu datoriile, bdutul si amicii lui de dormit
in sant. Dacd stia sau auzise ceva, sau dacd nu cumva
datoriile sale duseserd la o razbunare oribild. Poate cd
izbuteam iardsi sd cred in Ben, ceea ce imi doream. Acum
stiam de ce nu md dusesem sa-1 vizitez niciodata. Era prea
tentant, prea usor sa ignor peretii inchisorii si sa-mi vad
doar fratele, sd aud cadenta aparte a vocii lui, felul in care
cobora tonul la sfarsitul fiecdrei propozitii, ca si cum se
prea putea sa fie ultimul lucru pe care-1 va spune vreo-
datd. Vizandu-l, imi aminteam lucruri, lucruri frumoase,
sau mai putin frumoase. Lucruri normale. Puteam simti
ceva din atmosfera de-acasa. De-atunci, de demult, de
cand toatd lumea era in viatd. Oho, si ce mai voiam asta!

La iegirea din oras am trecut pe la un supermarket, am
cumpdrat o hartd si niste crantdnele cu aromd de branza
despre care am descoperit, cind le-am bdgat in gurd, ca
erau fdrd sare. Le-am mancat oricum, indreptandu-ma
catre sud, cu praful dla portocaliu intinzandu-se prin
masind. Ar fi trebuit s ma opresc si sd mananc undeva, in
drum spre Oklahoma. Aerul de pe autostradd era intesat
de mirosuri tentante: cartofi prdjiti, peste gdtit la tigaie,
pui la rotisor. Dar eram intr-o stare de panicd nefireascd,
ingrijoratd fard motiv ca aveam sa-l ratez pe Runner daca
md opream, asa cd am mancat crantanele fard sare si-un
mdr stafidit pe care-1 gdsisem pe un colt de bufet.

De ce biletul acela, biletul deocheat care nu-i era
adresat lui Ben, ajunsese sa se amestece intr-o cutie cu
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chestii de-ale lui Michelle? Dacd Michelle ar fi descoperit
cd Ben avea o prietena i-ar fi scos ochii cu asta, mai ales
dacd Ben ar fi incercat sd tind asta secret. Ben n-o suporta
pe Michelle. Ben mad tolerase pe mine, o ignorase pe
Debby, dar pe Michelle o ura din tot sufletul. Tin minte
cum o scotea din camera lui tragand-o de brat, corpul ei
sucit lateral, Michelle pe varfuri, miscandu-se odata cu el
ca sd nu fie taratd. O aruncase afard si ea se lovise de-un
perete si-i zisese cd, dacd mai intrd in camera lui vreodatd,
o omoard. {i luceau dintii cAnd vorbea cu ea. Tipa la ea
cd se tinea mereu de coada lui — cd se preumbla pe langa
usa lui zi si noapte, trdgand cu urechea. Michelle stia
mereu secretele tuturor, niciodatd nu avea o conversatie
fdrd vreun obiectiv anume. Acum imi aminteam mai bine
chestiile astea dupd ce-i descoperisem biletelele bizare.
Dacd n-ai bani, barfa e o arma bund. Chiar si impotriva
propriei familii.

— Ben vorbeste o groazd singur, anuntase la un mic
dejun Michelle, iar Ben se intinsese peste blatul mesei,
ii rdsturnase farfuria in poald si-o apucase de gulerul
camasii.

— Lasd-md dracului in pace, tipase el.

Apoi mama il calmase, il pusese sd se ducad la el in
camerd si ne mustruluise pe noi, ca de obicei. Mai tarziu
gdsisem bucdti de ou catapultate pe candelabrul de plas-
tic de deasupra mesei, care ardta ca $i cum ar fi fost luat
dintr-o pizzerie.

Si ce Insemna asta? Ben nu si-ar fi mdceldrit fami-
lia doar fiindcd sora lui mai mica descoperise cd avea o
prietena.

Am trecut peste o pasune cu vaci, stind nemiscate
pe islaz, si m-am gandit la copildria mea, la zvonurile
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acelea cu mutildri de vite, la oamenii care se jurau ca de
vind erau adoratorii Diavolului. Diavolul dddea mereu
tarcoale pe langd ordselul nostru din Kansas, un rdu la
fel de natural si de tangibil precum o coama de deal. Bi-
serica noastrd nu era genul unde erai amenintat mereu
cu fldcdrile iadului, dar pastorul ne cultivase, clar, ideea:
Diavolul, cu ochi de tap si singeros, putea sa-ti ia in sta-
panire inima la fel de usor ca si Isus, dacd nu erai atent.
In fiecare oras in care am locuit existau, fird exceptie,
,Copiii Diavolului” si ,Casele Diavolului”, dupd cum
exista intotdeauna cate un clovn ucigas care dadea ture
cu o dubd albd. Toatd lumea stia niste depozite vechi si
pdrdsite pe la marginea orasului, unde se afla cate o saltea
pdtatd, intinsa pe jos, insangeratd de sacrificii. Toata lu-
mea avea cdte un prieten sau var care vazuse pe bune un
sacrificiu, dar era prea inspaimantat ca sa dea amanunte.

Intrasem de zece minute in Oklahoma si mai aveam
vreo trei ore bune; am inceput sd adulmec ceva coplesitor
de dulceag, clar putred. Ma usturau ochii, imi lacrimau de
putoare. Mi-a trecut prin cap, cuprinsa de fiorii groazei,
cd, gandindu-ma la Diavol, invocasem fiara. Apoi, in
depdrtare, unde cerul schimbadtor capdta culoarea unei
vanatai, am vazut-o. O fabrica de hartie.

Am pus radioul sa caute posturi — postul unu, postul
doi, postul trei —, valuri de zgomot nepldcut, paraziti,
reclame la masini si iardsi paraziti, asa cd I-am inchis la
loc.

Un pic mai incolo de un panou infdtisand un cow-
boy — Bun venit in Lidgerwood, Oklahoma, frdtie! —, am
iesit de pe autostradd si-am apucat-o spre oras, care s-a
dovedit a fi o veche si pardginitd capcand pentru turisti.
Fusese, candva, un fel de imitatie de asezare din Vestul
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Sdlbatic: strada mare era numai geamuri opace, false
bodegi si pravalii. Pe o firma scria La Fotographul
De-altddat’, unde familiile puteau sd-si comande poze
sepia cu ei insisi, in toale de colonisti. In vitring atarna
o imagine cat un poster: tatdl tinea un lasou, incercand
sd arate amenintdtor pe sub pdldria prea largd pentru el;
fetita, in rochie de stambd si bonetd, prea micutd ca sa
priceapa gluma; mama, imbrdacatd ca o tarfd, cu un zam-
bet stingher, cu bratele incrucisate in fata coapselor la
despicdtura juponului. Langd fotografie atarna un anunt
cu De Vanzare. Un semn identic alaturi, la Caramelele lui
Daphne Daffy, altele la Uimitoarea Arcadd a Lui Buffalo
Bill si pe o firmd de dugheand cu nume ridicol, siropu-
rile lui Wyatt Earp. Locul intreg pdrea prafuit. Panad si
rdposatul tobogan cu apd care serpuia ceva mai incolo
era plin de pamant.

Cdminul pentru Bdrbati al lui Bert Nolan era la
doar trei strdzi mai incolo de centrul fdrd viatd, o clddire
pdtratd, joasd, cu o curte minusculd in fatd, infestata
de palcuri de iarbd inspicatd. Imi plicuse intotdeauna
iarba inspicatd, imi stimula creierul dsta al meu care ia
literal lucrurile, fiindca ardta exact cum ii era numele:
o tulpind lunga si subtire, cu un manunchi de mustati
lungi deasupra, exact ca un spic verde de orz. Crestea
peste tot prin fermd — pajisti intregi erau acoperite de
chestia in cauzd. Michelle, Debby si cu mine rupeam
varfurile si ne gadilam unele pe altele pe sub Incheieturi.
Mama ne invdtase numele populare pentru toate cele:
urechea mielului, creasta-cocosului, toate plantele astea
cu nume pe masurd. Urechea-mielului este moale ca o
ureche de miel. Creasta-cocosului chiar aratd ca o creasta
rosie de cocos. M-am dat jos din masind si mi-am trecut
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mainile peste spicele ierbii. Poate o sa-mi fac o gradina
de buruieni. Iarba-morii-de-vant chiar se rdsuceste, la var-
furi, ca bratele unei mori. Morcovul-sdlbatic are floricele
albe, fragile. larba-vrdjitoarei mi s-ar potrivi mie. Si niste
gheara-diavolului.

Usa pe care se intra in cdmin era din metal, vopsitd
in cenusiu-inchis, ca submarinele. Imi amintea de usile
din inchisoarea lui Ben. Am sunat si am asteptat. Pe
stradd, doi adolescenti faceau cercuri lenese si largi cu
bicicletele, privindu-ma curiosi. Am sunat iardsi si am
bocdnit in metal, care nu a reverberat. M-am gandit daca
nu era cazul, cumva, sd-i intreb pe bdietii de vizavi daca
era cineva acasd, numai ca sd rup linistea. In timp ce se
apropiau, dand ocoale — ce cati pe-aici, tanti? —, usa s-a
deschis, ldsand vederii un omulet mititel, cu tenisi de-un
alb stralucitor, blugi cdlcati si cdmasa in stil western.
Si-a mutat scobitoarea dintre buze, fard sd ma priveascd,
rasfoind un exemplar din revista Pisica.

— Nu deschidem pentru noapte péana..., a zis si s-a
intrerupt, vazandu-ma. A, scuza-md, dragd. Suntem un
hostel pentru bdrbati, trebuie sa fii barbat si sa ai peste
optsprezece ani.

— 11 caut pe tata, am zis tdrdgdnat. Runner Day. Sunteti
directorul?

— Hal Director, contabil, preot, om de serviciu, a zis
deschizand usa. Alcoolic in recuperare. Cartofor in recu-
perare. Neispravit in recuperare. Bert Nolan. Asta-i cimi-
nul meu. Intrd, dragutd, si zi-mi cum te cheama.

Intrarea dadea intr-o incdpere plind de paturi pliante,
iar mirosul tare de indlbitor se ridica dinspre dusumea.
Spiridusul de Bert m-a condus printre sirurile de paturi
subtiri, rimase, toate, cu adancituri de peste noapte, pana
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la un birouas pe madsura lui, pe mdsura mea, ce continea
un pupitru micut, un fiset si doud scaune pliante pe care
ne-am asezat. Neonul fluorescent nu-i avantaja fata, care
era Intesata cu pori intunecati, scobiti.

— Nu-s vreun ciudat, apropo, a zis falfaindu-mi prin
fatd revista. Mi-am luat si eu o pisicd, pand acum n-am
mai avut. Pand acum nu-mi prea place de ea. Ar fi trebuit
sa ridice moralul, dar pand acum nu face decat pipi in
paturi.

— Am si eu un motan, am dat in vileag, surprinsd,
brusc, de atasamentul intens pe care-l simteam pentru
Buck. Dacd isi fac nevoile in altd parte decat in cutia lor,
de obicei inseamna ca sunt suparate.

— Asa?

— Mda, altfel sunt animale cu care te-ntelegi usor.

— Ha, a zis Bert Nolan, ha. il cauti deci pe tatdl tau? Da,
tin minte c-am vorbit. Day. E ca majoritatea barbatilor
de-aici — ar trebui si zicd mersi ca-1 mai cautd cineva,
dupd ce mizerii au facut la viata lor. De obicei chestii cu
bani. Sau cu lipsd de bani. Fdrd o letcaie, prea multd pi-
leald. Nu iese la iveald ce-i mai bun din om. Runner. Ha.

— Mi-a scris o scrisoare, zicea ca-i aici.

— Vrei sa-1 iei acasa, sd ai grija de el? a zis Bert, cu ochi
negri si lucitori, de parcd ar fi spus o gluma doar pentru
el.

— Pdi nu-s asa de sigurd. Voiam doar sd vad ce-i cu el.

— Ha, bine. Era o intrebare-capcand — dia care zic cd
vor sa dea de vreunul dintre ai mei ca sd aibd grija de el,
niciodatd n-o fac, zise Nolan si-si mirosi buricele dege-
telor. Nu mai fumez, dar uneori ale naibii degete inca
duhnesc a tutun.

— E aici?
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— Nu-i. lar a luat-o din loc. Nu primesc betivi aici. Toc-
mai si-a epuizat a treia incercare.

— A zis unde se duce?

— A, dragd, eu adrese nu dau. Nu dau si gata. Am des-
coperit cd asa-i cel mai istet sd md descurc cu toate intre-
bdrile. Dar stii ce, fiindcd pari o fatd de treabad...

— Berrrrt! s-a auzit un urlet din fata cladirii.

— A, nu baga in seamd, e doar unul dintre oamenii mei,
care-ncearcd sd intre mai devreme. Incd ceva ce-nveti s3
faci: sd nu lasi pe nimeni sd intre mai devreme, niciodatd.
Si pe nimeni prea tarziu.

T§i pierduse sirul gandurilor si acum se uita la mine
intrebdtor.

— Ziceai deci ca-mi spui ce? l-am imboldit.

— Ce?

— Ca sd ma ajuti sa-1 gasesc pe tata.

— A, da. Poti sd-mi lasi o scrisoare pentru el.

— Domnu’ Nolan, deja am facut asta. De asta am venit.
Chiar am mare, mare nevoie sa-1 gdsesc, am zis surprin-
zandu-mad n pozitia lui Runner, cu palmele sprijinite de
muchia mesei, gata sd tasnesc in picioare daca md enervam.

Nolan a luat in mana o figurind de ipsos, infatisand
un batran chel gesticuland intr-o expresie a exasperarii,
dar n-am putut citi ce scria la baza figurinei. Pe Bert pdrea
sa-1 linisteascd. A slobozit un oftat zgomotos printre bu-
zele Intredeschise.

— Ei bine, dragd, stii ce, n-o mai fi aici, dar stiu cd-i Inca
in Lidgerwood. L-a vazut cineva chiar noaptea trecuta, in
fatd la bodegd. S-a dat la fund pe undeva, dar e prin zond.
Pregdteste-te, numai, sd fii dezamagitd.

— Dezamadgita de ce?

— A, de tot ce vrei.
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Cand s-a ridicat sa ma conducd, Bert Nolan s-a intors
cu spatele la mine si-am inhadtat, cat ai clipi, figurina.
Dar am pus-o la loc in sild i, in loc de asta, i-am luat un
creion si-o pungutd de porumb prdjit. Progresam. Le-am
pus in scaunul de aldturi si-am pornit-o spre barul cel mai
apropiat. La Cooney.

Crasma asta nu cedase modei Vestului Sdlbatic. Era
o mizerie a zilelor noastre si mandrd de asta. Trei fete
ridate s-au holbat la mine cand am deschis usa. Printre
care si barmanul. Am cerut o bere, tipul a dat din clanta
cd vrea, cicd, sa vadd permisul de conducere, l-a tinut in
lumina si apoi l-a coborat spre burduhan, cu un hmmm,
dezamdgit cd nu-i fals. M-am asezat si-am inceput sd sorb
din bere, ldsandu-i sd se obisnuiascd cu prezenta mea.
Apoi am vorbit. De cum am rostit cuvantul ,Runner”,
localul a luat foc.

— Potlogarul dla mi-a furat trei lazi de bere, a zis barma-
nul. S-a dus prin spate, ziua-n amiaza mare, si le-a luat din
camion. $i i-am dat o groazd de baut pe datorie, crede-mad.

Barbatul de varstd mijlocie aflat doud scaune mai
incolo m-a apucat de brat, prea tare, si-a zis:

— Al dracu’ taicd-tu, imi datoreazd doud sute de bistari.
Si vreau inapoi masina de tuns iarba. Sa-i zici ca-1 caut.

— Stiu unde puteti sd dati de el, a zis un tip mai in
varstd, cu o barba rotunjitd, stufoasd, si cu trup ca de fatd.

— Unde? au zis ceilalti, intr-un glas.

— Pun rdmadsag cd std cu dilalti boschetari, au o tabdra
pe la Superfund. Ar trebui s-arunci o privire, a zis, mai
mult catre barman decat spre mine, aratd ca-n Marea
Crizd, cocioabe, focuri de tabdrad si din astea.

— De ce mama naibii ar locui cineva la Superfund? s-a
rastit barmanul.
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— Pdi fiindcd stii cd n-o sd-si arate mutra nimeni de la
guvern.

Au ras toti, cu hohote amare.

— Dar se poate merge acolo in sigurantd? am intrebat,
imaginandu-mi butoaie cu reziduuri toxice si scurgeri
cleioase, verzui.

— Sigur, dacd nu bei apd din fantand si nu esti ldcusta
cumva.

Am ridicat din sprancene.

— De acolo-i: tot locul dla e plin de arsenic. E un loc
unde s-au aruncat cadndva otravuri pentru ldcuste.

— Si pentru dobitoci, a zis barmanul.
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2 ianuarie 1985, 8:38. p.m.

O pornird spre oras, zdpada incepuse sd cadd, si Ben
isi aminti, abia atunci, ca-si ldsase bicicleta acolo, la de-
pozit, si cd probabil n-avea s-o mai gaseasca.

— Hei, strigd spre cei din fata — Trey si Diondra vor-
beau, dar nu-i auzea din cauza muzicii stridente de la
radio, care suna de parcd cineva ar fi racéit o placa de
metal, hdr-hdr-har-hdar. Putem trece pe la Addpost, numai
un moment, sd-mi iau si eu bicla?

Trey si Diondra schimbara priviri.

— Nu, fdcu Diondra si ranji, apoi incepurd sa rada.

Ben se ldsa pe spate un moment, apoi se apleca iardsi
spre ei.

— Serios, imi trebuie.

— Las-o baltd, gagiule, e dusd, zise Trey. Nu poti sa lasi
nimic la Adapost.

Merserd pe bulevardul Bulhardt, strada mare din
ordsel, unde, ca de obicei, nu se intampla nimic. Localul
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cu hamburgeri era o diorama de-un galben stralucitor,
unde se vedeau vreo cativa bdieti cu muschi si fetele lor,
lipiti unii de altii. Magazinele erau negre si pana si barul
abia daca pdrea deschis — doar o luminad vaga se zdrea
in patrulaterul de geam din fatd. Usa propriu-zisa fusese
vopsitd in bleumarin si nu dezvaluia nimic.

Parcard chiar in fatd, Diondra ispravindu-si berea,
Trey luandu-i-o si sorbind-o pand la ultima picaturd —
copilul nu se supdrd. Pe trotuar, un tip mai varstnic, cu
un talmes-balmes de riduri pe fatd si trasdturi ardtand
de parca ar fi fost modelate dintr-un bot de lut, i privi
posomorat si intrd in bar.

— S-o facem, zise Trey si se dddu jos din camioneta.

Cand vdzu cd Ben ezita incd si ca ramdsese tot in
spate, cu mainile pe genunchi, Trey baga capul inapoi in
masinad si-i aruncd zambetul lui de afacerist:

— Nicio grijd gagiule, esti cu mine. Beau de multe ori
aici. $i — ehei! — practic iti vizitezi taticul la birou.

Diondra isi atinse varfurile carliontilor intdriti, felul
ei de a-si trece mana prin pdr, si-1 urmard amandoi ina-
untru pe Trey, Diondra cu buzele tuguiate si cu uitdtura
ei sexy-somnoroasd, cum ardta in cele mai multe poze,
de parca ai fi trezit-o dintr-un vis in care te visa pe tine.
Langd ea, Ben, simtindu-se desirat si pleostit ca de obicei,
tarandu-si, la propriu, picioarele.

Era atata fum In bar incat Ben simti, de indatd ce in-
trd, cd se sufocd. Diondra isi si aprinsese o tigard si pasea
pe langd el agale, ca si cum asta ar fi facut-o sa arate mai
in varstd. Un tip agitat, cu parul numai smocuri, ca o
pasdre jumulita, se grabi sa se apropie de Trey, cu ca-
pul plecat, si-i sopti ceva la ureche, iar Trey incuviintd
din cap, plescdind din buze, ardtand preocupat si grav.
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Ben 1si spuse cd poate tipul era vreun sef, cd poate-i dddea
afard, fiindca Diondra poate ca ardta mai mare dacd era
machiats, insd Ben nu. Insi Trey nu ficu decat si-1 bati pe
individ pe spate si sd zicd ceva gen ,Nu mad face sa umblu”,
iar tipul agitat zdmbi cu toatd fata si zise ,nu, nu, sd nu-ti
faci vreo grijd, deloc sd nu-ti faci, deloc”, iar Trey zise ,du-
minica“ si trecu mai departe spre bar, ceru trei beri $i un
pahar de SoCo, pe care-1 dadu imediat pe gat.

Barmanul era si el bdtraior, carunt si gras. Pdrea o
glumd, cat de mult semdnau tipii dstia, de parca trditul
era asa de greu ca-ti razuia trasdturile, iti stergea chestiile
distinctive. Barmanul le arunca Diondrei si lui Ben o pri-
vire de smecher uns cu toate alifiile, o uitaturd din soiul
sa-stiti-cd-stiu, dar impinse, totusi, berile spre ei. Ben se
duse mai incolo sd si-o bea pe a lui, cu un picior pe-un
scaun, intr-un fel ce parea degajat, ca si cum mai facuse
asta, fiindcd simtea pe el ochii lui Trey, care vana vreo
chestie de care sd-si batd joc.

— 11 vid, il vdd pe Runner, zise Diondra si, pand s-o
intrebe Ben de ce rostea asa de familiar numele dsta, Trey
il si strigd, ,,Hei, Runner, vino-ncoa!”, iar Runner capata
aceeasi expresie nelinistitd, de nevastuicd, pe care-o avu-
sese si primul tip.

Veni cu pasi legdnati si mainile infipte in buzunare,
cu ochii mari si galbeni.

— Nu-i am, omule, asta-i. Am incercat sa fac rost mai
devreme, numai cd... si-am vrut sd dau de tine, abia am
ajuns si io, pand una-alta pot sa-ti dau ce iarba mai am...

— N-o saluti pe Diondra? il intrerupse Trey.

Runner tresari, apoi zambi.

— A, salut, Diondra, hehe, cred cd m-am imbatat, se
vede treaba! zise si se prefdcu cd inchide un ochi ca sd
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vada mai bine, sdltaindu-se un pic pe varfuri. Eh, am baut
de md uit crucis, fiindcd-s speriat de situatia asta.

— Runner, da’ nu te uiti cine-i langd Diondra?

Ben abia daca se intorsese cu fata, se gandise la ceva
de spus in afard de bund, tatd, dar nu-i venise nimic si ra-
mdsese asa, asteptand sd se producd dezastrul inevitabil.

Runner miji ochii in penumbra din bar si nu-I
recunoscu.

— A4... salut, zise, apoi spre Trey: I-un vir de-al tiu?
Nu prea vad bine noaptea, mi-ar trebui ceva ochelari,
numa’ ca...

— Of, Doamne, zise Trey si se ldsd pe spate, prefacandu-se
ca rade, dar parand infuriat. Mai uitd-te o data, ticdlos ce
esti.

Ben nu era sigur daca ar fi trebuit sd se expunad mai
bine vederii, ca o pitipoancd pusd pe agatat. Rimase
teapdn, holbandu-se la pdrul lui negru intr-o oglinda
veche aflatd pe-un perete, in fund, dar vdzandu-I si pe
Runner cum se apropie, cum intinde spre el o mana,
ca-n basme, de parcd Runner ar fi fost un cdpcdun si Ben
vreo comoard. Se apropie, se impiedica de piciorul lui
Ben, apoi se privird in ochi si Runner scoase un chitdit,
»oooh!”, pdrand sa devind inca si mai nelinistit.

— N-ai pdru’ rosu.

— 1l mai tii minte pe fiu-tu, asa-i, e fiu-tu, nu, Runner?

— El e, da! Salut, Ben. Nu poti sd spui cd-s de vind pentru
asta, cd nu mai ai pdru’ rosu. Nici nu stiam ca-1 stii pe Trey.

Ben ridica din umeri, urmarind reflexia lui Runner
departe, in oglinda. Se intreba cat ii datora Runner lui
Trey si de ce se simtea el oare ca o victimd a unei actiuni
de rdscumpdrare, nu cd lui Runner i-ar fi pdsat dacd asa ar
fi stat lucrurile. Se mai intreba i cat de intampldtoare era
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vizita asta. Pdruse ceva spontan, dar Ben isi dddu seama
ca oricum ar fi nimerit aici pe parcursul serii.

— Nu pricep, Runner, continud Trey ridicind vocea
pentru a acoperi melodia country. Zici ca n-ai un chior,
Ben zice cd n-ai un chior, si totusi, acum cateva sapta-
mani, aveai o groaza de iarba.

— Da, da’ nu era iarba buna.

Runner intoarse un umar spre Trey, excluzandu-1
pe Ben din conversatie, aruncand priviri in spate, spre
el, incercand sa-1 impingd pe Trey cat mai spre mijlocul
incdperii, apropiindu-se tot mai mult de el, fara ca Trey
sa se miste, si-n cele din urma Trey zise: Dd-te mai incolo,
omule, iar Runner se 1asa din nou pe calcaie.

— Nu, nu, asa-i omule, nu era de calitate, continua
Trey. Dar cereai pe ea de parc-ar fi fost.

— Tie nu ti-am cerut nimica, stii doar.

— Nu, fiindcd imi esti dator, rahatule. Dar stiu sigur ca
cereai 20 pe-o portie de 10, asa cd unde pula mea sunt
banii, i-ai dat nevestei sd-i tind?

— Fostad! Fostd nevastd, tipd Runner, apoi continud: Am
incercat sd scot niste bani de la ea, nu sa-i dau. Stiu cd are
niste parale pe-acolo, si cand eram cdsdtoriti avea, facuti
gramada, sute, din vandutul recoltei, si-i vara prin fel de
fel de locuri. Odatd am gasit intr-un ciorap de-al ei 200
de dolari. Poate ar trebui sa ma-ntorc acolo.

Aruncd o privire spre Ben, care asculta, dar care se
fdcea cd o necdjeste pe Diondra infasurandu-si pe deget
cate-un carliont de-al ei, in vreme ce Diondra se prefdcea
numai in parte ca-i face pe plac.

— Pot sd vorbesc despre situatie cu tine, deoparte? zise
Runner si ardtd cu degetul spre un ungher unde niste
matahale jucau biliard.
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Cel mai inalt, un tip Inalt, cu pdr alb si cu tatuaj de
infanterist marin, 1si sprijini tacul cu varful in sus si-si
umfld pieptul cdtre ei.

— Bine, zise Trey.

— Poti vorbi de fatd cu mine, zise Ben, incercand sa
pard ca nu-i pasa.

— §i fiu-tdu are nevoie de bani de la tine, nu numai eu,
spuse Trey. Poate chiar mai mult ca mine.

Runner se rasuci din pozitia ghemuita pe care-o luase
sub ochii intunecati ai lui Trey si se intoarse cdtre Ben,
intinzandu-se cat era de inalt. Candva, peste vard, Ben
crescuse. Acum era un pic mai inalt decat Runner, cam la
vreun metru saizeci si opt, un metru saptezeci.

— Ai sd-i dai bani lui Trey? Zicea maica-ta c-ai dat de
bucluc. {i esti dator lui Trey? ricni spre Ben, cu gura
putindu-i a bere, tutun si, parcd, a salata de ton cu iz de
mustar.

Stomacul lui Ben chioradi.

— Nu! Nu!

Isi dddea seama cd vocea ii tremurd, ci pare intimidat.

Diondra, 1anga el, se muta pe celdlalt picior.

— Nu datorez nimic nimanui.

— Si-atuncea de ce sa-ti dau io bani pe care muncesc de
ma spetesc, ha? zise, cu voce scarbitd, Runner. Asta nu
pricep, ideea cu datu’: pensie alimentard, alocatii pentru
copii si guvernul cu mana-nfiptd in buzunarul meu. Abia
md pot eu Intretine, nu stiu de ce crede lumea c-ar trebui
sa-mi mai iau inca trei slujbe numai ca sa-i dau bani fostei
neveste, care are ferma ei. $i casa ei de la fermad. Plus patru
copii care s-o ajute. Eu n-am crescut, sa mor io, cu gandul
cd tata tre’ sd ma tind-n carcd, cd tre’ sd-mi dea bani sd-mi
cumpdr adidasi, sd am de colegiu si de tol festiv si...
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— De mancare, zise Ben privindu-si bocancii prapdditi,
manjiti de resturi unsuroase.

— Ce? Ce-mi zici tu acolo?

Runner i se protdpise in fatd acum si ochii albastri
i se roteau in orbitele galbene ca niste pesti la suprafata
unui lac murdar.

— Nimic, bolborosi Ben.

— Vrei bani sd ai de vopsit paru’? Sa te duci la coafor?

— Vrea bani pentru fata lui..., incepu Trey, insa Diondra
ii facea semne trecandu-si muchia palmei peste beregata,
nu, nu, nu.

— Pdi clar cd n-am eu treabd sa-i cumpadr chestii pentru
iubitd, zise Runner. Esti prietena lui acuma, Diondra? Ce
mica-i lumea. Dar asta chiar nu-i treaba mea.

Bdrbatii de la masa de biliard se oprisera cu totii din
jucat si se uitau la scend ranjind dispretuitor, apoi tipul
cu pdr alb pdsi spre ei schiopdtand si ldsd pe umdrul lui
Trey o mana ferma.

— E vreo problemd, Trey? Runner e de cuvant. Mai dd-i
doudzeci si patru de ore, OK? Pe barba mea. Priceput?

Barbatul stdatea indoit de genunchi, de parcd gravitatia
l-ar fi tras spre pdmant, insd avea brate musculoase, va-
noase, si bratele apdsau umerii lui Trey.

Runner zambi, miscd in sus si-n jos din sprancene
cdtre Ben, dandu-i de inteles cd ar fi trebuit sa se declare
amandoi multumiti.

— Nicio grijd, amice, e-n reguld, ii zise lui Ben. E-n re-
guld acuma.

Trey stranse din umeri sub bratele barbatului, gata sa
le azvarle de pe el, apoi isi atinti privirea in gol.

— Sigur, doudzeci si patru de ore, Albisor. Pe barba ta.

— Mersi, Indianule, zise barbatul.
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Facu cu ochiul, scoase un soi de plescdit vesel, de
parcd ar fi chemat un cal, si se aldturd prietenilor lui; din
grup se ridicd un hohot de ras, chiar inainte sd se auda
pocnetul bilei.

— Papad-lapte de cdcat, i zise Trey lui Runner. Maine-
noapte, aici. Altfel, Runner, sa mor eu daca nu te ard.

Rénjetul victorios al lui Runner, zambetul acela al lui,
ca 0 mascd, pieri si, In vreme ce se intorcea spre bar, se rasti:

— Bine, da’ nici tu sd nu te bagi in treaba mea.

— Omule, abia astept sd nu md mai bag in treaba ta.

Cat se pregdteau de plecare, Ben asteptd ca Runner
sa-i zica ceva — imi pare rdu, ne mai vedem. Dar Runner
incerca deja sa-1 convinga pe barman sa-i faca cinste
cu ceva de baut sau poate sa-i dea in contul lui Albisor,
Albisor i-ar fi pldtit o duscd, si uitase deja de Ben. La fel
si Trey cu Diondra, deja dddeau sa iasd pe usd, iar Ben se
ridicd, cu mainile in buzunarele pantalonilor, se zdri in
oglindd, ardtand asa de schimbat, se mai privi o datd in
oglinda si se rdsuci spre Runer.

— A4... tatd, zise, iar Runner ridici ochii, iritat ¢ inci
il vedea acolo.

Si, fiindcd-1 vdzuse cd se simtea sacait, Ben isi dori
sa-1 facd pe Runner sa-1 respecte. Simtise un dram de ca-
maraderie inainte — cuvantul acela, amice — si voia asta
iardsi. Isi imaginase, intr-o strifulgerare, cum stitea el la
bar cu taicd-sdu si beau niste beri impreund. Doar asta
voia, sd mai bea si ei uneori cate-o bere.

— Voiam numai sd-ti spun ceva. S-ar putea sd te faca sa
te simti, nu stiu, bine, zise Ben si se apucd sd zambeasca
larg, nu se putea abtine.

Runner nu se clinti, cu ochi somnorosi, fard sa-si
schimbe expresia.
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— A4... Diondra-i insdrcinatd. Eu... 34... si cu Diondra
0 sd avem un copil.

S$i zambetul i se lungi pand la urechi, pentru prima
datd, pentru prima datd se simtea cu adevarat bine s-o
spund asa, tare. Avea sd fie tdtic. Tdtic, cu un micut care
sa depinda de el, care sa creada ca el era cel mai cel.

Runner isi inclind capul intr-o parte, ridicd greoi be-
rea si zise:

— Numai sa fii sigur ca-i al tau. Parca nu cred ca-i al tau.

Apoi 1i intoarse spatele lui Ben.

Afard, Trey dddea cu piciorul in camionetad, strigand
printre dinti:

— Stiti ce, gagiii dia bdtrani ar face bine sa moard cat
de curand, fiindcd mi-e sild de mor sd-i tot vad cum si-i
apdra pe-ai lor — cicd onoare, ce onoare, sunt niste albi
hodorogi care incearcd sd se agate de afacere cat mai
mult, cat incd nu se cacd in pantaloni si nu le trebuie
etichete cu nume ca sd stie cine sunt. Al dracului Albisor!

Intinse un deget spre Ben, peste tot era zipadi, i se
bdga lui Ben pe sub camasad si i se topea pe gat.

— Si babacu-tdu e-un rahat dacd are impresia cd-i cred
toate mizeriile astea. Sper cd nu esti prea atasat de el,
fiindcd mi-ar pldcea sd-1 dau pe garld ca pe-un cdcat.

— Haide, Trey, sd mergem, zise Diondra si deschise por-
tiera, facandu-i semn lui Ben sd urce in spate. Tata o sd
vind acasd sdptdmana viitoare si-o sa fiu moartd oricum.

Lui Ben i venea sa-si dea pumni. Avea si el o chestie
pe care n-ar fi trebuit s-o zicd si-o consumase pe Runner.
il apucd o asemenea furie incat, imediat ce ajunse in
masind, incepu sd dea orbeste cu pumnul, cu stropi
de salivd tasnindu-i din gurd, cdcatulecdcatule, izbi cu
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picioarele in banchetd, se dddu cu capul de geam, iardsi
si iardsi, pand ce fruntea i singerd din nou, in vreme ce
Diondra tipa ce-i, puiule, ce-i?

— Ma jur pe Dumnezeu, Diondra, ma jur, bdga-mi-as pula.

Anihilare.

Nu-i putea zice Diondrei ca se scapase inaintea lui
Runner.

— Cineva ar trebui sa moard, in pula mea, scuipa Ben.

Isi 1354 capul in palme, simtindu-i pe Trey si pe Dion-
dra cum se consultd unul cu celdlalt in tdcere, apoi Trey
zise, Intr-un tarziu:

— Taica-tdu e-o mizerie de om, gagiule.

Bdgd masina In marsarier si iesi scrasnind pe stradd,
izbindu-1 pe Ben de geam. Diondra isi strecurd o mana
in spate si il mangaie pe Ben pe pdr pand ce acesta se
indreptd de spate, cu chiu cu vai, ca o movilita. Fata Di-
ondrei era verde sub lumina lampilor stradale, si dintr-
odata Ben vdzu cum avea sd arate peste doudzeci de ani,
flescditd si plind de alunite cum o descrisese pe maicd-sa,
cu pielea intdritd si ridatd, dar cu strdlucirea aceea artifi-
ciala de la bronzatul in solar.

— Verzi cd e niste chestie in torpedou, zise Trey, iar Di-
ondra il deschise si Incepu sa scormoneasca.

Scoase o ditamai pipa, plind cu frunze, si iarba se
vdrsd peste tot, Trey zise usurel, apoi Diondra o aprinse
si trase, trecandu-i-o apoi lui Trey. Ben intinse 0 mana —
aproape ca-i era rau acum, tremura de la lipsa mancarii,
il izbeau in retinad lucirile intermitente ale becurilor de pe
stradd — dar n-avea de gand sd ramand pe dinafard. Trey
nu vru sa-i dea pipa.

— Amice, nu stiu dacd vrei asa ceva. Asta-i chestia mea si-a
Diondrei. Te sparge, de tare ce-i. Vorbesc serios, Diondra,
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s-ar putea sa fie in seara asta, am nevoie de putere in
mine, n-am simtit-o de prea mult timp. S-ar putea sa se
intample.
Diondra ramase cu privirea atintitd in fata, catre ful-
gii ametitori de zdpada.
— S-ar putea sd aibd nevoie si Ben, o presd Trey.
— In reguli, atunci s-o facem. Fi stinga pe-acolo, zise
Diondra.
S§i, cand Ben intrebd ce se petrece, se multumira,
amandoi, sa zaimbeasca.
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Acum

Cerul era de-un vinetiu nefiresc cand am plecat din
barul din Lidgerwood si-am inceput sd md hurduc pe
drumurile de tara care duceau la locul acela, Superfund.
M-am intrebat ce spunea oare despre mine faptul ca pro-
priul meu tatd locuia pe un teren cu deseuri toxice, fara
ca eu sd fi stiut pand acum si fara sa-mi fi pdsat. Momeala
pentru ldcuste. Tdrate, melasd si arsenic, folosite ca sd se
puna capat invaziei de lacuste din anii 1930, apoi oa-
menilor nu le mai trebuise si aruncaserd chestia, pusd in
saci, In gropi deschise. Lumea incepuse, dupa aceea, sd
se imbolndveasca.

Mi-as fi dorit sd am pe cineva cu mine, sd fie Lyle
aldturi, foindu-se pe banchetd, intr-una din gecile lui in-
trate la apd. Ar fi trebuit s3-1 sun. In agitatia cu ajunsul
aici n-apucasem sd spun nimanui unde eram, nici nu
folosisem vreun card de credit de cand facusem plinul
in Kansas City. Dacd ceva mergea prost, nimeni n-avea
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sa-mi simta lipsa cu zilele. Tipii de la bar ar fi avut sin-
gurul indiciu si nu-mi pdreau tocmai cetdteni de isprava.

E ridicol, am zis tare, ca sd-mi intre in cap. M-a luat
tremuriciul gandindu-ma la motivul pentru care-1 ciutam
pe Runner: exista un grup destul de numeros care-l con-
sidera ucigasul familiei Day. Dar in capul meu tot nu se
potrivea, chiar si fard alibi. Mi-era greu sd mi-1 inchipui pe
Runner cu toporul, de fapt. Mi-l puteam imagina apucand
pusca, la supdrare — inaltat, tintit, tras —, dar toporul nu
se potrivea. Prea mult de muncd. In plus, il gdsiserd acass,
adormit si incd rupt de beat, in dimineata urmatoare.
Runner s-ar fi imbitat dupd omoruri, asta da. Insi n-ar
fi avut suficienta disciplind ca sd stea locului. Ar fi sters-o
din oras, anuntandu-si in felul dsta, accidental, vinovatia.

Groapa de deseuri era inconjurata de garduri ieftine
de metal, cu gduri in zigzag decupate din ele. Buruieni
inalte pand la brau cresteau prin tot locul, precum iarba
de preerie, si in depdrtare licareau focuri micute de ta-
bdrd. Am mers in lungul gardului, cu buruieni si pietri-
cele rdpdindu-mi pe podeaua masinii, cu tot mai multad
insistentd, pana ce am oprit. Am inchis usurel portiera, cu
ochii pe flacdruile acelea din zare. Avea sd fie un drum de
vreo zece minute prin bdldrii ca sd ajung la tabara. M-am
strecurat cu usurintd printr-o gaurd din gard, la dreapta
mea, si-am Inceput sd merg, cu buruienile biciuindu-mi
picioarele. Cerul se intuneca iute acum, iar orizontul nu
mai era decat o pielitd roz. Mi-am dat seama ca fredonez
,Uncle John’s Band“, fara vreun motiv intemeiat.

In depirtare se indltau copaci scheletici, cu frunzisul
rdrit, dar primele cateva sute de metri erau intesate cu
buruieni inalte. Mi-am amintit iardsi de copildrie, de
siguranta pe care-o aveam simtind cum iarba Tmi gadild

fiction connection



Locuri intunecate

urechile, incheieturile mainilor si interiorul pulpelor, ca
si cum plantele ar fi incercat sd te aline. Am facut cativa
pasi mari si-am dat cu varful cizmei in coastele unei fe-
mei, simtind cum se desfac oasele si cum varful de piele
patrunde printre ele. Statea ghemuitd pe pamant, intr-o
bdltoacd de pisat, imbratisand o sticld de bduturd fard
etichetd. S-a ridicat pe jumadtate, ametitd, cu o parte a
fetei si cu parul manjite de noroi. S-a stropsit la mine, cu
fata vestejita si dinti frumosi:

— Dd-mi pace, dd-mi pace!

— Ce dracu’? am tipat la randu-mi, grabindu-ma sa ma
indepadrtez cativa pasi, cu bratele ridicate in sus, de parcd
mi-ar fi fost fricd s-o ating.

Am continuat sd pasesc iute, incercand sd ma prefac
cd nu se intamplase nimic, sperand ca femeia sa cada
iardsi in inconstientd, Insd continua sd tipe dupa mine,
printre inghitituri luate din sticld: ddmipaceddimipace, iar
tipetele s-au transformat Intr-un cantec si cantecul s-a
transformat in bocet.

Vaietele femeii au starnit interesul a trei bdrbati, ale
cdror fete au apdrut dupd palcul de copaci sui cdtre care
mergeam. Doi m-au tintuit cu privirile, cu un aer agresiv,
iar cel mai tandr, un barbat scheletic de vreo patruzeci si
ceva de ani, a rupt-o la fugd spre mine cu toata viteza, in
mand cu un bdt pe care-1 aprinsese la foc. Am facut doi
pasi Inapoi si m-am proptit bine pe cdlcaie.

— Cine-i? Cine-i? a rdcnit.

Fldcdruia tortei sale a scapatat in bdtaia vantului i s-a
stins, chiar cand a ajuns langa mine. Barbatul a galopat
pe ultimii pasi, apoi s-a oprit inaintea mea, uitindu-se
fard vlagd la tdciuni si la fum, cu aerul lui bdtos pleostit
de stingerea focului.
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— Ce vrei, n-ar trebui sd fii aici, iti trebuie un permis ca
sa fii aici, nu-i In regula.

Bdrbatul avea ochi bulbucati, lacrimosi, insd pdrul ii
licarea galben, ca un chipiu, de parcad ar fi fost singurul
lucru de care se ingrijea.

— Nu-i in reguld, a zis iardsi, mai degraba spre copaci
decat spre mine.

Mi-am dorit sd-mi fi luat Colt-ul si m-am intrebat
cand dracului aveam sa Incetez sd mai fiu asa de proasta.

— Incerc sd dau de cineva pe nume Runner Day.

Nu stiam daca taica-meu se obosise sd-si ia alt nume,
dar am presupus cd, si dacd o facuse, il si uitase pe la a
treia sau a opta bere. Si am avut dreptate.

— Runner? Ce vrei de la Runner? Ti-a furat ceva? Ce ti-a
furat? Mie mi-a sterpelit ceasul si nu vrea sd-1 dea inapoi.

Barbatul s-a pleostit, cu umerii ldsati ca un copil, si
s-a apucat de un nasture largit de la poalele camadsii.

Ceva mai intr-o parte de carare, cam la vreo cinci-
sprezece metri, am sesizat miscare spasmodicd. Era un
cuplu care si-o tragea, numai picioare, pdr si fete stram-
bate de furie sau dezgust. Ambii isi facuserd blugii ghe-
motoc sub glezne, iar fundul roz al barbatului pistona ca
un picamar. Bdrbatul cu pdr galben s-a uitat intr-acolo,
a chicotit si-a zis ceva printre dinti, ceva ce aducea cu
distractiv.

— Nu-s supdratd pe el, pe Runner, am completat atra-
gandu-i iardsi atentia. Sunt doar o ruda.

— Runeeer! a rdcnit pe neasteptate barbatul, peste
umdr, apoi s-a uitat iardsi la mine. Runner std in casa aia,
cea mai de departe, la marginea taberei. Ai ceva haleala?

Am pornit fdrd sd-i raspund, in vreme ce, in spatele
meu, cuplul atingea un orgasm zgomotos. Focurile au
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devenit mai strdlucitoare si mai apropiate unele de altele
odatd ce am intrat pe drumeagul principal — o limba
parjolitd de pdimant presdrata cu corturi pleostite, ca niste
umbrele stricate de furtuna. O vatrd mare arunca vapai
in centrul taberei, o femeie cu mandibuld proeminenta
si privire pustie alimenta focul, ignorand cutiile de fasole
si de supd care se innegreau de la cdldurd, cu continutul
sfardind si dand pe dinafard. Un cuplu de oameni mai
tineri, cu spuzeald pe brate, o urmarea din priviri, stand
pe jumadtate in cort. Femeia purta o cdciulitd de iarnd
pentru copii ce-i acoperea crestetul doar partial, iar fata
palidd i se itea pe dupd panza cortului, uratd ca o burtd
de peste. Chiar aldturi, doi batrani cu pdpadii impletite
in pdrul incleiat infulecau lacomi, bagand degetele intr-o
conservd, iar In aer se simtea mirosul greu de tocana.

— Haide, Beverly! s-a rastit barbatul cu spuzeala pe
brate la femeia de langd foc. Cred cd-i gata, ce naiba.

Cand am intrat In tabdra au tacut toti. Auziserd cd il
strigase cineva pe Runner. Unul dintre bdtrani a ardtat
cu degetul murdar cdtre vest, mai departe — acolo-i —,
asa ca am ldsat In urmd dogoarea focurilor si am intrat
in hdtisurile reci. Colinele erau mai ondulate acum, ca
niste valuri mari, de vreun metru sau doi doar, sir dupa
sir, si cam dupd vreo noud ridicdturi am vazut-o: un licdr
neintrerupt, ca un rasarit de soare.

In sus si-n jos, pas dupd pas, am ajuns in susul ulti-
mei pante si-am descoperit de unde venea lumina. Mi-am
dat seama ca locuinta lui Runner era o cuvd de omoge-
nizare de dimensiuni industriale, ce ardta ca o piscina
indltata peste nivelul solului. Din ea strabdtea lumind,
si m-am gandit cu ingrijorare, un moment, ca era ceva
radioactiv. Oare arsenicul pentru lacuste stralucea?
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Pornind spre bazin, am inceput sd aud ecourile am-
plificate ale miscdrilor lui Runner, umbland ca un cdra-
bus pe un tambur de otel. Vorbea singur, soptit, pe un
ton mustrdtor, de profesor de scoald — bine, pdi cred cd
trebuia sd te gandesti dinainte la asta, Istefild —, iar bazinul
transmitea sunetul cdtre cer, care capatase acum culoarea
violet a unui vesmant de doliu. Da, cred cd de data asta ai
comis-o, Runnere, zicea. Cuva avea vreo trei metri indltime
si-o scard pe-o parte. Am inceput sa mad catdr pe ea, stri-
gandu-mi tatdl pe nume.

— Runner, sunt eu, Libby. Fiica ta, am rdcnit simtind ca
ma usturd palmele de la rugina de pe barele scarii.

Dinduntru s-au auzit niste bolboroseli. Am mai urcat
cateva trepte si m-am uitat induntru. Runner era aplecat
de mijloc si-si vdrsa matele pe podeaua cuvei; a dat afard,
deodatd, un amestec vinetiu, cum ai scuipa tutun de mes-
tecat. Apoi s-a lungit pe un prosop de plaja jegos si si-a pus
pe cap sapca de baseball, cu cozorocul intr-o parte, dand
din cap de parcd vreo treabd, cumva, ar fi fost ispravita
cu bine. Vreo jumadtate de duzind de lanterne licareau in
jurul lui ca niste lumanari, luminandu-i fata brazdata,
bronzatd, ca si o adundturd de lucruri uzate: prdjitoare de
paine fard maner, o oala de tinichea, o movilita de ceasuri
si de lantisoare aurii si un mini frigider care nu era bagat in
prizd. Stdtea Intins pe spate, in pozitia relaxatd a unuia care
face plajd, picior peste picior si cu berea la gurd, iar langa
el se afla un ambalaj flescdit cu doudsprezece cutii. I-am
rdcnit din nou numele si s-a uitat la mine, impungand
nasul spre mine cand m-a vdzut, ca un cdine de vandatoare
rautdcios. Era un gest pe care-1 aveam si eu.

— Ce vrei? s-a rastit Runner strdngand berea in palma.
Le-am spus la toti, in seara asta nu facem negot.
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— Runner, sunt Libby. Libby, fata ta.

S-a ridicat In coate atunci si si-a sucit sapca pe ceafd.
Si-a dat cu palma peste dara de salivd uscatd de pe fatd,
izbutind sd curete o parte.

— Libby? a zis si-a ranjit. Libby, Libby, prichindel! Pdi
vino incoace, scumpo! Vino si zi-i salutare lu’ tac-tu.

S-a straduit sd se ridice in capul oaselor, s-a oprit in
mijlocul cuvei, cu vocea rasunandu-i adanc si melodios,
rezonand in metal, in vreme ce lanternele il invaluiau
intr-un halou nebunesc. Am sovdit pe scard, care se curba
spre capat si se sfarsea deasupra cuvei.

— Haide, Libby, asta-i casa lu’ babacu-tdu acuma, a zis
si-a intins spre mine bratele.

Nu era periculos sa sar in bazin, dar nici tocmai
tloare la ureche.

— Haide! Isuse, ai venit de-asa de departe sd ma vezi
si-acuma faci pe tine de fricd, a ldtrat Runner.

Auzind asta, mi-am trecut picioarele peste mar-
gine si-am ramas asa, pe muchie, ca un inotator fricos.
Dupa incd un ah, Isuse! venit dinspre Runner, am ince-
put sd cobor, stanjenitad. Runner isi facuse mereu copiii
plangdciosi, lasi. Nu-1 stiusem pe tipul dsta decat o vard,
dar a naibii vard mai fusese. Batjocura lui functionase
mereu cu mine: ajungeam sa ma atarn de crengile co-
pacilor, sd sar de pe cdpita de paie, sd md arunc in parau
chiar dacd nu stiam sd inot. $i nu ma simtisem niciodatd
triumfdtoare dupad, ci numai enervatd. Acum imi dddeam
drumul intr-o cuva ruginitd si, chiar cand bratele ince-
peau sd-mi tremure $i picioarele sd mi se bataie, Runner
a venit si m-a apucat de mijloc, m-a desprins de pe pe-
rete si-a inceput sd ma invartd in cercuri stranse, ca un
nebun. Picioarele mele scurte fluturau de parca aveam
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iardsi sapte ani si am inceput sd ma zbat ca sd le pun pe
pamant, dar asta l-a facut pe Runner sd md strangd si mai
tare, cu bratele Infipte sub sanii mei, sucindu-ma prin aer
ca pe-o papusd.

— Opreste-te, Runner, pune-mad jos, opreste.

Am rdsturnat douad lanterne, care au inceput sd se ros-
togoleascd, cu razele imprdstiindu-se in toate directiile.
Ca lanternele care ma vanasera atunci, in noaptea aceea.

— Spune unchi, s-a hlizit Runner.
— Lasa-ma jos.

M-a invartit si mai tare. Imi simteam sanii stalciti,
ridicati pand-n gat, subsuorile dureroase de la stransoarea
lui Runner.

— Spune unchi.
— Unchi! am tipat, cu ochii holbati de furie.

Runner mi-a dat drumul. Ca si cum as fi fost arun-
catd dintr-un leagdn, m-am trezit deodatad in aer, fara
greutate, napustindu-ma inainte. Am aterizat in picioare
si am fdcut trei pasi, dand peste marginea cuvei. S-a auzit
un tunet metalic. Mi-am frecat umarul.

— Mai, copiii dstia ai mei au fost mereu niste papa-lapte!
a gafait Runner, cu amandoud palmele pe genunchi.

A dat capul pe spate si si-a fdcut sa pocneascd, zgo-
motos, vertebrele de la ceafa.

— D@-mi si mie o bere din alea, scumpo.

Asa fusese intotdeauna Runner — nebun, apoi iarasi
normal, si asteptandu-se sd te prefaci, la orice chestie
umilitoare te-ar fi supus, cd nu s-a intaimplat nimic. Am
rdmas pe loc, cu bratele incrucisate, fard sa schitez un
gest spre bere.

— La naiba, Debby... dd... Libby, te-ai facut femeie
emancipata? Ajuta-1 pe taticu’ tau.
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— Stii de ce-am venit, Runner? I-am intrebat.

— Nt, a pufnit si s-a dus singur sd-si ia berea, arun-
candu-mi o uitdturd incruntata.

Presupusesem c-o sa-1 dea peste cap sa ma vadd, dar
Runner 1si murase de mult partea aceea a creierului
capabild sd simtd surpriza. Zilele ii erau atat de ldbdrtate
si fard sens, orice se putea intdmpla, asa cd de ce nu i o
vizitd de la fiica lui, dupd jumadtate de deceniu.

— Cati ani au trecut de cand nu ne-am vazut, fetito?
Ai primit scrumiera aia cu flamingo pe care ti-am
trimis-o?

Pe aceea o primisem cu mai bine de doud decenii in
urmd, cind eram o nefumadtoare, aveam vreo zece ani.

— Mai tii minte scrisoarea pe care mi-ai scris-o, Runner?
Despre Ben? Unde ziceai cd stii cd nu el a... ficut-o.

— Ben? De ce i-as scrie nemernicului? E soi rdu. Stii
doar, nu eu l-am crescut, a fost numai mana maica-tii.
Un ciudat s-a ndscut si ciudat a rdmas. Dacd ar fi fost
animal, d] mai jale din turmd era, l-am fi gdtat de zile.

— Mai tii minte scrisoarea pe care mi-ai scris-o mie,
acum cateva zile? Unde ziceai cd esti pe moarte si voiai
sa spui adevarul despre ce s-a intamplat in noaptea aia.

— Uneori ma-ntreb daca a fost al meu macar, daca a
fost bdiatu’ meu. Mereu m-am simtit asa, cam fraier ca
l-am crescut. Cred cd lumea radea de asta cand nu eram
prin zona. Fin’cd n-are nimic in el care sa-mi aminteasca
de mine. A fost sutd la sutd bdiatu’ lu’ maica-ta. Baiatu’
mamii.

— In scrisoare — mi-ai scris-o abia acum cateva zile,
Runner, tii minte — ziceai cd nu Ben a facut-o. Stiai, ma-
car, ca Peggy isi ia inapoi ce-a zis de alibiul tdu? Iubita ta
de demult, Peggy?

357



358

Gillian Flynn

Runner a tras un gat bun de bere §i s-a strambat. Si-a
trecut degetul mare peste buzunarul blugilor si-a scos un
hohot furios.

— Da, ti-am scris scrisoare. Uitasem. Mda, is pe moarte,
am scoli... cum e aia cu ficatul, cind se strica?

— Ciroza?

— Da, din aia am. Plus ceva aiurea la pldmani. Cica o
sd mor intr-un an. Stiam io cd trebuia sd ma fi-nsurat cu
cineva cu asigurare. Peggy avea ceva de genu’, mereu se
ducea sd-si curete dintii, avea refete.

O zisese de parca ar fi mancat caviar la cina, refete.

— Mereu sd ai asigurare de sdandtate, Libby. Foarte im-
portant. Fdrd aia esti zero barat.

Si-a cercetat dosul palmei, apoi a clipit.

— Deci ti-am scris o scrisoare. Cateva lucruri care tre-
buia ldmurite. Multe rahaturi s-au intamplat in ziua aia
cu omorurile, Libby. M-am gandit mult la asta, mi-a tot
stat pe cap. A fost o zi a dracului de proastd. Blestemata.
O Zi blestematd, a zis si s-a impuns cu degetul in piept.
Dar, frate, asa te mai ardtau cu degetul pe-atunci — ar fi
bdgat pe oricine la parnaie. N-am putut sa o spun pe-a
dreaptd, cum as fi vrut. N-ar fi fost istet.

A zis asta ca si cum ar fi fost o decizie de afaceri oa-
recare, apoi a ragait infundat. Mi-am imaginat cum ar fi
fost sd apuc oala de tinichea si sd i-o azvarl in fatd.

— Padi, acum poti vorbi. Ce s-a intamplat, Runner?
Spune-mi ce s-a intamplat. Ben e de zeci de ani in inchi-
soare, asa cd, dacd stii ceva, zi acum.

— Ce, si dupd aia sd intru la mititica? a zis cu un marait
indignat si s-a asezat pe prosopul de plajd, suflandu-si
nasul cu un colt. Cd doar frate-tu nu era un copilas nevi-
novat. Frate-tu era cu vrdjitoria, cu Diavolu’. Daca-ti faci
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de lucru cu Diavolul, mai devreme sau mai tarziu ii canti
in strund... trebuia sa-mi dau seama cand l-am vazut cu
Trey Teepano, cacaciosul dla... de cacat.

Trey Teepano, numele care tot aparea dar nu ducea
niciunde.

— Ce-a facut Trey Teepano?

Runner a ranjit si un dinte spart i s-a ivit de sub buza
de jos.

— Oho, lumea habar n-are ce s-a-ntamplat in noaptea
aia. Te umfla rasu’.

— Nu-i nimic de ras. Mama e moarta, fratele meu e-n
inchisoare. Copiii tdi sunt morti, Runner.

A ridicat capul si s-a holbat la lund, care era curbatd
ca o cheie mecanica.

— Tu n-ai murit, a zis.

— Michelle si Debby au murit. Patty a murit.

— Da’ de ce n-ai murit si tu, te-ntrebi vrodatd? a zis si-a
scuipat un cheag de sange. Pare ciudat.

— Ce-are Trey Teepano de-a face cu asta? am repetat.

— Capadt vreo recompensa sau ceva daca vorbesc?

— Sunt sigurd, da.

— Nu-s nevinovat, nu cu totu’, dar nici fratele tau nu-i,
nici Trey.

— Ce-ai facut, Runner?

— Cine s-a ales cu banii? Io nu.

— Ce bani, n-aveam bani.

— Maicd-ta avea bani. Cdteaua de ma-ta avea bani,
crede-ma.

Acum se ridicase si se holba la mine, cu pupilele
dilatate acoperindu-i irisurile, faicandu-i ochii albastri
sd arate ca niste explozii solare. Si-a ldsat iardsi capul in
piept, spasmodic, ca un animal, si a inceput sd pdseascd
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spre mine. Tinea palmele desfacute, in sus, dorind sd-mi
arate ca nu voia sa-mi faca rau, ceea ce m-a facut sa simt
cd voia.

— Unde s-au dus toti banii dia, Libby, din asigurarea lui
Patty? Asta-i alt mister la care ai de gandit. Fiindci eu, s3
dea dracii, n-am pus mana pe ei.

— N-a luat nimeni niciun ban, Runner, s-au dus toti pe
apdrarea lui Ben.

Runner se indlta deasupra mea acum, incercand sa
ma sperie ca atunci cand eram mica. Era scund, dar tot
avea vreo cincisprezece centimetri in plus fatd de mine,
si-mi sufla tare in fatd, duhnind a bere cilaie, la cutie.

— Ce s-a Intamplat, Runner?

— Maica-ta tinea mereu banii pentru ea, niciodatd nu
m-ajuta, si-am bdgat ani din viatd la ferma aia fard sd vdd
o letcaie. Ehei, si s-a Intors roata. Iar maica-ta si-a facut-o
cu mana ei. Dacd imi dddea banii dia...

— I-ai cerut bani in ziua aia?

— Toatd viata am fost dator pe la altii, a zis. Toatd viata
am stat pe loc, tot timpu’ am fost dator. Ai ceva parale,
Libby? Pe naiba, normal cd ai, ai scris cartea aia, asa-i?
Deci nici tu nu esti chiar nevinovatd. D3d-mi niste bani,
Libby. Dd-i lu’ batranu’ tau niste marafeti. O sa-mi cum-
pdr un ficat pe piata neagrd si-apoi o sd depun madrturie
la ce vrei. Orice vrea copilasu’.

M-a impuns cu doud degete in cosul pieptului si-am
inceput, incetisor, sd md retrag.

— Dacd ai vreo legdtura cu ce s-a intamplat in noaptea
aia, o sd se descopere, Runner.

— Ehei, nimica nu s-a descoperit atuncea, de ce s-ar
descoperi acuma. Nu vezi cd toti, politaii, avocatii,
toti care-au fost bagati in caz, toatd lumea care a ajuns
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celebrd — ardta acum spre mine, scotand in afard buza
de jos —, crezi cd gata, or sd... ce... a, am gresit, pardon,
haide, Benny bdiatule, da-i drumu’ si bucura-te de viatd.
Noo. Ce-a fost a fost, o sa rdmana acolo pe vecie.

— Nu si daca spui adevarul.

— Esti exact ca ma-ta, asa o... pizdd. Nu te lasi nicio-
datd moale, mereu vrei sa faci lucrurile in stilu’ dur. Daca
md ajuta si pe mine o datd, in toti anii dia... dar era o
cdtea. Nu zic cd merita sd moara — a ras si si-a muscat
o unghie — ...md, da’ ce durd mai era. Si-a crescut un
nenorocit de pedofil. Un pervers. Pustiu’ dla n-a fost
niciodatd bdrbat. A, si poti sd-i spui lu’ Peggy sd-mi suga
si ea pula.

M-am intors sd plec si mi-am dat seama cd nu pu-
team urca pe cuva fard ajutorul lui Runner. M-am intors
iardsi cu fata spre el.

— Ben copilasu’, crezi cd a facut el singur toate crimele?
Ben?

— Atunci cine-a fost, Runner? Ce-ncerci sd spui?

— Zic ca Trey avea nevoie de bani, era un camatar care
trebuia platit.

— De tine?

— N-0 sd md maimutdresc io acuma, da’ era camatar.
Si-n noaptea aia umbla cu Ben. Cum crezi c-a intrat In
rahatu’ dla de casa?

— Dacd asta crezi cd s-a intamplat, daca tu crezi ca Trey
Teepano ti-a omorat familia, trebuie sd depui mdrturie,
l-am intrerupt. Daca-i adevarat.

— Oau, nimica nu stii, a zis $i m-a apucat de brat.
Astepti de toate, vrei pe gratis totu’, sd-ti pice murd-n
gurd, iar io sd-mi pun capu-n lat pentru... Ti-am zis sd vii
cu bani. Ti-am zis.
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M-am smucit din stransoarea lui, am apucat mini-fri-
giderul si-am inceput sd-1 trag pand sub scard, iar chestia
a zdranganit destul de tare cat sa-1 acopere pe Runner.
M-am suit pe el, dar tot mai aveam vreo cativa centimetri
pand la marginea cuvei.

— Dd-mi cincizeci de bistari si te ridic io, a zis Runner,
cantdrindu-mad lenes din ochi.

M-am intins sd apuc marginea, pe varfuri, m-am stra-
duit, apoi am simtit cum frigiderul se clatind sub mine
si-am cdzut, lovindu-ma la falcd, muscandu-mi limba,
dandu-mi lacrimile de durere.

Runner a ras.

— Isuse, ce panarama, a zis privindu-ma de sus. Te temi
de mine, fetito?

M-am furisat dupa frigider, cu ochii pe el, cdutand
totodatd ceva pe care sd mad sui, sd ma catar.

— Nu omor fete, a zis ca din senin. N-as omori fetite.

Apoi ochii i s-au luminat.

— Hei, da’ pe Dierdre au gasit-o vrodata?

Stiam numele, stiam ce voia sd zicd.

— Diondra?

— Mda, Di-on-dra!

— Ce stii despre Diondra?

— Mereu m-am intrebat dac-au omorat-o in noaptea
aia, n-a mai aparut dupa noaptea aia.

— Prietena... lui Ben, am subliniat.

— Mda, asa cred. Ultima datd am vazut-o cu Ben si Trey
si cam sper cd a apucat s fugd. Imi place cateodats ideea
c-as fi bunic.

— Ce tot zici?

— Ben a ldsat-o bortoasd. Sau asa a zis. A fadcut mare
tam-tam, de parcd era mare lucru. Am vazut-o atunci,
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in noaptea aia, si dupd aia n-a mai aparut. M-am gandit
c-o fi moartd. Nu asta fac ei, dstia de se-nchind la Dia-
vol — omoard femei gravide si copiii lor? Da’ de dispdrut
a disparut sigur.

— Si n-ai zis nimic la politie?

— Pii ce, era treaba mea?

363



Patty Day

2 ianuarie 1985, 9:12. p.m.

Casa ramasese tacuta vreo cateva momente, dupd ce
Runner o luase din loc, sd caute pe altcineva pe care sa-1
stoarca de bani. Peggy Bannion, ea era acum prietena lui,
asa auzise Patty — de ce nu se ducea s-o hdrtuiascd pe ea?
Poate cd asta si facuse.

O secundd, doud, trei. Apoi fetele izbucnisera intr-un
vdlmdsag de intrebdri, ingrijordri, punandu-si manutele
pe ea, peste tot, de parca ar fi incercat sa se incdlzeasca
la un foc de tabdrd ce abia palpdia. Runner fusese
infricosdtor de data asta. Intotdeauna avusese, cumva,
un aer amenintdtor, mereu isi iesise din pepeni cand nu-i
reusea cate ceva, dar niciodatd nu fusese mai aproape s-o
agreseze decat acum. De cele mai multe ori. Cat fusesera
cdsdtoriti o mai imbrancise, o mai plesnise peste ceafd,
palmute facute mai mult sa te infurie, sa-ti aminteasca
de cat de neajutorata erai, decat sd te doard. De ce nu-i
mdncare-n frigider? Pleosc. De ce-i asa o cocind locu’ dsta?
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Pleosc. Unde se duc toti banii, Patty? Pleosc, pleosc, pleosc.
Tu m-auzi, fatd? Ce mama dracului faci cu banii? Omul era
obsedat de bani gheatd. Chiar si in rarele momente pa-
terne, cand juca morocanos Monopoly cu copiii, aproape
cd nu fdcea decat sd doseascd banii din Bancd, strangand
bancnotele portocalii si vinetii in poald. Md faci trisor?
Pleosc. Zici cd taicd-tu triseazd, Ben? Pleosc, pleosc, pleosc.
Te crezi mai ddstept ca mine? Pleosc.

Acum, la aproape o ord de la plecarea lui Runner,
fetele erau inca gramada pe ea, pe langad ea, prin spatele
ei, pe sofa, intreband-o ce se intdmplase, ce se intamplase
cu Ben, de ce tata se infuriase asa de tare. De ce-1 infu-
riase pe tata? Libby stdtea cel mai departe, incovrigata,
sugandu-si un deget, cu mintea ei plind de griji agdtata
de vizita la casa familiei Cates, de politist. Pdrea sd aiba
febrd, iar cand Patty intinse mana s-o atingd, se feri.

— E OK, Libby.

— Ba nu, zise fetita cu ochii tintd, fard sd clipeascd, asu-
pra lui Patty. Vreau sd vind Ben inapoi.

— O sd vina, zise Patty.

— De unde stiiii? se smiorcdi Libby.

Debby se bdgd si ea.

— Stii unde e? De ce nu-l gdsim? Are probleme din ca-
uza parului?

— Stiu de ce are el probleme, zise Michelle cu vocea ei
cea mai persuasivd. Din cauza sexului.

Patty se intoarse cdtre ea, furioasd pe tonul acela se-
cretos, de barfa. Ton de radio-sant, de zvonuri discutate
in supermarket. Acum lumea folosea tonul dla ca sd dis-
cute de familia ei prin tot Kinnakee. O inhdtd de brat pe
Michelle, mai tare decat ar fi vrut.

— Ce vrei sd spui, Michelle, ce ti se pare cd stii?
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— Nimic, mami, nimic, bolborosi Michelle. Ziceam si
eu asa, nu stiu.

Incepu sd suspine intretdiat, cum ficea cand stia ci a
dat de belea si cd a gresit.

— Ben e fratele tdu, nu vorbesti urat de fratele tau. Nu
in cadrul familiei si cu sigurantd nu in afard. Adicd la
bisericd, la scoald, oriunde.

— Dar mami, incepu Michelle, plangand mai departe,
mie nu-mi place de Ben.

— Nu spune asta.

— E rdu, face lucruri rele, toti de la scoald stiu...

— Stiu ce, Michelle?

Simtea cd fruntea ii arde, si-ar fi dorit ca Diane sd fie
acolo.

— Nu pricep ce zici acolo. Ben... ti-a facut tie Ben
ceva... rau?

Isi promisese sd nu intrebe asta nicicum, era o tridare
mdcar sd o gandeascd. Cand era Ben mai mic, pe la sapte
sau opt ani, se obisnuise sd se catere noaptea la ea in pat,
se trezea cu el bagandu-i degetele prin par, apucandu-i
cdte un san in palma. Momente nevinovate dar supa-
rdtoare, in care se trezea simtindu-se senzual, excitatd,
apoi sarea din pat strangandu-si pe ea halatul si cdmasa
de noapte, ca o fecioard oripilata. Nu, nu, nu, sd n-o atingi
asa pe mami. Dar nu banuise nicicind — panad acum — ca
Ben le-ar fi facut ceva surorilor lui. Asa cd ldsd intrebarea
in suspensie, iar Michelle se facu tot mai agitata si isi im-
pinse ochelarii ei mari pe nasul ascutit, bocind.

— Michelle, imi pare rdu c-am tipat la tine. Ben are
probleme. Spune, ti-a ficut ceva de care ar trebui sd stiu?

Era cu nervii la pdmant: avea momente de panicd
adevdratd, urmate de momente de detasare totald. Simti
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din nou panica, jetul acela propulsor, ca si cum ar fi de-
colat cu un avion.

— Ce sd-mi facd?

— Te-a atins cumva ciudat, cum nu face un frate?

Parcd plutea in gol acum, ca si cum motoarele ar fi
incetat sa mearga.

— Singurele ddti cdnd mad atinge e cand ma impinge,
cand ma trage de pdr si mad imbranceste, bazai Michelle,
litania ei obisnuita.

Usurare, oh, ce usurare.

— Dar ce zic, atunci, la scoald despre el?

— Cad-i un dubios, cd te face sd te simti aiurea. Nimeni
nu-1 place. Pdi uita-te la el in camerd, mami, are tot soiul
de ciuddtenii pe-acolo.

Era pe cale sa o mustre pe Michelle pentru ca-i um-
bla lui Ben prin camera fdra voia lui, si-i venea sd-si dea
palme. Se gandi la ce zisese detectivul Collins, la organele
de animale puse in recipiente de plastic. Si le imagind.
Unele uscate, ficute ca niste bile tari, altele proaspete si
duhnind cand desfaceai capacul.

Patty se ridica.

— Ce-i la el In camera?

Porni spre hol, impiedicandu-se, ca de obicei, de
spurcatul de fir. Trecu de usa lui zavoratd, merse pe hol,
dddu coltul spre stanga, trecu de camera fetelor si intrad
in dormitor la ea. Peste tot zdceau sosete, pantofi si blugi,
rdmadsitele fiecdrei zile, abandonate morman.

Deschise sertarul noptierei si descoperi un plic,
inscriptionat ,in caz de Urgentd” cu scrisul prelung si
cursiv al lui Diane, care semdna perfect cu al mamei lor.
Induntru erau 520 de dolari in bancnote. Habar n-avea
cand strecurase Diane banii in dormitor si se bucura cad
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nu stiuse, altfel Runner ar fi mirosit-o cd ascunde ceva.
Duse banii la nas si-i adulmecd. Apoi indesd plicul la
loc in sertar si scoase un cleste de tdiat lacdte pe care-1
cumpdrase cu cateva sdptamani in urmd, sa-1 aibd la
indemana, in caz ca trebuia vreodatd sd intre in barlogul
lui Ben. {i fusese rusine. Porni inapoi spre hol, pe langa
camera fetelor, care ardta ca la internat, cu paturi lipite
de fiecare perete, in afard de cel cu usa. Parcd-i vedea pe
cei de la politie stramband din nas — aici dorm toate? —,
apoi o izbi mirosul de urind si isi dddu seama cd una
dintre ele facuse pe ea asta-noapte. Sau cu o noapte
inainte?

Se gandi dacd sd schimbe pe loc cearsafurile, dar se
sili sd se ducd glont la usa lui Ben si se opri, cu ochii pe
un poster vechi cu o chitara Fender, pe care Ben il jupuise
partial. Simti, pentru o clipd, ca-i vine greata, si fu cat
pe ce sa decidd cd nu se putea uita. Daca gasea fotografii
doveditoare, poze scarboase?

Poc. Lacdtul cdzu pe covor. Tipd la fete, care iteau
capetele din camera de zi ca niste cdprioare speriate, sd se
uite la televizor. Trebui sd zicd asta de trei ori — witativila
televizoruitativilatelevizor — pand ce Michelle, in cele din
urma, se urni.

Patul lui Ben nu era facut si gemea sub un maldar de
geci, blugi si pulovere, insd restul camerei nu era chiar un
dezastru. Biroul i era plin cu caiete si casete audio, plus
un glob geografic depdsit, care fusese al lui Diane. Patty
il invarti, ldsand o urmd in praf pe langa Rhodezia, apoi
incepu sd dea foile caietelor. Erau pline cu nume de trupe
pe coperti: AC/DC cu semnul fulgerului, Venom, Iron
Maiden. InJuntrul caietelor Ben desenase pentagrame si
scrisese poeme despre crime si Satan.
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Copilul e al meu

Dar nu-i al meu cu-adevdrat

Fiindcd Satana are-un plan intunecat
Ucide-1 pe copil, ucide-o si pe mamd
Ucide totul

Nu ifi fie teamd

Simti cd 1i vine rdu, de parcd i s-ar fi sucit induntru
o vend ce ducea de la gatlej panad la pelvis. Rasfoi si alte
caiete si, cand puse mana pe ultimul, se deschise de la
sine pe mijloc. Pagind dupd pagina, Ben desenase cu pi-
xul vagine, cu maini intrand prin ele, utere cu creaturi
induntru, ranjind demonic, femei insarcinate despicate
in doud, cu bebelusii cazand din ele.

Patty se asezd pe scaunul lui Ben, nducitd, dar con-
tinud sd dea foile pana ce ajunse la o pagina cu cateva
nume de fete scrise in sir, de sus in jos: Heather, Amanda,
Brianne, Danielle, Nicole, apoi, iardsi si iardsi, cu slove
gotice tot mai Inflorite: Krissi, Chrissy, Krissie, Krissi Day,
Krissi Day, Krissi Dee Day, Krissi D. Day, Krissi D-Day!

Krissi Day induntrul unei inimi.

Patty isi 1dsd capul pe pupitrul rece. Krissi Day. Ca si
cum avea de gand sd se insoare cu micuta Krissi Cates.
Ben si Krissi Cates. Asa se gandea? Asta fdcea mai pu-
tin nasoale lucrurile la care-o fortase? Isi imaginase c-o
va aduce pe fetitd la cind, acasd, ldasandu-si mama sa-i
cunoasca iubita? Si Heather. Era numele fetei familiei
Hinkel, pe care o vazuse la familia Cates. $Si numele cele-
lalte erau tot de fete cdrora le facuse rau?

Patty isi simtea capul greu, isi dorea sd nu se mai
miste de-acolo. Voia sd stea cu capul acolo, pe birou, pana
ii spunea cineva ce sd facd. Era buna la asta, uneori stdtea
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ore intregi fara sd se ridice de pe scaun, bdldnganindu-si
capul pe piept ca o pacientd de ospiciu, gandindu-se la
copildrie, cand pdrintii aveau pentru ea liste cu sarcini
si-i spuneau cand sd se duca la culcare, cand sd se scoale
si ce sd facd peste zi, si nu-i cerea nimeni sd ia decizii.
Dar, cum stdtea asa, cu privirea atintitd spre asternuturile
mototolite ale lui Ben, cu avioane pe ele, amintindu-si ca
o rugase sd-i ia cearsafuri noi — cearsafuri fdrd model —
cam cu un an in urma, observa o punga de plastic plinad
ochi iesind de sub marginea patului.

Se puse in patru labe si trase o plasd de cumpdraturi
veche. Era destul de grea, se legdana ca un pendul. Se uitad
in ea si nu vazu decat haine, apoi isi dddu seama cd se
uitd la imbrdcdminte de fatd: flori si inimioare, ciupercute
si curcubee. Le vdrsd morman pe podea, temandu-se,
chiar cand fdcea asta, ca nu cumva si pozele alea sa cada
de-acolo. Dar nu erau decat haine: chilotei, cimadsute,
chilotei cu manecutd. Erau de toate mdrimile, de la haine
pentru varsta lui Krissi pand la imbrdcaminte de sugari.
Erau folosite. Fuseserd, adicd, purtate de niste fetite. Cum
spusese si detectivul. Patty le baga la loc in punga.

Fiul ei. Bdiatul ei. Avea sd ajunga la inchisoare. Ferma
se ducea, Ben va ajunge la Inchisoare, iar fetele... T§i dddu
seama, cum fdcea adesea, cd nu stia cum sd functioneze
cum trebuie. Lui Ben 1i trebuia un avocat bun si nu stia
cum sa faca rost de unul.

Iesi in camera de zi, gandindu-se la un proces si
la cat de insuportabil ar fi fost. Le trimise pe fete in
camera lor, cu voce rastitd, iar fetele se uitard dupd ea
cu gurile cdscate, lezate si speriate, iar ea isi spuse cd
agrava si mai tare situatia pentru Ben, o mamad singurd,
incompetentd, coplesitd, se gandi cu cat ii inrdutdtea
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situatia, apoi puse niste vreascuri si ziare pe foc si doar
vreo cativa busteni deasupra, si dddu foc hainelor. O
pereche de chilotei cu margarete tocmai lua foc pe la
elastic cand suna telefonul.

Era Len Lipitoarea. Patty incepu indata cu scuzele, ii
spuse cd se Intamplau prea multe ca sd poatd vorbi acum
despre executarea silitd. Era o problemad cu fiul ei...

— De asta am sunat, o intrerupse el. Am auzit de Ben.
N-aveam de gand sa sun. Dar, cred cd te pot ajuta. Nu
stiu dac-o sa vrei. Dar am o optiune.

— O optiune pentru Ben?

— O cale de a-l ajuta pe Ben. Cu costurile juridice. Cu
ce te asteaptd, o sa-ti trebuiascd o caruta de bani.

— Credeam cd s-au terminat optiunile, zise Patty.

— Ar mai fi ceva.

Len nu voia sa vind la fermad, nici sd se vada cu ea
in oras. O fdcea pe misteriosul, insista ca ea sd vind
cu masina pe drumul comunal §, la parcul si locul de
picnic de-acolo. Se targuird, il implorad, iar Len, in cele
din urma, pufni tare a lehamite, faicind-o sa-i tremure
buzele.

— Daca vrei ajutor, vino incoace, acum. Sa nu mai
aduci pe nimeni. Sa nu spui nimanui. Fac asta fiindca eu
cred cd pot sd am Incredere in tine, Patty, si te plac. Chiar
vreau sd te ajut.

Urma o pauzd, o tdcere atat de profunda, incat Patty
se uitd la receptor si sopti Len? in el, gandindu-se cd deja
inchisese, gata sd inchida si ea.

— Patty, chiar nu stiu cum sd te ajut, decat asa. Cred
cd... ei, o sd vezi. Md rog pentru tine.
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Reveni la vatra, rascoli jarul, vazu cd doar jumatate
dintre haine arsesera. Nu mai avea lemne, asa ca dadu
fuga in garaj, apucad toporul cel vechi al lui taicd-sdu,
cu capul greu si lama ascutitd ca briciul — pe-atunci se
faceau unelte ca lumea —, si despicd un brat de lemne,
pe care-1 aduse in casa.

Tocmai punea pe foc lemnul, cand o simti pe Mi-
chelle foindu-se pe langa ea.

— Mami!
— Ce-i?

Ridicd privirea si vdzu ca Michelle, in cdmasa de
noapte, ardta cdtre foc.

— Era cat pe-aci sd arunci si toporul in foc, zambi Mi-
chelle. Zapdcito.

Toporul, ca un vreasc, era intins peste bratele lui
Patty. Michelle il lud, tinand lama la distanta, cum fusese
invdtatd, si il puse langd usa.

O urmadri pe Michelle cum se retrage ezitand spre
camera ei, de parcd ar fi cdutat ceva prin iarbd, si se lud
dupid fiica ei. Fetele erau toate gramada pe jos si vorbeau
cu papusile. Era gluma aia pe care-o ziceau unii, ca isi
iubeau cel mai mult copiii cind dormeau, haha, si Patty
simti un junghi. Ei chiar 1i placeau cel mai mult cand
dormeau, cand nu puneau atatea intrebari, cand nu le
trebuia mancare sau distractie, si-apoi ii placeau cand
erau asa: obosite, calme, neinteresate de mama lor. O
ldsda pe Michelle sefd si plecd, prea extenuata ca sd poata
face altceva decat sd ceard indrumari de la Lipitoarea Len.

Nu spera la prea mult, 1si spuse. Nu spera.

Era un drum de jumadtate de ora prin zdpada stra-
lucitoare, cu fulgi ce se transformau, luminati de faruri,
in stelute. Era o ,zdpadd bund”, cum ar fi spus mama
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lui Patty, iubitoarea de iarna, iar Patty se gandi ca fetele
aveau sd se joace in ea toatd ziua de maine, apoi isi zise:
Chiar asa? Ce se-ntampld maine? Unde o sa fie Ben?
Unde era Ben?

Trase masina in spatiul pentru picnic abandonat, al
cdrui addpost compact fusese construit din beton si metal
prin anii 1970, cu mese lungi si un acoperis a cdrui incli-
nare pdrea rezultatul unei tentative nereusite de origami.
Doud leagdne acoperite cu o palma de zdpada, scaunase
negre si vechi de cauciuc, incremenite, fard sd se legene
niciun pic, desi Patty avea impresia c-ar trebui. Batea un
pic vantul, de ce nu se clinteau deloc?

Masina lui Len nu era acolo. Nu era, de fapt, nicio
masind, si incepu sd-si facd de lucru cu fermoarul gecii,
trecandu-si degetul, cu zgomot, peste dintii de metal.
Ce se putea intampla: se ducea la locul de picnic si des-
coperea cd Len i ldsase un plic burdusit cu bani, gest de
gentleman pentru care avea sa-1 rasplateasca. Ori poate ca
Len stransese vreo cativa oameni milosi, care erau pe cale
sd vind si sd-i ofere banii lor, ca in filmul , O viatd minu-
nata“, iar Patty avea sd-si dea seama cd, pand la urma,
toatd lumea o iubea.

In geamul ei se auzi o bitaie; zari niste degete mari,
roz, si trupul unui barbat. Nu era Len. Deschise partial
geamul si aruncd o privire afard, gata sd auda din partea
bdrbatului un circulati, doamnd. Genul acela de ciocanit
tusese.

— Haide, zise in loc de asta omul, fdrd sa se aplece, asa
cd tot nu-i zdri fata. Haide, o sd vorbim afard, pe banci.

Opri masina si iesi, barbatul o luase deja inainte,
bdgat sub un palton gros si o pdldrie cu boruri mari. Ea
purta o cdciulitd de 1and care nu-i venea prea bine, mereu
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ii ieseau pe-afard urechile, asa cd deja isi freca varfurile
cand ajunse langa el.

Pdrea de treabd. Trebuia sa fie de treabd. Avea ochi
inchisi la culoare si mustatd pe oald, cu varfuri prelungite
spre bdrbie. Avea, probabil, vreo patruzeci de ani si parea
sd fie din partea locului. Pdrea de treabad, isi spuse iar.
Se asezard la mesele de picnic, preficandu-se cd nu erau
pline de zdpada. Poate era avocat? se gandi ea. Un avocat
pe care-1 convinsese Len sa-1 apere pe Ben. Dar atunci de
ce s-ar fi intalnit afara, in...

— Am auzit ca ai niste belele pe cap, zise cu voce ra-
sundtoare, potrivitd cu ochii lui, iar Patty se multumi sa
dea din cap. Cd o sd-ti execute silit ferma, iar bdiatu-i pe
cale sd fie arestat.

— Politia voia sd vorbeascd cu el despre un incident
care...

— Fiul tdu e pe cale sd fie arestat, si stiu pentru ce. Anul
dsta o sd-ti trebuiascd bani ca sd-ti linistesti creditorii, ca
sa-ti poti tine copiii acasd — in casa lor, ce naiba — si-o
sd-ti trebuiascd bani de avocat pentru fiul tdu, fiindcad
nu vrei ca baiatul sd ajunga in inchisoare cu eticheta de
pedofil.

— Sigur cd nu, dar Ben...

— Nu, ascultd: nu vrei ca bdiatul tdu sd ajunga la inchi-
soare cu eticheta de pedofil. Mai rdu decat e-n puscdrie
pentru un abuzator de copii nu se poate. Am vazut asta.
Ce le fac oamenilor Flora e-un cosmar. {ti trebuie deci
un avocat foarte bun, care costf o groazi de bani. Iti
trebuie unul chiar acum, nu peste saptamani, nu peste
cateva zile. Chiar acum. Lucrurile astea scapa repede de
sub control.
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Patty incuviintd asteptand. Discursul omului i
amintea de-un vanzator de masini: trebuie s-o faci acum,
modelul dsta, pretul dsta. Mereu pierdea in conversatiile
astea, mereu lua ce insista vanzatorul sa-i vanda.

Bdrbatul 1si apdsd pe cap pdldria si pufni ca un taur.

— Am fost si eu fermier candva, si tata inaintea mea,
si tatdl lui inainte. Patru sute de hectare, vaci, porumb,
grau, pe langa Robnett, Missouri. O ferma frumoasa, ca
a ta.

— Noi n-am avut niciodata patru sute de hectare.

— Dar ai avut o fermad a familiei, afurisitul tau de pa-
mant. E afurisitul tdu de pdimant. Ne-au matrdsit pe noi,
fermierii. Au zis ,pune mana pe teren!” si-asa am facut,
al naibii. Cumpdrd mai mult pdimant, ziceau, ca-i pretios,
altul nu se mai fabricd! Si-apoi hopa, scuze, v-am sfdtuit
prost. O sd va ludm ferma, locul dsta pe care-1 aveti de
generatii, o sa-1 ludm si gata, nicio supdrare. Tu esti fraie-
rul care ne-a crezut, nu-i vina noastra.

Patty mai auzise toate astea, le gandise si ea. Proasta
afacere fusese. Sd revenim odata la fiul meu. Se lasd intr-o
rana, tremurand, incercand sa aiba rabdare.

— Eu, unul, nu-s om de afaceri, nu-s contabil, nu-s po-
litician. Dar te pot ajuta, dacd te intereseaza.

— Da, da, mi-ar pldcea, zise ea. Va rog.

Si, in sinea ei, isi spuse: ,Nu spera, sd nu speri la prea
multe”.
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Am condus, la intoarcere, prin paduri imputite. Un-
deva, pe marginea uneia dintre soselele astea lungi si
inguste, era o zond cu gunoaie tasate. Groapa in sine
n-am vazut-o, dar am mers vreo treizeci de kilometri buni
printre deseuri raspandite. In dreapta si-n stdnga paman-
tul licdrea de mii de plase de cumpadraturi din plastic,
itindu-se si falfaind la firul ierbii. Ardtand ca fantomele
unor lucruri micute.

Ploaia a inceput sd picure, apoi ploaia s-a indesit, a de-
venit rece ca gheata. Afara totul parea stramb. Cand am zarit
un loc singuratic — ca o gropitd in mijlocul peisajului, un
palc de arbori barbosi —, mi-am imaginat-o pe Diondra in-
gropata dedesubt, o gramdjoard de plastic si de oase nestiute
de nimeni: un ceas, o talpd de pantof, poate cerceii rosii,
baldnganitori, pe care-i purtase in poza din albumul scolii.

Cine dd o para gdurita pe Diondra? mi-am zis, cu
o expresie de-a lui Diane. Cui 1i pasd c-a omorat-o Ben,
fiindcd oricum ne-a omorat familia, $i cu asta basta.
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Imi dorisem tare mult ca Runner s scape ceva, si mi
faca sd cred cad el era faptasul, dar vazandu-l imi aminti-
sem doar de imposibilitatea ca el sd-i fi omorat pe toti,
atat era de tont. Tont, un cuvant pe care-1 foloseau copiii,
dar cel mai bun pentru a-1 descrie pe Runner. Viclean
si In acelasi timp tont. Magda si cei de la Clubul Omor
aveau sd fie dezamagiti, desi le-as fi dat cu bucurie adresa
lui, dac pofteau si continue conversatia. In ceea ce mi
privea, speram sd nu mai aibd mult de trait.

Am trecut pe 1anga un ogor compact, cu pamant cafe-
niu, unde un adolescent statea rezemat de gard, in ploaie,
pe intuneric, posac sau plictisit, holbandu-se la sosea.
Gandul mi-a fugit inapoi la Ben. Diondra si Ben. Insarci-
nata. Tot ce-mi spusese Ben despre noaptea aceea parea
adevdrat, credibil, in afard de minciuna insistenta legata
de Diondra. Asta pdrea un lucru de care sa md ingrijorez.

Am gonit spre casd, simtindu-mad contaminatd. M-am
dus glont la dus si m-am frecat bine cu o perie asprd de
parca fusesem expusa la radiatii, ficindu-mi pielea sa
arate, cand am terminat, ca si cum as fi fost atacatd de-o
haitd de pisici. M-am bdgat In pat simtindu-ma tot infec-
tatd, m-am foit n asternut vreo ord, apoi m-am ridicat
si-am mai facut un dus. Cam pe la ora doud am cazut
intr-un somn greu, asudat, plin cu badrbati care ranjeau,
despre care credeam ca-s tatdl meu, dar cand mad apro-
piam suficient cat sd le vdd fetele, acestea se topeau. Apoi
cosmaruri si mai fioroase: Michelle ficea cldtite, iar prin
comporzitie miscau ldcuste, ale cdror picioare pocneau
cand Michelle amesteca cu telul. Lacustele ajungeau in
clatite, iar mama ne punea sa le mancam oricum, cicad
aveau proteine, pocneau intre dinti, trosneau. Apoi am
inceput sa murim toate — sufocandu-ne, cu bale, cu

377



378

Gillian Flynn

ochii infundati in orbite — fiindcd ldcustele fusesera otra-
vite. Am inghitit una dintre insectele cele mai mari si-am
simtit-o cum incearcd s mi se suie inapoi pe gatlej, cum
corpul lipicios imi urcd in gurd, cum imi stropeste limba
cu tutun si-si izbeste capul de dintii mei, ca sa scape.

Cerul, de dimineatd, era de un cenusiu deloc impresi-
onant. Am facut incd un dus — mi se pdrea cd pielea inca
dd de banuit —, apoi am facut un drum cu masina pana
la biblioteca publicd din centru, o clddire cu coloane albe
care fusese candva o bancad. M-am asezat 1angad un barbat
mirosind acru, cu barbd incurcata si o jachetd militarad
patatd, genul langa care ma trezesc mereu prin locuri
publice, si-n cele din urmd am intrat pe internet. Am
gdsit trista si uriasa baza de date cu persoane dispdrute si
i-am introdus numele.

Ecranul a scos un scrasnet, sunetul care ardta cd pro-
ceseazd, si eu am Inceput sd transpir, sperand cd avea
sd apard un mesaj cu ,Nu existd date”. Dar de unde asa
noroc? Fotografia era alta decat cea din album, dar nu
foarte diferitd: Diondra, cu carlionti dati cu fixativ si
suvite ridicate pe cap, data cu negru pe la ochi si ruj roz.
Zambea aproape imperceptibil, tuguind buzele.

DIONDRA SUE WERTZNER
NASCUTA: 2 OCTOMBRIE 1967
DECLARATA DISPARUTA: 21 IANUARIE 1985

Ben mad astepta iardsi, de data asta cu bratele
incrucisate la piept, ldsat pe spate in scaun, pus pe harta.
Ma tratase o saptamana cu tdcere, inainte sa-mi permita
sa-1 vdd. Acum, cand m-am asezat, a cldtinat din cap spre
mine. M-am fastacit.
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— §tii, Libby, m-am mai gandit de cand am vorbit ul-
tima oard, a zis in cele din urmd. M-am gandit $i nu-mi
trebuie asta, durerea asta. Adicd sunt deja aici, n-am ne-
voie sa-mi apard surioara, ba cred in tine, ba nu. Sa-mi
puna intrebdri dubioase, sd ma pund in gardd, al naibii,
dupd doudzeci si patru de ani. Nu-mi trebuie tensiunea
asta. Asa cd, dacd vii aici ca sd , dai de cap povestii dsteia“,
a zis si-a facut prin aer ghilimele furioase, stii ce, du-te in
alta parte. Fiindcd mie asa ceva nu-mi trebuie.

— L-am gasit pe Runner.

Nu s-a ridicat, a rdmas neclintit in scaun. Apoi a of-
tat, un oftat a ei-gi-ce.

— Uau, Libby, ti-ai ratat vocatia de detectiv. Si ce-a avut
Runner de zis? Incd-i in Oklahoma?

Am simtit, desi nu se cddea, cad-mi vine sd zambesc.

— E la groapa de gunoi Superfund de la marginea
Lidgerwood-ului, l-au dat afara de la camin.

Ben a zambit cu toata gura.

— Locuieste intr-o groapd de deseuri toxice, ha.

— Zice cd Diondra Wertzner era prietena ta, cd ai lasat-o
insdrcinatd. Cd era gravidd si cd v-a vazut impreunad in
noaptea crimelor.

Ben si-a pus 0 mana peste fatd, cu degetele rasfirate.
fi vedeam ochii, clipind. A vorbit cu fata ascunsg asa si
n-am auzit ce zice. A incercat de douad ori, iar eu l-am
intrebat de fiecare datd ce spune, iar a treia oard a indltat
capul, morfolindu-si interiorul obrazului, si s-a aplecat
spre mine.

— Am zis: ce mama dracului te obsedeazd asa de tare
Diondra? Parcd te mananca-n fund chestia asta si stii ce-o
sd se intample, o s-o dai urat de tot in bard. Aveai o sansa
sd crezi In mine, sd faci ce trebuie si sd-ti crezi, in fine,
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fratele. Pe care il cunosti. Sd nu zici cd nu-i asa, fiindca-i o
minciund. Adica nu pricepi, Libby? E ultima sansa pentru
noi doi. Lumea poate sa creada ca-s vinovat, sa creada
cd-s nevinovat, stim amandoi cd nu plec nicdieri. Nu
existd niciun ADN care sd md elibereze — nici nenorocita
aia de casd nu mai existd. Asa cd nu ies de-aici. $i singura
persoand de care-mi pasd, care-as vrea sa stie cd nu pu-
team sd-mi omor familia, esti tu.

— Nu poti sd ma invinuiesti fiindca ma intreb daca...

— Ba pot. Sigur cd pot. Te pot invinui cd nu crezi in
mine. Te pot, adicad, ierta pentru minciund, pentru ca te-ai
incurcat, fiindcd erai un copil. Asta pot sd iert. Dar ce
mama naibii, Libby, ce se-ntampla acum? Ai, cat, treizeci
si ceva de ani, si tot mai crezi cad cineva sange din sangele
tdu ar fi putut sd facd asa ceva?

— A, sunt convinsd cd sangele meu ar putea sa faca asa
ceva, am zis simtind cd-mi creste furia, cd mi se umfla
sub coaste. Sunt complet convinsa cd sangele nostru e
rdu. L-am simtit in mine. Am bdtut oameni de s-au cdcat
pe ei, Ben. Eu. Am spart usi si geamuri $i... am omorat
chestii. Cand cobor privirea, vdd ca am pumnii stransi.

— Crezi cd suntem asa de rdi?

— Cred.

— Chiar si cu sangele mamei in noi?

— Chiar si.

— Pai atunci Imi pare rdu de tine, fetito.

— Unde e Diondra?

— Las-o balta, Libby.

— Ce-ai fdcut cu copilul?

M4 simteam febrild, ingretosata. Dacd copilul supra-
vietuise, ar fi avut (el, ea) doudzeci §i patru de ani. Copilul
nu mai era copil. Am Incercat sda-mi reprezint un adult,
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dar creierul imi tot revenea la imaginea unui copilas
in scutece. La naiba, abia dacd reuseam sd ma inchipui
pe mine ca adultd. Implineam acusi treizeci si doi de
ani, varsta mamei cand fusese ucisa. Iar ea ardta atat
de adultd. Mai adultd decat puteam eu sa fiu vreodata.

Dacd era, asadar, in viatd, copilul avea doudzeci si
patru de ani. M-a ndpddit una dintre viziunile mele ori-
bile. Una dintre viziunile ce-ar-fi-fost-daca. Noi, daca
traia toatd lumea, acasa, in Kinnakee. Michelle in camera
de zi, tot umbland cu ochelarii aceia mult prea mari,
mustruluind o adundturd de copii care-si dau ochii peste
cap, exasperati, dar fac ce li se spune. Debby, grdsuta,
ciripitoare, cu un sot fermier, mare si blond, si o incapere
speciald, in casa ei de la fermd, pentru lucru de mana,
plind cu funde, petice de material si tuburi cu lipici.
Mama, trecutd bine de cincizeci de ani si batutd de soare,
cu pdrul aproape alb, incd ciorovdindu-se prieteneste cu
Diane. $i in camerd intrd copilul lui Ben, o fatd roscata
trecutd de doudzeci de ani, sldbutd si sigurd pe ea, cu
bratdri zdrangdnitoare pe incheieturile delicate, o absol-
ventd de facultate care nu ne ia pe niciunul in serios. O
fatd Day.

M-am inecat cu propria salivd, am inceput sa tusesc,
nu mai puteam respira. Vizitatoarea de la doud scaune de
mine s-a intins sa se uite, apoi, hotarand ca n-o sa mor,
s-a intors spre fiul ei.

— Ce s-a intamplat in noaptea aia, Ben? Trebuie sd stiu.
Trebuie, pur si simplu, sa stiu.

— Libby, nu poti castiga jocul 3sta. Iti spun ci-s nevi-
novat, asta inseamna cd tu esti vinovatd, cd mi-ai distrus
viata. Iti spun c#-s vinovat... cred cd nici asta nu te-ar
face sd te simti prea bine, asa-i?
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Asa era. Fusese unul dintre motivele pentru care nu
miscasem nimic atatia ani.
Am pus la bdtaie altceva:

— Si cum e cu Trey Teepano?

— Trey Teepano.

— Stiu cd era cdmadtar de pariuri si cd era bdgat in raha-
turi cu Diavolul, cd era prieten cu tine si cd a fost cu tine
in noaptea aia. Toate astea par destul de nasoale.

— De unde le-ai scos? a zis Ben si m-a privit in ochi,
apoi si-a ridicat privirea si s-a holbat indelung la rdda-
cinile rosii ale parului meu, care-mi ajungeau, acum, la
urechi.

— Tata mi-a spus. Mi-a spus ca-i datora bani lui Trey
Teepano si...

— Tata? Acuma-i tata?

— Runner a zis...

— Runner a zis pe pizda ma-sii. Trebuie sd te maturizezi,
Libby. Trebuie sa alegi o tabdrd. Poti sd-ti petreci restul
vietii incercand sa-ti dai seama ce s-a intamplat, incer-
cand sd pui cap la cap totul. Sau poti sd ai incredere in
tine. Sa alegi o tabdrd. Sa fii de partea mea. E mai bine.
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2 ianuarie 1985, 10:23 p.m.

Trecurd de marginea orasului, intrard pe un drum ne-
asfaltat, Ben se zguduia in spate, cu palmele apdsand pla-
fonul camionetei, incercand sa stea locului. Era luat, era
bland, iar dintii si capul ii zdrdnganeau. N-ai toate tiglele
pe casi? 1i lipseau vreo doud-trei tigle. Voia si doarmi. S3
madnance mai intai, apoi sd doarmd. Vdazu cum luminile
din Kinnakee ramaneau in urmd, apoi urmara kilometri
de zdpada licdrind albastriu, ici si colo cate-un petic de
iarbd, dincolo un gard in zigzag, ca o cicatrice, dar mai
mult zdpadd, ca pe suprafata lunii. Ca si cum chiar ar fi
fost in spatiu, pe altd planetd, si n-avea sd se mai intorca
niciodatd acasa.

Cotird pe un drumeag si copacii i absorbira, fa-
candu-se ca un tunel, din toate partile, si i5i dddu seama
cd habar nu are pe unde erau. Spera doar ca ceea ce avea
sd se intample sd nu tind mult. Voia un hamburger.
Maicd-sa facea niste demente de hamburgeri, le zicea
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chiftele de casd, carne tocatd ieftind amestecatd cu cepe si
macaroane si orice alta mizerie care era gata sd se strice. O
datd, putea sa jure, gdsise o bucatd de banana, intr-o mare
de ketchup — maicd-sa credea cd ketchup-ul face totul
comestibil. N-o fdcea, ea gatea ca naiba, dar ar fi mancat,
pe loc, o chiftea din aia. Mi-e asa de foame, c-as madnca o
vacd intreagd, isi spuse. Si atunci, ca si cum rugdciunea sa
de flamand i-ar fi fost ascultatd, isi mutd ochii de la o pata
pamantie de pe banchetd afard si vazu zece sau doudzeci
de vaci Hereford stand, fard niciun motiv, in zapada. Era
un tarc aldturi, dar nici urma de casd, iar vacile erau prea
proaste ca sd meargd inapoi in tarc, asa ca stdteau, grase si
idioate, sufland aburi pe nari. Rasa asta de vaci era cea mai
uratd cu putintd, vite uriase, cu piele ruginie, boturi albe,
incretite, si ochi incondeiati cu roz. Vacile Jersey ardtau
cumva simpatice, aveau fetele acelea mari de cdprioare,
dar vacile Hereford ardtau preistorice, agresive, rauta-
cioase. Chestiile aveau picioare groase, blanoase, si coarne
ascutite, curbate, iar Ben simti, cand Trey opri masina, un
fior de neliniste. Ceva rdu era pe cale sd se intample.
— Am ajuns, zise Trey. Toatd lumea jos.

Incilzirea fusese inchisd si frigul incepea si se stre-
coare in masina.

Trey intinse mana peste Diondra, In torpedou —
atingand burta Diondrei si schimband zambete aiurea —,
apuca o casetd si-o baga in casetofonul de bord. Muzica
freneticd, cu suisuri si coborasuri, incepu sd zgarie creie-
rul lui Ben.

— Haide, Ben, zise Trey pdsind scrasnit pe zapadd.

Trase scaunul soferului, ficdndu-i loc lui Ben, iar
bdiatul se impiedicd pe zdpadd, pasind gresit, insd Trey il
prinse de brat.
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— E vremea sd capeti niste intelegere, sd simti ceva pu-
tere. Acusi o sd fii tatd, gagiule, zise si-1 zgaltai de aman-
doi umerii. Tata!

Vocea-i suna destul de prietenos, dar nu zambea.
Se uita fix, cu buzele stranse si ochii inrositi, aproape
insangerati. Luand decizia. Avea o uitdturd de luat de-
cizii. Apoi Trey 1i dddu drumul, isi incheie nasturii de la
geaca de blugi si dddu ocol camionetei, prin spate. Ben
incerca sa vada peste capotd, surprinse privirea Diondrei,
ii aruncd o uitdtura insemnand , ce mama dracului?”,
dar ea se aplecd in cabina si scoase o alta pungutd de sub
scaun, gemand, cu o mand la pantece, ca si cum i-ar fi ve-
nit tare greu sa se aplece doudzeci de centimetri. Se ridica
iardsi, acum cu palma pe sale, si incepu sd scormoneasca
prin pungad. Era plind cu ambalaje de gumad din staniol.
Scoase afard trei.

— Dad-ncoa, zise Trey, isi bdgd doud In buzunar si pe al
treilea il desfdcu. Tu si Ben puteti sd impartiti.

— Nu vreau sd-mpart, se smiorcdi Diondra. Md simt ca
naiba, imi trebuie unul intreg.

Trey slobozi un oftat de frustrare, apoi 1i aruncd un
pachetel, mormadind Isuse Cristoase.

— Ce-i chestia aia? intrebd in cele din urma Ben.

Simtea picuri calzi pe crestet, stia cd sangereaza iar. I
se inrdutdtise si durerea de cap, simtea un zvacnet in spa-
tele ochiului stang, pe ceafd i umeri, ca si cum o infectie
i s-ar fi deplasat prin sistem. {si frecd gatul, se simtea de
parcd cineva ar fi ficut noduri la un furtun de gradina si
i l-ar fi implantat sub piele.

— E praful Diavolului, gagiule, ai luat vreodata?

Trey isi turnd in palma pulberea si se aplecd spre ea
ca un cal la zahdr, apoi trase brusc, ca o bubuiturd, isi
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azvarli capul pe spate, se impletici vreo cativa pasi, cu

spatele, apoi ii privi ca si cum n-aveau ce sd caute acolo.

Un cerc de un portocaliu-intens ii acoperea nasul si gura.
— La ce pula mea te uiti, Ben Day?

Pupilele lui Trey se mdreau si se micsorau ca si cum
ar fi urmarit o pasdrica invizibila. Diondra trase pe nas
portia ei cu acelasi pufnet lacom, animalic, apoi cdzu
in genunchi, razand. Pentru trei secunde rasul fu vesel,
apoi se transformd intr-un hohot inecat, genul pe care-1
scoti cand nu-ti vine a crede ce noroc de cdcat ai, genul
ala de hohot. Tipa si hohotea intretdiat, ldsandu-se acum
pe zdpadd, radea in patru labe, apoi incepu sd vomite,
nacho cu branzd si bucdti de spaghetti care aproape ca
miroseau bine in sosul dulceag de vomad. Cand ridica
ochii, Diondra mai avea incd un fir de spaghetti atar-
nandu-i de buzd. Firul rdmase acolo o secundd, pana
sd-si dea seama, apoi il trase in gurd, in vreme ce Ben
isi imagina tditelul blocat pe la jumatatea gatlejului ei,
racaind-o sd iasd afard. Diondra il scuipd pe jos, tot in
patru labe — si se uitd la el, tresdrind, cu mutra aceea
schimonosita de copilas care-si rupe bojocii plangand,
cum fdceau surorile lui cand se loveau. Bocetul de sfarsit
de lume.

— Diondra, esti bine...? incepu.

Diondra dddu sd inainteze spre el, si vomita iardsi,
langd piciorul lui Ben. El se feri din calea jetului si se
ridicd in picioare, privind-o pe Diondra, in patru labe,
bocind.

— O sd md omoare tata! se lamentd iardsi, cu broboane
de sudoare la raddcina parului.

Fata i se schimonosi cand isi privi burta.

— O sd ma omoare.
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Trey se uita la Ben, fdrd sd-i dea nicio atentie Dion-
drei, si fdcu un gest, cu un singur deget, menit sa arate
cd Ben trebuia sd nu se mai codeasca si sd ia odata praful
Diavolului. Isi apropie nasul, simtind miros de radierd
veche si de praf de copt.

— Ce-i asta, cocaina?

— E ca acidul de baterie pentru creierul tdu. Hai, bagd.

— Omule, deja md simt naspa de tot, nu stiu dacd vreau
chestia asta. Mi-e foame de crdap, omule.

— Pentru ce-o sd se intdmple, iti trebuie. Haide.

Diondra chicotea iardsi, cu fata albd sub fondul bej
de ten. O bucdticd de nacho plutea spre Ben intr-un
paraias roz. Se miscd. Apoi le intoarse spatele, se rasuci
spre vacile care-i priveau, isi turnd praful in palma si-1
ldsd sd fie luat de vant.

Cand gramdjoara se facu cat un banut, trase pe nas,
tare si cu ifos cum fdcuserd si ei, dar nu reusi sd-si bage
pe nas decat o parte.

Ceea ce era bine, fiindcad i urcd direct la creier, aspru
precum clorul dar si mai intepdtor incd, si-si imagind
substanta suind, serpuitoare precum crengile unui copac,
arzandu-i venele din cap. Era de parcad tot sangele i se
transformase in metal lichid, il dureau pana si oasele
incheieturilor. T§i simti mdruntaiele revoltate, agitandu-se
precum un sarpe care se trezeste, si pret de o clipd se
gandi cd avea sd se cace pe el, dar in loc de asta ii veni
pe gat niste bere, isi pierdu vederea si se prabusi in za-
padd, simtindu-si capul zvacnind de la rana deschisa,
simtind cum i se prelinge sange pe fatd la fiecare bdtaie
a inimii. I se pdrea c-ar fi putut sa alerge cu o suta de
kilometri pe ord, si cd asa si trebuia sd facd, fiindcd daca
mai rdmanea pe loc avea sd i se despice pieptul si-avea
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sd se ndpusteascd afard un demon, sa-si fluture aripile,
scuturand de pe ele sangele lui Ben, sd-si plece capul pe
piept la ideea de a rdmane blocat pe lumea asta si sd-si
ia apoi zborul spre cer, incercand sd se intoarcd in iad.
$i, tocmai cand credea ca-i trebuie o puscd, cu care sd se
impuste si sd termine odatd, il lovi un val de usurare, ca
o buld de aer care-l cuprinse, ii alind zvacnetul venelor
si, In clipa aceea, isi dddu seama ca-si tinuse respiratia si
incepu sd tragd aer cu ldcomie, iar apoi se simti al naibii
de bine. Destept lucru sd respiri, asta era. Simtea cd se
dilatd, cd se mdreste, cd devine impozant, de netrecut cu
vederea. Ca si cum, orice-ar fi ficut, era alegerea corectd,
da domnule, desigur, ca si cum ar fi putut sd-si pund
la zid toate alegerile pe care trebuia sd le facad in lunile
urmadtoare si sd le doboare tragand la tintd, ca pe niste
animale de carnaval, si sa castige ditamai premiul. Un
premiu imens. Ura pentru Ben, sd-1 ridicdim pe umeri ca
sa-1 aclame lumea.
— Ce naiba-i chestia asta? intreba.

Vocea 1i suna solid, ca o usd grea, care se inchidea
ca lumea.

Trey il ignord, arunca o privire spre Diondra, care se
ridica de pe jos, cu degetele rosii de pe unde si le infipsese
in zdpadd. O privi ranjind, parcd fard sa-si dea seama. Apoi
cdutd prin spatele camionetei si reveni cu un topor, care
lucea la fel de albastru ca si zdpada. {1 intinse in directia
lui Ben, cu lama in fatd, iar Ben isi ldsd bratele sd-i cadd pe
coapse, nununu, nu md poti face sd-1 iau, de parca ar fi fost
un pusti pus sd tind in brate un nou-ndscut, nununu.

— la-L.
Ben lud toporul, il simti rece. Avea pete ruginii.
— E sange?
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Trey ii aruncd o privire lenesa si piezisd, fdrd a se
obosi sd-i raspunda.

— A, vreau eu toporul! scheund Diondra si topdi spre
masind, iar Ben se intrebd dacd nu cumva isi bdteau joc
de el, ca de obicei.

— E prea greu pentru tine, ia cutitul de vandtoare.

Diondra se tot bataia Inainte si inapoi, imbracata cu
paltonul, a cdrui glugd cu margine imbldnitd salta in sus
si-n jos.

— Nu vreau cutitul, e prea mic, dd-i-1 lui Ben, el vaneazd.

— Atunci Ben capata si asta, zise si-i dddu o armad de
vandtoare de calibru 10.

— Atunci lasd-md pe mine sd iau pusca, o iau eu, zise
Diondra.

Trey ii lud mana, 1i desficu pumnul si-i puse cutitul
in palma.

— E ascutit, asa cd nu te prosti.

Dar nu asta faceau, se prosteau?

— BenGay, sterge-te pe fatd, lasi numai sange peste tot.

Cu toporul intr-o mand si cu pusca in cealaltd, Ben
isi sterse fata cu maneca si simti ca ameteste. Sangele tot
curgea, acum ii ajunsese in pdr si se prelingea peste un
ochi. Ingheta de frig si-si aminti ¢4 asta se intampla cand
mureai de la o hemoragie, ti se fdcea frig, apoi isi dddu
seama ca ar fi fost o nebunie sa nu-i fie frig, imbrdcat in
geaca cea mica a Diondrei, cu trupul amortit, cu pielea
ca de gdina.

Trey scoase, in cele din urma, si un tarnacop urias,
cu lama atat de ascutitd cd ardta ca un turture. Isi puse pe
umar unealta, ca un bdrbat care pleacd la munca.

Diondra incd se uita botoasd la cutit, iar Trey se rasti
la ea.
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— Vrei s-o spui? zise. Vrei s-o faci?

Fata ldsa deoparte aerul mohorat, miscd usor din
cap a incuviintare si infipse cutitul in mijlocul cercului
accidental in care se aflau. Dar nu, nu era accidental,
fiindcd dupd aceea Trey isi ldsd tarndcopul 1anga cutit si-i
facu semn lui Ben sd faca la fel, un gest nerabdator, ca
un pdrinte cdtre copilul care-a uitat sa spund rugdciunea
la masd. Asa cd Ben asezd pusca si toporul peste celelalte,
iar gramada de metal ascutit, licarind, ii facu inima sd-i
bubuie in piept.

§i, deodatd, Diondra si Trey il luara de maini, palma
lui Trey ferma si fierbinte, cea a Diondrei moale si lipi-
cioasd, stand in cerc, in jurul armelor. Razele lunii fa-
ceau ca totul sa imprastie lumind. Fata Diondrei ardta
ca 0 mascd, numai depresiuni si povarnisuri, si cand isi
indrepta barbia spre lund, cu gura deschisd, Ben avu o
erectie inaintea gramezii de metal, dar nu-i pdsa. Creierul
ii sfaraia semiconstient, creierul i se prdjea la propriu, si
deodatd Diondra incepu sa psalmodieze.

— Tie, Satan, iti aducem sacrificiu, iti aducem durere,
sange, si frica, si furie, raddcinile vietii umane. Te ono-
rdm, Intunecatule. Cu puterea ta devenim si noi mai
puternici, pretuindu-te devenim si noi pretuiti.

Ben nu stia ce-i cu vorbele acelea. Diondra se ruga
mereu. Se ruga in biserica, precum oamenii normali, dar
se ruga si zeitelor, se ruga si la pietre si cristale si la alte
rahaturi. Era mereu in cdutare de ajutor.

— O sd-ti facem copilul un rdzboinic, Dio, ce mama
ma-sii, zise Trey.

Apoi rupsera cercul, toatd lumea isi lud de pe jos
armele si pornird in tacere pe camp, unde zdpada sco-
tea un scartait ca de cauciuc cand o cdlcau si-i spargeau
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crusta de la suprafatd. Ben isi simtea picioarele inghetate
la propriu, niste lucruri separate, care-i fusesera atasate
artificial. Dar nu conta cu adevarat, nu asta, nu prea mai
conta nimic, erau intr-o buld in noaptea asta, nimic nu
avea consecinte, si, atata timp cat izbutea sd stea in buld,
totul avea sa fie bine.

— Pe care, Diondra? zise Trey cand fdcurd un popas.

Patru vaci stdteau aproape, nemiscate in zapadd, fard
sa-si facd griji in privinta oamenilor. Imaginatie putind.

Diondra se opri, intinse un deget — intr-o numa-
ratoare fdrd cuvinte, ala-bala-portocala — si degetul se
opri pe cel mai mare animal, un taur cu o ditamai puld
uratd, ldsatd in jos spre stratul de zdpadd. Diondra isi
trase buzele intr-un ranjet de vampir, cu caninii dezgoliti,
iar Ben se asteptd la un strigdt de luptd, un asalt, insd ea
se multumi sa paseasca spre animal. Fdcu trei pasi mari,
stangaci din cauza zdpezii, ajunse langa taur, care nu fa-
cuse decat un pas inapoi, si-i infipse cutitul de vandtoare
in beregata.

Se-ntampld, isi spuse Ben. Aici, acum. Un sacrificiu
adus lui Satan.

Sangele taurului curgea precum uleiul, intunecat
si gros — gal, gal, apoi, dintr-odatd, un zvacnet, vena
se miscase sau ceva, si sangele tasni, o pacla furioasd,
acoperindu-i cu picuri de rosu pe fete, pe haine, pe par.
Diondra rdcnea acum, in sfarsit, de parcad prima parte
se petrecuse sub apd si deodatd iesise la suprafatd, iar
tipetele rdsunau pe suprafata inghetat3. Infipse cutitul
in capul taurului, 1i impunse ochiul stang, i-1 ficu sd se
suceascd in orbitd, neted si negru-sangeriu. Taurul se
impletici prin zdpadd, greoi si nedumerit, ca un individ
adormit trezit brusc din cauza unei urgente — speriat,
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dar apatic. Parul alb ii era stropit cu sange. Trey ridica
lama spre lund, scoase un chiot, balansad tesla si-o infipse
in burta animalului. Crupa animalului se inmuie pret
de o clipd, apoi se ridicd si incepu sd se bataie fard vlaga.
Celelalte vaci se depdrtaserd de ei, ca niste copii care se
uitd la o bdtaie, si mugeau incet, privindu-i.

— Pe el, tipd Diondra.

Trey sdltd prin zdpadd, azvarlindu-si in sus picioarele
ca si cum ar fi dansat, invartindu-si lama prin aer. Ii cAnta
lui Satan si, in mijlocul versului, izbi spinarea animalului
si-1 franse coloana vertebrald, facandu-1 sd se prabuseasca
in zdpadd. Ben nu se clinti. Dacd se misca insemna c4 tre-
buia sd ia parte si el, dar nu voia, nu voia sd simtd carnea
taurului despicandu-se, nu fiindca ar fi fost ceva gresit in
asta, ci fiindcd s-ar fi putut simti prea bine, ca si cu iarba,
de care, dupd primul fum pe care-1 trasese, stiuse ca n-o
sd se mai lase. Ca si cum fumatul gasise induntrul lui un
loc ldsat liber pentru fumat si se cuibdrise acolo. Poate ca
si pentru asta exista un spatiu. Senzatia uciderii, poate ca
era un locsor acolo care se voia ocupat.

— Haide, Ben, nu ne lasa baltd acuma, strigd Trey,
inghitind lacom aer dupad o a treia, o a patra, o a cincea
lovitura.

Taurul era pe-o parte acum, gemand, un geamat
chinuit, ca de pe altd lume, cum ar fi sunat, probabil,
un dinozaur cdzut intr-un put bituminos — ingrozit, pe
moarte, nepricepand.

— Haide, Ben, da-i la cap. Nu poti sd vii si sa te uiti
doar, tipa Diondra, de parcd sd stai ar fi fost lucrul cel
mai jalnic din lume.

Taurul ridicd ochii spre ea, iar fata incepu sa-l injun-
ghie in mandibuld, iute si eficient, cu dintii Inclestati,
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tipand ,nenorocitule!”, infigand din nou si din nou
lama, cu o manad pe cutit si cu cealaltd tinandu-se de
burta.

— Stai asa, D., zise Trey si se sprijini de coada tarnaco-
pului. Da-i drumul, Ben, ce pula mea, sau o sa te ranesc,
omule.

Ochii Incd-i luceau sub influenta drogului si Ben fsi
dori sa fi luat mai mult din pulberea Diavolului, sa nu fi
rdmas asa blocat intre stdri, cu un pic de logica rdmasa,
dar fara frica.

— E sansa ta, gagiule. Fii barbat. Mama copilului tau e
aici, se uitd la tine, ea si-a facut partea. Nu fi un bdietas
speriat si fdrd coaie toatd viata, din dla care-i lasd pe altii
sd-1 mane, sd-1 sperie. Eram si eu ca tine, omule, si nici
nu visez sa ma-ntorc acolo. Cdcat, uite cum s-a purtat cu
tine propriul tatad. Cum te porti cu o putd bleaga. Dar ai
parte de ce meriti, stii? Cred cd stii asta.

Ben trase aer inghetat in pldmani, simtind cd vorbele
celuilalt i se ingropau sub piele, facandu-1 din ce in ce
mai furios. Nu era las.

— Haide, Ben, fa-o si gata, il imboldi si Diondra.

Taurul abia dacd mai gafaia, cu sangele curgand din
zeci de rani, o bdltoaca rosie in zapada.

— Trebuie sd lasi furia sd iasd, omule, e cheia spre pu-
tere, esti prea speriat, omule, nu esti sdtul sd fii asa de
speriat?

Taurul, pe jos, era jalnic acum, atat de neajutorat ca
lui Ben i se pdru dezgustator. Mana i se inclestd tot mai
strans pe topor, chestia aia trebuia omoratad, sa i se pund
capdt chinurilor, apoi ridicd toporul deasupra capului,
sus si greu, si-1 cobori peste capul taurului, cu un scrasnet
buimdcitor si un ultim muget al animalului, facand

393



394

Gillian Flynn

bucdtele de creier si de os sd sard imprejur, iar muschii
lui se simtird atat de bine intinzandu-se, faicindu-i umerii
sd se miste — treabd de bdrbat —, cd lovi iardsi si des-
picd in doud craniul, taurul murise de-acum, cu un ultim
zvacnet al picioarelor din fatd, asa cd-si indreptd atentia
spre mijlocul corpului, unde putea face paguba serioasa,
in sus si-n jos, tdnddrile de os zburau, odatd cu bucati
inspumate de maruntaie. ,Sa te fut sa te fut sa te fut”
tipd, cu umerii imposibil de tensionati, ca $i cum erau de
cauciuc, cu falca vibrandu-i, cu pumnii stransi, cu pula
tare impingandu-i pantalonii, ca si cum lumea intreaga
ar fi putut izbucni intr-un orgasm. Lama sus, izbeste!

Era pe cale sd pund mana si pe puscd, insd bratele
ii cedard, furia i se prelinse afard din corp si nu simti
deloc putere. Se simtea stanjenit, ca atunci cand si-o freca
cu vreo revistd deocheatd, pleostit si dobitoc, ca si cum
facuse o prostie.

Diondra izbucni in ras:

— E destul de dur dupd ce chestia, practic, a murit.

— L-am omorat, nu?

Gafaiau cu totii, epuizati, cu fetele pline de sange in
afard de locurile pe unde se sterseserd la ochi, si se uitau
acum, ca niste ratoni, prin fantele acelea.

— Sigur dsta-i tipul care te-a ldsat insarcinatd, Diondra?
zise Trey. Sigur i se scoala? Nu-i de mirare ca se descurca
mai bine cu fetitele.

Ben ldsd toporul din mand si porni spre masind,
gandindu-se cd de-acum era vremea sa se intoarca acasa,
gandindu-se cd numai maicd-sa era de vind, pentru ca
fusese asa de scorpie de dimineatd. Dacd n-ar fi apucat-o
pandaliile din cauza pdrului lui, acum ar fi fost acasd,
curat la cdlduricd sub pdturd, auzindu-si surorile de dupa
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usd, cu televizorul bazdind in capdtul holului si maica-sa
lepddand pe masa ceva tocand pentru cind. Dar in loc de
asta era aici, batjocorit ca de obicei, dupa ce facuse tot
ce putuse ca sd se arate vrednic si-o daduse in bard, dupa
ce, ca intotdeauna, adevdrul iesise la iveald. Noaptea asta
avea sa fie amintita de-a pururi, noaptea in care Ben nu
putuse sd omoare.

Insd stia, acum, senzatia pe care ti-o dd violenta si
voia mai mult. In cateva zile avea si se gandeasci la asta,
ce se fdcuse nu se mai putea desface, asa cd avea sd se
gandeascad la asta, sa fie obsedat de asta, de omorat, dar
se indoia cd Diondra si Trey aveau sd-1 mai ia vreodatd cu
ei, si singur, ca de obicei, avea sd fie prea prapadit si prea
speriat ca s-o facd.

Rdmase cu spatele la ei, apoi ridicd pusca la umar si
se-ntoarse pe cdlcaie, armand-o, cu degetul pe tragaci.
Bum! T§i imagind rdsunetul, izbitura pustii in umadr, ca
si cum i-ar da cineva un pumn prietenesc, zicind buna
treabd! $i el frangand pusca, badgand alt cartus, inaintand
mai mult pe cdmp, inchizand pusca iardsi si bum!

T§i imaginad vuietul si aerul mirosind a fum, pe Trey
si Diondra tdcand, de data asta, din gurd, si el in picioare,
pe un camp plin de cadavre.
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Lyle imi ldsase noud mesaje in zilele cat fusesem in
Oklahoma fard sd dau vreun semn, cu ton variabil: in-
cepuse prin imitarea unei vaduve bogate, cred, vorbind
tinandu-se de nas, intrebandu-ma de sdndtate, ceva din
vreo comedie, apoi tonul i devenise agasat, grav, urgent
si panicat, dupa care, la ultimul mesaj, se facuse iardsi
ridicol. ,Dacd nu-mi rdspunzi, vin eu... si iadul odata
cu mine!” tipase, addugand apoi ,Nu stiu dac-ai vazut
Tombstone."

Il vizusem, dar el il imita tare prost pe Kurt Russell.

L-am sunat, i-am dat adresa (o decizie neobisnuita
pentru mine), i-am zis cd, dacd voia, putea sd treaca. Pe
fundal am auzit o voce de femeie intreband cine era,
zicandu-i lui Lyle sda ma intrebe ceva — intreab-o, hai, nu
te prosti, intreab-o — in vreme ce Lyle incerca sa inchida la
repezeald telefonul. Poate era Magda, care voia un raport
despre Runner? I l-as fi dat. Voiam, de fapt, sd vorbesc,
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altminteri m-as fi varat in pat $i nu m-as mai fi ridicat
vreo zece ani.

Cat am asteptat, mi-am vopsit parul. Cumpdrasem
o cutie cu vopsea de la bacanie, in drum spre casd, dupa
ce-1 vdzusem pe Ben. Plinuiam sd-mi aplic nuanta mea
blondd obisnuitd — platinatd —, dar in cele din urmd am
plecat cu un tub de Rosu Insolent, cu o roscatd zambind
ademenitor pe cutie. Mai putind intretinere, da, prefe-
ram mereu mai putind intretinere. $i ma gandisem sa ma
schimb la loc, dacd tot remarcase Ben cd semdnam asa
de bine cu mama, ideea era irezistibild pentru mine, ma
gandeam cd as fi putut sd apar cumva la rulota lui Diane,
ardtand ca o Patty Day reinviatd, si poate cd ar fi fost
de ajuns ca sa intru. A naibii Diane, care nu voia sa-mi
raspunda la telefon.

Mi-am intins pe cap un glob vinetiu de chimicale,
mirosind usor a ceva ars. Mai aveam paisprezece minute
de stat in cap cu minunea cand am auzit soneria. Lyle.
Evident cd venise mai devreme. A intrat grabit, spunand
cat de usurat era cd primise vesti de la mine, apoi s-a tras
inapoi.

— Ce-i aia, un permanent?

— Ma fac iar roscata.

— A, bun. Adicd da, e dragut. Nuanta naturald.

In cele treisprezece minute rimase, i-am spus lui Lyle
despre Runner si despre Diondra.

— OK, a fdcut Lyle privind inspre dreapta, cu urechea
indreptatd spre mine, pozitia lui de ascultare-cugetare.
Deci, potrivit lui Ben, el s-ar fi intors in noaptea aia acasa,
pentru scurt timp, s-a certat cu mama voastrd, a plecat
iardsi si in rest nu mai stie nimic.

— Potrivit lui Ben, am Incuviintat.
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— §i potrivit lui Runner, cum ar fi? Ori Trey ti-a omo-
rat familia fiindcd Runner ii era dator, ori Ben si Trey ti-au
omorat familia §i pe Diondra intr-un soi de ritual satanic.
Ce-a zis Runner cand a auzit cd iubita lui isi retrage alibiul?

— A zis sd-i sugad pula. Trebuie sd-mi spdl chestia asta.

M-a urmdrit pana la baie, protdpit pe hol, cu mainile
intinse pe amandoi peretii, cugetand.

— Pot sd-ti spun ceva anume despre noaptea aceea,
Libby?

Eram aplecatd peste cadd, cu apa picurand din capul
de furtun atasabil — nu existau dusuri in zond —, dar
am tdcut.

— Nu pare, cum ar veni, ca ar fi putut sa fie doi oa-
meni? Cumva? Uciderea lui Michelle a fost... cu mama
ta si Debby a fost, gen, aproape ca si cum le-ar fi vanat.
Dar Michelle a murit in patul ei, cu pdtura pe ea. Au
atmosfere diferite. Cred.

Am ridicat din umeri teapand, simtind cum se invar-
tejesc imagini din Loculintunecat, si mi-am bdgat capul
sub jet, unde nu mai auzeam. Cat eram cu capul in jos
incd, I-am simtit pe Lyle cum imi ia capdtul de furtun si
mi-1 lipeste de ceafd. Stdngaci, fard pic de romantism, pur
si simplu ispravind treaba.

— Incd aveai niste crema din aia, a tipat acoperind zgo-
motul apei, apoi mi-a dat iardsi furtunul.

M-am ridicat, a intins mana spre mine, mi-a luat un
lob al urechii intre degete si l-a sters.

— Si niste chestie rosie pe ureche. Probabil cad n-ar
merge cu cerceii.

— N-am gauri in urechi, am zis pieptanandu-ma, incer-
cand sd-mi dau seama dacd iesise bine culoarea.
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Incercand din rasputeri s nu mi gandesc la cada-
vrele familiei, sd md concentrez doar asupra parului.

— Serios? Credeam ca toate fetele au urechile gaurite.

— N-a avut cine sd-mi faca.

S-a uitat la mine cum mad pieptdanam, zambind cu
tristete.

— Cum e pdrul? a intrebat.

— O sd vedem cand se usuca.

Ne-am asezat, dupd aceea, pe canapeaua jegoasa din
camera de zi, fiecare la cate un capat, ascultand ploaia
care se pornise iarasi.

— Trey Teepano a avut un alibi, a zis in cele din urmad.

— Pdi si Runner a avut. Se pare cd-s usor de obtinut.

— Poate ar trebui sd mergi inainte si sa-ti retragi oficial
marturia?

— Nu retrag nimic pand nu-s sigurd, am zis. $i nu-s.

Ploaia s-a intetit, ficindu-md sd-mi doresc un foc
zdravan.

— Stii cd ferma a intrat In executie silitd in ziua crime-
lor, nu? a zis Lyle.

Am incuviintat din cap. Era una dintre cele patru-
zeci de mii de noi informatii care-mi intraserd in creier
multumitd lui Lyle si fiselor sale.

— Nu ti se pare cd-i ceva? Nu cd-i prea ciudat, ca si cum
am trece cu vederea ceva evident? O fatd minte, o ferma
se duce la fund, datoriile de la pariuri sunt colectate de
un, aoleu, de un camadtar adorator al Diavolului. Toate
in aceeasi zi.

— Si absolut toatd lumea din cazul dsta minte, minte
intruna sau a mintit.

— Acum ce facem? a intrebat.
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— Ne uitdm la televizor, am zis si-am dat drumul apara-
tului, apoi m-am trantit la loc si mi-am luat intre degete
o suvitd pe jumdtate uscatd, ca sd-i verific culoarea.

Era de-un rosu-pur, socant, dar, pand la urma asta
imi era culoarea adevdratd a parului.

— §tii, Libby, sunt mandru de tine, pentru toate astea,
a zis Lyle, protocolar.

— A, nu zice asta, pare asa de condescendent, ma
innebuneste cand faci asa.

— Nu eram condescendent, a zis cu o voce mai
pitigdiata.

— Doar nebun.

— Nu eram. Cum ar veni, e foarte misto cd am ajuns sa
te cunosc.

— Da, mare senzatie. Sunt plind de merite.

— Esti.

— Lyle, te rog, nu, OK?

Mi-am ridicat un genunchi pand sub bdrbie si-am
stat amandoi asa, preficindu-ne cd ne uitdm la o emisi-
une de gdtit, cu o prezentatoare parca prea vioaie.

— Libby?

Mi-am indreptat privirea spre el, incet, de parcd m-ar
fi durut ochii.

— Pot sd-ti zic ceva?

— Ce?

— Ai auzit de focurile alea de vegetatie din apropiere de
San Bernardino din '99 care au distrus, gen, optzeci de
case si cam 36 000 de hectare?

Am ridicat din umeri. Pdrea cd in California e mereu
cate un incendiu.

— Eu am pus focul. Nu dinadins. Sau, cel putin, nu am
vrut sd scape de sub control. Eram doar un pusti, gen,
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doispe ani, si nu md pasiona focul sau mai stiu eu ce,
dar m-am ales cu o brichetd, nici nu mai stiu cum, dar
imi pldcea s-o aprind si umblam pe dealurile de pe langd
cartierul meu, plictisit, si cararea era plind de ierburi us-
cate si din astea. $i mergeam asa si aprindeam bricheta,
doar sd vad daca pot aprinde varfurile buruienilor, aveau
varfurile astea, ca niste mustati.

— Iarba inspicata.

— §i, cand m-am intors... luasera toate foc. Erau vreo
doudzeci de mini-focuri in spatele meu, ca niste faclii. Si
era vreme cu vant, asa ca varfurile au inceput sd arda si
sa aprindd si alte locuri, apoi altele. $i nu mai erau, gen,
niste focuri mici, ici si colo. Era un ditai focul.

— Asa de rapid?

— Da, in secundele alea se fiacuse incendiu. Inca tin
minte senzatia, cd pentru un moment as fi reusit, poate,
sd-1 opresc, dar nu. Acuma ajunsese, gen, ceva mai mare
decat mine. $i avea sd se facd rdu de tot. Stiu cd md gan-
deam cd-s in mijlocul unei chestii de care n-o sd trec ni-
ciodatd. Si n-am trecut. E greu sd fii asa de tandr si sd-ti
dai seama de asa ceva.

Ar fi trebuit, acum, sd zic si eu ceva.

— N-ai facut asta intentionat, Lyle. Ai fost un copil
care-a avut un ghinion oribil, ciudat de-a binelea.

— Padi stiu, dar de aia, stii, md identific cu tine. Acum
nu mult timp am aflat de povestea ta $i m-am gandit
s-ar putea sd fie ca mine. Ar putea sd stie si ea senzatia
aia, cand ceva iti scapd cu totul de sub control. Stii, cu
declaratia ta si ce s-a mai intamplat dupd aceea...

— Stiu.

— N-am mai spus nimdnui povestea asta. De bundvoie,
adica. M-am gandit cd tu...
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— Stiu. Mersi.

Dacd as fi fost un om mai bun, i-as fi luat mana, i-as
fi strans-o cu cdldurd, i-as fi transmis cd intelegeam, ca
eram pe aceeasi lungime de undd. Numai cd nu eram,
un mersi era suficient. Buck a sdrit pe sofa, intre noi,
cerandu-mi de mancare.

— A4... si ce faci in weekend? a zis Lyle apucand mar-
ginea sofalei, acelasi loc unde Krissi stdtuse cu capul in
palme, plangand.

— Nimic.

— A4... pii mama voia si vadd daci ai vrea si vii la
petrecerea asta de aniversare pe care-o face pentru mine,
a spus. Doar o masa, gen, ca intre prieteni.

Lumea dddea petreceri, asa fadceau oamenii mari,
dar felul in care o zisese Lyle ma facea sd ma gandesc la
clovni, baloane si poate la caldrit de ponei.

— O, dar poate vrei sd te bucuri de ziua aia cu prietenii
tai, am zis cautand telecomanda din priviri.

— Asa-i. De aia te-am invitat.

— Aha. Bine atunci.

Incercam si nu zambesc, ar fi fost groaznic, si incer-
cam sd md gandesc ce sd zic, sd-1 Intreb cati ani are — daca
avea doisprezece In 1999, asta insemna, Doamne-Dum-
nezeule, doudzeci si doi? —, dar un nou buletin de stiri
incepuse vijelios. In aceastd dimineatd, Lisette Stephens
fusese gdsitd moartd, pe fundul unei prapastii. Fusese
ucisd cu luni in urma.
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3 ianuarie 1985, 12:01 a.m.

Kinnakee cel prapddit. N-avea sa simtd lipsa orasului
dstuia, mai ales iarna, cand drumurile erau pline de
gropi si simplul mers cu masina iti zdruncina toate oa-
sele. Cand ajunse acasd, Patty le gasi pe fete dormind
tun, Debby si Michelle intinse pe dusumea ca intot-
deauna, Debby cu o jucdrie de plus pe post de pernd,
Michelle cu pixul in gurd si jurnalul sub brat, pdrand sa
stea comod in ciuda unui picior indoit sub ea. Libby era
in pat, faicutd ghem, cu pumnisorii la bdrbie, scrasnind
din dinti. Patty se gandi sd le bage pe toate in patut, dar
nu voia sa riste sd le trezeasca. Asa cd le trimise un sarut
doar si inchise usa, simtind cd o izbeste izul de urind,
si isi dddu seama cd uitase sa schimbe, pand la urmad,
cearsafurile.

Plasa cu hdinute arsese cu totul, mai ramasesera doar
niste petice pe fundul vetrei. Un pdtratel de bumbac alb
cu o stea vinetie statea In cenusd, infruntand-o. Patty mai
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puse pe foc un bustean, ca sd fie sigurd, si arunca peticul
drept in flacdra. Apoi o sund pe Diane si-o rugd sa vina
dis-de-dimineatd, ca sa-1 caute iardsi pe Ben.

— Pot sd vin acum, dacd ai nevoie de companie.

— Nu, ma bag in pat, zise Patty. Mersi pentru plic. Pen-
tru bani.

— Deja am inceput sd dau telefoane dupd avocati, pand
maine ar trebui sd avem o listd bund. Nu-ti face griji, Ben
0 sa vinad acasd. Probabil ca a intrat in panica. Std peste
noapte la cineva. Apare el.

— 1l iubesc asa de mult, Diane..., incepu Patty, dar se
intrerupse. Hai, somn usor.

— O sd aduc niste fulgi de cereale cand vin, azi am uitat
sa aduc.

Fulgi. Suna normal, asa de normal incat o lovi ca un
pumn in burta.

Patty o apuca spre dormitor. Voia sd stea si sd se gan-
deascad, sa cugete, sa mediteze. Nevoia era intensa, dar
si-o Indbusi. Era ca si cum ai fi incercat sd te lupti cu un
guturai. Isi turng, in cele din urm, doud degete de bourbon
si se Imbrdca cu randurile groase de haine pentru dormit.
Vremea de gandit trecuse. De-acum putea sd se si relaxeze
un pic.

Se gandise cd avea sd plangd — usurarea de toate
astea —, dar nu planse. Se urcad in pat, se uita la tavanul
crapat si-si spuse: ,Nu trebuie sd-mi mai fac griji cd picd
tavanul”. Nici la plasa ruptd de la geamul de langa pat
n-avea sd se mai uite, gandindu-se, an dupa an, s-o re-
pare odatd. N-avea sd-si mai facd griji diminetile, cand
se trezea si avea nevoie de cafea, cd filtrul de cafea si-a
dat, in fine, duhul. N-aveau s-o mai preocupe pretul ali-
mentelor, costurile operative, dobanzile sau cardul de
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credit pe care-1 fadcuse Runner pe numele ei, si cheltuind
bani pe care n-avea cum sd-i achite. N-avea sd mai vada
vreodatd familia Cates, cel putin o perioadd indelungata.
N-avea sd-si mai facd griji pentru Runner si felul in care
se impduna mergand ori in privinta procesului, ori din
cauza avocatului fitos, cu pdr pieptdnat pe spate si cu
ceas de aur masiv, care i-ar fi spus lucruri linistitoare si-ar
fi judecat-o. Nu mai avea de ce sd stea treazd noptile,
intrebandu-se oare ce-i spunea avocatul nevestei, lungiti
in patul lor de puf, unde ii zicea povesti despre ,mama
familiei Day” si odraslele ei jegoase. Nu mai trebuia sa-si
facd griji cd Ben va ajunge la inchisoare. Ca nu fusese in
stare sd aibd grijd de el. De ei toti. Lucrurile aveau sd se
schimbe.

Pentru prima datd in ultimul deceniu, nu-si mai fa-
cea griji, asa cd nu planse. Candva, dupd ora unu, Libby
intrd izbind usa si se bdgd, adormitd, in pat 1anga ea, iar
Patty se rdsuci si-o pupd de noapte bund si zise te iubesc,
se bucura ca poate zice asta, cu voce tare, unuia dintre
copii, iar Libby era asa de adormitd cd Patty se intreba
dacd o auzise mdcar.
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Acum

M-am trezit simtind ca am visat despre mama. Tan-
jeam dupd hamburgerii ei dubiosi, pe seama cdrora ne
distram intotdeauna, facuti cu cartofi, bucdti de nap si,
uneori, fructe vechi. §i asta era ciudat, de vreme ce nu
mananc carne. Dar voiam unul din burgerii dia.

Ma gandeam chiar la gatitul hamburgerilor cand
a sunat Lyle, cu vocea lui pitigdiatd. Doar unul si gata.
Asta zicea necontenit: cu o singurd persoana sd mai
vorbesc si, dacd nu iesea nimic din asta, puteam s-o
las balta. Trey Teepano. Ar fi trebuit sa-1 caut pe Trey
Teepano. Cand am zis cd mi-ar fi prea greu sa dau de el,
Lyle i-a recitat adresa. , A fost usor, are o afacere proprie.
Teepano Feed”, a zis. Mi-a venit sd-i spun si eu ,buna
treabd” — nu cad ar fi fost usor? —, dar n-am facut-o.
Lyle a zis ca femeile Magdei mi-ar da 500 de dolari ca sa
vorbesc cu Trey. As fi facut-o si pe gratis, dar am accep-
tat, oricum, banii.
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Stiam cd aveam sd o tot tin asa, cd nu md puteam,
de fapt, opri pand ce nu gaseam un raspuns. Ben stia,
eram sigurd de asta acum, Ben stia ceva, dar nu zicea.
Deci sa continui. Mi-am amintit ca urmarisem odata, la
televizor, un expert in dragoste cu foarte mult bun-simt.
Sfatul lui: ,Nu te descuraja — orice relatie pe care-o ai e
un esec, pand o gasesti pe cea potrivitd”. Asa md simteam
in privinta misiunii dsteia nefericite: toti cei cu care vor-
beam ma dezamadgeau, pand ce aveam sd gasesc o per-
soand care sa ma poatd ajuta sa lamuresc ce se intamplase
in noaptea aceea.

Lyle venea si el la Teepano Feed, pe de o parte fiindcad
voia sd vadd cum era Trey Teepano si, pe de altd parte,
cred, fiindca tipul il nelinistea. (,Nu prea am incredere,
gen, In satanisti”). Teepano Feed era ceva mai la est de
Manhattan, Kansas, undeva pe niste pamanturi cultivate
inghesuite Intre niste suburbii noi. Ansamblurile imobi-
liare erau curdtele si lipsite de personalitate. Ardtau la fel
de false ca si pravdliile cu suveniruri din Vestul Sdlbatic
din Lidgerwood, un loc unde oamenii doar se prefaceau
cd trdiesc. In stinga mea, casele pitritoase au l3sat, in
cele din urmd, locul unei lagune de iarba ca smaraldul.
Un teren de golf. Nou-nout si mititel. In ploaia rece de
dimineatd, cativa barbati rimaneau pe peluzd, suciti si
aplecati, cu crosele in maini, ardtand ca niste stegulete
galbene si roz pe fondul verde. Apoi, la fel de iute, casele
false, iarba falsd si bdrbatii in tricouri pastelate au dis-
parut si m-am trezit cd md uit la un camp cu vaci Jersey
dragute, cafenii, care se uitau la mine intrebdtor. M-am
holbat si eu Inapoi — vacile sunt printre putinele animale
care chiar par cd te vdd. M-am holbat asa de tare, cd am
ratat clddirea mare din cardmidd purtand niste panouri
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cu Teepano Feed si Materiale Agricole, iar Lyle m-a bdtut
pe umadr, LibbyLibbyLibby. Am apdsat pe frand si-am
alunecat vreo cincisprezece metri buni pe soseaua uda si
intensitatea senzatiei mi-a amintit de cum ma simtisem
cand imi ddduse Runner drumul din brate, dupd ce ma
invartise. Am dat Inapoi vijelios si-am tras in parcarea cu
pietris pe jos.

O singurd masind mai era parcata in fata magazinului
si locul intreg pdrea cam ponosit. Umpluturile de ciment
dintre cdramizi erau pline de mucegai, iar un carusel pen-
tru copii de langd usa mare — un sfert de dolar tura —
rdmadsese fard scaune. Cand am pdsit pe treptele largi de
lemn din fatd, am vazut palpaind anunturile luminoase
din vitrine: ,Avem lame!“ Ciudate cuvinte. Un semn de
tinichea pe care scria Sevin 5% Praf se bdlingdnea de
unul dintre stalpii cladirii.

— Ce-i aia gdinusd egipteand? a zis Lyle cand am ajuns
pe cea mai de sus treapta.

Cand am deschis usa s-a auzit clinchet de clopotel
si am pdsit Intr-o incapere mai rece decat afard — aerul
conditionat vajaia dat la maximum, la fel si un sistem de
sunet care deversa un jazz cacofonic, un fel de coloana
sonord pentru apoplexie.

In spatele unei tejghele lungi se vedeau pusti, inchise
intr-un dulap scanteietor, a carui sticla te atragea precum
un luciu de apd. Siruri dupa siruri de saci cu ingrdsaminte
si peletd, tarndcoape, pdmant si sei, intinzandu-se pana
in spatele pravdliei. Lipitd de peretele cel mai departat
se afla o cuscd de sarmd continand niste iepurasi cu
privire fixd. Cele mai idioate animale de companie din
lume, mi-am zis. Cine si-ar fi dorit un animal care stdtea,
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tremura si se rahdtea peste tot? Se spunea cd ii poti invdta
la tava cu nisip, dar era o minciuna.

— Sd nu... stii tu, am inceput sd-i zic lui Lyle, care-si
intindea gatul deja, adoptand stilul sdu inchizitorial de-
ment, sa... nu.

— Nu fac nimic.

Jazzul cel innebunitor continua. Lyle a strigat un
,bunda“. Nu vedeam niciun angajat, niciun client, dar
era totusi destul de dimineatd, intr-o zi ploioasd de
marti. Am simtit, cu muzica aceea si lumina arzatoare si
necrutdtoare a becurilor fluorescente, cd ma ia ameteala.
Apoi am deslusit ceva miscandu-se, prin spate, aple-
candu-se printre sirurile de rafturi, si am inceput sd ina-
intez spre silueta aceea. Barbatul avea pielea inchisa, era
musculos, cu pdrul des si negru prins la spate, in coadd.
S-a indreptat de umeri cand ne-a vazut.

— O, fir-ar! a zis tresarind.

S-a uitat la noi, apoi la usd, de parcd ar fi uitat cd ma-
gazinul e deschis.

— Nu v-am auzit intrand.

— Probabil din cauza muzicii, a rdcnit Lyle ardatand cu
degetul spre plafon.

— Prea tare? Probabil cd asa-i. Stati un pic numai, a zis
si a dispdrut in directia unui birou aflat in spate, apoi
muzica s-a oprit brusc.

— E mai bine? Acuma, cu ce va pot ajuta?

S-a sprijinit de un sac cu seminte si ne-a aruncat o
privire care spunea cd am face bine sa meritam faptul cad
oprise muzica.

— 11 caut pe Trey Teepano, am zis. El e proprietarul
magazinului?
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— Eu sunt. Da, e-al meu. Cu ce va pot ajuta?

Avea o energie incordata, se tot ridica pe cdlcaie,
isi apuca buzele intre dinti. Era foarte ardtos, iar fata
ii ardta cand tandrd, cand mai in varstd, in functie de
pozitie.

— Ei bine...

Ei bine, nu stiam. Numele lui imi umbla prin minte
ca un descantec, dar ce sd fac mai departe: sa-1 intreb
dacd se ocupase de pariuri, dac-o stia pe Diondra? Sa-1
acuz de crimad?

— A4... ein legdturd cu fratele meu.

— Ben.

— Mda, am zis surprinsa.

Trey Teepano a zambit, un zambet rece, de crocodil.

— Da, mi-a luat un pic dar te-am recunoscut. Pdarul
rosu, asta cred cd e, si aceeasi figurd. Tu esti aia care-a
supravietuit, nu? Debby?

— Libby.

— Asa. Si tu cine esti?

— Un prieten, atat, a zis Lyle.

Il simteam cum se striduieste s& nu vorbeascd, sd nu
facd cum facuse la Intalnirea cu Krissi Cates.

Trey a inceput sa indrepte rafturile, sd reaseze sticlele
de Deer-Off, prefacandu-se, nu cu foarte mult succes, ca-i
ocupat, ca si cum ar fi citit o carte tinutd de-a-ndoaselea.

— 11 stiai i pe tata?

— Pe Runner? Toatd lumea il stia pe Runner.

— Runner ti-a pomenit numele, ultima data cand l-am
vazut.

Si-a scuturat pdrul.

— Da, a murit?
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— Nu, el... trdieste In Oklahoma. Pare sd creadd cd ai
fost cumva... implicat in noaptea aia, ca ai putea sd aduci
lumind asupra celor intamplate. Cu omorurile.

— Mda. Batranul e nebun, intotdeauna a fost.

— Zicea cd erai un fel de agent de pariuri sau ceva,
pe-atunci.

— Dap.

— Si cd erai satanist.

— Dap.

A zis toate astea cu tonul molcom al unui fost depen-
dent, cu vibratia aceea de sfarseald pasnica.

— Deci e adevdrat? a zis Lyle si s-a uitat apoi la mine
vinovat.

— Da, si Runner imi datora bani. O multime. Inca-mi
datoreazd, cred. Dar asta nu-nseamnd cd as sti ce s-a in-
tamplat in casa voastra in noaptea aia. Am mai trecut
prin asta, acum zece ani.

— Mai degrabd vreo doudzeci si cinci.

Trey a ridicat din sprancene.

— Oho, cred cd asa-i, a zis parand incd neconvins,
strambandu-se in timp ce socotea anii.

— L-ai cunoscut pe Ben? am insistat.

— Un pic, nu prea bine.

— Numele tdu apare peste tot.

— Am un nume usor de retinut, a ridicat Trey din
umeri. Uitati, pe atunci Kinnakee era rasist ca naiba.
Nu-i placeau pe indieni. Am fost invinuit de-o groaza de
rahaturi pe care nu le-am facut. Era inainte de Dansdnd
cu lupii, pricepi ce zic? Era doar IDV, tot timpul, acolo in
EFIC.

— Ce?
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— IDV, Indianu-i De Vind. Recunosc, eram un rahat cu
ochi. Nu eram un tip de treabd. Dar dupad noaptea aia,
dupa ce s-a intamplat cu familia ta, m-am ldsat de chestii.
Nu chiar imediat, dar cam la vreun an sau doi. M-am
ldsat de droguri, m-am ldsat de crezut in Diavol. Mai greu
a fost sa ma opresc din crezut in Diavol.

— Chiar ai crezut in Diavol? a zis Lyle.

A dat din umeri:

— Sigur. In ceva tre’ si crezi, nu? Fiecare cu chestia lui.

Eu nu, mi-am spus.

— E, cum ar fi, crezi cd ai puterea lui Satan in tine, asa
ca ai puterea lui Satan in tine, a zis Trey. Dar asta era
acum mult timp.

— Si cu Diondra Wertzner cum e? am zis.

A tdcut, a plecat de 1angd noi, s-a dus la cusca iepuri-
lor si-a inceput sd mangaie unul, prin ochiurile de plasd,
cu degetul aratator.

— Unde vrei s-ajungi cu asta, Deb... dd... Libby?

— Incerc s-o gisesc pe Diondra Wertzner. Am auzit ci
era nsdrcinata cu copilul lui Ben cand au fost crimele si
cd dupd aia a disparut. Unii zic cd a fost vazutd, ultima
oard, cu tine si cu Ben.

— A, cdcat, Diondra. Stiam eu ca fata asta, mai devreme
sau mai tarziu, o sd md muste de cur, a zis si-a ranjit cu
toatd gura. Of, Diondra. N-am habar pe unde-i Diondra,
mereu fugea, mereu fdcea circ. Fugea de-acasd, pdrintii ei
se dddeau de ceasul mortii, se intorcea, stiteau cuminti
o vreme, apoi pdrintii ei se fadceau iar nesimtiti — o ne-
glijau ca naiba —, iar ei 1i trebuia drama, sd Inceapa vreo
chestie, sa fugd de-acasa, din astea. Telenovela curata.
Cred cd, ultima datd cand a fugit, s-o fi gandit cd nu mai
merita si se-ntoarcd. In cartea de telefon te-ai uitat?
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— E datd dispdrutd, a zis Lyle si iar s-a uitat la mine, sd

vadd daca ma deranjase Intreruperea.
Nu ma deranjase.

— A, e-nreguld, a zis Trey. As zice ca trdieste pe undeva
si cd si-a luat unu’ din numele alea tampite ale ei.

— Nume tampite? am zis si mi-am ldsat palma pe bratul
lui Lyle, ca sd nu scape ceva pe gura.

— A, nu-i mare lucru, era genul de fatd care voia mereu
sa fie altfel. Intr-o zi vorbea cu accent englezesc, in alta
cu accent din sud. Nu spunea nimdnui cum o cheama
cu adevarat. Ca atunci cand te duci la salonul de cosme-
ticd si-ti dai alt nume, sau cand comanzi pizza si-ti dai
alt nume. i plicea sd ia in balon lumea, sd se joace asa.
,Sunt Desiree din Dallas, sunt Alexis din Londra.” Mereu
dddea... d4dd, isi folosea numele porno.

— A facut chestii porno? am zis.

— Nu, e ca-n jocul dla. Cum 1l chema pe animalul tau
din copilarie?

M-am holbat la el.
— Numele animalului din copildrie, m-a imboldit.
M-am folosit de cainele mort al lui Diane:

— Gracie.

— Si cum se chema strada pe care-ai crescut?

— Soseaua Rurald nr. 2.

A ras.

— Ei, dsta nu merge. Ar trebui sa sune porcos, gen
Bambi Evergreen sau din astea. Al Diondrei era... Polly
cumva... Palm. Polly Palm, nu cd-i misto?

— Deci nu crezi cd-i moarta?

A ridicat din umeri.
— Crezi cd Ben chiar e vinovat? l-am intrebat.
— N-am nicio pdrere. Probabil.
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Lyle se incordase brusc, bataia din cap, mad impungea

cu degetul in spinare, incercand sd md mane spre usa.
— Deci mersi pentru timpul acordat, a bolborosit Lyle.

M-am incruntat la el, mi-a raspuns si el incruntandu-se.
Un neon de deasupra s-a aprins zumzdind si a inceput sa
palpaie, scaldandu-ne intr-o lumind bolnavicioasa, iar
iepurii au inceput sd se agite in paiele din cuscd. Trey s-a
uitat urat la neon si acesta s-a oprit, ca si cum ar fi stiut
ca-i certat.

— Pdi... pot sd-ti dau numdrul meu, in caz cd iti vine
ceva in minte? am zis.

Trey a zambit si a cldtinat din cap.

— Nu, mersi.

Apoi a plecat de 1ang& noi. In vreme ce ne indreptam
spre usd, muzica a inceput iardsi sd bubuie. Am intors
capul. Furtuna incepea sa huruie, o parte a cerului era
neagrd, cealaltd galbend. L-am vazut pe Trey iesind din
birou, privindu-ne, cu mainile in solduri, iar iepurii din
cuscd au Inceput sd se zbata brusc.

— Hei, Trey, ce-i aia EFIC?
— Egiptul Futut In Cur, Libby. Orasul nostru natal.

Lyle tropadia grabit inaintea mea, sarea peste trepte.
A ajuns la masind din trei pasi mari si-a inceput sd dea
din mana, sa-1 las induntru, haidehaidehaide. M-am trantit
langa el, deja iritatd.
— Ce-i? am zis.
A bubuit un tunet. O pald de aer mi-a adus pe la nas
mirosul de pietris ud.
— Intai porneste, hai sd plecim de-aici, rapid.
— Da, sefu’.
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Am tasnit din parcare, inapoi spre Kansas City, in
vreme ce ploaia incepea sd rdpdie cu inversunare. Con-
duceam de vreo cinci minute cand Lyle mi-a zis sd trag
pe dreapta, a intins capul spre mine si-a zis:

— O, Doamne-Dumnezeule!
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3 ianuarie 1985, 12:02 a.m.

Oprird masina la casa Diondrei i cainii incepurd sa
latre cu frenezie, ca de obicei, ca $i cum n-ar fi vazut nicio-
datd o masind, ori vreo persoand, ori pe Diondra. Apoi
tustrei o zbughira prin poarta din dos, dupa care Diondra
le zise lui Ben si lui Trey sd stea in fata portii glisante
si sd-si dea jos hainele, ca sd nu lase peste tot urme de
sange. Scoteti-le de pe voi, faceti-le gramadd si-o sd le ardem.

Cainii se temeau de Trey. Latrau, insa nu se apropiau
de el — il bdtuse rau pe cel alb odatd, si de atunci pdseau
cu totii grijulii In jurul lui. Trey isi scoase cimasa peste
cap, cum fac tipii prin filme, la modul dur, apoi isi des-
facu nasturii de la blugi, cu ochii pe Diondra, ca si cum
erau pe cale sd si-o pund. Ca si cum era vorba de vreun
preludiu dement. Ben isi trase si el cdmasa in acelasi fel,
si-si coji pantalonii de pe el, pantalonii dia de piele pe
care-i fdcuse deja lac de sudoare, si cainii dadura buzna,
amusinandu-l intre picioare, lingandu-i bratele ca si cum
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ar fi vrut si-1 devoreze. il impinse pe unul deoparte, cu
palma pe bot, i1l impinse tare, insd cdinele reveni, balos,
agresiv.

— Vrea sd-ti sugd pula, omule, rase Trey. Nu rata ocazia,
asa-i?

— De la mine nu pupd asa ceva, n-are decat, se rasti
Diondra rdsucind capul, cum facea cand era agasata.

lesi din blugii desfdcuti, ardtand niste dungi aramii
pe unde ar fi trebuit sa fie chilotii, dar nu erau, doar
carne albd si pdr negru, des, iesind in relief ca blana unei
pisici ude. Apoi isi dddu jos si puloverul si ramase doar
in sutien, cu sanii umflati si cu urme albe de vergeturi in
partea de sus.

— Ce? facu inspre Ben.
— Nimic, ar trebui sd intri in casa.
— Mersi, geniule.

Dddu cu piciorul in haine, ingrimddindu-le, si-i
spuse lui Trey — reusind, cumva, sd transmitd ca doar
lui Trey ii vorbea — cd se duce dupd niste gaz pentru
bricheta.

Trey isi impinse spre centru blugii, cu piciorul, si
rdmase In niste boxeri albastri, apoi ii zise lui Ben cd nu
reusise sa se arate vrednic.

— Mie nu mi se pare, mormadi Ben, dar cand Trey facu
ce? se multumi sd clatine din cap.

Un caine era acum peste el cu totul, cu labele pe
coapsele lui Ben, incercand sa-l1 lingd pe langa stomac,
unde se adunase niste sange.

— Da-te de-aici, se rasti Ben, iar cind ciinele nu facu
decat sa sard iardsi pe el il lovi cu dosul palmei.

Cainele marai, la fel si al doilea caine, iar al trei-
lea ldtrd, dezgolindu-si coltii. Ben, gol puscd, se retrase
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impleticit spre intrarea casei, tipand , plecati”, insa cinii
nu dddurd Tnapoi decat cand apdru Diondra.

— Cainii respectd puterea, zise Trey, tuguind usor bu-
zele la vederea goliciunii lui Ben. Fain tufis roscovan
mai ai.

Trey lud cutia cu combustibil pentru brichetd de la
Diondra, care ramadsese tot goald de la stomac in jos, cu
buricul iesit in afard ca un varf de deget. Trey vdrsd gazul
pe haine, tinand cutia langa puld, ca si cum s-ar fi pisat
in ea. Aprinse bricheta dintr-o laturd, si PFUUU! hainele
luara foc, faicandu-1 pe Trey sd se retraga doi pasi, impie-
dicandu-se, cat pe ce sd cadd. Era prima datd cand Ben
il vedea intr-o postura ridicold. Diondra se intoarse cu
spatele, nevrand sd-1 stdnjeneascd pe Trey uitandu-se.
Si lucrul dsta il intristd cel mai mult din toatd seara pe
Ben: femeia pe care-o voia de sotie, femeia care avea sa-i
nasca un copil ii oferise bundvointa aceea altui bdrbat,
dar niciodata, niciodata lui Ben.

Trebuia sd o faca sd-1 respecte.

Era blocat acolo, la Diondra, si-i urmdrea cum mai fu-
meazad ceva. Nu se putea duce acasa fard bicicletd — prea
era frig, frig de-ti inghetau oasele, se pornise o ninsoare
deasd, in caz ca se pornea viscolul, vacile acelea, care mai
rdmadseserd, aveau sd inghete bocnd pand dimineatd daca
lenesul dla de fermier nu fdcea ceva. Foarte bine. Asa-i
trebuia, sd-i fie de invatdturd. Ben simti cum furia urca
iardsi, puternicd, in el.

Sd le fie de Invdtdturd tuturor. Tuturor cretinilor care
nu pareau sa aibd vreodatd vreo problemd, care pdreau sad
treacd precum gasca prin apd — la dracu’, pand si Runner,
betiv de cdcat cum era, parea sd tragd mai putine ponoase
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decat Ben. Erau o groazd de oameni care aveau nevoie
de-o lectie, care trebuia sd priceapd odatd, cum pricepea
Ben, cd nimic nu venea usor, cd cele mai multe lucruri
aveau sa se ducd pe copca.

Diondra arsese, din greseald, si blugii lui impreuna
cu pantalonii de piele. Asa cd purta o pereche de nddragi
mov de-ai Diondrei, o cdmasd largd si sosete groase, albe,
despre care-i spusese deja, de doua ori, ca le voia inapoi.
Erau in partea aceea ramasa fdra rost a noptii, dupa ce
marele eveniment se terminase, iar Ben inca se intreba
ce insemnase totul, daca se rugase pe bune la Diavol,
dacd acum chiar avea sd simtd puterea in el. Sau dacd nu
cumva era vreo smecherie sau vreo chestie din alea, pe
care te convingeai singur s-o crezi — ca pldcile de spiri-
tism sau clovnul ucigas din dubita alba. Erau cu totii de
acord, tacit, sa creadad ca facusera cu adevarat un sacrifi-
ciu pentru Satan sau era doar o scuzd ca sd-si rupa capul
cu droguri si s-o ia razna?

Ar fi trebuit sd se opreasca din luat droguri mai de-
mult. Fusese o chestie ieftind, isi dddea seama dupad cat
il duruse, pana si iarba intra greu, luptandu-se, ca si cum
ar fi fost pusd pe facut pagubd. Chestiile ieftine 1i faceau
rdi pe oameni.

Trey se cufundd in somn, incetisor, uitandu-se la
TV, ochii ii clipird mai intai, apoi capul incepu sa-i cada
pe piept, jos si iardsi sus. Dupd care se ldsd pe-o parte si
ramase lat.

Diondra spuse cd trebuia sa faca pipi, iar Ben rdmase
in camera de zi, dorindu-si sd fie acasa. T§i imagina cear-
safurile lui de 1and, se imagina pe el insusi in pat, vorbind
la telefon cu Diondra. Niciodatd nu-1 suna acasd, si nici
el n-avea voie s-o sune, fiindcd pdrintii ei erau asa de
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nebuni. Asa cd Diondra isi lua tigdri cu ea si se oplosea
in cabina telefonicad de langd benzindrie sau de la mall.
Era singurul lucru pe care-1 ficea pentru el, ca sd se simta
bine, si chiar i pldcea cd face efortul dla pentru el. Poate
ca-i pldcea mai mult ideea de a vorbi cu Diondra decat
sa vorbeasca cu ea propriu-zis, fiindca in ultima vreme
se purta foarte uradt cu el cand erau impreund. Se gandi
iardsi la taurul Insangerat, dorindu-si sd aiba iardsi pusca
in mand, asta voia, apoi o auzi pe Diondra zbierandu-i
numele din dormitor.

Dadu coltul si o vazu langa robotul ei telefonic de-un
rosu sclipicios, cu capul inclinat intr-o parte si, zicandu-i
doar ,Esti terminat”, apdsd pe buton.

— Bund, Dio, Megan sunt. Sunt total ingrozitd de Ben
Day, ai auzit de chestie, cd a molestat fetitele alea? Am si
eu o sora intr-a sasea. N-are nimic, slavda Domnului, dar
ce pervers, miicutd. Cred c3 l-a arestat politia. In fine,
sund-ma.

Apoi un clic, un vajait si o altd voce de fatd, pro-
funda, nazala:

— Hei, Diondra, aici Jenny. Ti-am spus ca Ben Day era
un tip din dia cu Diavolul, ai auzit panarama? Cred ca
fuge de politie acuma. Maine o sd fie o adunare mare la
scoald pe tema asta. Nu stiu, voiam sd vad dacd vrei sd vii.

Diondra stdtea 1angd aparat ca si cum ar fi vrut sa-1
striveascd, ca si cum ar fi fost un animal caruia i-ar fi
putut face ceva. Se intoarse spre Ben si tipa ,Ce pizda
mad-sii?“ aprinzandu-se la fatd si improscand cu saliva, iar
Ben, indatd, zise ce nu trebuia:

— Mai bine ma duc acasa.

— Mai bine te duci acasa? Ce-i asta, Ben, ce se-ntampla?

— Nu stiu, de aia ar trebui sd md duc acasa.
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— Nu, nu si nu, bdiatul lu’ mdmica. Bdiatul mdmichii,
blegomanule. Ce, o sd te duci acasd s-astepti politia si pe
mine sd mad lasi aici, iar tu sd intri la parnaie? Si eu sd
astept sa se-ntoarcd nenorocitul de taicd-meu? Cu neno-
rocitul tdu de copil, de care nu mai pot sd scap?

— Ce-ai vrea sa fac, Diondra?

Acasd. Doar la asta se putea gandi.

— Plecdm diseard din oras. Mi-au mai rdmas vreo 200
de dolari. De la tine cam cat ai putea sd scoti?

Cum Ben nu raspunse imediat, fiindcd era cu mintea
la Krissi Cates, se gandea daca sarutul dla era o chestie
pentru care sa fie arestat, cat din toate astea era adevarat
si dacd politaii chiar umblau dupa el, Diondra pdsi spre
el si-i arse o palmad, tare.

— Cat ai la tine acasa?

— Nu stiu. Am niste bani pe care i-am pus deoparte, iar
mama are, de obicei, vreo sutdi-doud ascunsi pe undeva.
Dar nu stiu unde.

Diondra se ldsd intr-o parte, inchise un ochi si-si
privi ceasul desteptdtor.

— Std pana tarziu maica-ta, e treazd la ora asta?

— Dacd politia-i acolo, da.

Dacd nu era politia, ar fi dormit, chiar si speriata
de moarte. Era marea gluma in familie, cd mama nu
sarbatorise niciodata Anul Nou, fiindcd mereu adormea
inainte de miezul noptii.

— Mergem acolo si, dacd nu vedem vreo masind de
politie, intram. Poti sd iei banii, sa-ti pui niste haine, iar
dupa aia sa ne caram dracului de-acolo.

— Si dupa aia, ce?

Diondra se apropie de el din cealaltd parte a Incdperii
si-1 mangaie pe obrazul ce-1 intepa incd. Machiajul de la
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ochi i cursese pand pe la jumatatea obrazului, insa el
tot simti un val de ce... iubire? Putere? Ceva. Un val, un
sentiment, ceva bun.

— Ben, puiule, sunt mama copilului tau, da?

El inclind aproape imperceptibil din cap.

— OK, atunci scoate-md din oras. Scoate-ne pe aman-
doi. Fdra tine nu pot sd fac asta. Trebuie sd plecam. S3
pornim spre vest. Putem sa punem cortul undeva, sa dor-
mim In masind, orice. Altfel intri in puscdrie, iar pe mine
md omoard tdticu’. O sd ma lase sd nasc copilul si-apoi o
sd ma omoare. Si n-ai vrea sa ai un copil orfan, nu? Nu
dacd poti s-o previi. Asa cd sd mergem.

— N-am fdcut ce zic ei, cu fetele alea, n-am facut, sopti
in cele din urmd Ben, iar Diondra se ldsd pe umarul lui si
carliontii ei 1i intrard in gurd.

— Cui 1i pasad dacd ai facut sau nu? zise, lipitd de pieptul
lui.
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Acum

Lyle sdlta pe bancheta lui.
— Libby, ai observat? Sd-mi trag una, ai observat?
— Ce?
— Numele porno al Diondrei, pe care-l folosea tot tim-
pul, ai observat?
— Polly Palm, ce-i cu el?
Lyle zambea cu toatd gura, iar dintii lungi licdreau,
mai stralucitori decat restul fetei, in masina intunecoasa.
— Libby, ce nume avea fratele tdu tatuat pe brat? Mai
tii minte numele la care ne-am gandit noi? Molly, Sally
si unul de care-am zis cd sund a nume de caine?
— O, Doamne.
— Polly, corect?
— O, Doamne, am zis iarasi.
— Nu-i vreo coincidenta, este?
Sigur cd nu era. Oricine pdstreaza vreun secret arde
si-1 spund. Asta era felul lui Ben de a-1 spune. Omagiul
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sau catre iubita secretd. Dar n-ar fi putut sa foloseasca nu-
mele ei real in tatuaj, Domnisoara Diondra cea Dispdruta.
Asa cd folosise numele pe care si-1lua ea cand se juca. Mi
l-am Inchipuit trecandu-si degetele peste liniile umflate,
cu pielea incd usturand, mandru. Polly. Poate un gest
romantic. Poate unul menit s-o comemoreze.

— Mad intreb cat de vechi e tatuajul dla, a zis Lyle.

— Nu pdrea chiar asa de vechi. Pdrea incd, nu stiu,
proaspdt, nu se stersese deloc.

Lyle si-a scos laptopul, punandu-1 in echilibru pe
genunchii stransi.

— Haide, haide, gdseste reteaua.

— Ce faci?

— Nu cred cd Diondra e moartd. Cred cd-i in exil. i,
dacd te-ai duce in exil si-ar trebui sa-ti alegi un nume, n-ai
fi tentata sa folosesti unul pe care l-ai mai folosit, unul pe
care doar cativa prieteni l-ar sti, o glumd ca pentru tine
si-un pic de... acasd? Ceva ce si-ar putea tatua iubitul tdu,
gen, si-ar insemna ceva pentru el, ceva permanent la care
sd se uite. Hai odatd, s-a stropsit la laptop.

Am mai mers vreo doudzeci de minute pe autostrada
pana sa prinda Lyle semnal, apoi a inceput sd butoneze
in ritm cu ploaia, in vreme ce eu incercam sd arunc cate-o
privire pe ecran fdrd sa murim amandoi. Si-a ridicat brusc
privirea, cu un zambet extaziat, dement.

— Libby, a zis, cred ca mai bine tragi iar pe dreapta.

Am intors masina brusc, pe marginea drumului,
aproape de Kansas City, si-o camionetd cu remorcd m-a
atentionat claxonand, facandu-mi masina sd se zguduie
cand a trecut pe langa mine in viteza.

Numele 1i apdruse pe ecran: Polly Palm din Kearney,
Missouri. Adresd si numar de telefon, chiar acolo, si era
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singura Polly Palm din toatd tara, asta dacd nu tineai cont
de un salon de manichiurd din Shreveport.
— Trebuie neapdrat sa-mi pun si eu net, am zis.
— Crezi cd ea e? a facut Lyle, holbandu-se la nume ca si
cum ar fi putut sd dispard. Ea trebuie sa fie, asa-i?
— Sd vedem, am zis si am scos telefonul.
A rdspuns la al patrulea tar, tocmai cand trageam o
gurd buna de aer ca sd-i las un mesaj.
— Vorbesc cu Polly Palm?
— Da.
Vocea era incantatoare, numai lapte si tigari.
— Vorbesc cu Diondra Wertzner?
Tacere. Telefon pus in furca.
— Imi gdsesti drumul spre casa aia, Lyle?

Lyle voia sd vind, chiar voia, chiar credea, pe bune,
cd ar fi trebuit sa vind cu mine, dar nu credeam c-as avea
sorti de izbanda cu el si nu-1 doream acolo, asa cd l-am
ldsat la Sarah’s Pub, el incercand sd nu arate prea moro-
cdnos, eu promitand sd-1 sun in clipa in care plecam de
la Diondra.

— Serios vorbesc, nu uita, a strigat dupd mine. Serios!

I-am dat un claxon si am pornit. Cand am virat dupa
colt, incd striga ceva in urma mea.

Imi intepenisera degetele de cat stransesem volanul;
Kearney era la vreo patruzeci si cinci de minute bune,
la nord-est de Kansas City, iar adresa Diondrei, potri-
vit indicatiilor extrem de precise ale lui Lyle, era la inca
cincisprezece minute de orasul propriu-zis. Am stiut ca
ma apropii cand am inceput sa dau peste indicatoarele cu
Ferma lui Jesse James si Mormantul lui Jesse James. M-am
intrebat de ce alesese Diondra sd locuiascd in orasul de
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bastind al unui nelegiuit. Pdrea ceva ce-as fi faicut eu. Am
trecut de iesirea spre ferma James — fusesem acolo in
scoala generald, era un loc micut si rece unde, intr-un
atac neasteptat, fratele vitreg al lui Jesse fusese ucis — si
tin minte cd gandisem: ,E fix ca acasd la noi”. Am mers
mai departe pe o sosea ingustd, serpuitoare, in sus si-n
jos pe coline, apoi iardsi printr-o zond rurald, unde case
de lemn erau construite pe loturi mari, plane, cu caini
in fiecare curte, tinuti In lant. N-am vdzut nici tipenie
de om, zona pdrea pustie. Doar cdini, cativa cai $i, mai
incolo, o liziera deasa, careia i se daduse voie sa ramana
intre case si autostrada.

Casa Diondrei a aparut dupa alte zece minute. Era
uratd, avea un aer tupeist, se apleca intr-o parte ca o fe-
meie infuriatd, cu mana in sold. Avea nevoie de aerul
dsta, fiindcd altceva nu prea mai era de capul ei. Fusese
construitd la o oarecare distantd de stradd si ardta ca o ba-
raca pentru lucratori sezonieri a unei ferme mari, dar nu
mai era o altd casd acolo, ci doar niste petice noroioase
de ambele pdrti, teren accidentat, cu hartoape, de parca
pamantul ar fi avut acnee. §i, in zare, tristele ramasite ale
padurii.

Am luat-o pe drumeagul lung si neasfaltat care ducea
spre casd, ingrijorandu-ma deja cd avea sa-mi ramana
blocatd masina, si ce ma faceam daca-mi ramanea blocatd
masina?

De dupad norii de furtund, soarele de amiaza tarzie a
iesit exact la timp ca sa ma orbeascd; am trantit portiera
si-am pornit spre casd, simtindu-mi maruntaiele reci.
Cum mad apropiam de treptele din fatd, o femeld mare de
oposum a tasnit de sub verandd, stropsindu-se la mine.
Aparitia m-a nelinistit, cu fata aia lunguiata si albd si
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ochi negri, ardtand a ceva ce-ar fi trebuit sa fie deja mort.
Plus cd femelele de oposum sunt niste cdtele nasoale. A
zbughit-o in tufe, iar eu am batut cu piciorul in trepte
ca sd ma asigur cd nu mai erau si altii, apoi am urcat.
Piciorul drept, cel paradit, mi-a fasait in gheatd. Langa
usd atarna un prinzdtor-de-vise, colti sculptati de animal
si pene miscand in bdtaia vantului.

Asa cum ploaia, in oras, poarta mirosul de beton, aici
aducea iz de pdmant si de balegar. Mirosea ca acasa si asta
nu era de bine.

O tdcere prelungd a urmat batdilor mele in usd, apoi
am auzit pasi apropiindu-se molcom. Diondra a deschis
usa, in mod evident teafdrd si nevdtamatd. Nici nu pdrea
foarte diferita de pozele pe care le vazusem. Nu mai
avea carlionti spiralati, dar tot isi purta pdrul in bucle
negre, tot isi incondeia ochii cu negru, si asta-i facea
ochii sd arate azurii, ca niste acadele. Isi ddduse cu doud
randuri de rimel, lungit pe la colturile ochilor, rasfirat
in punctulete negre pe pernitele carnoase de sub ochi.
Buzele ii erau cdrnoase, ca niste labii. Fata ei, intregul
ei trup, toate erau o serie de curbe blande: obraji roz,
cu ceva fdlcute, sani care-i ieseau un pic peste marginea
sutienului, un coldcel de piele marginindu-i blugii pe
talie.

— O, a zis deschizand usa si ldsdnd un val de cdldura
sa iasd. Libby?
— Da.

Mi-a cuprins fata in palme.

— La naiba, Libby. Mereu m-am gandit ca intr-o zi o sd
dai de mine. Desteaptd fatd!

M-a imbrdtisat, apoi m-a tinut un pic de brate.

— Buna. Intra.
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Am intrat intr-o bucatirie cu camara, care-mi amin-
tea prea mult de casa mea pierdutd. Am strabatut un hol
scurt. In dreapta se cisca usa de la pivnitd, de unde se
ridicau rabufniri de aer rece. Neglijentd. Am intrat intr-
o camera de zi cu tavan scund, cu o scrumierad pe jos,
scotand rotocoale de fum, cu peretii ingdlbeniti si toatad
mobila ardtand ponositd. Un televizor mare era lipit, ca
un divan, de perete.

— Te-ar deranja daca ti-ai scoate Incadltamintea, te rog,
drdgutd? a zis ardtand spre covorul din camera de zi, mur-
dar si cleios.

Intreaga casi era cu susu-n jos, pardginitd, plind de
pete. Un rahat de cdine miniatural statea facut gramada
langa trepte, iar Diondra il ocoli cu iscusinta.

M-a condus spre canapea, ldsand in urmd cel putin
trei mirosuri diferite: de fixativ, cu iz de struguri, de
lotiune florald si poate... spray impotriva insectelor?
Purta o bluzd decoltatd si blugi stramti, cu accesorii
ieftine de adolescentd. Era una dintre femeile acelea
intre doua varste care aveau impresia ca-i pot pacali pe
ceilalti.

Am urmat-o, simtind lipsa celor cativa centimetri in
plus pe care mi-i ofereau ghetele, simtindu-ma ca un co-
pil. Diondra si-a intors profilul spre mine, cercetindu-ma
cu coada ochiului, si am vdzut un canin ascutit iesindu-i
de sub buza de sus.

Si-a inclinat capul intr-o parte si a zis:

— Haide, ia loc. Mamad, e clar ca esti o Day, ha? Parul
rosu ca focul, mereu mi-a placut asta.

De indatd ce ne-am asezat, trei pudeli cu picioare
scurte au apdrut in fugd, cu zgarzi scotand clinchete de
zurgdldi, si i s-au cdtdrat in poald. M-am incordat.
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— Rahat, chiar cd esti o Day, a zis ea cu voce haraita. $i
Ben era mereu tensionat cand vedea cdinii. Sigur, aveam
unii mai mari decat copilasii dstia.

A ldsat cainii sd-i lingd degetele, limbute roz zvac-
nind induntru si afard.

— Deci, Libby, a inceput, ca $i cum numele meu,
existenta mea, ar fi fost un soi de glumad doar de ea
priceputd, Ben ti-a spus unde sd md gdsesti? Spune-mi
adevdrul.

— Te-am gasit dupa ceva ce-a zis Trey Teepano.

— Trey? Isuse, da’ cum ai ajuns la Trey Teepano?

— Are un magazin pentru fermieri, e in Pagini Aurii.

— Magazin. Asta nu mi-as fi inchipuit. Apropo, cum
arata?

Am dat entuziastad din cap — ardta bine —, apoi mi-am
luat seama si m-am oprit.
Dupad care am zis:

— Al fost cu Ben in noaptea aia.

— Tham. Am fost, a zis si mi-a cercetat figura, prudentd
insa interesata.

— Vreau sd stiu ce s-a intamplat.

— De ce?

— De ce?

— Scuze, donsoard Libby, da-i totul asa, dintr-odata.
Ti-a spus Ben ceva? De ce, adicd, sd vii acuma sd ma
cauti? De ce acuma?

— Trebuie sd stiu exact ce s-a intamplat.

— Of, Libby, of, a zis si mi-a aruncat o privire plina
de mild. Ben n-are probleme sd stea acolo pentru ce s-a
intamplat in noaptea aia. El vrea sd indure. Lasa-l.

— El mi-a omorat familia?

— De asta ai venit?
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— Mi-a omorat Ben familia?

S-a multumit sd-mi zdmbeascd, cu buzele acelea fard
contur intepenite.

— Imi trebuie liniste sufleteascd, Diondra, te rog. Doar
spune-mi.

— Libby, asadar e vorba de liniste sufleteascd? Crezi c4d,
dacd afli rdspunsul, o sd-ti gasesti pacea? Ca si cum, daca
stii, asta o sd te repare cumva? Crezi cd mai poate exista
liniste pentru tine, dupa cate s-au intamplat? Ce zici de
asta? In loc si te intrebi ce s-a intimplat, acceptd ce s-a
intamplat. Dd-mi senindtatea de a accepta lucrurile pe
care nu le pot schimba, Rugdciunea Senindtadtii. Pe mine
m-a ajutat mult.

— Zi-mi numai, Diondra, zi-mi! $i dupd aia o sd incerc
sa accept.

Soarele apunea, ma lovea acum prin geamul din
spate, ma facea sa clipesc de la atata stralucire. S-a aplecat
spre mine, mi-a luat mainile.

— Libby, imi pare rdu, pur si simplu nu stiu. Am fost
cu Ben in noaptea aia. Aveam de gand sa plecam din
oras. Eram insdrcinatd cu copilul lui. Pldnuiam sd fugim.
El trebuia sd se ducd acasd, sd ia niste bani. Si a trecut o
ord, au trecut doud, trei. M-am gandit ca s-a pierdut cu
firea. Pand la urmd am plans pand am adormit. Dupad
aceea, dimineata, am aflat ce s-a intamplat. Intai am
crezut cd a fost si el omorat. Apoi am auzit cd nu, ca-i
retinut si cd politia crede cd-i bagat intr-un cuib, un
clan satanic gen Charles Manson. Si asteptam o badtaie
si la usa mea. Dar nimic. Au trecut cateva zile, am auzit
cd Ben n-are niciun alibi, cd nu a zis absolut nimic de
mine. Md proteja.

— Atatia ani.
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— Atatia ani, da. Politaii n-au fost multumiti doar cu
Ben. Voiau mai mult, ar fi dat mai bine. Dar Ben n-a scos
o vorbad. Fi dracie, e eroul meu.

— Deci nimeni nu stie ce s-a intamplat in noaptea
aceea. N-o sd aflu niciodata, in veci.

Am simtit o usurare stranie zicand asta cu voce tare.
Acum, poate, izbuteam s-o las baltd. Dacd oricum nu
puteam sd stiu niciodatd, puteam s-o las balta.

— Chiar cred cd-ti poti gasi linistea daca accepti asta.
Adicd, Libby, nu cred cd Ben a facut-o. Cred ca-1 prote-
jeaza pe tatdl vostru, asta cred. Dar cine stie? Nu-mi place
s-o0 spun, dar orice s-ar fi intdmplat In noaptea aia, Ben
trebuia sd ajungd in inchisoare. Chiar si el zice. Avea in
el o chestie care nu se potrivea cu lumea de-afard, ceva
violent. In inchisoare se descurcd mult mai bine. E foarte
popular. Corespondeaza cu femeile alea, femeile-s inne-
bunite dupd el. Primeste vreo zece cereri in cdsdtorie pe
an. Din cand in cand mai are impresia c-ar vrea sa iasa.
Dar nu vrea de fapt.

— De unde stii?

— Tinem legatura, a ridicat vocea Diondra, apoi a zdm-
bit dulce.

Lumina galben-aramie a soarelui ii scalda barbia, in
vreme ce ochii, dintr-odatd, i se cufundaserad in intuneric.

— Unde-i copilul, Diondra? Copilul cu care erai
insdrcinata?

— Aici sunt, a rostit Fata Day.
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3 ianuarie 1985, 1:11 a.m.

Ben deschise usa ce dddea spre camera de zi intune-
catd, zicandu-si ,sunt acasd”“. Ca un erou-navigator ce se
intorcea dupa luni petrecute pe mare. Aproape ca-i inchise
usa-n nas Diondrei — nu ma prinzi! —, dar o ldsd totusi
induntru, fiindca... Fiindcd se temea de ce s-ar fi putut
intdmpla dacd n-o facea. Bine, mdcar, cd nu-1 luaserad si pe
Trey. Nu voia ca Trey sd-i umble prin casd si sd facd misto
de lucruri despre care Ben stia, oricum, cd-s jenante.

Toatd lumea dormea acum, intreaga casa executa un
exercitiu comun de respiratie: inspird-expird. Voia s-o
trezeascd pe maicd-sa, isi dorea sd dea nas in nas cu ea,
cu ochii carpiti de somn, infdsuratd bine in straturile ei
de haine, si ea sd-1 intrebe pe unde umblase, ce-I mdncase
sd facd asta?

Diavolul. M-a mancat Diavolul, mama.

Nu voia sd se ducd nicaieri cu Diondra, insa era
in spatele lui, cu furia emanandu-i din corp precum
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cdldura — mai repede, mai repede —, asa cd incepu sd caute
tiptil prin dulapuri, dupd ascunzisurile pentru bani ale
maicd-sii. Gasi, in primul dulap, o cutie veche cu fulgi de
grau, o deschise si inghiti cat de mult putu din cerealele
uscate, cu fulgii lipindu-i-se de buze si de gatlej, ficandu-1
sd tuseascd usor, o tuse de bebelus. Apoi badgd mana in
cutie si apuca fulgii cu pumnul, indesandu-i in gurd, apoi
deschise frigiderul si descoperi un recipient de plastic cu
capac continand mazdre si cubulete de morcovi, cu un
strat de unt pe deasupra, si bdgd lingura acolo, duse la
gura marginea cutiei si se apucd sa-si vare spornic in gura,
cu boabe de mazdre cdzandu-i pe piept si-apoi pe jos.
— Haide! sasai Diondra.

Incid avea pe el nddragii ei mov; ea purta blugi
drdguti, un pulover rosu si ghetele negre ca de barbat
care-i pldceau atata, numai cd avea picioarele asa de mari
incat ghetele chiar erau bdrbdtesti. Nu-i pldcea s-o recu-
noascd. Acum bdtea cu o gheatd in dusumea. Hai odatd,
hai odata.

— Sd mergem la mine-n camerd, zise el. Am sigur niste
bani pe-acolo. Si un cadou pentru tine.

Auzind asta, Diondra se inviord — chiar si acum,
cand i umblau ochii aiurea, zdnatici de la droguri si ba-
uturd, o bucura gandul unui cadou.

Lacdtul era smuls si Ben se enervd, apoi incepu sd se
ingrijoreze. Maicd-sa sau politia? Nu cd ar fi avut ce sd
gdseascd, dar chiar si asa... Deschise usa, aprinse lumina,
Diondra inchise usa dupa el si se aseza pe pat. Si vorbea,
vorbea si tot vorbea, dar el n-o asculta, apoi o busi plan-
sul, asa cd se opri din facut bagajul si se intinse langd ea.
li netezi parul, ii mangaie burta i incercd s-o linisteascs,
incercd sd-i sopteasca vorbe alindtoare despre ce frumoasa
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avea sd fie viata lor si alte minciuni de felul dsta. Si trecu
o jumadtate de ord bund pana ce se linisti. De parcd nu tot
ea fusese aia care-i tot zicea sd se grabeasca. Tipic.

Se ridicd iar, se uitd la ceas, dorindu-si sd iasd odata
de aici, dacd tot aveau de gand cu adevdrat s-o steargd.
Usa se crdpase, dar nu se opri ca s-o inchidd, o voia des-
chisd, pericolul il ficea mai iute. Aruncd niste blugi si
niste pulovere intr-o geantd sport, impreund cu caietul
pe care-1 umpluse cu nume care-i pldceau, pentru copil —
incad era de pdrere ca Krissi Day era cel mai bun, cd era un
nume ca lumea, Krissi Day. Krissi Patricia Day sau, dupa
Diane, Krissi Diane Day. Asta ii pldcea fiindca prietenii
ei puteau sd-i zicd D-Day, ar fi fost misto. Dar trebuia sa
se certe cu Diondra pe tema asta, fiindcad ei i se pdrea cd
numele alese de el erau prea comune. Voia nume gen
Ambrosia, Calliope sau Nightingale.

Cu geanta pe umadr, bagd mana in fundul sertarului
de la birou si scoase de-acolo teancul de bani dosit. Pusese
deoparte cate-o bancnotd de cinci si zece, cand si cand,
si se convinsese cd avea vreo trei-patru sute de dolari,
dar vdzu, acum, cd nu erau nici macar o sutd. Si-i indesd
in buzunar, se 1dsd In patru labe ca sd ajungd sub pat si,
unde fusese plasa cu hdinute, era gol acum. Hainutele
fiicei lui.

— Unde-i cadoul meu? zise Diondra gutural, fiindca
stdtea toldnitd pe spate, cu burta tuguindu-se drept in
sus, sfidatoare, ca un deget ce face un semn obscen.

Ben inadlta capul, o privi, se uita la buzele manjite si
la ochii pdtati cu negru si-si spuse cd ardta ca un monstru.

— Nu-l gasesc, zise.

— Cum adicd nu-l gdsesti?

— Nu dau de el, cineva a umblat pe-aici.
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Rdmaserd asa, in licdrul singurului bec, nestiind ce

sa mai faca.

— Crezi cd a fost una din surorile tale?

— Poate. Michelle isi bagd mereu nasul pe-aici. i nici
n-am atatia bani cati am crezut ca aveam.

Diondra se ridicd, apucandu-se de burtd, gest pe
care nu-l facea niciodatd afectuos, protector. O inhata
de parcd ar fi fost o povara pe care el era prea prost ca sa
se ofere s-o care. O tinea acum indreptatd spre el, zicand:

— Esti tatdl nenorocitului dstuia de copil, asa cd ai face
bine sd te gandesti rapid la ceva, tu m-ai ldsat gravida,
tu sd repari. Sunt aproape in sapte luni, as putea sd nasc
oricand, si tu...

O umbrd neasteptatd In usd, un fasait scurt de cimasa
de noapte, apoi un picior sdltat, incercand sa-si mentina
echilibrul. O izbiturd accidentald si usa se deschise larg.
Michelle se furisase pe hol, incercand sa tragd cu urechea,
dar se aplecase prea tare in usd. Fata ei brazdatd de somn
se ardtd vederii, cu ochelarii dia mari reflectand patrdtele
gemene de lumind. Avea in maini un jurnal nou, iar din
gurd i se prelingea o dard de pastd de pix.

Michelle isi plimbd privirea de la Ben la Diondra,
apoi si-o atinti asupra burtii Diondrei si zise:

— Ben a ldsat o fatd gravidd. Stiam eu.

Ben nu-i putea vedea ochii, ci doar luminitele de pe
lentile si zambetul din josul lor.

— Mamei i-ai spus? intreba Michelle surescitatd, ridi-
cand vocea. Sa-i spun eu mamei?

Ben era pe cale sd intindd méana dupd ea, s-o vare
la loc in pat cu o amenintare pe cinste, insa Diondra se
repezi. Michelle Incerca sd ajungd la usd, insd Diondra
o apuca de pdr, de pdrul acela lung, saten, si o tranti la
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pdmant. Michelle cdzu rdu, pe noadd, iar Diondra sopti
niciun cuvant pizdd micd niciun cuvant in mortii md-tii,
si Michelle se smuci, se impinse in perete cu picioarele
incdltate in papuci, ldsand-o pe Diondra cu un smoc
de pdr in mand, pe care-1 azvarli pe jos si-o porni dupa
Michelle, iar dacd Michelle ar fi fugit spre dormitorul
mamei ar fi fost bine totul, insd ea se duse glont spre
dormitorul ei, spre camera fetelor, cu Diondra dupa ea,
cu Ben in spatele lor, soptind Diondra, stai, Diondra, las-o
in pace. Numai cd Diondra n-avea de gand s-o lase, se in-
drepta spre patul lui Michelle, unde Michelle se lipise de
perete, scancind, si-o trase de-un picior, o intinse pe pat
si se 1dsd peste ea, vrei sd spui la toatd lumea cd-s gravidd,
dsta-i planul tdu, o smecherie de-a ta ca sd vinzi un secret pe
cincizeci de centi, sd-i spui lui mdmica, ia ghici ce stiu eu, nu
cred, rahat mic, oare de ce toatd familia asta-i asa de tam-
pitd, si-si infipse mana in gatul lui Michelle, si picioarele
lui Michelle, in papucii dia ce-ar fi trebuit sd arate ca niste
ldbute de cdtel, se zbdteau in sus si-n jos, si Ben se uitd la
picioare, absent, gandindu-se cd ardtau pe bune ca niste
labute, apoi Debby incepu sd-si revind incet din somnul
ei ca o transd, Ben inchise usa in loc s-o deschidd larg si
sd-si strige mama, voia sa fie liniste, n-avea alt impuls
decat sd rdamand la plan, adicd sd nu trezeascd pe nimeni,
si incercd sd se Inteleagd cu Diondra, spunandu-si ca to-
tul avea sd fie bine, Diondra, Diondra, linisteste-te, n-o sd
spund, dd-i drumul, in vreme ce Diondra, ldsandu-se si
mai grea pe gatul lui Michelle, gafdi Crezi c-o sd-mi petrec
viata facandu-mi griji de tdrfa asta micd, $i Michelle o zga-
rie, apoi infipse pixul in mana Diondrei, un punctulet de
sange, si Diondra 1i dddu o clipd drumul, ardtand uimitd,

fiction connection



Locuri intunecate

ca si cum nu i-ar fi venit a crede, iar Michelle se 1dsd pe-o
parte, sorbind aer cu ldcomie, si Diondra o inhdtd iardsi
de gat, iar Ben isi 1dsd palmele pe umerii Diondrei, ca s-o
traga de-acolo, dar in loc de asta isi tinu palmele unde
erau.
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Acum

Fata Day era zveltd, aproape inaltd si, cand a intrat in
camerad, mi-a aratat un chip care, efectiv, era al meu. Avea
si parul nostru rosu, vopsit castaniu, insd rdddcinile rosii
se iteau pe dedesubt, exact ca la mine cu cateva zile in
urma. Statura probabil o avea de la Diondra, insa chipul
era bucdticd ruptd eu, Ben, mama. S-a uitat lung la mine,
apoi a scuturat din cap.

— Scuze, a fost aiurea, a spus si a rosit.

Pielea i era plind de pistruii familiei.

— N-am stiut, adicd presupun cd e logic cd semdndm,
dar... oau.

S-a uitat la maicd-sa, apoi iardsi la mine, la mainile
mele, la mainile ei, la degetul care-mi lipsea.

— Sunt Crystal, nepoata ta.

Imi venea s-o imbritisez, voiam s-o imbritisez. Am

dat mana.
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Fata s-a apropiat sovdielnic, incoldcindu-si bratele ca
intr-o impletiturd, incd privindu-mad piezis, cum te uiti la
tine Tnsdti intr-o vitrind, cand treci, incercand sa te vezi
un pic fard sa-si dea seama ceilalti.

— Ti-am spus cd o sd se intdmple dacd asa-i menit sd fie,
dragd, a zis Diondra. Asa cd uite-o. Vino incoace, stai jos.

Fata s-a ldsat alene spre maicd-sa, s-a ldsat cuprinsa
de bratul indoit al Diondrei, cu obrazul pe umadrul ei, iar
Diondra a Inceput sa se joace cu o suvitd de pdr rosu/
saten. M-a privit din pozitia aceea sigurd. Protejatd.

— Nu pot sa cred ca ajung, in fine, sa te cunosc, a zis.
N-ar fi trebuit sa ne intidlnim vreodatd. Sunt un secret, sa
stii, a zis si si-a ridicat privirea spre maicd-sa. Un copil de
taind din flori, asa-i?

— Asa-i, a zis Diondra.

Fata deci stia cine sunt, cine fuseserd cei din familia
Day, cd tatdl ei era Ben Day. Eram peste poate de uimita
ca Diondra avusese incredere in fiica ei sa-i spuna asta,
avusese incredere c-o sa pastreze secretul, cd n-o sa ma
caute. M-am intrebat de catd vreme stia Crystal, daca
vreodata trecuse pe langa casa mea, doar sa arunce o pri-
vire, o singurd privire. M-am intrebat de ce i-ar fi spus
Diondra un adevar atat de oribil, cand nu era, de fapt,
nevoie sa-l stie.

Diondra parea sa fi intuit ce gandeam.

— E OK, a zis. Crystal stie toatd povestea. Nu-i ascund
nimic. Suntem cele mai bune prietene.

Fata a Incuviintat din cap.

— Am chiar si un album cu fotografii, cu toti. Ei, chestii
tdiate de prin reviste si din astea. E ca un fals album de
familie. Mereu am vrut sd te cunosc. Sa-ti spun matusa
Libby? E aiurea? E cam aiurea.
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Nu stiam ce sd zic. Md simteam usuratd. Familia Day
nu era pe cale de disparitie. Infloreau, de fapt, multumitad
fetei dsteia Tnalte, drdgute, care ardta ca mine, dar avea
toate degetele la maini si la picioare, si n-avea creierul
meu plin de cosmaruri. Imi venea si pun o sumedenie
de intrebari indiscrete: Avea probleme cu vederea, ca
Michelle? Era alergicd la cipsuni, ca mama? Avea sangele
dulce, ca Debby, o intepau tantarii de picioare, isi petre-
cea verile duhnind a unguent cu camfor? Se infuria iute,
ca mine, era distantd ca Ben? Ii invartea pe toti pe degete
si nu avea remuscari ca Runner? Cum era, cum era, vo-
iam sd-mi spund multele feluri in care era ca alde Day,
voiam sd-mi reaminteascd de cum am fost odatd cu totii.

— Ti-am citit si cartea, a addugat Crystal. Incepe o nou
zi. A fost foarte bund. Voiam sd spun cuiva cd te stiu,
fiindca, na, eram mandra.

Vocea ii susura ca un flaut, ca i cum ar fi fost mereu
pe cale sa izbucneasca in ras.

— A, mersi.

— Esti bine, Libby? a zis Diondra.

— Mm, cred cd..., cred ca nu inteleg de ce ati rdmas
ascunse atata timp. De ce Ben incd se jurd cd nu va
cunoaste. Adicd, presupun ca nici nu si-a intalnit vreo-
data fiica.

Crystal a clatinat din cap.

— Mi-ar pldcea sd-1 cunosc totusi, e eroul meu. A aparat-
0 pe mama, atatia ani.

— §i chiar e nevoie sa pastrezi secretul dsta, Libby, a
zis Diondra. Sperdm cd asa o sd faci. Nu pot sd risc sd se
creadd cd am fost complice sau asa ceva. Nu pot sd risc.
Pentru Crystal.

— Nu cred cd-i nevoie de...
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— Te rog? a zis Crystal, pe un ton normal, dar rugator.
Te rog. Serios cd nu suport ideea cd pot sd vind oricand
si sd mi-o ia pe mama. Chiar e prietena mea cea mai
bund.

Amandouad zisesera asta. Am fost cat pe ce sa-mi dau
ochii peste cap a lehamite, dar am vdzut ca fata era pe
cale sd izbucneascd in lacrimi. Se temea deci de spectrul
pe care-l crease Diondra: politistii cei rdi si rdzbundtori
care puteau navali ca s-0 ia pe mami de 1anga ea. Puteam
sa jur cd Diondra era prietena ei cea mai bunad. Trdiserd,
atatia ani, intr-o capsuld pentru doud persoane. Secretad.
Trebuie sd raman ascunsd de dragul lui mami.

— Deci ai fugit si n-ai mai luat legdtura cu ai tdi?

— Am plecat chiar cand incepea sd se vadd, a zis Dion-
dra. Aveam niste pdrinti dementi. M-am bucurat sd scap
de ei. Copilul a fost secretul nostru, al meu si-al lui Ben.

Un secret in familia Day, ce neobisnuit! Michelle, in
sfarsit, pierduse ceva.

— Zambesti, a spus Crystal, rdspunzand si ea cu un
zambet identic.

— Ha, md gandeam cat i-ar fi placut sora-mii Mi-
chelle si-si bage nasul in barfa asta. Ii pliceau chestiile
dramatice.

S-au uitat la mine de parca le-as fi palmuit.

— Nu voiam sd fac glume, pardon, am zis.

— Lasd, nu-ti face griji, a spus Diondra.

Am rdmas asa, holbandu-ne una la alta, bataind din
maini si picioare, pana ce, pand la urmad, Diondra a rupt
tdcerea:

— Ai vrea sa ramai la cind, Libby?

Mi-a pus inainte o tocand de vitd sdratd, pe care am
incercat s-o inghit, si o groazd de vin rozaliu dintr-o cutie
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care parea fara fund. Nu sorbeam, beam zdravan. Femei
cum imi pldceau mie. Am vorbit despre tot soiul de pros-
tii, povesti despre frate-meu, cu Crystal aruncand intre-
badri la care mi-era jend cd nu stiam sa raspund. Lui Ben
ii pldcea rock-ul sau muzica clasica? Citea mult? Avea
diabet cumva, fiindca ea, una, avea probleme cu zaharul
in sange. Si bunica Patty, ea cum fusese?

— Vreau sd-i cunosc, gen, sd stiu ce fel de oameni erau.
Nu doar ca victime, spuse cu aerul pios al cuiva de doar
douazeci si ceva de ani.

M-am scuzat $i m-am dus la baie. Aveam nevoie de
un moment ca sd ma distantez de amintiri, de fatd, de
Diondra. Imi ddideam seama ci nu mai aveam cu cine
vorbi, cd ajunsesem la capdt, si acum trebuia s-o iau
de la inceput si sd md gandesc la Runner din nou. Baia
era la fel de jegoasa ca si restul casei, plind de igrasie,
cu toaleta curgand incontinuu si ghemotoace de hartie
igienicd manjite cu ruj aruncate pe 1anga cos. Pentru
prima datd singurd aici, n-am putut rezista sa nu-mi
caut un suvenir. O vaza rosie, smaltuitd, era asezatd pe
capacul rezervorului de la toaletd, dar n-aveam geanta
cu mine. Imi trebuia ceva mirunt. Am deschis duldpio-
rul de medicamente si-am dat peste cateva flacoane de
pilule, pe a cdror etichetd scria Polly Palm. Somnifere,
analgezice si chestii pentru alergii. Am luat cateva pastile
de Vicodin, apoi am sterpelit un ruj roz-deschis si un
termometru. Ce noroc, fiindcd nu m-as fi gandit in veci
sa-mi cumpdr un termometru, dar mereu imi dorisem
unul. Cand zac in pat, e bine de stiut dacd sunt bolnava
sau doar lenesa.

Am revenit la masd si-am gasit-o pe Crystal cu un
picior ridicat pe scaun si barbia sprijinitd de genunchi.

fiction connection



Locuri intunecate

— Incd mai am intrebdri, a zis, cu vocea de flaut ficand
arpegii.

— Probabil cd n-am rdspunsuri, am inceput sa zic,
incercand s-o parez. Eram foarte micd atunci cand s-a
intamplat totul. Si uitasem asa de multe despre familie,
pana ce am inceput sa vorbesc cu Ben.

— N-ai albume cu fotografii? a intrebat Crystal.

— Ba da. O vreme le-am tinut deoparte, In cutii.

— Prea dureros, a spus cu voce voalatd Crystal.

— Abia de curand am inceput sd ma uit iardsi prin
ele — prin albumele foto si anuarele de la scoald si alte
vechituri.

— De pildd? a zis Diondra stalcind niste mazdre sub
furculitd ca o adolescenta plictisita.

— Pdi, cam jumate erau chestii ramase de la Michelle,
am zis, dornica sa pot raspunde cu ceva sigur la o
intrebare.

— Jucdrii? a intrebat Crystal jucandu-se cu marginea
tustei.

— Nu, biletele si alte prostii. Jurnale. Michelle punea
totul pe hartie. Vedea un profesor ca face ceva ciudat,
ajungea in jurnal, i se pdrea cd mama favorizeaza pe ci-
neva, baga la jurnal, se certa cu prietena cea mai bunad pe
seama unui bdiat pe care-l placeau amandoud, ajungea
in...

— ... odd Delhunt, a murmurat Crystal, dand din cap,
apoi a mai tras o duscd de vin.

— ...jurnal, am continuat, fara sa fi auzit prea bine.

Apoi mi-am dat seama. Zisese cumva Todd Delhunt?
Todd Delhunt, nu mi-as fi amintit niciodatd numele
singurd, Michelle se luase la ceartd pentru micul Todd
Delhunt. Se intdmplase chiar de Crdciun, chiar inainte de
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crime, tin minte cd o tinuse toatd dimineata de Crdciun,
statuse si mazgalise in noul ei jurnal. Dar totusi, Todd
Delhunt, cum de...

— O stiai pe Michelle? am intrebat-o pe Diondra, in
vreme ce creierul incd imi duduia.

— Nu prea, a zis Diondra. Mai deloc, a adaugat.

Incepea si-mi aminteasci de Ben, cand pretindea ci
n-o cunoaste pe Diondra.

— E randul meu sd fac pipi, a zis Crystal dupa o ultima
gurd de vin.
— Deci, am inceput, apoi m-am poticnit.

Crystal n-ar fi avut cum sd stie cd lui Michelle 1i
placea de Todd Delhunt, decat daca... Daca citise jur-
nalul lui Michelle. Cel pe care-1 primise in dimineata de
Crdciun, sd inceapd anul 1985 cu el. Presupusesem cad
niciunul dintre jurnale nu lipseste, fiindca cel din 1984
era intact, dar la cel pe 1985 nu md gandisem. Noul ei
jurnal, cu doar noud zile de insemnari — de acolo citase
Crystal. Citise jurnalul surorii mele moarte...

Am sesizat o licdrire metalicd la dreapta mea si chiar
in clipa aceea Crystal m-a izbit in tdamplad cu un fier de
cdlcat vechi, cu gura deschisd larg, intr-un tipdt inghetat.
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3 ianuarie 1985, 2:03 a.m.

Pe Patty chiar o luase somnul, ce ridicol, si se trezi
la 2:02, se desprinse de Libby si iesi pe hol. Cineva fa-
cea zgomot in camera fetelor, se auzea scartaind un pat.
Michelle si Debby dormeau duse de felul lor, dar erau
galagioase — aruncau plapuma de pe ele, vorbeau in
somn. Trecu de camera lui Ben, unde ramasese lumina
aprinsd de cand intrase ea prin efractie. Ar fi vrut sd mai
zaboveascd, dar era tarziu si lui Calvin Diehl nu pdreau
sa-i placd intarzierile.

Ben copilasul.

Mai bine cd n-avea timp. Pdsi spre usd si, in loc sd-si
facd griji in privinta frigului, se gandi la ocean, la acea
singurd caldtorie in Texas, cand era micd. Se imagind
unsd bine cu ulei si prdjindu-se la soare, vazu valurile,
simti sarea de pe buze. Soare.

Deschise usa, iar cutitul i pdtrunse in piept, cdzu
in bratele badrbatului, care soptea Nicio grijd, se termind

445



446

Gillian Flynn

totul cam in treizeci de secunde, s-0 mai facem o datd ca sd
fim siguri, si o depdrtd de el, era ca o dansatoare condusa
de partener, simti cum cutitul i se rdsuceste in piept,
nu-i nimerise inima, ar fi trebuit sa-i nimereasca inima,
simti otelul miscandu-se in ea si-1 vdzu pe bdrbat cum
o priveste de sus, cu chip bland, gata sd mai loveascd o
datd, dar se uitd peste umadrul ei si chipul cel bland i se
schimonosi, mustata incepu sd-i tremure...
— Ce dracului?

Iar Patty Intoarse fata doar un pic, cdtre interiorul
casei, si-o vazu pe Debby, in cdmasa de noapte de cu-
loarea lavandei, cu coditele strambate de somn si cu o
fundd albd atarnatd de brat, tipand Mami, ii fac rdu lui
Michelle! Fara sd observe cd mami era rdnitd si ea, atat
de concentratd era asupra mesajului ei, vino, mami, vino,
iar Patty apuca sa gandeasca doar: prost moment pen-
tru un cosmar. Apoi: inchide usa. Sangele ii curgea pe
picioare, dar incercd sd inchidd ea usa, asa incat Debby
sd n-o vadd, Insd bdrbatul o impinse, deschizdnd-o larg,
si tipd ladraculadraculadracu! Rdcni asta in urechea lui
Patty, ea simti cd Incearcd sa smulgd cutitul din pieptul
ei si-si dddu seama ce insemna asta, cd o voia pe Debby,
barbatul zisese cd nu trebuia sa stie nimeni, nu putea sa-1
vadd nimeni, voia ca Debby sd se ducd odatd cu Patty, iar
Patty stranse palma peste maner si impinse cutitul mai
tare in ea, si barbatul tipd, 1dsd cutitul, impinse usa cu
piciorul si intrd. Patty cdzu, il vdzu cd se duce dupa to-
por, toporul pe care-1 proptise Michelle de usa, iar Debby
dddu sd alerge spre ea, sd-si ajute mama, si Patty tipad Fugi!
iar Debby incremeni, tipd, vomitd inaintea ei, aluneca
pe gresie si 0 apucd in partea cealaltd, izbuti sd ajungd la
capdtul holului, gata sd dea coltul, insd bdrbatul era chiar
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in spatele ei, ridica toporul, si vdzu cum toporul coboard,
Patty se chinui sd se ridice, impiedicatd ca un betiv, ne-
putand sd mai vadd cu un ochi, pasind ca intr-un cosmar
in care picioarele se misca iute dar ramai pe loc, tipand
fugi, fugi, fugi, si ajunse la colt, unde-o vdzu pe Debby
zacand pe jos, intre doud bdltoace de sange ca niste aripi,
iar barbatul era furios acum, cu ochi umezi, luciosi, tipa
De ce m-ai fdcut sd fac asta? si se intoarse, ca si cum ar
fi dat sd plece, iar Patty alerga pe langa el si-o apuca pe
Debby, care merse cativa pasi, impleticindu-se ca un
bebelus gras, si era rdnitd, lovita rau, bratul, manuta ei
dulce, e-n reguld, puiule, esti bine, iar cutitul alunecd din
pieptul lui Patty si cdzu cu un zdnganit, sangele tasnea
din ea mai iute acum, pulsand, iar barbatul reveni, de
data asta cu o pusca de vandtoare, pusca lui Patty, pe
care-o pusese asa de bine deasupra vetrei, unde nu puteau
s-0 ajunga fetele. O indreptd spre ea cand ea incerca sa
se puna inaintea lui Debby, fiindca acum nu mai putea
sa moara.

Bdrbatul trase piedica si Patty mai avu timp pentru
un ultim gand: as vrea, as vrea, as vrea sa pot lua fnapoi
toate astea.

Si atunci, cu un vajait, ca un vant de vara ce se stre-
coara prin geamul unei masini, focul de armd ii smulse
jumadtate din cap.
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— Scuze, mamd, zicea Crystal.

Eram aproape oarbd, zaream doar un portocaliu- inchis,
ca atunci cand stai in soare cu pleoapele ldsate. Am zarit
imagini scurte cu bucdtdria, care au dispdrut indatd. Md
durea obrazul, simteam cum zvacneste pana in maduva
spindrii, pand in fluierele picioarelor. Eram cu fata-n
jos pe dusumea, iar Diondra era cdlare peste mine. Ii
simteam mirosul — izul dla de insecticid — in timp ce
md tinea acolo, la pdimant.

— Doamne, am facut-o de oaie.
— E-n reguld, puisor, du-te numai si adu-mi arma.

I-am auzit pasii lui Crystal pe scdri, apoi Diondra
m-a intors pe spate si m-a apucat de beregatd. Voiam
sd md Injure, sd tipe ceva, dar era tdcutd, grea, respira
potolit. Ti simteam apdsarea degetelor pe gatlej. Jugulara
imi sdlta, apoi a inceput sd zvacneascd infundat sub de-
getul ei mare. Aveam sd mor. Stiam asta, pulsul imi era
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accelerat, apoi mult prea scazut. Mi-a blocat bratele cu
genunchii, nu le puteam urni, nu puteam decat sa dau
cu calcaiele in podea, dar picioarele imi alunecau. Imi
respira in fatd, simteam cdldura, imi imaginam gura ei
cdscatd. Da, chiar, imi imaginam pe unde-i era gura. Am
impins o datd, tare, am reusit sa-mi eliberez bratele si am
izbit-o cu pumnul in fata.

Am lovit ceva, abia dacd-i simtisem osul, paraind,
insd pumnul ma durea si asa, apoi m-am tras spre usa,
incercam sa gdsesc un scaun, incercam sa vad naibii
ceva, i-am simtit mainile apucandu-mad de gleznad, de
data asta nu, drdgufd, si-mi tinea piciorul cu sosetd, insad
era piciorul drept, cel la care-mi lipseau degete, asa ca-i
venea mai greu sd-l tind, sosetele nu se potriveau nici-
odatd perfect si, dintr-odatd, eram in picioare iar ea a
rdmas cu soseta in mana, Crystal nu apdruse incd, nu
avea arma, am fugit spre partea din spate a casei, insa
nu vedeam, nu ma puteam mentine in linie dreaptd,
asa ca am cotit la dreapta, printr-o usd deschisd, si-am
cdzut cu fata inainte pe scdrile ce duceau cdtre racoarea
din pivnitd, m-am ldsat moale ca un copil, fard sa opun
rezistentd, e cel mai bine cand cazi asa, si pand sd ajung
la fundul pivnitei ma si ridicasem, simtind mirosul de
umezeald statutd. Vederea imi palpaia ca un televizor
vechi — inchis, apoi deschis —, dupa care am izbutit
sa zdaresc umbra Diondrei zdbovind in patrulaterul de
lumind din capul scdrii §i, in sfarsit, inchizand usa de la
pivnitd dupd mine.

Le auzeam vorbind, Crystal se intorsese:

— O sd trebuiasca sa...
— Pdi... acuma da.
— Nu pot sd cred, mi-a iesit pe gurd, asa de proastd...
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Am inceput sd dau tarcoale prin pivnitd, incercand
sd gdsesc o cale de iesire: trei ziduri de ciment $i unul
ce dadea spre curtea din spate, astupat panad la tavan cu
gunoaie. Diondra si Crystal nu erau ingrijorate de mine,
trancdneau dincolo de usa de la parter, in vreme ce eu
scormoneam prin gunoaie incercand sa gasesc un loc in
care sa mad ascund, incercand sd dau de vreo chestie pe
care s-o pot folosi ca arma.

— ...Nu prea stie ce s-a intamplat, nu-i sigura...

Am deschis un cufdr in care md puteam ascunde, in
care puteam muri.

— ...stie, nu-i proasta...

M-am apucat sd arunc de-acolo un cuier pentru pa-
ldrii, doud roti de bicicletd, iar valul de gunoaie se misca
de fiecare datd cand sdpam mai mult prin el.

— ... O s-o fac eu, eu sunt de vina.

Am dat peste un munte de cutii vechi, cu adancituri
in ele, precum cele pe care le aveam sub casa scdrii, acasa.
Le-am impins si-am fdcut sd cadd o bard cu arc pentru
sarit, prea grea ca s-0 pot manui.

— ...o fac eu, e-n regula...

Voci: furioasa-vinovatd-furioasa-vinovata-decisd.

Subsolul era mai mare decat casa insdsi, era o pivnita
zdravana din Vestul Mijlociu, fdcuta sd reziste la tornade,
sd poti depozita legume, adancd si murdard. Am inceput
sa dau deoparte resturile si sd Inaintez, apoi, scormonind
dupd un birou masiv, am descoperit o usd veche. Era
o cu totul altd incdpere, partea serioasa a addpostului
anti-tornade si da, o funddturd, dar n-aveam vreme sd
stau pe ganduri, trebuia sd inaintez, iar acum pivnita era
luminatd, Diondra si Crystal veneau, am inchis usa dupa
mine si-am pdsit In incaperea ingustd, unde erau bdgate
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si mai multe chestii — casetofoane vechi, un leagdn, un
mini-frigider, inghesuite toate pe laturi, nu mai aveam
decat vreo sase-sapte metri de fugit, iar in spate auzeam
cum muntele de gunoi se prabuseste inaintea usii, dar
asta nu ajuta, aveau sa treacd de el in cateva secunde.

— Trage incolo, pe-acolo a apucat-o, a zis Crystal.

Diondra a ficut sss, le-am auzit pasii grei pe ulti-
mele trepte, nu se grabeau, Diondra indeparta chestii
lovindu-le cu piciorul si inainta spre usd, md incoltea ca
pe un animal turbat care trebuia lichidat, si nici mdcar nu
era foarte concentrata, fiindca deodata a zis:

— Tocana aia a fost prea sdrata.

Am bdgat de seamd, in cdimdruta mea, o geand de
lumind intr-un ungher. Venea de undeva din plafon.

M-am grabit intr-acolo, impiedicandu-md de un
carut rosu, si femeile, auzindu-ma cum cad, au ras, iar
Crystal a zis:

— Acuma ti-ai facut o bubd.

Diondra izbea lucrurile din cale, am ajuns sub lu-
mind, era o deschizaturd pentru un ventilator, aerisirea
addpostului pentru tornade, si prea mica pentru ca un
om oarecare sd incapd, dar nu si pentru mine, si-am in-
ceput sa adun chestii sub mine ca sa ma pot salta pe ele,
in vreme ce Diondra i Crystal aproape cd trecusera peste
muntele de resturi. Am incercat sd md sui pe un carut
vechi de bebelus, dar fundul i-a cedat, mi-am julit picio-
rul, am Inceput sd ingramaddesc chestii: 0 masd de infdsat
strambad, apoi niste enciclopedii si peste enciclopedii eu,
simtindu-le gata sd se ddrdme, insd mi-am intins bratele
prin gura de ventilatie, am trecut prin paletele ventila-
torului ruginit, a trebuit doar sa imping o datd, tare, si
respiram aerul rece al noptii, eram gata sd md imping
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incd o datd si sd ies cu totul. Chiar dacd Crystal m-a apu-
cat de picior, incerca sda md traga inapoi, am lovit-o cu
picioarele, m-am zbdtut. Tipete in spatele meu, impusc-o!,
si Crystal urland am prins-o, si greutatea ei ma tragea in
jos, pierdeam indltime, iesisem doar pe jumadtate, si atunci
i-am ars un sut zdravdn in plind fatd, cu piciorul paradit,
am simtit cum 1i mut nasul din loc cu cdlcaiul, am auzit
un urlet ca de lup in spate si pe Diondra vditandu-se, of,
copilas, si eram liberd, din nou in picioare, cu bratele pline
de zgarieruri adanci si rosii, dar in picioare, pe pdmant,
si gafaiam dupa aer, staiteam asa In noroi si gafaiam, si-o
auzeam deja pe Diondra zicand suie-te acolo, suie-te.

Nu mai aveam cheile de la masind, le ldsasem ina-
untru pe undeva, asa cd m-am intors si-am rupt-o la fugd
spre pddure, alergam schiopdtand, ca si cum as fi avut
trei picioare, fard o sosetd, lipdind prin noroi, putind a
balegd in lumina lunii, apoi m-am rdsucit, simtindu-mad
aproape bine, si le-am vdzut iesite din casd, se luasera
dupd mine, md hdituiau — fete albe, palide, de pe care
picura sange —, insa am izbutit sd ajung in padure. Mi
se Invartejea capul, nu puteam fixa cu privirea pe nimic:
copagc, cerul, un iepure speriat de aparitia mea. Libby! in
spate. Am intrat mai adanc in padure, cat pe ce sa lesin,
si, pe cand ochii mi se impdienjeneau, am dat peste un
stejar gargantuesc. Trona in susul unei rape de vreun
metru adancime, cu raddcini intortocheate iradiind pe
la exterior precum razele de soare, asa cd m-am scoborat
prin noroi i m-am varat intr-o vizuind pdrdsitd, pe sub
una dintre raddcini, groasd cat un om. Am scurmat in
pamantul rece, ud, eram un lucru marunt intr-o scobi-
turd micd, tremuratoare dar ticutd, ma ascundeam, ma
pricepeam la asta.
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Luminile s-au apropiat, au atins trunchiul copacului,
le-am vazut pe cele doud cdtarandu-se pe malul rapei,
o bucatd de fustd, un picior cu pistrui rosii, in treacat,
aici trebuie sd fie, nu se poate sd fi ajuns asa de departe, am
incercat sd nu respir, stiind cd orice gurd de aer avea sd-mi
aducd un glont in fatd, mi-am tinut deci rdsuflarea si
le-am simtit greutatea apdsand pe rdddcinile copacului,
si Crystal a zis poate s-a intors inapoi, iar Diondra uitd-te
mai departe, e rapidd, precum cineva care stia, apoi s-au
intors si-au alergat si mai spre adanc in padure, iar eu am
rasuflat lipita de pamant, cu fata in noroi, am respirat aer
cu iz de pamant. Ore intregi, padurea a rasunat de striga-
tele lor manioase, frustrate, — nu-i bine, ¢ foarte rdu — si
dupa aceea, la un moment dat, strigdatele s-au oprit. Am
mai asteptat niste ore, pand la rdsdrit, apoi am iesit din
ascunzis si-am apucat-o, impleticindu-ma printre copaci,
spre casa.
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3 ianuarie 1985, 2:12 a.m.

Diondra era, incd, aplecata peste trupul lui Michelle.
Ascultand. Ben se facuse ghem, se legdna singur, in vreme
ce de pe hol veneau tipete si blesteme, toporul izbea in
carne, apoi o bubuiturad de pusca si liniste, apoi mama lui
din nou, scdpase, poate nu era rdnitd, dar apoi stiu cd era,
apoi se auzird bocancii aceia, pdsind greoi pe podeaua din
hol, catre camera mamei, dupa aceea sunetul groaznic al
unor manute incercand sd apuce ceva, mainile lui Debby
zgariind scandurile podelei, si iardsi toporul si o expiratie
zgomotoasd, gafaitd, apoi incd un foc de armad, care-o
facu pe Diondra, suitd pe Michelle, sd tresara.

Diondra fsi ardta spaima numai dupa par, carliontii
ii tremurau in cap. Altfel nu misca. Pasii se oprird in
fata usii, usa pe care Ben o inchisese dupd ce incepu-
serd tipetele, usa dupd care se ascundea in vreme ce
alaturi membrii familiei lui mureau. Auzi, apoi, o voce
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lamentandu-se —fir-ar sd fiiie — si pasii se auzird, boca-
nind iute si greoi cdtre iegire.

Ben sopti cdtre Diondra, ardtand spre Michelle:

— Ea e-n reguld?

Diondra se incruntd, ca si cum ar fi insultat-o.

— Nu, e moarta.

Ben nu izbutea sd se tind pe picioare.

— Esti sigura?

— Sutd la sutd, zise Diondra si se dddu de pe ea, iar ca-
pul lui Michelle se bdldngani pe-o parte, cu ochii deschisi
spre Ben. Langa ea se aflau ochelarii sparti.

Diondra veni inspre Ben, ajunse cu genunchii langa
fata lui. {i intinse o mani:

— Hai, ridica-te!

Deschiserd usa, iar ochii Diondrei se facura mari, ca si
cum ar fi vazut prima ninsoare din viata ei. Peste tot sange,
Debby si maicd-sa intr-o baltd de sange, toporul si pusca le-
padate prin hol si mai incolo un cutit. Diondra pdsi inainte
si se uitd cu mai multd atentie, 1asdnd o reflexie intunecata
in balta de sange care se largea, curgand catre ei.

— Madiculitd, sopti ea. Poate chiar ne-am tras-o cu
Diavolul.

Ben dadu fuga la bucatdrie, intentionand sd vomite
in chiuvetd, se simti usurat cand icni, dd afard, dd afard
fot, cum spunea maica-sa, tindndu-i fruntea cu palma
deasupra toaletei, cand era copil. Scoate afard toatd rdu-
tatea. Ins& nu se intAmpld nimic, asa ci se impletici spre
telefon, dar dadu peste Diondra, care voia sa-1 opreasca.

— O sd mad dai in gat? Pentru Michelle?

— Trebuie sd sunam la politie, zise el cu ochii pe ceasca
de cafea pdtatd a maicd-sii, cu cateva granule de cafea
instant ramase pe fund.
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— Unde-i aia mica? intreba Diondra. Unde-i copila?

— Rahat! Libby!

Se intoarse pe hol in fugd, incercand sa nu se uite la
cadavre, prefacandu-se cd-s doar obstacole pe care le pu-
tea sdri, si privi in camera maicd-sii simtind frigul, vazu
cum draperiile fluturd in bdtaia vantului si vazu fereastra
deschisd. Se intoarse in bucdtarie.

— A dispadrut, zise. A scapat afard, s-a dus.

— Pai du-te si ad-o inapoi.

Ben se rdsuci spre usd, gata sd alerge afard, apoi se
opri.

— S-0 aduc inapoi, de ce?

Diondra traversd incdperea, ii lud mainile si i le puse
pe burta.

— Ben, nu-ti dai seama cd asa a fost menit? Crezi ca-i
o coincidentd cd am fdcut ritualul in noaptea asta, ca
avem nevoie de bani §i cd — poc! — un bdrbat ti-a omo-
rat familia? O sd mostenesti acum totul de pe asigurarea
mamei tale, poti sd faci ce vrei, sd te duci sd trdiesti in
California, pe plaja, sau in Florida, putem face asta.

Ben nu spusese niciodata cd ar fi vrut sa stea in Cali-
fornia sau Florida. Diondra spusese asta.

— Suntem o familie acum, putem fi o familie adevarata.
Dar Libby e o problemd. Dacad a vdzut ceva.

— Dar dacd n-a vazut?

Insd Diondra scutura deja din cap:

— Trebuie sa facem curat, puiule. E prea periculos. E
timpul sa fii curajos.

— Dar, dacd trebuie sd plecdm din oras in noaptea asta,
n-o sd mai pot astepta asigurarea de viatd.

— Pdi sigur cd nu putem pleca acum. Acum trebuie
sa ramanem, altfel ar da de banuit. Dar vezi ce cadou e
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asta — lumea o sd uite tot rahatul cu Krissi Cates, fiindca
acum tu esti victima. Oamenii or sd vrea sa fie buni cu
tine. Eu o sa incerc sd ascund asta, zise impungandu-se
cu degetul in burtd, incd vreo lund, cumva. O sa port
un palton sau ceva, tot timpul. $i, dupa ce cdpdtam ba-
nii, am si luat-o din loc. Liberi. N-o sd trebuiascd sda mai
suporti rahaturi.

— Si Michelle?

— I-am luat jurnalul, zise Diondra, aratdndu-i un caiet
nou, cu Minnie Soricica pe copertd. Suntem acoperiti.

— Dar ce spunem despre Michelle?

— Zici cd nebunul a facut-o si pe asta, ca pe celelalte. $i
cu Libby la fel.

— Dar ce facem cu...

— $i, Ben, nu poti spune cd md cunosti, nu pand ple-
cdm. Nu pot sd mad asociez cumva cu asta, pricepi? Vrei
sa-ti nasc copilul in inchisoare, stii ce se-ntampld, ajunge
in plasament, n-o sa-1 mai vezi niciodata. Vrei asta pentru
copilul tdu, pentru mama copilului tiu? Inci ai ocazia si
fii bdiat mare, sd fii barbat. Acuma du-te si adu-o pe Libby.

Lud lanterna cea mare si iesi in ger, strigand-o pe
Libby. Era o pustoaicd iute, alerga bine, putea sd fi stra-
batut tot drumul panad la autostrada de-atunci. Sau se
ascundea in locul ei obisnuit, 1angd iaz. Pdsi scrasnind
prin zdpadd, intrebandu-se dacd nu cumva totul era,
péanad la urmd, un vis urat, efectul drogurilor. Avea sa se
intoarcd in casd si totul urma sd fie ca mai devreme, sd
auda incuietoarea deschizandu-se cu un pocnet si totul
sa fie normal, toatd lumea adormitd, o noapte ca toate
celelalte.

Apoi o vdzu pe Diondra ghemuitd asupra lui Michelle
ca o gigantica pasdre de prada, zguduindu-se amandoua
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in intuneric, si stiu cd nimic n-o sd fie bine si cd n-avea sa
o aducd pe Libby inapoi in casd. Trecu lumina lanternei
peste stufdris, vdzu o licdrire de pdr rosu printre tulpinile
gdlbejite si tipd ,Libby, stai unde esti, puisor!“, apoi se
rdsuci si alergd Tnapoi spre casa.

Diondra dddea cu toporul in pereti, izbea canapeaua,
tipand, cu dintii ranjiti. Manjise peretii cu sange, scrisese
chestii. Lasase urme peste tot cu pantofii ei barbdtesti,
mancase fulgi de orez in bucatdrie si lasase dare de man-
care, ldsa amprente peste tot si tipa: ,O fac sd arate bine,
sa arate chiar bine“, dar Ben stia ce era asta, era setea de
sange, aceeasi senzatie pe care-o avusese si el, flama aceea
de furie si putere care te fdcea sd te simti asa de tare.

Curdtd destul de iute urmele de pantofi, i se paru lui,
desi era greu de spus care fuseserd ale bdrbatului si care
ale Diondrei — si cine naiba era tipul dla? Sterse tot ce
atinsese ea — intrerupdtoarele, toporul, blatul din buca-
tarie, totul din camera lui, iar Diondra aparu in pragul
usii si zise ,am sters gatul lui Michelle” si Ben incercd
sd nu gandeascd, nu gandi. Cuvintele scrise pe pereti le
ldsd, nu stia cum sd rezolve cu asta. Diondra o lovise cu
toporul pe maicd-sa, avea niste rani noi, adanci, si se
intreba cum de putea fi atat de calm si cand aveau sd i
se topeascd oasele si sd se prdbuseascd, apoi se sili sd-si
adune mintile, fii bdrbat, fd ce trebuie sd facd un bdrbat,
si-o conduse pe Diondra afard din casd, iar locul mirosea,
deja, a pdmant si a moarte. Inchise ochii, vizu un soare
rosu si, din nou, ii veni in minte cuvantul acela, anihilare.
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Eram, iardsi, pe cale sd-mi pierd cateva degete. Am
stat aproape o ord in fata unei benzindrii inchise, fre-
candu-mi picioarele care-mi zvacneau, asteptandu-l pe
Lyle. Ori de cate ori trecea o masind, ma dddeam pe
dupd clddire, in caz cd ar fi fost Crystal si Diondra, cdu-
tandu-md. Dacd m-ar fi gdsit acum, nu as fi fost in stare
sd fug. M-ar fi prins si as fi fost terminatd. Asteptam de
ani intregi sa mor, dar nu in ultima vreme si nu de mana
ticdloaselor dlora.

il sunasem pe Lyle, cu taxd inversd, de la un telefon
de langa benzindrie despre care nu fusesem sigurd cd
functioneazd, si-a inceput discutia incd dinainte ca ope-
ratoarea sd iasd de pe linie alo, auzi? ai auzit? Nu auzeam.
Nu voiam sd aud. Doar sd vina acolo, sd md ia. Am inchis
inainte sa apuce sa ma pistoneze cu intrebari.

— Ce s-a intamplat? a zis Lyle ajungand in cele din
urmd, gasindu-md jucand tontoroiul in aerul inghetat.
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M-am aruncat in masind, cuprinzdndu-md strans cu
bratele, ca 0 mumie.

— Diondra n-a murit, in ma-sa, asta-i clar. Du-ma acasa,
vreau sa merg acasa.

— La un spital ar trebui sd mergi, sd vezi ce fatd ai, gen.
Ti-ai vdzut fata? a zis si-a aprins lumina din habitaclu, ca
sd md pot uita mai bine.

— Mi-am simtit fata.

— Sau la politie? Ce s-a intamplat? Stiam eu ca trebuia
sa vin cu tine. Libby, Libby, ce s-a intamplat?

[-am spus. I-am spus totul, ldasdndu-1 sd punad cap
la cap ce-mi scdpa printre hohote de plans, sfarsind cu
si apoi ele, ele, ele au incercat sd md omoare... cu vorbele
iesindu-mi de parcd aveam sentimentele lezate, ca o fetita
care-i spune maicd-sii cd cineva a fost rau cu ea.

— Deci Diondra a omorat-o pe Michelle, a zis Lyle. Mer-
gem la politie.

— Ba nu. Vreau sa ma duc acasa, am zis tragandu-mi
nasul si smiorcdindu-ma.

— Trebuie sd ne ducem la politie, Libby.

Am inceput sd rdcnesc, sa spun chestii naspa, sa dau
cu mana de geam, am urlat pand mi s-a uscat gura, si
toate astea n-au facut decat sa-1 convingd si mai mult pe
Lyle cd trebuia sd mergem la politie.

— O sd vrei sd mergi la politie, Libby. Cand o sa-ti spun
ce trebuie sd-ti spun, o sd vrei sd te duci.

Stiam cd asta trebuia sd fac, dar creierul mi-era ndpa-
dit de amintirea celor intamplate dupa ce-mi fusese ucisa
familia: orele lungi, epuizante, de revenit iardsi si iardsi, cu
politia, asupra relatdrii mele, cu picioarele atarnand pe mar-
ginea unor scaune prea mari si ciocolatd fierbinte in pahare
de plastic, prea infrigurata sa ma incdlzesc, dorindu-mi
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doar sda mad pot pune la somn, extenuarea aceea totala cand
pand si fata ti-a amortit. $i poti spune ce-ti pofteste inima,
nu conteazd, oricum sunt morti cu totii.

Lyle a pus pe maxim incdlzirea si-a indreptat toate
fantele spre mine.

— OK, Libby, mai am niste vesti, gen. Cred cd... pdi...
mai bine zic si gata, da?

— Ma bagi in sperieti, Lyle. Spune odata.

Beculetul din habitaclu nu facea destuld lumina si
ma tot uitam in lungul parcdrii, sd ma asigur cd nu vine
nimeni.

— 11 mai tii minte pe Ingerul Datornicilor? a inceput Lyle.
Cel pe care-l investiga Clubul Omor? A fost prins intr-o
suburbie din Chicago. L-au gdbjit chiar cand ajuta un fraier
sdrdcit la bursa sd-si insceneze moartea. Ar fi trebuit sd arate
ca un accident la cilirie. Ingerul a fost prins pe una dintre
piste, cand il lovea pe tip cu un bolovan, sd-i faca terci
capul. il cheamd Calvin Diehl. A fost fermier candva.

— OK, am zis, dar stiam cd urma si altceva.

— OK, si se pare cd a ajutat la omorat oameni din anii
’80. Era istet. Are bilete scrise de mana tuturor celor pe
care i-a omorat — treizeci si doi de oameni — care se jura
cd l-au angajat.

— OK.

— Unul din biletele alea era de la mama ta.

M-am chircit, dar am continuat sa ma uit la el.

— L-a angajat s-o omoare. Dar ar fi trebuit sa fie doar
ea. Ca sa capete asigurarea de viatd, sa salveze ferma. Sa
va salveze pe voi, pe Ben. Si au biletul.

— Asa, deci. Cum? Nu, n-are niciun sens. Diondra a
omorat-o pe Michelle. Avea jurnalul ei. Tocmai am sta-
bilit cd Diondra...
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— Pdi asta-i chestia. Calvin Diehl dsta se dd asa, un
fel de haiduc — jur, era puhoi de lume in fata inchi-
sorii in ultimele zile, oameni cu pancarte, gen Diehl,
Bunul Samaritean. Or sd scrie cantece despre el acusi:
a ajutat oameni sd moara pentru ca bancile sd nu le ia
proprietdtile, ba a mai si tras in piept companiile de
asigurdri. Oamenilor le place la nebunie. Dar... hmm...
el zice cd n-o sa recunoasca omorarea niciunuia dintre
cei treizeci si doi, zice cd in toate cazurile a fost, gen,
sinucidere asistatd. Zice cd recunoaste numai in cazul
lui Debby, zice cd ea a aparut intamplator, a fost prinsa
la mijloc, situatia s-a agravat. Zice cd numai pentru ea
ii pare rau.

— Si Michelle?

— Zice cd nici mdcar n-a dat ochii cu ea. Nu vad de
ce-ar minti.

— Doi ucigasi, am zis. Doi ucigasi in aceeasi noapte.
Ghinionisti ca de obicei.

Cat statusem ascunsd in padure, apoi scancind la
benzindrie, apoi cat urlasem in masina lui Lyle si, in cele
din urmad, cat durase sd conving un ajutor de serif local,
somnoros, ca nu eram nebunad (sunteti sora cui?), pierdu-
sem sapte ore. Diondra si Crystal ficuserd curat dupad ele
pand dimineatd, dar curat de-a binelea. Ddduserd drumul
la gaz si dddusera foc la casd, si locul arsese cu totul pana
sd apuce, mdcar, masinile pompierilor sd porneascd.

Mi-am spus povestea de-o groaza de ori, o poveste
primitd cu consternare si neincredere, apoi, pand la
urma, parca a inceput sa ma ia in serios.
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— Ne va mai trebui cate ceva, stiti, ca sd-i dovedim
implicarea in uciderea surorii dumneavoastra, a zis de-
tectivul, apdsandu-mi in palme un pahar cu cafea rece.

Dupa incd doua zile, detectivii mi-au apdrut la usa.
Aveau fotocopii cu scrisori de la mama. Voiau sd vadd dacd
recunosc scrisul, voiau sd vadd dacd voiam s3a ma uit la ele.

Prima era o misiva simpld, de-o pagind, care-1 absol-
vea pe Calvin Diehl de uciderea ei.

A doua era pentru noi.

Dragd Ben, Michelle, Debby si Libby,

Nu cred cd scrisoarea asta o sd ajungd la voi, dar domnul
Diehl mi-a promis c-o va pdstra i cred cd asta md linisteste
intrucdtva. Nu stiu. Bunicii vostri mi-au spus mereu ,Sd ai o
viatd utild”. Nu cred c-am fdcut asta, nu chiar, dar pot sa md
descurc cu 0 moarte utild. Sper cd o sd md iertati toti. Ben,
orice s-ar intampla, sd nu te invinovdtesti. Lucrurile ne-au
scdpat de sub control si asta trebuia fdcut. Mie mi se pare
foarte clar. Intr-un fel sunt mandrd. Viata mi-a depins asa de
mult de accidente, cd mi se pare pldcut, acum, cd un ,accident
intentionat” o sd indrepte iardsi lucrurile. Un accident fericit.
Sd aveti grijd unii de altii, stiu cd Diane o sd vd sprijine pe toti.
Doar imi pare rdu cd n-o sd apuc sd vid ce oameni de ispravi
ati ajuns. Dar nici nu trebuie. Asa-s de sigurd de copiii mei.

Vi iubesc,

Mama.

Mad simteam pustiitd. Moartea mamei nu folosise
nimdnui. Am simtit o impunsdtura de furie impotriva ei,
apoi mi-am imaginat momentele ultime si singeroase din

463



464

Gillian Flynn

casd, cand 1si ddduse seama cd ceva o luase razna, cand
Debby, cdzutd la pdmant, murise si-apoi se terminase
totul, viata ei lipsitd de iInsemnadtate. Furia a ldsat, apoi,
locul unei compasiuni stranii, ce-ar simti o mama pentru
copiii ei, si mi-am spus: Mdcar a incercat. A Incercat, in
acea ultimd zi, cat poate cineva, omeneste, incerca.

Si aveam de gand sd-mi gdsesc linistea in asta.
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3 ianuarie 1985, 4:12 a.m.

O prostie, ce razna o luase, asa una-douad! Si el, care-i
facuse un serviciu fermierei cu pdr rosu. Mama naibii,
nici mdcar nu-i lasase destui bani: se inteleseserd la 2 000,
iar ea 1i pregdtise un plic cu doar 812 dolari si 75 de centi.
Ce chestie jalnicd, meschind si prosteasca, toata poves-
tea. Tinuse garda jos, se crezuse grozav si asta dusese
la... $i nici nazuri nu facuse femeia. Cei mai multi erau
pretentiosi cand venea vorba de felul in care sd moard,
dar ea ceruse numai sa nu se inece. Nu voia sa se inece,
va rog frumos. Ar fi putut s-o facd in atatea feluri simple,
ca intotdeauna. Insd dupd aceea se dusese s bea ceva
la un bar, nu mare lucru, umblau camionagiii pe-acolo
necontenit, nu iesea in evidentd. Dar ddduse, acolo, peste
bdrbatul ei, si era asa un rahat motat, asa un sobolan
uman fara valoare, incat Calvin se trezise cd ascultd atent
care-i treaba cu Runner dsta si lumea zicea fel de fel de is-
torii, despre cum dusese ferma la ruind, cum isi distrusese
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familia si cum era inglodat pand peste cap in datorii. Iar
Calvin Diehl, un om de onoare, se gandise: de ce nu?

S-o injunghie pe femeie in inimd, in pragul usii ei,
sa-1 facd pe dsta, pe Runner, sd asude un pic. Sa-1 ia politia
la intrebdri pe dobitocul dla care nu-si asuma nicio res-
ponsabilitate. S si-o incaseze nitel. In cele din urm3 ca-
zul avea sd fie trecut la omucideri intdmpldtoare, la fel de
credibile ca si alte chestii pe care le ficuse, accidente de
masina ori domestice. Pe 1angd Ark City inecase un om in
propriul sdu grau, facand sd parad cd se stricase basculanta.
Omorurile lui Calvin aveau, mereu, de-a face cu anotim-
pul: inecdri in perioadele cu inundatii din primdvard,
accidente de vanatoare toamna. lanuarie era perioada
menitd jafurilor si violentei. Craciunul se dusese, iar anul
cel nou iti amintea doar cat de putine ti se schimbasera
in viatd si, fir-ar sd fie, lumea se infuria in ianuarie.

S-o injunghie deci in inimd, repede, cu un cutit mare
de vandtoare. S3 se termine totul in treizeci de secunde,
durerea nu era asa de mare, se zicea. Era un soc prea pu-
ternic. Ea moare, sora ei o gdseste, ii spusese surorii sa
vind pe la ea dis-de-dimineatd. Avusese grija de asta.

Calvin simtea nevoia sd se-ntoarcd acasd la el, langa
granita statului Nebraska, si sd se spele pe cap. Se stersese
cu pumni de zdpadd, capul i se aburise de la ger. Dar tot
cleios ramanea. N-ar fi trebuit sd aiba sange pe el, trebuia
sd si-1 spele, simtea mirosul in masina.

Trase pe marginea soselei, simtind cd, in manusi, i
transpira palmele. I se pdruse cd vede un copil, alergand
inainte prin zdpadd, dar isi dddu seama cd o zdrea, doar,
pe fetita pe care-o omorase. Dolofand, cu pdrul impletit,
alergand, si el speriindu-se, vazand-o nu ca pe o fetita,
nu incd, ci ca pe o pradd, ceva ce trebuia doborat. Nu
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voise s-o facd, dar nu se putea ca cineva sa-i vada chipul,
protectie Inainte de orice, i trebuise sd ajungd la ea ina-
inte sd-i trezeascd si pe ceilalti copii — stia cd mai erau,
si stia cd n-ar fi avut inima sa-i maceldreascd pe toti. Nu
asta era misiunea lui, misiunea lui era sa ajute.

Vidzuse fetita intorcandu-i spatele, dand sd fugd, si
deodatd apucase toporul in mand — vazuse si pusca, dar
isi spusese ca toporul face mai putin zgomot, incd pot sd
fac totul fara zgomot.

Si poate cd atunci innebunise, era tare furios pe co-
pil — izbise cu toporul o fetitd —, era asa de furios pe
femeia rogcatd, fiindcd stricase tot, fiindcd nu murise ca
lumea. Si omorase o fetitd cu toporul. Impuscase in cap
0 mamad cu patru copii in loc sd-i ofere moartea pe care
o merita. Ultimele ei momente fusesera oribile, trdise un
cosmar, in loc s-o sustind ldsand-o sd sangereze in za-
padd, si sd moard cu fata la pieptul lui. Tdiase cu toporul
o fetitd.

Pentru prima oard, Calvin Diehl se gandea la el insusi
ca la un criminal. Se 1dsd pe spate in scaun si racni.
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La treisprezece zile de la disparitia Diondrei si a lui
Crystal, politia nu le luase incd urma, si nici nu gdsise
vreo dovada concretd a implicarii Diondrei in uciderea
lui Michelle. O ldsau mai moale, vinatoarea se trans-
forma intr-un caz de incendiere, isi pierdea din zel.

Lyle venea pe la mine sa se uite la emisiuni TV
proaste, era noul lui obicei. Ii dddeam voie s vind daci
nu vorbea prea mult, ficeam mare caz de asta, sa nu vor-
beascd prea mult, dar ii simteam lipsa in zilele in care nu
venea. Si ne uitam, intr-o zi, la un reality-show deosebit
de grotesc, cand Lyle s-a indreptat, brusc, de spate:

— Hei, dla-i puloverul meu.

Purtam unul dintre puloverele lui prea stramte, pe
care-1 luasem de pe bancheta masinii lui la un moment
dat, si chiar ardta mult mai bine pe mine.

— Chiar aratd mai bine pe mine, am zis.
— Mai, Libby, puteai sa-1 ceri, doar stii.
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S-a intors din nou cdtre tv, unde niste femei sdreau
una la cealaltd ca niste caini furiosi, tinuti in cusca.

— Libby Furdcioasa. Pdcat cd n-ai luat si tu, gen, peria
de pdr a Diondrei. Aveam niste ADN acum.
— A, ADN-ul magic, am spus.

Incetasem sd mai cred in ADN.

La televizor, o femeie blondd o apucase pe alta, tot
blondd, de pdr si-o impingea pe niste trepte; am schimbat
canalul la o emisiune cu crocodili.

— O, o0, Doamne, am zis si-am zbughit-o din camera.

M-am intors, am trantit pe masa rujul si termometrul
Diondrei.

— Lyle Wirth, esti un geniu, am zis $i l-am imbratisat.

— Pdi..., a facut el, apoi a ras. Uau. Fantastic. Libby
Furdcioasa crede ca-s genial.

— Absolut.

ADN-ul de pe amandoua obiectele se potrivea cu san-
gele de pe cuvertura lui Michelle. Vandtoarea s-a intetit
iar. Nu-i de mirare cd Diondra insistase atata ca n-avusese
nimic de-a face cu Ben. Cu progresele stiintifice facute
in tot timpul dsta, se facuse din ce In ce mai usor sd i se
verifice ADN-ul: probabil cd, an de an, se simtise tot mai
amenintatd. Prea bine.

Au pus mana pe Diondra la un ghiseu postal din
Amarillo. Crystal nu era pe nicdieri, insa pe Diondra o
gdbjiserd, desi fusese nevoie de patru agenti ca s-o bage
in masind. Diondra era, deci, la puscarie, iar Calvin Diehl
mdrturisise. 1l retinuserd pani si pe un ofiter de credite
scarbos, numai numele lui imi dddea tremurici: Len. Si
puteai crede, dupad toate astea, cd ar fi trebuit sd-i dea
drumul lui Ben, insa lucrurile nu mergeau atat de rapid.
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Diondra nu voia sd marturiseascd, si pand la procesul ei
aveau de gand sa-1 retind mai departe pe frate-meu, care
refuzase s-o implice. M-am dus sd-1 vizitez in cele din
urmd, pe la sfarsitul lui mai.

Pdrea mai dolofan si mai ostenit. A schitat un zambet
cand m-am asezat.

— Nu eram sigurd cad mai vrei sd ma vezi, am spus.

— Diondra a fost tot timpul sigurd c-o s-o gdsesti. Me-
reu a fost sigurd. Presupun c-a avut dreptate.

— Presupun ca da.

Niciunul dintre noi nu parea dornic sa mai insiste.
Ben o protejase pe Diondra vreme de aproape doudzeci si
cinci de ani, iar eu spulberasem asta. Parea plin de leha-
mite, dar nu trist. Poate ca sperase tot timpul cd avea sd
fie datd in vileag. Eram dispusd sa cred asta, pentru binele
meu. Era mai usor sa nu pun intrebarea.

— O sd scapi repede de-aici, Ben. Poti sd crezi? O sd iesi
din inchisoare.

Nu era sub nicio forma bdtut in cuie — un pic de
sange pe asternutul unei fete moarte e ceva, dar o martu-
risire e si mai si. Dar aveam totusi sperante. Totusi.

— Nu m-ar deranja, a zis. Poate ca-i timpul. Ma gandesc
ca doudzeci si cinci de ani o fi destul. Destul pentru ca...
am stat cu mainile-n san. Pentru cd am ldsat sd se intam-
ple ce s-a intamplat.

— Si eu cred.

Lyle si cu mine puseserdm cap la cap cele intamplate
in noaptea aceea, din cele povestite de Diondra: erau in
casd, gata sd fugd din oras, si ceva s-a intamplat, a scos-o
din minti pe Diondra, care a omorat-o pe Michelle. Ben
nu a oprit-o. Pdrerea mea e cd Michelle aflase cumva de
sarcind, de copilul secret. Aveam sa-1 intreb pe Ben intr-o
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zi, sd cer amdnunte. Dar stiam cd in momentul de fata
n-avea sa-mi spund nimic.

Cei doi Day s-au uitat unul la altul, ganditori. Ben
si-a scarpinat o alunitd de pe brat, iar Y-ul din tatuajul cu
Polly s-a itit afard din maneca.

— Deci: Crystal. Ce-mi poti spune despre Crystal,
Libby? Ce s-a intamplat in noaptea aia? Am auzit mai
multe variante. Ea e... a luat-o pe cdi gresite... e rea?

Asadar era randul lui Ben, acum, sd se intrebe ce
se intamplase intr-o casd singuratica si rece din afara
orasului. Mi-am trecut degetul peste cele doua cicatrici
in forma de lacrimd de pe obraz, ramase de la impactul
cu fierul de calcat.

— A fost destul de isteatd sd se fereascd de politie atata
timp. Diondra n-o sd spund niciodata unde e.

— Nu asta am intrebat.

— Nu stiu, Ben, isi apdra mama. Diondra a zis cd i-a
spus totul lui Crystal si cred cad a vorbit serios. Totul:
am omordt-o pe Michelle si nu poate sd stie nimeni asta. Ce
se intampld in capul unei fete care stie cd maicd-sa e o
criminald? Devine obsedatd, incearca sa se lamureasca,
taie din ziare poze cu rudele ei moarte, citeste jurnalul
madtusii ei moarte pana ce il stie pe de rost, stie toate ama-
nuntele, 1si duce viata gata sd-si apere mama. $i atunci
apar eu, iar Crystal face o greseald. Si apoi? Incearcd s-o
repare. Inteleg cumva. O iert. N-o s ajung? la inchisoare
din cauza mea.

Dadusem o declaratie vaga, la politie, in privinta lui
Crystal — voiau sd vorbeascd despre incendiu cu ea, dar
nu stiau cd Incercase sa md ucidd. N-aveam de gand sd-mi
mai pardsc vreun membru al familiei, uite-asa, chiar daca
in cazul dsta se-ntampla sd si fie vinovat. Am Incercat
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sd-mi spun cd nu era asa de bolnavd la cap. Poate fusese
nebunie temporard, din dragoste. Dar, panad la urmad,
si maicd-sa suferise de asa ceva si de la asta i se trdsese
moartea surorii mele.
Sper sd n-o mai vad niciodata pe Crystal, dar, dac-o
vad, ma bucur cd am o arma, sa zicem asa.
— Chiar o lasi in pace?
— Stiu cate ceva despre cum e sd incerci sa indrepti
lucrurile si s-o dai in bard, am addugat.
— De mama vorbesti? a zis Ben.
— Vorbeam de mine.
— Puteai sd vorbesti de noi toti.
Ben si-a lipit palma de geam. Mi-am ldsat si eu palma
peste cea a fratelui meu.
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Deunadzi, in curtea inchisorii, simtise miros de fum.
Fumul plutea, purtat de curent, la vreo doi metri juma-
tate mai sus de capul lui, si isi imaginase focurile aprinse,
toamna, pe camp, pe cand era copil, fldcdrile inaintand
pe sol in siruri palpaitoare, arzand ce nu era de folos.
Nu suportase sa fie copil de fermd, dar acum numai
la asta se gandea. La a fi afard. Noaptea, cand ceilalti
bdrbati scoteau sunetele lor lipicioase, inchidea ochii si
vedea hectarele de sorg, fosnindu-i pe la genunchi, cu
mdrgelusele lor micute, cafenii, ca bijuteriile pentru fete.
Vedea Dealurile de Cremene din Kansas, cu varfurile lor
stranii, aplatizate, ca i cum fiecare colind si-ar fi asteptat
coiotul care sd urle de pe culme. Sau inchidea ochii si-si
imagina piciorul lui, varat adanc in noroi, senzatia ca
pdmantul il absoarbe, cd-1 tine strans.

O datd sau de doud ori pe sdptdmand, Ben avea cate
un moment de voiosie prosteascd, aproape cd radea. Era
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la inchisoare. Pe viatd. Pentru cd-si omorase familia. Oare
chiar asa era? Ajunsese sd se gandeascd la Ben, la Ben cel
de cincisprezece ani, aproape ca la un fiu, ca la o fiinta
cu totul diferitd, si uneori ii venea sa-1 zgaltaie bine pe
pustiul dla lipsit de curaj — isi imagina cd-1 zguduie pe
Ben pand ce nu i se mai deslusea fata.

Dar uneori era mandru.

Da, fusese un las nenorocit si smiorcdit in noaptea
aia, un bdiat care ldsase lucrurile sa se intample. Speriat.
Dar, dupad crime, ceva se incheagd, poate, in el. Avea sa
tacd, s-o salveze pe Diondra, femeia lui, si pe copil. A
doua lui familie. Nu reusise sd se ndpusteasca afard din
camerd si sd-si salveze mama si pe Debby. Nu se putuse
urni ca s-o opreascd pe Diondra si s-o salveze pe Michelle.
Nu izbutise decat sd tacd si sd indure. Sd stea locului si sd
indure. Asta putea face.

Avea sd fie genul dla de om.

Devenise celebru fiindca fusese genul dla de om. Mai
intai fusese gagiul Diavolului, negru in cerul gurii, de care
se fereau toti, panad si gardienii, apoi se transformase in
prizonierul cel de treabd, neinteles. Mereu veneau femei
pe la el si incerca sd nu spund mare lucru, sd le lase pe ele
sa-si imagineze la ce se gandea. De obicei isi imaginau ca
se gandea la lucruri bune. §i uneori asa si era. lar uneori
se gandea la ce s-ar fi intamplat dacad noaptea aceea ar fi
decurs altfel: el, Diondra si un copil urldtor pe undeva
prin vestul Kansasului, Diondra plangand de ciudd in
vreo camadruta mizerd de hotel inchiriatd cu sdptamana.
Ar fi omorat-o. Ar fi putut s-o facd, la un moment dat. Sau
poate ar fi luat copilul si-ar fi fugit, iar el si Crystal ar fi fost
fericiti pe undeva, ea absolventd de facultate, el ocupandu-se
de fermd, cu filtrul de cafea mereu pornit, ca acasa.
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Poate cd, acum, era randul lui sd fie afard si al Dion-
drei sd fie induntru. Voia sd iasa si s-o caute pe Crystal,
era o fatd crescutd in puf, nu putea sa dispara mult timp,
avea s-0 gaseasca si sa aiba grija de ea. Ar fi fost pldcut sa
aibd grijd de ea, sd si facd ceva concret in afard de a-si tine
gura si de a indura.

Dar, chiar si cand se gandea la toate astea, stia cd
trebuia sd nu-si stabileascd obiective grandioase. Asta
invdtase, pand acum, de la viata: gdseste tinte marunte.
Era ndscut sd fie un singuratic, asta stia cu certitudine. De
copil fusese, de adolescent, si cu siguranta era acum. Une-
ori se simtea de parca ar fi fost plecat o viatd intreagd —
exilat, departe de locul in care ar fi trebuit sd se afle si cd,
asemenea unui soldat, visa sa fie ldsat la vatrd. Tanjea
dupa un loc in care nu fusese niciodata.

Dacad iesea, avea de gand sa se ducd la Libby, poate.
Libby, care ardta ca maica-sa, care ardta ca el, care avea
ritmurile acelea pe care le stia, le stia fard urma de indo-
iald. Isi putea petrece restul vietii cersindu-si iertarea de
la Libby, surioara lui, undeva afara. Undeva, intr-un loc
micut.

Asta era tot ce voia.
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Rotocoalele de sarma ghimpata ale inchisorii lica-
reau galben cand am ajuns la masind, cu mintea plind de
oamenii, atatia, care avuseserd de suferit: intentionat, ac-
cidental, pe merit, pe nedrept, un pic, pe deplin. Mama,
Michelle, Debby. Ben. Eu. Krissi Cates. Pdrintii ei. Parintii
Diondrei. Diane. Trey. Crystal.

M-am intrebat cat din toate astea se putea repara,
daca cineva avea sd poata fi vindecat sau macar alinat.

Am oprit la o benzindrie ca sa cer indicatii, fiindca
uitasem cum se ajunge la parcul de rulote al lui Diane, si,
la naiba, aveam de gand s-o vad pe Diane. Mi-am trecut
degetele prin pdr in toaleta benzindriei, mi-am dat cu
strugurel pe buze, unul pe care era cat pe ce sa-l fur, dar il
cumpdrasem pand la urma (insa fard sa ma simt complet
impdcatd cu acea decizie). Apoi am strabdtut orasul si-am
ajuns la micul parc de rulote, cu gardulet alb, unde locuia
Diane, totul in jur gemand de narcise galbene.
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Existd si parcuri de rulote drdgute, sa stiti.

Locuinta lui Diane era exact unde mi-o aminteam.
M-am oprit, am claxonat de trei ori, ritualul ei de pe
vremea cand ne vizita, odinioara. Era in gradinita ei, pe
langd lalele, cu spatele lat la mine, ditamai muntele de
femeie cu pdr ondulat, de culoarea otelului.

S-a intors pe cdlcaie la auzul claxonului si-a clipit tare
cand m-am dat jos din masina.

— Madtusd Diane? am zis.

A pornit-o spre mine cu pasi mari, apdsati, cu fata
incordata. Cand a ajuns in fata mea, m-a inhadtat si m-a
strans in brate cu o asemenea fortd cd mi-a scos aerul din
plamani. M-a batut apoi pe spate, tare, de douad ori, m-a
tinut la o lungime de brat, privindu-ma, dupd care m-a
strans iardsi.

— Stiam eu cd o sa poti, stiam, Libby, a mormadit in
pdrul meu, cu rasuflare caldd, cu iz de tutun.

— Sa fac ce?

— Sd incerci un pic mai mult.

Am stat la Diane vreo doud ore, pand ce am ra-
mas fdrd subiecte de discutie, ca intotdeauna. M-a mai
imbrdtisat o datd, ca un urs, si mi-a poruncit sa revin
sambadtd. Avea nevoie de ajutor ca sd instaleze un blat de
bucatarie.

N-am apucat-o direct pe autostradd, ci am mers
incetisor spre locul unde fusese odatd ferma noastrd, in-
cercand sd-mi spun cd o apucasem intamplator pe acolo.
Primadvara fusese cu toane pand atunci, dar am coborat
geamurile. Am ajuns la capdtul bucdtii lungi de sosea care
ducea la fermd candva, pregatindu-ma s3 dau peste an-
sambluri imobiliare sau centre comerciale. Dar am gasit
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o cutie postald veche, de tinichea, pe care, pe o laturd,
scria cursiv ,Familia Muehler”. Ferma noastra era din
nou fermd. Un bdrbat pdsea pe ogor. Mai incolo, langa
iaz, o femeie si o fatd se uitau la un caine care se baldcea,
iar fata isi bdldngdnea plictisitd mainile pe langa corp.

Am studiat totul vreme de cateva minute, pastrandu-mi
mintea limpede, tindndu-md departe de Loculintunecat.
Nu tu tipete, nici focuri de armad, fdrd caraieli nebunesti
de cotofand. Am ascultat linistea si atat. Barbatul m-a ob-
servat intr-un tarziu si mi-a ficut cu mana. I-am raspuns
la gest, dar m-am retras cand a inceput sa se indrepte
spre mine, cum fac vecinii dornici de vorba. Nu voiam
sa-1 intadlnesc, nu voiam sa spun cine sunt. Voiam sa fiu
o femeie oarecare, o femeie care se Intoarce acasd, spre
Acolo, In Directia Aia.
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Crescutd fiind in Kansas City, Missouri, unde un
drum de doudzeci de minute cu masina te poate aduce in
mijlocul unor campuri nesfarsite de porumb si de grau,
m-au fascinat intotdeauna fermele. Fascinatd am fost,
dar, sa zicem, nestiutoare. Multumiri multe fermierilor si
expertilor care m-au instruit in ceea ce priveste realitdtile
de la o fermd, atat din timpul crizei agrare din anii ’80,
cat si de acum: Charlie Griffin de la Kansas Rural Family
Helpline; Forrest Buhler de la Departamentul de Medi-
ere pentru Agriculturd Kansas; Jerrold Oliver; verisoara
mea, Christy Baioni, si sotul ei David, care-a fost o viata
fermier in Arkansas. O cantitate uriasd de recunostinta
le revine lui Jon si Danei Robnett: Jon nu doar cd m-a
ldsat sd ma joc de-a ferma o zi, pe terenurile lui din Mis-
sissippi, dar mi-a raspuns si la intrebari nesfarsite despre
agriculturd — de la silozuri pana la castrarea taurilor. N-a
ajuns sa-mi explice exact cum se sacrifica o vacd intr-un
ritual satanic, dar il iert pentru bunul sau gust.

Fratele meu, Travis Flynn, unul dintre cei mai buni
tintasi din zona Missouri-Kansas, a fost foarte gene-
ros cu timpul sdu, sfidtuindu-mad in privinta istoriei si
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personalitatii armelor si ducandu-md sd trag cu de toate,
de la o puscd de 10 pana la un Magnum calibrul 44 — si-i
multumesc sotiei lui, Ruth, pentru cd ne-a suportat.

Pentru intrebdri legate de locul crimei, m-am adresat
iardsi locotenentului Emmet B. Helrich. Pentru muzica
rock am apelat la Slayer, Venom si Iron Maiden. Virul
meu, avocatul Kevin Robinett, a rdspuns la intrebdrile de
naturd juridicd cu amestecul sdu tipic de umor si istetime.
Mii de multumiri unchiului meu, judecdtorul Robert M.
Schieber, care a indurat intrebdrile mele stranii si oribile
vreme de doi ani si care isi gaseste mereu timp sa discute
despre ce s-ar fi putut intampla, ce s-ar intampla si ce-ar
fi probabil sa se intample cand vine vorba despre lege.
Judecata lui a fost de nepretuit. Orice greseald privind
agricultura, armele de foc sau domeniul juridic sunt ale
mele. Sper ca ceilalti locuitori din Kansas City vor trece
cu vederea libertdtile pe care mi le-am luat in reprezenta-
rea dragului nostru oras.

Pe partea editoriald, multumiri lui Stephanie Kip
Rostan, pe a cdrei voiosie, istetime si judecatd limpede
md bazez. {i zic multumesc frumos editorului meu, Sa-
rah Knight, care md pune la incercare si, totodatd, are
incredere in mine — o combinatie placutd — si stie cum
sd scoatd o fatd, seara, in oras la distractie. In Marea
Britanie, Kirsty Dunseath si gasca ei de la Orion au fost
deosebit de amabili. In fine, un multumesc inimitabilei
Shaye Areheart, care si-a incercat norocul cu mine acum
cativa ani!

Am un grup minunat de prieteni si rude care imi
oferd, constant, incurajdri. Multumiri speciale pentru:
Jennifer si Mike Arvia, Amie Brooks, Katy Caldwell,
Kameren Dannhauser, Sarah si Alex Eckert, Ryan Enright,
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Paul si Benetta Jensen, Sean Kelly, Sally Kim, Steve si
Trisha London, Kelly Lowe, Tessa si Jessica Nagel, Jessica
O’ Donnell, Lauren Oliver, Brian Raftery, Dave Samson,
Susan si Errol Stone, Josh Wolk, Bill si Kelly Ye, precum
si incantdtorul si talentatul Roy Flynn-Nolan, care a
ajutat la conceperea unor minunate propozitii precum:
nfilsahnfiojfios343254nfa.

Multumesc marii mele familii din Missouri-Kan-
sas-Tennessee: familiilor Schieber, Dannhauser, Nagel,
Welsh, Basler, Garrett, Flynn si bunicii Rose Page. Mdtusa
mea, Leslie Garrett, si unchiul, Tim Flynn, m-au sprijinit
indeosebi si mi-au oferit multe reflectii relevante asupra
scriiturii mele ,gonzo feministe”.

Rudelor mele prin aliantd: James si Cathy Nolan,
Jennifer Nolan, Megan si Pablo Marroquin, le multumesc
pentru cd au fost mereu atat de draguti in privinta cartii,
cd m-au facut sd rad pe neasteptate si pentru cad m-au ldsat
sd le madnanc desertul. N-as fi putut nimeri intr-o familie
mai distractivistd. Si nu, distractivistd nu e un cuvant.

Si super-prietenilor mei din cercul meu literar: Emily
Stone are un ochi fantastic pentru detalii si-mi aminteste
sa ma bucur pe parcursul procesului uneori anevoios de
a scrie, Scott Brown citeste, apoi mai citeste o turad, si in-
totdeauna ma face sd md simt extraordinar de desteapta.
Plus cd mai si stie cand sd se opreascd din scris i sd plece
in vizita pe la ferme de pui bantuite din Alabama.

Pdrintilor mei, Matt si Judith Flynn. Tatd, umorul,
creativitatea si bundtatea ta ma uimesc si acum. Mamad,
esti cea mai bund, cea mai generoasa persoand pe care o
cunosc si, intr-o zi, o sd scriu o carte in care mama nu
este a) o persoand rea sau b) omoratd. Meriti mai mult!
Vd multumesc améandurora pentru cd m-ati insotit prin
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diverse cdldtorii pe soselele din Missouri-Kansas si pentru
cd mi-ati ardtat intotdeauna cd sunteti mandri de mine.
Un copil nu si-ar putea dori mai mult de-atat.

in cele din urmi, ii multumesc sclipitorului, amu-
zantului, inimosului si super-atrdgatorului meu sot, Brett
Nolan. Ce sd-i spun unui om care stie cum gandesc si, cu
toate astea, doarme 1angd mine cu lumina stinsa? Unui
om care-mi pune intrebari ce ma ajuta sa-mi gasesc calea?
Unui om care citeste cu nesat, face o supd de bame ca la
mama acasd, arata fain in costum si se pricepe sa fluiere?
Unui barbat care e misto in felul dla ca pe vremuri, a la
Nick Charles, de nu-ti vine a crede! Ce sd zic despre noi?
Doud cuvinte.
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Fata disparuta

Gillian Flynn

Titlul original: Gone Girl
Traducere din englezd de Bogdan Perdivard

Cine esti?

Cum am ajuns aici?

Sunt intrebdri care 1l framantd pe Nick in ziua cand
sdrbatoreste cinci ani de cdsnicie. $i tocmai acum, sotia sa
dispare pe neasteptate. Primul suspect este Nick. Desi isi
sustine nevinovatia, dovezile impotriva lui nu inceteaza sa
apard. Sub presiunea mass-mediei, face paradd de cinism
si de minciuni. Iar jurnalul lui Amy, descoperit de politie,
dezvdluie cd mariajul lor era departe de a fi perfect.

Este Nick un ucigas?
Adevdrul iti da fiori: este mai Intunecat decat ti-ai fi
imaginat.

Gillian Flynn s-a ndscut in 1971, in Kansas City,
Missouri. A obtinutlicentain literaturd englezd si jurnalism
la University of Kansas, dupd care si-a luat masteratul in
jurnalism la Northwestern University, Chicago.

Timp de zece ani a scris pentru revista Entertainment
Weekly. Romanul sau de debut, Dark Places, publicat in
2006, a castigat de doud ori Dagger Award, prima carte
care a obtinut vreodata doud premii Dagger in acelasi an.
Al doilea roman al lui Gillian Flynn, Sharp Objects, publicat
in 2009, a fost un New York Times bestseller. Cdrtile sale
au fost publicate In doudzeci si opt de tari.

Autoarea locuieste la Chicago, impreuna cu fiul si sotul
ei.
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Secretul so;ului

Liane Moriarty

Titlul original: The Husband’s Secret
Traducere din engleza de Luminita Gavrila

Imagineaza-ti ca sotul tdu ti-a scris o scrisoare pe care
nu trebuie sa o deschizi decat dupd moartea lui. Mai mult,
imagineazad-ti cd acea scrisoare contine secretul lui cel mai
intunecat si mai bine ascuns — ceva atat de teribil, Tncat
poate sd distrugd nu numai viata pe care ati construit-o
impreund, ci si vietile altora. Imagineazd-ti apoi cd dai
peste acea scrisoare In timp ce sotul tau este incd in viata...

Un roman tulburdtor despre secretele pe care alegem sa
nu le impdrtdsim cu partenerul nostru de viatd.

Liane Moriarty este una dintre cele mai iubite au-
toare australience, ale carei romane (Three Wishes, What
Alice Forgot, The Hypnotist's Love Story s.a.) au cunoscut un
mare succes international.

A scris prima sa carte, Three Wishes, pentru examenul
final de Master la Macquarie University din Sydney.
Inainte de a fi scriitoare, Moriarty a avut o carierd de succes
in marketing si publicitate. A publicat, de asemenea, mai
multe cdrti pentru copii.

Secretul sotului a cunoscut o ascensiune fulminanta
in topul New York Times, ajungand pe locul 1 la doar
doud sdptdmani de la aparitia in Statele Unite. Compania
de televiziune CBS a achizitionat recent drepturile de
ecranizare a romanului.
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