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M-am născut pe 4 ianuarie 1951, deci în prima săptămână din prima 

lună a primului an din cea de a doua jumătate a secolului XX. Nu cred 
că data are o importanţă deosebită, dar din cauza ei părinţii m-au 
botezat Hajime, care înseamnă „început” în limba japoneză. În afară de 
asta nu cred că numele meu ar putea avea vreo altă semnificaţie. Tata 
lucra la o mare agenţie de bursă, iar mama era casnică. Tata fusese 
recrutat încă din vremea studenţiei şi trimis să lupte pe frontul din 
Singapore, iar după terminarea războiului a mai rămas un timp în 
lagăr. Casa mamei a ars până-n temelii în 1945, în urma unui raid B-29. 
Generaţia lor a suferit mult din pricina războiului ce părea fără sfârşit. 

Când m-am născut eu, urmele războiului se şterseseră: nu se mai 
zăreau nici ruine arse până-n temelii, nici trupe de ocupaţie. Locuiam 
într-un orăşel liniştit, într-o casă pusă la dispoziţie de agenţia la care 
lucra tata. Casa era cam veche, e adevărat, pentru că fusese construită 
înainte de război, dar era destul de încăpătoare. Ce mă încânta însă cel 
mai mult era faptul că aveam pini în grădină, ba chiar şi un iaz şi câteva 
felinare din piatră. 

Locuiam într-o suburbie tipică pentru clasa de mijloc. Toţi colegii 
mei de şcoală stăteau în căsuţe cochete. Poate unele erau mai mari 
decât a mea, dar toate aveau intrări elegante şi pini în grădină. Taţii 
noştri lucrau la diverse firme sau erau specialişti în diferite domenii; 
cât despre mame, rareori se întâmpla ca acestea să fie angajate 
undeva. Şi aproape toată lumea avea un câine sau o pisică. Nu 
cunoşteam nici măcar o singură persoană care să locuiască la bloc sau 
în vilă, la comun. Ne-am mutat după o vreme în altă parte a oraşului, 
dar şi acolo a fost exact la fel. În concluzie, până nu am plecat la 
universitate, la Tokyo, am fost convins că toţi bărbaţii purtau cravată 
când mergeau la serviciu, că toată lumea locuia în căsuţe cu grădină şi 
creştea câini sau pisici. Mărturisesc că mi-ar fi fost absolut imposibil 
să-mi imaginez un alt stil de viaţă. 
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Acolo unde am crescut eu orice familie obişnuită avea doi sau trei 
copii, iar prietenii mei din copilărie făceau parte din asemenea familii 
tipice, adică mai aveau unul sau doi fraţi. Dacă nu erau doi copii în 
familie, atunci erau trei, iar dacă nu erau trei, atunci erau doi. Rareori 
se întâlneau familii cu şase sau şapte copii, dar şi mai neobişnuite erau 
cazurile în care copilul era singur la părinţi. 

Eu nu am avut nici fraţi, nici surori, deci am fost singur la părinţi. 
Asta mi-a creat un complex de inferioritate pe care l-am simţit toată 
copilăria. Aveam senzaţia că duc o existenţă stranie şi că mie îmi 
lipseşte ceea ce au alţii. 

Cât am fost mic, am detestat sintagma „singur la părinţi”. Ori de câte 
ori o auzeam, simţeam că-mi lipseşte ceva, că nu mă pot considera pe 
de-a-ntregul o fiinţă umană. Parcă plutea undeva în aer şi mă ameninţa 
ca un deget acuzator: 

„Băiatule, îţi lipseşte ceva!” părea să-mi spună. 
Lumea zicea că toţi copiii singuri la părinţi sunt gingaşi, alintaţi şi 

cumplit de egoişti, iar afirmaţia se făcea cu aceeaşi naturaleţe cu care 
s-ar fi spus că presiunea atmosferică scade pe măsură ce urci tot mai 
sus pe munte sau că vacile dau lapte. Nu puteam să sufăr să mă întrebe 
cineva de fraţi şi de surori. De îndată ce auzeau că sunt singur la 
părinţi, precis mă considerau gingaş, alintat şi egoist. Mă obosea 
cumplit reacţia automată a oamenilor, ba chiar mă simţeam jignit. Ceea 
ce mă deranja însă mai mult era de fapt altceva: tot ceea ce gândeau 
sau spuneau despre mine era adevărat. Eram într-adevăr gingaş, 
alintat şi egoist. 

În şcoala pe care am urmat-o nu s-au prea întâlnit cazuri de copii 
singuri la părinţi. De fapt, în cei şase ani de şcoală primară n-am 
întâlnit decât un singur exemplu şi de aceea îmi stăruie, probabil, în 
minte. Este vorba despre o fată cu care m-am împrietenit şi cu care 
vorbeam deseori vrute şi nevrute. Ne înţelegeam reciproc. Aş putea 
spune că mă îndrăgostisem de ea. 

Se numea Shimamoto. Făcuse poliomielită imediat după naştere şi 
de aceea îşi târa puţin piciorul stâng. S-a mutat la şcoala mea la 
sfârşitul clasei a cincea. Cu tot handicapul fizic, care i-ar fi putut afecta 
psihicul, ea era mult mai puternică şi mai stăpână pe sine decât mine. 
În plus se comporta mai normal decât orice alt copil singur la părinţi. 
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Nu se văita niciodată şi chiar dacă o supăra ceva, era mereu cu 
zâmbetul pe buze. De fapt, cu cât lucrurile deveneau mai neplăcute, cu 
atât zâmbea mai tare. Iubeam zâmbetul acela al ei şi simţeam cum mă 
calmează, cum mă încurajează. Parcă îmi spunea: „Stai liniştit, ai 
răbdare, toate se rezolvă”. După ce ne-am despărţit, ori de câte ori îmi 
aminteam de ea, zâmbetul său îmi plutea încă viu în faţa ochilor. 

Shimamoto învăţa bine şi la şcoală era drăguţă cu toată lumea. Toţi 
o respectau, cu toate că era, ca şi mine, copil singur la părinţi. Nimeni 
nu o chinuia, nimeni nu râdea de ea, dar asta nu înseamnă că toată 
lumea o plăcea. De fapt, în afară de mine, nu avea nici măcar un singur 
prieten adevărat. 

Poate că era prea calmă şi prea stăpână pe sine. Ceilalţi copii din 
clasă o considerau probabil îngâmfată şi distantă. Eu am fost singurul 
care a descoperit sub această aparenţă ceva cald şi fragil totodată. 
Ascundea ceva care se voia totuşi descoperit, ca într-un joc de-a v-aţi 
ascunselea. 

Shimamoto a învăţat la mai multe şcoli din pricină că tatăl ei se 
transfera mereu la altă sucursală din cadrul companiei. Nu-mi aduc 
aminte exact cu ce se ocupa, cu toate că ea mi-a explicat o dată. Eu 
eram însă ca toţi copiii: îmi intra pe o ureche şi îmi ieşea pe cealaltă tot 
ce nu mă interesa în mod deosebit. Parcă îmi amintesc totuşi că lucra 
la o bancă sau la o circă financiară sau ceva de genul ăsta. Deşi casa în 
care locuia era închiriată de firmă, era totuşi o casă mare, în stil 
occidental, împrejmuită de un zid scund, dar solid, din piatră. Mai avea 
şi un gard viu, iar printre deschizăturile acestuia se zărea curtea cu 
peluză. 

Shimamoto era solidă, cam cât mine de înaltă, şi cu trăsături 
distincte. Eram convins că o să ajungă o femeie frumoasă deşi, când am 
cunoscut-o, fizicul ei nu reflecta nici pe departe frumuseţea interioară. 
Nimeni nu o considera atractivă la vremea aceea şi unii oameni se 
simţeau probabil stânjeniţi în preajma sa din pricina ambivalenţei 
comportamentului ei deopotrivă matur şi copilăros. 

Cred că învăţătoarea a aşezat-o în bancă cu mine, în prima lună, 
pentru că eram vecini. Casa ei era la doi paşi de a mea în sensul 
propriu al cuvântului. Îi spuneam tot ce are de făcut, de ce manuale are 
nevoie, ce teste se dau săptămânal, ce instrumente îi sunt necesare, 
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unde am ajuns cu materia, când trebuie să facă de serviciu la curăţenie 
şi la masa de prânz. Aşa se proceda la noi în şcoală: cine stătea cel mai 
aproape de elevul nou-venit trebuia să aibă grijă de el. Deoarece avea 
probleme cu piciorul, învăţătoarea m-a luat deoparte şi m-a sfătuit să 
fiu mai atent cu ea decât aş fi cu un copil normal. 

Aşa cum se întâmplă de obicei cu copiii de unsprezece-doisprezece 
ani când stau de vorbă cu cineva de sex opus, conversaţia dintre noi a 
fost, în primele zile, oarecum forţată. În clipa în care am realizat că 
amândoi suntem copii singuri la părinţi, lucrurile s-au schimbat brusc 
şi ne-am simţit foarte apropiaţi unul de celălalt. Era prima ocazie, 
pentru fiecare dintre noi, să cunoască un copil singur la părinţi, aşa că 
am profitat şi am schimbat, pe îndelete, impresii. Aveam să ne spunem 
o mulţime de lucruri pe care fiecare le ţinuse până atunci doar pentru 
el. De multe ori mergeam acasă împreună. Făceam kilometrul acela pe 
jos, de plăcere (mergeam încet din pricina piciorului ei) şi povesteam 
tot felul de lucruri. Aşa am ajuns să ne dăm seama că aveam multe 
puncte în comun: ne plăcea amândurora să citim, să ascultăm muzică 
şi iubeam pisicile; nu ne plăcea să ne dezvăluim altora sentimentele, 
iar lista cu mâncărurile pe care le detestam era destul de lungă. 
Materiile care ne plăceau la şcoală nu constituiau o problemă, dar pe 
cele care ne displăceau, le uram din tot sufletul. Dacă ar fi să 
menţionez o deosebire între noi, ar fi aceea că Shimamoto se închidea 
în mod conştient într-o carapace protectoare. Ea învăţa şi la materiile 
care nu-i plăceau şi lua note mari. Eu nu eram aşa. Dacă ni se servea la 
masă o mâncare pe care o detesta, ea nu o dădea la o parte, ci o mânca 
pe toată. Cu alte cuvinte, zidul protector pe care şi-l înălţase în jurul 
său era cu mult mai solid decât al meu, dar ceea ce se ascundea 
îndărătul lui semăna foarte bine cu ceea ce se afla în spatele zidului 
meu. 

Mă simţeam foarte bine în preajma ei şi pentru mine era o 
experienţă cu totul inedită. Nu am avut niciodată senzaţia de tulburare 
sau nelinişte pe care o aveam în preajma altor fete. Îmi plăcea grozav 
să plec cu ea de la şcoală. Shimamoto îşi târa puţin piciorul stâng şi 
uneori ne mai aşezam pe câte o bancă în parc ca să ne odihnim, dar 
asta nu mă deranja, ci dimpotrivă, eram bucuros că pot sta mai mult cu 
ea. 
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Curând am ajuns să petrecem foarte mult timp împreună, dar nu-mi 
amintesc să se fi luat cineva de noi vreodată. Atunci nu mi s-a părut 
ciudat, dar acum, dacă stau şi mă gândesc, nu mi se mai pare aşa. Copiii 
de vârsta noastră obişnuiau să tachineze perechile, găseau mereu ceva 
de râs şi de comentat. Pe noi ne-au lăsat în pace probabil datorită 
personalităţii puternice a lui Shimamoto. Avea ea ceva care-i făcea pe 
cei din jur să se simtă încordaţi, un aer ce-i determina parcă să 
gândească: „Să avem grijă să nu spunem vreo prostie în faţa acestei 
fete”. Chiar şi profesorii păreau uneori încurcaţi când era vorba de ea 
şi aceasta se datora poate faptului că şchiopăta. Oricum, mie mi se 
părea nemaipomenit că lumea o lăsa în pace pe Shimamoto şi nu o 
tachina. 

Din cauza problemelor de la picior, Shimamoto nu făcea sport, iar în 
zilele când mergeam în excursii sau urcam pe munte, ea stătea acasă. 
Nu venea nici în taberele de înot,vara, iar în ziua când aveau loc 
competițiile sportive nu cred că se simţea tocmai în largul său. Lăsând 
la o parte aceste amănunte, viaţa ei de şcolăriţă era absolut normală. 
Nu prea vorbea despre piciorul ei. Dacă îmi amintesc bine, nu a 
pomenit nici măcar o dată de el. Nu şi-a cerut niciodată scuze că 
ajungeam încet acasă, dar nici nu am citit vreodată pe chipul ei intenţia 
de a zice aşa ceva. Eu ştiam exact că nu spunea nimic tocmai din 
pricină că piciorul o deranja. Nu-i plăcea să meargă în vizită la alţi copii 
tocmai pentru că trebuia să se descalţe în hol. Tocurile pantofilor 
aveau înălţimi diferite, iar pantofii se deosebeau puţin între ei, lucru pe 
care ţinea cu tot dinadinsul să-l ascundă altora. Cred că erau pantofi 
făcuţi la comandă. Mie mi-a atras atenţia faptul că, de îndată ce ajungea 
acasă, şi-i arunca repede într-o cutie şi nu-i lăsa la vedere. 

Shimamoto avea în camera de zi o combină stereo de ultimul tip şi 
mergeam deseori la ea să ascult muzică. Era o combină extraordinară, 
dar colecţia de discuri a tatălui ei nu era pe măsură. Erau cel mult 
cincisprezece discuri, în cea mai mare parte cu muzică clasică foarte 
cunoscută. Am ascultat acele cincisprezece discuri de nenumărate ori 
şi îmi amintesc şi azi, foarte clar, fiecare melodie în parte. 

Shimamoto se ocupa de discuri. Scotea câte unul din învelitoare, cu 
grijă, îl aşeza pe platan fără să îl atingă cu mâna şi după ce ştergea cu o 
periuţă fină şănţuleţele, cobora uşor acul. Când se termina discul, 
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pulveriza puţin lichid anti-praf deasupra lui şi îl ştergea cu pâslă. Apoi 
îl băga în învelitoare şi-l punea la loc, pe raft. Tatăl ei o învăţase să 
procedeze astfel şi ea îi urma instrucţiunile, una câte una, cu o 
seriozitate demnă de toată lauda, ţinându-şi respiraţia şi mijind ochii. 
Eu o priveam, nemişcat, de pe canapea. Abia după ce ajungea discul la 
loc, pe raft, se întorcea spre mine şi-mi arunca acel zâmbet 
inconfundabil. Şi de fiecare dată aveam senzaţia că nu umblă cu un 
disc, ci cu un suflet fragil închis într-o sticlă. 

Eu nu aveam acasă nici discuri, nici combină, pentru că ai mei nu 
erau amatori de muzică. Ascultam întotdeauna muzică în camera mea, 
mulţumindu-mă cu un tranzistor mic din plastic. Îmi plăcuse înainte 
muzica rock and roll, dar am învăţat să iubesc muzica clasică datorită 
lui Shimamoto. Părea din „altă lume”, dar mă atrăgea mai cu seamă 
pentru că fata făcea parte din „lumea” aceea. O dată sau de două ori pe 
săptămână, eu şi ea stăteam pe canapea şi în timp ce beam ceaiul 
pregătit de mama ei, ascultam uverturile lui Rossini, Pastorala lui 
Beethoven şi Peer Gynt. Îmi plăceau grozav asemenea după-amieze şi 
mama ei era foarte încântată de faptul fiica sa îşi făcuse deja prieteni, 
deşi abia se mutase la şcoala cea nouă. Aveam întotdeauna grijă să arăt 
bine şi să mă îmbrac frumos şi asta a contat destul de mult. Să fiu 
cinstit, nu prea îmi plăcea mama ei, deşi nu pot spune că aveam vreun 
motiv anume. Se purta foarte frumos cu mine, dar mă irita uneori felul 
ei de a vorbi şi nu mă simţeam în largul meu. 

Dintre toate discurile tatălui ei, cel mai mult îmi plăcea cel cu 
concertele de pian ale lui Liszt: câte un concert pe fiecare parte. Aveam 
două motive să iubesc discul acela: în primul rând, învelitoarea era 
foarte frumoasă, iar în al doilea rând, niciuna dintre cunoştinţele mele 
— cu excepţia lui Shimamoto, bineînţeles — nu ascultase concerte 
pentru pian de Liszt, şi zău că numai la gândul acesta îmi zvâcnea 
inima în piept de bucurie. Descoperisem o lume pe care cei din jurul 
meu nu o ştiau — ca o grădină secretă în care doar mie mi s-a permis 
accesul. Când ascultam concertele lui Liszt, mă simţeam înălţat pe un 
alt plan existenţial, cu o treaptă mai sus decât oamenii obişnuiţi. 

Muzica însăşi era minunată. La început mi a-a părut exagerată, 
artificială, chiar de neînţeles. Încetul cu încetul însă, după ce am 
ascultat-o de nenumărate ori, mi-am format o imagine în minte, o 
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imagine care avea un sens. Când închideam ochii şi mă concentram, 
eram capabil să văd vârtejurile pe care le creau sunetele. Se năştea un 
vârtej şi din el izvora altul, iar acesta se lega, la rândul lui, de un al 
treilea şi tot aşa. Abia acum realizez că acele vârtejuri aveau ceva ideal, 
ceva abstract în ele. Mi-ar fi plăcut să-i vorbesc lui Shimamoto despre 
ele, dar nu puteau fi descrise în cuvinte obişnuite. Ca să le pot descrie 
exact, aş fi avut nevoie de alte cuvinte, iar eu nu cunoşteam acele 
cuvinte. Şi pe urmă mai era ceva: chiar dacă aş fi avut curajul să le 
numesc în vreun fel, nici măcar nu eram sigur că ceea ce simţeam 
merita să fie descris. Din păcate, am uitat numele pianistului care 
interpreta concertele respective. Nu-mi amintesc decât învelitoarea 
viu colorată şi faptul că discul era ciudat de greu şi de gros. 

În afară de muzică clasică, Shimamoto mai avea pe raftul acela şi 
Nat King Cole şi Bing Crosby. I-am ascultat de nu ştiu câte ori. Pe 
Crosby îl ascultam în orice anotimp, chiar dacă era un disc cu cântece 
de Crăciun. Mă mir că eram în stare să ascultăm aşa ceva întruna fără 
să ne săturăm. 

Într-o zi de decembrie, în apropierea Crăciunului, eu şi Shimamnto 
stăteam pe canapea în camera de zi şi, ca de obicei, ascultam muzică. 
Mama ei plecase cu nişte treburi în oraş şi eram doar noi doi în casă. 
Era o după-amiază întunecată şi înnorată. Razele soarelui, brăzdate de 
firicele de praf, abia reuşeau să străpungă norii groşi. Totul părea 
sumbru şi nemişcat. Era la vreme de seară, dar se întunecase complet. 
Nu cred că am aprins lumina pentru că îmi stăruie în minte umbra 
focului din sobă proiectată pe pereţi. Nat King Cole cânta Pretend şi 
bineînţeles că la vremea aceea noi nu înţelegeam deloc cuvintele în 
engleză. Nouă ne păreau nişte formule magice, dar pentru că îmi 
plăcea melodia şi pentru că o ascultasem de nenumărate ori, am reuşit 
şi eu să bâigui cuvintele de început: 

 
Pretend you’re happy when you’re blue 
It isn’t very hard to do 
 
Acum le pricep foarte bine sensul: „Prefă-te că eşti fericit când eşti 

abătut / Nu este chiar atât de greu”. Cântecul era la fel de fermecător 
precum zâmbetul ei. Cuvintele păreau să exprime un anumit mod de a 
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privi viaţa, deşi la vremea respectivă mi se părea greu să privesc viaţa 
astfel. 

Shimamoto era îmbrăcată cu un pulover albastru. Avea mai multe 
pulovere albastre. Probabil că îi plăceau ei puloverele albastre. Sau 
poate le purta pentru că se potriveau cu paltonul bleumarin cu care 
venea la şcoală. Gulerul bluzei albe i se vedea întotdeauna de sub 
pulover. Purta fustă în carouri şi şosete albe. Puloverul moale şi mulat 
pe corp îi scotea în relief sânii mici. Stătea pe canapea cu ambele 
picioare adunate sub ea şi cu un cot rezemat de spătar. Asculta muzică 
cu privirile undeva, departe. 

— E adevărat ce se zice, m-a întrebat, că părinţii care au un singur 
copil nu se înţeleg bine? 

M-am gândit puţin, dar nu vedeam nicio legătură între cele două 
aspecte ale problemei. 

— Unde-ai auzit aşa ceva? am întrebat. 
— Mi-a spus cineva mai demult. Părinţii care nu se înţeleg bine nu 

au decât un singur copil. M-am întristat când am auzit aşa ceva. 
— Hmmm. 
— Părinţii tăi se înţeleg bine? 
Nu i-am putut răspunde pe loc pentru că nu mă gândisem niciodată 

la asta. 
— Mama mea nu a fost prea robustă şi cred că i-ar fi fost cumplit de 

greu să mai nască o dată, am spus. 
— Te-ai gândit vreodată ce grozav ar fi să ai o soră sau un frate? 
— Nu. 
— De ce? 
Am luat învelitoarea discului de pe masă şi m-am uitat la ea. Era 

prea întuneric ca să pot citi literele tipărite. Am pus-o la loc şi m-am 
frecat la ochi cu dosul palmelor. Şi mama îmi pusese cândva aceeaşi 
întrebare. Răspunsul pe care i l-am dat atunci nici n-a făcut-o fericită, 
dar nici n-a întristat-o. A uimit-o şi atât. Eu am considerat însă că am 
răspuns cât se poate de cinstit, de deschis. 

Răspunsul meu a fost lung şi încâlcit. Ceea ce am vrut să zic suna 
cam aşa: „Eu, cel care sunt aici, am crescut fără fraţi şi surori. Dacă aş fi 
avut fraţi sau surori, probabil că aş fi fost cu totul altul, aşa încât 
consider anormal ca eu, cel de acum, să mă gândesc cum ar fi fost dacă 



12 
 

aş fi avut fraţi sau surori”. Cu alte cuvinte mi s-a părut întrebarea 
mamei cam lipsită de sens. 

I-am dat cam acelaşi răspuns şi lui Shimamoto. S-a uitat fix la mine 
în timp ce vorbeam. Chipul ei avea ceva care te subjuga. Bineînţeles, 
mi-am dat seama mult mai târziu despre ce era vorba. Era ca şi cum 
desprindea cu privirile, uşor, toate straturile ce acopereau inima cuiva. 
Era o senzaţie extraordinară! Buzele subţiri i se mişcau imperceptibil o 
dată cu schimbarea expresiei. Parcă îi văd şi acum licărirea din priviri, 
ca flăcăruia unei lumânări gingaşe care pâlpâia în camera mică şi 
întunecată. 

— Cred că înţeleg ce vrei să zici, a spus ea cu o voce matură, liniştită. 
— Zău? 
— Da. În lumea aceasta există lucruri pe care le poţi schimba, altele 

care nu mai pot fi schimbate. Iar scurgerea timpului face parte din a 
doua categorie. Ajungi până într-un punct şi nu te mai poţi întoarce, 
nu? 

Am dat aprobator din cap. 
— După o anumită perioadă de timp lucrurile capătă o anumită 

formă. Ca cimentul în găleată. Din clipa respectivă nu ne mai putem 
întoarce la ceea ce am fost înainte. Tu vrei să spui că cimentul din care 
eşti tu alcătuit s-a aşezat şi cel care eşti tu acum nu poate fi altfel. 

— Cam aşa ceva, am zis eu, şovăind.  
Shimamoto şi-a privit mâinile. 
— Ştii, uneori mă gândesc la tot felul de lucruri: la ce am de făcut 

când o să fiu mare şi o să mă căsătoresc, la casa în care voi locui, la câţi 
copii ar fi bine să am. 

— Nu mai spune! 
— Nu te-ai gândit niciodată la aşa ceva? m-a întrebat ea. 
Am scuturat din cap. Cum să se gândească un băiat de doisprezece 

ani la aşa ceva! 
— Şi câţi copii ai vrea să ai? 
Şi-a pus pe genunchi mâna pe care o rezemase până atunci de 

spătarul canapelei. Priveam absent spre degetele ei care urmau 
carourile fustei. Aveam impresia că din vârful lor porneşte un fir 
nevăzut, care toarce un timp cu totul şi cu totul nou. Am închis ochii şi 
am fost învăluit de vârtejuri. Nenumărate vârtejuri care dispăreau aşa 
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cum apăreau, fără zgomot. Undeva, departe, se auzea melodia lui Nat 
King Cole, La sud de graniţă. Bineînţeles, cântecul lui Nat King Cole era 
despre Mexic, dar la vremea aceea habar nu aveam despre ce e vorba. 
Cuvintele „la sud de graniţă” aveau o rezonanţă ciudată, atrăgătoare. 
Ori de câte ori ascultam melodia, eram convins că trebuie să fie ceva 
minunat la sud de graniţă. Când am deschis ochii, Shimamoto îşi mişca 
încă degetele pe carourile fustei. Undeva în trupul meu am simţit un 
fior dureros, dar nespus de dulce. 

— Ciudat, mi-a zis ea. Ori de câte ori mă gândesc la copii, nu mă văd 
decât cu unul. Pot să-mi imaginez că voi avea copii, că sunt mămică şi 
că am un copil. Nu asta e problema. Nu pot să-mi văd însă copilul 
având fraţi sau surori. Şi nu va avea. Va fi copil singur la părinţi. 

Era fără îndoială o fată precoce şi sunt convins că mă plăcea, aşa 
cum, de fapt, o plăceam şi eu. Ceea ce nu ştiam însă era cum să mă 
comport în asemenea situaţii şi presupun că nici ea nu ştia. Ne ţinusem 
de mână o singură dată, când mă conducea nu mai ştiu unde. „Hai, 
repede, pe aici!” a zis ea, apucându-mă de mână. Totul a durat vreo 
zece secunde, dar mie mi s-au părut treizeci de minute. Când mi-a dat 
drumul, am simţit că aş fi vrut să dureze o veşnicie. M-a luat de mână 
foarte natural, dar mi-am dat seama atunci că abia aşteptase s-o facă. 

Îi mai simt şi acum atingerea mâinii. Nu se asemăna cu nicio altă 
mână pe care o ţinusem, cu nicio atingere pe care o simţisem. Era 
mâna micuţă şi caldă a unei fete de doisprezece ani, dar cele cinci 
degete şi palma se asemănau cu o cutiuţă plină cu toate minunăţiile pe 
care aş fi dorit să le cunosc sau pe care trebuia să le cunosc. Luându-
mă de mână, mi-a arătat acele minunăţii, mi-a demonstrat că ele există 
într-adevăr pe lumea aceasta. În cele zece secunde m-am simţit ca o 
păsărică ce bate din aripi, în adierea vântului. Mi-a dat posibilitatea să 
văd, din înaltul cerului, până departe, dar mi s-a părut atât de departe, 
încât n-am fost capabil să discern totul. Cu toate acestea, eram convins 
că va veni o zi când voi ajunge până acolo şi gândul acesta mi-a dat 
curaj şi m-a făcut să-mi tresară inima de bucurie. 

După ce am ajuns acasă, am intrat în camera mea şi m-am aşezat la 
birou, privind multă vreme mâna pe care o ţinuse Shimamoto. Eram 
teribil de fericit că mă luase de mână şi mi-am simţit sufletul plin de 
atingerea ei câteva zile în şir. În acelaşi timp însă, eram derutat, 
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nedumerit, pentru că nu ştiam cum să interpretez căldura aceea, nu 
ştiam ce să fac cu ea. 

După ce am terminat şcoala primară, ne-am despărţit, adică fiecare 
dintre noi a urmat o altă şcoală gimnazială. Forţaţi de împrejurări, ne-
am mutat iar. În primele trei luni, m-am dus în vizită la ea de trei sau 
de patru ori, dar atât. Apoi am încetat să o mai văd. Eram la o vârstă 
delicată. Pentru că urmam şcoli diferite şi locuiam mai departe unul de 
celălalt, deşi la o distanţă de numai două staţii de tren, mie mi se părea 
că trăim în lumi complet distincte. Prietenii nu mai erau aceiaşi, 
uniforma şi manualele se deosebeau şi ele. Trupul, vocea mea, modul 
de gândire sufereau schimbări vizibile şi o stânjeneală neaşteptată 
părea să pună stăpânire pe atmosfera caldă şi apropiată ce existase 
între mine şi Shimamoto. Eram convins că ea trecea prin schimbări 
fizice şi psihice mai profunde şi gândul acesta mă făcea să mă simt şi 
mai jenat. Mama ei începuse să se uite la mine cam ciudat şi privirile ei 
păreau să spună: „Ei bine, ce mai caută copilul acesta la noi? Doar nu 
mai locuieşte în cartier şi nici nu mai e la aceeaşi şcoală cu fiica mea”. 
Poate eram eu prea sensibil şi întorceam prea mult lucrurile pe toate 
feţele. 

Treptat, picioarele nu m-au mai purtat spre casa lui Shimamoto şi 
relaţiile noastre au încetat. Probabil că am făcut o mare greşeală. 
(Probabil este singurul cuvânt care mi se pare potrivit, pentru că nu 
consider că este treaba mea să scotocesc în amintirile acelor vremuri şi 
nici să decid dacă ceea ce s-a făcut a fost bine sau nu.) Ar fi trebuit să 
rămân prin preajma ei. Aveam nevoie de ea şi ea avea probabil nevoie 
de mine. Cred că eram prea complexat şi îmi era teamă să nu-mi fie 
rănite sentimentele. N-am mai întâlnit-o foarte multă vreme după 
aceea. 

Chiar şi după ce n-am mai văzut-o, m-am gândit deseori la ea şi mi 
se făcea cu-adevărat dor. Amintirile calde m-au ajutat să trec mai uşor 
prin perioada pubertăţii, mi-au alinat de multe ori suferinţele şi foarte 
multă vreme ea a ocupat un loc aparte în inima mea. I-am păstrat acel 
loc asemenea unui loc „rezervat” în colţul cel mai liniştit al unui 
restaurant, deşi eram convins că n-am s-o mai văd vreodată. 

Când am cunoscut-o, aveam doisprezece ani şi nu ştiam încă ce 
înseamnă dorinţă trupească, deşi mărturisesc că mă interesau 
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oarecum sânii ei şi ceea ce se ascundea sub fustă. Concret însă, habar 
nu aveam ce înseamnă şi nici unde ar putea duce chestia asta. Stăteam 
de multe ori cu ochii închişi şi cu auzul încordat pentru a încerca să 
înţeleg ce se află acolo şi, după cum era de aşteptat, imaginea era 
neîmplinită, obscură, de parcă se învăluise în ceaţă, iar conturul abia se 
desluşea. Cu toate acestea, eram absolut convins că mă aşteaptă ceva 
important. La un moment dat am înţeles — Shimamoto trecea exact 
prin aceeaşi stare. 

Trăiam cu impresia că eram amândoi fiinţe neîmplinite, în 
aşteptarea a ceva care să ducă la împlinirea noastră. Şi aşteptam lucrul 
acesta. Stăteam în faţa unei uşi pe care nu o mai văzusem până atunci. 
Eram doar noi doi, într-o licărire palidă, ţinându-ne de mână cale de 
zece secunde. 
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Am fost un elev obişnuit în timpul liceului. Era a doua treaptă în 

viaţă — în evoluţia mea ca om — şi cu bună ştiinţă am decis să nu tind 
spre ceva deosebit, ci să fiu cu totul şi cu totul obişnuit. Mă analizasem 
cu atenţie şi mi se părea la fel de normal ca un tânăr de şaisprezece ani 
să aibă probleme. Cine nu are la vârsta asta? M-am apropiat de lume în 
ritmul meu propriu şi lumea s-a apropiat de mine. 

La şaisprezece ani nu mă mai simţeam copil singur la părinţi, gingaş 
şi plăpând. Încă din şcoala generală începusem să iau lecţii de înot la 
un bazin din apropierea casei. Eram bun la craul şi de două ori pe 
săptămână înotam mai multe lungimi de bazin. De aceea m-am lăţit în 
umeri şi în spate şi am făcut muşchi. Nu mai eram copilul bolnăvicios 
care cădea la pat de îndată ce făcea puţină febră. Stăteam deseori, 
dezbrăcat, în faţa oglinzii din baie şi mă analizam pe toate părţile. 
Trupul meu a suferit modificări neaşteptate şi îmi erau teribil de clare 
şi mie. Mă bucuram în sinea mea, dar nu pentru că mă maturizam, ci 
pentru că îmi plăcea transformarea, îmi plăcea faptul că nu mai eram 
eu, cel dinainte. 

Citeam şi ascultam muzică. Îmi plăcea grozav să citesc şi să ascult 
muzică şi mărturisesc că dragostea pentru acestea mi-a fost cultivată 
de Shimamoto. Ei îi datoram foarte mult. Am început să merg la 
bibliotecă şi să citesc din scoarţă-n scoarţă orice carte îmi cădea în 
mână. O dată ce începeam să citesc, nu mă mai puteam opri şi nu o 
lăsam din mână până nu o terminam. Cititul devenise o mare pasiune: 
citeam în timp ce mâncam, citeam în tren, citeam toată noaptea, până 
se crăpa de ziuă, citeam pe furiş şi în timpul orelor. Mi-am procurat şi 
un aparat stereo mic şi ori de câte ori aveam timp, mă închideam în 
camera mea şi ascultam jazz. Niciodată n-am simţit însă nevoia să 
mărturisesc cuiva ce mă pasiona sau ce am învăţat din cărţi. Eram 
mulţumit că eu sunt eu şi-atât. Mărturisesc că eram un singuratic plin 
de el. Nu-mi plăceau sporturile în echipă pentru că uram concursurile 
la care trebuia să câştig puncte în faţa adversarului. Preferam să înot 
singur, în linişte. 
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Nu eram însă un singuratic iremediabil. Nu aveam eu mulţi prieteni 
buni la şcoală, dar aveam totuşi câţiva. Şcoala în sine nu mi-a plăcut 
niciodată pentru că am avut senzaţia că cei de acolo vor să mă 
strivească şi că eu trebuie să fiu mereu în gardă. Dacă nu i-aş fi avut pe 
cei câţiva prieteni, probabil că aş fi suferit şi mai mult în adolescenţă. 

De când mă apucasem de înot nu mai eram atât de pretenţios la 
mâncare şi nici nu mă mai îmbujoram ori de câte ori stăteam de vorbă 
cu o fată. Se pare că nimeni nu se mai sinchisea de faptul că eram copil 
singur la părinţi, chiar dacă toată lumea cunoştea acest aspect. Privit 
din exterior, eu mă simţeam eliberat de acea povară. 

Şi aveam o prietenă. 
Prietena mea nu era o frumuseţe, oricum nu dintre cele care ar 

atrage atenţia mamei, făcând-o să spună în timp ce priveşte albumul cu 
colegii: 

„Cum o cheamă pe fata asta? E tare drăguţă!” Mie mi s-a părut însă 
drăgălaşă din clipa în care am cunoscut-o. Din fotografii nu-ţi puteai da 
seama, dar avea o fire deschisă care o făcea extrem de plăcută. Nu era 
o frumuseţe cu care să mă mândresc, dar dacă stau şi mă gândesc bine, 
nici eu nu eram cine ştie ce. 

În anul doi de liceu am fost în aceeaşi clasă şi ne întâlneam de multe 
ori şi după ore. La început ne-am întâlnit în patru, dar apoi numai noi 
doi. Mă simţeam ciudat de relaxat în prezenţa ei. Puteam să zic orice şi 
ea asculta cu multă atenţie. Nu spuneam mare lucru, dar era numai 
ochi şi urechi, de parcă făcusem o descoperire ce avea să schimbe 
cursul istoriei. Era prima fată, după Shimamoto, care îmi acorda atât 
de multă atenţie când vorbeam. De fapt, şi eu voiam să ştiu totul 
despre ea, în cele mai mici amănunte: ce mănâncă, cum arată camera 
ei, ce se vede de la fereastra camerei. 

O chema Izumi. În clipa în care ne-am cunoscut, i-am şi spus că are 
un nume foarte frumos. Numele ei îmi sugera o zână ce apare la primul 
pocnet din degete, ca într-un basm pe care-l ştiam. A râs când a auzit. 
Avea o soră cu trei ani mai mică decât ea şi un frate cu cinci ani mai 
mic. Tatăl ei era dentist şi locuiau — ce surpriză! — singuri într-o casă 
mare. Şi aveau un ciobănesc german pe care-l chema Karl. Nu mi-a 
venit să cred când am aflat că numele câinelui venea de la Karl Marx. 
Tatăl ei era membru al Partidului Comunist Japonez. Cu siguranţă că 
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mai există dentişti comunişti pe lume, dar cred că dacă i-am aduna pe 
toţi, ar încăpea în patru-cinci autobuze. Faptul că tatăl prietenei mele 
se număra printre aceştia, mă făcea să mă simt stânjenit. Părinţii lui 
Izumi erau morţi după tenis şi în fiecare duminică îi vedeai cu racheta 
în mână, îndreptându-se spre terenul de tenis. Ciudată combinaţie — 
dentist comunist pasionat de tenis! Pe Izumi nu o interesa politica, dar 
îşi iubea părinţii şi mergea deseori cu ei la tenis. A încercat să mă 
determine şi pe mine să merg, dar tenisul nu se număra printre 
sporturile după care să mă dau în vânt. 

Izumi mă invidia pentru că eram copil singur la părinti. Nu se prea 
înţelegea cu sora şi cu fratele ei. Îi considera nişte prostănaci fără 
inimă şi nu ar fi deranjat-o deloc dacă nu i-ar mai fi văzut vreodată. Ea 
şi-a dorit întotdeauna să fi fost copil singur la părinţi pentru că n-ar 
mai fi deranjat-o nimeni şi ar fi făcut tot ce i-ar fi plăcut. 

La a treia întâlnire ne-am sărutat. În ziua aceea a venit ea la mine în 
vizită. Mama s-a scuzat la un moment dat, anunţându-ne că pleacă la 
cumpărături, aşa că n-am rămas decât noi doi în casă. M-am apropiat 
de ea şi am sărutat-o. A închis ochii şi n-a spus nimic. Îmi pregătisem 
oricum nişte scuze în caz că se supăra sau întorcea capul, dar n-am 
avut nevoie de nicio scuză. Nedezlipindu-mi buzele de gura ei, am luat-
o în braţe şi am tras-o mai aproape. Era spre sfârşitul verii şi purta o 
rochie din bumbac indian, prinsă în talie cu un cordon care îi atârna la 
spate ca o codiţă. I-am atins încuietoarea sutienului şi i-am simţit 
respiraţia întretăiată pe gât. Simţeam că-mi iese inima din piept de 
emoţie. Penisul mi se întărise şi stătea să explodeze. M-am lipit strâns 
de coapsa ei, dar s-a dat puţin mai la o parte. Asta a fost tot. Nu i s-a 
părut nimic ciudat sau deplasat. 

Am rămas o vreme îmbrăţişaţi pe canapeaua din sufragerie. Pisica 
stătea pe scaunul din faţa canapelei. A deschis ochii, ne-a privit, s-a 
întins şi s-a culcat la loc. Am mângâiat-o pe Izumi pe păr, i-am sărutat 
urechea. Aş fi vrut să-i spun ceva, dar n-am putut articula niciun 
cuvânt. Chiar dacă ar fi fost să spun ceva, nu cred că aş fi reuşit pentru 
că abia mai puteam respira. Am luat-o de mână şi am sărutat-o iar. 
Niciunul dintre noi n-a scos o vorbă multă vreme. 

Nici după ce-am condus-o la staţie şi m-am întors acasă, nu m-am 
putut linişti. M-am întins pe canapea şi am rămas cu privirile aţintite 
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pe tavan. Nu eram capabil să mă gândesc la nimic. După o vreme s-a 
întors şi mama şi mi-a spus că-mi pregăteşte cina, dar eu nu aveam 
deloc poftă de mâncare. M-am încălţat fără să scot o vorbă şi am ieşit 
din casă. M-am plimbat prin oraş vreo două ore. Ciudată senzaţie! Nu 
mai eram singur, dar în acelaşi timp mă simţeam mai singur decât 
fusesem vreodată. Aveam impresia că văd lucrurile cu totul altfel, ca 
atunci când îţi pui ochelari pentru prima dată: ai senzaţia că poţi 
atinge obiectele mai îndepărtate, că ceea ce ţi s-a părut neclar devine, 
brusc, clar. 

Când ne-am despărţit, Izumi mi-a spus: „Sunt foarte fericită. Îţi 
mulţumesc”. 

Şi eu la fel. Nu-mi imaginasem că o să mă lase să o sărut. Nu aveam 
niciun motiv să nu fiu în al nouălea cer şi cu toate acestea, nu eram. Mă 
simţeam ca un turn care şi-a pierdut postamentul. Cu cât priveam mai 
departe, de acolo, de sus, cu atât eram mai ameţit. „De ce tocmai ea?” 
m-am trezit întrebându-mă. „De fapt, ce ştiu eu despre ea? Ne-am 
întâlnit doar de câteva ori şi am discutat fleacuri.” Cu cât mă gândeam 
mai mult la asta, cu atât eram mai neliniştit. 

Dacă aş fi ţinut-o în braţe şi aş fi sărutat-o pe Shimamoto, n-aş fi 
gândit probabil la fel, pentru că noi ne înţelegeam şi ne acceptam fără 
să scoatem o vorbă. Nu m-am simţit nicio clipă neliniştit sau confuz în 
preajma ei. Shimamoto nu mai este însă lângă mine. Se află acum într-o 
lume nouă, o lume a ei, aşa cum şi eu sunt în lumea mea cea nouă. De 
aceea nu pot să o compar pe Izumi cu Shimamoto. Şi dacă aş vrea să o 
fac, n-ar avea rost. Uşa care ducea spre lumea lui Shimamoto s-a trântit 
în urma mea şi nu-mi rămâne decât să mă statornicesc în lumea ce mă 
înconjoară acum. 

Am stat treaz până s-a crăpat de ziuă. M-am băgat atunci în pat, am 
dormit vreo două ore, m-am sculat, am făcut un duş şi am plecat la 
şcoală. Voiam să stau de vorbă cu Izumi şi să mă asigur că cele 
întâmplate cu o zi în urmă nu au schimbat cu nimic relaţiile dintre noi. 
Îmi doream să aud din gura ei că sentimentele sale sunt neschimbate. 
Mărturisirea pe care mi-a făcut-o la plecare, „Sunt foarte fericită. Îţi 
mulţumesc”, mi se părea o pură iluzie acum, dis-de-dimineaţă. 

La şcoală nu mi s-a ivit deloc prilejul să fiu doar cu Izumi şi să pot 
sta de vorbă cu ea. În pauze a stat doar cu prietenele ei, iar după ore, a 
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întins-o direct acasă. O singură dată ni s-au întâlnit privirile pe culoar, 
când ne mutam dintr-o clasă în alta. Mi-a zâmbit şi i-am zâmbit. Asta a 
fost tot. Dar am simţit în zâmbetul ei un fel de aprobare a ceea ce se 
întâmplase cu o zi în urmă. „E în ordine, păreau să-mi spună privirile 
ei. E adevărat ce s-a întâmplat ieri.” Când m-am urcat în tren, spre casă, 
îndoielile mi se risipiseră. O doream şi dorinţa a învins toate 
suspiciunile. 

Îmi era foarte limpede ce vreau. O doream pe Izumi goală; voiam să 
o dezbrac eu şi apoi să fac dragoste cu ea. Ştiam că e cale lungă până 
acolo, că sunt o mulţime de alte lucruri de care trebuie să ţin cont până 
atunci. Ca să ajungi să faci dragoste cu o femeie, trebuie mai întâi să-i 
desfaci fermoarul rochiei, iar între fermoar şi sex mai există probabil 
alte douăzeci sau treizeci de decizii mărunte de luat. 

Mai întâi şi mai întâi trebuia să-mi procur prezervative. Chiar dacă 
mai era ceva vreme până să am nevoie de ele, trebuia să fiu pregătit. 
Nu aveam de unde să ştiu când se va ivi ocazia. Cu toate acestea, nu 
aveam curajul să intru în farmacie să cumpăr prezervative; oricât mă 
străduiam eu să par mai matur, tot elev în clasa a doua de liceu 
rămâneam. Existau şi distribuitoare automate de la care puteam 
cumpăra aşa ceva, dar dacă mă vedea cineva? M-am perpelit trei sau 
patru zile cum să rezolv această problemă. 

Până la urmă, lucrurile s-au dovedit a fi mai simple decât crezusem 
eu. L-am rugat pe un prieten de-al meu care se pricepea la asemenea 
probleme. Mi-a spus că fratele lui mai mare căutase prin nişte 
cataloage şi îşi cumpărase o grămadă. Nu ştia de ce-şi cumpărase atât 
de multe, dar avea un sertar plin şi îmi putea da şi mie o cutie fără să 
se observe lipsa ei. I-am spus că i-aş fi foarte recunoscător dacă m-ar 
ajuta. A doua zi mi-a adus la şcoală o pungă din hârtie plină cu 
prezervative. L-am invitat la masă şi l-am rugat să nu mai povestească 
nimănui despre treaba asta. Mi-a promis că nu va sufla o vorbă, dar 
bineînţeles că nu şi-a ţinut gura şi vestea că eu aveam nevoie de 
prezervative a circulat din gură-n gură până când a aflat şi Izumi de la 
o prietenă de-a ei. Într-o zi, după ore, m-a rugat să merg cu ea sus, pe 
terasă. 

— Hajime, am auzit că i-ai cerut nişte prezervative lui Nishida. A 
rostit cuvântul „prezervative” cu foarte multă greutate şi stânjeneală, 
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de parcă ar fi pronunţat numele unei bacterii scârboase care provoacă 
o boală contagioasă. 

— A, da, am bâiguit eu. Mă străduiam din răsputeri să găsesc 
cuvintele potrivite, dar nu le prea găseam. Dar asta nu înseamnă nimic, 
am continuat eu. Mă gândeam că ar fi bine să am aşa ceva în casă. 

— Le-ai procurat pentru mine? 
— Nu neapărat. Voiam să văd şi eu cum arată. Te rog să mă scuzi 

dacă te-am supărat. Dacă te deranjează, le dau înapoi sau le arunc. 
Ne-am aşezat amândoi pe o bancă din piatră aflată într-un colţ al 

terasei. Pentru că stătea să plouă, nu mai era nimeni acolo în afară de 
noi doi. Era o linişte desăvârşită în jur. Era prima oară când realizam 
câtă linişte poate fi acolo. 

Şcoala era situată pe un deal şi de pe terasă se vedea tot oraşul şi 
marea. Am furat odată vreo zece discuri de la Clubul de Radio al şcolii 
împreună cu prietenii mei şi le-am făcut vânt de acolo, de sus. Au 
descris un arc frumos în aer şi au aterizat, din fericire, chiar în port. 
Unul dintre ele nu s-a lăsat purtat de aripile vântului şi a aterizat forţat 
drept pe terenul de tenis al şcolii. Le-a speriat rău pe fetele din anul 
întâi care se antrenau acolo şi am avut mari probleme pe urmă. Asta se 
întâmpla cu vreun an în urmă, iar acum prietena mea mă supunea, în 
acelaşi loc, unui interogatoriu dur din pricina prezervativelor. Am 
ridicat privirile şi am zărit un zmeu rotindu-se pe cer. Ce grozav e să fii 
zmeu! mi-am zis. Zbori prin aer şi nu ai nevoie de contraceptive. 

— Chiar mă placi? m-a întrebat Izumi aproape în şoaptă. 
— Bineînţeles. Normal că te plac. 
Şi-a ţuguiat buzele şi m-a privit fix o bucată de vreme. A rămas cu 

privirile pironite asupra mea atât de mult, încât începusem să mă simt 
stânjenit. 

— Şi eu te plac, să ştii, mi-a zis ea după un timp. 
„Dar…” am gândit eu. 
— Dar nu e cazul să ne grăbim.  
Am aprobat-o din cap. 
— Nu fi nerăbdător. Eu am ritmul meu şi nu sunt prea pricepută. 

Am nevoie de mult timp ca să mă pregătesc. Eşti capabil să aştepţi? 
Iar am tăcut şi am dat din cap. 
— Promiţi? a întrebat ea. 
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— Promit. 
— Nu o să mă dezamăgeşti? 
— Nu te dezamăgesc. 
Izumi şi-a privit pantofii. Erau mocasini negri. În comparaţie cu ai 

mei, arătau ca nişte jucării. 
— Mi-e cam teamă. În ultima vreme mă simt ca un melc fără 

cochilie, a zis ea. 
— Şi mie mi-e frică. Mă simt ca o broască fără labe membranoase. 
Izumi a ridicat ochii şi a zâmbit. 
Ne-am îndreptat, fără niciun cuvânt, spre un colţ mai ferit al terasei, 

ne-am îmbrăţişat şi ne-am sărutat — melcul fără cochilie şi broasca 
fără membrane. Am ţinut-o strâns lipită de mine. Limbile ni s-au 
întâlnit şi i-am simţit sânii prin bluză. I-am atins şi nu s-a opus. A 
închis ochii şi a oftat. Sânii erau mici şi mi-au încăput perfect în mâini 
de parcă fuseseră făcuţi pentru ele. Şi-a pus palma deasupra inimii 
mele. Şi am avut senzaţia că mâna ei şi bătăile inimii erau una. Nu este 
Shimamoto, mi-am spus. Nu-mi poate da ce mi-a dat Shimamoto, dar e 
a mea şi se străduieşte să-mi dea tot ce poate. Ce motiv aş avea să-i 
rănesc sentimentele, să o dezamăgesc? 

Atunci nu ştiam ce înseamnă să răneşti pe cineva, nu ştiam că poţi 
provoca cuiva o durere din care să nu-şi mai revină toată viaţa, nu 
ştiam că simpla existenţă a cuiva poate produce uneori suferinţe de 
nedescris. 
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M-am întâlnit cu Izumi mai bine de un an. Ieşeam în oraş o dată pe 

săptămână la un film, învăţam împreună la bibliotecă sau pur şi simplu 
ne plimbam. Însă n-am făcut dragoste niciodată. Cam de două ori pe 
lună o chemam la mine când nu erau părinţii mei acasă, dar stăteam 
doar îmbrăţişaţi în vârful patului. Deşi îi spuneam de fiecare dată că nu 
mai e nimeni în casă, nu voia să se dezbrace de teamă să nu vină totuşi 
cineva, pe neaşteptate. Nu era timidă, ci doar foarte precaută. Aşa era 
ea: nu-i plăcea să fie pusă în situaţii neplăcute. 

De aceea, trebuia să o ţin în braţe îmbrăcată, să o mângâi peste 
haine şi să încerc să-mi croiesc drum cumva şi prin lenjeria ei de corp. 
Complicată situaţie! 

— Nu te grăbi, îmi spunea ea ori de câte ori mă vedea dezamăgit. Eu 
am nevoie de timp ca să mă pregătesc sufleteşte. Te rog! 

Ca să fiu cinstit, nu mă grăbeam prea tare. Mă frământau o mulţime 
de lucruri şi mai tot timpul eram nemulţumit. Bineînţeles că-mi plăcea 
Izumi şi îi eram recunoscător pentru că a acceptat să fim prieteni. Dacă 
n-ar fi fost ea, perioada aceea din viaţă ar fi fost mai plictisitoare şi mai 
searbădă. Era o fată onestă, plăcută şi lumea o iubea, dar e greu de 
spus că ne potriveam. Ea nu înţelegea cărţile pe care le citeam şi 
muzica pe care o ascultam eu, aşa că nu prea aveam păreri de 
împărtăşit. Din acest punct de vedere, relaţia mea cu ea se afla la polul 
opus celei pe care am avut-o cu Shimamoto. 

Când stăteam lângă ea şi-i atingeam degetele, mă învăluia o căldură 
plăcută. Puteam să-i spun orice, lucruri pe care nu le mărturiseam 
altcuiva. Îmi plăcea să-i sărut pleoapele şi buzele. Îmi plăcea să-i ridic 
părul şi să-i sărut urechile mici şi drăgălaşe. Chicotea întotdeauna de 
plăcere. Chiar şi acum imaginea ei îmi mai aminteşte de dimineţile 
liniştite de duminică. Duminici calme, cu vreme bună, fără teme, 
duminici în care făceam doar ce-mi plăcea. Prezenţa ei îmi dădea 
întotdeauna acea senzaţie relaxantă de duminică. 

Bineînţeles că avea şi ea defectele ei: era puţin cam încăpăţânată şi 
nu stătea prea bine cu imaginaţia. Pentru nimic în lume nu s-ar fi 
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abătut, nici măcar cu un pas, de la principiile în care fusese crescută şi 
nu s-ar fi implicat Doamne fereşte în vreo treabă care să o facă să sară 
peste mese sau să doarmă mai puţin. Îşi iubea şi îşi respecta părinţii. 
Dacă stau şi mă gândesc acum, opiniile ei, nu prea multe de altfel, aşa 
simple şi lipsite de profunzime, erau normale pentru o fată de 
şaisprezece sau şaptesprezece ani. Pe de altă parte, n-am auzit-o nici 
măcar o dată vorbind de rău pe cineva şi nu şi-a luat niciodată un aer 
superior cu care să mă calce pe nervi. Mă plăcea, se purta frumos cu 
mine, asculta cu seriozitate tot ce-i spuneam şi mă încuraja. Îi vorbeam 
mult despre mine şi despre viitorul meu, despre ceea ce voiam să fac 
mai departe, despre ce fel de om mi-ar fi plăcut să devin. Visam la tot 
felul de lucruri — aşa cum face un băiat la vârsta respectivă, iar ea mă 
asculta cu atenţie şi-mi spunea de multe ori: 

— Ştiu că vei fi un om deosebit când te vei face mare. Îmi spune mie 
lucrul acesta acel „ceva” aparte care te caracterizează. 

Vorbea serios. Nimeni nu îmi mai spusese aşa ceva până atunci. 
Îmi plăcea grozav să o ţin în braţe, chiar dacă era îmbrăcată. Ceea ce 

nu-mi convenea însă, şi chiar mă deranja, era faptul că n-am reuşit să 
descopăr niciodată la ea ceva care să-mi aparţină doar mie. Lista în 
care îi puteam înscrie calităţile era mult mai lungă decât cea cu defecte 
şi mult mai lungă decât lista calităţilor mele, dar, cu toate acestea, 
lipsea ceva, ceva esenţial. Probabil că dacă aş fi descoperit acel ceva, 
m-aş fi culcat cu ea şi nu m-aş mai fi abţinut la nesfârşit. Oricât timp 
mi-ar fi luat, până la urmă aş fi convins-o eu cât era de important să mi 
se dăruiască cu totul. N-am avut însă nici încrederea, nici convingerea 
necesare. Nu eram decât un puşti de şaptesprezece-optsprezece ani, 
curios şi nechibzuit. Cu toate acestea, îmi dădeam foarte bine seama că 
dacă ea nu voia să se culce cu mine, eu nu o puteam forţa şi nu-mi 
rămânea decât să mă înarmez cu răbdare. 

O dată am reuşit totuşi să o conving să se dezbrace. I-am spus că m-
am săturat să-i îmbrăţişez hainele. I-am promis că nu-i fac nimic, dar 
vreau să îi văd şi să îi simt trupul gol. I-am cerut să facă atâta lucru 
pentru mine pentru că nu mai puteam suporta să o văd doar 
îmbrăcată. 

Izumi s-a gândit un pic şi apoi a spus foarte serioasă: 
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— Bine, dacă asta vrei, dar te rog să nu mă forţezi să fac ceea ce nu 
vreau să fac. Promiţi? 

A venit la mine într-o zi frumoasă, deşi puţin cam răcoroasă, de 
început de noiembrie. Era duminică şi părinţii mei plecaseră la nişte 
rude de-ale tatei, la o slujbă comemorativă. S-ar fi cuvenit să merg şi 
eu, dar le-am spus că am de învăţat pentru un test, aşa că m-au lăsat 
acasă. De întors, se întorceau sigur spre seară, aşa că Izumi a venit la 
mine imediat după prânz. Ne-am dus în camera mea, ne-am trântit pe 
pat, ne-am îmbrăţişat şi eu am dezbrăcat-o. A închis ochii şi m-a lăsat 
să-mi văd de treabă, dar nu mi-a fost uşor pentru că eram cam stângaci 
şi mărturisesc că părea teribil de complicat să dezbraci o fată. La un 
moment dat, Izumi a deschis ochii şi s-a dezbrăcat singură. Avea chiloţi 
bleu deschis, asortaţi cu sutienul. Cred că-şi cumpărase lenjeria special 
pentru această ocazie, pentru că până atunci avusese întotdeauna o 
lenjerie obişnuită, din cele pe care le cumpără mamele fetelor lor. M-
am dezbrăcat şi eu. 

I-am îmbrăţişat trupul gol şi i-am sărutat gâtul şi sânii. I-am 
mângâiat pielea fină şi am savurat mireasma trupului ei. Eram în al 
nouălea cer că o puteam ţine astfel, în braţe. Simţeam că dacă nu intru 
în ea, îmi pierd minţile, dar Izumi m-a dat la o parte, spunând: 

— Te rog să mă scuzi. 
În schimb, mi-a luat penisul în gură şi a început să-şi plimbe limba 

pe el iar şi iar. Nu mai făcuse niciodată aşa ceva. La un moment dat n-
am mai rezistat şi am ejaculat. 

După aceea am ţinut-o în braţe şi am mângâiat-o peste tot. Scăldat 
de lumina soarelui de toamnă, trupul ei era frumos şi l-am sărutat 
milimetru cu milimetru. A fost o după-amiază splendidă! Ne-am 
îmbrăţişat şi eu am ejaculat de câteva ori. De fiecare dată ea se ducea la 
baie să-şi clătească gura. 

— Ciudată senzaţie! mi-a spus ea, râzând. 
Eram deja împreună de mai bine de un an, dar duminica aceea a fost 

cea mai frumoasă zi pe care am petrecut-o împreună. Rămânând goi o 
după-amiază întreagă, nu mai aveam ce să ne ascundem unul altuia şi 
aveam senzaţia că o înţeleg pe Izumi mai bine ca oricând. Probabil că şi 
ea a simţit la fel. Nu de vorbe goale şi promisiuni aveam noi nevoie, ci 
de fapte mărunte, fapte care să se acumuleze şi să ducă undeva, la un 
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rezultat anume. Cred că şi ea avea, până la urmă, nevoie tot de aşa 
ceva. 

Izumi s-a cuibărit la pieptul meu şi a rămas nemişcată de parcă voia 
să-mi asculte bătăile inimii. I-am mângâiat părul. Aveam şaptesprezece 
ani, eram sănătos, pe punctul de a deveni adult. Era minunat! 

Pe la ora patru, chiar când se pregătea Izumi să plece, a sunat 
soneria. La început n-am băgat-o în seamă, zicând că dacă nu dau 
niciun semn de viaţă, oricine era la uşă, pleca până la urmă. Dar a sunat 
insistent. Iar şi iar. Îmi venea să urlu. 

— S-au întors oare ai tăi? a întrebat Izumi, palidă. 
S-a ridicat din pat şi a început să-şi strângă lucrurile în mare grabă. 
— Nu te teme. Nu au cum să vină atât de devreme. Şi oricum n-ar fi 

sunat la uşă pentru că au cheie. 
— Pantofii! 
— Pantofii? am întrebat-o nedumerit. 
— I-am lăsat în hol. 
M-am îmbrăcat şi am coborât. Am ascuns pantofii lui Izumi în cutia 

de pantofi din hol şi am deschis. Era mătuşa mea, sora mai mică a 
mamei, care stătea la distanţă de o oră cu trenul, locuia singură şi din 
când în când mai venea pe la noi. 

— Ce naiba făceai? Am sunat o grămadă. 
— Ascultam muzică cu căştile la urechi şi nu am auzit soneria. Ai 

mei sunt plecaţi la o slujbă comemorativă şi se întorc târziu. Presupun 
că ştiai, nu? 

— Da, normal. Am avut nişte treabă prin apropiere şi ştiam că 
înveţi, aşa că am venit să-ţi pregătesc ceva de mâncare. Am şi făcut 
cumpărăturile. 

— Pot să-mi fac şi singur de mâncare. Nu mai sunt copil. 
— Dar am cumpărat deja tot ce trebuie… şi tu eşti ocupat, nu? Îţi fac 

eu de mâncare, iar tu stai şi înveţi. 
„Vai de capul meu!” m-am gândit. Îmi venea să mor de ruşine. Cum 

mai reuşea Izumi să iasă? La mine, ca să ajungi la intrare, trebuia să 
treci prin sufragerie, iar ca să ajungi la poartă, treceai pe lângă geamul 
de la bucătărie. Normal, puteam să i-o prezint pe Izumi mătuşii drept o 
prietenă care a venit să mă vadă, dar toată lumea ştia că eu mă 
pregătesc pentru test. Dacă se afla că a fost o fată la mine, o încurcam şi 
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nici nu puteam să o rog pe mătuşa mea să nu le spună alor mei. Nu era 
femeie rea, dar îi era imposibil să păstreze un secret. 

Cât a intrat mătuşa în bucătărie ca să scoată cumpărăturile din 
sacoşe, eu am luat pantofii lui Izumi şi am dat fuga sus, la mine în 
cameră. Izumi era deja îmbrăcată. I-am explicat cum stau lucrurile. A 
pălit. 

— Ce mă fac? a întrebat ea. Dacă nu pot pleca, dau de bucluc. 
Trebuie să fiu acasă înainte de cină. Ce-i de făcut? 

— Stai liniştită. Găsim noi o soluţie. 
Încercam să o liniştesc, dar habar nu aveam cum să ieşim din 

încurcătură. Nu-mi trecea prin cap nicio idee. 
— Nu-mi găsesc o clamă de la portjartier. Am căutat-o peste tot. 
— Clamă? am întrebat eu. 
— Da, o chestie mică din metal. Am răscolit toată camera, pe jos, în 

pat, dar n-am găsit-o. 
— Ştiu că nu-i frumos, dar n-avem de ales. Ce-ar fi să te întorci acasă 

fără ciorapi? 
M-am dus la bucătărie şi mătuşa mea toca zarzavaturi. Mi-a spus că 

nu-i ajunge uleiul şi m-a rugat să dau o fugă să cumpăr nişte ulei. Nu 
puteam să o refuz, aşa că am luat bicicleta şi am dat fuga la un magazin 
din apropiere. Se lăsa încet-încet întunericul. Chiar m-a cuprins 
îngrijorarea. Dacă nu făceam ceva, Izumi nu se putea întoarce acasă 
înainte de venirea părinţilor mei. 

— Cred că singura ta şansă este să încerci să o ştergi cât e mătuşa la 
toaletă. 

— Crezi că e posibil? a întrebat Izumi. 
— Trebuie să facem ceva. Nu putem să stăm ca blegii o veşnicie. 
Am pus la cale planul. Eu coboram la parter şi în clipa în care 

mătuşa intra la toaletă, băteam de două ori din palme, tare, iar Izumi 
cobora, se încălţa şi pleca. Dacă scăpa cu bine, mă suna de la prima 
cabină telefonică.  

Mătuşa mea era în vervă. Cânta în timp ce toca legumele, pregătea 
supa miso şi ouăle prăjite. Nu dădea niciun semn că ar merge la toaletă 
şi eram tot mai îngrijorat. Începeam să cred că are o vezică uriaşă şi că 
planul nostru se duce de râpă. În clipa în care nu mai aveam nicio 
speranţă, am văzut-o scoţându-şi şorţul şi luând-o spre toaletă. Am 
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urcat imediat şi am bătut de două ori din palme. Izumi a coborât în 
vârful degetelor, cu pantofii în mână, s-a încălţat şi s-a furişat afară. Am 
intrat în bucătărie ca să mă asigur că a trecut de poartă cu bine şi m-
am ciocnit de mătuşa mea, care ieşea din baie. Am respirat uşurat. 

După cinci minute a sunat telefonul. I-am spus mătuşii că mă întorc 
într-un sfert de oră şi am ieşit pe uşă. Izumi stătea în faţa cabinei 
telefonice. 

— Nu pot să sufăr asemenea situaţii, spuse Izumi înainte să apuc eu 
să zic o vorbă. Nu mai vreau să mi se întâmple în viaţa mea aşa ceva. 

Izumi era tulburată, supărată. Am condus-o până în parcul din 
apropierea gării şi ne-am aşezat pe o bancă. Am luat-o de mână cu 
blândeţe. Ea se referea la singurătatea mea, la izolarea mea de restul 
lumii. Nu mă învinuia, ci doar mă compătimea. 

— Nici nu-ţi dai seama ce fericită am fost cât am stat îmbrăţişaţi. Mă 
gândeam că poate lucrurile se rezolvă aşa cum îmi doresc eu, mi-a 
spus ea la despărţire. Dar nu e chiar atât de simplu, nu? 

În drum spre casă m-am gândit la ce mi-a spus Izumi. Avea dreptate. 
Nu eram obişnuit să-mi deschid sufletul altcuiva. Izumi îmi spunea tot 
ce avea pe suflet, dar eu nu puteam. Îmi plăcea de ea, dar aveam o 
anumită reţinere. 

Mai făcusem drumul de la gară până acasă de mii de ori, dar acum 
mi se părea străin. Nu puteam scăpa de imaginea lui Izumi goală. Mă 
obsedau sânii ei tari, smocul de păr pubian, coapsele durdulii şi 
catifelate. Simţeam că nu mai pot, aşa că m-am dus şi mi-am cumpărat 
nişte ţigări de la un automat şi m-am aşezat pe banca din parc pe care 
stătusem împreună cu Izumi. Voiam să mă liniştesc puţin. 

Mă gândeam că lucrurile ar fi mers mult mai bine dacă nu ne-ar fi 
deranjat mătuşa mea. Ne-am fi despărţit mai frumos şi cu siguranţă că 
ne-am fi simţit mai fericiţi. Dar chiar dacă n-ar fi venit mătuşa azi, într-
o bună zi tot s-ar fi întâmplat ceva asemănător. Dacă nu azi, atunci 
mâine. Problema era că nu o puteam convinge că asemenea lucruri 
erau inevitabile pentru că, în primul rând, nu mă puteam convinge pe 
mine. 

Soarele a apus şi a început să sufle un vânt rece. Iarna bătea la uşă. 
După Anul Nou se apropia şi examenul de admitere şi apoi începeam o 
viaţă nouă într-un loc nou. Pentru mine, ca om, însemna o schimbare 
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majoră şi oricâte emoţii aveam, o doream cu ardoare. Atât trupul, cât şi 
spiritul tânjeau după acel necunoscut, după o gură de aer proaspăt. A 
fost anul în care studenţii au pus mâna pe administraţia universităţilor 
şi oraşul Tokyo a fost cuprins de un val de demonstraţii. Schimbările se 
petreceau sub ochii mei şi ardeam de nerăbdare să simt totul pe 
propria-mi piele. Chiar dacă Izumi îşi dorea să rămân pe meleagurile 
natale şi s-ar fi culcat cu mine ca să se asigure că nu mai plec, eu ştiam 
foarte exact că nu mai vreau să stau cu niciun chip în acest orăşel 
elegant şi liniştit. Chiar dacă plecarea mea însemna ruperea relaţiei cu 
Izumi. Dacă aş fi rămas aici, sigur aş fi pierdut ceva din mine, ceva ce 
nu mi-aş fi permis să pierd. Era ca un vis fără contur, dureros, un vis pe 
care-l pot visa doar tinerii de şaptesprezece ani. 

Era un vis pe care Izumi nu-l înţelegea. Ea îşi avea visurile ei despre 
o lume atât de diferită de cea pe care o imaginasem eu. 

Până la urmă, chiar înainte de a-mi începe viaţa cea nouă, un 
eveniment neaşteptat a dus la ruperea definitivă a relaţiilor mele cu 
Izumi. 
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Prima fată cu care m-am culcat era copil singur la părinţi. 
Iubita mea — cred că îi pot spune aşa — nu era dintre fetele după 

care întorceau bărbaţii capul pe stradă. Cred că ar fi mai potrivit să 
spun că nu ieşea în evidenţă prin nimic deosebit. Cu toate acestea, de 
prima oară când am văzut-o, m-a atras ca un magnet fără să-mi pot 
explica de ce şi cum s-a întâmplat. Pur şi simplu mi s-a întâmplat, de 
parcă m-ar fi lovit un trăsnet invizibil şi silenţios într-o după-amiază 
senină, pe când mă plimbam pe stradă. Fără reţineri, fără restricţii, 
fără cauze, fără explicaţii. Nu a intervenit nici măcar un „dar” sau un 
„dacă”. 

De stau şi privesc în urmă, eu nu mă număr, cu foarte puţine 
excepţii, printre cei care se dau în vânt după femeile frumoase. Mi se 
mai întâmplă să merg pe stradă cu vreun prieten şi să-l aud spunând: 
„Ai văzut ce frumoasă era fata pe lângă care tocmai am trecut?” Poate 
părea ciudat, dar eu nici măcar nu-mi amintesc cum arăta fata cea 
frumoasă. Nici nu m-am simţit vreodată atras de actriţe superbe sau de 
modele. Nu-mi explic nici eu de ce, dar asta-i situaţia. Pentru mine, 
graniţa dintre lumea reală şi cea a visurilor nu avea un contur prea 
exact şi ori de câte ori pasiunea îşi scotea colţii, doar frumuseţea nu 
era suficientă ca să mă pună pe jar. Nu mi s-a întâmplat nici măcar în 
adolescenţă. 

Nu m-au atras niciodată calităţile exterioare măsurabile, ci ceva mai 
profund, aş putea spune chiar absolut. Aşa cum unora le place, în 
secret, ploaia torenţială, cutremurul sau pana de curent, eu mă simt 
atras de „ceva” puternic, secret, pe care sexul opus îl emană. Deoarece 
nu găsesc alt cuvânt mai potrivit, am să numesc acel ceva „forţă de 
atracţie”. Fie că ne place, fie că nu, este o forţă care ne atrage în mrejele 
ei şi nu mai avem cum să scăpăm. 

Poate aş putea să o asemăn cu atracţia parfumului. Cred că nici 
fabricantul de parfumuri n-ar fi capabil să explice de ce un anume 
parfum atrage în mod deosebit. Ştiinţa nu e în stare să dea un răspuns 
acestei probleme. Indiferent dacă există sau nu vreo explicaţie, 
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adevărul este că o anumită combinaţie de miresme poate atrage sexul 
opus precum o căţea în călduri. O anume combinaţie atrage cincizeci la 
sută din oameni, o alta, restul de cincizeci la sută. Există şi miresme 
care atrag doar unul sau doi oameni şi eu am deosebitul talent de a 
adulmeca de la distanţă aceste mirosuri speciale. Atunci îmi vine să mă 
îndrept spre persoana respectivă şi să-i spun că simt ceea ce alţii nu 
simt. 

De când am văzut-o am ştiut că vreau să mă culc cu ea. Mai precis, 
ştiam că trebuie să mă culc cu ea. Instinctul îmi spunea că şi ea îşi 
doreşte acelaşi lucru. Când eram cu ea, tremuram din toate 
încheieturile în adevăratul sens al cuvântului şi aveam o erecţie atât de 
puternică, încât abia mai puteam umbla. Era prima oară în viaţa mea 
când mă simţeam atât de atras fizic de cineva. (Poate lucrurile or fi stat 
la fel şi cu Shimamoto, dar eram prea mic şi nu mi-am dat seama.) 
Când am cunoscut-o, eram elev în anul al treilea de liceu şi aveam 
şaptesprezece ani. Ea avea douăzeci şi era studentă în anul al doilea. 
Colac peste pupăză, s-a nimerit să fie verişoară cu Izumi. Avea un 
prieten, dar faptul în sine nu ne-a deranjat pe niciunul dintre noi. 
Putea să fi avut şi patruzeci şi doi de ani, trei copii şi o coadă 
atârnându-i la spate că tot nu mi-ar fi păsat. Atracţia pe care o simţeam 
unul faţă de celălalt nu cunoştea absolut nicio piedică. Nu aveam cum 
să o las să-mi scape. Aş fi regretat cu siguranţă toată viaţa. 

Deci prima fată cu care m-am culcat a fost verişoara lui Izumi. Nu 
erau numai verişoare, dar se şi înţelegeau foarte bine încă de mici. Era 
studentă la Kyoto şi locuia într-un apartament din apropierea porţii de 
vest a Palatului Imperial. Când am mers cu Izumi într-o excursie la 
Kyoto, i-am dat telefon şi am luat prânzul împreună. Asta s-a întâmplat 
cam la două săptămâni după toată tărăşenia cu mătuşa mea. 

Am profitat de câteva minute în care a lipsit Izumi de la masă şi i-am 
cerut verişoarei ei numărul de telefon sub pretext că vreau să o mai 
întreb câte ceva despre facultate. I-am telefonat după două zile şi am 
întrebat-o dacă o pot vizita duminică. După o mică pauză a zis că mă 
aşteaptă, că e liberă toată duminica. Din tonul vocii am fost absolut 
convins că şi ea vrea să se culce cu mine. 

Duminică am plecat singur la Kyoto, ne-am întâlnit şi după-amiază 
eram deja în patul ei. 
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În următoarele două luni am făcut sex atât de mult, încât am crezut 
că ni se topesc şi creierii. Nu ne-am dus la niciun film, nu ne-am 
plimbat deloc. N-am vorbit despre romane, muzică, viaţă, război, 
revoluţie. Nu am abordat absolut niciun subiect. N-am făcut decât să 
ne iubim. Om fi vorbit noi ceva, nişte fleacuri, dar îmi este imposibil să-
mi amintesc ce anume. Prin faţa ochilor îmi pluteşte doar imaginea 
unor obiecte: ceasul deşteptător de la capul patului, perdeaua de la 
fereastră, telefonul negru de pe masă, fotografiile din calendar şi 
îmbrăcămintea ei aruncată pe jos. Mireasma trupului său şi vocea. N-
am întrebat-o nimic şi nu m-a întrebat nimic. O dată totuşi, stând 
întinşi în pat, mi-a venit să o întreb dacă e copil singur la părinţi. 

— Da, a spus ea pe un ton cam ciudat, aşa e, nu am fraţi, dar de unde 
ştii? 

— Nu mi-a spus nimeni, dar am intuit. 
S-a uitat la mine o vreme şi apoi a zis: 
— Probabil că şi tu eşti singur la părinţi. 
— Ai ghicit. 
Este tot ce îmi amintesc în materie de conversaţie. Avusesem eu 

semnul meu care-mi spunea că e copil singur la părinţi. Şi atât. 
Nu mâncam şi nu beam decât dacă nu mai puteam răbda. De îndată 

ce puneam ochii unul pe celălalt, ne dezbrăcam şi ţuşti în pat, fără nicio 
vorbă. Ne îmbrăţişam şi făceam dragoste. Fără preambul, fără 
pregătiri. Râvneam pur şi simplu la ceea ce mi se oferea privirilor şi 
probabil la fel simţea şi ea. De câte ori ne întâlneam, făceam patru-cinci 
partide de amor de nu mai aveam, în sens propriu, spermă în mine. Mi 
se umfla capul penisului şi mă durea. În ciuda faptului că abia aşteptam 
să fim împreună, cu toată atracţia fizică puternică, nu ne-a trecut nici 
unuia dintre noi prin cap că ar putea fi vorba de o legătură de durată, 
de fericire veşnică. Ştiam foarte bine amândoi că suntem în toiul unui 
vârtej şi atât. Eram pe deplin conştienţi că totul se va termina într-o 
bună zi. Ştiam că nu are cum să mai ţină mult. Gândindu-ne de fiecare 
dată că s-ar putea să fie ultima dată când ne îmbrăţişăm, ne iubeam şi 
mai pătimaş. 

Nu eram îndrăgostit de ea şi nici ea de mine, dar pentru mine nu 
dragostea era lucrul cel mai important. Eu consideram foarte 
important faptul că mă simţeam prins în ceva, în ceva extrem de 
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preţios. Voiam neapărat să ştiu ce este acel ceva. Dacă aş fi putut, mi-aş 
fi vârât mâna în trupul ei ca să descopăr acel ceva. 

Ţineam foarte mult la Izumi, dar cu ea nu am trăit niciodată 
asemenea momente de nebunie totală. Despre fata aceasta nu ştiam 
aproape nimic şi nici nu o iubeam, dar mă făcea să tremur, mă atrăgea 
cumplit. N-am vorbit niciodată nimic serios cu ea, dar nici n-am simţit 
nevoia. Dacă îmi mai rămânea o brumă de energie, oricum o foloseam 
tot pentru sex. 

În mod firesc eu şi ea am fi rămas prinşi, timp de câteva luni, într-o 
asemenea relaţie care nu ne permitea nici să respirăm şi apoi, ca din 
senin, unul dintre noi ar fi dispărut din peisaj. Noi nu aveam timp de 
îndoieli, de bănuieli şi consideram că tot ce făceam era natural, chiar 
necesar. Posibilitatea dragostei, a regretelor şi vinovăţiei, precum şi a 
viitorului s-a exclus de la bun început. 

Dacă relaţia aceasta nu ar fi fost descoperită (ceea ce mi s-ar fi părut 
imposibil de vreme ce eram cu totul absorbit de partidele de sex), eu şi 
Izumi puteam să ne mai întâlnim un timp, măcar în vacanţe. Cine ştie, 
poate că relaţia noastră ar mai fi durat, dar în cele din urmă tot am fi 
terminat-o. Eram diferiţi din foarte multe puncte de vedere şi diferenţa 
s-ar fi accentuat pe măsură ce trecea timpul, pe măsură ce creşteam. 
Acum judecând lucrurile, sunt absolut convins de asta. Problema e că 
dacă nu m-aş fi culcat cu verişoara ei, despărţirea noastră ar fi fost mai 
calmă, fiecare ar fi pornit pe drumul lui mai puţin demolat sufleteşte. 

Numai că nu s-a întâmplat astfel. Realitatea este că am rănit-o 
profund şi nu am mai avut cum să repar tot ce stricasem. Am realizat şi 
eu atâta lucru. Cu notele pe care le avea la şcoală, ar fi putut să intre cu 
uşurinţă la facultatea la care năzuise, dar a pierdut examenul şi a 
trebuit să intre la un colegiu de fete de mâna a şaptea. După ce a 
descoperit relaţia mea cu verişoara ei, m-am întâlnit cu Izumi o 
singură dată şi am stat de vorbă destul de mult, în cofetăria la care 
obişnuisem să ne întâlnim. Am încercat să-i explic ce s-a întâmplat, să 
fiu cât se poate de sincer, alegându-mi cuvintele cu grijă, ca să o fac să 
înţeleagă. I-am spus că nu a fost ceva serios, că aventura nu a fost pusă 
la cale, ci pur şi simplu a fost vorba de o atracţie fizică inexplicabilă. 
Am încercat să o conving pe Izumi că nici măcar nu mă simţeam 
vinovat faţă de ea, că nici măcar nu consideram că aş fi trădat-o, pentru 
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că relaţia cu verişoara ei nu a afectat cu nimic dragostea pe care i-o 
purtam. 

Bineînţeles că Izumi nu a fost capabilă să înţeleagă nimic din tot ce 
i-am spus şi m-a făcut mincinos ordinar. Da, avea oarecum dreptate. 
Mă culcasem cu verişoara ei pe furiş, şi nu o dată sau de două ori, ci de 
zece ori, de douăzeci de ori. Am minţit-o tot timpul. Dacă ceea ce 
făceam era normal, n-ar fi trebuit să o mint. Da, aş fi vrut să-i explic lui 
Izumi de la bun început că voiam să mă culc cu verişoara ei, că voiam 
să fac amor cu ea în toate pozițiile posibile de o mie de ori, până mi se 
topeau creierii şi că lucrul acesta nu afecta cu nimic relaţia noastră, dar 
nu am fost în stare să-i fac asemenea mărturisiri. De aceea am şi minţit 
— de o sută de ori, de două sute de ori. Găseam întotdeauna motive 
plauzibile, anulam întâlnirile cu Izumi şi plecam la Kyoto ca să mă culc 
cu verişoara ei. Nu aveam scuze şi mărturisesc că eu eram vinovatul. 

Izumi a aflat de relaţia mea cu verişoara ei la sfârşitul lunii ianuarie, 
imediat după ziua mea. Împlinisem optsprezece ani. În februarie am 
avut examenele de admitere, iar la sfârşitul lunii martie urma să plec la 
Tokyo. I-am telefonat de nenumărate ori înainte de a pleca, dar nu a 
vrut să vorbească cu mine. I-am scris câteva scrisori lungi, dar nu mi-a 
răspuns la ele. Mă gândeam că nu se făcea să o las în starea aceea, dar 
cum eforturile mele s-au dovedit zadarnice, am crezut că nu avea rost 
să mai insist pentru că îmi era clar că Izumi nu mai voia să ştie de 
mine. 

În expresul care mă purta spre Tokyo priveam, absent, peisajul şi 
mă gândeam la mine: cine sunt de fapt? Mi-am privit mâinile ce se 
odihneau pe genunchi şi faţa reflectată în geamul trenului. Cine naiba 
eram? De când m-am născut nu mi s-a mai întâmplat să mă urăsc pe 
mine însumi cu atâta înverşunare. M-am întrebat cum am putut să fac 
aşa ceva, dar mi-am dat singur răspunsul: dacă aş fi fost pus în aceeaşi 
situaţie din nou, aş fi procedat exact la fel. Chiar dacă ar fi trebuit să o 
mint pe Izumi, m-aş fi culcat cu verişoara ei, indiferent cât de mult ar fi 
durut-o. Nu-mi convenea deloc că trebuie să recunosc, dar era 
adevărul gol-goluţ. 

Nu am rănit-o doar pe Izumi, ci şi pe mine însumi — mult mai mult 
decât am crezut atunci. Aş fi putut să învăţ mult din experienţa aceea, 
dar privind în urmă, îmi dau seama că n-am învăţat decât un singur 
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lucru esenţial, şi anume că sunt capabil să fac rău semenilor mei. Nu o 
făceam intenţionat, dar dacă se ivea o situaţie anume, deveneam 
egoist, chiar hain. Eram genul de om capabil, cu un pretext plauzibil, să 
provoc o rană iremediabilă unei persoane la care ţineam foarte mult. 

Am intrat la facultate, drept pentru care m-am mutat în alt oraş, 
hotărât să mă schimb, să încep o viaţă nouă şi să îndrept greşelile 
trecutului. La început mi s-a părut că e simplu şi că pot realiza lucrul 
acesta, dar până la urmă am văzut că rămân eu însumi indiferent de 
locul în care mă aflu. Am repetat aceleaşi greşeli, continuând să-i 
rănesc pe alţii, dar şi pe mine în acelaşi timp. 

Abia după ce am împlinit douăzeci de ani, am realizat că s-ar putea 
să nu devin niciodată un om bun. Greşelile pe care le-am făcut poate 
nici nu au fost greşeli în sensul propriu al cuvântului. Ele făceau parte 
din firea mea, erau bucăţică ruptă din mine. Am simţit că mă prăbuşesc 
când mi-am dat seama de asta. 
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Nu prea am multe de spus despre cei patru ani de facultate. 
În primul an am participat la câteva demonstraţii şi chiar m-am 

bătut cu nişte poliţişti. Sprijineam grevele studenţilor şi mergeam la 
întrunirile politice. Este adevărat că am cunoscut o groază de lume, 
dar, nu ştiu de ce, nu m-au atras niciodată luptele politice. Nu mă 
simţeam în largul meu când mă ţineam de mână cu alţi demonstranţi, 
iar când trebuia să arunc cu pietre în poliţişti, aveam senzaţia că nu 
sunt eu cel care face aşa ceva. Ajunsesem să mă întreb dacă ăsta eram 
eu. Nu vedeam necesitatea solidarizării cu cei din jur. Mirosul de 
violenţă care plutea pe străzi şi sloganurile îşi pierdură curând orice 
sens pentru mine. Încet-încet, am început să mă gândesc la timpul pe 
care l-am petrecut cu Izumi. Mi se făcuse dor de acea perioadă, cu toate 
că ştiam foarte bine că nu exista cale de întoarcere, că trebuia să merg 
înainte. 

Majoritatea cursurilor de la facultate nu mă prea interesau, ba chiar 
mă plictiseau groaznic. Nu găseam nimic care să îmi facă plăcere. Fiind 
cam ocupat cu slujba pe care mi-o găsisem, nu prea dădeam pe la 
cursuri, dar am avut totuşi noroc să-mi termin studiile. În anul întâi de 
facultate am avut o prietenă cu care am locuit împreună vreo şase luni, 
dar relaţia noastră n-a ţinut. Chiar ajunsesem să mă întreb ce naiba 
vreau de la viaţă. 

Nici n-am prins de veste când s-au terminat frământările politice. 
Atmosfera care inflamase spiritele era acum asemenea unui steag ce 
atârna neputincios, pe o zi fără fir de vânt. Toată agitaţia părea să fi 
fost înghiţită de viaţa paşnică, anostă, de zi cu zi. 

După ce am absolvit facultatea, o cunoştinţă de-a mea m-a ajutat să-
mi găsesc de lucru la o editură didactică. M-am tuns, mi-am lustruit 
pantofii şi mi-am cumpărat costum. Editura nu era cine ştie ce, dar 
absolvenţii secţiei de literatură nu-şi găseau cu uşurinţă de lucru. În 
plus, nici notele mele nu fuseseră strălucite şi nici relaţii nu prea 
aveam, aşa că nu-mi rămânea decât să mă mulţumesc cu ceea ce am 
găsit. 
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Munca pe care o făceam era cumplit de plictisitoare. Atmosfera din 
editură era destul de plăcută dar, din păcate, nu publicarea manualelor 
fusese visul vieţii mele. Încercând să găsesc totuşi ceva care să mă 
stimuleze, m-am pus serios pe treabă vreo jumătate de an, gândindu-
mă că trebuie să fie şi în munca respectivă ceva interesant. Până la 
urmă însă am ajuns la concluzia că o asemenea muncă nu mi se 
potriveşte absolut deloc. Şi zelul mi-a pierit. Aveam senzaţia că viaţa 
mea s-a încheiat aici, că nu-mi rămânea decât să mă plafonez, că vor 
trece ani şi ani şi nu voi face decât manuale. În cei treizeci şi trei de ani 
pe care îi mai aveam până la pensie, mă vedeam ţintuit la masa de 
lucru, zi de zi, ca un robot, uitându-mă la şpalturi, numărând rândurile, 
făcând corecturi. Probabil că mă căsătoream la un moment dat, făceam 
câţiva copii şi aşteptam, cuminte, cele două prime anuale — singurele 
momente mai luminoase din existenţa mea anostă. Mi-am amintit ce-
mi spusese Izumi cândva: „Ştiu că vei ajunge cineva. Ai tu ceva aparte”. 

Ori de câte ori îmi aminteam cuvintele ei, mă simţeam cumplit şi 
vorbeam de unul singur: 

„N-am nimic special, Izumi. Acum ştii şi tu foarte bine lucrul acesta. 
Dar asta e, fiecare greşeşte în viaţă”. 

La editură îmi făceam treaba mecanic, iar timpul liber mi-l 
petreceam citind şi ascultând muzică. Consideram că dacă tot mă 
plictiseam de moarte la serviciu, măcar timpul liber să mi-l petrec 
după placul inimii. Nu ieşeam deloc la băut cu colegii, nu pentru că nu 
eram sociabil sau că încercam să fug de ei, dar pur şi simplu pentru că 
nu voiam să mai am nimic a face cu ceea ce îmi amintea de editură. 
Singurul lucru pe care mi-l doream era ca timpul liber să-l folosesc 
numai şi numai pentru mine. 

Aşa au trecut patru sau cinci ani, fără să-mi dau măcar seama. Am 
avut mai multe prietene în perioada aceasta, dar niciuna dintre 
legături nu a fost de durată. Mă întâlneam cu ele câteva luni şi apoi îmi 
ziceam că nu asta căutam, că n-am găsit nimic care să-mi demonstreze 
că mi se vor dărui cu totul. M-am şi culcat cu câteva dintre ele, dar 
niciuna nu m-a impresionat în mod deosebit. Aceasta a fost a treia 
etapă din viaţa mea — cea dintre intrarea la facultate şi momentul în 
care am împlinit treizeci de ani. Au fost doisprezece ani pe care i-am 
petrecut în dezamăgiri, singurătate şi tăcere, ani în care nu mi-am 
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putut deschide inima în faţa nimănui. A fost o perioadă glacială pentru 
sufletul meu. 

Ajunsesem să mă închid şi mai mult în propriul meu univers. 
Mâncam singur, mă plimbam singur, mergeam la bazin singur, mă 
duceam la concerte şi la filme singur. Mă obişnuisem. Mă gândeam 
deseori la Shimamoto şi la Izumi şi mă întrebam pe unde or fi şi ce fac. 
Probabil că s-au căsătorit. Poate au şi copii. Aş fi dat orice să le pot 
întâlni şi să stau de vorbă cu ele. Măcar o oră. În faţa lor îmi puteam 
deschide inima. Mi-am stors creierii gândindu-mă cum să fac să mă 
împac cu Izumi, cum să mă întâlnesc cu Shimamoto. Ce bine ar fi fost, 
dar n-am făcut niciun efort ca să mi se realizeze această dorinţă. Au 
dispărut din viaţa mea pentru totdeauna şi nu se mai putea da timpul 
înapoi. M-am trezit că vorbesc singur, că serile beau de unul singur. A 
fost perioada în care eram convins că nu mă voi căsători niciodată. 

La doi ani după ce m-am angajat am cunoscut o fată care avea 
probleme la un picior. Mi-a prezentat-o un coleg, care a venit şi el cu 
prietena lui. 

— Şchiopătează puţin, mi-a spus el, şovăitor, dar e drăguţă şi are un 
caracter minunat. Sunt sigur că o să-ţi placă. Nici nu o să bagi de seamă 
că şchiopătează. 

— Nu contează, l-am asigurat eu. 
Adevărul este că dacă nu mi-ar fi spus că fata şchiopătează, nici nu i-

aş fi acceptat invitaţia. Eram sătul de întâlnirile în patru şi de cele 
aranjate cu persoane necunoscute. Nu ştiu de ce, dar când am auzit că 
fata are probleme la un picior, nu am fost capabil să-l refuz. 

„Şchiopătează puţin. Nici nu o să bagi de seamă…” 
Fata era prietenă cu iubita colegului meu. Cred că fuseseră colege de 

liceu. Era mică de statură, drăgălaşă — nu chiar o frumuseţe care să-ţi 
fure privirile — şi foarte retrasă. Când am văzut-o, gândul m-a purtat 
spre un animal sălbatic ce nu prea iese din pădure. Am mers toţi patru 
la un film duminică dimineaţa şi apoi am luat masa de prânz împreună. 
N-a scos aproape nicio vorbă, cu toate eforturile mele de a o scoate din 
muţenie. Nu a făcut decât să zâmbească. Apoi ne-am despărţit de 
ceilalţi doi şi ne-am plimbat. Ne-am dus în parcul Hibiya şi am băut un 
ceai. Îşi târa piciorul drept, nu stângul, ca Shimamoto, şi chiar felul în 
care şi-l contorsiona era oarecum diferit. Shimamoto şi-l rotea puţin 
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înainte de a păşi, pe când fata aceasta îndrepta vârful într-o parte şi 
apoi şi-l târa. Cu toate acestea, cele două semănau foarte mult la mers. 

Purta un pulover pe gât, blugi şi ghete. Nu era machiată aproape 
deloc şi avea părul prins în coadă de cal. A spus că este studentă în 
anul patru, dar arăta mult mai mică. Nu mai pomenisem în viaţa mea o 
fată mai tăcută şi ajunsesem să mă întreb dacă are emoţii, pentru că e 
prima întâlnire, sau nu e capabilă să poarte o conversaţie. Oricum, nici 
nu pot numi conversaţie ceea ce s-a petrecut atunci. Singurul lucru clar 
a fost că era studentă la farmacie, la o facultate particulară. 

— E interesantă farmacia? am întrebat-o. 
Eram într-o cafenea din parc şi beam cafea. Ea s-a îmbujorat toată. 
— Stai liniştită! Să nu crezi că e mai interesant ceea ce fac eu, adică 

editez manuale. Lumea este plină de chestii plictisitoare, nu-ţi face 
probleme. 

A rămas pe gânduri şi după o vreme a deschis gura: 
— Nu pot afirma că este interesantă, dar părinţii mei au o farmacie. 
— Spune-mi şi mie ceva despre farmacologie. Nu ştiu chiar nimic. N-

am mai înghiţit nici măcar o pastilă în ultimu şase ani. 
— Înseamnă că eşti sănătos tun. 
— Din fericire nici măcar nu sunt mahmur după beţii. În copilărie 

am fost foarte bolnăvicios. Poate pentru că am fost singur la părinţi, ai 
mei m-au cocoloşit prea mult. 

A dat din cap şi a privit câteva clipe în ceaşca de cafea. A mai trecut 
ceva timp până a deschis din nou gura: 

— Farmacologia nu e prea palpitantă. Sunt convinsă că există o 
mulţime de alte lucruri mult mai interesante pe lumea aceasta decât să 
stai şi să memorezi substanţele din care se fac medicamentele. Nu e 
nici romantică precum astrologia, dar nici dramatică precum medicina. 
Are însă ceva care atrage, ceva de care eu mă simt foarte aproape, o 
dimensiune terestră. 

— A, da? 
Deci era capabilă să vorbească, numai că îi trebuia cam mult să-şi 

găsească cuvintele. 
— Ai fraţi sau surori? am întrebat-o. 
— Doi fraţi mai mari. Unul este căsătorit. 
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— Deci urmezi această facultate ca să te faci farmacistă şi să preiei 
afacerea părinţilor tăi, nu? 

S-a îmbujorat iar şi nu a mai scos o vorbă o bună bucată de timp. 
— Nu ştiu. Fraţii mei sunt deja angajaţi, aşa că probabil va trebui să 

preiau eu farmacia. Nu ne-am hotărât încă. Tata a spus că nu mă obligă 
şi dacă nu vreau, o mai ţine el cât e în puteri şi apoi o vinde. 

Eu am dat din cap şi am aşteptat să mai spună ceva. 
— Poate ar fi bine să mă ocup de farmacie. Cred că mi-ar fi greu să-

mi găsesc de lucru din pricina piciorului. 
Ne-am petrecut după-amiaza împreună. Conversaţia noastră, ca să-i 

zic aşa, a fost întreruptă de multe clipe de tăcere. Ori de câte ori o 
întrebam ceva, roşea. Nu m-a deranjat să stau cu ea, chiar mi-a făcut 
plăcere. Şi apoi mi s-a întâmplat ceva foarte ciudat: stând acolo de 
vorbă, în cafenea, faţă-n faţă, am avut senzaţia că o cunosc de mult şi 
m-a cuprins un fel de nostalgie. 

Sincer să fiu, nu cred că m-a atras prin ceva. Pur şi simplu mi-a făcut 
plăcere să-mi petrec câteva ore cu ea. Colegul meu avusese dreptate: 
era drăguţă şi avea o fire plăcută, dar lăsând la o parte aceste calităţi, 
n-am găsit nimic la ea care să mă facă să uit de mine. 

Doar Shimamoto mă pusese pe jar. Acum stăteam cu fata aceasta, 
dar mă gândeam numai la Shimamoto. Recunosc că nu era frumos, dar 
nu puteam să nu mă gândesc la ea. Încă îmi tresărea inima când mă 
gândeam la Shimamoto. Simţeam o emoţie puternică şi aveam 
impresia că se deschide, uşor, o uşă în adâncul sufletului meu. Nici 
vorbă de asemenea senzaţii acum. M-am plimbat cu fata prin parcul 
Hibiya, dar n-am simţit decât un fel de simpatie şi de linişte interioară. 
Atât. 

Casa ei, adică farmacia, se afla în cartierul Bunkyoku, în Kobinata. 
Am condus-o până acasă. Am stat unul lângă altul în autobuz, dar n-a 
mai scos nicio vorbă. 

După câteva zile, colegul meu mi-a spus că fata mă plăcea şi m-a 
invitat să ieşim undeva toţi patru. Am găsit un pretext plauzibil şi l-am 
refuzat. Nu m-ar fi deranjat să mă mai întâlnesc cu ea şi să stăm de 
vorbă, chiar mi-ar fi făcut plăcere. Cred că dacă ne-am fi întâlnit în alte 
împrejurări, am fi devenit prieteni buni, dar aşa prea părea totul 
aranjat. Dacă aş fi acceptat să mă întâlnesc iar cu ea, ar fi trebuit să-mi 
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asum o anume responsabilitate şi de aceea am preferat să refuz. Nu-mi 
puteam permite să-i rănesc sentimentele, aşa că nu ne-am mai văzut 
niciodată. 
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6 
 
Am mai avut parte de o experienţă extrem de ciudată, legată de o 

persoană cu probleme la un picior. Aveam douăzeci şi opt de ani şi 
tocmai pentru că întâmplarea mi s-a părut ieşită din comun, îmi mai 
stăruie şi astăzi în minte şi încă mă străduiesc să o înţeleg. 

Mă aflam în cartierul Shibuya, la sfârşit de an. Deodată, am zărit prin 
mulţime o femeie care îşi trăgea piciorul la fel ca Shimamoto. Era 
îmbrăcată cu un palton lung, roşu şi avea o geantă-plic, neagră, din lac. 
La mâna stângă purta un ceas din argint care aducea mai degrabă a 
brăţară. Toate lucrurile de pe ea păreau scumpe şi alese cu bun-gust. 
Eram pe trotuarul celălalt, dar când am văzut-o, am traversat repede 
pe la semafor. Mi-am făcut loc prin mulţime întrebându-mă de unde 
vin şi unde merg atât de mulţi oameni. Nu mi-a fost greu să o ajung din 
urmă pentru că înainta destul de încet, la fel ca Shimamoto, rotindu-şi 
puţin piciorul stâng înainte de a face următorul pas. Nu-mi puteam lua 
ochii de la linia gambelor subliniată de fineţea ciorapilor pe care-i 
purta. Atâta eleganţă nu putea fi dobândită decât cu eforturi de ani de 
zile. 

Mergeam puţin în urma sa. Nu mi-a fost tocmai uşor să-mi 
armonizez paşii cu ai ei (ţinând cont de faptul că lumea circula repede 
pe lângă mine). Mă mai opream din când în când şi mă mai uitam la 
vitrine sau mă scotoceam prin buzunare. Purta mănuşi din piele, iar în 
mâna liberă ducea o sacoşă roşie cu cumpărături de la un magazin 
universal. Cu toate că era o zi mohorâtă de iarnă, ea avea ochelari mari 
de soare. Tot ce puteam eu distinge din spate era părul frumos coafat 
(nişte cârlionţi de toată splendoarea îi cădeau pe umeri) şi spinarea 
învăluită în paltonul cel roşu care părea moale şi călduros. Dacă aş fi 
vrut într-adevăr să mă conving dacă era sau nu Shimamoto cred că n-
ar fi fost prea complicat. Nu aveam decât să i-o iau înainte şi să îi 
privesc chipul. Dar dacă era Shimamoto, ce să-i spun şi cum să mă 
port? În primul rând, şi-ar fi amintit oare de mine? Trebuia să câştig 
timp ca să-mi pot aduna gândurile, să-mi fac ordine în minte şi să-mi 
revizuiesc poziţia. 
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Am mers ceva timp în spatele ei, având grijă să nu o depăşesc. Nu a 
privit în urmă nici măcar o dată şi nu s-a oprit deloc. Nici măcar nu se 
uita în jurul ei. Părea că trebuia neapărat să ajungă undeva anume şi 
pornise hotărâtă într-acolo. Mergea exact ca Shimamoto: cu spatele 
drept şi capul sus. Dacă nu-i priveai piciorul sau te uitai la ea de la brâu 
în sus, nici nu-ţi dădeai seama că şchiopătează. Mergea doar mai încet 
decât ceilalţi. Cu cât îi priveam mersul mai mult, cu atât îmi treceau 
prin minte tot mai multe lucruri legate de Shimamoto. Mersul individei 
semăna izbitor cu al ei. 

La gara Shibuya s-a desprins de mulţirne şi a luat-o în sus, spre 
Aoyama. Din pricina urcuşului mergea şi mai încet. A parcurs o bună 
bucată de drum şi mă întrebam de ce nu a luat un taxi. Distanţa era 
cam mare chiar şi pentru un om cu picioare bune. Ea şi-a văzut însă de 
drum, şchiopătând uşor, iar eu am urmărit-o, discret, de la distanţă. Nu 
a întors capul nici măcar o dată, nu s-a oprit deloc, nu a privit spre 
nicio vitrină. Şi-a schimbat doar de câteva ori sacoşa cu geanta şi asta a 
fost tot. 

Până la urmă, se pare că s-a gândit să evite aglomeraţia de pe strada 
principală şi a luat-o pe o străduţă lăturalnică. Îmi era clar că ştia 
foarte bine împrejurimile. Câţiva paşi mai încolo de zona comercială, 
se afla un cartier de locuinţe foarte liniştit. Am continuat să merg în 
urma ei, având grijă să măresc puţin distanţa dintre noi, pentru că 
mulţimea se rărise simţitor. 

Cred că am urmărit-o cam patruzeci de minute. Am mers pe străzi 
dosnice, am cotit de câteva ori şi am ieşit din nou pe strada principală, 
aglomerată. De data aceasta n-a mai intrat în mulţime, ci a intrat, fără 
pic de ezitare, în prima cofetărie, de parcă exact aceasta îi fusese 
intenţia de la bun început. Era o cofetărie mică în care se vindeau şi 
prăjiturele europene. Precaut, am mai pierdut vreo zece minute prin 
apropiere şi apoi am intrat şi eu. 

Cum am intrat, am căutat-o din priviri. În cofetărie era neplăcut de 
cald, dar ea stătea îmbrăcată, cu spatele la intrare. Cu atât mai mult nu 
aveam cum să scap din ochi paltonul ei roşu, elegant. M-am aşezat la o 
masă din colţul cel mai îndepărtat şi am comandat o cafea. Am început 
să răsfoiesc ziarul pe care-l aveam în mână, uitându-mă pe furiş la 
femeie. Avea o ceaşcă cu cafea pe masă, dar cât a fost sub 
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supravegherea mea atentă, nu s-a atins de ea. La un moment dat, şi-a 
scos o ţigară din geantă şi şi-a aprins-o cu o brichetă aurie, dar alt gest 
nu a făcut. A stat pur şi simplu nemişcată şi a privit pe fereastră. Lăsa 
impresia că ori se odihneşte, ori este preocupată de o problemă foarte 
serioasă. Cât mi-am băut cafeaua, am citit acelaşi articol de ziar de 
câteva ori. 

La un moment dat s-a ridicat brusc şi s-a îndreptat spre masa la 
care şedeam eu. Mişcarea ei a fost atât de neaşteptată, încât am avut o 
clipă senzaţia că mi se opreşte inima. Ea nu venea însă la mine. A 
trecut de masa mea şi s-a oprit la telefonul public de lângă uşa din dos. 
A introdus nişte monede şi a format un număr. 

Telefonul nu era departe de mine, dar din pricina gălăgiei din 
cofetărie şi a colindelor ce se auzeau la megafoane, pe stradă, nu am 
reuşit să disting ce spune. A vorbit destul de mult la telefon. Cafeaua pe 
care o comandase zăcea pe masă, rece. Când a trecut pe lângă mine, am 
privit-o din faţă, dar tot nu am fost sigur că e Shimamoto. Era machiată 
puternic şi pe deasupra mai purta şi ochelarii aceia de soare care îi 
acopereau jumătate din faţă. Avea sprâncenele pensate şi rujul discret 
îi contura frumos buzele subţiri. Când ne-am întâlnit ultima oară 
aveam doisprezece ani, deci nu ne-am văzut de cincisprezece ani. Îmi 
aminteam destul de bine chipul lui Shimamoto, dar dacă mi-ar fi spus 
cineva atunci că nu e ea, l-aş fi crezut. Singurul lucru de care eram 
sigur era faptul că arăta ca o domnişoară de vreo douăzeci şi ceva de 
ani, extrem de elegantă şi cu probleme la un picior. 

M-au trecut apele. Maioul îmi era leoarcă. Mi-am scos paltonul şi am 
mai comandat o cafea. „Ce naiba faci?” mă întrebam. Îmi uitasem 
mănuşile pe undeva şi plecasem în Shibuya să-mi cumpăr altă pereche, 
dar cum am zărit-o pe femeia aceea, mi-am pierdut minţile şi m-am 
luat după ea. Normal ar fi fost să mă duc la ea şi să o întreb dacă nu e 
cumva Shimamoto. Ar fi fost cea mai rapidă şi sigură metodă de a afla 
ceea ce mă interesa. Dar n-am procedat aşa. N-am făcut decât să o 
urmăresc, fără să scot un cuvânt şi am ajuns la un punct unde nu mai 
aveam altă soluţie. 

După ce a terminat de vorbit la telefon, s-a întors direct la locul ei. S-
a aşezat iar la masă, cu spatele la mine, şi a privit pe fereastră. 
Chelneriţa s-a dus la ea la masă şi a întrebat-o dacă poate lua cafeaua 
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care se răcise. Nu am auzit ce a spus, dar asta am presupus că ar fi 
întrebat-o, deoarece femeia a aprobat din cap şi fata i-a adus o cafea 
caldă. Nu s-a atins nici de aceasta. M-am prefăcut în continuare că 
citesc ziarul, ridicând din când în când privirea ca să văd ce face. Şi-a 
ridicat de câteva ori mâna şi s-a uitat la ceasul-brăţară de parcă ar fi 
aşteptat pe cineva. Ar fi ultima mea şansă, m-am gândit eu. Dacă vine 
cineva, nu o să mai pot vorbi cu ea. Nu m-am simţit în stare să mă ridic 
de pe scaun. Am încercat să mă conving că mai e timp, că nu e cazul să 
mă grăbesc. 

Au trecut cincisprezece sau douăzeci de minute fără să se întâmple 
nimic. Ea se uita mai departe pe fereastră. Brusc, fără niciun 
avertisment, s-a ridicat, şi-a pus geanta sub braţ şi a luat sacoşa în 
cealaltă mână. Se părea că renunţase să mai aştepte. Sau poate nu 
aşteptase pe nimeni de la bun început. Când am văzut că plăteşte la 
casă şi iese, m-am ridicat şi eu brusc, la rândul meu. Mi-am plătit 
consumaţia şi am luat-o pe urmele ei. Paltonul roşu ieşea în evidenţă. 
Mi-am croit drum prin mulţime ca să o ajung din urmă. 

A ridicat mâna şi a încercat să oprească un taxi. În cele din urmă, 
unul a semnalizat şi a tras lângă ea. Mă gândeam să o strig. Dacă se 
urca în taxi, nu mai dădeam de ea, se termina totul. Când să mă îndrept 
spre ea, m-a apucat cineva, ferm, de cot. Nu pot să spun că m-a durut, 
dar forţa cu care m-a prins mi-a tăiat respiraţia. M-am întors brusc şi 
am văzut un bărbat între două vârste. Mă privea fix. 

Era cu vreo cinci centimetri mai scund decât mine, dar foarte bine 
făcut. Avea probabil înjur de patruzeci şi cinci de ani. Era îmbrăcat cu 
un palton gri închis şi la gât avea un fular de caşmir, amândouă de 
bună calitate. Părul era frumos pieptănat, cu cărare pe mijloc şi purta 
ochelari cu ramă de baga. Era bronzat. Cred că făcea sport — poate 
schia sau juca tenis. Îmi amintesc că la fel arăta şi tatăl lui Izumi, căruia 
îi plăcea tenisul foarte mult. După cum arăta, m-am gândit că era 
probabil într-un post foarte bun la o întreprindere mare sau vreun 
oficial de rang înalt. Am înţeles când l-am privit în ochi. Erau ochii unei 
persoane obişnuite să dea ordine. 

— Ce ziceţi de o cafea? a întrebat el, pe şoptite. 
Am urmărit-o cu privirile pe femeia îmbrăcată cu palton roşu. S-a 

aplecat şi a intrat în taxi, dar se uita prin ochelarii de soare în direcţia 



46 
 

noastră. Sau cel puţin asta a fost impresia mea la momentul respectiv. 
Portiera taxiului s-a închis şi silueta ei a dispărut din raza mea vizuală, 
lăsându-mă acolo, pe stradă, cu bărbatul acela ciudat. 

— Nu vă răpesc mult timp, a spus omul pe un ton neutru. Nu părea 
nici furios, nici agitat. Fără urmă de expresie pe faţă, mă strângea în 
continuare de cot de parcă ţinea cuiva uşa deschisă. Am putea sta puţin 
de vorbă în timp ce bem o cafea. 

Aş fi putut să îl refuz, spunându-i: „Nu vreau cafea şi n-am ce vorbi 
cu dumneavoastră. Nu vă cunosc. În plus, sunt foarte grăbit, aşa că vă 
rog să mă scuzaţi”. N-am zis nimic din toate acestea. Am continuat să-l 
privesc în ochi, fără să scot o vorbă. Până la urmă am dat din cap şi am 
făcut ce mi s-a spus. Am intrat iar în cofetărie. Poate că m-a speriat 
forţa cu care m-a apucat de cot. Forţa aceea neclintită şi ciudată, 
proprie mai degrabă unei maşini decât unei fiinţe umane, o forţă ce n-a 
şovăit nici măcar o clipă. Nu aveam nici cea mai vagă idee ce s-ar fi 
întâmplat dacă l-aş fi refuzat. 

În afară de faptul că eram puţin cam speriat, trebuie să recunosc că 
eram şi un pic cam curios. Mă interesa ce avea să-mi spună şi poate, în 
felul acesta, obţineam vreo informaţie legată de femeia aceea. Acum, că 
ea a dispărut, el rămânea probabil singura legătură dintre noi. Şi 
oricum, în cofetărie nu exista pericolul să mă bruscheze. 

Ne-am aşezat la masă faţă-n faţă. Nu am scos niciun cuvânt până nu 
a venit chelneriţa. Ne-am privit fix şi atât. Bărbatul a comandat două 
cafele. 

— De ce aţi urmărit-o tot timpul? m-a întrebat el, politicos. 
Am tăcut. M-a privit cu ochi inexpresivi şi duri. 
— Nu aţi slăbit-o din ochi tot drumul, de la Shibuya până aici. 

Oricine şi-ar fi dat seama că este urmărit. 
N-am răspuns. Probabil că ea şi-a dat seama că o urmăresc, a intrat 

în cofetărie şi l-a chemat pe individ prin telefon. 
— Dacă nu vreţi să vorbiţi, n-aveţi decât. Eu am înţeles oricum ce se 

întâmplă, chiar dacă nu vreţi să scoateţi niciun cuvânt. 
Probabil că era iritat, dar nu i se descifra nimic în glas. A continuat 

să vorbească politicos. 
— Ar exista câteva posibilităţi, vă rog să mă credeţi. Dacă îmi pun 

ceva în cap, se realizează cu siguranţă. 
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A tăcut iar şi a continuat să mă privească fix, de parcă vroia să-mi 
spună că nu are nevoie de nicio explicaţie, că ştie totul şi poate acţiona 
în consecinţă. Eu am tăcut mai departe. 

— Nu vreau ca situaţia să se complice, nu vreau să dau naştere la 
scene penibile. Înţelegeţi? Doar de data asta! 

Şi-a ridicat mâna dreaptă de pe masă, a băgat-o în buzunarul 
paltonului şi a scos un plic. Mâna stângă i-a rămas nemişcată pe masă. 
Nu era decât un plic alb pentru scrisori oficiale. 

— Luaţi-l fără un cuvânt! Ştiu că v-a cerut cineva să o urmăriţi, dar 
vreau să rezolvăm problema pe cale paşnică. Să nu suflaţi nimănui 
nicio vorbă despre ceea ce s-a întâmplat. N-aţi văzut nimic astăzi şi noi 
nu ne-am cunoscut. Aţi înţeles? Dacă aflu cumva că aţi trăncănit, vă 
găsesc şi în gaură de şarpe şi o să vedeţi ce păţiţi. Pe ea nu aveţi de ce 
să o mai urmăriţi. Cred că niciunul dintre noi nu vrea să aibă necazuri, 
nu? 

În clipa în care a terminat de vorbit, mi-a întins plicul şi s-a ridicat. 
A înhăţat din mers nota de plată şi s-a oprit să plătească la casă. Am 
rămas nemişcat, cu gura căscată de uimire. Într-un târziu am luat plicul 
de pe masă şi m-am uitat înăuntru — erau zece bancnote a câte zece 
mii de yeni, bancnote noi-nouţe. Mi s-a uscat gura. Am băgat plicul în 
buzunarul paltonului şi am ieşit din cafenea. M-am asigurat că 
individul nu mai era prin preajmă, am oprit un taxi şi m-am întors în 
Shibuya. 

Asta a fost tot. 
Ani buni după aceea încă mai aveam plicul cu banii. L-am închis şi l-

am băgat într-un sertar al biroului şi nu am mai umblat la el niciodată. 
Când nu puteam dormi, de multe ori îmi aduceam aminte de chipul 
individului. Faţa lui îmi plutea în faţa ochilor ca o presimţire rea. Cine 
naiba era? Iar femeia o fi fost într-adevăr Shimamoto? 

Mi-am construit câteva ipoteze legate de eveniment, dar niciuna nu 
mi se părea că stă în picioare şi apăreau mereu altele care luau locul 
celor dintâi. Oricum, cea mai convingătoare mi se părea a fi aceea 
conform căreia bărbatul era iubitul ei şi amândoi credeau că am fost 
angajat de către soţul ei ca detectiv particular pentru a dezvălui 
aventurile nevestei. Mi-a dat plicul acela considerând că, dacă mă 
plăteşte, îmi închide şi gura. Poate că au crezut că i-am văzut ieşind din 
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vreun hotel împreună şi o să raportez soţului. Presupunerile mele 
aveau sens, dar inima îmi spunea că nu era vorba de aşa ceva. 
Rămâneau o grămadă de întrebări la care nu eram capabil să răspund. 

Individul afirmase că ar exista o mulţime de posibilităţi. La ce naiba 
se referea? De ce m-a apucat atât de ferm de cot? De ce n-a luat femeia 
aceea de la bun început un taxi, dacă şi-a dat seama că o urmăresc? 
Dacă ar fi luat un taxi, i-aş fi pierdut urma. De ce mi-a dat bărbatul 
atâţia bani fără să încerce măcar să se convingă cine sunt? 

Oricât mă gândeam la ce se întâmplase, pentru mine rămânea un 
mister. Uneori aveam impresia că fusese doar un joc al închipuirii, că 
n-am făcut decât să inventez totul, scenă cu scenă, de la început până la 
sfârşit. Un vis lung, ce părea adevărat, închegat din fragmente de 
realitate. Dar chiar s-a întâmplat. Plicul cu cele zece bancnote de câte 
zece mii de yeni stătea mărturie. Chiar s-a întâmplat. Din când în când 
scoteam plicul pe birou şi mă uitam la el. S-a întâmplat cu-adevărat. 
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7 
 
M-am căsătorit la vârsta de treizeci de ani. Mi-am cunoscut soţia pe 

când călătoream singur, în vacanţa de vară. Era mai tânără decât mine 
cu cinci ani. M-a prins o ploaie teribilă pe când mă plimbam pe un 
drum de ţară şi am dat fuga să mă adăpostesc undeva. Întâmplător, ea 
şi o prietenă de-a ei se adăpostiseră deja în acelaşi loc. Eram toţi trei 
uzi până la piele şi am discutat de una, de alta, aşteptând să stea ploaia. 
Ne-am împrietenit. Dacă n-ar fi plouat sau dacă mi-aş fi luat umbrela 
(ceea ce n-ar fi fost imposibil, pentru că am ezitat mult dacă să o iau 
sau nu înainte de a pleca de la hotel), probabil nu ne-am fi cunoscut. 
Dacă nu aş fi cunoscut-o, probabil că aş fi lucrat şi acum la editura 
aceea didactică, iar serile mi le-aş fi petrecut în cameră, bând şi 
bolborosind de unul singur. Ori de câte ori mă gândesc la asta, îmi dau 
seama cât de limitate ne sunt opţiunile. 

Eu şi Yukiko (aşa o cheamă) ne-am plăcut de la bun început. 
Prietena ei era mult mai drăguţă, dar eu am pus ochii pe Yukiko. O 
forţă de atracţie inexplicabilă ne-a împins unul spre celălalt. De mult 
nu am mai simţit un asemenea magnetism. Şi ea locuia tot în Tokyo, 
aşa că am ieşit împreună după ce s-a terminat vacanţa. Cu cât o 
întâlneam mai des, cu atât o plăceam mai mult, deşi trebuie să 
mărturisesc că nu era genul după care să întoarcă bărbaţii capul. 
Chipul său avea însă ceva aparte, care îmi era destinat numai mie. Îmi 
făcea plăcere să o privesc îndelung ori de câte ori ne întâlneam. Şi îmi 
plăcea ce vedeam. 

— De ce te uiţi aşa la mine? mă întreba ea adesea. 
— Pentru că eşti drăguţă. 
— Eşti primul bărbat care spune aşa ceva. 
— Sunt singurul care ştie ce ştie, şi crede-mă că ştiu ce spun. 
La început nu m-a crezut, dar încet-încet a început parcă să mă 

creadă. 
Obişnuiam să mergem în locuri liniştite ca să stăm de vorbă. Puteam 

să-i spun absolut orice, cinstit şi fără ocolişuri. Când eram împreună, 
simţeam povara a ceea ce am pierdut în cei peste zece ani, pe care i-am 
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irosit în zadar. Trebuia să fac ceva până nu era prea târziu. Şi încă nu 
era. Ori de câte ori o îmbrăţişam, mă cuprindea nostalgia şi mă treceau 
fiori. Când ne despărţeam, mă simţeam pierdut şi singur. Tăcerea mă 
exaspera pur şi simplu. După trei luni am cerut-o de soţie. Asta s-a 
întâmplat cu o săptămână înainte de a împlini treizeci de ani. 

Tatăl ei era preşedintele unei companii de construcţii. Nu avea prea 
multă şcoală, dar îl interesa orice, avea o filosofie proprie, iar la afaceri 
era teribil de priceput. E adevărat că nu prea mă dădeam în vânt după 
firea lui agresivă, dar admiram felul său de a privi viaţa. Era prima 
oară când cunoşteam un asemenea gen de om. Avea şofer la scară şi se 
plimba în Mercedes, dar nu făcea caz de asta. Când m-am dus să-i cer 
fiica de nevastă, mi-a spus: 

— Nu mai sunteți copii. Dacă vă plăceţi, n-aveţi decât să vă luaţi. 
Nu l-a deranjat deloc faptul că nu eram o partidă nemaipomenită şi 

că eram un biet funcţionar la o editură oarecare. 
Yukiko avea un frate mai mare şi o soră mai mică. Fratele ei era 

vice-preşedintele companiei şi urma să preia conducerea. Nu era om 
rău, dar era eclipsat de tatăl lui. Dintre cei trei, sora mai mică, încă 
studentă, era mai sociabilă, mai comunicativă şi îi plăcea grozav să 
comande. Dacă mă gândesc bine, ar fi fost mult mai potrivită decât 
fratele ei pentru pentru funcţia de conducere. 

La vreo şase luni după ce ne-am căsătorit, socrul m-a chemat la el şi 
m-a întrebat de ce nu demisionez, pentru că a auzit de la Yukiko că nu 
sunt mulţumit de slujba de la editura didactică. 

— Problema nu este să-mi dau demisia, am zis eu, dar ce o să fac pe 
urmă? 

— N-ai vrea să lucrezi la mine la firmă? E adevărat că munca e cam 
dură, dar leafa e bună. 

— Ştiu că nu sunt făcut pentru o editură didactică, dar cred că sunt 
şi mai puţin potrivit pentru o firmă de construcţii, i-am spus eu cinstit. 
Vă mulţumesc mult pentru ofertă, dar pot deveni o adevărată povară 
dacă nu mă interesează ceea ce fac. 

— Ai dreptate, dar nu te pune nimeni să faci ce nu ţi se potriveşte, 
răspunse el. 

Avea ceva în glas care m-a făcut să cred că se aşteptase la un 
asemenea răspuns din partea mea. Am stat de vorbă la un pahar. Fiul 
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lui nu era mare amator de băutură, aşa că de multe ori rămâneam doar 
noi doi. 

— Apropo, firma mea are o clădire în construcţie în Aoyama şi e 
gata luna viitoare. Amplasamentul e bun, clădirea e frumoasă. Probabil 
acum pare puţin cam izolată, dar e o zonă în plină dezvoltare. Poate 
vrei să porneşti o afacere acolo. Fiind clădirea firmei, trebuie să 
încasez chirie şi taxe, dar dacă vrei să încerci, îţi împrumut câţi bani ai 
nevoie. 

M-am gândit o vreme la propunerea făcută. Nu suna deloc rău. 
Aşa am ajuns să deschid la subsolul clădirii un jazz-bar elegant. În 

timpul studenţiei lucrasem serile într-un bar, aşa că ştiam câte ceva 
despre modul cum trebuie administrat, ce fel de băuturi şi ce fel de 
mâncăruri să servesc, la ce clientelă să ţintesc, ce fel de muzică să pun, 
cum să-l amenajez. Aveam o idee generală despre cum trebuie să arate. 
Socrul meu s-a ocupat de deco-raţiunile interioare, aducând cu el pe 
cel mai renumit proiectant şi pe cei mai buni designeri. S-a făcut totul 
la un preţ foarte rezonabil şi când barul a fost gata, arăta absolut 
splendid. 

Succesul de care s-a bucurat a fost mult peste aşteptările mele. 
Afacerea a prosperat, astfel că după doi ani am mai deschis unul, tot în 
Aoyama. Acesta era mai mare şi am angajat un trio să cânte jazz. Am 
muncit foarte mult să-l punem la punct, ca să nu mai spun că am băgat 
o grămadă de bani, dar a meritat din plin: arăta bine şi aveam clienţi pe 
sprânceană. Era timpul să-mi trag şi eu sufletul. Cam la vremea aceea 
ni s-a născut primul copil — o fetiţă. Dacă la început mai dădeam şi eu 
o mână de ajutor după tejghea, pregătind cocteiluri, după ce am 
deschis şi al doilea bar, am fost prea ocupat cu partea de afaceri. 
Trebuia să mă asigur că totul mergea strună: preţurile, angajaţii, 
registrele contabile. Îmi veneau tot felul de idei şi le puneam imediat în 
practică. Mi-am băgat nasul până şi în meniuri. Până atunci nu mi-am 
dat niciodată seama că mă pricep şi la aşa ceva. Îmi plăcea foarte mult 
să iau ceva de la zero, să pun pe picioare ceva şi să mă ocup de treaba 
respectivă până o vedeam finalizată aşa cum doream eu. Era barul 
meu, lumea mea proprie. Nu simţisem această bucurie când 
corectasem şpalturi la editura didactică. 
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Peste zi mă ocupam de tot felul de treburi, dar seara dădeam o tură 
pe la cele două baruri, gustam cocteilurile, urmăream reacţiile 
clienţilor, verificam dacă totul este în ordine, ascultam muzică. În 
fiecare lună îmi plăteam din datoria pe care o aveam la socrul meu, dar 
tot îmi mai rămâneau suficienţi bani. Ne-am cumpărat un apartament 
cu patru dormitoare în Aoyama şi un BMW 320. Am făcut şi al doilea 
copil — tot fetiţă. M-am trezit că sunt tatăl a două fete. 

La vârsta de treizeci şi şase de ani am cumpărat şi o vilişoară la 
Hakone şi un Jeep Cherokee roşu cu care mergea Yukiko la 
cumpărături si plimba copiii. Cu profitul pe care-l obţineam din cele 
două baruri puteam să mai deschid unul, dar nu intenţionam să-mi 
extind afacerile chiar într-atât. Ar fi fost foarte greu să supraveghez 
mai multe locuri în cele mai mici detalii şi, în plus, ar fi fost extrem de 
obositor. Pe lângă asta, nu aveam de gând să sacrific, mai mult decât o 
făceam, din timpul meu liber. M-am sfătuit cu socrul meu şi el mi-a 
sugerat să plasez banii la bursă sau în proprietăţi imobiliare. Mi-a 
explicat că în felul acesta nu pierdeam nici timp şi îmi cruţam şi 
eforturile. I-am spus că habar nu am cum trebuie să procedez. 

— Nu-i nimic, mă ocup eu de detalii, m-a asigurat el. Dacă te laşi pe 
mâna mea, o să iasă totul foarte bine, te asigur. Trebuie să te pricepi la 
asemenea lucruri, ca la orice de altfel. 

Am investit banii aşa cum m-a sfătuit el şi în scurt timp am avut un 
profit uriaş. 

— Ai văzut? Trebuie să ştii în ce să investeşti. Poţi să lucrezi şi o 
sută de ani într-o firmă şi să nu ajungi nici pe departe să câştigi atât. Ca 
să reuşeşti, ai nevoie de noroc şi de creier. Mi se pare normal. Acestea 
sunt elementele esenţiale, dar ele nu ajung. Ai nevoie şi de capital, dar 
mai presus de orice e nevoie de pricepere. Fără asta nu se poate. 

— Da, aveţi dreptate. 
Ştiam foarte bine unde bate. Priceperea despre care vorbea era 

însuşi sistemul pe care şi l-a creat cu foarte multă răbdare, un sistem 
extrem de eficace, dar dur şi complicat în acelaşi timp, sistem care 
consta în adunarea informaţiilor valoroase, crearea unei reţele de 
contacte, investirea banilor, sporirea profitului. Profitul obţinut 
trebuia să eludeze când şi când legile, sistemul de taxe, adică să-şi 
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schimbe denumirea, forma, să crească tot mai mult. Socrul meu încerca 
să mă înveţe cum funcţiona exact un astfel de sistem. 

Dacă nu l-aş fi întâlnit, mai lucram probabil şi acum la editura aceea 
didactică, mai locuiam încă în apartamentul acela mic şi jalnic din 
Nishi Ogikubo şi conduceam tot Toyota Corona aia veche, cu instalaţia 
de aer condiţionat la pământ. Dar mi s-au oferit şanse una după alta. În 
scurt timp am devenit proprietarul a două baruri, aveam peste treizeci 
de angajaţi şi profitul depăşea cu mult aşteptările mele. Afacerile îmi 
mergeau atât de bine, că până şi contabilul era uimit, iar cele două 
baruri aveau o reputaţie foarte bună. Nu vreau să spun că sunt 
singurul din lume care se descurcă atât de bine. Dacă n-aş fi eu, ar fi 
altul cu siguranţă. Dacă n-aş fi avut la dispoziţie capi-talul socrului meu 
şi acea pricepere, sunt sigur că n-aş fi reuşit să mă ridic de jos. 

Aveam totuşi o strângere de inimă la gândul acesta şi mă simţeam 
de parcă aş fi luat-o pe o scurtătură nepermisă, folosind metode 
necinstite ca să ajung unde am ajuns. În fond, făceam parte din 
generaţia anilor ’60-’70, binecunoscută pentru mişcările studenţeşti 
care spuneau „nu” capitalismului. Că mi-a plăcut sau nu, am trăit în 
perioada aceea momente de revoltă împotriva logicii capitalismului 
care a devorat bruma de idealuri de după război — un capitalism 
elevat, complicat, rafinat. Sau cel puţin aşa îl percepeam eu atunci. Era 
parcă recrudescenţa unei febre ce măcina societatea într-un moment 
de mare cotitură. Şi acum trăiam într-o societate care s-a format exact 
pe baza logicii acelui capitalism elevat. M-am trezit fără să vreau, fără 
să ştiu, complet înghiţit de o asemenea lume. Mi-am dat seama de toate 
acestea pe când aşteptam la semafor, pe strada Aoyama, cu mâna pe 
volanul BMW-ului, ascultând Călătorie de iarnă a lui Schubert. Parcă 
nu era viaţa mea, parcă era o viaţă pe care mi-o pregătise cineva cu 
grijă. Oare cât la sută din ceea ce credeam că sunt, eram cu adevărat 
eu? Cât la sută din mâna care ţinea volanul era într-adevăr a mea? Cât 
la sută din peisajul care mi se oferea privirilor era adevărat? Cu cât mă 
gândeam mai mult la asemenea lucruri, cu atât înţelegeam mai puţin. 

Cu toate astea, în mare, duceam o viaţă fericită şi nu aveam niciun 
motiv de nemulţumire. Îmi iubeam soţia. Yukiko era blândă şi grijulie. 
Când s-a îngrăşat puţin după naştere, a început să ţină regim şi să facă 
gimnastică. O preocupa foarte mult felul cum arăta. Mie îmi plăcea 
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oricum, îmi plăcea să fiu cu ea, îmi plăcea să mă culc cu ea. Avea ceva 
liniştitor care mă calma întotdeauna. Nici prin cap nu-mi trecea să mă 
întorc la viaţa pe care o duceam când aveam douăzeci de ani şi eram 
singur şi izolat. Aceasta era lumea mea şi dacă rămâneam în ea, eram 
iubit şi păzit. În acelaşi timp, îmi iubeam şi protejam soţia şi fetele. Era 
o experienţă nouă pentru mine şi am constatat cu stupoare că vreau să 
rămân într-o astfel de lume. 

În fiecare dimineaţă o duceam pe fiica mea mai mare la o grădiniţă 
particulară şi cântam amândoi cântecele pentru copii de pe o casetă pe 
care o puneam la casetofonul din maşină. Mă întorceam acasă şi 
înainte de a pleca la biroul pe care mi-l închiriasem în apropierea 
casei, mă jucam puţin şi cu cea mică. Vara, petreceam toţi patru 
sfârşiturile de săptămână la vilişoara din Hakone — priveam focurile 
de artificii, ne plimbam cu barca pe lac sau umblam pe potecile de la 
poalele muntelui. 

Cât a fost soţia mea însărcinată, am avut câteva aventuri, dar 
niciuna serioasă sau de durată. Nu m-am culcat nicicând cu o femeie 
mai mult de o dată sau de două ori sau, mă rog, cel mult de trei ori. N-
am pus niciodată la suflet vreuna dintre aventuri. Aveam nevoie doar 
de femei cu care să mă culc şi de aceea le alegeam cu multă grijă pe 
cele care nu aveau pretenţii — legături fără complicaţii. Probabil că 
voiam să testez ceva culcându-mă cu ele, să văd ce găsesc la ele sau ce 
găsesc ele la mine. 

Imediat după naşterea primului copil, am primit de acasă o carte 
poştală care îmi aducea la cunoştinţă decesul cuiva. Era scris numele 
unei femei care murise la vârsta de treizeci şi şase de ani, dar numele 
nu-mi spunea nimic. Era ştampila poştei din Nagoya, dar eu nu 
cunoşteam absolut pe nimeni acolo. M-am gândit mult până când mi-
am dat seama că era vorba de verişoara lui Izumi, care locuise la Kyoto. 
Îi uitasem complet numele şi nici nu ştiam că părinţii ei locuiau la 
Nagoya. 

Mi-am dat seama imediat că numai Izumi putea să trimită o astfel de 
carte poştală. Nimeni altcineva nu ar fi făcut aşa ceva. La început n-am 
înţeles de ce a făcut-o, dar după ce am citit-o de câteva ori, am 
perceput răceala neiertătoare ce străbătea printre rânduri. Izumi n-a 
uitat ce am făcut şi nici nu m-a iertat. Ba mai mult, simţea nevoia chiar 
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să-mi atragă atenţia asupra acestui lucru. Era cu siguranţă nefericită. O 
femeie fericită nu ar fi trimis asemenea rânduri, sau chiar dacă ar fi 
trimis, ar fi adăugat probabil şi câteva explicaţii. 

M-am gândit la verişoara lui Izumi, la camera ei, la trupul ei, la 
partidele noastre nebune de sex. Amintirile păreau şterse acum, 
asemenea fumului luat de aripile vântului. Nu puteam să-mi imaginez 
de ce a murit. Nu e normal să mori la treizeci şi şase de ani. Numele era 
acelaşi. Deci, ori nu s-a căsătorit, ori s-a căsătorit, dar a divorţat. 

Am aflat mai multe despre Izumi de la un fost coleg de liceu. A 
parcurs Ghidul barurilor din Tokyo, din revista Brutus, mi-a văzut 
fotografia şi a aflat că am două baruri în Aoyama. Şi-a făcut apariţia la 
bar, într-o seară, şi m-a întrebat cum îmi merge. La început nu a făcut 
nici cea mai mică aluzie la faptul că a venit special ca să stăm de vorbă. 
Ieşise să bea cu nişte colegi şi pentru că era prin apropiere, s-a gândit 
să mă salute. 

— Am venit de multe ori la barul acesta pentru că e foarte aproape 
de serviciu, dar nu ştiam că tu eşti proprietarul. Ce mică e lumea! 

N-a fost cine ştie ce de capul meu în şcoală, dar el a avut note mari şi 
a fost foarte bun şi la sport — genul de elev ales prin consilii şi 
comitete. A fost întotdeauna un tip plăcut şi deloc băgăreţ. Ce mai, o 
persoană extraordinară! Pe vremea când juca fotbal, arăta chiar bine, 
dar acum se îngrăşase şi era prea rotofei. Avea două rânduri de bărbii, 
iar vesta de la costum îl strângea cam tare. Mi-a spus că arată aşa 
pentru că trebuie să iasă în oraş cu clienții. Firmei, dar că viaţa-i foarte 
grea la companiile mari — se stă mult peste program, trebuie să 
distreze clienţii, se mai pune şi problema transferurilor; dacă lucrurile 
nu merg bine, şeful nu iartă, dacă merg bine, atunci se cere şi mai mult 
de la tine. Nu era o viaţă pentru oameni normali, modeşti. Pentru că 
întreprinderea la care lucra era la doi paşi, a venit să mă vadă după 
program. 

Am trăncănit vrute şi nevrute, ca nişte foşti colegi de şcoală care nu 
s-au văzut de optsprezece ani — despre servicii, despre familie, despre 
cunoştinţe comune. Atunci a adus vorba si de Izumi. 

— Pe vremea aceea aveai o prietenă, a spus el. Eraţi tot timpul 
împreună. O chema parcă Ohara. 

— Da, Izumi Ohara. 
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— Da, aşa e. Am văzut-o nu de mult. 
— În Tokyo? am întrebat, uimit. 
— Nu în Tokyo, în Toyohashi. 
— În Toyohashi? am întrebat eu şi mai uluit. Toyohashi din 

prefectura Aichi? 
— Da. 
— Nu înţeleg nimic. Ai întâlnit-o în Toyohashi? Ce căuta acolo? 
Cred că individul depistase ceva inflexibil şi dur în vocea mea. 
— Habar n-am. Pur şi simplu am întâlnit-o în Toyohashi. Dar hai să 

vorbim despre altceva! Nu merită să ne mai pierdem timpul cu ea 
pentru că nici nu mai sunt sigur dacă a fost ea sau altcineva. 

A mai comandat un Wild Turkey cu gheaţă. Eu beam votcă cu 
lămâie. 

— Nu are importanţă dacă merită sau nu, vreau să-mi spui totul. 
— Păi…, a început el, ezitând. Nu că n-ar avea importanţă, dar 

uneori stau şi mă gândesc dacă s-a întâmplat cu-adevărat. Am o 
senzaţie ciudată. Uneori cred că am visat, alteori că nu a fost vis. 
Înţelegi ce vreau să spun? Îmi vine cam greu să-ţi explic. 

— Dar a fost realitate, nu? 
— Da, a fost. 
— Atunci vreau să-mi povesteşti. A dat din cap, resemnat, şi a dus la 

gură paharul cu whisky. 
— M-am dus la Toyohashi să o văd pe sora mea mai mică. Am fost în 

deplasare la Nagoya şi pentru că mi-am terminat treaba vineri, am 
decis să stau o noapte la sora mea. Acolo am văzut-o. Am urcat cu 
acelaşi lift. Mi s-a părut că o cunosc, dar nu am fost sigur că era Izumi 
Ohara. E incredibil că m-am întâlnit cu ea în liftul blocului în care 
locuieşte sora mea. Era foarte schimbată. Cred că doar intuiţia m-a 
ajutat să-mi dau seama că era ea. 

— A fost sigur Izumi? 
A aprobat, dând din cap. 
— Întâmplător, locuia la acelaşi etaj cu sora mea. Am coborât din lift 

împreună şi am luat-o în aceeaşi direcţie pe culoar. Stătea cu două 
apartamente înainte de cel al surorii mele. Am verificat din curiozitate 
şi plăcuţa de pe uşă şi scria Ohara pe ea. 

— Nu te-a recunoscut? A scuturat din cap. 
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— Am fost în aceeaşi clasă, dar nu prea stăteam de vorbă, n-am fost 
prieteni apropiaţi. În plus, am mai pus vreo douăzeci de kilograme, aşa 
că n-avea cum să mă recunoască. 

— Chiar să fi fost Izumi Ohara? Ohara nu-i un nume rar şi oamenii 
mai seamănă între ei. 

— Tot la asta m-am gândit şi eu, aşa că am întrebat-o pe sora mea. A 
scos lista cu locatari, ştii, lista cu fondul de rulment, şi mi-a arătat-o. 
Scria într-adevăr Izumi Ohara, Izumi în Katakana1, nu cu caractere 
chinezeşti Ohara este un nume de familie comun, e adevărat, dar 
combinaţia cu prenumele Izumi în katakana e mai rar întâlnită. 

— A, deci e necăsătorită. 
— Sora mea nu ştie. Mi-a spus doar că e o persoană tare ciudată. Nu 

vorbeşte niciodată cu nimeni şi nu răspunde la salut, dacă se întâlneşte 
cu cineva pe palier. Dacă are careva treabă cu ea şi sună la uşă, nu 
deschide niciodată. Se pare că nu prea e agreată de lumea din bloc. 

— Cred că e vorba de altcineva. Am dat din cap, râzând. Nu poate fi 
Izumi. Cea pe care o ştiam eu saluta şi când nu era cazul şi era foarte 
politicoasă. 

— Cum spui, poate este vorba de altcineva cu acelaşi nume. Hai să 
schimbăm subiectul! 

— Dar Izumi Ohara aceea locuia singură? 
— Cred că da. Nu a văzut nimeni intrând vreun bărbat la ea. Nimeni 

nu ştie cum îşi câştigă existenţa. Este un mister pentru toată lumea. 
— Dar tu ce părere ai? 
— La ce te referi? 
— La ea. Crezi că este Izumi Ohara pe care o ştiam noi sau nu? Doar 

ai văzut-o în lift! Arăta bine, sănătoasă sau nu? 
S-a gândit câteva clipe şi a spus: 
— Nu arăta rău. 
— Adică? 
A scuturat uşor paharul cu whisky şi a zis: 

                                                      
1
 Katakana este alfabetarul întrebuinţat, de obicei, pentru 

scrierea neologismelor 
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— Normal că a mai îmbătrânit şi ea, doar are treizeci şi şase de ani, 
ca şi noi de altfel. Metabolismul se schimbă, muşchii slăbesc. Nu poţi 
arăta toată viaţa ca un elev de liceu. 

— Da, normal. 
— Hai să schimbăm subiectul! Poate că n-a fost ea. 
Am oftat adânc. Mi-am rezemat coatele de tejghea şi l-am privit fix 

în ochi. 
— Vreau să ştiu. Trebuie să ştiu. Ne-am despărţit puţin înainte de a 

termina liceul şi despărţirea noastră nu a fost tocmai elegantă. Eu am 
făcut o chestie tare urâtă şi am jignit-o cumplit. De atunci nu am mai 
auzit nimic de ea şi nici acum nu ştiu pe unde e şi cu ce se ocupă. Mi-a 
stat pe suflet tot timpul. Fii cinstit şi spune-mi totul, indiferent dacă e 
de bine sau de rău. Sunt convins că ţi-ai dat seama dacă persoana 
aceea era Izumi Ohara sau nu. 

A dat din cap. 
— Dacă asta vrei, atunci trebuie să-ţi spun că a fost ea. 
— Şi cum arăta? 
A tăcut o clipă, după care a zis: 
— Mai întâi vreau să înţelegi un lucru: am fost colegi de clasă şi 

recunosc că a fost o fată drăguţă, bună, de caracter şi deşteaptă. Nu pot 
să spun că era o frumuseţe ieşită din comun, dar avea un farmec al ei şi 
lumea o plăcea. Am dreptate? 

L-am aprobat. 
— Chiar vrei să ştii adevărul? 
— Da. 
— N-o să-ţi placă. 
— Nu-i nimic. Vreau să ştiu. 
A mai luat o înghiţitură de whisky. 
— Eram gelos pe tine. Eraţi tot timpul împreună. Mi-aş fi dorit şi eu 

o asemenea prietenă. Presupun că acum pot să-ţi spun totul, nu? Deci, 
era normal să-i fi ţinut minte chipul, căci mi se fixase bine în memorie. 
Deşi trecuseră optsprezece ani, când am văzut-o în lift, mi-am dat 
imediat seama că era ea. Nu am niciun motiv să o vorbesc de rău, 
câtuşi de puţin, dar mărturisesc că am avut un şoc. Mi-ar fi plăcut să nu 
trebuiască să recunosc că nu arăta deloc bine. 

Mi-am muşcat buzele. 
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— Ce vrei să spui? 
— Copiilor din blocul acela le este frică de ea. 
— Frică? Aveam impresia că nu aud bine şi l-am privit în ochi. 

Adică, de ce le e frică? 
— Zău, te rog, hai să terminăm cu povestea asta. N-ar fi trebuit să-ţi 

spun nimic de la bun început. 
— Le spune ceva copiilor? 
— Nu spune nimănui nimic. Ţi-am zis adineauri. 
— Atunci, le este teamă copiilor când o văd? 
— Da. 
— Are vreo cicatrice pe faţă? 
— Nu. 
— Atunci care-i motivul? 
A mai luat o înghiţitură de whisky şi a pus paharul pe tejghea. M-a 

privit fix o bună bucată de vreme. Părea stânjenit şi tulburat, dar pe 
chipul lui se mai putea citi parcă ceva. M-am întors cu gândul la anii de 
liceu. A ridicat ochii şi a privit fix, în depărtare, de parcă voia să se 
asigure că răul din zare îşi urma cursul firesc. Apoi a zis: 

— Nu prea ştiu cum să-ţi explic şi nici nu prea am chef. Te rog să nu 
mă mai întrebi nimic. Dacă ai vedea cu ochii tăi, ai înţelege. Mi-e greu 
să explic cuiva care n-a fost acolo. 

N-am mai întrebat nimic. Am dat aprobator din cap şi mi-am văzut 
de votca mea. Avea vocea calmă, dar ştiam că îmi va respinge cu 
brutalitate orice nouă încercare de a afla ceva de la el. 

Mi-a vorbit despre cei doi ani în care a lucrat în Brazilia. Printre 
altele, mi-a povestit că s-a întâlnit întâmplător cu un fost coleg de 
şcoală gimnazială, tocmai la Sao Paulo. Era inginer la Toyota. 

Nu prea auzeam ce spune. La plecare m-a bătut pe umăr. 
— Omul se schimbă o dată cu trecerea timpului. Nu ştiu ce-a fost 

între voi, dar orice ar fi fost, n-a fost vina ta. Într-un fel sau altul, 
oricine trece prin asemenea experienţe. Şi mie mi s-a întâmplat, crede-
mă. Dar nu mai e nimic de făcut. Fiecare cu viaţa lui. Nu poţi să-ţi 
asumi responsabilitatea pentru viaţa altcuiva. Trăim într-un fel de 
deşert şi trebuie să ne obişnuim. Ai văzut în şcoala primară filmul lui 
Disney The Living Desert? 

— Da, l-am văzut. 
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— Lumea noastră este exact la fel. Dacă plouă, florile înfloresc, dacă 
nu, se vestejesc. Pe gândaci îi mănâncă şopârlele, pe şopârle, păsările. 
Până la urmă mor cu toţii. Se alege praful. Moare o generaţie, apare 
alta. Aşa e hotărât de sus. Fiecare trăieşte în felul lui şi moare în felul 
lui. Nu rămâne decât deşertul. Te rog să mă crezi că doar deşertul 
supravieţuieşte. 

După ce-a plecat, am mai rămas să beau de unul singur. Am rămas la 
bar şi după ce au plecat toţi clienţii, după ce s-a terminat curăţenia, 
după ce nu mai era ţipenie de om prin preajmă. Nu aveam chef să merg 
acasă în starea în care mă aflam. I-am telefonat soţiei şi i-am spus că 
întârzii pentru că mai am treabă. Am stins toate luminile şi am băut 
whisky pe întuneric. Îmi era lene să-mi iau gheaţă, aşa că l-am băut 
fără. 

Dispărem cu toţii, încet-încet. Unele lucruri dispar de parcă ar fi fost 
deconectate de la sursă, pur şi simplu. Altele intră, după o vreme, în 
ceaţă şi se sting. Nu rămâne decât deşertul. 

Când am plecat de la bar, spre dimineaţă, începuse să plouă mărunt 
în Aoyama. Mă simţeam cumplit de obosit. Ploaia cădea, tăcută, pe 
şirurile de clădiri înalte, aliniate ca nişte lespezi de mormânt. Mi-am 
lăsat maşina în parcarea de la bar şi m-am întors acasă pe jos. La un 
moment dat, m-am rezemat de o balustradă şi m-am uitat la o cioară 
mare care croncănea pe un semafor. La ora patru dimineaţa străzile 
arătau jalnic şi erau murdare. Plutea în jurul meu un iz de putrefacţie 
şi descompunere şi simţeam că fac şi eu parte din atmosferă. Ca o 
umbră întipărită pe perete. 
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8 
 
Timp de vreo zece zile după ce a apărut în Brutus articolul cu 

numele şi fotografia mea, au venit să mă vadă o mulţime de cunoştinţe: 
foşti colegi de şcoală generală, de liceu, etc. Înainte când vedeam 
maldărele de reviste prin librării, mă întrebam cine naiba citeşte 
asemenea lucruri. După ce a apărut şi numele meu, am realizat că 
numărul celor pe care-i interesează revistele este mult mai mare decât 
mi-aş fi putut imagina. La coafor, la bancă, în cofetării şi cafenele, în 
trenuri şi tramvaie, peste tot lumea citea reviste. Aveam senzaţia că le 
era teamă că nu au cu ce-şi omorî timpul şi că luau la citit tot ce le 
cădea în mână. 

Nu pot afirma că mă prăpădeam după întâlnirile cu foste cunoştinţe. 
Nu pentru că nu-mi făcea plăcere să stau de vorbă cu lumea, dar mi se 
făcea dor de vremurile vechi. Erau fericiţi că mă revăd, dar să fiu cinstit 
nu mă prea interesau subiectele abordate: cât de mult s-a schimbat 
oraşul natal, care pe unde mai este şi ce face. Am lăsat mult în urmă 
timpul şi locurile acelea. Vrând-nevrând, poveştile lor îmi aminteau de 
Izumi, mă făceau să mi-o imaginez locuind singură şi izolată în blocul 
acela din Toyohashi. El a zis că nu mai e drăguţă, copiilor le e frică de 
ea. Îmi răsunau parcă tot timpul în urechi cele două propoziţii. Îmi era 
clar — Izumi nu m-a iertat. Nu dorisem decât puţină publicitate, dar la 
scurt timp după apariţia articolului, am început să regret că i-am 
autorizat publicarea în revistă. Ultimul lucru de care aveam nevoie era 
să-l citească Izumi. Cum s-ar fi simţit dacă m-ar fi văzut plin de voioşie, 
trăind fericit şi deloc marcat de trecut? 

După vreo lună s-a mai rărit valul celor care veneau să mă vadă. 
Cred că aceasta e partea bună a revistelor — devii stea într-o clipă, 
după care eşti uitat la fel de repede. Am răsuflat uşurat. Izumi n-a 
venit. Probabil că nu citea Brutus. 

Două săptămâni mai târziu, când se stingeau ultimele ecouri ale 
articolului a apărut şi ultima mea cunoştinţă: Shimamoto. 

A venit în prima luni din noiembrie, pe seară, la clubul de jazz 
Robin’s Nest (titlul unei vechi melodii la care ţineam foarte mult). 
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Stătea singură la bar, cu un pahar de daiquiri în faţă. Eram şi eu în club, 
cu trei locuri mai încolo, dar, furat de gânduri, nu mi-am dat seama că 
era ea. Observasem că a intrat o femeie frumoasă, dar atât. Mi-am 
trecut în revistă clienţii şi mi-am dat seama că nu o mai văzusem, 
pentru că dacă aş fi văzut-o, mi-aş fi amintit cu siguranţă de ea. Într-
atât era de frumoasă. Persoana pe care o aştepta trebuia să pice 
probabil din clipă-n clipă. Nu era genul de femeie care să bea singură 
prin baruri şi să se lase agăţată de bărbaţi. Îmi dădeam imediat seama 
ce fel de tipe intrau în bar, dar eram convins că femeia aceasta într-
adevăr frumoasă nu ieşise la băut de una singură şi nu numai că nu s-
ar fi lăsat agăţată, dar faptul în sine ar fi şi deranjat-o enorm. 

De aceea nu i-am prea acordat atenţie. Desigur, când a intrat, am 
analizat-o puţin şi apoi m-am mai uitat din când în când la ea cu coada 
ochiului. Era fardată discret şi îmbrăcată foarte elegant: o rochie 
albastră din mătase şi un pulover din caşmir bej deschis peste rochie, 
fin ca o foaie de ceapă. A pus pe tejghea o geantă care se asorta perfect 
cu rochia. Nu mi-am dat seama cam câţi ani ar putea avea, dar mi s-a 
părut că era la cea mai frumoasă vârstă. 

Îţi tăia respiraţia pur şi simplu, dar nu mi-a trecut prin cap nicio 
clipă că ar putea fi actriţă sau model. Asemenea personaje frecventau 
deseori barul, dar îmi dădeam imediat seama că sunt conştiente de 
faptul că lumea era cu ochii pe ele, după felul în care savurau privirile 
din jur. Ea a intrat foarte detaşată, lăsând impresia că locul îi este 
familiar. Şi-a rezemat coatele de tejghea, cu bărbia în palme. S-a lăsat 
absorbită de jazz în timp ce-şi bea cocteilul, de parcă era în căutarea 
unei întorsături de fraze. Am simţit că-mi arunca priviri din când în 
când, dar nu am crezut nicio clipă că mă şi vede. 

Eram îmbrăcat ca de obicei: costum Soprani Uomo, cămaşă şi 
cravată Armani, pantofi Rossetti. Nu mă preocupau prea mult hainele 
şi consideram că e o mare prostie să cheltuieşti pe îmbrăcăminte mai 
mult decât e cazul. Când nu eram la serviciu, purtam blugi şi pulover. 
Propria filosofie de afaceri mă îndemna să fiu elegant în timpul orelor 
de program — în felul acesta, atât clienţii, cât şi personalul îmi urmau 
exemplu şi reuşeam să creez atmosfera spre care am ţintit 
întotdeauna. De acea, ori de câte ori mergeam la bar, purtam costum şi 
cravată. 
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Stăteam, deci, la bar şi verificam cocteilurile, cu ochii pe clienţi şi cu 
urechile la muzică. La început barul a fost plin, dar după ora nouă a 
început să plouă tare şi n-a mai venit nimeni. Pe la ora zece erau 
ocupate doar câteva mese, dar ea a rămas la bar, singură, cu daiquiriul 
ei. Treptat, femeia a început să mă preocupe. Probabil că nu aştepta pe 
nimeni pentru că nu s-a uitat deloc la ceas şi nici nu a întors privirile 
spre intrare. 

În cele din urmă şi-a luat geanta şi a coborât de pe scaun. Dacă era 
să ia metroul, acum era momentul să se retragă. Dar ea n-a făcut-o. A 
venit, degajată, spre mine. A lăsat în urma ei o adiere plăcută de 
parfum. S-a aşezat pe scaunul de lângă mine, şi-a scos din geantă o 
ţigară Salem şi a pus-o în colţul gurii. Am zărit toate mişcările ei cu 
coada ochiului. 

— Ce bar drăguţ! 
Am ridicat ochii de pe carte şi am privit-o întrebător. În clipa aceea 

m-a străfulgerat ceva în inimă, de parcă aerul m-ar fi apăsat cumplit pe 
piept. M-am gândit imediat la forţa de atracţie. A, deci e magnetismul 
acela, m-am gândit eu. 

— Mulţumesc, am zis. 
Probabil că ştia că sunt proprietarul barului.  
— Mă bucur că vă place. 
— Îmi place chiar foarte mult, a zis ea privindu-mă în ochi şi 

zâmbind. Un zâmbet minunat, cu toată gura. Ochii îi sclipeau 
fermecător. Zâmbetul îmi răscolea amintirile. 

— Îmi place şi muzica, a spus ea arătând spre cântăreţi. Aveţi cumva 
un foc? 

Nu aveam nici brichetă, nici chibrituri. L-am strigat pe barman şi l-
am rugat să aducă nişte chibrituri. I-am aprins ţigara. 

— Mulţumesc. 
I-am privit atent chipul şi mi-am dat seama cine era. 
— Shimamoto! am strigat eu cu voce sugrumată. 
— Mult ţi-a mai trebuit! a rostit ea cu un ton ciudat. Cam mult! Am 

crezut că nu o să mă mai recunoşti în veci. 
Am rămas fără grai, continuând să o privesc buimac, de parcă 

aveam în faţa mea un aparat sofisticat despre care doar am auzit, fără 
să-l fi văzut vreodată. Era chiar Shimamoto, dar nu-mi venea să cred că 
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e adevărat. Mă gândisem de multe ori la ea, dar credeam că n-am să o 
mai văd niciodată. 

— Ce costum frumos! Îţi vine foarte bine. 
Am dat doar din cap, fără să scot un cuvânt. Nu puteam articula un 

sunet. 
— Ştii ce, Hajime? Arăţi mult mai bine decât arătai pe vremuri. Te-ai 

mai împlinit. 
— Practic înotul, am reuşit eu să spun. Am început în şcoala 

gimnazială şi nu l-am întrerupt de-atunci. 
— Înotul e un sport foarte frumos. Întotdeauna mi-a plăcut. 
— Da, aşa e. Îl poate învăţa oricine. Trebuie doar un pic de 

antrenament. 
În clipa în care mi-au ieşit vorbele din gură, mi-am amintit de 

piciorul ei. Ce naiba spui? m-am dojenit. Mă simţeam încurcat şi 
încercam să găsesc un subiect de discuţie, dar nu-mi găseam cuvintele. 
Am băgat mâna în buzunar după pachetul de ţigări, dar mi-am amintit 
în aceeaşi clipă că renunţasem la fumat în urmă cu cinci ani. 

Shimamoto mă privea tăcută. A ridicat mâna, l-a chemat pe barman, 
zâmbind, şi a mai comandat un daiquiri. Întotdeauna când ruga pe 
cineva ceva, zâmbea foarte dulce. Un zâmbet cuceritor pe care îţi venea 
să-l iei cu tine. Nu cred că zâmbetul acela ar fi stat bine altei femei. 
Când zâmbea ea, parcă zâmbea lumea toată. 

— Tot mai porţi albastru, am spus eu. 
— Întotdeauna mi-a plăcut albastrul. Văd că stai bine cu memoria. 
— Îmi amintesc tot ce este legat de tine — cum îţi ascuţeai 

creioanele, câte cuburi de zahăr puneai în ceai… 
— Şi câte puneam? 
— Două. 
Şi-a mijit puţin ochii şi m-a privit fix. 
— Ia ascultă, Hajime. De ce m-ai urmărit atunci? Cred că acum vreo 

opt ani. Am oftat. 
— Nu eram convins că eşti tu. Mersul semăna, dar ceva mă făcea să 

cred că totuşi nu erai tu. De aceea te urmăream. Mă rog, nu e chiar 
cuvântul potrivit. Căutam momentul potrivit să vorbesc cu tine. 

— Şi de ce n-ai făcut-o? De ce n-ai venit direct la mine? Te-ai fi 
convins mult mai repede. 
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— Nu ştiu. Ca să fiu cinstit, simţeam că mă reţine ceva. Îmi pierise şi 
vocea. 

Şi-a muşcat uşor buzele. 
— Atunci nu mi-am dat seama că erai tu. Credeam că mă urmăreşte 

cineva şi îmi era teamă. Zău că da. Eram de-a dreptul înspăimântată. 
După ce m-am urcat în taxi şi m-am mai liniştit, m-a străfulgerat ideea 
că s-ar fi putut să fi fost tu, Hajime. 

— Atunci cineva mi-a dat ceva. Ce legătură aveai tu cu individul 
acela? 

Şi-a dus arătătorul la buze în semn de tăcere şi a dat uşor din cap, 
vrând parcă să spună: Să nu mai vorbim despre asta. Te rog. Să nu mă 
mai întrebi nimic. 

— Eşti căsătorit? a întrebat ea, schimbând subiectul. 
— Am şi doi copii. Fete. Sunt încă mici. 
— Ce drăguţ! Cred că ţi se potrivesc fetele. Dacă mă întrebi de ce fac 

o asemenea afirmaţie, nu cred că îţi pot răspunde, dar asta e senzaţia 
mea. 

— Aşa să fie? 
— Oarecum. Zâmbind a adăugat: cel puţin nu ai un singur copil. 
— Nu m-am gândit la asta. Aşa a fost să fie. 
— Cum te simţi cu două fete? 
— Cam ciudat, aş zice. Jumătate din copiii de la grădiniţa fiicei mele 

mai mari sunt copii singuri la părinţi. Nu mai e ca pe vremea când 
eram noi mici. Cel puţin în oraşele mari se consideră că e chiar normal 
ca familiile să aibă un singur copil. 

— Noi ne-am născut prea devreme. 
— Cred că ai dreptate, am spus eu râzând. Cred că trebuie să 

înţelegem altfel lucrurile. Uneori le privesc pe fetele mele jucându-se 
în casă şi constat cu surprindere că există şi un asemenea mod de a-ţi 
creşte copiii. Când eram eu mic, mă jucam singur şi nici nu-mi 
imaginam că se poate şi altfel. 

Trioul şi-a încheiat concertul cu Corcovado şi clienţii barului au 
aplaudat entuziasmaţi. Aşa se întâmpla în fiecare seară: cu cât se 
apropia ora închiderii, atmosfera era tot mai intimă. În pauze, pianistul 
obişnuia să bea vin roşu, iar basistul fuma. 

Shimamoto a mai luat o gură de cocteil. 
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— Hajime, ca să fiu cinstită, am ezitat foarte mult dacă să vin aici 
sau nu. M-am frământat aproape o lună de zile. Am aflat despre barul 
tău din nu mai ştiu ce revistă şi la început am crezut că e o greşeală. Nu 
mi-aş fi închipuit că tu te poţi ocupa de aşa ceva! Dar şi numele şi 
fotografia corespundeau. Dragul de Hajime, vecinul meu de pe 
vremuri! Am fost foarte fericită că te văd din nou, chiar dacă era doar 
în fotografie. Nu ştiam dacă e bine să te întâlnesc în carne şi oase. 
Aveam senzaţia că ar fi mai bine pentru amândoi să nu ne întâlnim. Ar 
fi trebuit să mă mulţumesc cu faptul că ştiam că ţi-e bine. 

Tăceam şi o ascultam. 
— Pentru că ţi-am dat de urmă, m-am gândit apoi că ar fi păcat să 

nu te văd măcar o dată, aşa că am venit până aici. M-am aşezat pe 
scaunul acela şi te-am privit în tihnă. Îmi spuneam că dacă nu mă 
observi, o să plec fără să spun nimic, dar n-am putut. Prea multe 
amintiri. Nu aveam cum să nu-ţi spun măcar două vorbe. 

— De ce? Adică vreau să spun de ce ziceai că poate ar fi fost mai 
bine să nu ne mai întâlnim. 

Şi-a trecut degetul peste gura paharului şi a căzut puţin pe gânduri. 
— Mă gândeam că dacă ne întâlnim o să vrei să ştii o grămadă de 

lucruri despre mine — dacă m-am căsătorit, unde locuiesc, ce-am făcut 
până acum… Nu am dreptate? 

— Nu ţi se pare normal? 
— Ba da, tocmai de aceea… 
— Dar ai prefera să nu vorbeşti despre asta? A zâmbit puţin cam 

stânjenită şi apoi a dat din cap. Ştia să zâmbească în nenumărate feluri. 
— Cam aşa ceva. Să nu mă întrebi de ce. Un lucru e cert: nu vreau să 

vorbesc despre mine. Ştiu că nu e normal şi o să zici că sunt ciudată, 
sau fac pe misterioasa, sau îmi dau aere. De aceea mă şi gândeam că ar 
fi mai bine să nu ne întâlnim. Nu voiam să crezi despre mine că-mi dau 
aere sau că sunt ciudată. Acesta ar fi fost unul din motive. 

— Alt motiv? 
— Nu voiam să fiu dezamăgită. 
M-am uitat la paharul din mâna ei, la părul ce-i ajungea până la 

umeri, la ochii ei negri şi adânci. Deasupra pleoapei am distins o linie 
subţire care îi dădea un aer contemplativ. Aveam impresia că priveşte 
undeva, departe, dincolo de orizont. 
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— Mi-a plăcut foarte mult de tine pe vremuri şi îmi era teamă că o 
să mă dezamăgeşti când o să te întâlnesc. 

— Te-am dezamăgit? 
A scuturat uşor capul. 
— Te-am privit tot timpul de pe scaunul acela. La început mi s-a 

părut că nu eşti tu, pentru că arătai mult mai solid în costum. Uitându-
mă mai bine, am realizat că eşti tu, Hajime cel de altădată. Ştii că 
mişcările tale nu s-au prea schimbat faţă de cele de la doisprezece ani? 

— Nu mi-am dat seama. Am vrut să zâmbesc, dar n-am fost capabil. 
— Mişcarea mâinilor, a ochilor, bătaia nervoasă din degete, felul în 

care te încrunţi când te nemulţumeşte ceva sunt neschimbate. Cel de 
sub costumul Armani a rămas acelaşi. 

— Doar cămaşa şi cravata sunt Armani, costumul nu e. 
Mi-a zâmbit. 
— Shimamoto, voiam de mult să te întâlnesc, să stau de vorbă cu 

tine. Aveam să-ţi spun o mulţime de lucruri. 
— Şi eu îmi doream să te întâlnesc, dar tu n-ai venit. Înţelegi? După 

ce te-ai mutat, te-am aşteptat tot timpul să vii la mine. De ce n-ai venit? 
Am fost foarte tristă. Eram convinsă că ţi-ai făcut prieteni noi şi ai uitat 
cu totul de mine. 

Shimamoto şi-a strivit ţigara în scrumieră. Unghiile îi erau date cu 
un lac transparent. Arătau ca nişte obiecte de artă. Sclipitoare, dar nu 
deranjant. 

— Mi-a fost teamă. 
— Teamă? s-a mirat ea. De mine? 
— Nu-mi era teamă de tine, îmi era teamă că o să mă respingi. Eram 

doar un copil şi nu-mi puteam imagina că mă aşteptai. Îmi era teamă să 
vin la tine ca să nu te deranjez. De aceea am pus capăt vizitelor. Am 
preferat să rămân cu amintirile plăcute de pe vremea cât am fost 
împreună, decât să mă simt prost. 

A înclinat puţin capul, frământând o alună în palmă. 
— Viaţa nu e chiar aşa de simplă. 
— Asta cam aşa e. 
— Ar fi trebuit să fim prieteni mai multă vreme. Adevărul este că nu 

am avut nici măcar un prieten în şcoala gimnazială, în liceu sau în 
facultate. Am fost tot timpul singură şi mă gândeam ce mult mi-ar fi 
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plăcut să fi fost alături de mine sau măcar să ne fi scris. Lucrurile ar fi 
fost mai simple şi aş fi luat viaţa în piept mai uşor. Shimamoto a tăcut 
câteva clipe şi apoi a continuat: Nu ştiu de ce, dar după ce am intrat în 
gimnaziu, nu m-am mai descurcat foarte bine la şcoală şi din acest 
motiv m-am închis în mine. Cerc vicios, ce mai! 

Am dat aprobator din cap. 
— Până am terminat şcoala primară, totul a fost în ordine cu mine, 

dar după aceea a fost groaznic. Aveam impresia că trăiesc pe fundul 
unei fântâni. 

Cunoşteam senzaţia. Am trăit şi eu aceleaşi sentimente în perioada 
de aproape zece ani dintre admiterea la facultate şi căsătoria cu 
Yukiko. Un lucru care nu merge bine atrage după sine alte lucruri 
neplăcute şi nu ai cum să scapi de ghinioane dacă nu-ţi întinde cineva o 
mână. 

— Din pricina piciorului eu nu am putut să fac ceea ce fac nişte 
oameni obişnuiţi. Nu-mi rămăsese decât să citesc. Nu-mi puteam 
deschide sufletul altora şi am ajuns astfel să ies în evidenţă, dar nu 
într-un mod pozitiv. Lumea ajunsese să mă considere o îngâmfată 
nesuferită. Şi probabil că aşa şi eram. 

— Eşti extraordinar de frumoasă, am zis. 
Şi-a mai scos o ţigară şi a băgat-o în gură. I-am aprins-o cu un 

chibrit. 
— Chiar mă consideri frumoasă? 
— Da. Şi cred că ţi se spune tot timpul. 
Shimamoto zâmbi. 
— Nu chiar. Ca să fiu cinstită, mie nu mi se pare că sunt atât de 

frumoasă, dar mă bucur că mi-ai spus tu lucrul acesta. Din păcate, 
femeile nu mă prea plac. M-am gândit de multe ori că aş fi vrut să fiu şi 
eu o fată obişnuită, nu neapărat drăguţă, dar să am prietene. 

Shimamoto mi-a atins, parcă în trecere, mâna, spunând: 
— Mă bucur că tu eşti fericit. Am tăcut. 
— Eşti fericit, nu? 
— Nu ştiu cât sunt de fericit, dar ştiu cel puţin că nu sunt nefericit şi 

nu sunt singur. Am tăcut puţin şi apoi am adăugat: Există însă 
momente când îmi dau seama că cele mai fericite clipe din viaţa mea 
au fost cele petrecute cu tine, în camera de zi, când ascultam muzică. 
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— Să ştii că mai am discurile acelea — Nat King Cole, Bing Crosby, 
Rossini, Peer Gynt şi toate celelalte. Sunt puse bine. După ce-a murit 
tata, le-am ţinut ca amintire. Le-am păstrat cu foarte multă grijă şi nu 
au nicio zgărietură. Ai văzut şi tu cum umblam cu ele după ce le 
ascultam. 

— Deci tatăl tău a murit. 
— Da, acum cinci ani, de cancer la colon. A suferit groaznic! Şi ce om 

sănătos a fost! 
Eu îl întâlnisem pe tatăl ei de mai multe ori. Era înalt şi solid ca 

stejarul din grădina lor. 
— Mama ta e sănătoasă? 
— Presupun că da. 
Ceva nu mi-a plăcut în tonul ei. 
— Deci nu te împaci bine cu ea? 
Shimamoto şi-a terminat paharul de daiquiri, l-a pus jos şi după ce l-

a chemat pe barman, m-a întrebat: 
— Ai vreun cocteil specialitate a casei pe care ai vrea să mi-l 

recomanzi? 
— Avem câteva cocteiluri originale. Cel mai solicitat este cel care 

poartă numele barului: Robin’s Nest. Este creaţia mea, pe bază de rom 
şi votcă. E foarte bun la gust, dar te cam ameţeşte. 

— Tocmai bun pentru a seduce o fată, nu? 
— Poate nu ştiai, dar cocteilurile sunt făcute tocmai în acest scop. 
Shimamoto a izbucnit în râs. 
— Bine, am să încerc şi eu unul. 
După ce i s-a adus cocteilul, i-a privit un pic culoarea, apoi a sorbit o 

înghiţitură, a închis ochii pentru a-i aprecia savoarea mai bine. 
— Are un gust foarte delicat. Nu e nici dulce, nici acru. Este uşor, dar 

consistent. Nici nu ştiam că eşti atât de talentat. 
— Nu sunt capabil să fac un raft de bibliotecă, nu ştiu să schimb 

filtrul de ulei, nu sunt în stare nici măcar să lipesc un timbru, drept, pe 
plic şi aproape întotdeauna formez numerele de telefon aiurea. În 
schimb, am ajuns să prepar nişte cocteiluri originale foarte apreciate. 

Şi-a pus paharul pe suport şi a rămas cu ochii pironiți pe el. Când l-a 
înclinat puţin, în el s-au reflectat, tremurând uşor, luminiţele din tavan. 
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— Nu am mai văzut-o pe mama. Am avut nişte probleme acum vreo 
zece ani şi de atunci nu ne-am mai întâlnit. Normal, ne-am văzut la 
funeraliile tatei. 

Trioul a terminat o suită originală de blues şi pianistul a atacat Star-
Crossed Lovers. Ştia că-mi place foarte mult melodia aceea. Nu era una 
dintre cele mai cunoscute ale lui Ellington şi nici nu mă legau de ea 
nişte amintiri deosebite, dar mi-a atins o coardă sensibilă de când am 
auzit-o prima oară. În studenţie, când lucram la editura didactică, 
obişnuiam să ascult deseori albumul Such Sweet Thunder şi mai ales 
melodia Star-Crossed Lovers. Johnny Hodges avea un solo plin de 
sensibilitate. Ori de câte ori ascult melodia aceea sentimentală şi 
frumoasă, îmi aduc aminte de vremurile acelea, deşi nu a fost o 
perioadă tocmai fericită din viaţa mea şi nici nu avusesem parte de 
multe împliniri. Eram mai tânăr, mai flămând, mai singur, dar eram eu 
însumi, redus la esenţă. Eram capabil să simt orice notă muzicală, să 
savurez orice rând dintr-o carte. Nervii mei erau ascuţiţi ca un brici, iar 
în priviri îmi strălucea o lumină puternică ce părea că străpunge 
interlocutorii. Şi ori de câte ori ascultam melodia Star-Crossed Lovers, 
îmi reveneau în minte propriile-mi priviri reflectate parcă de o 
oglindă. 

— Adevărul este că în anul trei de gimnaziu am pornit spre tine. Mă 
simţeam tare singur şi nu mai suportam senzaţia. Ţi-am telefonat, dar 
n-a răspuns nimeni. M-am urcat în tren, am venit până la tine, dar 
plăcuţa de la poartă indica un alt nume. 

— La doi ani după ce aţi plecat voi, tata s-a transferat cu serviciul şi 
ne-am mutat şi noi la Fujisawa, lângă Enoshima. Am locuit acolo până 
am intrat eu la facultate. Când ne-am mutat, ţi-am trimis o carte 
poştală cu noua adresă. N-ai primit-o? 

Am scuturat din cap. 
— Dacă aş fi primit-o, ţi-aş fi răspuns. Ciudat! S-o fi rătăcit undeva 

pe drum. 
— Sau pur şi simplu n-am avut noroc, a zis Shimamoto. Cam multe 

„rătăciri” şi uite-aşa n-am mai dat unul de altul. Asta e. Acum aş vrea să 
aud câte ceva despre tine, despre ce-ai făcut până acum. 

— Nu prea am făcut nimic interesant. 
— Nu contează. Vreau să ştiu. 
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I-am povestit în mare cam ce făcusem. I-am relatat, sărind peste 
detaliile neplăcute, că am avut o prietenă în liceu, dar că am reuşit să o 
rănesc profund şi astfel m-am rănit şi pe mine. Am intrat apoi la o 
universitate din Tokyo şi după absolvire m-am angajat la o editură cu 
profil didactic. Până la treizeci de ani am dus o viaţă solitară şi n-am 
avut prieteni. I-am mărturisit că am mai ieşit cu fete, dar nu m-am 
simţit niciodată fericit şi că între absolvirea liceului şi până am 
cunoscut-o pe Yukiko, cu care m-am căsătorit, nu mi-a plăcut nicio fată. 
I-am declarat că m-am gândit de multe ori la ea şi că aş fi fost foarte 
fericit dacă am fi putut sta de vorbă măcar o oră. 

Shimamoto a zâmbit. 
— Te-ai gândit de multe ori la mine? 
— Da. 
— Şi eu m-am gândit de multe ori la tine după ce ne-am despărţit. În 

special când îmi era greu. Ai fost singurul prieten pe care l-am avut în 
viaţa mea. 

Şi-a rezemat bărbia în mâna de pe bar şi a închis ochii de parcă nu 
mai avea nici urmă de vlagă în corp. Nu purta inele. Genele îi tremurau 
aproape imperceptibil. A deschis încet ochii şi s-a uitat la ceas. M-am 
uitat şi eu la ceas. Era aproape miezul nopţii. 

Şi-a luat geanta şi a coborât încet de pe scaun. 
— Noapte bună! Mă bucur că te-am văzut. 
Am condus-o la uşă. 
— Să-ţi chem un taxi? Plouă şi îţi va fi greu să găseşti singură, dacă 

vrei să mergi cu taxiul. 
Shimamoto a scuturat din cap. 
— Stai liniştit, mă descurc şi singură. 
— Chiar nu eşti dezamăgită? 
— De tine? 
— Da. 
— Absolut deloc, a spus ea, râzând. Fii calm. Şi totuşi, costumul nu e 

Armani? 
Am observat că Shimamoto nu-şi mai târa piciorul ca pe vremuri. 

Nu mergea foarte repede şi dacă te uitai atent, se distingea ceva 
artificial în mersul ei dar, în mare, părea destul de natural. 
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— M-am operat acum vreo patru ani, a zis ea, părând că se scuză 
cumva. Nu pot spune că e chiar perfect, dar nu mai e atât de groaznic 
ca înainte. Operaţia a fost foarte grea, cu multe oase rupte şi adăugate. 

— Dar eşti bine acum şi piciorul nu mai arată rău. 
— Mda. Bine că m-am hotărât! A durat cam mult până să iau această 

decizie. 
I-am luat paltonul de la garderobă şi am ajutat-o să se îmbrace. Nu 

mi se părea atât de înaltă. Când aveam doisprezece ani, era aproape cât 
mine. Ciudat, m-am gândit eu. 

— Shimamoto, ne mai vedem? 
— Poate că da, a răspuns ea. Un zâmbet uşor îi flutură pe buze, un 

zâmbet ca un firicel de fum ce se înălţa spre cer într-o zi fără o boare 
de vânt. Poate. 

A deschis uşa şi a ieşit. După vreo cinci minute am urcat scările şi 
am ieşit în stradă. Eram îngrijorat că nu va găsi taxi. Încă mai ploua, 
dar ea dispăruse. Strada era pustie. Farurile maşinilor desenau umbre 
pe asfaltul ud. 

M-am gândit că poate a fost un vis. Am stat încă multă vreme pe 
stradă şi am privit ploaia. Aveam senzaţia că sunt din nou un puşti de 
doisprezece ani. Când eram copil, obişnuiam să stau în ploaie, să o 
privesc fără să mă gândesc la nimic. Simţeam că trupul mi se relaxează, 
că mă desprind încet-încet de lumea reală. Probabil că ploaia are 
puterea de a hipnotiza, sau cel puţin aşa simţeam eu la vremea aceea. 

Nu a fost iluzie de data aceasta. Când m-am întors la bar, paharul şi 
scrumiera mai erau încă în dreptul scaunului pe care stătuse 
Shimamoto. În scrumieră erau câteva mucuri de ţigară stinse delicat şi 
cu urme vagi de ruj pe ele. M-am aşezat în apropierea lor şi am închis 
ochii. Ecourile muzicii au pălit treptat şi eu am rămas singur în 
semiîntuneric. Ploua liniştit. 
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Nu am mai văzut-o pe Shimamoto multă vreme după aceea. Îmi 

petreceam serile la Robin’s Nest, citind şi aruncând din când în când 
priviri spre uşă, dar ea nu mai venea. Poate am spus sau am făcut ceva 
care a deranjat-o. Mi-era teamă să nu o fi jignit cumva. Mi-am analizat 
fiecare cuvinţel pe care l-am rostit în seara aceea, mi-am amintit tot ce 
a spus ea, dar nu mi s-a părut nimic ciudat. Poate că Shimamoto a fost 
dezamăgită de întâlnirea noastră. Aceasta ar fi fost o posibilitate. Era 
atât de frumoasă şi nici nu mai avea probleme cu piciorul. Ce naiba să 
mai găsească la mine o asemenea femeie? 

Anul se apropia de sfârşit. A trecut Crăciunul şi eram în prag de An 
Nou. Nici n-am băgat de seamă când s-a dus şi luna ianuarie şi am 
împlinit treizeci şi şapte de ani. M-am resemnat şi m-am hotărât să nu 
o mai aştept, aşa că doar rareori mai treceam pe la Robin’s Nest. De 
câte ori intram acolo, mă gândeam la ea şi mă trezeam scrutând 
chipurile clienţilor în speranţa că o văd. Îmi petreceam marea parte a 
timpului la celălalt bar, răsfoind cărţi şi lăsându-mă furat de gânduri. 
Mă enerva faptul că nu mă puteam concentra deloc. 

Ea a zis că am fost singurul ei prieten adevărat. Am fost foarte fericit 
când am auzit-o şi am sperat că vom fi iar prieteni. Aveam atât de 
multe să-i spun şi aveam nevoie de părerea ei. Nu mă deranja dacă nu 
voia să-mi povestească despre ea. Aş fi fost fericit doar s-o văd şi să-i 
vorbesc. 

N-a mai venit. Poate era prea ocupată şi nu avea timp de mine. 
Oricum, trei luni mi s-au părut o veşnicie. Dacă nu putea veni, măcar să 
fi dat un telefon. Sigur a uitat de mine, m-am gândit eu. Probabil că nu 
însemnam nimic pentru ea. Mă simţeam de parcă mi s-ar fi făcut un gol 
imens în suflet. N-ar fi trebuit să spună că poate va mai veni. 
Promisiunile nu se pot şterge din inimile oamenilor. Ele rămân acolo 
pentru totdeauna. 

La începutul lui februarie, într-o seară ploioasă, şi-a făcut în sfârşit 
apariţia. Era o ploaie liniştită, dar foarte rece. În seara aceea am avut 
ceva treabă şi am ajuns la Robin’s Nest mai devreme decât de obicei. 
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Umbrelele clienţilor aduseseră cu ele în bar aerul rece de afară. În acea 
seară un saxofonist s-a alăturat întâmplător formaţiei de jazz şi, fiind 
destul de cunoscut, sala fremăta de lume. Eu stăteam, ca de obicei, în 
colţul tejghelei şi citeam. Shimamoto s-a aşezat, fără niciun zgomot, 
lângă mine. 

— Bună seara! 
Am lăsat cartea jos şi am privit-o. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. 
— Am crezut că n-o să mai vii. 
— Iartă-mă, a spus ea. Eşti supărat pe mine? 
— Nu, nu sunt supărat. Nu mă supăr pentru aşa ceva. Acesta e un 

bar şi clienţii vin când le face plăcere şi pleacă tot când vor. Mie nu-mi 
rămâne decât să-i aştept. 

— Oricum, te rog să mă ierţi. Nu prea pot să-ţi explic, dar te rog să 
mă crezi că nu am putut veni. 

— Ai fost ocupată? 
— Nu neapărat, a zis ea, calm. Doar că nu am putut veni. 
Părul îi era ud de la ploaie. Câteva şuviţe i se lipiseră de frunte. L-am 

rugat pe chelner să-i aducă un prosop. 
— Mulţumesc, a spus şi a început să-şi şteargă părul. Şi-a aprins o 

ţigară. Degetele, ude şi îngheţate de ploaie, îi tremurau uşor. 
— Aveam de gând să iau un taxi, aşa că nu mi-am pus decât 

pelerina, dar m-am trezit mergând mult pe jos. 
— N-ai vrea să bei ceva cald? am întrebat-o. 
Shimamoto m-a privit în ochi şi a zis, zâmbindu-mi: 
— Nu, mulţumesc. Mi-e bine. 
Când i-am văzut zâmbetul, am uitat într-o clipă de cele trei luni de 

aşteptare. 
— Ce citeşti? m-a întrebat ea, arătând spre carte. 
I-am întins-o. Era o carte de istorie, despre conflictul chino-

vietnamez de după războiul din Vietnam. A răsfoit-o şi mi-a înapoiat-o. 
— Nu mai citeşti romane? 
— Mai citesc şi romane, dar nu ca înainte. Nu ştiu mai nimic despre 

literatura modernă. Citesc tot literatură veche, în principal din secolul 
al XIX-lea. Recitesc cărţile pe care le-am citit cândva. 

— De ce nu citeşti scriitori contemporani? 
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— Poate că nu-mi place să fiu dezamăgit. Am senzaţia că dacă citesc 
cărţi proaste, îmi irosesc timpul şi devin foarte nemulţumit. Pe 
vremuri nu era aşa. Când aveam timp liber, citeam orice, chiar dacă 
ştiam că nu face multe parale cartea respectivă. Ziceam că am de 
învăţat din orice roman, dar m-am schimbat. Nu mă gândesc decât la 
timpul pierdut. Probabil că am îmbătrânit. 

— Da, aşa e, ai cam îmbătrânit, a zis ea cu un zâmbet ştrengăresc. 
— Tu citeşti tot ca pe vremuri? 
— Citesc tot timpul. Cărţi vechi, cărţi noi, romane şi altele. Lucruri 

interesante, lucruri neinteresante. Spre deosebire de tine, mie nu-mi 
place să-mi petrec timpul decât citind, chiar dacă sunt lucruri care nu 
merită. 

Apoi a comandat barmanului un Robin’s Nest. Am cerut şi eu unul. A 
băut o înghiţitură, a dat din cap uşor şi a pus paharul pe bar. 

— Hajime, de ce sunt cocteilurile de aici mai bune decât în altă 
parte? 

— Pentru că ne dăm silinţa să le facem bune, am răspuns. Nu se 
poate ajunge la niciun rezultat fără puţin efort. 

— Ce fel de efort, de exemplu? 
— De exemplu el, i l-am arătat eu pe barmanul cel tânăr şi chipeş 

care încerca să spargă gheaţa. Îl plătesc foarte bine, fără să ştie ceilalţi, 
normal. Nimeni n-ar înţelege cum de-i dau atât de mult. Vrei să ştii de 
ce fac asta? Pentru că este pur şi simplu talentat la preparat cocteiluri. 
Cocteilurile lui sunt absolut delicioase. Probabil că e greu de înţeles 
faptul că trebuie să ai talent şi la aşa ceva, dar asta este realitatea. Cu 
puţin efort şi o pregătire cât de cât, oricine poate prepara o băutură 
destul de bună, cu care să nu-ţi fie ruşine, aşa cum se găsesc la 
majoritatea barurilor. Dacă vrei să ridici standardul însă, e nevoie de 
un talent deosebit. Este la fel ca şi când ai cânta la pian, ai picta sau ai 
alerga la cursa de o sută de metri. Uite eu: mă pricep la preparat 
cocteiluri pentru că am învăţat destul de mult şi am practicat suficient. 
Cu toate acestea, nu mă pot măsura cu el. Chiar dacă pun aceeaşi 
cantitate de băutură şi folosesc mixerul aceeaşi perioadă de timp, 
băutura are cu totul alt gust. Nu ştiu de ce, dar probabil că-mi lipseşte 
talentul despre care-ţi vorbeam. Este la fel ca în orice artă. Există un 
punct pe care unii îl pot depăşi, alţii nu. O dată ce întâlneşti un talent, 
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trebuie să ai grijă de el şi să nu-l laşi să-ţi scape din mâini. De aceea îl 
plătesc foarte bine. 

Tânărul barman era homosexual şi din cauza lui mai veneau şi alţi 
homosexuali la bar, dar erau liniştiţi şi nu mă deranjau. Mi-a plăcut 
băiatul de la început, el a avut încredere în mine şi şi-a văzut de treabă 
cu foarte multă seriozitate. 

— Cred că eşti mai talentat la afaceri decât s-ar părea, a spus 
Shimamoto. 

— N-aş zice. Eu nu mă consider om de afaceri. Din întâmplare am 
două baruri mici şi nu am de gând să mai deschid vreunul sau să câştig 
mai mult decât acum. Ceea ce fac eu nu necesită nici talent, nici cine 
ştie ce pricepere. Când am timp, îmi place să-mi imaginez că sunt client 
şi mă gândesc unde mi-ar plăcea să mă duc, cu cine, ce aş dori să beau 
şi să mănânc. Îmi închipui că sunt un burlac de vreo douăzeci şi ceva 
de ani şi îmi bat capul unde să o duc pe fata cu care mă întâlnesc. Uite-
aşa, mă gândesc la tot felul de situaţii, până în cele mai mici amănunte: 
cât mi-aş permite să cheltuiesc, unde aş locui, până la ce oră aş sta în 
oraş şi multe altele. Cu cât mă gândesc la mai multe aspecte, cu atât mi 
se conturează mai bine imaginea barului. 

În seara aceea Shimamoto era îmbrăcată cu un pulover bleu deschis 
şi o fustă bleumarin, iar la urechi îi sclipeau nişte cercei mici. Puloverul 
mulat pe corp îi scotea în evidenţă conturul sânilor. Am simţit că mi se 
taie răsuflarea. 

— Nu-mi mai povesteşti nimic? a întrebat, cu acelaşi zâmbet 
şmecheresc pe chip. 

— Despre ce? 
— Despre strategia afacerilor. Îmi place să te ascult. 
Am roşit puţin, ceea ce nu mi s-a mai întâmplat de foarte multă 

vreme. 
— Eu n-aş numi-o strategia afacerilor, Shimamoto. Ştii că eu sunt 

obişnuit cu asemenea lucruri încă din copilărie. Întotdeauna mi-a 
plăcut să mă gândesc la diverse lucruri şi să-mi las imaginaţia să 
zboare. Mereu mi-am închipuit câte un loc fictiv pe care am încercat să 
construiesc puţin câte puţin, să schimb ce era de schimbat. Ţi-am mai 
spus, după ce am terminat facultatea am lucrat la editura aceea 
didactică şi am urât din tot sufletul ce făceam acolo tocmai pentru că 
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nu-mi puteam folosi imaginaţia. Acela era un loc care ucidea orice 
urmă de imaginaţie şi de aceea mă plictiseam de moarte. Mergeam în 
silă la serviciu, dar nu aveam încotro. Simţeam că mă înăbuş, că devin 
tot mai mic şi că într-o bună zi voi dispărea cu totul. 

Am luat o înghiţitură de cocteil şi mi-am rotit privirile peste mese. 
Deşi ploua, barul era plin. Saxofonistul îşi punea instrumentul în cutie. 
L-am chemat pe chelner şi i-am spus să-i ofere o sticlă de whisky şi să-l 
întrebe dacă doreşte să mănânce ceva. 

— Aici e cu totul altfel, am continuat eu. Trebuie să-ţi foloseşti 
imaginaţia ca să poţi supravieţui. Aici pot să-mi pun în practică imediat 
toate ideile. Nu am parte nici de şedinţe, nici de şefi. Nu există nici 
antecedente, nici directive ale Ministerului Învățământului pe care să 
trebuiască să le urmez. Crede-mă, e nemaipomenit. Tu ai lucrat 
vreodată în vreo instituţie? 

A zâmbit şi a scuturat din cap. 
— Nu. 
— Foarte bine. Mie nu mi se potrivesc instituţiile, de niciun fel. Cred 

că nici ţie. Te rog să mă crezi, am lucrat opt ani acolo. Am avut multă 
răbdare, deşi m-am irosit în van. Anii mei douăzeci — cei mai frumoşi 
ani din viaţă! Da, dar am rezistat. Dacă n-ar fi fost acei opt ani, probabil 
că nici barul nu mi-ar fi mers atât de bine, sau cel puţin aşa cred. Îmi 
place ceea ce fac acum. Am două baruri, dar uneori le consider ca pe 
nişte locuri fictive, inventate de mine, adevărate castele de nisip. 
Plantez o floare ici, una colo, mai fac o arteziană, acord multă atenţie 
detaliilor ca să pară totul real. Lumea intră, bea, ascultă muzică, stă de 
vorbă, pleacă acasă. Ştii de ce cheltuiesc o grămadă de bani ca să vină 
aici să bea ceva? Pentru că, într-o mare măsură, toată lumea caută cam 
acelaşi lucru — un peisaj imaginar, construit cu grijă, castele de nisip şi 
un colţişor potrivit fiecărui suflet în parte. 

Shimamoto şi-a scos un Salem. Înainte să ducă mâna la brichetă, i-
am aprins-o eu cu un chibrit. Îmi plăcea să-i aprind ţigările şi să văd 
cum îşi mijeşte ochii la flacăra pâlpâitoare a chibritului. 

— Ca să-ţi mărturisesc cinstit, n-am lucrat nici măcar o zi în viaţa 
mea. 

— Nici măcar una? 
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— Nici măcar. Nu am lucrat nici cu ora, nici nu mi-am căutat de 
lucru vreodată. Habar n-am ce-i aia muncă. De aceea te invidiez când te 
aud cum vorbeşti. Nici măcar n-am fost pusă vreodată în situaţia de a 
gândi. Sunt mereu singură şi nu fac altceva decât să citesc. Singurele 
dăţi când îmi pun mintea la contribuţie sunt cele când trebuie să mă 
gândesc pe ce să cheltuiesc banii. 

Mi-a întins ambele mâini în faţa ochilor. La încheietura celei drepte 
avea două brăţări subţiri din aur, iar la stânga, un ceas de aur de foarte 
bună calitate. A ţinut mâinile întinse câteva clipe de parcă îşi expunea 
marfa la vânzare. I-am luat mâna dreaptă şi i-am privit atent brăţările. 
Mi-am amintit cum m-a luat de mână când aveam doisprezece ani. Îmi 
era încă vie în minte senzaţia pe care am trăit-o atunci şi m-au trecut 
fiori. 

— Mi se pare normal să te gândeşti cum să cheltuieşti banii, am zis. 
Am dat drumul mâinii şi în clipa aceea am avut impresia că plutesc 
undeva departe. Când te gândeşti numai la cum să faci bani, am 
continuat eu, te schimbi treptat în rău şi brusc îţi dai seama că de fapt 
nu mai eşti tu. 

— Dar nu ştii cât este de groaznic să nu fii în stare să creezi nimic. 
— Eu am senzaţia că tu ai creat mai multe decât crezi. 
— Ca de exemplu? 
— Mă rog, nu ceva palpabil, material, să zicem. 
Privirile mi s-au oprit pe propriile-mi mâini, ce se odihneau pe 

genunchi. 
Shimamoto a luat paharul în mână şi m-a privit fix. 
— Te referi la sentimente? 
— Da, poate. Totul dispare într-o bună zi. Nu ştiu până când o să 

reziste barul acesta, de exemplu. Gusturile oamenilor se mai schimbă, 
înrăutăţirea situaţiei economice ar putea face ca barul acesta să 
dispară cât ai zice peşte. Au păţit-o şi alţii şi nu e greu deloc. Obiectele 
cu formă definită dispar oricum într-o bună zi, dar anumite sentimente 
nu ne părăsesc niciodată. 

— Hajime, nu crezi că unele sentimente sunt dureroase tocmai 
pentru că nu ne părăsesc? 

Saxofonistul a venit la mine să-mi mulţumească pentru trataţie, iar 
eu l-am felicitat pentru concert. 
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— În ultima vreme cântăreţii de jazz au devenit foarte politicoşi, i-
am spus eu lui Shimamoto. Pe vremea când eram student, nu se 
întâmpla aşa ceva. Majoritatea se drogau şi erau nişte terchea-berchea. 
Cu toate acestea, din când în când mai dădeau şi concerte 
extraordinare. Mergeam deseori la clubul din Shinjuku şi ascultam jazz 
şi de fiecare dată mă simţeam tulburat. 

— Am impresia că-ţi plac asemenea tipi, nu? 
— Cred că da. Probabil că nu există oameni pe care să nu-i atragă 

lucrurile ieşite din comun. Chiar dacă nouă din zece cazuri fac excepţie, 
tot rămâne unul prin care se ţinteşte la o experienţă sublimă şi tocmai 
faptul acesta pune lumea în mişcare. După părerea mea aceasta 
înseamnă artă adevărată. 

Mi-am privit mâinile care se odihneau în poală şi apoi am ridicat 
ochii spre chipul ei. Aştepta să continuu. 

— Acum lucrurile nu mai stau aşa. Am un bar şi treaba mea este să 
investesc şi să obţin profit. Nu sunt artist sau o persoană care să creeze 
ceva. Nici măcar nu promovez arta. Că-mi place sau nu, trebuie să 
recunosc că acesta nu e un loc care să tindă spre aşa ceva. Pentru un 
manager, important este să aibă o mână de oameni politicoşi şi distinşi 
pe care să-i manipuleze cu uşurinţă. Asta e, n-am ce face. Mai bine aşa 
decât o adunătură de Charlie Parkeri. 

Shimamoto a mai comandat un cocteil şi a mai fumat o ţigară. Am 
tăcut amândoi o vreme. Ea părea dusă pe gânduri. Eu l-am ascultat pe 
basist interpretând solo-ul din Embraceable You. Pianistul îl mai 
acompania din când în când, iar toboşarul îşi ştergea sudoarea de pe 
frunte şi mai lua câte o înghiţitură de băutură. Un client de-al casei a 
venit la mine şi am stat puţin de vorbă. 

— Hajime, a spus Shiamoto după o pauză îndelungată. Nu ştii cumva 
un râu într-o vale frumoasă, să nu fie prea mare, dar să aibă mal, să 
curgă lin, dar să se verse în mare, şi la vărsare să fie învolburat. 

Uimit de vorbele ei, am privit-o drept în ochi. 
— Râu? 
Nu prea înţelegeam ce urmăreşte. Chipul ei era lipsit de expresie. Se 

uita prin mine, şi nu zicea nimic. Privirile-i păreau atrase de un peisaj 
îndepărtat. Aveam senzaţia că între noi există o distanţă 
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incomensurabilă. Mă întrista gândul acesta, cu atât mai mult cu cât şi 
în ochii ei se citea aceeaşi tristeţe. 

— Ce ţi-a venit, aşa de-odată, cu râul acela? 
— Pur şi simplu mi-a venit în minte, a spus Shimamoto. Ştii un 

asemenea râu? 
În studenţie îmi luam sacul de dormit în spinare şi porneam în 

excursii. Am văzut multe râuri prin Japonia, dar nu-mi aminteam să fi 
văzut vreunul aşa cum îşi dorea ea. 

— Am impresia că există un asemenea râu pe coasta Mării Japoniei, 
am spus după câteva clipe de gândire. Nu mai ţin minte cum se 
numeşte, dar este în prefectura Ishikawa. Dacă te duci până acolo, te 
convingi singură. Cred că ar semăna cel mai mult cu ceea ce cauţi. 

Îmi era foarte viu în minte râul respectiv. Am ajuns acolo în anul doi 
sau trei de facultate, într-o toamnă. Culorile şi nuanţele frunzelor erau 
superbe, iar munţii ce împrejmuiau valea păreau vopsiţi cu sânge. 
Poalele munţilor se pierdeau în mare, râul curgea frumos şi din când în 
când se auzeau căprioarele în pădure. Îmi amintesc că am mâncat 
acolo un peşte delicios. 

— Poţi să mă duci până acolo? a întrebat Shimamoto. 
— Dar e în prefectura Ishikawa! am exclamat eu cu o voce spartă. 

Până la Enoshima, să zicem, ar mai merge, dar după aceea ar trebui să 
luăm avionul şi de acolo cu maşina mai bine de-o oră. Dacă ajungem 
acolo, trebuie să rămânem peste noapte. Sunt convins că înţelegi de ce 
nu-mi pot permite acum aşa ceva. 

Shimamoto şi-a schimbat puțin poziţia pe scaun şi m-a privit direct 
în ochi. 

— Hajime, să ştii că sunt perfect conştientă că nu ar fi trebuit să te 
rog aşa ceva. Dar nu am pe cine să rog. Trebuie neapărat să ajung acolo 
şi singură nu vreau să merg. Oricum, nu aş putea să cer altcuiva o 
asemenea favoare. 

Am privit-o în ochi. Erau limpezi precum apa adunată într-un colţ 
de stâncă liniştit, unde nu ajunge nici măcar vântul. Nu se citea nimic 
în ei. Aveam senzaţia că dacă privesc mai de aproape, voi putea zări 
lucrurile ce se reflectau pe supra-faţa apei. 
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— Iartă-mă, mi-a spus ea zâmbind fără vlagă. De fapt, nu am venit 
până aici ca să-ţi adresez o asemenea rugăminte. Voiam doar să stăm 
de vorbă, nu să abordez un astfel de subiect. 

Mi-am făcut repede un calcul în minte. 
— Dacă plecăm dimineaţa foarte devreme şi făceam drumul dus-

întors cu avionul, probabil că putem să ne întoarcem seara nu prea 
târziu. Depinde şi de cât stăm acolo. 

— Nu avem de stat prea mult, a zis ea. Hajime, chiar poţi să-ţi faci 
timp pentru mine? Să mergem cu avionul până acolo şi să ne 
întoarcem? 

— Cred că da, am zis după o scurtă ezitare. Încă nu ştiu cum am să 
reuşesc, dar o să mă gândesc. Dă-mi mâine seară un telefon. Pe la ora 
asta sunt aici. Până atunci îmi fac un plan de bătaie. Tu ai vreun 
program? 

— Eu nu am niciun program. Pot pleca oricând poţi tu. 
Am dat din cap. 
— Te rog să mă scuzi pentru toate neplăcerile pe care ţi le provoc. 

Ar fi fost mai bine să nu ne mai fi întâlnit. Ştiu că sunt o pacoste şi 
provoc doar neplăceri. 

A plecat puţin înainte de ora unsprezece. I-am ţinut umbrela şi am 
oprit un taxi. Încă mai ploua. 

— La revedere! Îţi mulţumesc pentru tot. 
— La revedere! 
Am intrat în bar şi m-am întors la locul meu. Paharul ei era încă 

acolo. În scrumieră se aflau mucurile de la Salemurile fumate de ea. Nu 
i-am spus chelnerului să le strângă. M-am uitat multă vreme la 
mucurile de ţigară şi la urmele uşoare de ruj de pe pahar. 

Când am ajuns acasă, am găsit-o pe Yukiko aşteptându-mă. Îşi 
pusese un pulover cu nasturi peste pijama şi se uita la video la filmul 
Lawrence al Arabiei. Am ajuns la scena în care Lawrence, după o serie 
de grele încercări, reuşeşte să traverseze deşertul şi să ajungă la 
Canalul de Suez. După câte ştiam eu, văzuse filmul acela de trei ori. Ori 
de câte ori îl vedea, îmi spunea că este extraordinar. M-am aşezat lângă 
ea cu un pahar de vin şi am văzut filmul până la capăt. 

I-am spus că duminica următoare avea loc o întâlnire a clubului de 
înot. Unul dintre membri avea un iaht mare şi avea de gând să ne ducă 
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în larg, să pescuim şi să chefuim. Era cam frig să ieşim cu iahtul în luna 
februarie, dar soţia mea nu prea ştia mare lucru despre iahturi, aşa că 
nu i s-a părut nimic suspect. Nu prea ieşeam din casă duminicile şi ea a 
considerat că e o ocazie bună să mai cunosc şi altă lume şi să iau o gură 
de aer. 

— O să plec dimineaţă devreme şi sper să mă întorc până la opt ca 
să luăm cina împreună. 

— Stai liniştit. Tocmai am stabilit cu sora mea să vină în vizită 
duminică. Dacă n-o să fie prea frig, o să mergem în parcul Goen din 
Shinjuku, numai noi, toate patru fete. 

— Nu-i o idee rea. 
A doua zi după-amiază m-am dus la o agenţie de voiaj şi am rezervat 

bilete de avion şi o maşină pentru duminică. Era o cursă care se 
întorcea în Tokyo seara la şase, aşa că aveam toate şansele să ajung 
acasă la cină. M-am dus apoi la bar şi am aşteptat telefonul lui 
Shimamoto. A sunat pe la zece. 

— Sunt puţin cam ocupat, dar cred că mă descurc cumva. Îţi convine 
duminica viitoare? 

— Nu mă deranjează, a zis ea. 
I-am spus la ce oră pleacă avionul şi am stabilit locul întâlnirii în 

aeroportul Haneda. 
— Te rog din suflet să mă scuzi pentru tot deranjul, a spus 

Shimamoto. 
După ce-am vorbit cu ea, m-am aşezat la bar şi am citit o vreme, dar 

mi-a fost imposibil să mă concentrez. Mă deranja gălăgia din local. M-
am dus la toaletă şi mi-am aruncat apă rece pe faţă. M-am privit apoi în 
oglindă. O minţisem pe Yukiko, îmi ziceam. Bineînţeles că o mai 
minţisem şi altă dată, când m-am culcat cu alte femei, dar niciodată nu 
avusesem senzaţia că o înşel. Fuseseră doar nişte aventuri nevinovate. 
De data aceasta lucrurile nu mai stăteau aşa. Deşi nu aveam de gând să 
mă culc cu Shimamoto, mă simţeam vinovat. Nu mă mai privisem de 
mult în ochi, în oglindă… şi în ei n-am putut descifra cine sunt. M-am 
rezemat de chiuvetă cu amândouă mâinile şi am oftat adânc. 
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Râul curgea repede printre stânci, formând pe alocuri cascade mici 

sau ochiuri de apă în care se reflecta, palid, lumina soarelui fără vlagă 
parcă. Un pod vechi din fier trecea peste rău în aval. Podul era atât de 
mic şi de îngust, încât cu greu putea trece o maşină. Structura lui 
metalică întunecată şi inexpresivă părea că se scufundă în tăcerea 
îngheţată de februarie. Pe podul acela treceau doar oaspeţii şi 
personalul hanului, precum şi cei care îngrijeau pădurea din preajmă. 
Când am trecut noi, nu ne-am întâlnit cu nimeni şi când am privit în 
urmă, nu era ţipenie de om. Am intrat la han să mâncăm ceva de prânz. 
Am trecut podul înapoi şi am luat-o de-a lungul râului. Shimamoto era 
îmbrăcată cu o scurtă groasă din postav. Avea gulerul ridicat şi era 
înfăşurată cu un fular de nu i se mai vedea decât nasul. Spre deosebire 
de alte dăţi când am văzut-o, era îmbrăcată sportiv, ca pentru munte. 
Părul îi era strâns la spate, iar în picioare avea ghete. De umăr îi atârna 
o geantă verde din plastic. Aşa cum era îmbrăcată acum, arăta ca o 
elevă de liceu. Ici-colo, pe malul râului, erau porţiuni acoperite de 
zăpadă curată, dar îngheţată. Două ciori stăteau cocoţate în vârful 
podului şi priveau în jos, la râu, scoţând din când în când sunete 
stridente. Ecoul croncănitului lor răsuna în pădurea golaşă, trecea râul 
şi vibra neplăcut în urechile noastre. O potecă îngustă ducea de-a 
lungul râului nu se ştie până unde, căci nu i se vedea capătul, dar era 
cumplit de sinistră. Nicio casă în jur. Cât vedeai cu ochii, câmp pustiu 
tăiat de brazde în care s-a strâns zăpada albă şi sclipitoare. Ciorile 
invadaseră locul şi păreau că semnalează suratelor lor prezenţa 
noastră acolo. Croncăniturile lor ascuţite nu ne slăbeau o clipă. Nici 
când ne apropiam de ele, nu-şi luau zborul. Le-am văzut de aproape 
ciocul ascuţit ca o armă periculoasă şi picioarele de o culoare stridentă. 

— Mai avem timp? a întrebat Shimamoto. Am putea să mergem mai 
departe? 

M-am uitat la ceas. 
— Da, avem timp. Mai putem sta pe-aici vreo oră. 
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— E atâta linişte! a zis ea, privind pe-ndelete în jur. Aburii ce-i 
ieşeau din gură se risipeau în aer. 

— Ăsta-i râul pe care-l căutai? 
Mi-a zâmbit. 
— E perfect din toate punctele de vedere. Parcă mi-ai fi citit 

gândurile. 
— Da, am acordat toată atenţia culorii, formei, dimensiunii, am zis. 

Pe vremuri, mă interesau râurile în mod deosebit. 
A izbucnit în râs. M-a luat de mână fără să-şi scoată mănuşa. 
— Ce bine! Ce ne făceam dacă veneam până aici şi-mi spuneai că nu-

ţi place? 
— Fii mai încrezător în tine. Tu nu faci asemenea greşeli, a zis 

Shimamoto. Ia spune, plimbarea de-acum nu-ţi aminteşte de copilărie, 
când ne întorceam pe jos de la şcoală? 

— Atunci aveai probleme cu piciorul. 
A zâmbit puţin cam forţat. 
— Când te-aud zicând aşa ceva, am impresia că-ţi pare rău că m-am 

făcut bine. 
— Cine ştie, poate aşa e, am zis eu, râzând. 
— Zău? 
— Nu, glumesc. Mă bucur că nu mai ai probleme cu piciorul. Numai 

că mi s-a făcut dor de vremurile când şchiopătai. 
— Aş vrea să ştii cât îţi sunt de recunoscătoare pentru tot ce faci 

pentru mine. 
— Nu-i cine ştie ce. Ne-am urcat în avion şi am venit să ne plimbăm. 
Shimamoto păşea privind drept înainte. 
— Da, dar ca să vii până aici, presupun că ţi-ai minţit soţia. 
— Cam aşa ceva. 
— Şi nu ţi-a fost greu? Bănuiesc că nu voiai să o minţi. 
Nu ştiam ce să răspund, aşa că am tăcut. Din inima crângului din 

apropiere s-a mai auzit un croncănit ascuţit de cioară. 
— Ţi-am dat viaţa peste cap. Ştiu că am reuşit, a spus Shimamoto 

aproape şoptit. 
— Hai să terminăm cu discuţia asta! Dacă tot am bătut atâta drum 

hai să discutăm despre ceva mai vesel. 
— Ca de exemplu? 



85 
 

— Îmbrăcată aşa arăţi ca o elevă de liceu. 
— Mulţumesc. Aş vrea eu. 
Am luat-o încet în amonte. Niciunul dintre noi n-a mai scos o vorbă 

câtva timp, concentraţi doar la mers. Ea nu putea păşi chiar foarte 
repede, dar avea un ritm constant. Mă ţinea strâns de mână. Drumul 
era îngheţat şi ghetele noastre cu tălpi de cauciuc nu făceau niciun 
zgomot. 

Shimamoto avea dreptate. Ar fi fost minunat să ne fi putut plimba 
astfel în copilărie, sau şi mai târziu, pe la douăzeci de ani. Să ne fi 
plimbat doar noi doi, în asemenea locuri pustii, de-a lungul râului, fără 
ţipenie de om în jur, ţinându-ne de mână, într-o duminică după-
amiază. Ce fericit aş fi fost! Da, dar nu mai eram elevi, eu aveam soţie şi 
copii… şi o slujbă. Ca să vin până aici mi-am minţit soţia. Va trebui să 
ne întoarcem în curând la maşină, să ajungem la aeroport, să ne urcăm 
în avionul care soseşte la Tokyo la şase şi jumătate, să fug repede 
acasă, unde mă aştepta nevasta mea. 

În cele din urmă Shimamoto s-a oprit, şi-a frecat mâinile 
înmănuşate şi a privit atentă în jur. A privit în susul şi-n josul râului. 
De partea cealaltă erau munţii, înspre stânga un crâng cu copaci golaşi. 
Nici ţipenie de om în jur. Hanul la care am luat masa şi podul din fier se 
pierduseră dincolo de munte. Soarele părea că-şi aminteşte din când în 
când să iasă din nori. Nu se auzea nimic altceva în afară de croncănitul 
ciorilor şi susurul apei. Privind în jurul meu, simţeam că într-o bună zi 
o să revăd un asemenea peisaj. Nu aveam deloc senzaţia că l-am văzut 
deja, ci presentimentul că-l voi revedea. O astfel de premoniţie şi-a 
întins antenele şi a pus stăpânire pe conştiinţa mea. O ţinea strâns ca o 
gheară. Probabil în viitor, după ce voi îmbătrâni… undeva… dar nu îmi 
dădeam seama cum voi arăta atunci. 

— E bine aici, a zis ea. 
— Pentru ce? am întrebat. 
Shimamoto şi-a arborat obişnuitu-i zâmbet. 
— Ca să fac ceea ce am de făcut. 
Am coborât pe mal. Am găsit un ochi de apă acoperit cu o pojghiţă 

subţire de gheaţă. Pe fund se zăreau nişte frunze nemişcate, asemenea 
unor peşti morţi. Am luat de jos o piatră rotundă şi am frământat-o în 
mână. Shimamoto şi-a scos ambele mănuşi şi le-a îndesat în buzunarul 
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scurtei. A deschis fermoarul genţii şi a scos din ea un săculeţ din pânză 
groasă. În săculeţ se afla o urnă. A desfăcut şnurul săculeţului şi a 
ridicat capacul urnei. S-a uitat un timp înăuntru. Stăteam lângă ea şi 
priveam fără să scot o vorbă. În urnă era cenuşă albă. A turnat cenuşa 
în palma stângă, având grijă să nu se risipească niciun fir. Nu era 
multă, ci atât cât încăpea în căuşul palmei. Cenuşă de la incinerare, 
gândii eu. Pentru că nu se simţea nici măcar o adiere de vânt, cenuşa 
nu s-a împrăştiat în aer. Shimamoto a băgat urna goală înapoi în 
săculeţ, şi-a pus degetul arătător în cenuşă, l-a dus la gură şi l-a lins. S-
a uitat la mine a şi încercat să zâmbească, dar n-a putut. Degetul i-a 
rămas pe buze. 

A îngenuncheat lângă râu şi a dat drumul cenuşii pe apă. Eu stăteam 
lângă ea şi priveam. Bruma de cenuşă a fost într-o clipă dusă de apă. 
Am rămas tăcuţi şi am privit cum curge apa. Ea s-a uitat la palmă, şi-a 
scuturat-o de urmele de cenuşă şi şi-a pus mănuşile. 

— Chiar crezi că o să ajungă în mare? a întrebat Shimamoto. 
— Cred că da. 
Nu eram însă sigur. Mai era o distanţă considerabilă până la 

vărsarea râului în mare. Se putea foarte bine depune pe undeva sau se 
putea opri pe traseu. Cu siguranţă că o fărâmiţă va ajunge însă şi în 
mare. 

Shimamoto a luat o bucată de scândură pe care a găsit-o în 
apropiere şi a început să sape o gaură în pământul ce părea moale. Am 
ajutat-o. După ce-am terminat, a îngropat urna împreună cu săculeţul 
din pânză groasă. Se auzea croncănitul ciorilor. Cred că ne-au urmărit 
toate gesturile, de la început până la sfârşit. Şi ce dacă? N-am făcut 
nimic rău. Dacă voiau să se uite, n-aveau decât, mi-am zis. N-am făcut 
decât să împrăştiem nişte cenuşă pe râu. 

— Crezi că o să se transforme în stropi de ploaie? a întrebat 
Shimamoto, lovind pământul cu vârful ghetei. 

Am privit cerul. 
— Cred că nu plouă încă. 
— Nu asta am vrut să spun. Crezi că cenuşa copilaşului va ajunge în 

mare, se va amesteca cu apa mării, se va evapora, se va transforma în 
nori de ploaie şi apoi va cădea pe pământ? 

Am privit iar cerul şi apoi râul. 
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— Nu se ştie. Posibil. 
Ne-am urcat în maşina închiriată şi ne-am îndreptat spre aeroport. 

Vremea ameninţa să se strice din clipă-n clipă. Cerul s-a acoperit de 
nori deşi. Nu mai era nicio pată senină. Ne aşteptam să înceapă să 
ningă. 

— A fost cenuşa copilaşului meu. Singurul copil pe care l-am avut, 
spuse Shimamoto de parcă vorbea singură. 

Am întors capul spre ea şi apoi am privit iar înainte. Camioanele 
stropeau cu zăpadă topită şi noroi şi trebuia să pun ştergătoarele în 
funcţiune tot timpul. 

— Copilul a murit a doua zi după ce s-a născut. A trăit doar o zi. L-
am luat în braţe doar de două sau de trei ori. Era tare frumuşel şi avea 
o piele atât de fină… Nu ştiu din ce cauză nu putea respira ca lumea. 
Când a murit, şi-a schimbat complet culoarea. 

N-am fost în stare să spun nimic. Am întins mâna stângă şi am pus-o 
peste a ei. 

— Era o fetiţă. Nu-i pusesem încă niciun nume. 
— Când s-a întâmplat? 
— Anul trecut pe vremea aceasta. În februarie. 
— Îmi pare tare rău. 
— N-am vrut să o îngrop nicăieri pentru că nu suportam ideea că va 

sta închisă într-un loc întunecat. Am vrut să o ţin lângă mine o vreme şi 
apoi să-i dau drumul pe un râu care să se verse în mare şi apoi să se 
transforme în ploaie. 

Shimamoto a tăcut. A tăcut multă vreme. Eu am condus fără să scot 
o vorbă. Poate nu avea chef să spună nimic şi am considerat că ar fi 
mai bine să o las în pace. Dar am observat brusc că ceva nu era în 
ordine. Scotea un sunet ciudat când respira, parcă hârâia un motor. La 
început am crezut că am probleme cu motorul maşinii, dar mi-am dat 
seama că vine dinspre locul de lângă mine. Clar, nu era plâns întretăiat 
de suspine. Răsuna ca şi cum ar fi avut o gaură în trahee şi aerul 
inspirat se pierdea pe acolo. 

La semafor am privit-o din profil. Era albă ca varul şi ciudat de 
inertă. Îşi rezemase capul de spătarul scaunului şi privea drept înainte. 
Nu i se mişca niciun muşchi, dar clipea din când în când, de parcă era 
forţată să facă lucrul acesta. Am condus mai departe, în căutarea unui 
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loc unde să pot opri maşina. Am intrat în parcarea de lângă un teren de 
bowling. Pe acoperişul clădirii, care arăta ca un hangar de avioane, era 
un panou de afişaj cu un popic de bowling gigant. Singuri în parcarea 
aceea uriaşă, păream pierduţi în sălbăticie, undeva la marginea 
civilizaţiei. 

— Shimamoto! Ce s-a întâmplat? Shimamoto! 
N-a răspuns. Stătea rezemată de spătarul scaunului şi scotea în 

continuare sunetele acelea nefireşti. I-am pus mâna pe obraz. Era la fel 
de rece ca decorul hibernal ce ne împrejmuia. Parcă i se scursese tot 
sângele din obraji. Am dus mâna la frunte, dar nu avea febră. Simţeam 
că mă sufoc. Îmi era teamă să nu moară acolo. Ochii îi erau lipsiţi de 
expresie. I-am privit pupilele. Erau reci şi întunecate ca moartea. 

Am mai strigat-o o dată, dar tot nu mi-a răspuns. Nici urmă de 
reacţie din partea ei. Ochii priveau în gol şi nu ştiam dacă era 
conştientă sau nu. M-am gândit imediat că ar fi fost mai bine să o duc la 
spital chiar dacă pierdeam avionul. Nici nu era cazul să mă mai 
gândesc la avion. Putea să moară şi nu mi-aş fi iertat-o niciodată. 

Când am pornit iar maşina, mi s-a părut că încearcă să zică ceva. Am 
oprit motorul, mi-am apropiat urechea de buzele ei, dar nu i-am distins 
cuvintele. Nici nu le puteam numi cuvinte, deoarece răsunau mai 
degrabă ca o adiere de vânt printr-o fisură dintr-un zid. Ea a repetat de 
câteva ori aceleaşi sunete, făcând eforturi disperate să le articuleze. M-
am concentrat din răsputeri să înţeleg ce spune şi, până la urmă, am 
prins cuvântul „medicamente”. 

— Vrei să iei nişte medicamente? am întrebat-o. 
Shimamoto a dat aproape imperceptibil din cap, atât de uşor că dacă 

nu eram foarte atent, nici nu observam. Cred că a fost singura mişcare 
pe care a reuşit s-o facă. Am căutat în buzunarul hainei, dar acolo nu 
avea decât un portofel, o batistă şi un breloc cu mai multe chei. 
Medica-mente n-am găsit. I-am deschis geanta de umăr şi în ea am 
găsit un pacheţel cu patru capsule. I le-am arătat şi am întrebat-o: 

— Astea sunt? 
A dat din cap fără să mişte ochii. Am lăsat scaunul pe care şedea ea 

pe spate, i-am deschis gura aproape încleştată şi i-am îndesat o 
capsulă. Gura îi era teribil de uscată şi capsula nu aluneca deloc. M-am 
uitat disperat după un automat ca să cumpăr ceva de băut, dar n-am 
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găsit. Nu aveam timp de pierdut. Singura sursă de apă din jurul nostru 
era zăpada. Slavă Domnului că era destulă! Am coborât din maşină, am 
strâns nişte zăpadă curată de sub streaşina clădirii şi i-am adus-o în 
căciula ei de lână. Luam puţin câte puţin şi o topeam în gura mea. Mi-a 
trebuit ceva timp până am topit suficientă şi în plus îmi amorţise şi 
limba, dar nu găsisem altă soluţie. I-am deschis gura şi i-am dat zăpadă 
topită din gura mea. Am ţinut-o de nas ca să o forțez să înghită. S-a 
înecat puţin la început, dar după mai multe încercări a reuşit să înghită 
capsula. 

M-am uitat la pacheţel. Nu scria nimic pe el — nici numele 
medicamentului, nici numele ei, nici instrucţiuni. Ciudat! mi-am zis. 
Asemenea indicaţii ar fi fost necesare ca să nu se confunde 
medicamentele sau ca alţii să ştie ce au de făcut. Am pus pacheţelul 
înapoi în buzunarul genţii şi am privit-o. Nu ştiam ce medicament i-am 
dat, nu ştiam de ce boală suferă, dar de vreme ce avea medicamentul 
cu ea, probabil că îşi făcea efectul şi era limpede că ea se aştepta la o 
asemenea criză. 

După vreo zece minute a început să-i revină culoarea în obraji. Mi-
am lipit uşor obrazul de al ei şi mi s-a părut mai călduţ. Am respirat 
uşurat şi i-am ridicat iar scaunul. Şocul părea să fi trecut. Am cuprins-o 
pe după umeri şi din când în când îmi lipeam obrazul de al său. Voiam 
să mă asigur că-şi revine. Şi-a revenit foarte greu. 

— Hajime! mi-a spus ea cu o voce uscată. 
— Nu-i nevoie să te duc la spital? Dacă tu crezi că-i mai bine să te 

duc, găsim noi o cameră de gardă pe undeva. 
— Nu e cazul. Mă simt bine acum. Îmi trece dacă iau medicamente. 

Îmi revin imediat complet, fii liniştit. Cum stăm cu timpul? Dacă nu 
ajungem repede la aeroport, pierdem avionul. 

— Stai liniştită. Lasă avionul! Mai stăm puţin aici până îţi revii 
complet. 

Am şters-o la gură cu batista. Shimamoto a luat batista mea în mână 
şi s-a uitat la ea. 

— Eşti la fel de drăguţ cu toată lumea? 
— În niciun caz! Cu tine sunt. N-am cum să fiu drăguţ cu toată 

lumea. Am şi eu limitele mele de drăgălăşenie. Dacă nu aş avea 
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problemele pe care le am, aş fi şi mai drăguţ cu tine, dar nu pot mai 
mult de-atât. 

S-a întors spre mine şi m-a privit tăcută. 
— Hajime, să ştii că nu am făcut-o intenţionat ca să pierdem 

avionul, mi-a zis aproape pe şoptite. 
Am rămas trăsnit şi am întors capul spre ea. 
— Normal că nu! Nu trebuia să spui aşa ceva! Ţi-a fost rău. Ştiu. 
— Iartă-mă. 
— Nu trebuie să-ţi ceri iertare, doar n-ai făcut nimic rău. 
— Te-am încurcat. 
Am mângâiat-o pe păr, m-am aplecat şi am sărutat-o pe obraz. Aş fi 

luat-o în braţe să-i simt căldura trupului, dar nu puteam. Am sărutat-o 
pe obraz şi-atât. Era cald, plăcut şi umed. 

— Nu te mai îngrijora. Până la urmă se rezolvă toate. 
Până am ajuns la aeroport şi am înapoiat maşina închiriată, trecuse 

deja ora de plecare, dar din fericire, avionul nostru decola cu întârziere 
şi se afla încă pe pistă. Am respirat uşuraţi. În schimb, am fost rugaţi să 
aşteptăm la poarta de îmbarcare mai mult de o oră. O funcţionară ne-a 
spus că se verifică motorul. Mai multe informaţii nu ne-a dat şi nici n-
am aflat cât mai durează pregătirile. Când am ajuns la aeroport abia 
începuse să ningă, dar acum ningea abundent. Exista posibilitatea ca 
zborul să fie anulat. 

— Hajime, ce se întâmplă dacă nu reuşim să ajungem azi la Tokyo? 
— Nu te îngrijora. O să decolăm, am zis, îndoindu-mă de propriile-

mi vorbe. 
Mă apăsa totuşi gândul că s-ar putea să nu plece avionul. Dacă se 

întâmplă aşa ceva, trebuie să mă gândesc la o scuză plauzibilă. De ce 
naiba am ajuns eu în Ishikawa? Dar, gata cu prostiile! Ce-a fost, a fost! 
Dacă se întâmplă să nu plecăm, mă gândesc atunci la ce am de făcut. 
Acum, importantă este Shimamoto. 

— Dar tu? Ce se întâmplă dacă nu ajungi azi la Tokyo? am întrebat-
o. 

A scuturat din cap. 
— Nu-ţi bate capul cu mine. Eu nu am probleme, tu însă, da. 
— Oarecum, dar să nu-ţi faci griji din pricina asta. De fapt, încă n-au 

spus că anulează zborul. 
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— Parcă presimţeam că se întâmplă ceva, a spus ea, încet, ca pentru 
sine. Port ghinion celor din preajma mea. Întotdeauna. Chiar dacă 
lucrurile merg bine, cum apar eu, cum se duce de râpă totul. 

Stând pe bancă, în aeroport, mă gândeam că dacă ne anulează cursa, 
va trebui să-i telefonez lui Yukiko. Mi-au trecut prin minte tot felul de 
scuze, dar niciuna nu suna plauzibil. Să-i zic că m-am dus la o întâlnire 
cu membrii clubului de înot şi că de aceea am plecat duminică 
dimineaţă devreme, e una, dar acum eram în Ishikawa, înzăpezit. Nu 
avea nicio legătură. Puteam să-i spun că în clipa în care am ieşit pe uşă, 
m-a cuprins o dorinţă nebună de a vedea Marea Japoniei şi am luat-o 
spre aeroportul Haneda. Dar şi scuza aceasta suna prosteşte. Decât să 
spun aşa ceva, mai bine tăceam. Cel mai înţelept ar fi fost să-i spun 
adevărul. Dar adevărul gol-goluţ era că în subconştient îmi doream să 
nu mai zboare avionul, îmi doream să rămân înzăpezit. Parcă speram 
ca soţia mea să afle că am venit cu Shimamoto aici. Gata cu scuzele! 
Gata cu minciunile! Voiam să stau acum cu Shimamoto şi să las 
lucrurile în voia soartei. 

Până la urmă, după o oră şi jumătate de întârziere, avionul a decolat. 
În avion, Shimamoto s-a rezemat de mine şi a dormit. Poate stătea doar 
cu ochii închişi. I-am cuprins umerii şi am ţinut-o lipită de mine. Din 
când în când am avut impresia că plânge în somn. N-am vorbit deloc 
tot drumul, până a intrat avionul în poziţie de aterizare. 

— Shimamoto, eşti sigură că ţi-e bine? 
A dat din cap, cuibărită la pieptul meu. 
— Da, stai liniştit. Dacă îmi iau medicamentul, nu mai am probleme. 

Şi-a rezemat apoi capul de umărul meu. Dar să nu mă întrebi nimic, 
bine? a adăugat ea. Adică de ce s-a întâmplat să am criza aceea. 

— Am înţeles. Nu pun întrebări. 
— Îţi mulţumesc din tot sufletul pentru astăzi. 
— Pentru ce anume din ziua de azi? 
— Pentru că ai mers cu mine până acolo, pentru că mi-ai dat apă din 

gura ta, pentru că m-ai suportat. 
M-am uitat la ea. Buzele erau în apropierea gurii mele. Buzele pe 

care le sărutasem când i-am dat apă. Buzele acelea păreau că mă caută 
din nou. Erau uşor întredeschise şi i se vedeau dinţii albi, frumoşi. Încă 
îi mai simţeam limba moale pe care am atins-o în trecere când i-am dat 
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apă. Văzându-i buzele, am simţit că mi se taie respiraţia şi că mi se 
înceţoşează creierii. Simţeam că ard. Mă doreşte, m-am gândit. Şi eu o 
doresc. Am reuşit să mă stăpânesc până la urmă. Era cazul să mă 
opresc. Dacă mai făceam un singur pas, cât de mic, nu mai exista cale 
de întoarcere. 

Am sunat de la aeroport. Era deja opt şi jumătate. Mi-am cerut scuze 
şi i-am spus soţiei că n-am putut lua legătura cu ea mai devreme, 
asigurând-o că ajung acasă în aproximativ o oră. 

— Te-am tot aşteptat, dar mi-am pierdut răbdarea până la urmă şi 
am mâncat. Am făcut tocană, mi-a zis soţia mea. 

Am poftit-o pe Shimamoto în BMW-ul meu şi am întrebat-o: 
— Unde să te las? 
— Lasă-mă în Aoyama, dacă poţi. De acolo ajung şi singură acasă. 
— Chiar poţi să mergi singură? 
A dat din cap, zâmbind. 
Nu prea am vorbit până la ieşirea de pe autostradă, la Gaien. Am pus 

concertul de orgă al lui Handel. Caseta era dată încet. Shimamoto, cu 
mâinile în poală, se uita pe fereastră. Pentru că era duminică seara, în 
maşinile din jur se vedeau familii care se întorceau de la distracţii. 
Schimbam vitezele mai brusc decât de obicei. 

— Hajime, a zis Shimamoto înainte de a intra pe strada Aoyama, să 
ştii că mi-ar fi plăcut să nu mai plece avionul. 

Aş fi vrut să-i spun că dorisem exact acelaşi lucru, dar nu i-am mai 
spus. Gura îmi era uscată şi m-am simţit incapabil să articulez vreun 
cuvânt. Am aprobat-o doar din cap şi am întins mâna după mâna ei. La 
colţul chome2 de pe strada Aoyama mi-a spus să opresc maşina şi a 
coborât. 

— Pot să mai trec pe la tine? a întrebat Shimamoto, cu glas scăzut, 
pe când cobora din maşină. Nu ţi-am devenit nesuferită? 

— Te aştept. Pe curând! 
Shimamoto a dat din cap. 

                                                      
2
 Chome este o unitate administrativă a unui cartier de 

locuinţe în oraşele mari. 
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În timp ce conduceam pe strada Aoyama, mă gândeam că aş 
înnebuni dacă n-aş mai vedea-o niciodată. După ce-a coborât, am 
rămas cu un gol imens în suflet. 
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La patru zile după ce am fost cu Shimamoto în Ishikawa, am primit 

un telefon neaşteptat de la socrul meu. Spunea că vrea să discutăm o 
problemă foarte serioasă şi m-a invitat să luam prânzul împreună a 
doua zi. Am fost de acord, deşi extrem de surprins. El era de obicei 
foarte ocupat şi doar în mod cu totul excepţional lua prânzul cu 
altcineva în afară de oameni de afaceri. 

Firma socrului meu s-a mutat cu vreo jumătate de an în urmă din 
Yoyogi într-o clădire cu şapte etaje din Yotsuya. Firma lui ocupa doar 
ultimele două etaje, celelalte cinci fiind închiriate altor firme, unor 
restaurante şi magazine. Era prima oară când mergeam acolo. Totul 
era nou şi strălucea de-ţi lua ochii: marmura din hol, tavanul înalt, 
florile din vasele uriaşe de ceramică. Când am ieşit din lift la etajul 
şase, am văzut la recepţie o domnişoară cu un păr foarte frumos, ca-n 
reclamele pentru şampoane. L-a anunţat telefonic pe socrul meu că am 
sosit. Avea un telefon gri-închis, ultramodern. Mi-a aruncat un zâmbet 
şi mi-a spus, foarte politicos, că domnul preşedinte mă aşteaptă. A fost 
un zâmbet superb, dar atât de diferit de al lui Shimamoto. 

Biroul preşedintelui era la ultimul etaj şi de la fereastra cea mare se 
vedea strada. Nu pot să spun că priveliştea îţi tăia răsuflarea, dar 
camera era luminoasă şi spaţioasă. Pe perete atârna un tablou 
impresionist, reprezentând un far şi o barcă. Părea a fi un tablou de 
Seurat, poate chiar unul original. 

— După cum se pare, afacerile vă merg bine, am spus eu. 
— Nu e rău. S-a dus lângă fereastră şi a arătat spre stradă cu 

degetul. Nu e rău deloc, a insistat el. Şi or să meargă şi mai bine. Acum 
e momentul să faci bani. Pentru cei din branşa mea, o şansă ca aceasta 
apare o dată la douăzeci sau treizeci de ani. Dacă nu faci bani acum, nu 
mai faci niciodată. Ştii de ce? 

— Nu ştiu, nu mă prea pricep la construcţii. 
— Nu-i nimic. Hai să privim Tokyo de aici. Vezi toate terenurile 

virane de acolo? Arată ca o gură fără dinţi. Dacă le priveşti de sus, 
înţelegi cum stau lucrurile, dar dacă mergi pe stradă, nu-ţi dai seama. 
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Acolo au fost cândva case şi clădiri vechi, dar au fost demolate. Preţul 
terenurilor a crescut atât de vertiginos, încât clădirile vechi nu mai 
sunt profitabile. Chiria s-a scumpit şi e greu să găseşti chiriaşi. De 
aceea e nevoie de clădiri noi, mai mari. Cât despre casele particulare 
din oraş, lumea nu-şi prea permite taxe de proprietate şi taxe de 
succesiune. De aceea vând şi se mută în suburbii. Firmele de 
construcţii specializate cumpără casele vechi, le demolează şi 
construiesc altele noi, mai funcţionale. De acum încolo se va construi 
pe terenul acela viran. În doi-trei ani, Tokyo va deveni de 
nerecunoscut. Fonduri sunt, economia Japoniei este în plin avânt, 
acţiunile sunt în creştere, băncile au bani suficienţi. Dacă ai terenuri de 
ipotecat, obţii câţi bani doreşti de la bănci. Dacă ai terenuri, nu se pune 
nicio clipă problema să nu faci bani. De aceea se tot construieşte. Şi 
cine crezi tu că ar construi? Oameni ca mine, normal! 

— Înţeleg, am spus. Dar dacă se tot construieşte, ce se va întâmpla 
cu Tokyo? 

— Ce se va întâmpla… Ei bine, o să fie mai animat, mai frumos, mai 
funcţional. Aspectul străzilor reflectă starea economică la urma urmei. 

— Dacă devine mai animat, mai frumos, mai funcţional, va fi foarte 
bine. Sunt de acord cu asta. Numai că străzile oraşului Tokyo gem deja 
de maşini. Dacă se construieşte tot aşa, drumurile or să devină 
impracticabile. Şi cum o să se rezolve aprovizionarea cu apă în caz de 
secetă mare? Vara, toată lumea deschide aerul condiţionat. De unde 
atâta energie? Centralele electrice funcţionează cu combustibil 
importat din Orientul Mijlociu. Ce se va întâmpla în cazul unei noi crize 
de petrol? 

— N-are decât să-şi bată guvernul capul cu asta. Şi edilii oraşului 
Tokyo. De aceea plătim taxe uriaşe. Ce păzesc absolvenţii Universităţii 
Tokyo? N-au decât să-şi stoarcă creierii ca să găsească soluţii. Ştiu doar 
să facă pe grozavii, de parcă ei ar conduce ţara. Mai bine şi-ar pune 
minţile alea ascuţite la contribuţie. Eu nu ştiu, sunt un simplu 
constructor. Dacă îmi cere cineva să construiesc, atunci eu îmi văd de 
treaba mea. Este principiul meu şi trebuie să-l respect, nu? 

N-am spus nimic. N-am bătut atâta drum ca să discut cu socrul meu 
probleme de economie japoneză. 
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— Oricum, a zis el, hai să lăsăm chestiile astea complicate la o parte 
şi să mergem să mâncăm. Mor de foame. 

Ne-am urcat în Mercedesul lui negru cu telefon pe bord şi ne-am 
îndreptat spre restaurantul său preferat din Akasaka, cu specialitatea 
casei — ţipari prăjiţi. Am fost conduşi într-un separeu. Am stat faţă-n 
faţă doar noi doi, am băut şi am mâncat ţipari. Fiind abia ora prânzului, 
eu am băut doar puţin sake, dar socrul meu a dat pe gât pahar după 
pahar. 

— Spuneaţi că avem ceva de vorbit. Dacă e de rău, aş vrea să scap 
mai repede. 

— Adevărul este că aş vrea să te rog ceva. Nu e cine ştie ce, dar aş 
vrea să mă folosesc de numele tău. 

— De numele meu? 
— Mai pun pe picioare o firmă şi aş avea nevoie de un nume diferit 

pentru fondator. Nu trebuie să fii specialist. Mie îmi trebuie doar 
numele tău. Îţi promit că nu vei avea probleme şi că te voi recompensa. 

— Nu-i vorba de recompensă, am zis. Dacă aveţi nevoie de numele 
meu, folosiţi-vă de el ori de câte ori e cazul. Ce fel de firmă deschideţi? 
Dacă numele meu figurează ca fondator, aş vrea să ştiu măcar atâta 
lucru. 

— Ca să fiu cinstit, de fapt nu este o firmă, spuse socrul meu. Ţie pot 
să-ţi spun adevărul. Firma aceea nu va face nimic, există doar cu 
numele. 

— Adică e o firmă fantomă? O firmă care există doar în acte? O firmă 
fictivă? 

— Cam aşa ceva. 
— Care-i scopul activităţii? Evaziune fiscală? 
— Ei, nu chiar, a spus el şovăitor. 
— Mită? am îndrăznit eu. 
— Cam aşa ceva. Recunosc că nu e cel mai grozav lucru din lume în 

care să te laşi implicat, dar în domeniul meu trebuie şi aşa ceva. 
— Şi dacă se ivesc probleme, ce se întâmplă cu mine? 
— Dar e foarte legal să înfiinţezi o firmă! 
— Problemele sunt legate de ceea ce face firma aceea. 
Şi-a scos o ţigară din buzunar şi a aprins-o cu chibritul. A tras cu 

nesaţ din ea, trimiţând fumul în sus. 
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— Nu vor fi probleme deloc. În caz că apar totuşi, oricine îşi va da 
seama că mi-ai împrumutat numele ca să mă folosesc de el. Te-a rugat 
tatăl soţiei tale şi nu l-ai putut refuza. Normal, nu? Nu o să te 
învinuiască nimeni pe tine. 

Încercam să înţeleg ce se întâmplă. 
— Şi unde merge mita? 
— E mai bine să nu ştii. 
— Mai spuneţi-mi şi mie câte ceva despre principiile pieţei de 

capital. Destinaţia mitei o constituie politicienii? 
— Un pic şi ei, a răspuns socrul meu. 
— Birocraţii? 
Socrul meu şi-a strivit ţigara în scrumieră. 
— Asta înseamnă corupţie şi se face puşcărie. 
— Dar în domeniul dumneavoastră oricum se practică aşa ceva, nu? 
— Da, puţin, a spus el încruntându-se. Dar nu până acolo încât să 

faci puşcărie. 
— Dar yakuza? Am auzit că sunt foarte săritori când e vorba de 

cumpărat pământ, nu? 
— Mie nu mi-au plăcut niciodată. Oricum, n-am de gând să 

monopolizez piaţa. S-ar face bani cu asta, dar nu mă preocupă. Ţi-am 
mai spus, eu nu sunt decât constructor. 

Am oftat din toţi rărunchii. 
— Ştiam că nu o să-ţi placă treaba asta. 
— Nu mai contează dacă-mi place sau nu, din moment ce m-aţi 

inclus în calcul şi aţi mers înainte. Am dreptate? Aţi pornit de la 
premisa că accept. 

— Adevărul ăsta e, a zis el, râzând forţat. 
Am oftat din nou. 
— Tată, mărturisesc că nu-mi plac asemenea lucruri. Nu pentru că 

aş fi sfânt şi n-aş fi de acord cu ilegalităţile. Nu despre asta e vorba. 
După cum ştiţi, eu sunt un om obişnuit, care duce o viaţă obişnuită şi 
prefer să nu mă amestec în afaceri necurate. 

— Sunt perfect conştient de asta, mi-a spus el. Deci, las’ pe mine. În 
niciun caz nu te voi pune în situaţii neplăcute. Dacă aş face aşa ceva, ar 
avea de suferit Yukiko şi copiii. Probabil că ştii cât de mult ţin la fiica şi 
la nepoatele mele. 
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Am dat din cap. Nu prea îmi venea să-l refuz şi la gândul că l-aş 
putea refuza totuşi, îmi simţeam inima grea. Dacă acceptam, aceasta 
însemna primul pas spre lumea aceea necurată. Urma apoi altul… şi 
altul. 

Ne-am văzut mai departe de masă. Eu am băut ceai, socrul meu 
continua să bea sake în ritm alert. 

— Câţi ani ai? m-a întrebat el, brusc. 
— Treizeci şi şapte. 
Socrul meu mă privi fix câteva clipe. 
— Este vârsta la care trebuie să mai calci şi pe de lături. Treaba ar 

merge mai bine, ai deveni mai încrezător în tine. Ai trecere la femei, 
nu? N-am dreptate? 

— Nu cine ştie ce, am spus eu, râzând. 
I-am studiat atent expresia feţei. O clipă am crezut că a aflat de 

ieşirea mea cu Shimamoto şi de aceea m-a invitat să iau masa cu el, dar 
n-am distins nimic tensionat în vocea lui. Avea pur şi simplu chef de 
vorbă. 

— Eu, la vârsta ta, îmi cam făceam mendrele, aşa că nu-ţi spun să fii 
uşă de biserică. Ciudat că spun asemenea lucruri tocmai soţului fiicei 
mele, dar sunt de părere că o aventură-două nu strică. Te înviorează. 
Să le faci cu cap. Atunci şi căsnicia merge mai bine, te poţi concentra 
cum se cuvine şi asupra muncii. Dacă te mai culci şi cu alte femei, eu nu 
te acuz. E bine s-o faci, dar trebuie să fii foarte atent când îţi alegi 
partenera. Dacă te aduni cu cine nu trebuie, totul se duce de râpă. Am 
văzut foarte multe asemenea cazuri. 

L-am aprobat din cap. Mi-am adus brusc aminte că Yukiko mi-a spus 
că fratele şi cumnata ei nu se înţelegeau deloc. Fratele ei, care era cu 
un an mai mic decât mine, avea o ibovnică şi nu mai dădea pe acasă. 
Cred că socrul meu era îngrijorat de soarta fiului său şi de aceea a 
abordat un asemenea subiect. 

— Vezi să nu-ţi alegi femei de doi bani, căci vei ajunge şi tu un om 
de nimic. Dacă te cuplezi cu o femeie proastă, vei ajunge şi tu ca ea. Nu 
zic să-ţi găsești una prea stilată, pentru că o să-ţi fie greu apoi să te mai 
întorci acasă, la nevastă. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Oarecum. 
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— Trebuie să ţii doar cont de câteva lucruri. Mai întâi, nu ai voie să 
amesteci aventura cu familia. Aceasta ar fi o greşeală fatală. În al doilea 
rând, orice s-ar întâmpla, să ajungi acasă înainte de ora două noaptea. 
Ora două nu ridică suspiciuni. În al treilea rând, să nu-ţi foloseşti 
prietenii drept paravan pentru aventurile tale căci s-ar putea să iasă la 
iveală şi nu mai ai pe unde scoate cămaşa. Oricum, nu se face să pierzi 
un prieten pentru o aventură. 

— Am impresia că-mi vorbiţi din proprie experienţă. 
— Aşa e. Omul nu învaţă decât din experienţă. Sunt şi unii care nu 

învaţă nimic, dar nu cred că te numeri printre aceia. Tu ai o putere de 
discernământ pe care numai experienţa o poate da. N-am fost decât de 
două sau de trei ori la barurile tale, dar mi-am dat seama dintr-o 
ochire cu cine am de-a face. Te pricepi să aduni oameni de bună 
calitate şi ştii cum să te porţi cu ei. 

N-am zis nimic, fiind curios să văd unde bate. 
— Şi soţia ţi-ai ales-o cu mare grijă şi ai ştiut cum să te porţi cu ea 

până acum. Yukiko este foarte fericită cu tine. Şi fetele sunt minunate. 
Îţi sunt foarte recunoscător pentru tot. 

S-a cam îmbătat, m-am gândit, dar n-am zis nimic. Stăteam şi-l 
ascultam. 

— Cred că tu nu ştii că Yukiko a încercat să se sinucidă o dată. A luat 
un pumn de somnifere. Am dus-o imediat la spital, dar a rămas fără 
cunoştinţă două zile. Eram sigur că nu o să mai trăiască. Era rece şi 
abia mai respira. Am crezut că se prăbuşeşte lumea cu mine. 

Am ridicat ochii şi l-am întrebat: 
— Când s-a întâmplat? 
— Când avea douăzeci şi doi de ani, imediat după absolvirea 

facultăţii. Din cauza unui bărbat cu care s-a şi logodit. Un neisprăvit. 
Yukiko este blândă, dar e totuşi foarte puternică. Şi e foarte deşteaptă. 
Nici acum nu înţeleg ce-a găsit la individul acela. 

Socrul meu s-a rezemat de stâlpul alcovului şi şi-a aprins o ţigară. 
— A fost primul ei bărbat. La început toată lumea greşeşte. Şocul a 

fost prea mare pentru ea si tocmai de aceea a încercat să se sinucidă. 
N-au mai interesat-o bărbaţii multă vreme după aceea. Ea, care fusese 
o fire veselă şi petrecăreaţă, s-a închis în casă şi nu mai vorbea cu 
nimeni. După ce te-a cunoscut pe tine şi aţi început să vă întâlniţi, s-a 
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schimbat total. Era iar luminoasă şi veselă. Parcă v-aţi cunoscut într-o 
excursie, nu? 

— Da, la Yatsugatake. 
— Cu greu i-am făcut vânt în excursie atunci. Nu voia nici în ruptul 

capului să iasă. 
— N-am ştiut că a încercat să se sinucidă. 
— Nu ţi-am spus până acum pentru că am considerat că ar fi mai 

bine să nu ştii, iar acum am considerat că a sosit momentul să afli. 
Aveţi de trăit împreună mult de-acum încolo, aşa că trebuie să le ştiţi şi 
pe cele bune, şi pe cele rele. Plus că s-a întâmplat demult, a spus 
închizând ochii şi dând drumul fumului în sus, spre tavan. Mă rog, a 
continuat el, e adevărat că-s tatăl ei, dar vreau să-ţi spun că-i fată bună. 
Cel puţin aceasta este părerea mea. Am avut de-a face cu multe femei şi 
am ochiul format. Îmi dau imediat seama cu cine stau de vorbă. Deşi e 
vorba de fetele mele, îţi mărturisesc cinstit că cea mică e mai frumoasă, 
dar Yukiko e mai de caracter. Cred că te pricepi şi tu foarte bine să 
apreciezi oamenii. 

Am tăcut. 
— Tu nu ai fraţi sau surori, nu? 
— Nu am. 
— Eu am trei copii. Crezi că-i iubesc pe toţi la fel de mult? 
— Nu ştiu. 
— Tu le iubeşti la fel pe fetele tale? 
— Da, cam la fel. 
— Pentru că sunt încă mici. După ce o să crească, o să încline 

balanţa ba spre una, ba spre cealaltă. O să vezi şi tu singur. 
—A, da? 
— Îţi spun doar ţie. Să ştii că dintre cei trei copii ai mei, cel mai mult 

o iubesc pe Yukiko. Mă simt vinovat faţă de ceilalţi că simt astfel, dar 
asta e situaţia. Mă înţeleg cel mai bine cu ea şi am încredere în ea. 

L-am aprobat din cap. 
— Tu te pricepi la oameni şi acesta e un talent pe care e bine să ştii 

să-l preţuieşti. Eu nu mă pot lăuda cu cine ştie ce talente, dar sunt 
fericit că am o asemenea fată. 

L-am ajutat pe socrul meu care se îmbătase, să urce în Mercedes. S-a 
prăbuşit pe bancheta din spate, şi-a desfăcut picioarele şi a închis 
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ochii. Eu am luat un taxi şi m-am dus acasă. Cum am ajuns, Yukiko a şi 
venit la mine, curioasă să afle ce-am vorbit cu tatăl ei. 

— N-am vorbit cine ştie ce. Cred că pur şi simplu a vrut să aibă cu 
cine bea la masă. S-a cam îmbătat. Mă îndoiesc că mai poate lucra în 
starea în care e. 

— Aşa face mereu, a spus Yukiko, râzând. Bea câteva pahare la 
prânz şi apoi trage un pui de somn de vreo oră pe canapeaua din birou. 
Stai calm, dacă firma lui nu s-a prăbuşit, încă e bine. 

— Dar nu mai rezistă la băutură ca înainte. 
— Da, aşa e. Până să moară mama, obişnuia să bea fără să se vadă 

nimic pe chipul lui. Rezista nemaipomenit. Dar n-ai ce-i face, oricine 
îmbătrâneşte. 

A făcut cafea şi ne-am aşezat la masa din bucătărie. M-am hotărât să 
nu-i spun lui Yukiko povestea cu firma fantomă şi n-am suflat o vorbă 
despre rugămintea tatălui ei. Sigur s-ar fi simţit prost gândindu-se că 
tatăl ei îmi creează probleme şi nu i-ar fi plăcut ideea. Yukiko ar spune 
fără îndoială: „Da, e adevărat că ai împrumutat bani de la tata, dar asta 
nu are nicio legătură cu ceea ce-ţi cere el. Doar îi dai banii înapoi, cu 
dobândă, nu?” Situaţia nu era însă chiar atât de simplă. 

Fiica mea cea mică dormea buştean în camera ei. După ce ne-am 
terminat cafeaua, am chemat-o pe Yukiko în pat. Ne-am dezbrăcat şi 
am stat o vreme îmbrăţişaţi, în pielea goală, la lumina zilei. Am încălzit-
o, pe-ndelete, înainte de a intra. Însă, tot timpul cât am fost cu ea m-am 
gândit doar la Shimamoto. Am închis ochii şi am avut senzaţia că o 
îmbrăţişez pe Shimamoto, mi-am imaginat că fac dragoste cu 
Shimamoto şi am ejaculat puternic. 

Am făcut un duş şi m-am băgat în pat să dorm puţin. Yukiko era deja 
îmbrăcată, dar după ce m-am strecurat în pat, s-a băgat şi ea sub 
cuvertură şi şi-a lipit buzele de spatele meu. Am stat nemişcat, tăcut, cu 
ochii închişi. Mă culcasem cu ea, dar tot timpul mă gândisem la 
Shimamoto. Mă simţeam vinovat. 

— Să ştii că te iubesc foarte mult, a zis Yukiko. 
— Suntem căsătoriţi de şapte ani, avem doi copii, ar cam fi 

momentul să te saturi de mine, nu crezi? 
— Poate, dar eu te iubesc. 
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Am luat-o în braţe şi am început să o dezbrac. I-am scos puloverul, 
fusta, chiloţii. 

— Iar? a spus Yukiko, mirată. 
— Da, normal, încă o dată. 
— Trebuie să notez evenimentul în jurnal, spuse ea. 
Mi-am dat toată silinţa să nu mă mai gândesc la Shimamoto. O 

ţineam în braţe pe Yukiko, îi priveam chipul, mă gândeam la ea. I-am 
sărutat buzele, gâtul, sânii. Am ejaculat şi apoi am rămas înăuntrul ei 
aşa încă multă vreme. 

— Ai păţit ceva? m-a întrebat ea, privindu-mă fix. S-a întâmplat ceva 
între tine şi tata astăzi? 

— Nu, absolut nimic. Pur şi simplu am chef să stau aşa un pic. 
— Eşti invitatul meu! Şi m-a strâns şi ea în braţe. 
Am închis ochii şi am tras-o spre mine, ţinând-o bine ca să nu mă 

prăbuşesc în vid. 
În timp ce o ţineam în braţe, mi-am amintit brusc de tentativa de 

sinucidere despre care îmi vorbise tatăl ei. „Eram sigur că nu o să mai 
trăiască.” Dacă se întâmpla ceva rău atunci, eu n-aş mai fi ţinut-n acum 
în braţe. I-am atins uşor umărul, părul, sânii. Erau reali — calzi şi moi. 
Simţeam viaţa din trupul ei vibrându-mi în palmă. Nimeni nu poate şti 
cât durează viaţa. Tot ce are formă, dispare într-o clipă. Yukiko. 
Camera în care suntem noi acum. Pereţii, tavanul, această fereastră. 
Toate ar putea dispărea fără să prindem de veste. Mi-am amintit brusc 
de Izumi. Probabil că aşa cum a rănit-o bărbatul acela pe Yukiko, am 
rănit-o şi eu pe Izumi. Yukiko a avut apoi norocul să mă întâlnească pe 
mine, dar Izumi a rămas probabil singură. 

I-am sărutat gâtul moale. 
— Am să dorm un pic şi apoi mă duc să-mi iau odrasla de la 

grădiniţă. 
— Somn uşor! 
Am dormit doar puţin. Când am deschis ochii, era trecut de ora trei. 

De la fereastra dormitorului se vedea cimitirul Aoyama. M-am aşezat 
pe scaunul de lângă fereastră şi m-am uitat la el o vreme. Atât de multe 
lucruri mi se păreau schimbate acum, acum că a reapărut Shimamoto 
în viaţa mea. O auzeam pe Yukiko pregătind cina în bucătărie, dar 
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sunetele acelea îmi răsunau gol în urechi, de parcă ajungeau la mine, 
printr-o ţeavă, dintr-o lume îndepărtată. 

Am scos BMW-ul din garajul subteran şi am pornit-o spre grădiniţă 
ca să-mi iau fata. În ziua aceea avuseseră un program special, aşa că a 
apărut la poartă puţin înainte de ora patru. În preajma porţii grădiniţei 
erau întotdeauna aliniate maşini luxoase şi strălucitoare: Saab, Jaguar, 
Alfa Romeo. Tinerele mame, îmbrăcate elegant, ieşeau din maşini, îşi 
luau odraslele, le aşezau în maşini şi plecau cu ele. Fiica mea era 
singurul copil după care venea tatăl. Când am văzut-o, am strigat-o şi i-
am făcut semn cu mâna. Mi-a făcut şi ea cu mănuţa şi a pornit spre 
mine. Apoi a văzut o fetiţă într-un Mercedes albastru 260E, pe scaunul 
din faţă şi a dat fuga la ea, strigând ceva. Fetiţa avea o căciuliţă roşie de 
lână şi era aplecată peste geamul maşinii. Mama fetiţei purta o haină 
roşie din caşmir şi o pereche de ochelari mari de soare. Când am ajuns 
la maşina respectivă ca să-mi iau fata, femeia s-a întors spre mine şi 
mi-a zâmbit cu toată gura. I-am întors zâmbetul. Haina roşie şi 
ochelarii mari de soare m-au făcut să mă gândesc la Shimamoto, 
Shimamoto pe care am urmărit-o din Shibuya până în Aoyama. 

— Bună ziua! 
— Bună ziua! mi-a răspuns ea. 
Era o femeie deosebit de frumoasă. Nu cred că avea mai mult de 

douăzeci şi cinci de ani. De la maşina ei se auzea melodia Burning 
Down the House a formaţiei Talking Heads. Pe scaunul din spate erau 
două sacoşe din hârtie cu sigla magazinului Kinokuniya. Avea un 
zâmbet superb. Fiica mea i-a şoptit ceva micuţei ei prietene si apoi şi-
au luat la revedere. Fetiţa a apăsat pe buton şi fereastra maşinii s-a 
închis automat. Am luat-o pe fiica mea de mână şi ne-am dus la locul 
unde era parcat BMW-ul. 

— Cum ţi-a mers? Ai avut vreo bucurie pe ziua de azi? am întrebat-
o. 

A scuturat tare din cap. 
— N-am avut nicio bucurie. A fost o zi groaznică! 
— Deci amândoi am avut o zi proastă. M-am aplecat şi am sărutat-o 

pe frunte. S-a strâmbat la fel ca un proprietar de restaurant franţuzesc 
căruia îi întinzi cardul American Express. Sunt convins că mâine o să 
fie o zi mai bună, i-am spus. 
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Mi-ar fi plăcut să cred şi eu ce ziceam. Aş fi dorit ca atunci când 
deschideam ochii a doua zi, lumea să fie mai luminoasă şi o seamă de 
lucruri mult mai simple decât până acum. Era imposibil să se întâmple 
aşa ceva. Probabil că a doua zi lucrurile vor fi chiar mai complicate 
decât înainte. Aveam o soţie şi două fete. Problema era că mă 
îndrăgostisem de altcineva. 

— Tăticule! Vreau să călăresc. Îmi cumperi şi mie un cal într-o bună 
zi? 

— Bine, într-o bună zi. 
— Când într-o bună zi? 
— După ce strânge tata suficienţi bani. Atunci am să-ţi cumpăr un 

cal. 
— Tăticule, tu ai puşculiţă? 
— Da, una mare. E mare cam cât maşina asta. Dacă nu strâng atâţia 

bani cât s-o umplu, nu pot să-ţi cumpăr cal. 
— Crezi că dacă-l rog pe bunicu’, îmi cumpără el cal? Bunicu’ e 

bogat. 
— Da, aşa-i. Bunicul are o puşculiţă cât clădirea aceea de mare şi e 

plină cu bani. Dar e atât de mare, încât este greu să scoţi banii din ea. 
S-a gândit puţin şi apoi a zis: 
— Dar pot să-l rog cândva să-mi cumpere un cal? 
— Bineînţeles. Cine ştie, poate chiar îţi cumpără. 
Până am ajuns în parcare, am vorbit doar despre viitorul ei cal: ce 

culoare i-ar plăcea să aibă, ce nume i-ar pune, unde o să-l călărească, 
unde o să-l culce. Am pus-o în lift, chiar de-acolo, din parcare, şi am 
luat-o spre bar. Mă gândeam la ce va aduce ziua de mâine. Mi-am 
aşezat amândouă mâinile pe volan şi am închis ochii. Aveam impresia 
că plutesc, că nu mă aflu în propriul meu trup. Trupul meu părea doar 
un recipient temporar, pe care l-am împrumutat de undeva. Oare ce se 
va întâmpla cu mine mâine? mă întrebam. Aş fi vrut să-i cumpăr fiicei 
mele un cal cât mai repede, înainte să dispară o grămadă de lucruri, 
înainte să se aleagă praful de toate. 
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În cele două luni dinaintea primăverii m-am văzut cu Shimamoto 

aproape săptămânal. Stăteam la unul din barurile mele, de cele mai 
multe ori la Robin’s Nest. Venea întotdeauna după ora nouă seara, bea 
două-trei cocteiluri şi pleca în jur de unsprezece. Mă aşezam 
întotdeauna lângă ea şi stăteam de vorbă. Nu ştiu ce gândeau angajaţii 
mei despre mine şi Shimamoto, dar nici nu mă interesa. De fapt, nu mă 
interesase nici ce ziceau colegii de şcoală când ne vedeau tot timpul 
împreună. 

Uneori îmi dădea telefon la bar şi mă invita să luăm prânzul 
împreună a doua zi. De cele mai multe ori ne întâlneam la o cafenea de 
pe Omote Sando. Mâncam ceva şi apoi ne plimbam prin zonă. În 
general stătea cu mine cam două ore, cel mult trei. Când venea 
momentul să ne des-părţim, se uita la ceas, îmi zâmbea şi zicea: 

— Ei, trebuie să plec. 
Avea într-adevăr un zâmbet minunat, dar în spatele lui nu puteam 

descifra niciun sentiment. Nu ştiam niciodată dacă îi părea rău că ne 
despărţim sau dacă se bucura că scapă de mine. Nici măcar nu mi-am 
dat seama vreodată dacă într-adevăr trebuia să ajungă acasă. 

Oricum, în cele două sau trei ore cât eram împreună, vorbeam 
întruna, dar nici măcar o dată nu am luat-o de umeri şi nici ea nu m-a 
luat de mână. Trupurile noastre nu s-au mai atins. 

Pe străzile oraşului Tokyo, Shimamoto avea acelaşi zâmbet rece şi 
fermecător ca şi înainte. Nici urmă de duioşia de care dăduse dovadă în 
Ishikawa, în acea zi friguroasă de februarie. Căldura şi intimitatea 
dintre noi s-a stins. Parcă ne înţeleseserăm ca niciunul dintre noi să nu 
pomenească o vorbă despre călătoria aceea scurtă şi stranie. 

Mergeam alături de ea şi mă întrebam ce simte în adâncul inimii şi 
încotro o vor purta paşii în viitor. Câteodată o priveam fix în ochi, dar 
nu zăream acolo decât un calm desăvârşit. Linia pleoapelor ei îmi 
aducea în minte orizontul îndepărtat. În asemenea momente 
înţelegeam sentimentul de singurătate al lui Izumi în anii de liceu. 
Shimamoto îşi avea propria lume interioară, o lume pe care o cunoştea 
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doar ea, o lume pe care o accepta singură şi în care eu nu aveam acces. 
Uşa acelei lumi s-a deschis o singură dată pentru mine, dar s-a închis la 
loc. 

Mă simţeam iar ca un puşti dezorientat şi neputincios de 
doisprezece ani. În prezenţa ei nu mai puteam judeca ce e bine să fac, 
ce e bine să spun. M-am hotărât să mă calmez, să-mi folosesc creierul, 
dar toate eforturile mele au fost zadarnice. Când eram cu ea, aveam 
impresia că orice zic sau orice fac nu e bine. Sentimentele mele se 
pierdeau în zâmbetul ei radios, care părea că-mi spune: „Stai liniştit. 
Totul e în ordine”. 

Eu nu ştiam absolut nimic despre Shimamoto. Nu ştiam nici măcar 
unde locuieşte sau cu cine locuieşte. Habar nu aveam din ce trăieşte. 
Dacă este sau dacă a fost căsătorită. Singurul lucru pe care-l ştiam era 
că a avut un copil şi că i-a murit a doua zi după naştere. Asta s-a 
întâmplat în februarie anul trecut. A, şi mai ştiam că n-a lucrat 
niciodată. Cu toate acestea, purta lucruri elegante şi bijuterii preţioase, 
ceea ce înseamnă că primea de undeva o sumă importantă de bani. 
Cam atât ştiam eu despre ea. Poate că a fost căsătorită când a născut 
copilul, dar n-aveam cum să fiu sigur. Este doar o presupunere. Sunt 
foarte mulţi copii nelegitimi pe lume. 

Pe măsură ce-a trecut timpul Shimamoto a început să-mi vorbească 
despre şcoala gimnazială şi despre liceu. Probabil că nu o deranja să-
mi povestească despre zilele acelea pentru că nu exista nicio legătură 
directă între ele şi viaţa ei de-acum. Din ce mi-a povestit, mi-am dat 
seama cât de mult suferise de singurătate atunci. Se hotărâse să fie 
drăguţă cu toată lumea şi să evite justificările. „Când începe fiinţa 
umană să găsească justificări, nu se mai termină cu ele”, zicea ea. „Şi nu 
aveam chef să trăiesc într-o asemenea lume.” Lucrurile n-au mers însă 
aşa cum şi-ar fi dorit ea. Mulţi dintre cei din jurul ei i-au înţeles greşit 
atitudinea şi ea s-a simţit profund jignită. S-a închis treptat în lumea ei. 
De foarte multe ori, dimineaţa când se scula, vomita şi nu voia să 
meargă la şcoală. 

Mi-a arătat o dată o fotografie de pe vremea când a intrat la liceu. 
Era îmbrăcată în pantaloni scurţi de doc şi tricou alb. Şedea pe un 
scaun într-o grădină în care înflorise floarea-soarelui. Era vară. Arăta 
superb. Îndreptată spre aparatul de fotografiat, zâmbea cu toată gura. 
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Zâmbetul ei nu părea atât de natural ca acum, dar era încântător. Un 
zâmbet care îi atingea pe cei din jur. Oricum, nu părea a fi zâmbetul 
unei fete însingurate şi nefericite. 

— Când mă uit la fotografia aceasta, aş zice că erai cea mai fericită 
fată din lume. 

Shimamoto a scuturat uşor din cap şi colţurile ochilor i-au fost 
brăzdate de câteva cute fermecătoare. Arăta de parcă îşi amintise de o 
scenă îndepărtată. 

— Hajime, din poze nu-ţi poţi da seama de nimic, ele sunt doar 
umbre. Pe Shimamoto cea adevărată n-o să o vezi în fotografii. Ea e cu 
totul alta. 

Fotografia aceea mă apăsa pe suflet pentru că m-a făcut să-mi dau 
seama cât de mult timp pierdusem. Un timp preţios care nu mai putea 
fi recuperat oricât de mult aş fi luptat eu să-l aduc înapoi. Un timp care 
a existat doar atunci şi doar în acel loc. Am privit fotografia vreme 
îndelungată. 

— Ce ţi se pare atât de interesant la poza aceasta? m-a întrebat 
Shimamoto. 

— Încerc să umplu timpul care a trecut. Nu ne-am întâlnit de mai 
bine de douăzeci de ani şi vreau să refac măcar puţin din spaţiul acela 
liber. 

Mi-a aruncat un zâmbet bizar, de parcă văzuse ceva straniu pe 
chipul meu. 

— Ciudat! Tu vrei să umpli spaţiul acela şi eu vreau să-l las liber. 
În şcoală n-a avut niciun iubit. Era foarte frumoasă şi băieţii se uitau 

după ea, dar ea nu-i băga în seamă. A ieşit cu unul, cu altul de câteva 
ori, dar legăturile nu durau. 

— Băieţii erau greu de plăcut la vârsta aceea. Cred că mă înţelegi. 
Zurbagii şi egoişti, nu se gândeau decât la ei, nu-i preocupa altceva 
decât să bage mâna pe sub fustele fetelor. Eram foarte dezamăgită şi 
nu-mi doream decât o relaţie ca cea care fusese între noi doi. 

— Da, Shimamoto, dar şi eu când am avut şaisprezece ani am fost ca 
toţi ceilalţi: zurbagiu, egoist şi nu mă gândeam decât la ce se afla sub 
fustele fetelor. Aşa e la vârsta aia. 
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— Bine că nu ne-am întâlnit atunci! a spus ea, zâmbind. Ne-am 
despărţit la doisprezece ani şi ne-am reîntâlnit la treizeci şi şapte… 
Poate că a fost foarte bine aşa. 

— Chiar crezi asta? 
— Cel puţin acum poţi să te gândeşti şi la alte lucruri, nu numai la 

cum să ajungi sub fusta unei fete. 
— Da, or mai fi câteva, dar nu multe. Dacă te deranjează, data 

viitoare poţi să vii îmbrăcată în pantaloni. 
Shimamoto a izbucnit în râs şi şi-a privit mâinile. Nu avea inele pe 

degete, ci doar o brăţară şi de fiecare dată un alt ceas. Purta cercei, dar 
niciodată inele. 

— În plus, nu voiam să fiu o povară nici unui băiat, continuă ea. Ştii 
ce vreau să spun. Erau atât de multe lucruri pe care eu nu le puteam 
face: să merg la iarbă verde, să înot, să schiez, să patinez, să merg la 
discotecă. Şi când ieşeam la plimbare, umblam foarte încet. Eu nu 
puteam decât să stau, să vorbesc, să ascult muzică. Băieţii la vârsta 
aceea nu se mulţumeau doar cu atât şi oricum nu rezistau multă 
vreme. Sufeream la gândul ăsta. 

Shimamoto a luat o înghiţitură de Perrier cu lămâie. Era o după-
amiază călduţă pe la jumătatea lunii martie. Câţiva dintre tinerii de pe 
Omote Sando ieşiseră la plimbare în cămăşi cu mânecă scurtă. 

— Dacă rămâneam împreună atunci, sunt sigură că aş fi fost o 
povară şi pentru tine, până la urmă. Te-ai fi săturat de mine foarte 
repede. Ţi-ai fi dorit să fii mai activ, să-ţi iei zborul în lumea largă şi eu 
nu aş fi suportat aşa ceva. 

— Shimamoto! Imposibil să-ţi fi făcut aşa ceva. Nu m-aş fi săturat de 
tine pentru că între noi era o legătură cu totul şi cu totul specială. Nu 
sunt capabil să-ţi explic în cuvinte, dar crede-mă că era aşa cum îţi 
spun: specială şi foarte preţioasă. Sunt convins că ştiai şi tu lucrul 
acesta. 

M-a privit atentă, dar fără să reacţioneze în vreun fel. 
— N-am ajuns cineva, am continuat eu. Nu am cu ce mă lăuda şi în 

plus, pe vremuri am fost mult mai zurbagiu, insensibil şi arogant. Nu 
cred că aş fi fost potrivit pentru tine, dar pot să-ţi spun cu mâna pe 
inimă un singur lucru: nu m-aş fi săturat niciodată de tine. Din acest 
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punct de vedere mă deosebesc într-adevăr de toţi ceilalţi indivizi pe 
care i-ai cunoscut. 

Privirile i s-au oprit iar asupra mâinilor puse pe masă. Şi-a desfăcut 
uşor degetele, de parcă dorea să se asigure că le are pe toate zece. 

— Hajime, tristul adevăr este că există lucruri care nu mai pot 
merge înapoi. O dată ce pornesc înainte, oricâte eforturi ai face, ele nu 
se mai pot întoarce în punctul în care s-au aflat cândva. Dacă un lucru 
porneşte strâmb, chiar dacă numai un pic, aşa va merge până la capăt. 

O dată mi-a telefonat şi m-a invitat la un concert de pian de Liszt. 
Solistul era un renumit pianist sud-american. Mi-am făcut timp şi m-
am dus cu ea la sala de concerte din parcul Ueno. A fost un concert 
extraordinar: interpretarea perfectă, muzica frumoasă şi profundă, 
interpretul de o sensibilitate rar întâlnită. Cu toate acestea, deşi am 
închis ochii, nu am reuşit deloc, nu am reuşit să mă las prins de vraja 
muzicii. Parcă a existat tot timpul între mine şi concert o perdea 
subţire care ne despărţea. Era o perdea atât de fină, încât nici nu 
realizam prezenţa ei şi totuşi, n-am putut trece dincolo de ea cu toate 
strădaniile mele. I-am spus după concert lui Shimamoto ce-am simţit şi 
am avut impresia că-mi împărtăşea starea de spirit. 

— Da, te înţeleg. Ce n-o fi fost în ordine oare? 
Cred că a fost totuşi un concert foarte bun. 
— Îţi aminteşti? Discul pe care-l ascultam noi avea spre finalul 

părţii a doua o mică zgârietură şi făcea hărşti! hărşti! Ei bine, fără 
zgomotul acela nu mă impresionează, nu mă pot concentra. 

Shimamoto a izbucnit în râs. 
— N-aş zice că e cel mai potrivit mod de a aprecia valoarea artistică. 
— Nu-i vorba de artă acum. N-au decât vulturii pleşuvi să mănânce 

toată arta, nu mă deranjează. Oricine ce-ar zice, mie îmi plăcea 
zgomotul produs de zgârietura aceea. 

— Poate ai dreptate, a zis Shimamoto, dar ce-i vulturul pleşuv? Ştiu 
că ulii mănâncă stârvuri, dar vulturii pleşuvi? 

În tren, la întoarcere, i-am explicat amănunţit, diferenţa dintre 
vulturii pleşuvi şi ulii: unde trăiesc, prin ce se deosebesc ţipetele lor, 
care este diferenţa dintre perioadele de împerechere. 
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— Vulturii pleşuvi trăiesc pe lumea asta ca să mănânce arta. Ulii 
trăiesc pentru a mânca stârvuri şi cadavre necunoscute. Este o mare 
diferenţă între ei. 

— Ce ciudat eşti! a zis ea, râzând. 
Atunci, în tren, şi-a atins uşor umărul de umărul meu. A fost singura 

dată în ultimele două luni când trupurile noastre s-au atins puţin. 
A trecut luna martie şi s-a dus şi aprilie. Fiica mea cea mică a 

început să meargă la aceeaşi grădiniţă ca şi cea mare. Când nu erau 
fetele acasă, Yukiko dădea o mână de ajutor, ca voluntară, la o casă de 
copii handicapaţi. În general, eu le duceam şi eu le aduceam pe fete de 
la grădiniţă. Când eram însă ocupat, mergea soţia mea. Pe măsură ce 
creşteau fetele, realizam şi eu că îmbătrânesc. Copilele creşteau, 
indiferent de planurile mele de viitor. Normal că-mi iubeam fetele şi 
eram fericit când vedeam cum cresc, dar uneori mă simţeam deprimat 
când realizam că se înalţă lună de lună. Aveam senzaţia că în trupul 
meu creşte un copac care îşi înfige rădăcinile adânc, îşi răsfiră 
ramurile, apăsând pe organele interne, pe muşchi, pe oase, pe piele, 
încercând să-şi croiască tot mai mult loc. Asemenea gânduri îmi creau 
insomnii uneori, îmi dădeau senzaţia de sufocare. 

Mă întâlneam cu Shimamoto o dată pe săptămână. Îmi duceam şi-mi 
aduceam fetele de la grădiniţă zilnic. De câteva ori pe săptămână 
făceam dragoste cu soţia mea; mai des decât înainte de a mă întâlni cu 
Shimamoto. Nu pentru că mă simţeam vinovat, dar consideram că 
aceasta era singura modalitate de mă menţine pe linia de plutire. 

— Eşti cam ciudat în ultima vreme, mi-a spus Yukiko într-o după-
amiază, după ce-am făcut dragoste cu ea. Ce-i cu tine? Până acum n-am 
mai auzit ca unui bărbat de treizeci şi şapte de ani să-i crească brusc 
apetitul sexual. 

— Ţi se pare. Sunt ca de obicei. 
Yukiko m-a privit fix câteva clipe şi apoi a scuturat uşor din cap. 
— Zău că mă întreb uneori ce se petrece în capul acela al tău. 
Când aveam timp liber, ascultam muzică clasică sau priveam de la 

fereastra camerei de zi cimitirul Aoyama. Nu mai citeam cum citisem 
pe vremuri. Puterea mea de concentrare s-a dus naibii. 

O mai vedeam din când în când pe tânăra mamă cu Mercedes 260E 
şi stăteam de vorbă până ieşeau fetele noastre. Vorbeam fleacuri, de 
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fapt lucruri concrete, pe care numai cineva care locuia în Aoyama le 
putea înţelege: parcarea cărui magazin universal era mai goală şi la ce 
ore; şeful nu ştiu cărui restaurant italian a fost schimbat şi calitatea 
mâncării a scăzut considerabil; la magazinul Meiji, care importă vinuri, 
va fi reducere de preţuri luna viitoare. Vai de mine! mi-am zis. Am 
ajuns şi eu un palavragiu la colţ de stradă, ca toate gospodinele fără 
ocupaţie. Mă rog, erau singurele subiecte de conversaţie pe care eram 
în stare să le abordăm. 

Pe la jumătatea lunii aprilie Shimamoto a dispărut din nou. Ultima 
oară când am văzut-o, am stat cu ea de vorbă la Robin’s Nest. Puţin 
înainte de ora zece am primit un telefon de la celălalt bar şi a trebuit să 
dau o fugă până acolo. 

— Mă întorc în treizeci sau patruzeci de minute, i-am spus. 
— Stai liniştit, m-a asigurat Shimamoto. Până vii, citesc ceva, a spus 

ea râzând. 
Mi-am rezolvat treburile repede, dar când m-am întors, nu mai era. 

Trecuse puţin de unsprezece. Am găsit pe tejghea o cutie de chibrituri 
pe dosul căreia îmi scrisese un mesaj: 

„Probabil că n-am să mai pot trece pe-aici un timp. La revedere! Ai 
grijă de tine!” 

Am fost răvăşit zile în şir. Nu ştiam ce să fac. Mă învârteam aiurea 
prin casă, hoinăream pe străzi, mergeam mult mai devreme la 
grădiniţă ca să-mi aştept fetele. Stăteam deseori de vorbă cu mămica 
cea tânără cu Mercedes 260E. Am invitat-o la cofetăria din apropiere 
să bem o cafea. Vorbeam despre zarzavaturile de la Kinokuniya, despre 
ouăle de la magazinul Natural House, despre reducerile de preţuri de 
la Miki House. Femeia era mare admiratoare a creatorului de modă 
Inaba Yoshie şi apucase să comande din catalog tot ce-şi dorea, încă 
înainte de a începe sezonul. Am vorbit până şi despre fostul restaurant 
de lângă poliţia de pe Omote Sando, unde se puteau mânca ţipari 
extraordinari. Ne plăcea să stăm la taclale. Femeia era mai prietenoasă 
şi mai deschisă decât mi s-a părut la început. Nu mă atrăgea fizic, dar 
simţeam nevoia să stau de vorbă cu cineva. Voiam doar discuţii 
nevinovate, fără noimă, care să mă facă să o mai uit pe Shimamoto. 

Când nu aveam ce face, mergeam la cumpărături. Odată mi-am 
cumpărat şase cămăşi dintr-un foc. Le cumpăram fetelor mele păpuşi 
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şi jucării, lui Yukiko îi luam bijuterii. Am intrat de câteva ori în salonul 
în care erau expuse BMW şi m-am tot uitat la un M5. Deşi nu aveam de 
gând să-l cumpăr, i-am solicitat vânzătorului tot felul de detalii. 

După săptămâni în şir în care nu mi-am găsit locul, m-am decis să 
mă adun şi să mă concentrez pe lucru, gândindu-mă că nu avea rost să-
mi pierd timpul în felul acesta, la nesfârşit. Am chemat un proiectant şi 
un designer cu intenţia de a-mi înnoi barurile. Venise momentul să le 
pun la punct şi să-mi văd serios de afaceri. Omul simte nevoia de 
schimbare, căci altfel energia o ia treptat la vale. Mă săturasem să stau 
în aceeaşi ambianţă la infinit, cu atât mai mult cu cât cochetasem mai 
de mult cu ideea unor schimbări. Oricine se satură de castele de nisip 
la un moment dat. Am început să renovez celălalt bar, nu Robin’s Nest. 
Trebuia să schimb toate echipamentele care erau deja depăşite pentru 
că voiam să fac din el un loc mai eficient, mai funcţional. Sosise 
momentul să revizuiesc întreg sistemul audio, instalaţia de aer 
condiţionat, precum şi meniul. Am stat de vorbă cu angajaţii mei, am 
ascultat părerea fiecăruia în parte şi uite-aşa am ajuns să întocmesc o 
listă întreagă de îmbunătăţiri care se cereau aduse. I-am spus 
proiectantului, până în cele mai mici amănunte, cum vreau să arate 
noul bar, l-am pus să facă planul detaliat şi după ce a fost gata, am mai 
adăugat detaliile care s-au conturat în capul meu între timp. A ales 
ceva timp pentru că mereu îmi veneau alte idei. Am ales cu grijă 
materialele, i-am pus pe antreprenori să facă un calcul estimativ şi în 
funcţie de acesta am mai făcut şi alte modificări. Am pierdut, de 
exemplu, trei săptămâni numai ca să găsesc cel mai bun furnizor de 
săpun de toaletă, trei săptămâni în care am luat la rând toate 
drogheriile din Tokyo. Eram ocupat de nu-mi vedeam capul de treburi. 
De fapt, asta şi urmărisem. 

A trecut luna mai, a venit iunie, dar Shimamoto n-a apărut. Eram 
sigur că a dispărut pentru totdeauna. „Probabil că n-am să mai pot 
trece pe-aici un timp”, scria în mesaj. Cuvintele „probabil” şi „un timp” 
mă înnebuneau din pricina ambiguităţii lor. Probabil că va reveni 
totuşi cândva. Nu se făcea să cad în letargie din pricina unor cuvinte 
care nu-mi dădeau nicio siguranţă. În cazul în care continuam o 
asemenea viaţă, mă ţăcăneam categoric, aşa că am considerat că e mai 
bine să fiu ocupat şi să-mi adun energiile pentru ceva constructiv. Am 
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început iar să merg la bazin în fiecare dimineaţă şi să înot vreo două 
mii de metri, după care trăgeam de fiare în sala de gimnastică de la 
etaj. După o săptămână muşchii mei gemeau de durere. Aşteptând la 
semafor într-o zi, am simţit că-mi amorţeşte piciorul stâng şi că nu pot 
călca ambreiajul foarte bine. Mă rog, până la urmă muşchii mei s-au 
obişnuit, totuşi, cu efortul la care îi supuneam. Oboseala fizică nu îmi 
mai lăsa timp de gândire şi, pentru că eram tot timpul în mişcare, am 
reuşit până la urmă să acord atenţie măcar activităţilor de zi cu zi. 
Evitam să mai visez cu ochii deschişi şi încercam să-mi concentrez 
atenţia pe tot ceea ce făceam. Când mă spălam pe faţă, mă spălam pe 
faţă. Când ascultam muzică, ascultam muzică şi-atât. Mi-am dat seama 
că dacă nu procedam astfel, nu aveam cum să supravieţuiesc. 

Peste vară mi-am petrecut deseori sfârşiturile de săptămână 
împreună cu Yukiko şi cu fetele la vila noastră din Hakone. Departe de 
Tokyo, în mijlocul naturii, soţia şi fetele mele erau relaxate şi se 
simţeau bine. Culegeau flori, se uitau cu binoclul la păsări, jucau leapşa, 
se bălăceau în râu sau pur şi simplu zăceau pe iarbă în grădină. Ele nu 
ştiau adevărul. Habar n-aveau că într-o zi de iarnă, dacă ar fi fost 
anulată cursa de Tokyo, eu le-aş fi lăsat baltă pe toate şi aş fi fugit 
undeva cu Shimamoto. Aş fi renunţat la tot: la ele, la slujbă, la casă, la 
bani — fără să ezit o clipă. Mă gândeam în continuare la Shimamoto. 
Era vie încă senzaţia pe care am trăit-o când am cuprins-o de umeri, 
când am sărutat-o pe obraz. Chiar când făceam dragoste cu soţia mea, 
nu-mi puteam scoate din minte chipul lui Shimamoto. Însă nimeni nu 
ştia ce-i în capul meu, aşa cum nici eu n-am înţeles ce era în al lui 
Shimamoto. 

M-am hotărât să-mi petrec restul vacanţei de vară supraveghind 
lucrările de la bar. Soţia şi fetele au rămas la Hakone, iar eu stăteam 
singur în Tokyo. Supravegheam totul, dădeam ultimele indicaţii de 
amănunt, mergeam la bazin să înot, făceam haltere în sala de 
gimnastică, iar la sfârşit de săptămână plecam la Hakone. Înotam în 
piscina hotelului Fujiya, luam cina împreună cu familia şi noaptea 
făceam dragoste cu soţia mea. 

Eram deja un bărbat între două vârste, dar nici nu m-am îngrăşat şi 
nici părul meu nu dădea semne că ar începe să cadă. Nu aveam nici 
măcar un fir cărunt. Datorită sportului, mă simţeam excelent. Duceam 
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o viaţă regulată, nu făceam excese şi aveam mare grijă la ce mănânc. 
Nu m-am îmbolnăvit nici măcar o dată şi lumea zicea că arăt de treizeci 
de ani. 

Soţiei mele îi plăcea să mă mângâie pe piept, pe burtă, să-mi 
dezmierde testiculele şi penisul. Şi Yukiko făcea zilnic gimnastică, dar 
nu prea slăbea. 

— Cred că îmbătrânesc, a spus ea, oftând. Reuşesc să dau jos din 
kilograme, dar nu scap de şunculiţele astea. 

— Mie îmi placi aşa cum eşti, i-am spus. Nu trebuie să te mai chinui 
să slăbeşti sau să ţii regim. Nu eşti grasă deloc. 

Nu minţeam. Chiar îmi plăcea moliciunea trupului ei cu un pic de 
şunculiţe. Îmi plăcea să-i masez spatele gol. 

Yukiko a scuturat din cap, spunând: 
— Nu înţelegi. E simplu să zici că sunt bine aşa cum sunt acum, dar 

fac eforturi disperate ca să mă menţin așa. 
Pentru cei care ne priveau din afară, păream un cuplu perfect. 

Uneori şi mie mi se părea aşa. 
Îmi făceam treaba cu plăcere şi câştigam bani frumoşi. Aveam un 

apartament cu patru camere în Aoyama, o vilişoară la munte, la 
Hakone, un BMW şi un Jeep Cherokee. Mă puteam lăuda cu o familie 
fericită. Îmi iubeam soţia şi cele două fete. Ce puteam să-mi doresc mai 
mult? Dacă Yukiko sau fetele m-ar fi întrebat ce pot face ca eu să fiu şi 
mai fericit, n-aş fi ştiut ce să le spun. Nu era nimic care să mă 
nemulţumească. Nu putea exista o viaţă mai tihnită. 

Dar de când nu o mai văzusem pe Shimamoto, aveam uneori 
senzaţia că plutesc undeva pe lună şi n-am aer suficient. Dacă a 
dispărut pentru totdeauna, nu mai aveam pe nimeni căruia să-i 
dezvălui ce aveam pe suflet. În nopţile cu insomnii, mă perpeleam în 
pat şi mă gândeam intens la scena de pe aeroportul înzăpezit din 
Komatsu. Mă aşteptam să scap de amintirile acelea, dar nu scăpam. Cu 
cât mă gândeam mai mult, cu atât deveneau mai vii. Pe panoul de afişaj 
erau anunţate toate zborurile întârziate. De pe fereastra aeroportului 
nu se vedea la cinci metri, atât de tare ningea. Shimamoto stătea pe 
bancă, ghemuită toată. Purta o scurtă groasă bleumarin şi era înfofolită 
cu un fular. Parcă simt şi acum aerul ei de tristeţe amestecată cu 
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lacrimi. Lângă mine, în pat, soţia mea dormea liniştit. Nu ştie nimic. Am 
închis ochii şi am scuturat din cap. 

Nu ştie nimic. 
Mi-am amintit de parcarea aceea izolată de lume unde i-am dat lui 

Shimamoto să bea zăpada topită în gura mea. În avion am ţinut-o în 
braţe. Vedeam şi acum ochii ei închişi şi gura uşor întredeschisă când 
ofta adânc, trupul ei moale şi fără vlagă. Chiar mă dorea atunci. Inima îi 
bătea pentru mine, dar eu m-am oprit. Am rămas în această lume rece, 
fără viaţă. Shimamoto a plecat şi eu mă simt din nou pierdut. 

Mă trezeam de multe ori la ora două sau trei noaptea, cu aceste 
amintiri vii în minte şi nu mai puteam adormi. Mă ridicam din pat, 
mergeam la bucătărie şi îmi turnam un pahar de whisky. Cu paharul în 
mână, mă uitam la cimitirul întunecat şi la farurile maşinilor care 
treceau pe drum. Momentele care legau noaptea de zorii zilei erau 
lungi şi grele. Mă gândeam de multe ori că poate ar fi fost mai bine să 
plâng, numai că nu ştiam pentru ce şi nu ştiam după cine. Eram prea 
egoist ca să plâng după alţii şi prea bătrân ca să mă plâng pe mine. 

Când a venit toamna, am ajuns la o concluzie: trebuia să fac ceva. Nu 
mai puteam trăi astfel. 
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Într-o dimineaţă, după ce mi-am lăsat fetele la grădiniţă, m-am dus 

la bazin şi am înotat, ca de obicei, vreo două mii de metri. În timp ce 
înotam, îmi imaginam că sunt peşte, un peşte care nu trebuie să 
gândească şi să se gândească la nimic, nici măcar la înot. După aceea 
am făcut un duş, m-am schimbat în şort şi tricou şi am pus mâna pe 
haltere. 

Am plecat spre garsoniera închiriată în apropierea casei, unde-mi 
aveam biroul. Am verificat socotelile, am calculat salariile angajaţilor şi 
mi-am făcut planul de bătaie pentru renovarea barului Robin’s Nest 
care urma să înceapă în februarie următor. La ora unu, ca de obicei, m-
am dus acasă ca să mănânc de prânz împreună cu soţia mea. 

— Dragul meu, a sunat tata azi-dimineaţă, a spus Yukiko. Era ocupat 
ca de obicei, dar ţinea să ne anunţe că sunt nişte acţiuni profitabile pe 
care trebuie neapărat să le cumpărăm. Nu m-a sunat doar ca să mă 
informeze, şi informaţia e strict secretă, dar a precizat că nu sunt din 
cele de duzină, ci unele cu totul şi cu totul speciale. 

— Dacă sunt atât de profitabile, de ce nu le cumpără el şi ne spune 
nouă să le cumpărăm? 

— A zis că vrea să-şi manifeste cumva recunoştinţa faţă de tine 
personal şi că tu ştii despre ce e vorba. Eu nu prea înţeleg. De fapt, ne 
lasă partea lui de câştig. A spus să investim toţi banii pe care-i avem şi 
să nu ne îngrijorăm pentru că vom câştiga sigur, iar în caz că nu iese 
niciun profit, o să aibă el grijă să nu pierdem un bănuţ. 

Am pus furculiţa jos, pe farfuria cu macaroane si am ridicat privirile. 
— Şi? 
— Păi tata a zis să ne mişcăm repede, aşa că am telefonat la bancă, 

am rugat să-mi închidă două conturi şi să trimită banii domnului 
Nakayama de la firma de investiţii, bani cu care el a cumpărat acţiunile 
indicate de tatăl meu. Am reuşit să adun în total opt milioane de yeni. 
Poate ar fi trebuit să cumpăr mai multe acţiuni. 

Am băut un pic de apă şi încercam să-mi găsesc cuvintele. 
— De ce nu te-ai sfătuit cu mine înainte de a face aşa ceva? 
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— Să mă sfătuiesc cu tine? Dar şi tu cumperi acţiunile pe care ţi le 
recomandă tata, nu? a zis ea, cu uluire vădită pe chip. Tu singur m-ai 
pus să fac lucrul acesta de nenumărate ori şi mi-ai spus întotdeauna să 
fac ce cred de cuviinţă. Iată că am făcut-o şi de data aceasta. Tata mi-a 
zis să nu pierd nici măcar o oră şi am făcut cum mi-a spus el. Tu erai la 
bazin şi n-am putut lua legătura cu tine. Cu ce-am greşit? 

— Hai, bine, dar te rog să vinzi toate acţiunile pe care le-ai cumpărat 
azi-dimineaţă. 

— Să le vând? a întrebat Yukiko, uimită la culme. Apoi mijind ochii 
de parcă o deranja o lumină puternică, m-a privit fix. 

— Da, vinde-le şi pune banii în bancă. 
— Dacă procedez astfel, pierdem o grămadă de bani la tranzacţii. 
— Nu-mi pasă, chiar dacă pierdem. Deci, vinzi imediat acţiunile 

cumpărate azi. 
Yukiko a oftat din toată inima. 
— Ce s-a întâmplat între tine şi tata? Te-a deranjat tata cu ceva? 
Nu i-am răspuns. 
— Hai, spune-mi şi mie! 
— Ştii ce, Yukiko, m-am cam săturat. Nu mai vreau să câştig bani la 

bursă. Vreau să câştig doar cât pot să muncesc cu propriile mele mâini. 
Până acum am făcut treabă bună, nu? Nu cred că te-ai putut plânge de 
lipsă de bani. 

— Ştiu că te-ai descurcat foarte bine şi nu m-am plâns niciodată. Îţi 
sunt recunoscătoare şi te respect, dar trebuie să înţelegi că tata a vrut 
să ne facă o favoare, a vrut să fie drăguţ cu tine. 

— Da, înţeleg, dar tu ştii ce înseamnă să afli o asemenea ştire, care e 
strict secretă, de fapt? Ştii ce înseamnă când îţi spune cineva că vei 
câştiga sigur? 

— Nu ştiu. 
— Chestia asta se numeşte manipulare de acţiuni. Cineva din 

interiorul companiei manipulează stocul pentru a obţine un profit 
artificial, apoi persoana respectivă îl împarte cu complicii, iar banii o 
iau spre buzunarele politicienilor sau sfârşesc prin a fi consideraţi 
mită. Acum nu mai e vorba de aceleaşi acţiuni pe care tatăl tău ne 
îndemna altă dată să le cumpărăm. Altă dată spunea probabil că iese 
un câştig, deci era vorba pur şi simplu de o informaţie utilă. În general 
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am câştigat, dar au fost şi dăţi când lucrurile n-au mers chiar atât de 
grozav. Acum e cu totul altceva. Aici e ceva putred. Dacă se poate, aş 
vrea să n-am niciun amestec în această afacere. 

Yukiko a căzut pe gânduri, cu furculiţa în mână. 
— Eşti chiar atât de sigur că e vorba de o manipulare a acţiunilor? 
— Dacă vrei să fii sigură, întreabă-l chiar pe tatăl tău. Eu îţi spun un 

singur lucru: când cineva e convins că nu pierde la bursă, atunci nu e 
treabă curată. Tatăl meu a lucrat la bursă până la pensie, timp de 
patruzeci de ani şi te asigur că a lucrat din greu de dimineaţă până 
seara. N-a lăsat în urma lui decât o căsuţă prăpădită. Poate nu s-a 
priceput, şi asta-i adevărat. Mama ţinea evidenţa cheltuielilor casei în 
fiecare seară şi intra în panică dacă nu-i ieşeau o sută, două de yeni. 
Înţelegi în ce familie am crescut eu? Şi tu spuneai că n-ai reuşit să 
aduni decât opt milioane de yeni ca să-i investeşti în acţiuni. Aici 
vorbim de bani adevăraţi, nu de cei de hârtie de la jocul Monopoly! 
Oamenii obişnuiţi merg în fiecare zi la serviciu în trenuri aglomerate, 
se calcă pe picioare, stau peste program şi nu sunt capabili să strângă 
opt milioane de yeni într-un an. Ştii bine că eu am dus o astfel de viaţă 
timp de opt ani de zile, dar niciodată n-aş fi putut câştiga opt milioane 
de yeni, nici măcar în visurile cele mai frumoase. Tu nu poţi să-ţi 
imaginezi un astfel de trai, probabil. 

Yukiko n-a scos o vorbă. Şi-a strâns buzele şi stătea cu nasul în 
farfurie. Dându-mi seama că am ridicat vocea, mi-am controlat tonul. 

— Spui cu nonşalanţă că suma investită se va dubla în jumătate de 
lună. Deci, opt milioane de yeni vor deveni şaisprezece milioane. Ceva 
nu e în ordine în felul acesta de a gândi, nu-ţi dai seama? Fără să vreau, 
mă las şi eu, încet-încet, prins în mrejele ilegalităţilor, ba mai devin şi 
complice pe deasupra. Şi asta mă face să simt un gol în suflet. 

Yukiko se uita la mine peste masă. Am tăcut şi mi-am văzut mai 
departe de mâncare. Am avut ciudata senzaţie că tremură ceva în 
interiorul meu. Să fi fost iritare? Să fi fost supărare? Orice era, nu 
puteam opri tremurul acela. 

— Scuză-mă. Ar fi trebuit să-mi văd de treburile mele, a spus 
Yukiko, calmă, după câteva minute de tăcere. 

— Nu-i nimic. Nu eşti tu de vină. De fapt, nu e nimeni de vină. 
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— Dau imediat telefon şi le spun să vândă toate acţiunile, dar te rog 
nu mai fi supărat pe mine. 

— Nu sunt supărat. 
Am continuat să mănânc în tăcere. 
— Nu crezi că ai avea să-mi spui ceva? m-a întrebat Yukiko, 

privindu-mă în ochi. Dacă te apasă ceva, te rog să-mi spui cinstit, chiar 
dacă e vorba despre ceva grav. Dacă te pot ajuta cu ceva, fac orice. Ştiu 
că sunt un om obişnuit şi nu mă pricep la o mulţime de lucruri de pe 
lumea asta, inclusiv la afaceri, dar nu vreau să te văd nefericit, nu 
vreau să-ţi mai văd privirea asta atât de chinuită. Te rog să-mi spui ce 
anume te nemulţumeşte legat de viaţa noastră. 

Am scuturat din cap. 
— Nu am nicio nemulţumire. Îmi place ce fac şi recunosc că-mi 

merge bine. Iar pe tine te iubesc. Singurul lucru care mă nemulţumeşte 
uneori este modul de a gândi al tatălui tău. Nu-mi displace ca om, 
Doamne fereşte! Îi sunt recunoscător pentru intenţiile bune. Deci nu 
am o supărare anume, numai că uneori nu mă mai înţeleg pe mine. Nu 
sunt întotdeauna convins că ceea ce fac este bine şi atunci sunt confuz, 
dar nu supărat. 

— Dar pari supărat. 
Am oftat adânc. 
— Oftezi tot timpul, a zis ea. Sigur te apasă ceva, dar ţii doar pentru 

tine. 
— Nu prea ştiu. 
Yukiko nu-şi lua ochii de pe mine. 
— Te frământă ceva, dar nu ştiu ce. Mi-aş dori foarte mult să te pot 

ajuta. 
Îmi venea să-i mărturisesc totul. Dacă i-aş fi putut spune tot ce am 

pe suflet, m-aş fi simţit uşurat! N-ar mai fi trebuit să-i mai ascund 
nimic de-acum încolo, n-ar mai fi trebuit să mă mai prefac, să o mint. 
„Yukiko, adevărul e că sunt îndrăgostit de altă femeie. Nu o pot uita. M-
am abţinut până acum pentru că am vrut să-mi salvez familia, dar nu 
mai pot. Data viitoare când apare, orice se întâmplă, trebuie să fac 
dragoste cu ea. Mă gândesc la ea când fac dragoste cu tine. Mă gândesc 
la ea şi mă masturbez.” N-am putut să-i spun însă nimic din toate 
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acestea. Nu mi-ar fi servit la nimic să-i mărturisesc adevărul. Probabil 
că n-aş fi făcut decât să o amărăsc, să stric relaţiile dintre noi. 

După prânz, m-am întors la birou ca să-mi văd mai departe de 
treabă, dar nu mă puteam concentra. Mă simţeam îngrozitor pentru că 
am vorbit aspru cu Yukiko. Ceea ce am spus era corect, dar felul cum 
am spus-o nu mă caracteriza. O minţisem, mă întâlnisem pe ascuns cu 
Shimamoto şi nu aveam niciun drept să mă comport astfel. Yukiko se 
gândea numai la mine şi îmi era foarte clar lucrul acesta, dar eu mă 
simţeam gol pe dinăuntru, nu aveam parcă nicio credinţă şi nicio 
dorinţă. Mai grav era faptul că nu aveam chef de absolut nimic. 

Mi-am pus picioarele pe birou şi, cu creionul în mână, am privit mult 
timp pe geam. De la fereastra biroului se vedea un parc. Era o vreme 
frumoasă şi mulţi părinţi ieşiseră cu copiii la plimbare. Cei mai mulţi se 
jucau în nisip sau se dădeau pe tobogan, în timp ce mamele stăteau la 
taclale, cu ochii pe ei. Mi-am amintit de fiicele mele şi mi s-a făcut dor 
să le iau de mânuţă şi să le plimb. Mă umplea de bucurie căldura lor. În 
timp ce mă gândeam la ele însă, mi-am adus aminte de Shimamoto. Îmi 
pluteau în faţa ochilor buzele sale uşor întredeschise iar imaginea ei a 
fost mai puternică decât a fiicelor mele, drept care n-am mai fost în 
stare să mă mai gândesc la nimic. 

Am plecat de la birou şi m-am plimbat pe strada Aoyama. După 
aceea am intrat în cafeneaua în care mă întâlneam de obicei cu 
Shimamoto şi am băut cafea. Am stat acolo şi-am citit şi după ce m-am 
săturat de citit, m-am gândit iarăşi la ea. Mi-am amintit frânturi din 
conversaţiile noastre, felul în care îşi scotea Salemul din geantă şi îl 
aprindea cu bricheta, cum îşi dădea cu mâna la o parte câte o şuviţă de 
păr de pe frunte, cum îşi înclina uşor capul şi zâmbea. 

După ce m-am săturat de stat acolo singur, m-am îndreptat spre 
Shibuya. Îmi plăcea să umblu pe străzi, căscând gura la clădiri şi 
magazine, uitându-mă la lumea care trecea pe lângă mine. Îmi plăcea 
senzaţia pe care mi-o lăsa hoinăreala. Acum însă, oraşul mi se părea 
pustiu şi deprimant. Clădirile stăteau parcă să cadă, copacii de pe 
stradă îşi pierduseră culoarea, oamenii păreau goliţi de sentimente, 
toate visurile frumoase se prăbuşiseră. 

Am intrat într-un cinematograf mai gol, m-am concentrat asupra 
filmului şi după ce s-a terminat, am ieşit pe stradă. Se lăsase seara. Am 
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intrat în primul restaurant care mi-a ieşit în cale şi am mâncat puţin. 
Străzile din preajma gării Shibuya erau pline de salariaţi care se 
întorceau de la serviciu. Trenurile înghiţeau, unul după altul, mulţimea 
de pe peron, ca în nişte imagini accelerate de film. Mi-am dat seama că 
era exact locul în care o zărisem pe Shimamoto cu aproape zece ani în 
urmă. Eu aveam atunci douăzeci şi opt de ani şi nu eram căsătorit. La 
vremea aceea, Shimamoto şchiopăta încă. Era îmbrăcată cu un palton 
roşu şi purta ochelari de soare, iar de-aici s-a dus în Aoyama. Am 
senzaţia că toate s-au întâmplat demult, foarte demult. 

Mi-am adus aminte totul, pas cu pas: aglomeraţia de pe străzi la 
sfârşit de an, felul în care umbla ea, fiecare colţ după care a dispărut, 
cerul înnorat, sacoşa ei cu cumpărături, ceaşca de cafea pe care nu a 
atins-o, colindele de Crăciun. M-a cuprins iar regretul că nu am avut 
curajul să o abordez atunci. Nu ar fi trebuit să am nicio reţinere, nu 
aveam nimic de pierdut. Aş fi putut să o iau în braţe şi să fi plecat 
undeva amândoi. 

Indiferent de problemele pe care le avea, mi-aş fi dat toată silinţa şi 
aş fi găsit o soluţie. Şansa aceea o pierdusem pentru totdeauna: un 
bărbat misterios între două vârste m-a apucat de cot, iar Shimamoto s-
a urcat într-un taxi şi a dispărut. 

M-am întors în Aoyama cu un tren aglomerat de seară. Cât mă 
uitasem la film, vremea se stricase brusc şi cerul se acoperise de nori 
grei. Stătea să plouă din minut în minut. Nu aveam umbrela la mine şi 
eram îmbrăcat într-o geacă subţire, blugi şi cu tenişi în picioare, aşa 
cum plecasem la bazin. Ar fi trebuit să trec pe acasă şi să-mi îmbrac 
costumul meu obişnuit, dar n-am avut chef. Ei, nu-i nimic, am decis eu, 
nu se face gaură-n cer dacă merg şi eu o dată la bar fără costum şi 
cravată. 

Pe la ora şapte ploua. O ploaie măruntă de toamnă care părea că o 
să dureze. Ca de obicei, m-am oprit mai întâi la barul renovat să văd 
cum merg treburile. Deoarece fusesem aproape tot timpul acolo pe 
parcursul renovării, a ieşit mai bine chiar decât mă aşteptasem. N-a 
existat detaliu care să nu fi fost luat în considerare şi astfel am reuşit 
să eficientizez barul, care a devenit un loc mai plăcut. Muzica era mult 
mai caldă, iar luminile întreţineau atmosfera intimă. Am construit şi o 
bucătărie separată şi am angajat un bucătar profesionist. Am alcătuit 
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apoi un meniu simplu, dar rafinat, fără înflorituri şi ingrediente 
excesive, dar pe care un amator nu ar fi fost capabil să-l realizeze. 
Deoarece meniul era menit să însoţească băutura, trebuia să includă 
lucruri simple. Ba mai mult, meniul era schimbat o dată pe lună. Nu mi-
a fost uşor să găsesc bucătarul capabil să facă faţă acestor solicitări ale 
mele. E adevărat că până la urmă l-am găsit, dar a cerut o leafă mult 
mai mare decât aş fi crezut. Asta e, mi-am zis, dar acum consider că 
face banii deoarece clienţii sunt foarte mulţumiţi. 

Pe la ora nouă am cerut o umbrelă de la bar şi m-am îndreptat spre 
Robin’s Nest. La nouă şi jumătate a venit Shimamoto. Ciudat, dar 
întotdeauna îşi făcea apariţia în serile în care ploua liniştit. 
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Era îmbrăcată cu o rochie albă şi o jachetă largă, bleumarin. La 

gulerul jachetei avea o broşă argintie în formă de peşte. Rochia era 
simplă, dar când te uitai la Shimamoto, ziceai că nu există pe lume ceva 
mai elegant. Era mai bronzată acum decât ultima oară când am văzut-
o. 

— Am crezut că n-o să mai vii niciodată, am spus. 
— De câte ori ne vedem, spui acelaşi lucru, a zis ea, râzând. S-a 

aşezat lângă mine, la bar, ca de obicei, şi şi-a pus mâinile pe tejghea. Ţi-
am lăsat un bileţel prin care te anunţam că nu voi mai trece pe-aici un 
timp, a continuat ea. 

— E greu de ştiut ce înseamnă un timp, mai ales pentru cineva care 
aşteaptă. 

— Sunt probabil momente când un asemenea cuvânt este necesar, 
situaţii în care este singurul cuvânt care se potriveşte, a spus ea. 

— Iar cuvântul probabil are o greutate incalculabilă. 
— Ai dreptate, mi-a spus ea, cu zâmbetu-i obişnuit pe chip. Aveai 

senzaţia că zâmbetul acela este adus de undeva de departe, de o briză 
uşoară. Îmi pare rău, a continuat, nu vreau să mă scuz, dar n-am avut 
încotro. Erau singurele cuvinte care mi se păreau potrivite. 

— Nu e nevoie să-ţi ceri scuze. Ţi-am mai spus şi altă dată că acesta 
e de fapt un bar şi tu eşti clientă. Vii aici când doreşti. Sunt obişnuit. 
Ziceam şi eu aşa, mai mult pentru mine, dar nu e cazul să pui nimic la 
inimă. 

A chemat barmanul şi a comandat un cocteil. Apoi m-a privit de 
parcă voia să citească ceva anume pe chipul meu. 

— Ai o ţinută cam sportivă astăzi. Nu te-am mai văzut aşa. 
— Am fost la bazin dimineaţă şi n-am mai avut timp să mă schimb. 

Din când în când mă mai îmbrac şi aşa. Am senzaţia că de fapt ăsta sunt 
eu cel adevărat. 

— Pari mai tânăr. N-ar zice nimeni că ai treizeci şi şapte de ani. 
— Nici tu nu arăţi de treizeci şi şapte. 
— Dar nici de doisprezece. 
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— Aşa e, i-am spus. 
I-a sosit cocteilul şi a băut o înghiţitură. A închis uşor ochii de parcă 

asculta nişte sunete îndepărtate. Aşa cum stătea, cu ochii închişi, i-am 
zărit din nou acea linie delicată de deasupra pleoapelor. 

— Hajime, m-am tot gândit la cocteilurile tale. Îmi era foarte dor de 
ele. Pe oriunde am fost, n-am mai găsit aşa ceva. 

— Ai fost plecată? 
— De ce mă-ntrebi? 
— Ai un aer… nu ştiu cum… Am senzaţia că ai fost plecată departe, 

multă vreme. 
A ridicat capul şi m-a privit. A dat din cap. 
— Da, multă vreme… A tăcut brusc, de parcă şi-ar fi amintit ceva. 

Aveam impresia că-şi căuta undeva, în interiorul ei, cuvintele potrivite. 
Dar nu le găsea. Şi-a muşcat buzele şi apoi mi-a zâmbit: Scuză-mă, ar fi 
trebuit oricum să ţin legătura cu tine, dar am vrut ca unele lucruri să 
rămână aşa cum erau. Să rămână perfecte, fie că vin aici, fie că nu vin. 
Când vin, vin şi când nu vin, sunt în altă parte. 

— Cale de mijloc nu există? 
— Nu, a spus ea, pentru că acolo nu există lucruri făcute pe 

jumătate. 
— Acolo unde nu există lucruri făcute pe jumătate, nu există nici 

cale de mijloc, recunosc. 
— Exact, a zis ea. 
— Cu alte cuvinte, acolo unde nu există câini, nu există nici cuşti 

pentru ei. 
— Da, nu există cuşti dacă nu sunt câini. Mi-a aruncat o privire 

amuzată. Ciudat simţ al umorului mai ai. 
Trioul cânta, ca de atâtea ori, Star-Crossed Lovers. Am tăcut şi i-am 

ascultat puţin. 
— Pot să te întreb ceva? 
— Te rog. 
— Ce-i cu cântecul acesta? De câte ori vii şi tu aici, îl cântă. E regula 

casei cumva? 
— Nu neapărat, dar ştiu ei că-mi place. De aceea mi-l cântă 

întotdeauna când sunt aici. 
— Este foarte frumos. Am dat din cap. 
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— Da este, dar mi-a trebuit mult până am realizat cât este de 
complex. Are multe semnificaţii, nu e pur şi simplu o melodie 
frumoasă. Nu-l poate cânta oricine, am spus. Duke Ellington şi Billy 
Strayhorn l-au compus cu multă vreme în urmă. Parcă prin ’57. 

— Star-Crossed Lovers — ce înseamnă de fapt? 
— Păi, îndrăgostiţi care s-au născut sub o stea nenorocoasă. 

Îndrăgostiţi nenorocoşi. Aşa se spune în engleză. În cântec se face 
referire la Romeo şi Julieta. Ellington şi Stryhorn l-au compus pentru 
un spectacol din cadrul Festivalului Shakespeare care s-a ţinut la 
Ontario. În interpretarea originală, Johnny Hodges cânta la saxofon-
alto rolul Julietei, iar Paul Gonsalves cel al lui Romeo, la saxofon-tenor. 

— Îndrăgostiţi născuţi sub o stea nenorocoasă, a repetat 
Shimamoto. Parcă ar fi fost compus pentru noi cântecul acesta. 

— Vrei să spui că noi suntem doi îndrăgostiţi? 
— Tu zici că nu? 
M-am uitat atent la ea. Nu mai zâmbea, iar în ochi îi sclipea o 

luminiţă. 
— Shimamoto, nu prea ştiu nimic despre tine şi ori de câte ori te 

privesc în ochi, sunt tot mai convins de lucrul acesta. Singurul lucru pe 
care-l ştiu cât de cât este cum erai la doisprezece ani. O cunosc doar pe 
vecina şi colega mea de clasă pe nume Shimamoto, dar asta se 
întâmpla acum vreo douăzeci şi cinci de ani, când încă se dansa twist şi 
mai erau tramvaie. Pe vremea aceea nu existau casetofoane, tampoane, 
trenuri super-expres, alimente de regim. A trecut foarte multă vreme. 
În afară de ce ştiam despre tine atunci, nu mai ştiu absolut nimic în 
plus. 

— Deci, în ochii mei scrie că tu nu ştii absolut nimic despre mine? 
— Nu scrie nimic, am spus. Dacă scrie ceva, scrie în ai mei. Spuneam 

că nu ştiu nimic despre tine. Da, nu ştiu decât ceea ce se reflectă în 
ochii tăi. Nu-i nimic, nu-ţi face probleme. 

— Hajime, îmi pare tare rău că nu ţi-am spus mai nimic despre 
mine. Ştiu că ar trebui să o fac, dar nu se poate. Asta e. Te rog să nu-mi 
reproşezi nimic. 

— Ţi-am spus şi mai înainte, vorbesc de unul singur, nu te mai gândi 
la asta. 
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A dus mâna la gulerul sacoului şi s-a jucat multă vreme cu broşa în 
formă de peşte, ascultând, tăcută, concertul de jazz. Când s-a terminat, 
a aplaudat şi a înghiţit o gură de cocteil. A oftat adânc şi m-a privit fix. 

— Ştiu că am lipsit mult, adică şase luni înseamnă mult, dar cred că, 
cel puţin un timp, o să mai vin probabil pe-aici. 

— Aceleaşi cuvinte magice. 
— Cuvinte magice? a întrebat ea. 
— Da, un timp şi probabil. 
A zâmbit şi m-a privit. Şi-a scos o ţigară şi a aprins-o. 
— Când mă uit la tine, am uneori impresia că văd o stea îndepărtată, 

am zis eu. Este strălucitoare, e adevărat, dar lumina ei a fost trimisă cu 
zeci de mii de ani în urmă şi probabil că acum nu mai există. Şi totuşi 
mi se pare mai reală decât orice altceva pe lumea aceasta. 

Shimamoto tăcu. 
— Tu eşti aici, sau cel puţin aşa mi se pare că eşti aici. Dar poate că 

nu eşti, că e doar umbra ta. Tu, cea reală, eşti în altă parte sau poate că 
ai dispărut cu multă vreme în urmă. Nu mai înţeleg nimic. Întind mâna 
să văd, dar te-ai şi ascuns în spatele unei grămezi de probabil şi un 
timp. Oare până când o să mai meargă tot aşa? 

— Probabil un timp, a răspuns ea. 
— Ciudat simţ al umorului mai ai! am izbucnit în râs. 
Shimamoto mi-a urmat exemplul. Când am auzit-o, am avut senzaţia 

că ploaia s-a oprit, norii s-au spart fără zgomot şi primele raze ale 
soarelui au pătruns printre ei. Liniile mici şi calde de la colţurile 
ochilor păreau că-mi fac o promisiune frumoasă. 

— Hajime, ţi-am adus un cadou.  
Mi-a întins un pacheţel frumos ambalat, legat cu fundiţă roşie. 
— Pare un disc, am spus eu, cântărindu-l din ochi. 
— E un disc cu Nat King Cole, cel pe care-l ascultam noi doi pe 

vremuri. Ţi-l dau ţie. Nu-ţi era dor de el? 
— Îţi mulţumesc. Nu vrei să-l păstrezi totuşi? E amintire de la tatăl 

tău. 
— Eu mai am. Acesta este pentru tine. 
M-am uitat la disc, aşa împachetat cum era şi legat cu fundiţă. Şi 

într-o clipă totul a amuţit, animaţia din bar, muzica s-au topit undeva 
departe, de parcă s-ar fi retras brusc mareea. N-am mai rămas decât 
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noi doi, Shimamoto şi eu. Toate celelalte nu erau decât iluzii. Dacă nu 
aveau consistenţă, în mod fatal nici nu existau. Nu mai erau decât pur 
şi simplu nişte recuzită din mucava. Singurele realităţi palpabile eram 
noi doi şi-atât. 

— Shimamoto, n-ai vrea să mergem undeva să-l ascultăm 
împreună? 

— Ar fi minunat, a răspuns ea. 
— Am o vilişoară la Hakone. Nu e nimeni acolo şi am un pick-up. 

Acum, noaptea, am putea zbura cu maşina într-o oră şi jumătate. 
S-a uitat la ceas şi apoi la mine. 
— Vrei să mergem acolo acum? 
— Da, am zis ferm. 
Şi-a mijit ochii de parcă privea un punct fix în zare. 
— Dar e trecut de zece. Dacă plecăm la Hakone acum, o să ne 

întoarcem târziu. Nu te deranjează? 
— Nu. 
S-a mai uitat o dată la ceas şi a închis ochii timp de zece secunde. 

Când i-a deschis, pe chipul ei se citea o expresie nouă, de parcă ar fi 
fost plecată undeva departe ca să lase acolo ceva şi apoi s-a întors. 

— Bine, hai să mergem! 
L-am chemat pe funcţionarul care se ocupa de afaceri şi l-am rugat 

să aibă grijă de totul în lipsa mea: să încuie casa de bani, să facă 
socotelile, să încheie conturile pe ziua respectivă şi să depună 
profiturile la bancă. M-am dus până acasă pe jos şi mi-am scos BMW-ul 
din garajul subteran. Am sunat-o pe soţia mea de la un telefon public 
din apropiere şi i-am spus că plec la Hakone. 

— La ora asta? a întrebat ea, mirată. De ce trebuie să pleci acum la 
Hakone? 

— Trebuie să mă gândesc la ceva. 
— Deci nu te întorci astăzi. 
— Probabil că nu. 
— Dragul meu, te rog să mă ierţi. M-am gândit la tot ce s-a întâmplat 

şi-mi pare tare rău. Mi-am dat seama că am greşit şi am făcut cum mi-
ai spus — am vândut toate acţiunile acelea. Te rog să vii acasă. 



128 
 

— Ascultă, draga mea. Nu sunt supărat pe tine. Absolut deloc. Nu-ţi 
mai face griji din pricina acţiunilor. Trebuie să mă gândesc la ceva şi te 
rog să-mi acorzi o noapte. 

A tăcut un pic şi apoi a continuat. 
— Am înţeles. I se simţea disperarea în glas. Bine, du-te la Hakone, 

dar ai grijă cum conduci. Plouă. 
— Stai liniştită. 
— Nu ştiu ce să zic. Îţi stau cumva în cale? 
— Nu-mi stai deloc în cale. Problema nu e cu tine, nu tu eşti de vină. 

În caz că există vreo problemă, eu o rezolv şi de aceea trebuie să mă 
gândesc bine. Te rog să nu-ţi faci griji. 

Am închis telefonul şi am plecat la bar. Mi-am dat seama din vocea 
lui Yukiko ca s-a frământat toată ziua din pricina conversaţiei noastre 
de la prânz. S-a gândit bine la ce i-am spus. Mi-am dat seama din vocea 
ei că era obosită, confuză. M-am întristat. Ploua tare. Am poftit-o pe 
Shimamoto în maşină. 

— Nu trebuie să dai niciun telefon înainte de a pleca? am întrebat-o. 
A scuturat din cap fără să scoată o vorbă. Şi-a lipit faţa de geam şi s-

a uitat afară, la fel cum făcuse şi când ne-am întors de la aeroportul 
Haneda. 

Drumul n-a fost aglomerat până la Hakone. La Atsugi am luat-o pe 
autostrada Tamei şi am mers direct până la Odawara. Am condus 
constant cu 130-140 kilometri pe oră. Pe alocuri ploua mai tare, dar 
cunoşteam toate curbele şi pantele. După ce am intrat pe autostradă, 
nu am mai vorbit. Am pus un cvartet de Mozart la casetofon şi am fost 
foarte atent la drum. Shimamoto părea dusă pe gânduri aşa cum stătea 
cu ochii pe geam. Din când în când îmi mai arunca o privire şi în clipa 
aceea simţeam că mi se usucă gura. Am înghiţit de câteva ori în sec 
străduindu-mă să îmi revin. 

— Hajime, m-a întrebat ea când am ajuns aproape de Kouzu. Când 
nu eşti la bar, nu prea asculţi jazz, nu? 

— Nu, nu prea. Ascult, în general, muzică clasică. 
— De ce? 
— Pentru că jazul face parte din munca mea de zi cu zi. Când nu 

sunt la restaurant, îmi place să ascult altceva. Uneori rock, dar foarte 
rar jazz. 
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— Ce fel de muzică ascultă soţia ta? 
— De obicei ascultă şi ea ce ascult eu. Nu prea îşi pune singură 

discuri. Nici nu ştiu dacă are habar cum funcţionează pick-up-ul. 
Shimamoto a întins mâna spre cutia cu casete şi a scos câteva. Una 

dintre ele era cu cântecele pe care le cântam împreună cu fetele mele 
în maşină — Căţelul poliţist, Laleaua. Le puneam de obicei în drum 
spre grădiniţă şi de la grădiniţă spre casă. Shimamoto se uita la caseta 
cu Snoopy desenat pe copertă de parcă n-ar mai fi văzut niciodată aşa 
ceva. 

Apoi s-a întors spre mine, m-a privit fix şi după câteva clipe a zis: 
— Hajime, mă uit la tine cum conduci şi simt că îmi vine să-ţi iau 

volanul din mână şi să-l răsucesc brusc. Am muri amândoi, nu? 
— Cam aşa ceva. Aveam 130 de kilometri la oră. 
— N-ai vrea să murim împreună aici? 
— Nu cred că ar fi o moarte prea plăcută, am spus eu, râzând. Şi 

apoi n-am mai asculta discul acela, ori noi am plecat cu acest scop, nu? 
— Stai liniştit, nu fac eu aşa ceva, dar mai îmi trec asemenea 

gânduri prin cap din când în când. 
Eram abia la începutul lui octombrie, dar nopţile erau răcoroase la 

Hakone. Am ajuns la vilişoară, am aprins luminile şi focul din camera 
de zi. Am luat o sticlă de coniac şi două pahare de pe raft. Ne-am aşezat 
unul lângă altul pe canapea, aşa cum făceam pe vremuri şi am pus 
discul cu Nat King Cole. Luminiţa roşie a focului se oglindea în pahare. 
Shimamoto stătea cu picioarele adunate sub ea. Îşi rezemase o mână 
de spătarul canapelei, iar pe cealaltă o ţinea în poală — la fel ca în 
copilărie. Atunci nu-i plăcea să îi vadă nimeni picioarele şi de aceea le 
ţinea sub ea. Obiceiul i-a rămas, chiar dacă între timp s-a operat. Nat 
King Cole cânta La sud de graniţă. A trecut atât de mult timp de când n-
am mai auzit melodia aceasta! 

— Adevărul e că atunci când eram copil şi ascultam discul acesta, 
mă întrebam de multe ori ce naiba se află la sud de graniţă. 

— Şi eu la fel, a zis ea. După ce-am mai crescut şi am înţeles 
cuvintele, am fost foarte dezamăgită când mi-am dat seama că e doar 
un cântec despre Mexic. Întotdeauna crezusem că la sud de graniţă 
trebuie să existe ceva ieşit din comun. 

— Ca de exemplu? 
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Shimamoto şi-a strâns părul şi l-a răsucit uşor la spate. 
— Nu prea ştiu. Ceva frumos, mare şi moale. 
— Ceva frumos, mare şi moale? am întrebat eu, uimit. Ceva care se 

mănâncă? 
Shimamoto a râs şi i-am zărit puţin dinţii albi. 
— Mă îndoiesc că se poate mânca. 
— Poţi să-l atingi cu mâna? 
— Probabil că se poate. 
— Am impresia că există prea mulţi probabili. 
— Pentru că aceea este ţara probabililor. 
Am întins mâna după degetele ei de pe spătarul canapelei. N-o mai 

atinsesem de foarte multă vreme… din avionul cu care am mers de la 
aeroportul Komatsu la Haneda. Când mi-a simţit mâna, a ridicat puţin 
privirile şi le-a coborât apoi imediat. 

— La sud de graniţă, la vest de soare, a rostit ea. 
— Ce înseamnă „la vest de soare”? 
— Există un asemenea loc. Ai auzit vreodată de boala numită isteria 

siberiană? a întrebat ea. 
— Nu. 
— Am citit undeva despre ea cu multă vreme în urmă, cred că în anii 

de gimnaziu. Să mor dacă-mi aduc aminte în ce carte am citit. Oricum, 
afectează ţăranii din Siberia. Încearcă să-ţi imaginezi. Eşti ţăran şi 
locuieşti singur în pustietatea siberiană. În fiecare zi ari câmpul şi în 
faţa ochilor nu vezi altceva decât întinderi de pământ. La nord, 
orizontul, la est, orizontul, la sud, orizontul şi la vest cam acelaşi lucru. 
Nimic altceva. În fiecare dimineaţă, când răsare soarele, te duci să 
munceşti pe câmp. Când ajunge soarele deasupra capului tău, faci 
pauză de masă. Când apune soarele, te duci acasă şi te culci. 

— Pare o viaţă cu totul deosebită de cea a unuia care are un bar în 
Aoyama. 

— Cam aşa ceva, a zis ea, zâmbind. Şi-a înclinat puţin capul. Total 
diferită, şi ei trăiesc aşa an de an. 

— Dar în Siberia nu se munceşte pământul iarna. 
— Da, fac pauză iarna, a spus ea. Iarna stau în casă şi lucrează. Când 

vine primăvara, ies la câmp din nou. Imaginează-ţi că eşti şi tu un 
asemenea ţăran. 



131 
 

— Şi? 
— Şi într-o bună zi moare ceva din interiorul tău. 
— Cum adică? 
A scuturat din cap. 
— Nu ştiu nici eu. Ceva, oricum. Te uiţi la soare cum răsare în 

fiecare zi, traversează cerul, apune şi ceva din interiorul tău se rupe şi 
dispare. Arunci plugul şi, cu capul gol de orice gând, o iei spre apus. Te 
îndrepţi spre un teren care se află la vest de soare. Mergi şi mergi de 
parcă ai fi nebun, zi de zi, fără să bei sau să mănânci, până te 
prăbuşeşti şi mori. Aceasta este isteria siberiană. 

Încercam să-mi imaginez un ţăran siberian zăcând pe pământ, mort. 
— Ce se află la vest de soare? am întrebat. 
Iar a scuturat din cap. 
— Nu ştiu. Probabil nimic, sau poate ceva. Cu siguranţă însă că 

diferă total de ceea ce se află la sud de graniţă. 
 
 
 
Când Nat King Cole a început să cânte Pretend, Shimamoto, ca de 

obicei, a fredonat împreună cu el: 
 
Pretend you’re happy when you’re blue  
It isn’t very hard to do. 
 
— Shimamoto, m-am gândit mult la tine după ce-ai plecat. Jumătate 

de an. În fiecare zi, timp de şase luni, de dimineaţa până seara. Am 
încercat să mă gândesc şi la altceva, dar n-am putut şi am ajuns la 
concluzia că nu pot trăi fără tine. Nu vreau să te mai pierd vreodată. Nu 
vreau să mai aud vreodată cuvintele un timp sau probabil. Iar o să spui 
că nu ne mai vedem un timp şi o să dispari. Nimeni nu ştie când te 
întorci. Chiar s-ar putea să nu te mai întorci niciodată şi eu o să-mi 
petrec viaţa fără să te mai văd. N-aş putea suporta. Viaţa n-ar mai avea 
niciun rost fără tine. 

Shimamoto m-a privit fără să scoată un cuvânt. Zâmbea. Un zâmbet 
liniştit ce nu dezvăluia nimic, ce nu spunea ce se află dincolo de el. 
Când am văzut cum zâmbeşte, am simţit că mă topesc. O clipă mi-am 
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pierdut cumpătul, nu mai ştiam cine sunt şi unde mă aflu. După o 
vreme, mi-am mai revenit. 

— Te iubesc, i-am spus. Nu mă poate împiedica nimic să te iubesc. 
Nimeni nu-mi poate fura sentimentele acestea. Te-am pierdut de prea 
multe ori, dar nu te mai las să pleci. Este ceea ce am înţeles în ultimele 
câteva luni că trebuie să fac. Te iubesc şi nu mai suport să trăiesc fără 
tine, nu vreau să mă părăseşti niciodată. 

Când am terminat de vorbit, ea a închis ochii. Focul ardea în sobă, 
iar Nat King Cole îşi cânta în continuare cântecele lui vechi. Aş fi vrut 
să mai spun ceva, dar nu găseam cuvintele potrivite. 

— Dragul meu Hajime, este foarte important ce-ţi spun eu acum, aşa 
că ascultă cu atenţie. Ţi-am mai zis că pentru mine nu există cale de 
mijloc. Nu ştiu ce-i aia. Ori mă iei cu totul, ori nu iei nimic. Asta-i regula 
în cazul meu, altfel nu se poate. Dacă nu te deranjează să continuăm ca 
până acum, eu nu văd de ce n-am face-o. Nu-mi dau seama cât ar putea 
dura, dar îţi promit că voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să dureze. 
Când voi putea să vin să te văd, voi veni, dar când nu pot, nu pot şi 
gata. Nu pot veni de câte ori am chef. Poate că nu te mulţumeşti doar 
cu atât, dar dacă nu vrei ca eu să mai plec, ia-mă toată. Totul. Tot ce 
ţine de mine, de la un capăt la altul. Şi eu te iau cu totul. Înţelegi? 
Înţelegi ce înseamnă asta? 

— Da. 
— Şi totuşi vrei să rămânem împreună? 
— Sunt hotărât, Shimamoto. M-am gândit mult la lucrul acesta cât ai 

lipsit şi am decis. 
— Dar, Hajime, ai o soţie şi două fete. Şi le iubeşti probabil. Ar trebui 

să ai grijă de ele. 
— Le iubesc, le iubesc foarte mult şi o să am grijă de ele. Aşa e, ai 

dreptate, dar numai ele nu-mi sunt suficiente. Am familie, am o slujbă 
şi n-aş avea motive să mă plâng. S-ar putea spune că sunt fericit, dar 
mi-am dat seama că-mi lipseşte ceva din clipa în care te-am reîntâlnit, 
cu un an în urmă. Problema mea cea mare este că nu ştiu ce-mi 
lipseşte. Ştiu doar că-mi lipseşte, iar partea aceea din mine şi din viaţa 
mea este mereu înfometată şi însetată. Nici soţia mea, nici fetele mele 
nu pot umple golul acela. Tu eşti singura pe lume care poţi face asta. 
Abia acum, când îmi dau seama că golul a dispărut, realizez cât am fost 
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de pustiit, cât am fost de flămând şi de însetat după acel ceva care-mi 
lipsea. Nu vreau cu niciun chip să mă reîntorc la lumea dinainte. 

Shimamoto m-a cuprins cu ambele braţe şi şi-a rezemat capul de 
umărul meu. Îi simţeam căldura şi moliciunea trupului. 

— Şi eu te iubesc, Hajime. Eşti singura fiinţă pe care am iubit-o 
vreodată. Nu cred că-ţi dai seama cât de mult te iubesc. Te iubesc de 
când aveam doisprezece ani. Când mă ţineau alţii în braţe, mă 
gândeam la tine şi de aceea n-aş fi vrut să te mai văd. Ştiam că dacă te 
văd o dată, nu o să mă mulţumesc doar cu atât. Nu m-am putut abţine 
însă. La început am vrut doar să mă asigur că eşti într-adevăr tu şi apoi 
să plec acasă. Dar când te-am văzut, am simţit nevoia să vorbesc cu 
tine. De când aveam doisprezece ani visam să mă iei în braţe. N-ai ştiut 
asta, nu? 

A rămas mai departe cu capul pe umărul meu. 
— Nu, n-am ştiut. 
— De când aveam doisprezece ani visam să rămânem goi şi să ne 

îmbrăţişăm. Presupun că habar n-aveai atunci ce-mi trecea mie prin 
minte. 

Am strâns-o în braţe şi am sărutat-o. Ea a închis ochii şi nu s-a 
mişcat. Limbile ni s-au întâlnit şi i-am simţit bătăile puternice ale 
inimii sub sâni. Bătăi calde, pline de pasiune. Am închis ochii şi mi-am 
imaginat sângele roşu care-i curgea prin vene. I-am mângâiat părul 
moale şi i-am absorbit parfumul. Mâinile ei se plimbau pe spatele meu 
căutând parcă ceva anume. Discul s-a terminat şi braţul pick-up-ului s-
a dus la locul lui. Stăteam îmbrăţişaţi şi nu se auzea decât ploaia. După 
o vreme, Shimamoto a deschis ochii. 

— Dragul meu Hajime, a şoptit ea. Eşti sigur că e bine ce facem? 
Chiar mă vrei toată? Eşti sigur că vrei să renunţi la tot pentru mine? 

Am aprobat din cap. 
— Da, m-am hotărât definitiv. 
— Dacă nu m-ai fi întâlnit, ai fi dus o viaţă paşnică, lipsită de îndoieli 

şi nemulţumiri, nu? 
— Probabil. Dar te-am întâlnit. Iar asta nu se mai poate schimba. Şi 

tu mi-ai spus odată că sunt lucruri de la care nu mai poţi da înapoi, nu? 
În asemenea situaţii nu-ţi rămâne decât să mergi înainte. Draga mea, 
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nu contează cum se termină totul, dar ştiu că vreau să merg cu tine şi 
să o iau de la început. 

— Hajime, vrei să-ţi scoţi hainele? Aş vrea să-ţi văd trupul. 
— Să mă dezbrac doar eu? 
— Da. Mai întâi te dezbraci complet. Apoi am să te privesc gol-goluţ. 

Te deranjează ideea? 
— Nu, dacă aşa vrei tu. 
M-am dezbrăcat în faţa sobei. Mi-am scos de pe mine geaca, cămaşa, 

blugii, şosetele, tricoul, chiloţii. Shimamoto m-a pus să îngenunchez pe 
duşumea. Penisul mi se întărise şi mă simţeam jenat. Ea s-a îndepărtat 
puţin ca să admire scena. Nu se dezbrăcase nici măcar de jachetă. 

— Mi se pare caraghios să fiu singurul în pielea goală, am zis, 
râzând. 

— Eşti foarte frumos, Hajime! 
S-a apropiat de mine, mi-a cuprins penisul în mâini şi mi-a sărutat 

buzele. Şi-a plimbat palmele pe pieptul meu, mi-a lins uşor sfârcurile şi 
mi-a mângâiat părul pubian. Şi-a apropiat urechea de buric şi mi-a luat, 
uşor, testiculele în gură. M-a sărutat din cap până-n picioare. Chiar şi 
tălpile. Aveam senzaţia că mângâie şi dezmiardă timpul, atât păreau de 
preţioase secundele şi minutele. 

— Tu nu te dezbraci? am întrebat-o. 
— Puţin mai târziu. Mai întâi vreau să mă satur privindu-te, să te 

ating şi să te ling cât am chef. Dacă mă dezbrac acum, o să vrei să mă 
atingi, nu? Chiar dacă ţi-aş spune să te mai abţii, n-ai putea, nu? 

— Asta cam aşa e. 
— Nu vreau aşa. A trecut atâta amar de vreme până când, în sfârşit, 

am ajuns aici şi acum vreau să o iau uşor şi frumos. Vreau să te privesc, 
să te ating cu aceste mâini, să mângâi cu limba. Vreau să încerc totul — 
înceeeet de tot. Dacă nu fac asta, nu pot trece la etapa următoare. 
Hajime, chiar dacă ţi se pare straniu, nu te sinchisi, bine? Simt nevoia 
să fac asta. Nu zice nimic, lasă-mă să mă desfăşor. 

— Bine, poţi să faci ce doreşti, dar trebuie să recunosc că mă simt 
cam ciudat că sunt privit astfel. 

— Dar eşti al meu, nu? 
— Da. 
— Atunci n-ai de ce să te simţi stânjenit. Recunoşti? 



135 
 

— Cred că ai dreptate, dar nu sunt obişnuit. 
— Mai ai puţină răbdare. Visez de foarte mult timp la acest moment. 
— Ai visat să-mi priveşti astfel trupul, să mă atingi peste tot, dar tu 

să nu te dezbraci? 
— Da, răspunse ea prompt. De foarte multă vreme mă tot gândesc 

cum arăţi, cum e penisul tău, cât de mare şi de tare se face. 
— De ce te-ai gândit la aşa ceva? 
— De ce? s-a mirat ea. Cum de poţi să-ntrebi aşa ceva. Ţi-am spus că 

te iubesc. Cu ce greşesc dacă mă gândesc la trupul bărbatului pe care-l 
iubesc. Tu nu te-ai gândit la trupul meu? 

— Ba da. 
— Şi te-ai gândit la mine când te masturbai? 
— Da, o făceam în şcoala gimnazială şi în liceu. A, ba nu, şi acum 

câtva timp, am adăugat eu. 
— Şi eu la fel. M-am gândit la tine. Să ştii că şi femeile fac exact la fel, 

a spus ea. 
Am tras-o lângă mine şi am sărutat-o. Limba ei a alunecat, încet, în 

gura mea. 
— Te iubesc, Shimamoto. 
— Te iubesc, Hajime. N-am iubit pe nimeni altcineva în viaţa mea, 

nu te-am iubit decât pe tine. Pot să te mai privesc un pic? 
— Da, te rog. 
Mi-a cuprins penisul şi testiculele cu mâna. 
— Sunt minunate! Le-aş mânca de tot. 
— Şi eu ce mă fac apoi? 
— Da, dar vreau să le mănânc. Mi-a ţinut testiculele în palmă vreme 

îndelungată, de parcă voia să le cântărească. Mi-a lins penisul şi l-a 
supt, încet, atentă. Apoi ridică privirile spre mine. Pot să fac mai întâi 
aşa cum vreau eu? Mă laşi? 

— Nu mă deranjează. Poţi să faci ce doreşti, dar să nu mi le mănânci. 
În rest, nu mă deranjează nimic. 

— O să mă comport cam ciudat şi îmi este puţin ruşine, dar te rog să 
nu comentezi. 

— Ţi-am promis doar că nu zic nimic. 
Aşa cum eram îngenuncheat pe jos, mi-a cuprins mijlocul cu mâna 

stângă. Cu cealaltă mână şi-a scos ciorapii şi chiloţii fără să-şi dea 
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rochia jos. Mi-a luat apoi penisul şi testiculele în mâna dreaptă şi le-a 
lins. Cu penisul meu în gură, şi-a băgat mâna sub fustă şi a început să o 
mişte uşor. 

N-am zis nimic. Am considerat că aşa îi face plăcere. Îi urmăream 
mişcările buzelor şi ale limbii, precum şi mişcarea uşoară a mâinii de 
sub fustă. Mi-am amintit brusc de scena din parcare şi de cum arăta ea 
atunci — ţeapănă şi albă ca varul. Mi-am amintit clar tot ce-am citit în 
ochii ei — un spaţiu întunecat, îngheţat precum un gheţar din infern. O 
linişte profundă înghiţea parcă orice sunet, nepermiţându-i să iasă la 
suprafaţă. O linişte totală, absolută. 

Fusese prima dată în viaţa mea când mă confruntasem cu moartea. 
Până atunci nu ştiusem cum arată, dar atunci mi s-a arătat în faţa 
ochilor, se afla la câţiva centimetri de mine, spunându-mi că-mi va veni 
şi mie timpul într-o bună zi. Până la urmă toată lumea ajunge în acele 
întunecimi singuratice, impenetrabile, în acea tăcere profundă fără 
rezonanţă. Simţisem că mă înăbuş şi frica mă paralizase, privind hăul 
negru, fără fund. 

Am strigat-o, înfruntând acele adâncuri întunecate şi îngheţate. 
Shimamoto! Am strigat-o de nenumărate ori, dar vocea mea s-a 
pierdut în neant. Oricât am strigat, privirile i-au rămas goale şi respira 
ciudat, ca un şuierat de vânt printre crăpături. Respiraţia ei mă făcea 
să cred că se mai află pe lumea asta, dar privirile îmi spuneau că 
trecuse de mult dincolo. 

Pe când o priveam în ochi şi o strigam, am simţit că şi trupul meu 
este înghiţit de acele întunecimi. Am avut senzaţia că un aparat ar fi 
aspirat tot aerul din jurul meu şi că mă apropii vertiginos de lumea 
cealaltă. Încă îi mai simt forţa. Pe mine mă voia. 

Am închis ochii strâns şi mi-am alungat amintirile acelea sinistre. 
Am întins mâna şi am mângâiat-o pe păr. I-am atins urechile, 

fruntea. Trupul ei era cald şi moale. Îmi sugea penisul de parcă ar fi 
vrut să aspire toată viaţa mea prin el, iar mâna de sub fustă părea să 
comunice, într-un fel de limbaj secret, cu organele ei genitale. Am 
ejaculat în gura ei. A încetat să-şi mişte mâna şi a închis ochii. A lins şi 
ultima picătură de spermă. 

— Scuză-mă, a spus Shimamoto. 
— N-ai de ce să-ţi ceri scuze. 



137 
 

— Asta am vrut să fac mai întâi. E jenant, dar am vrut să fac asta ca 
să mă liniştesc. Este ca un fel de ritual de trecere. Înţelegi? 

Am luat-o în braţe şi mi-am frecat obrazul de al ei. Era cald. I-am 
ridicat părul şi i-am sărutat urechea. Am privit-o în ochi şi mi-am văzut 
chipul reflectat acolo. În fundul ochilor ei, în acele adâncuri 
nemărginite, se afla un izvor şi acolo sclipea o luminiţă. Luminiţa vieţii, 
mi-am zis eu. Într-o bună zi se va stinge, dar acum există. Shimamoto 
mi-a zâmbit. Aceleaşi cute mici au apărut la colţurile ochilor. Le-am 
sărutat. 

— Acum poţi să mă dezbraci, spuse ea. Eşti liber să faci ce doreşti. 
— Mie îmi place stilul clasic. Îmi cam lipseşte imaginaţia. 
— În ordine. Şi mie îmi place. 
I-am scos rochia, lenjeria de corp şi am întins-o pe pat. Am sărutat-o 

peste tot, am privit-o din cap până-n picioare, centimetru cu 
centimetru, am atins totul, am sărutat totul. Voiam să mă asigur că 
există, voiam să ţin minte totul. A trecut atâta amar de vreme până să 
mi se împlinească visul şi nu doream să mă grăbesc. Nici ea nu o 
făcuse. M-am abţinut cât am putut şi când am simţit că nu mai rezist, 
am intrat în ea. 

Am adormit spre dimineaţă. Nu mai ştiu de câte ori am făcut 
dragoste în patul acela, uneori blând, alteori pasional. O dată, când 
eram în ea, a apucat-o o criză de plâns. Ţipa ca apucata şi mă lovea cu 
pumnii în spate. Am ţinut-o strâns tot timpul. Aveam senzaţia că dacă-i 
dădeam drumul, se fărâma toată. Am mângâiat-o pe spate ca să o 
calmez, i-am sărutat gâtul şi mi-am trecut degetele prin părul ei. Nu 
mai era Shimamoto cea rece şi stăpână pe ea. Gheaţa din interiorul ei 
se topise treptat şi plutea la suprafaţă acum. Îi simţeam respiraţia, îi 
simţeam pulsaţiile. Am strâns-o tare în braţe ca tremurul ei interior să 
se scurgă în mine. Simţeam că astfel devine, încetul cu încetul, a mea. 
Nu aveam cum să ne mai despărţim de-acum încolo. 

— Vreau să ştiu totul despre tine, i-am spus. Absolut totul. Ce fel de 
viaţă ai dus până acum, unde locuieşti, dacă ai fost căsătorită sau nu. 
Totul. Nu mai suport să ai secrete faţă de mine. 

— Mâine, mi-a zis ea. Mâine o să-ţi spun totul, dar până mâine nu 
mă întreba nimic. Astăzi rămâi aşa cum eşti. Dacă ţi-aş spune acum 
totul, nu te-ai mai putea întoarce niciodată la ce a fost înainte. 
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— Nici nu mă întorc, draga mea. Şi cine ştie, poate nu mai apucăm 
ziua de mâine şi atunci nu voi mai afla niciodată. 

— Aş dori să nu mai vină ziua de mâine şi atunci nu mai afli nimic. 
Am vrut să mai zic ceva, dar mi-a închis gura cu un sărut. 
— Aş vrea ca un vultur pleşuv să înghită ziua de mâine, a spus. Oare 

e posibil aşa ceva? 
— Da, merge. Vulturii pleşuvi înfulecă arta, dar pot mânca şi ziua de 

mâine. 
— Ce ziceai că mănâncă ulii? 
— Cadavre necunoscute. Se deosebesc total de vulturi. 
— Deci vulturii pleşuvi mănâncă arta şi ziua de mâine? 
— Da. 
— Ce combinaţie splendidă! 
— Iar ca desert servesc lista cu noile apariţii ale editurii Iwanami. 
Shimamoto a izbucnit în râs. 
— Oricum, s-o lăsăm pe mâine. 
A venit ziua de mâine. Când m-am trezit, eram singur. Ploaia se 

oprise, iar prin fereastra dormitorului pătrundea lumina transparentă 
a dimineţii. Ceasul arăta că trecuse de ora nouă. Shimamoto nu era în 
pat, deşi adâncitura lăsată în perna ei îmi confirma că fusese. Am ieşit 
din pat şi m-am dus în camera de zi să o caut. Am căutat-o în bucătărie, 
în camera copiilor, în baie. 

Nu era nicăieri. Hainele ei dispăruseră. La fel şi pantofii din holul de 
la intrare. Am respirat adânc ca să mă contopesc cu realitatea, numai 
că realitatea aceea nu semăna cu nimic din ce trăisem eu înainte. Părea 
extrem de ciudată. Era o realitate care luase o formă diferită de cea pe 
care o ştiam eu, şi nu mi se potrivea deloc. 

M-am îmbrăcat şi am ieşit din casă. BMW-ul era parcat unde-l 
lăsasem când am sosit. Poate că s-a trezit devreme şi a plecat singură 
la plimbare. Am căutat-o peste tot în preajma casei, apoi m-am urcat în 
maşină şi m-am dus până aproape de Miyanoshita. Nici urmă de 
Shimamoto. M-am întors la vilă, dar nu era. Crezând că mi-a lăsat 
totuşi un bileţel, am scotocit prin toată casa, în toate colţişoarele, dar 
n-am găsit absolut nimic. Nu exista nici măcar urmă care să indice că 
ar fi fost acolo. 
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Fără Shimamoto, casa mi se părea goală şi simţeam că mă înăbuş. 
Aveam impresia că în aer plutesc firicele de praf care mi se opresc în 
gât ori de câte ori inspir. Mi-am amintit de discul cu Nat King Cole, pe 
care mi-l dăduse mie. L-am căutat peste tot, dar nu l-am găsit. Probabil 
că îl luase cu ea. 

Shimamoto a dispărut iar din viaţa mea, dar de data aceasta fără 
niciun probabil sau un timp. 
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Am ajuns la Tokyo puţin înainte de ora patru. Sperasem din tot 

sufletul că Shimamoto se va întoarce şi de aceea am stat la vilă până 
după prânz. Aşteptarea a fost un adevărat calvar, aşa că mi-am făcut de 
lucru în bucătărie şi am aranjat hainele din dulap. Liniştea era cumplit 
de apăsătoare, iar când era întreruptă de ciripitul ocazional al 
păsărelelor sau de zgomotul maşinilor care treceau prin apropiere, mi 
se părea cu totul anormală. Orice sunet părea distorsionat sub o 
greutate apăsătoare greu de imaginat. Într-o asemenea stare de spirit, 
aşteptam să se întâmple ceva. Eram sigur că trebuie să se întâmple 
ceva. Lucrurile nu se puteau sfârşi astfel. 

Nu s-a întâmplat însă nimic. Shimamoto nu era genul de om care să 
se răzgândească după ce a decis ceva. Trebuia să mă întorc la Tokyo. 
Dacă va încerca să ia legătura cu mine — ceea ce mi se părea aproape 
imposibil — o va face sigur la Robin’s Nest. Oricum, nu mai avea niciun 
rost să rămân la vilă. 

Am condus oribil când m-am întors la Tokyo pentru că nu mă 
puteam concentra deloc. Era să trec de câteva ori pe roşu, n-am cotit 
când trebuia, am intrat pe contrasens. Când am ajuns în parcarea de la 
restaurant, am sunat acasă de la un telefon public. I-am spus lui Yukiko 
că m-am întors şi că mă duc direct la birou. N-a avut nimic împotrivă 
că nu trec pe acasă, dar i se simţea supărarea în glas. 

— Am fost foarte îngrijorată când am văzut că nu vii. Puteai să-mi 
dai un telefon. 

— Sunt bine, nu ai de ce să te îngrijorezi. Nu prea am timp acum, aşa 
că trec mai întâi pe la birou să verific conturile şi apoi merg direct la 
bar. 

Nu-mi dădeam seama cum i se părea vocea mea. 
M-am dus la birou, m-am aşezat la masa de lucru şi am rămas acolo 

până spre seară, fără să fac nimic. Am trecut în revistă toate 
evenimentele din noaptea precedentă. Probabil că după ce-am adormit 
eu, Shimamoto s-a ridicat din pat şi a ieşit din casă. Nu-mi puteam 
imagina cum a ajuns în oraş. Drumul principal era destul de departe şi 
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la ora aceea puţin probabil să fi prins un taxi sau un autobuz. Oraşul 
Hakone era chiar la poalele muntelui. În plus, Shimamoto avea şi 
pantofi cu tocuri înalte. 

De ce a trebuit să mă părăsească astfel? 
Problema aceasta m-a frămăntat tot drumul până la Tokyo. I-am 

spus doar că sunt al ei şi ea mi-a spus că e a mea. Ne-am iubit fără 
restricţii şi totuşi m-a părăsit fără nicio explicaţie. Ba a luat cu ea şi 
discul pe care mi-l dăruise. Deşi nu era genul care să procedeze astfel, 
probabil că a avut motivele ei, dar pe mine mă depăşeau cu totul. 
Creierii mei au intrat într-un punct mort şi eram incapabil să mai 
gândesc. Din pricina eforturilor mă durea capul groaznic şi am realizat 
cât eram de obosit. M-am aşezat pe patul din birou, m-am rezemat de 
perete şi am închis ochii. O dată ce i-am închis, nu i-am mai putut 
deschide şi singurul lucru de care mă simţeam capabil era să cotrobăi 
prin amintiri. În capul meu se derula o bandă nesfârșită cu cele două 
capete lipite unul de altul pe care vedeam, în reluare, secvenţe 
petrecute cu o noapte în urmă. Îmi stăruia în minte trupul ei, trupul ei 
gol, aşa cum stătea lângă sobă, cu ochii închişi şi toate celelalte detalii, 
unul câte unul — gâtul, sânii, şoldurile, părul pubian, sexul, spatele, 
talia, picioarele. Îmi erau aproape, îmi erau clare. Chiar mai aproape şi 
mai clare decât în realitate. 

La un moment dat nu am mai suportat să mă las copleşit de iluzii 
optice în cămăruţa aceea mică, aşa că am ieşit în grabă din clădire şi m-
am învârtit fără ţintă prin zonă. Până la urmă am luat-o spre bar şi m-
am bărbierit la toaletă. Nu mă spălasem pe faţă toată ziua şi purtam 
aceleaşi haine pe care le purtasem şi cu o zi în urmă. Salariaţii mei n-au 
comentat în niciun fel, dar le-am surprins privirile curioase. Dacă 
mergeam acum acasă şi o vedeam pe Yukiko, ştiam că i-aş fi mărturisit 
totul — cum m-am iubit cu Shimamoto, cum mi-am petrecut noaptea 
cu ea şi cum eram gata să renunţ la tot — la casă, la familie, la slujbă. 

Ştiu că ar fi trebuit să-i spun tot adevărul lui Yukiko, dar nu puteam. 
Nu atunci. Nu eram capabil să judec ce era bine şi ce era rău sau măcar 
să realizez ce mi se întâmplase de fapt. Aşa că nu m-am dus acasă, ci la 
bar ca să o aştept pe Shimamoto, deşi eram absolut convins că nu avea 
cum să vină. N-am fost în stare să fac altfel. Mai întâi am verificat dacă 
n-a trecut pe la celălalt bar şi apoi m-am dus la Robin’s Nest şi am stat 
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la tejghea, fără să fac nimic, până la ora închiderii. Am vorbit cu câţiva 
dintre clienţi permanenţi, ca de obicei, dar nu cred că am auzit ce mi-
au spus. Dădeam din cap ca să las impresia că sunt atent, dar eu nu mă 
gândeam decât la Shimamoto. Mi-am amintit cât de frumos m-a primit 
vaginul ei cald, cum m-a strigat pe nume în momentul culminant. Când 
suna telefonul, îmi bătea inima nebuneşte. 

După ce s-a închis şi toată lumea a plecat, eu am rămas la tejghea 
singur şi am băut. Oricât beam, nu mă îmbătam. De fapt, cu cât beam 
mai mult, cu atât îmi era capul mai limpede. Era ora două noaptea când 
am ajuns acasă şi Yukiko mă aştepta. Nefiindu-mi somn, m-am aşezat 
la masa din bucătărie să beau whisky. Şi-a adus şi ea un pahar ca să 
bem împreună. 

— Pune nişte muzică, a zis ea. 
Am pus mâna pe prima casetă pe care mi-au căzut ochii. Am dat 

volumul mic să nu-mi trezesc fetele. Am stat o vreme tăcuţi, unul în 
faţa celuilalt. 

— Presupun că ai o iubită, a spus Yukiko, privindu-mă drept în ochi. 
Am aprobat din cap. Cred că repetase cuvintele alea în minte de 

nenumărate ori pentru că aveau un contur şi o greutate de neimaginat. 
Cel puţin aşa am simţit eu auzindu-i vocea. 

— Şi îţi place femeia aceea, nu? Nu-i vorba doar de ceva trecător. 
— Da, aşa e. Nu-i doar o toană, dar nici nu e vorba de ceea ce-ţi 

imaginezi tu. 
— Nu zău, de unde ştii tu ce-mi imaginez eu? 
Am tăcut. Nici Yukiko n-a spus nimic. Muzica mergea încet. Vivaldi 

sau Telemann, nu-mi puteam aminti care dintre ei. 
— Tu n-ai cum să ştii ce cred eu. Vorbea rar, pronunţând fiecare 

cuvânt separat, de parcă explica ceva unor copii: „Nu ai cum să ştii ce e 
în capul meu”. 

M-a privit insistent, dar văzând că n-am de gând să spun nimic, a 
pus mâna pe pahar şi a sorbit o înghiţitură. Apoi a scuturat încet din 
cap. 

— Sper că măcar îţi dai seama că nu sunt proastă. Trăiesc cu tine, 
mă culc cu tine. Ştiu mai de mult că-ţi place altcineva. 

Am privit-o fără să scot niciun cuvânt. 
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— Nu te învinuiesc, continuă ea. Dacă iubeşti altă femeie, asta e. 
Nimeni nu poate lupta cu sentimentele. Iubeşti pe cine vrei tu. Eu nu-ţi 
ajung, ştiu asta. Ne-am înţeles bine şi ai avut grijă de mine. Am fost 
foarte fericită cu tine. Cred că mă mai iubeşti încă, dar nu putem trece 
peste faptul că eu nu-ţi sunt suficientă. Ştiam că o să se întâmple asta, 
aşa că nu te învinuiesc că te-ai îndrăgostit de altă femeie. Nici măcar nu 
sunt supărată. Ar trebui să fiu, dar nu sunt. Nu simt decât durere. O 
durere intensă. Mi-am imaginat eu că voi suferi dacă se întâmplă aşa 
ceva, dar nu mă gândeam că o să-mi fie chiar atât de greu. 

— Iartă-mă. 
— Nu e cazul să te scuzi. Dacă vrei să mă părăseşti, n-ai decât. Ne 

despărţim fără niciun cuvânt de reproş. Vrei să ne despărţim? 
— Nu ştiu. Pot să-ţi explic ce s-a întâmplat? 
— Adică vrei să-mi explici ce s-a întâmplat între tine şi femeia 

aceea? 
— Da. 
Yukiko a scuturat puternic din cap. 
— Nu vreau să aud nimic despre ea. Te rog nu mă face să sufăr şi 

mai mult. Nu mă interesează ce e între tine şi ea şi ce aveţi de gând de-
acum încolo. Nu vreau să ştiu nimic. Vreau să ştiu doar dacă vrei să mă 
părăseşti sau nu. Nu am nevoie de casă, de bani, de nimic. Dacă vrei 
copiii, ia-i. Vorbesc serios. Dacă vrei să mă părăseşti spune-mi-o. E tot 
ce vreau să ştiu şi nimic altceva. Da sau nu? 

— Nu ştiu, am zis. 
— Adică tu nu ştii dacă vrei să ne despărţim sau nu? 
— Nu, nu ştiu nici măcar dacă sunt capabil să-ţi răspund. 
— Şi când o să ştii? 
Am dat din cap. 
— Bine, gândeşte-te pe-ndelete, a spus Yukiko, oftând. Eu aştept 

oricât, dar te rog să te hotărăşti. 
Din seara aceea, eu am dormit pe canapeaua din camera de zi. 

Uneori se trezeau fetele în toiul nopţii şi mă întrebau de ce dorm acolo. 
Le-am explicat că sforăi cam tare în ultima vreme şi o deranjez pe 
mama şi de aceea am decis să dormim în camere separate. Dacă nu 
făceam aşa, mama nu putea închide un ochi. Una dintre fete se strecura 
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sub aşternut lângă mine şi eu o luam în braţe. Uneori o auzeam pe 
Yukiko plângând în dormitor. 

Următoarele două săptămâni mi le-am petrecut retrăind amintiri. 
Mi-am adus aminte de fiecare amănunt din ultima noapte petrecută cu 
Shimamoto, încercând să găsesc fiecărui gest o semnificaţie, un mesaj. 
Încă simţeam căldura trupului ei în braţele mele. Mâinile care îi ieşeau 
de sub mânecile rochiei albe. Cântecele lui Nat King Cole. Focul din 
sobă. Fiecare cuvinţel rostit în acea seară. 

„După cum ţi-am spus şi adineauri, nu există cale de mijloc pentru 
mine. Eu nu înţeleg lucrurile făcute pe jumătate şi atâta vreme cât nu 
există asemenea lucruri, nu există nici cale de mijloc.” 

„Sunt hotărât, Shimamoto. M-am gândit bine cât ai fost plecată şi am 
luat decizia finală.” 

Mi-am amintit cum mă privea în maşină în timp ce conduceam. 
Privirea aceea stăruitoare îmi ardea încă obrajii, Nu era doar o simplă 
privire. Mirosul morţii plutea undeva deasupra. Abia acum mi-am dat 
seama că îşi pusese în cap să moară. De aceea a mers la Hakone cu 
mine, ca să murim împreună. 

„Te iau cu totul. Tot. Înţelegi ce înseamnă asta?” 
Când a spus lucrul acesta, Shimamoto voia chiar viaţa mea. Abia 

acum am înţeles lucrul acesta. Eu am luat decizia mea finală şi ea a 
luat-o pe a ei. De ce am fost atât de orb atunci? Probabil că ea a plănuit 
ca după noaptea de dragoste, pe autostradă, la întoarcere, să pună 
mâna pe volanul BMW-ului şi să murim amândoi. Probabil că nu-i 
rămăsese altă soluţie, dar a intervenit ceva care a determinat-o să 
renunţe şi atunci a preferat să-şi înfrâneze pornirea şi să dispară. 

În ce impas ajunsese de luase asemenea decizii? mă întrebam eu. Ce 
fel de impas? Din ce motiv? Cu ce scop şi mai ales cine a încolţit-o? De 
ce să fi fost moartea singura scăpare? M-am gândit foarte mult la toate 
acestea. Am încercat să găsesc câteva explicaţii, să dezleg enigma, dar 
n-am fost capabil să găsesc nicio soluţie. Ea a dispărut pur şi simplu, o 
dată cu toate secretele ei. Nu mai exista niciun probabil sau un timp, ci 
doar o dispariţie misterioasă. Când mă gândeam la asta, îmi venea să 
urlu. Trupurile noastre deveniseră unul, şi totuşi ea nu a vrut să-şi 
deschidă inima. 
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„Pentru unele lucruri care au pornit înainte, nu mai există cale de 
întoarcere, Hajime”, ar spune Shimamoto. Întins pe canapea, îi auzeam 
parcă vocea rostind aceste cuvinte. „Ce minunat ar fi dacă am putea, 
aşa cum spui tu, să plecăm undeva departe şi să luăm viaţa de la capăt. 
Din păcate, eu nu mă pot desprinde de ceea ce sunt. Din punctul de 
vedere al fizicii, este absolut imposibil.” 

Shimamoto îmi apăru apoi ca o fată de şaisprezece ani. O vedeam în 
grădină, înconjurată de floarea soarelui, zâmbind timidă. „Nu trebuia 
să vin la tine. Ştiam de la început că o să iasă astfel, dar n-am rezistat 
ispitei. Am vrut doar să te văd, dar când te-am văzut, am vrut să-ţi şi 
vorbesc. Hajime, aşa sunt eu. Nu o fac intenţionat, dar pe ce pun mâna 
se duce de râpă.” 

Nu o să mă mai întâlnesc cu Shimamoto de acum încolo. Ea va exista 
doar în amintirile mele. A fost aici, dar nu mai e. Nu există cale de 
mijloc. Cuvântul probabil poate exista doar la sud de graniţă. Probabil 
nu se poate întâlni şi la vest de soare. 

Am parcurs rubrica „Sinucideri” din ziare, în fiecare zi, dar n-am 
găsit nimic. Se sinucideau mulţi, zilnic, dar mi-erau străini. Poate că 
femeia cea frumoasă de treizeci şi şapte de ani, cu zâmbet minunat, 
trăieşte încă. Ea doar a dispărut de lângă mine. 

În aparenţă, zilele mele erau la fel ca întotdeauna. Îmi duceam şi-mi 
aduceam fetele de la grădiniţă şi cântam toţi trei în maşină. Uneori o 
mai vedeam pe mămica cea tânără cu Mercedesul 260E şi stăteam 
puţin de vorbă. Când vorbeam cu ea, mai uitam de mine un pic, cu 
toate că subiectele noastre de discuţie erau cam limitate. Vorbeam 
despre ultimele ştiri din cartierul Aoyama, despre mâncare şi 
îmbrăcăminte. Nimic palpitant. 

La slujbă, la fel. Îmi îmbrăcam costumul, treceam pe la cele două 
baruri să văd dacă totul e în ordine, stăteam puţin de vorbă cu clienţii 
permanenţi, ascultam părerile şi nemulţumirile angajaţilor, îmi 
aminteam din când în când şi mărunţişuri, cum ar fi, de exemplu, 
oferirea unui cadou de ziua mai ştiu eu cui. Îi tratam cu băutură şi 
mâncare pe muzicienii care treceau pe la bar, verificam cocteilurile 
pentru a fi sigur că se ridică la standardele dorite, vedeam dacă este 
acordat pianul, eram cu ochii pe cei care se îmbătau ca nu cumva să-i 
deranjeze pe ceilalţi. Dacă se ivea vreo problemă, o rezolvam imediat. 
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Făceam de toate şi aveam grijă de tot. Treburile mergeau ca pe roate, 
dar nu mai aveam zelul dinainte. Nimeni nu bănuia nimic, pentru că 
aparent eram cel din totdeauna. Ba chiar încercam să fiu mai 
prietenos, mai amabil, mai vorbăreţ decât altă dată. Stând pe scaunul 
de la bar şi privind în jur însă, totul mi se părea monoton, lipsit de 
strălucire. S-a terminat cu castelele de nisip colorate, înălţate cu grijă. 
Locul nu mai era decât un bar obişnuit, gălăgios, artificial, meschin şi-
atât. Toate iluziile au dispărut ca un fum. Şi toate astea numai pentru 
că Shimamoto nu mai venea acolo. N-am s-o mai văd niciodată 
aşezându-se la tejghea şi comandând cocteiluri cu zâmbetul ei 
fermecător. 

Acasă, duceam aceeaşi viaţă ca şi înainte. Luam masa cu toţii şi 
duminicile îmi duceam fetele la plimbare sau la grădina zoologică. 
Yukiko se purta cu mine, cel puţin aparent, la fel ca şi până atunci. 
Vorbeam despre tot felul de lucruri. Ne comportam ca nişte prieteni 
vechi din copilărie care locuiau, întâmplător, sub acelaşi acoperiş. 
Anumite cuvinte nu le rosteam niciodată, anumite adevăruri nu le 
recunoşteam, dar în aer plutea o încordare negrăită. Nu ne atingeam, 
căci dormeam separat — eu pe canapea, Yukiko în dormitor. Aparent, 
aceasta părea singura schimbare din viaţa noastră. 

La un moment dat începusem să mă gândesc că jucăm prea mult 
teatru, că de fapt nu facem decât să jucăm nişte roluri care ne-au fost 
distribuite. Ceva extrem de preţios se pierduse şi totuşi, puteam 
continua ca şi până acum. Mă durea cumplit când realizam că ducem o 
viaţă goală, lipsită de semnificații şi că o rănisem îngrozitor pe Yukiko. 
Aş fi vrut să-i pot răspunde la întrebare, dar nu eram capabil. Nu voiam 
să o părăsesc, normal, dar cine eram eu ca să-i spun aşa ceva? Doar 
fusesem gata să-i dau cu piciorul ei şi fetelor, să-mi părăsesc familia. 
Nu puteam să mă-ntorc pur şi simplu la viaţa pe care am dus-o înainte, 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, numai pentru simplul motiv că 
Shimamoto a dispărut şi că nu va reveni vreodată. Lucrurile nu erau 
chiar atât de simple şi nici nu mă aşteptam să fie. În plus, iluziile pe 
care mi le făcusem în legătură cu Shimamoto nu s-au stins, ele erau vii 
şi clare în mintea mea. Când închideam ochii, vedeam limpede fiecare 
detaliu al trupului ei. Palmele mele îi simţeau încă pielea, iar în urechi 
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îmi răsunau neîntrerupt şoaptele ei. Nu aveam cum să fac dragoste cu 
Yukiko atâta timp cât nu scăpam de aceste imagini. 

Voiam să rămân singur. Pentru că nu ştiam ce altceva aş fi putut 
face, mergeam la bazin în fiecare dimineaţă, apoi la birou şi o dată 
ajuns acolo, visam cu ochii deschişi la Shimamoto. Asta nu era viaţă. 
Am încurcat-o teribil şi pe Yukiko şi pentru că nu eram capabil să 
răspund la întrebarea ei, care mă obseda, simţeam că trăiesc într-un 
vid imens. Nu aveam cum să continuu tot aşa. Nu mi se părea corect. 
Trebuia să-mi asum responsabilităţile de om, de soţ, de tată, dar nu 
puteam şi gata. Iluziile puseseră stăpânire pe mine şi mă simţeam 
paralizat. Starea mea era şi mai proastă când ploua, pentru că trăiam 
cu speranţa că va veni Shimamoto. Parcă o şi vedeam deschizând uşa 
încet, aducând cu ea mirosul ploii. Îi vedeam zâmbetul dulce. Ori de 
câte ori ziceam ceva care nu-i plăcea zâmbea în felul ei inconfundabil şi 
scutura uşor din cap. Cuvintele mele, lipsite de forţă atunci, se 
desprindeau de realitate asemenea picăturilor de ploaie care alunecau 
pe geam în jos. În serile ploioase simţeam că nu mai pot respira. Ploaia 
distorsiona realitatea, scotea timpul din matcă. 

Când mă simţeam obosit să mai visez cu ochii deschişi, mă uitam 
afară pe fereastră. Uneori aveam senzaţia că am fost abandonat într-un 
ţinut pustiu şi fără urme de viaţă. Iluziile absorbiseră culorile din lume 
şi totul arăta nisipos. Ceea ce se desfăşura în faţa ochilor părea anost, 
contrafăcut. Mi-am amintit ce mi-a spus fostul meu coleg de liceu când 
mi-a vorbit despre Izumi: 

„Există diverse moduri de a trăi şi diferite feluri de a muri, dar nu 
asta contează, ci faptul că doar deşertul rămâne în urma noastră, doar 
el supravieţuieşte.” 

În săptămâna următoare s-au întâmplat tot felul de lucruri ciudate, 
de parcă toate m-ar fi pândit la cotitură. Luni dimineaţă, fără vreun 
motiv anume, mi-am adus aminte de plicul cu cei zece mii de yeni şi am 
început să-l caut. Cu mulţi ani în urmă îl pusesem într-un sertar de la 
biroul meu de la serviciu, al doilea de sus, pe care-l ţineam întotdeauna 
încuiat. După ce mi-am dus toate lucrurile la birou, am mai pus şi alte 
obiecte mai valoroase în acelaşi sertar, împreună cu plicul. Din când în 
când mă mai asiguram că e acolo, dar nu m-am atins niciodată de el. 
Acum plicul nu mai era. Mi se părea ciudat, chiar foarte ciudat, pentru 



148 
 

că nu-mi aminteam să-l fi luat de acolo. Eram sigur de asta sută la sută. 
Ca să nu mai am totuşi nicio îndoială, am deschis toate sertarele şi le-
am verificat în toate colţişoarele, dar nu l-am găsit. 

Încercam să-mi amintesc când am văzut ultima oară plicul cu banii 
aceia, dar nu reuşeam să mă leg de o dată anume. Oricum, nu cu multă 
vreme în urmă, dar nici foarte recent. Poate cu o lună sau două în 
urmă, poate cu trei luni în urmă, Oricum, nu într-un trecut foarte 
îndepărtat am deschis sertarul şi m-am asigurat că plicul mai era 
acolo. 

Uimit la culme, m-am prăbuşit pe un scaun şi am rămas cu ochii 
aţintiţi la sertar. Poate că a intrat cineva în birou, a descuiat sertarul şi 
a furat plicul. Mai întâi mi-am zis că era imposibil să se fi întâmplat aşa 
ceva (în sertar mai erau şi alţi bani, precum şi lucruri valoroase), dar 
pe urmă n-am exclus această posibilitate. Sau poate, dintr-o greşeală 
inexplicabilă, l-am aruncat şi nu îmi aminteam să fi făcut aşa ceva. 
Foarte posibil. Ei, şi ce dacă? Încercam eu să mă liniştesc. Tot voiam să 
scap de el într-o bună zi, aşa că am scăpat de el fără să îmi bat capul, 
nu? 

O dată ce am realizat adevărul şi anume că plicul dispăruse, am 
început să mă îndoiesc că el existase vreodată şi m-a cuprins o senzaţie 
de ameţeală ciudată. Convingerea că el nici n-a existat de fapt a luat 
treptat locul siguranţei că fusese o realitate. 

Vreau să spun că un lucru este real pentru că avem dovada 
existenţei lui şi nu ne putem baza pe memorie sau pe senzaţii ca să 
facem o asemenea afirmaţie. De cele mai multe ori ne este aproape 
imposibil să distingem faptele reale de cele ireale sau să realizăm în ce 
măsură ele sunt aşa sau nu. De aceea, pentru a determina că o realitate 
este realitate, avem nevoie de o altă realitate — una învecinată — cu 
care să o relativizăm pe prima, dar această altă realitate necesită, la 
rândul ei, o a treia realitate, care să-i servească drept bază. Pentru a 
dovedi că aceasta din urmă este validă, trebuie să apelăm, iar, la o alta. 
Cred că nu exagerez dacă afirm că în mintea noastră se creează astfel 
un lanţ nesfârşit de realităţi şi tocmai păstrarea lui ne dă senzaţia că 
existăm. Dacă la un moment dat apare ceva care întrerupe acest lanţ, 
suntem pierduţi, pentru că nu mai ştim dacă realitatea se află după sau 
înainte de întrerupere. 
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Exact într-un asemenea impas mă aflam eu acum. Am închis 
sertarul, decis să nu mă mai intereseze plicul absolut deloc. Ar fi 
trebuit să arunc banii aceia de la bun început. Am făcut o mare 
greşeală că i-am păstrat. 

Miercuri după-amiază, în aceeaşi săptămână, în timp ce conduceam 
pe strada Gaien Higashidori, am zărit o femeie care semăna foarte bine 
cu Shimamoto. Era îmbrăcată cu pantaloni de bumbac albaştri, 
pelerină de ploaie bej şi tenişi albi. Îşi târa puţin un picior. În clipa în 
care am văzut-o, am avut senzaţia că totul în jurul meu a îngheţat 
instantaneu. Din pieptul meu s-a ridicat un nod care s-a oprit în gât. 
Shimamoto, m-am gândit eu. Am depăşit-o puţin ca să mă asigur în 
oglinda retrovizoare că era ea, dar nu i-am putut vedea faţa din pricina 
mulţimii. Am pus o frână bruscă şi şoferul din spatele meu m-a 
claxonat ca un apucat. Am vrut să opresc undeva, dar toate parcările 
din apropiere erau pline. Am mai înaintat vreo două sute de metri şi 
am găsit un loc unde aveam voie să opresc şi unde am reuşit să mă 
strecor cu greu. M-am întors în fugă la locul în care am văzut-o, dar nu 
mai era acolo. Am scotocit toată zona ca un disperat. Mă gândeam că 
nu putea să fi ajuns prea departe pentru că avea probleme cu un picior. 
Dădeam lumea la o parte, traversam strada de colo-colo în cel mai 
periculos mod posibil, am urcat pe pasarelă şi am privit, de sus, toate 
chipurile, în toate direcțiile. Cămaşa de pe mine era leoarcă de 
transpiraţie. Brusc, mi-am dat seama că femeia nu avea cum să fie 
Shimamoto pentru că îşi târa celălalt picior. Mai mult decât atât, 
Shimamoto nu mai avea probleme cu piciorul. 

Am scuturat din cap şi am oftat adânc. Ce-o fi cu mine? m-am 
întrebat. Ameţisem şi am avut impresia că mă părăsesc forţele. M-am 
rezemat de stâlpul semaforului şi m-am uitat fix la propriile-mi 
picioare. S-a făcut verde, apoi roşu, apoi iar verde. Lumea traversa 
strada, aştepta, traversa, dar eu rămăsesem nemişcat, lipit de stâlp şi 
gâfâiam. 

La un moment dat am ridicat ochii, şi în clipa aceea am văzut-o pe 
Izumi. Era într-un taxi care se oprise chiar în dreptul meu. M-a privit 
fix. Şedea pe locul din spate. Taxiul se oprise la roşu, iar între noi nu 
era distanţă mai mare de un metru. Nu mai era fata de şaptesprezece 
ani, dar am recunoscut-o imediat. Nu avea cum să fie altcineva. Prima 
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fată pe care o sărutasem în viaţa mea, prima pe care o ţinusem în 
braţe, fata care în acea după-amiază de toamnă se dezbrăcase complet 
şi-şi pierduse clama de la portjartier. Omul se schimbă în douăzeci de 
ani, dar pe ea nu aveam cum să o confund. 

Cineva îmi spusese: „Copiilor le este frică de ea.” Când am auzit 
cuvintele acelea, nu le-am înţeles pe deplin semnificaţia. Acum, că era 
în faţa mea, am înţeles. Chipul ei era total inexpresiv. Nu, nu cred că mă 
exprim bine. Am impresia că ar trebui să spun: De pe chipul ei a 
dispărut orice urmă de expresie. Îmi amintea de o cameră din care a 
fost scoasă toată mobila. Nu am putut descifra nici măcar o urmă de 
sentiment; părea un ocean adânc, liniştit şi lipsit de viaţă. S-a uitat la 
mine cu acei ochi inexpresivi, sau cel puţin aşa mi s-a părut că se uită 
la mine, pentru că privirile îi erau îndreptate spre mine. Chipul ei nu-
mi spunea nimic, sau dacă e să afirm că exprima totuşi ceva, ei bine, 
era un vid nemărginit. 

Am rămas ţintuit locului, paralizat de uimire, fără să pot rosti un 
singur cuvânt. Abia mă mai ţineam pe picioare şi simţeam că nu-mi 
ajunge aerul. În clipa aceea am avut senzaţia că existenţa mea se 
risipește în adevăratul sens al cuvântului, că nu mai ştiu cine sunt, că 
trupul meu îşi pierde conturul, se topeşte şi devine lichid. Fără să 
gândesc şi fără să-mi conştientizez gestul, am întins mâna spre geamul 
maşinii şi l-am mângâiat cu vârful degetelor. N-am înţeles nici eu de ce, 
dar nu m-am putut abţine. Câţiva trecători s-au oprit şi m-au privit 
uimiţi. Mi-am trecut degetele peste geamul maşinii şi am mângâiat 
chipul inexpresiv al lui Izumi. Nu a schiţat niciun gest şi nici măcar nu 
a clipit. Era oare moartă? 

Nu, nu avea cum să fie moartă. Trăia fără să clipească, era vie în 
acea lume tăcută de dincolo de geam. Buzele ei nemişcate sugerau 
neantul. 

Semaforul s-a schimbat şi taxiul a luat-o din loc. Expresia de pe 
chipul lui Izumi a rămas neschimbată. Am rămas ţintuit locului până 
când taxiul a fost înghiţit de valul de maşini. 

M-am întors la locul unde îmi parcasem maşina şi m-am prăbuşit pe 
scaun. Nu-mi doream decât să plec cât mai repede de acolo. Când să 
pornesc motorul, mi s-a făcut rău şi aveam o senzaţie cumplită de 
vomă, dar n-am vomitat. M-am prins cu amândouă mâinile de volan şi 
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am stat nemişcat vreo cincisprezece minute. Am transpirat şi mi s-a 
părut că miros oribil. Nu era trupul pe care l-a dezmierdat Shimamoto, 
ci al unui bărbat între două vârste. 

Câteva clipe mai târziu a venit un poliţist şi mi-a bătut în geam, 
spunându-mi că nu am voie să parchez acolo. A aruncat o privire prin 
maşină şi m-a rugat să plec. Am dat din cap şi am pornit motorul. 

— Vă simţiţi rău? m-a întrebat el. 
Am scuturat din cap fără să zic nimic şi am plecat. 
N-am fost capabil să-mi revin câteva ore. Simţeam un gol imens în 

suflet şi o sfârşeală infinită. Am parcat în cimitirul Aoyama şi m-am 
uitat, absent, la cer prin parbrizul maşinii. Aveam senzaţia că Izumi e 
acolo şi mă aşteaptă. Parcă mă aştepta întotdeauna la un colţ de stradă, 
dincolo de o fereastră şi mă privea. Până acum nu mi-am dat seama de 
asta. 

N-am vorbit cu nimeni câteva zile. Chiar dacă aş fi vrut să deschid 
gura să spun ceva, cuvintele îmi dispăreau de pe buze, ca şi când 
nefiinţa exprimată pe chipul lui Izumi s-ar fi transferat în mine. 

După întâlnirea aceea neaşteptată, imaginea lui Shimamoto, care mă 
obsedase atâta amar de vreme a început să pălească. Lumea parcă 
prindea culoare şi eu nu mai aveam ciudata senzaţie că plutesc pe lună. 
Simţeam că revin pe pământ încet-încet şi că acel ceva ce se agăţase de 
mine cu îndârjire, se desprindea. Constatam toate acestea absent, de 
parcă le vedeam într-o oglindă, întâmplându-se altcuiva. 

Probabil că atunci s-a stins acel ceva din mine. Fără zgomot şi 
definitiv. 

În pauză m-am dus la pianist şi i-am spus, cu cel mai studiat zâmbet 
posibil, că nu e nevoie să mai cânte Star-Crossed Lovers. 

— Mi l-ai cântat destul, îmi ajunge. 
M-a privit de parcă ar fi cântărit ceva. Eram prieteni buni, mai 

stăteam uneori la câte un pahar, aşa că puteam discuta orice. 
— Nu prea înţeleg, a zis el. Nu vrei să-l mai interpretez aşa special 

cum o făceam, sau nu mai vrei să-l cânt deloc. Este mare deosebire 
între cele două nuanţe, aşa că aş vrea să-mi fie clar ce am de făcut. 

— Nu vreau să-l mai cânţi, am spus. 
— Nu-ţi place cum îl cânt? 
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— Nici vorbă! îl interpretezi minunat şi nu sunt mulţi care să te 
egaleze. 

— Deci, nu mai vrei să auzi melodia, nu? 
— Hai să zicem că da. 
— Îmi sună a Casablanca, bătrâne, a spus el. 
— Cam aşa ceva. 
De atunci încoace, de multe ori când mă vede, pianistul îmi cântă, ca 

să mă amuze, As Time Goes By. 
Motivul pentru care nu mai voiam să ascult melodia aceea nu avea 

nicio legătură cu amintirile legate de Shimamoto. Pur şi simplu nu mă 
mai impresiona ca înainte. Nu pot să spun de ce. Acel ceva special care 
mă impresionase mai demult, s-a dus. Recunosc şi acum că este o 
melodie frumoasă, dar atât. Nu am de gând să mă agat de o melodie 
frumoasă care nu mai trăieşte. 

 
 
— La ce te gândeşti? m-a întrebat Yukiko, intrând în cameră. 
Era ora două şi jumătate noaptea şi eu stăteam întins pe canapea cu 

ochii deschişi şi priveam la tavan. 
— La deşert, am răspuns. 
— Deşert? S-a aşezat la picioarele mele şi m-a privit. Ce fel de 

deşert? 
— Un deşert obişnuit, cu dune de nisip şi cactuşi pe ici, pe colo. 

Există multe lucruri care trăiesc în deşert. 
— M-ai inclus şi pe mine în deşertul acela? a întrebat Yukiko. 
— Bineînţeles. Toţi trăim în deşert, dar cu-adevărat viu este doar 

deşertul. Ca şi în film. 
— Ce film? 
— Filmul lui Disney, The Loving Desert. Este un documentar foarte 

interesant. Nu l-ai văzut când erai mică? 
— Nu l-am văzut, a spus ea. 
M-am mirat pentru că pe noi ne-a dus cu şcoala să vedem filmul 

acesta. Dacă stau şi mă gândesc însă, Yukiko era cu cinci ani mai tânără 
decât mine, aşa că probabil nu l-a mai prins. 
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— Vrei să închiriem caseta şi să ne uităm cu toţii duminică? Este 
foarte bun. Peisajele sunt superbe şi sunt prezentate o mulţime de 
animale şi flori în film. Îl înţeleg până şi copiii mici! 

Yukiko mi-a zâmbit. N-am mai văzut-o zâmbindu-mi de foarte multă 
vreme. 

— Vrei să ne despărţim? a întrebat ea. 
— Draga mea Yukiko, ştii că te iubesc. 
— Poate că aşa e, dar eu te-am întrebat dacă vrei să ne despărţim? 

Răspunsul nu poate fi decât da sau nu. Nu accept altceva. 
— Nu vreau să ne despărţim, am zis, scuturând din cap. Poate că nu 

am dreptul să spun aşa ceva, dar nu vreau să mă despart de tine. Dacă 
ne-am despărţi, nu ştiu ce s-ar întâmpla cu mine. Nu vreau să mai 
rămân vreodată singur. Decât să rămân iar singur, mai bine să mor. 

A întins mâna şi mi-a pus-o pe piept. M-a privit în ochi şi mi-a spus: 
— Lasă-le încolo de drepturi. Cred că nimeni nu are drepturi. 
Simţindu-i căldura mâinii pe piept, m-am gândit la moarte. Puteam 

foarte bine să mor cu Shimamoto în ziua aceea, pe autostradă. Dacă aş 
fi murit, trupul meu n-ar mai exista acum. S-ar fi stins pentru 
totdeauna, ca multe alte lucruri. Dar eu sunt aici, trăiesc şi simt căldura 
mâinii lui Yukiko pe pieptul meu. 

— Yukiko, te iubesc foarte mult. Te iubesc din ziua în care te-am 
cunoscut şi dragostea mea pentru tine nu a încetat nicio clipă. Dacă nu 
te-aş fi întâlnit pe tine, viaţa mea ar fi fost mizerabilă şi nu s-ar fi ales 
nimic de mine. Îţi sunt foarte recunoscător pentru aceasta. Nu există 
pe lume cuvinte cu care să-ţi pot mulţumi. Cu toate acestea, am reuşit 
să te supăr pentru că sunt egoist, un om de nimic, un om care nu face 
două parale. Reuşesc să-i supăr şi să-i jignesc pe cei din jurul meu fără 
vreun motiv anume şi în felul acesta îmi fac şi mie rău. Distrug viaţa 
altora şi o distrug şi pe a mea. Nu pentru că vreau, ci pentru că aşa se 
întâmplă. 

— Asta cam aşa e, a spus Yukiko pe un ton calm. Aveam impresia că 
zâmbetul îi mai flutura încă în colţul gurii. Eşti într-adevăr un egoist, 
un om de nimic şi fără îndoială m-ai rănit. 

Am privit-o puţin. Cuvintele ei nu-mi răsunau a reproş, nu era 
supărată, nu era tristă. Pur şi simplu spunea adevărului pe nume. 

Mi-am căutat cuvintele cu grijă. 
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— Eu, cel de-acum, am senzaţia că mereu încerc să devin altcineva. 
Parcă aş vrea să ajung într-un loc nou, să încep o viaţă nouă, să 
dobândesc o personalitate nouă. Am făcut lucrul acesta de nenumărate 
ori până acum. Până la un punct a fost vorba de creştere, mai departe 
însă cred că a fost altceva, ceva care s-ar putea numi schimbarea 
personalităţii. Devenind un altul, puteam să scap de ceva care nu-mi 
convenea şi eram absolut convins că pot face orice atâta vreme cât îmi 
dau silinţa. Cu toate strădaniile mele însă, n-am ajuns la niciun 
rezultat. Oriunde m-am dus, am fost acelaşi. Ceea ce mi-a lipsit, n-a mai 
putut fi niciodată suplinit. Chiar dacă peisajul s-a schimbat, chiar dacă 
ecoul celor auzite au fost cu totul altele, eu am rămas aceeaşi persoană 
neîmplinită, imperfectă. Ceea ce îmi lipseşte, îmi dă o senzaţie de 
foame şi de sete nebună. Nu sunt niciodată capabil să-mi potolesc o 
asemenea foame şi o asemenea sete. Cred că sunt, prin definiţie, un 
nemulţumit de mine însumi. Acum, de exemplu, aş vrea să pot deveni 
cu totul altcineva de dragul tău. Ştiu că nu e simplu, dar la fel de bine 
ştiu că dacă mă străduiesc, o să reuşesc. Adevărul este însă că, dacă s-
ar ivi iar situaţia care m-a dat peste cap, probabil că aş proceda iar la 
fel, poate că te-aş supăra iar. Nu-ţi pot promite nimic. Asta voiam eu să 
spun când afirmam că „n-am dreptul”. Nu sunt convins că pot să înving 
forţa aceea care mă copleşeşte uneori. 

— Şi ai încercat tot timpul să fugi de forţa aceea? 
— Cred că da, am zis. 
Yukiko îşi mai ţinea încă mâna pe pieptul meu. 
— Săracul de tine! a spus ea cu o voce de parcă citea nişte litere 

mari scrise pe un perete. Poate chiar erau scrise pe perete, cine ştie, 
mi-am zis eu. 

— Chiar nu ştiu ce să spun. Nu vreau să ne despărţim, îmi este clar, 
dar nu ştiu dacă acesta este răspunsul corect. Nici măcar nu ştiu dacă 
sunt capabil să aleg ceea ce e corect, Yukiko, draga mea, văd că suferi. 
Simt în mâna pe care o ţii pe pieptul meu, dar sunt unele lucruri pe 
lumea aceasta care nu pot fi văzute sau judecate. Sentimente. 
Posibilităţi. Ele izvorăsc de undeva — nu ştiu de unde — şi se bulucesc 
în sufletul meu. Nu le pot alege eu pe ele şi nici nu le găsesc vreun 
răspuns plauzibil. 
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Yukiko a tăcut îndelung. Din când în când mai trecea câte un camion 
pe sub fereastră. M-am uitat afară, dar n-am văzut nimic. Doar timpul 
şi văzduhul fără nume ce lega noaptea de zori. 

— În ultima vreme chiar am crezut că o să mor, a zis Yukiko. Nu-ţi 
spun asta ca să te ameninţ. E adevărul adevărat. M-am simţit atât de 
singură şi de tristă, încât simţeam că nu mai rezist. Nu e greu să mori. 
Simţeam că mă părăseşte voinţa de a trăi, la fel cum se rarefiază, 
treptat, aerul dintr-o cameră. Când trăieşti asemenea senzaţii, moartea 
nu mai e mare scofală. Nu m-am gândit nicio clipă măcar la copii, nu m-
am întrebat ce se întâmplă cu fetele mele dacă mor eu. N-ai ştiut, nu? 
Nu te-ai gândit deloc la mine. Nu ţi-a păsat ce simt, ce gândesc, ce aş 
putea face. 

N-am scos o vorbă. Şi-a luat mâna de pe pieptul meu şi a pus-o în 
poală. 

— Motivul pentru care n-am murit, pentru care mai sunt încă în 
viaţă este că m-am gândit că dacă te întorci cumva la mine, aş fi în 
stare să te primesc înapoi. De aceea n-am murit. Nu se pune aici 
problema de drepturi sau de ce e corect şi ce nu. Poate că eşti un om de 
nimic, un incurabil şi s-ar putea să mă superi din nou, dar nu asta 
contează. Nu înţelegi nimic. 

— Cred că nu înţeleg nimic. 
— Şi tu nu mă întrebi niciodată nimic, a spus ea. 
Am deschis gura să spun ceva, dar n-am putut articula niciun 

cuvânt. Avea dreptate: n-am întrebat-o niciodată nimic — de ce oare? 
Chiar, de ce n-am întrebat-o niciodată nimic? 

— Tu vei făuri de-acum încolo drepturi, a zis Yukiko. Ba nu, noi le 
vom făuri, pentru că ele ne-au lipsit de fapt. Am crezut că am făcut 
multe împreună, dar practic n-am făcut nimic. Viaţa a fost prea lină, 
fără asperităţi, am fost prea fericiţi, nu crezi? 

Am aprobat-o dând din cap. Yukiko şi-a încrucişat braţele şi m-a 
privit fix. 

— Să ştii că şi eu am visat pe vremuri, am avut şi eu iluziile mele, 
dar s-au stins cândva, undeva. Înainte de a te cunoaşte. Eu am ucis 
iluziile, cu multă voinţă. Le-am zdrobit şi m-am debarasat de ele. Le-
am smuls din sufletul meu aşa cum smulgi un organ bolnav din corp. 
Nu ştiu dacă am procedat bine sau nu, dar n-am avut încotro la 
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momentul respectiv. Mi se întâmplă de multe ori să visez acelaşi lucru, 
un vis în care cineva vine să-mi aducă ceva. Persoana întinde mâinile 
spre mine şi zice: „Doamnă, aţi uitat ceva.” Să ştii că am fost foarte 
fericită cu tine, tot timpul. Nu pot să spun că m-ar fi nemulţumit ceva 
sau că mi-ar fi lipsit ceva. Şi cu toate acestea, mă urmăreşte ceva. Mă 
trezesc în toiul nopţii, udă leoarcă. Mă urmăreşte parcă tocmai lucrul 
acela de care mă debarasasem. Te crezi singurul urmărit pe lumea 
asta, dar greşeşti. Nu eşti singura fiinţă care a aruncat ceva, care a 
pierdut ceva. Înţelegi ce vreau să zic? 

— Cred că da. 
— Poate că o să mă superi din nou şi nu ştiu cum voi reacţiona 

atunci, sau poate data viitoare te supăr eu pe tine. Nimeni nu poate 
promite nimic. Nici eu, nici tu. Un lucru este însă cert — te iubesc. 

Am luat-o în braţe şi am mângâiat-o pe păr. 
— Draga mea, s-o luăm mâine de la capăt. Astăzi este cam târziu. 

Vreau să pornesc cu dreptul, vreau să pornim pe un drum nou la 
început de zi. 

Yukiko m-a privit puţin şi apoi a spus: 
— Ştii ce? Tot nu m-ai întrebat nimic. 
— Vreau să începem de mâine o viaţă nouă. Ce părere ai? 
— Cred că e o idee bună, a spus ea cu zâmbetul pe buze. 
După ce s-a dus Yukiko în dormitor, am stat o vreme întins pe 

canapea, cu ochii în tavan. Era un tavan obişnuit, dintr-un apartament 
obişnuit, dar mă uitam la el foarte atent. Din când în când era luminat, 
în trecere, de farurile maşinilor. Nu mai eram obsedat de iluzii. 
Imaginea sânilor lui Shimamoto, vocea ei, mireasma pielii — toate au 
pălit în memoria mea. Prin faţa ochilor mi-a trecut pentru o clipă 
imaginea chipului inexpresiv al lui Izumi şi senzaţia provocată de 
atingerea geamului taxiului care ne-a despărţit la semafor. Am închis 
ochii şi m-am gândit la Yukiko. Mi-am repetat în gând, de nenumărate 
ori, tot ce-a spus ea. Cu ochii închişi, ascultam pulsaţiile trupului meu. 
Aş putea să mă schimb şi trebuie să fac lucrul acesta. 

Încă nu ştiam dacă voi avea suficientă putere să am grijă de Yukiko 
şi de fete de acum încolo. Nu mă vor mai ajuta iluziile capabile să ţeasă 
visuri numai şi numai pentru mine. Un vid imens cuprinsese parcă 
totul şi am plonjat în el, decis să mi-l apropii. Deci aici am ajuns eu 
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până la urmă. Asta e. Trebuie să mă obişnuiesc. A venit şi rândul meu 
sa ţes visuri pentru alţii, probabil. Asta am de făcut de-acum încolo. 
Habar nu aveam câtă forţă vor avea visurile ţesute de mine, dar dacă 
aceasta este menirea mea, dacă e să dau un sens vieţii, nu-mi rămâne 
altceva de făcut. 

Probabil. Când s-a crăpat de ziuă, am decis să nu mă mai culc deloc. 
Mi-am aruncat o vestă de lână peste pijama, am intrat în bucătărie şi 
mi-am făcut o cafea. M-am aşezat la masă şi m-am uitat pe fereastră, 
atent la cum se luminează clipă de clipă. Nu mai văzusem de mult 
zorile. La un capăt al cerului apărea o linie albastră care se împrăştia, 
încet, la orizont, la fel ca cerneala pe o foaie de hârtie. Părea un 
albastru format din toate nuanţele de albastru din lume. Mi-am 
rezemat coatele de masă şi am privit cerul fără să mă gândesc la nimic. 
Când va apărea soarele la orizont, albastrul acela va fi înghiţit de 
lumina obişnuită a zilei. Un nor singuratic plutea deasupra cimitirului, 
un nor de un alb imaculat, cu conturul extrem de clar. Îţi lăsa impresia 
că poţi scrie pe el. Începuse o nouă zi, dar nu aveam nici cea mai vagă 
idee ce-mi va aduce ziua aceea. 

Îmi voi duce mai întâi fetele la grădiniţă şi apoi voi merge probabil 
la bazin, ca de obicei. Mi-am adus aminte de bazinul pe care-l 
frecventam când eram la gimnaziu. Îi simţeam mirosul şi vocile care 
răsunau ca un ecou în tavan. Eram pe cale să mă schimb şi parcă 
vedeam cu ochii mei, privindu-mă în oglindă, cum deveneam cu totul 
altul. În noaptea aceea liniştită, am avut chiar impresia că-mi aud 
trupul crescând. Eram pe cale să mă îmbrac într-un nou ego, să păşesc 
într-un loc în care nu mai fusesem înainte. 

Stăteam la masa de la bucătărie şi priveam la singurul nor care 
plutea deasupra cimitirului. Norul nu se mişca deloc, de parcă era 
bătut în cuie. Mă gândeam că ar trebui să-mi trezesc fetele. Se luminase 
bine de ziuă şi ar fi fost cazul să se scoale. Ele aveau nevoie de această 
zi nouă mai mult decât mine. Ar trebui să intru în dormitorul lor, să le 
dezvelesc, să le ating trupurile calde cu mâna şi să le anunţ începutul 
acestei noi zile. Astfel ar fi trebuit să procedez, dar nu m-am putut 
ridica de la masă. Mă simţeam fără pic de vlagă, de parcă s-ar fi 
strecurat cineva, tăcut, în spatele meu şi mi-ar fi scos fişa de contact. 
Cu ambele coate pe masă, mi-am îngropat faţa în palme. 
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În întunecimea aceea ploaia cădea, liniştit, în ocean. Un ocean imens 
şi nu o vedea nimeni. Ploaia lovea suprafaţa oceanului, dar nici măcar 
peştii nu îşi dădeau seama că plouă. 

Până când a venit cineva să mă bată uşor pe umăr, gândurile mă 
purtaseră spre ocean. 

—---------------- 
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