CEL MAI IUBIT DINTRE PAMINTENI
Marin Preda

vol. 1

PARTEA INTIIA

Moartea e un fenomen simplu in natura, numai oamenii il fac
inspaimintator. Vorbesc de moartea naturala, care adesea e o dulce
ispita. Inainte de a fi depus aici in aceasta celula, din care nu voi mai iesi
decit pentru a intra intr-o captivitate perpetua, in plimbarile mele soli-
tare pe la marginea orasului, pe poteci, uitindu-ma in jos si privind
pamintul, un sentiment senin se insinua in sufletul meu, la inceput de
dragoste pentru el, pamintul negru, tacut, linistit, apoi de atractie, de
dorinta, un fel de melancolie, de nostalgie blinda, de a ma culca pe el si a
ramine acolo intins pentru totdeauna. Ceea ce si faceam, stind cu ochii
spre cer, pina ce adormeam. Ma trezeam coplesit de un adinc sentiment
de regret: de ce m-am mai trezit?

Dar moartea violenta, sinuciderea, la care esti impins de catre
oameni? Tandra nepasare fata de lume te poate stapini intr-adevar
numai cind te simti strain de propria-ti fiinta, dar cind, dimpotriva, ai
congstiinta ca ea este totul? Si stii cu certitudine ca acest totul nu va mai
fi liber niciodata? Inchisoarea pe viata! Oricit m-asi stradui, mi-este cu
neputinta sa-mi imaginez ca, odata verdictul pronuntat, voi putea adresa
lumii un tandru adio nepasator.

Am mai avut de a face cu anchetele si justitia si am mai fost
condamnat, dar nu pe viata si nu fara speranta de a iesi curind. Nu
fusese chiar curind, dar nici prea tirziu ca sa nu pot uita. Acum insa
descopar cu groaza ca ei, cei care ma interogau, erau liberi (si asta se
vedea din pofta cu care imi consemnau depozitia, acele infame gesturi ale
fiintei animalice care se simte traind fara oprelisti, gestul cu care aplicau
o stampila, rasfoitul hirtiilor, mincatul unui sendvici, inghiortaitul unui
pahar cu apa, scirtiitul scaunului sub trupul voinic, ancorat bine in rea-
litate, uitatul pe fereastra, cascatul, rigiitul, gindul la muierea tinara pe
care o vor stringe in brate la noapte), iar eu nu voi mai fi niciodata ca ei,
toate gesturile mele vor fi sau imi vor reaminti ca sint condamnat sa nu
mai fiu liber pina la moarte...

Stiu insa ca exista pentru mine o scapare: sa fac sa retraiasca in
sufletul meu dulcea dorinta de a intra in pamint, sa retraiasca apoi
marea mea dragoste pentru ea, suferintele indurate si apoi puterea



exaltarii de a muri. Prietenul meu, fostul judecator, m-a sfatuit sa scriu
pe larg cum s-au petrecut lucrurile, si sa-i dau lui, care mi-e avocat,
marturisirea, s-o aiba pentru ultima infatisare la proces. Nu stiu la ce-i
mai poate folosi avocatului, dar imi face bine mie. Scriind, simt ca traiesc
si intr-adevar gindul mortii inevitabile isi diminueaza puterea de a-mi
ingrozi constiinta, care imi sopteste: mii de oameni mor pe pamint chiar
in aceste clipe, oameni umili, dar si oameni mari; nu se poate spune ca
n-ai trait din plin treizeci si cinci de ani, altii au murit mult mai tineri,
nu trebuie sa accepti sa traiesti oricum...

Poate ca marturia aceasta va aparea odata, impreuna cu eseul meu
Era ticalosilor si voi trai astfel si prin cei care ma vor citi, nu numai,
asemeni tuturor, prin fetita mea, deci mai mult, fiindca familiile se sting
si ele, uneori atit de repede incit se justifica pe deplin existenta acelor
artisti care se lasa devorati de demonul creatiei $i nu mai au timp, sau
nu-i mai intereseaza sa se lase ispititi de perpetuarea fiintei lor efemere,
posedati de ideea durabilitatii ei in spirit. Caci cultura e o forma de viata,
prin care o colectivitate umana isi exprima forta creatoare. Tatal meu,
fost monteur de avioane, avea, in mod straniu, o aversiune fata de
cultura si mai ales fata da scriitori, al caror statut social actual il scotea
din sarite. "Ce rost au astia?", zicea. Adica ce rost are sa acorzi un statut
social unor insi a caror activitate nu e strict necesara? Nu citea nimic, in
afara de studii tehnice despre avioane, meseria lui, care de altfel il
pasiona. I-am vorbit intr-o zi despre Eminescu, cu o pasiune ca si a lui,
si atunci a rinjit cinic: "Ce Eminescu?! Eminescu e mort!"' Vroia sa
spuna ca el va asambla avioane in eternitate, ceea ce nu s-a confirmat,
fiindca astazi asambleaza tractoare, sugerind adica o mentalitate foarte
curenta, a unei civilizatii tehniciste, care se putea lipsi fara paguba de
poeti. "Asa ne putem lipsi de multe, i-am raspuns. Ce ramine din
activitatea voastra dupa ce muriti? O gramada de fiare. In timp ce
Eminescu nu va muri niciodata, cind il citesc simt ca e printre noi,
aievea." "Ba e mort de-a binelea, ingropat in cimitir." Puteam atunci sa
accept aceasta gindire a lui ca pe ceva straniu, venea parca din alta
planeta si adolescentul din mine o resimtea ca pe un soc: era o enigma a
acestor timpuri. Simteam ca in alcatuirea intima a fiintei mele exista o
lege si in a lui nu, si cum putea trai fara aceasta lege, sau ce lege il
calauzea?

Dar iata-ma atingind, chiar si pe un plan secund, miezul existentei
mele si, ca intotdeauna la cei loviti, gindul mi se intoarce inapoi, la
vremea inocentei pierdute, cind am savirsit prima infamie...

II

Am fost un adolescent dur si turbulent, dar rau constient nu i-am
facut pe atunci decit mamei, fiindca pentru duritatea mea am fost



pedepsit (fara sa mai spun ca violenta gindirii imi era respinsa, nu
intotdeauna usor, e adevarat, dar patrundea greu in suflete si cind
patrundea aparea ura impotriva mea, aversiunea instinctiva de aparare).
Fetele ma ocoleau, adica nu se indragosteau de mine, nu stiam pe atunci
de ce, pentru ca nu eram urit, tocmai de aceea, pentru aceasta duritate
de care nu eram constient, iar turbulenta era socotita de cei intelepti
proprie virstei si rareori imi atragea vreo pedeapsa prea grava. Eram
chemat in cancelariile scolilor prin care am trecut, moralizat cu grija si
persuasiune, fiindca eram un elev bine pregatit si reinviam in constiinta
pedagogilor mei principii care cu cei buni (considerati ca toti ar fi fost
bunil) erau pe stinse.

Tineretea e o trufie, rareori o valoare. Cel putin in cazul meu. Trufia
mi-a aparut in constiinta intr-o zi cind am citit in Platon urmatoarea
afirmatie: "Daca moartea ar fi sfirsitul a tot, cei mai in cistig ar fi
ticalosii, moartea i-ar elibera si de trup si de suflet si de pacate... si
tacerea care s-ar lasa peste mormintele lor ar fi egala cu a celor care au
fost virtuosi". Citatul e exact pina la punctele de suspensie, restul e o
adaugire a mea de acum, dar si de atunci, cind am inchis cartea si am
gindit cu neasemuit orgoliu: "Ei bine, Platon, moartea nu e sfirsitul a tot?
Adica ce mai urmeaza? Intrucit virtuosii ar avea alt destin final decit al
ticalosilor?" Aici e cazul sa adaug" ca, desi aveam pe atunci abia
saisprezece ani, imi pierdusem de mult credinta in Dumnezeu si in viata
viitoare, nu prin vreun proces dramatic, ci pe nesimtite, prin lipsa simpla
de credinta a altora, care spuneau de pilda, la un pahar, cu veselie, sau
fara vreo zguduire: ai murit, te maninca viermii... sau: sufletul nu se
duce nici in rai, nici in iad, fiindca nu s-a intors nimeni de-acolo sa ne
spuna cum e. Sa zicem ca doua mii de ani credinta Nazarineanului ne-a
cutremurat constiintele, si inca ni le mai cutremura (pe a mamei mele
intr-un fel adinc, o sa ma opresc curand asupra acestui lucru), dar ce il
determina pe Platon sa creada ca moartea nu e sfirsitul a tot? Hadesul si
Cimpiile Elizee erau niste simple mituri si apoi cine sa coboare acolo si
sa le dea singe sa bea acelor jalnice umbre si in acest fel sa poata sa mai
reinvie in ei viata, cum povesteste Homer? Aveam pe atunci in scoala un
subdirector cam brutal, profesor de gimnastica, singurul care ma umilea
prin pedepsele pe care mi le aplica, prin stupiditatea lui sigura de sine,
dispretul agresiv fata de lecturile mele din afara programei scolare; imi
rascolea cartile in pupitru, le silabisea titlul cu scirba si le scutura de
coperti ca si cind s-ar fi asteptat sa pice din ele fotografii pornografice
(am acum un moment de falsa memorie, parca au mai trait si altii o
astfel de scena, parca am citit-o undeva) si ma ameninta cu eliminarea
din toate scolile daca mai citeam astfel de... astfel de... si de indignare
nu-si gasea cuvintele si imi arunca pe jos cartile, stirnind in mine o
astfel de ura incit nici la maturitate nu m-am eliberat de ea. Am spus in
clasa, dupa ce dadusem de pasajul lui Platon, "daca e sa fim nemuritori
impreuna cu domnul Latcu (era numele subdirectorului), daca adica si



sufletul lui e nemuritor, prefer sa ne manince viermii pe amindoi si ne-
murirea sa inceteze". Am fost chemat in cancelarie de parintele Dobre,
profesorul nostru de religie. M-a mustrat cu blindete (fusesem,
bineinteles, turnat). "Cum, baiete, tu nu crezi ca sufletul e nemuritor?"
"Nu cred, parinte!" "Rau trebuie sa fi trait tu in cei sapte ani de acasa! a
exclamat el cu sincera compatimire. Mama si tata nu te-au invatat sa te
inchini?" "Ba m-au invatat, i-am raspuns, am trait bine in cei sapte ani
si mama se inchina ori de cite ori se aseaza si se scoala de la masa."
"Atunci cum, fiule? Cum ai ajuns tu sa... Ce sint parintii tai?" a schimbat
el vorba, nevoind parca sa reformuleze lipsa mea de credinta, care era
poate doar o bravada si nu trebuia sa fiu judecat aspru. I-am raspuns ca
tatal meu e monteur la uzina de asamblat avioane si mama casnica si ca
sint singurul lor baiat... "Aha, zice, te-au cam rasfatat, asa se intimpla...
0 sa vezi tu cum o s-o patesti cind o sa te faci mai mare, cum o sa-ti
aduci aminte de Dumnezeu si o sa te rogi..." Am vrut sa-i raspund ca
asta n-o sa se intimple, dar mi-am dat seama, adica am gindit ca
parintele nu e un fanatic nici al ideii de divinitate, nici al vreunei alte idei
si ca n-avea rost sa-mi pierd vremea cu el. "Bine, parinte", i-am raspuns
si am iesit rinjind...

In loc sa fiu nelinistit, turmentat ca un erou dostoievskian ca daca
Dumnezeu nu exista totul ne este permis, dimpotriva, simteam o
jubilatiune linistita ca sint liber de credinta si nici un imbold de a savirsi
ceva nepermis nu ma ispitea. Mai tirziu, citind filozofi care aveau trufia
de a demonstra existenta lui Dumnezeu pe cale rationala, ba chiar de a
pune oarecare ordine in viata noastra afectiva, precum Mendeleev in
elemente, ma pufnea risul: cum sa demonstrez ceea ce nu se poate
demonstra? Omul e astazi pedepsit pentru curiozitatea lui de a fi dorit sa
descopere tainele universului si avea dreptate scriitorul rus care isi
pierduse credinta, ca ar dori sa fie o cirnatareasa grasa care se duce
duminica la biserica si aprinde cu evlavie o luminare sub icoana lui
Cristos. Cred si eu. Pentru ca nu mai stia ce sa faca singur si gol intr-un
univers de catran, pitit pe o planeta pe care n-o pretuia, o planeta de vis
in care gazele din jurul ei fac sa apara o lumina intr-adevar divina dar
reald, fizica, si un cer albastru care naste in inimile noastre un elan
nedefinit, sentimentul eternitatii fara religie, fara evaziune mistica. Dar
asta s-a intimplat ca urmare a primului soc al unor mari spirite cu
universul depopulat de zei. Asupra mea socul n-a mai avut nici un efect
si nu invidiam nici pe departe pe cirnatareasa in chestiune, existenta si
azi pe ici, pe colo...

Aici insa revin asupra mamei. Si ea aprindea o luminare sub icoana
Maicii Domnului, fara sa fie o cirnatareasa grasa.

III



Invatase si ea la liceu (facuse citeva clase, dar, lucru frecvent pe
atunci, parintii n-o mai putusera tine) ca pamintul e rotund, ca e o
planeta care se invirteste in jurul soarelui si ca distanta dintre pamint si
cea mai apropiata stea... da' nu, aceste lucruri n-o turburau deloc, n-
avea sentimentul ca sint adevarate, erau simple lectii, care trebuisera sa
fie invatate, in timp ce Dumnezeu era real, nu fusese invatat, ci se
nascuse cu el in suflet... Cum? Tot asa de simplu cum nu se nascuse in
mine; cuvintele "daca da Dumnezeu" sau "daca ne-ajuta Dumnezeu" sau
"s-a suparat Dumnezeu pe noi", rostite in casa, auzite si pe strada si
confirmate solemn in biserica, prinsesera in ea radacini adinci, in timp
ce la mine nu prinsesera, fusesera spulberate de primul gind care imi
venise intr-o zi cind ma intrebasem asupra locului propriu-zis unde
putea sa stea Dumnezeu. Raspunsul ca statea "in ceruri" ma facuse sa
dau capul pe spate si sa izbucnesc intr-un ris sarcastic. Care ceruri?
Existau mai multe? Eu aflasem ca era unul singur, de citeva sute de
kilometri inaltime, dupa care urma intunericul. Unde statea deci Dum-
nezeu, unde erau raiul si iadul, in Sirius, in Vega? Sau poate mai
departe? In Dostoievski un personaj ironizeaza pe altul care il suspecta
ca ar crede in acel Dumnezeu cu barba si in acel iad cu tavan in care
dracii infig furca in tine si te tintuiesc cu ea de acest tavan. In primul
rind chiar cuvintul furca ar naste nedumeriri. Furca are o coada de lemn
si virfurile cu trei brate de metal. Ei bine, de unde luau dracii lemn si
cine le turna fierul? Iadul nefiind plasat pe pamint, unde puteau fi facute
furcile? Nici Dante nu se turbura de aceste detalii in Infernul lui.
Dostoievski are aerul sa spuna ca aceste intrebari sint naive, e vorba de
un cu totul alt Dumnezeu. Care? Nu se putea ca mama sa nu fi stiut ca
fulgerele si tunetele din timpul unei revarsari a cerului aveau o cauza
precisa, totusi, inspaimintata, se inchina cind geamurile casei noastre
erau zgiltiite de suflul trasnetelor apropiate. In acelasi timp stia ca exista
o lume invizibila de fiinte care ne puteau imbolnavi. Se scula dimineata
de tot, in plina iarna, si deschidea toate geamurile odaii in care dormeam
si la intrebarea furioasa a tatei: "ce te-a apucat?" raspundea decisa: "sa
iasa microbii". In acelasi timp eu venisem pe lume ca "un dar al lui
Dumnezeu".

Casa din care fusese petita era plina de fetele unui functionar de la
primarie, ea fiind cea mai mare si, desi avea surori mai mici s$i mai
frumoase, monteurul de avioane se lasase prins in complotul subtil al
familiei functionarului. Cind se ducea in vizite, surorile ei il primeau
prost imbracate si pieptanate, tacute si absente, in timp ce numai sora
lor mai mare arata eleganta, servind ea la masa musafirul, vorbind
numai ea, $i inca cum, ca sa se arate apoi dupa maritis ca nu-i placea
nici sa se imbrace asa de bine si nici sa vorbeasca atit de mult ca in
acele vizite ale tatalui meu. Dorinta unei fete de a se marita poate sa fie
atit de vie, sa porneasca adica atit de mult din adincul fiintei ei, incit
poate sa para si in cele din urma sa fie chiar indragostita. Furios dar si



amuzat de slabiciunea lui, in fond incintat si nepasator, tata nu inceta s-
o intepe chiar si dupa ce eu ma facusem mare: "fa, intr-o zi tot te trimit
eu acasa si o divortez pe sora ta mai mica si ma insor cu ea'". Aceasta
sora, maritata cu un mototol, era cu adevarat indragostita de tata. Cind
venea in vizite la noi, desi o insotea barbatul, sub adapostul rudeniei il
pupa pe tata si il stringea in brate si il tragea de par prinsa de o veselie
atit de mare incit ai fi zis chiar ca e o stricata, daca spre sfirsitul vizitei
n-ar fi aparut pe chipul ei un fel de tristete grava si resemnata. Asta e,
parea sa spuna, nu ne maritam cu cine vrem, puteam eu sa fiu nevasta
acestui om, dar atunci cine ar mai fi luat-o pe surioara mea mai mare?
Tata se simtea bine cu aceasta dragoste a cumnatei, dar nu se lasa
ispitit sa-i raspunda, cum auzea ca se intimpla in alte case. Ii ajungeau,
se pare, acele clipe

cind mama, inca in casa parintilor ei, il intimpina plina de viata si de
afectiune. Afectiunea ramasese, dar stralucirea ei de atunci se potolise.
Intr-un fel, ii 1asa lui libertatea de barbat, putea face ce vrea, sa-i dea
doar atatia bani cit avea el chef, sa lipseasca de-acasa, sa intirzie in
bodegi la aperitive cu prietenii, sa n-o imbrace luxos, sa n-o scoata in
lume... Ce barbat putea parasi o astfel de femeie? Dar care erau bucuriile
ei in aceasta viata? Cum, dar nu erau putine! Cind spala, de pilda, cu
capul aplecat in cazan (o gaseam adesea astfel venind de la scoala)
mama arata atit de linistita si de frumoasa incit acest spalat mi se parea
un ritual misterios si nu truda umilitoare. Mica noastra casa cu
gradinita mi se parea un colt al paradisului si totdeauna se intimpla s-o
gasesc aplecata asupra a ceva; stia sa insufle viata lucrurilor. Toata
copilaria mea am baut cafea cu lapte dintr-o frumoasa ceasca de
portelan, cu flori rosii si albastre. Miscarile miinilor mamei, cind mi-o
punea inainte, erau atit de incetinite si imi sugerau atit de curios
sentimentul ca aceasta ceasca nu e un simplu obiect care putea fi
schimbat, incit fara sa stiu de ce (fiindca mama nu-mi spunea nimic) im-
pulsurile mele de copil se armonizau si-mi beam cafeaua aplecat cu grija
asupra mesei. Nu obiectul mi se parea de pret, ci sufletul mamei
imprastiat in lucruri. Aceasta ceasca exista, cred, si astazi, desi mama a
murit... Nu toti oamenii se simt bine intr-o implicare in viata obiectelor
create de miini umane destoinice care le facusera, pe cit era mama in a
le feri, in a-si pastra bogatia sufletului avind grija sa n-o risipeasca de
desordinea pe care ar crea-o eliminind un lucru din viata ei, de care sint
legate clipe de pret, ziua cind l-a cumparat, cind era poate fericita, cind
afara era poate primavara, cind vocile oamenilor, zgomotul strazii, zborul
vrabiilor aveau in ea un ecou magic, mina barbatului care o stringea pe-
a ei ii dadea un fior subtire, adinc, diafan... Mama a murit lasind in sifo-
nier o scurteica de catifea din tinerete, mai durabila decit viata ei... Poate
ca starea de spirit a generatiilor se schimba? Oricum, se cristalizeaza
diferit, din amalgamul de pasiuni care o domina. Se va vedea chiar la
mine, de timpuriu.



v

Tatal meu nu se gindi s-o goneasca pe mama nici dupa ce anii
trecind ea nu-i darui copii. Mama nu se nelinisti si nici nu se duse la
doctor, ci la biserica. Femeie tinara, statea printre babe si lunga vreme
ingenuncheata in fata icoanei Maicii Domnului, cu gindul indreptat spre
ea, cea preacurata care, fecioara fiind, nascuse prin sfintul duh . Sfint
sau nu, avusese cu el un copil, putea deci s-o roage, si e de inchipuit ce
se intimpla cu mama cind nu mult dupa aceea ramase insarcinata. Fara
sa devina bigota agresiva, cum erau atitea altele, i se deslega totusi limba
si pastrindu-si secretul sufletului, adica nedorind sa converteasca pe
nimeni spre lumea de miracole a credintei, incepu sa interpreteze timid,
dar cu hotarire nenorocirile altora ca fiind o consecinta a grelelor pacate
pe care le savirsisera in viata, ei sau inaintasii lor, mergind inapoi pina la
noua neamuri $i care nu intirziau sa-si ceara "rasplata". "Cine te-ar auzi
vorbind, 1i spunea atunci tatal meu, ar crede ca neamurile tale de-acum
si cele noua din urma au fost niste sfinti!" Tata nu era sarcastic si nici
ispitit sa faca speculatii de acest fel, dar ceva nu-i placea din spusele
mamei. "Ceea ce spui tu, continua el, e de o prostie nemaiauzita. Ai tacut
atitia ani ca sa inceapa mintea ta sa cada in doaga babelor. la vezi! Mie
nu-mi trebuie baba in casa..."

Si incepea sa-si repete vechile amenintari, voalate acum, fiindca eram
mare si nu trebuia sa aud eu, dar destul de clare ca sa le inteleg.
"imbraca-te si tu mai bine, continua, mai du-te si tu la coafor, da-ti cu
pudra si cu ruj si mai lasa biserica." Mama avea destul humor ca sa
surida de furia lui, ii spunea "e numai gura de tine!"; nu-i urma sfatul
decit in parte, isi mai cumpara cite-o rochie, dar sprincenele ei erau
subtiri de la natura si bine arcuite, parul si-1 spala si-si facea singura un
coc la ceafa, iar chipul alb n-avea nevoie de pudra si buzele frumoase,
care ma sarutau si imi sopteau cuvinte de alint, ramineau asa cum i le
stiam si cum i le vedeam de-aproape, curate, putin deschise parca de
extaz cind ma pieptana, inainte de a pleca la scoala si seara cind ma
culca si ma inchina, stind umila, adesea in genunchi in fata mea ca in
fata unei zeitati care in mod bizar ii si semana la trasaturi, copilul ei si in
acelasi timp "al lui Dumnezeu"...

Sa fi avut treizeci si sapte de ani mama, sau poate treizeci si opt, cind
intre ea si tata se intimpla ceva. Sau abia atunci ghiceam eu ca intre ei
se intimplase ceva inca mai demult. Veneam toti de la o nunta, la
inceputul unei toamne, eram licean in marele nostru oras de provincie,
aveam paisprezece ani si am inteles bine scena care a avut loc acasa,
noaptea tirziu, trezindu-ma din somn. Casa noastra avea o odaie mare in
care dormeam toti trei, fiecare in patul lui, o sufragerie si o bucatarie si o
odaie mai mica, cu lucruri bune in ea, un fel de salon unde tata isi bea



cafeaua, citea ziarul si primeam musalfiri. De obicei adormeam toti
indata ce stingeam lumina. De asta data insa am simtit ca tata se foia in
asternut, am atipit si m-a trezit scirtiitul podelei: tata se sculase si statea
pe marginea patului, parca la pinda. Eram mare, mi-am dat seama ce
astepta: sa auda daca dorm eu. Mi-am facut respiratia simtita poate
chiar mai tare decit trebuia si atunci l-am vazut ca se ridica, se apropie
de patul mamei si se culca alaturi. Nimic altceva, s-a culcat chiar intors
cu spatele. Tacerea s-a asternut o vreme asupra casei. Si deodata mama
s-a trezit si i-am auzit glasul parca inspaimintat: "Ce e cu tine aici? Ei, ce
e cu tine?" Tata nu i-a raspuns, parea adormit bustean (poate chiar
adormise, bause la nunta, totusi ceva imi spunea ca nu dormea
nicidecum) si atunci, indignata, vocea mamei a revenit: "Ce cauti aici?
Scoala-te si du-te in patul tau! Ce inseamna asta?" Asteptam sa aud
cuvintele (nu stiam de unde le auzisem, oricum niciodata de la ei): E
copilul aici! Sau: nu ti-e rusine de copil? Dar mama, spre uimirea mea,
nu le pronunta. Deci nu din pricina mea nu trebuia sa vie el in patul ei.
Il zgiltii: "Pleaca de-aici!", cu un fel de oroare inspaimintata ca s-ar fi
putut ca el sa nu plece si atunci ce se va intimpla cu ea? Tata scoase un
fel de miriit, tusi, se misca si tacu mai departe. Si atunci mama
pronunta cuvintul "rusine", dar nu cu intelesul pe care il asteptam eu:
"Nu ti-e rusine, om batrin?!". Astfel ii zise. Am incetat sa mai respir, atit
de tare m-au uluit aceste cuvinte. Cum om batrin? Tata nu era
nicidecum om batrin, era subtirel si tinar, abia trecuse de patruzeci de
ani, avea parul negru, pasul elastic si era sanatos, aperitivele lui erau
inocente, nu-l vazusem niciodata beat, sau oftind, sau vaitindu-se, cum
fac oamenii care simt cum incepe sa-i apese greutatea anilor si incepe sa
le piara gustul pentru munca. Dimpotriva, el isi iubea din ce in ce mai
mult avioanele lui si pleca si se intorcea voios de la uzina. Dar mama? Ea
se considera batrina!? Pentru mine era neschimbata, obrazul ei n-avea
zbircituri, privirea 1i era vie, gura la fel de frageda si plina de caldura
cind ma saruta ca si atunci cind eram mic, nu linceda si cu ceva de
iasca, asa cum era a altor doamne sau rubedenii care ne vizitau. Oricum
glasul ei mi se parea straniu, strain, al unei straine, parca nu mai era
mama, sotia tatalui meu, ci o femeie intr-adevar necunoscuta de noi doi,
caci, desi nu-i prinsesem, sau mai bine zis nu-i surprinsesem niciodata
facind sau numai dorind sa faca dragoste, cum auzisem ca se intimpla in
alte familii, banuiam ca asta se intimpla totusi in lipsa mea sigura de
acasa, cind plecam pe la rude sau la vreun coleg... Dar iata ca nu ! De
cind oare? Si de ce? Desigur, dupa petrecerea de la nunta, fusesem eu
gata sa gindesc, tatal meu uitase sau crezuse ca nu-1 puteam auzi si se
dusese in patul ei. Dar ceea ce ii spunea ea ma facea sa inteleg limpede
ca inca mai demult mama... si se parea chiar, din surpriza pe care i-o
simtisem in glas, ca intre ei doi acest lucru se limpezise odata si el
acceptase acest lucru nefiresc... Mi-am reluat rasuflarea, in timp ce, cu
ochii deschisi si cu auzul incordat, asteptam sa vad sfirsitul. Tata s-a



ridicat in cele din urma si a ramas vreme indelungata pe marginea
patului. Apoi cu miscari intr-adevar de om batrin s-a intors in patul lui
si si-a aprins o tigare. "Cine stie, mi-am spus, poate ca intr-adevar sint
batrini amindoi si mama are dreptate..." Asa am gindit in clipele acelea,
dar dimineata, cind i-am vazut pe amindoi, acest gind s-a spulberat. Nu
eram dintre acei copii care nu observa treptele virstei si confunda, adica
nu fac nici o deosebire intre o femeie de treizeci si opt de ani si una de
saizeci. La liceu aveam o femeie de serviciu de vreo cincizeci si ma uitam
(adica se uitau si altii) cu un fel de ameteala la trupul ei inca tinar,
aplecat asupra coridoarelor pe care le spala. Si odata cind am prins-o
singura am incetinit pasii s-o vad mai bine; a intors capul si s-a uitat la
mine cu un suris de complicitate si, ca din intimplare, m-a atins cu
soldul... Mi-am vazut de drum cu fruntea sus, dar surisul si atingerea ei
m-au facut sa inteleg ca muierea dracului ar fi vrut sa faca dragoste cu
mine... Avea viata in trupul ei si am auzit mai tirziu ca unii dintre colegii
mai mari stiau unde sta...

\Y

Azi pot sa spun cu certitudine ca nu multi ani dupa intimplarea din
acea noapte s-a petrecut cu mine o schimbare. Curios, m-am pomenit
urmarind viata tatalui meu. Cauta el alta femeie? Lipsea noptile de-
acasa? Sau se ducea undeva unde nu putea fi gasit? Nicidecum, la ora
unu iesea de la uzina, si de la liceu treceam pe la bodega lui preferata
unde isi lua aperitivul cu prietenii. Veneam impreuna acasa, luam masa,
urma tabietul cu cafeaua si rasfoitul ziarului, dormea o ora, apoi se
imbraca si la ora cinci era din nou printre avioanele lui, dupa care la opt
si jumatate seara se intorcea acasa. Duminicile sau sarbatorile mergeam
in vizite, cu mama, sau primeam la noi... Vreo urma de regret, de
melancolie pe chipul lui? Nici una...

Tocmai in perioada aceea incepea sa creasca in mine trufia de care
am pomenit. Mama a inceput sa-mi devina straina si in acelasi timp
glasul meu spart si orgolios de adolescent care il dispretuia pe Platon a
inceput sa se auda tare in casa. "Si tu ce crezi, mama, am spus odata pe
neasteptate, ca dupa moarte o sa ajungi in rai?" Ea ramase o clipa
nemiscata cind ma auzi prima data pronuntind in fata ei asemenea
cuvinte, tata se uita si el la mine, dar cu alta privire, amestecata, ar fi
trebuit sa-mi dea una peste bot, dar se abtinu. Totusi spuse nehotarit:
"Nu ti-e rusine, magarule, sa vorbesti asa cu maica-ta?" "Sigur, am spus,
vechea istorie, nu ti-e rusine, mdgarule! Intii cad magarul e un animal
simpatic, trimiterea noastra in regnul animalier nu stiu de ce i-ar jigni pe
unii. Chiar daca mi-ai spune porcule! nu m-ar deranja. Nu-1 gidilam noi
pe burta toata ziua si il mingiiem? Ramine cuvintul rusine. De ce mi-ar fi
rusine?" "Cum de ce, mi-a raspuns tata, te-a facut, te-a sters la cur,



astea sint vorbe la un baiat bine crescut?" "Ei na! am exclamat
batjocoritor, simtindu-i slabiciunea, parca aici e vorba de buna cres-
tere..." "Dar despre ce e vorba?" "E vorba despre religie." "Si ce-ai tu cu
religia?" "Am! Religia slabeste forta vitala a oamenilor."

Atit am spus atunci si m-am ridicat de la masa ametit, ca si cind as fi
baut o sticla cu vin. Nu-mi dadeam seama cum se copsese in mintea mea
ideea ca religia slabeste forta vitala a oamenilor, de la ce pornise, fiindca
preotul nostru care slujea in biserica din cartier era un om foarte vital,
bea si minca zdravan si o istovise pe coana preoteasa facind-o sa nasca o
puzderie de copii. Poate parintele isi facuse din slyjirea lui Dumnezeu
doar o meserie? Adica n-ar avea credinta? Ce vroisem sa spun? $Si pe
urma stiam ca religia nu slabise nicidecum forta vitala a oamenilor.
Cruciadele, inchizitia, razboaiele religioase in general aratau dimpotriva o
imensa forta vitala. Puterea papilor, excomunicarile lor, care puteau
speria si distruge un rege care venea sa se umileasca zadarnic la
Canossa, nu insemnau nicidecum slabiciune fiindca se sprijineau pe
credinta oamenilor. Papii n-aveau armate puternice, desi s-a intimplat sa
si aiba, dar puterea lor era in alta parte... Era adevarat, se intimpla ca
unii printi sau regi sa prinda cite-un papa mai slab si sa-1 loveasca peste
obraz cu manusa de fier, sau sa-l sileasca sa paraseasca Vaticanul si sa-
si mute resedinta la Avignon. Oricum, sa dai ordin sa fie ars pe rug un
om, zis eretic, cine ai mai avea astazi curajul s-o faca? Poate vrusesem sa
spun ca crestinismul a degenerat si cu el si forta vitala a celor care mai
credeau in Dumnezeu? Nu, gindul meu era obscur, numai starea de
spirit mi-era mai clara: prinsesem aversiune fata de mama si nici pentru
tata nu mai aveam respectul din copilarie.

Credinciosii insa nu resimt primul soc cind li se da o lovitura. Mama
nu se supara pe mine. Dar aversiunea mea era abia la inceput. Intr-o
seara, cind ma inchina ca de obicei inainte de a adormi, 1i dadui una
peste mina cu care facea crucea. Gestul violent n-o descumpani si nici
nu ma spuse tatei. Continua sa se inchine singura, se lasa in genunchi
in fata icoanei din odaie, sub care ardea vesnic o candela cu untdelemn,
si ramase astfel cu capul plecat spre pamint vreme indelungata. "Da, i-
am soptit, roaga-te pentru mine, ca o sa-mi vie mie credinta de o sa pot
muta muntii din loc. Mai bine te-ai ruga pentru tine, fiindca cine nu stie
ce e pacatul nu inseamna ca e un sfint, ci un neputincios, nu-1 savirseste
fiindca nu e in stare, nu fiindca are credinta puternica... Apoi intru
tirziu: Sfintul apostol Pavel intii i-a casapit pe crestini si pe urma a
trecut in fruntea lor si a inceput sa le trimita plicticoasele lui epistole
catre corinteni si efeseni. Era ceva de capul lui, si-a dat seama ca turma
umana pornise irezistibil intr-o directie si ca risca sa nu mai poata gusta
si el din puterea pe care cezarii incepusera sa n-o mai aiba asupra
oamenilor."

Nu mi-a raspuns decit dupa citeva luni, cu o tristete posomorita, dar
cu toate puterile adunate in ea si reduse la esenta credintei, si nu la idei



despre credinta. "Daca o sa ma duc in rai sau in iad, eu nu stiu, un
singur lucru stiu, pe care tu nu-1 intelegi acuma, zapacit cum esti de
invatatura, ca Isus a indurat calvarul pentru pacatele noastre." Eram
numai noi doi acasa si ma prinsese bine, uitasem de citva timp s-o mai
chinuiesc, citeam ceva frumos, Les miserables, tocmai il terminasem in
acele zile si simteam nevoia sa recitesc inceputul, care mi se paruse cam
plicticos, sarisem, dar pe parcursul lecturii imi dadusem seama ca era
cheia de bolta a acestei epopei si eram la scena in care simpaticul Myriel,
un juste, se descurca formidabil cind politia ii aduce acasa pe Jean
Valjean, ocnasul pe care cu o seara inainte il pusese la masa lui; vrusese
sa-1 omoare in timpul noptii si in cele din urma doar il jefuise si fugise
dimineata cu argintaria in traista. Cum, exclama acest om drept, dar nu
le-a furat, eu i le-am daruit si inca ceva, iata, a uitat sa ia si sfesnicele, si
zicind acestea s-a intors din prag, a revenit cu pretioasele obiecte de
rugiciune si i le-a virit in desagd. Zimbeam. Imbatrinind, gindeam, unii
oameni se agata de lucruri, dar altii se desprind. Myriel, pesemne, facea
parte din aceasta a doua categorie. Dar era posibila si interpretarea
pozitiva, asta era frumos, alte fapte ale lui indreptateau tocmai aceasta
capacitate a prelatului de a fi inspirat, dotat cu o intuitie adinca a
abisurilor umane. El traia in lumina, pe care o si raspindea. Credinta era
ceva secundar. Mama, vazindu-ma zimbind, se invirtea pe linga mine si,
prins de un elan, dar rizind, i-am povestit scena si i-am tradus si pasajul
de soc. "Si tu de ce rizi?" m-a intrebat. "Asa, i-am raspuns, e scris
frumos. Omul asta avea sa-1 salveze in acest fel pe ocnas, nu numai de
lanturile in care urmau sa-1 puna oamenii pentru tot restul vietii, ci si de
cele in care firea, instinctele lui bestiale ii inlantuisera sufletul." "Asa a
facut si Isus", mi-a raspuns ea si dupa o tacere si-a continuat gindul ei
ca nu stie daca o sa ajunga in rai sau in iad, dar stie cu certitudine ca
Nazarineanul s-a lasat rastignit pentru pacatele noastre.

Am sarit din pat. "Care pacate, marna, i-am strigat in fata, ce pacate
ai facut tu? Ce intelegi tu prin pacat? Trebuie sa-mi spui, fiindca trebuie
sa stii, altfel nu ti-ar fi atit de frica sa-1 faci! Ai omorit pe cineva, sau ai
vrut sa-1 omori? Ti-ai omorit barbatul ca sa traiesti cu altul? Ce esti tu,
Clitemnestra, care l-a injunghiat pe Agamemnon in baie, ca pe o vita,
ajutata de iubitul ei, dupa ce i-a aruncat o plasa in cap si a inrosit baia
cu singele lui? Trezeste-te si raspunde-mi, sau daca nu poti acum,
incepe prin a te gindi si intr-o zi, tot gindindu-te, o sa poti sa-ti raspunzi
si sa-mi spui si mie..."

Am inceput sa ma plimb prin odaie, sa ma uit afara pe geam, sa ma
intorc, sa ma uit iar. Mama impaturea ceva, un cearceaf, cu miscari care
nu se mai sfirseau, cu barbia in piept, posomorita si mihnita. N-avea de
gind sa-mi raspunda si mi-am reluat strigatele. "Ce e pacatul, mama,
spune-mi si mie, dar sa nu vorbesti de decalog: sa nu furi, sa nu minti,
astea le stiu. Tu nu minti si nici nu furi si nici nu-ti nesocotesti parintii.
O fi pacatul originar? Izgonirea din rai? Simti ca ai fost pedepsita fiindca



ai muscat din mar? De-aia nu cricnesti tu si muncesti de dimineata si
pina seara, ca sa-ti cistigi piinea cu sudoarea fruntii, cum a zis
Dumnezeu cind v-a prins ca ati mincat din pomul cunostintii binelui si
raului? Si eu iti spun tie ca e mai bine ca ati mincat din acel pom, abia
atunci ati devenit fiinte vii, ce dracu era de facut in Eden de dimineata si
pina seara? Fara noi Dumnezeu s-ar plictisi, asa se mai distreaza si el
vazind cum unii il injura, altii ucid, altii se imbata ca porcii si
grohaiesc... Crezi ca ii pedepseste pe cei care il sfideaza? Sau crezi ca ii
ocroteste pe cei care il iubesc? Am optsprezece ani, dar am vazut destule
ca sa-mi dau seama ca Dumnezeu, daca exista, nu rasplateste si nu
prigoneste pe nimeni, ne lasa liberi si in fata virtutii si in a pacatului si
numai timpitul de Iov a putut sa creada ca «Dumnezeu i-a dat,
Dumnezeu i-a luat si sa-i fie numele binecuvintat». Dumnezeu nu i-a dat
si nu i-a luat nimic, aici e toata chestia si ticalosii inteleg mai bine legile
ascunse ale acestei lumi si sint mai simpatici decit virtuosii, ceea ce
explica atractia pe care o simte toata lumea pentru ei. N-ai bagat de
seama? Cind se aduna citiva insi la un loc despre cine vorbesc cu
admiratie? Despre un ticalos! Cel mai iubit elev de la noi din clasa e un
pungas, fiindca e vesel, stie ce e bautura (si i-a invatat si pe altii),
fumeaza, se culca cu fetele, e omul subdirectorului, turnator, e
simpatizat de profesori (multi din ei nici nu-1 asculta la lectii si cind il
asculta si o incurca il ajuta cu bunavointa, i pun intrebari care contin in
ele si raspunsul), n-are griji in ceea ce priveste viitorul, o sa-si ia toate
examenele si o sa ajunga departe. El a inteles ca blestemul cu cistigarea
piinii prin sudoarea fruntii e o inventie si ca in viata orice ocupatie e
buna, cu conditia sa nu se transforme in munca... Sint singurul sau
printre cei putini care nu-1 admira si in ceea ce ma priveste i-as sparge
teasta! Fiindca cei ca el ne vor calari, acum si totdeauna..."

M-am oprit, imi pierdusem sirul. Uitasem ca asteptam un raspuns de
la mama. Ce era pacatul? Ea trebuia sa stie, sa cunoasca aceasta temere
subterana, care facea sa existe pe lume virtuosi sau doritori de virtute.
"Ei, am repetat, imi spui si mie ce este pacatul? Inteleg ca nu poti sa-1
spui pe-al tau, dar ce inseamna, in general, a pacatui?!" "Esti un copil,
zise ea, o sa afli singur ce e."

Stiu de pe acum, sint in numar de sapte, numite pacate capitale,
invidia, zgircenia, desfriul, pofta, furia, lenea, inselatoria si altele de
acest gen si care n-au nici un haz daca le iei in serios si, dimpotriva, ne
distreaza cind vedem ce forma imbraca de la un individ la altul. Am ris
de m-am prapadit cind am citit prima oara Hagi-Tudose al lui
Delavrancea, care zicea ca sa se taie coada pisicii ca e prea lunga, pina
intra ea in casa se facea frig si trebuia sa cheltuiasca cu un lemn mai
mult ca sa se faca iarasi cald... Ce timpenie! Si pofta? Ei na, mare pacat
capital. Avem noi un coleg, Camburu, care a mincat intr-o zi toata tabla
cu alvita a unui alvitar si de pofta a uitat ca n-are cu ce plati. A intrat
alvitarul in curte dupa el si Camburu, ca sa scape, s-a urcat pina sus pe



stilpul pavilionului de strajerie, pe care ridicam noi in fiecare dimineata
drapelul. Eram in pauza cea mare si ne-am strins toti sa ne uitam. A
venit subdirectorul. Ce e asta, domnilor? I s-a povestit. Camburule, da-te
jos de-acolo, a strigat subdirectorul. Nu ma dau, striga ala cu burta plina
de alvita si uite asa se clatina stilpul cu el. Bine dar.... a zis subdi-
rectorul cu un humor pe care nu-l are, nu te dai, dar... Adica avea sa
alunece singur, ca nu putea sa stea mult, gras cum era, si intr-adevar,
incepuse sa alunece, tipind de groaza ca nu se mai putea tine. Cind a
ajuns jos, subdirectorul zice, platiti-i, domnilor, alvita, acestui ticalos, si
noi, rizind, in fond incintati de spectacolul oferit de Camburu, am bagat
miinile in buzunare si l-am scapat de alvitar. In ce priveste lenea, sa nu
mai vorbim. Noi avem in literatura numai povestiri grosolane pentru
copii, cu posmagii de care lenesul intreba, cind i s-au oferit pe gratis de
catre o cucoana, daca sint muiati si a preferat sa se lase spinzurat decit
sa si-i inmoaie singur. In realitate, daca esti sanatos, lenea e o mare
dulceata si e un produs natural al amintirii paradisului. De ce s-o0
consideram pacat capital?" "Lenes mai poti sa fii, mi-a raspuns mama,
lenea trece, dar sa nu fii puturos. Stii tu cum se zice: pute pamintul
dupa el." "Da, am convenit, asta e scirbos". Si curiozitatea mea de a afla
ce pacat o urmarea pe mama s-a stins pentru un timp.

A fost o zi buna pentru ea. Ii citisem din Les miserables, avusesem un
suris, retorica mea era de copii, exemplele mele inocente.

VI

Se insenina si reveni seara asupra patului meu, continua sa ma
inchine si eu o lasai. Curind insa ii dadui o lovitura care o rani adinc.
Nici nu stiu daca aceasta rana s-a mai inchis vreodata in sufletul ei.
Astazi sint inclinat sa cred ca nu, fiindca abia acum, in linistea celulei
mele, imi dau seama cu adevarat ca in sufletul ei cuvintul pacat insemna
tot ceea ce era impur, murdar, abject, fara sa fi banuit vreodata ca
putem savirsi ceva abject raminind curati, daca, bineinteles, curati
sintem si, dimpotriva, putem fi puri in faptele noastre si murdari in noi
insine. Miscarea sufletului ei, fata de acest amestec dintre bine si rau, pe
care nu-l ghicea ca poate coexista intr-un om, avea ceva spectaculos, as
zice fatal, cum a fost hotarirea ei, a carei cauza n-am descifrat-o si n-o
inteleg bine nici acum, de a inceta, inca tinara, sa-si mai primeasca bar-
batul in pat. Nimic n-a clintit-o si nici nu i-au ajuns vreodata la ureche
soaptele care ar fi facut-o sa afle ca in cele din urma tata, fara s-o
paraseasca si sa inceteze sa tina la ea, isi gasise totusi o alta muiere cu
care traia. Pe vremea aceea insa tata se pare ca se resemnase cu acest
gind, sugerat de ea, ca adica era batrin si ca ciclul lui se incheiase, si el
fu acela prin care primi ea lovitura. Nu-1 crutai nici pe el in reactia mea,
care fu de o mare violenta, dar el suferi mai putin, nefiind prapastios in



gindire, desi era la fel de curat ca si mama. (N-o luase el de sotie fiindca
il miscase mai mult dorinta ei de a se marita, decit dragostea, desi ii
placuse mai mult una din surorile ei mai mici?) Trebuie sa reamintesc,
inainte de a povesti ce s-a intimplat, ca inca de pe atunci, de la
optsprezece ani, bagasem de seama ca fetele ma ocolesc. Erau foarte
intepate cind incercam sa le fac curte, pur si simplu imi intorceau
spatele, ca sa fie vesele cu altii si ma trezeam intr-un grup singur,
vorbind fara sa fiu auzit de nimeni. Schimbam grupul, istoria se repeta.
Asta se petrecea cind ne plimbam sau cind faceam acele mici excursii pe
la marginea orasului si prin padure. Eram treaz, nu ma pierdeam in
psihologia de grup sa nu-mi pese sau sa nu-mi dau seama ca un cuvint
de-al meu nu stirnea nici o reactie si sa ma multumesc sa fiu vesel
fiindca erau ei, sa ramin adica un simplu figurant. Taceam. Si atunci se
observa si in mod stupid eram luat la vale, se ridea in mod neglijent de
izolarea mea, care era opera lor... Ma infuriam, nu mai tineam seama ca
erau si fete cu noi si le spuneam la toti ca sint niste imbecili; deveneam
astfel de prisos si incomod. Desigur ca nu mai asteptam sa fiu evitat si
renuntam dinainte si mai ies cind mi se propuneau astfel de plimbari. In
reuniunile inchise, la asa-zisele ceaiuri, se petrecea acelasi lucru. Intr-o
zi totusi ma indragostii de Paula, o fata care imi arunca din cind in cind
cite-o privire si incepui sa trec prin cartierul ei aproape zilnic, cu un bat
in mina (din pricina ciinilor!). Cu acest bat faceam sa se auda prezenta
mea in cartier, lasindu-1l sa alunece pe grilajele portilor si, fireste,
stirnind ciinii. Dar Paula nu se arata. Un an de zile a durat aceasta
dragoste a mea neimpartasita, pe urma am renuntat. Mai tirziu (desigur,
mult mai tirziul) ea insasi mi-a povestit. Insurat fiind, de aceste vizite ale
mele si ridea si acum de faptul ca foloseam acel bat ca sa-mi anunt
prezenta. Asadar ma vedea. "Si tu, idioato, i-am spus, de ce nu ieseai,
daca iti dadeai seama ca pentru tine veneam?" "Pentru mine, a exclamat
ea surprinsa. De unde sa stiu eu ca veneai pentru mine?" Si mi-a spus
acest lucru cu aceeasi neintelegere pe care o avea si atunci, desi acum
era o eminenta in pedagogie, facuse cariera in aceasta directie. Dar tot
idioata ramasese. Astfel am inceput sa ma interesez de altfel de grupuri,
de altfel de baieti si fete, grupuri pe care pina atunci le dispretuisem. Nu
se interesau ei de filozofie si cultura, cum sa spun, nici ceea ce invatau
in mod obligatoriu nu se lipea de ei. Asta era ceva uimitor si absolut, fie
ca erau baieti de la tara, fie ca erau din orasul nostru. Ramineau asa
cum ii facuse ma-sa, greu de explicat cum, daca ar fi sa-i idealizez putin
si sa spun cum i-ar fi placut lui Rousseau, ramasesera adica oameni
naturali, cu fondul primar nealterat. In minte, cultura nascuse trufie, ei
erau niste animale. Cu tot ceea ce au animalele in bine si in rau,
frumusetea corpului pe care le-o dadea tineretea, mugetul cind aparea
dorinta, iar constringerile, adica invatatura si citeva notiuni morale
elementare, le acceptau fara probleme, cum accepta boul jugul. Aici
trebuie spus ca grupurile in care esuasem inainte aveau o aura. Pentru a



fi scurt as putea sa spun ca respectul lor fata de valori semana cu al
preotului cinstit, care, daca s-a hotarit sa traiasca oficiind in biserica si
sa primeasca pentru asta bani, macar sa creada in Dumnezeu, chiar
daca nu total in el insusi, dar cel putin in fata oamenilor, si sa nu-si dea
in petic niciodata. E un pas spre virtute, prin imitatie, cum ii spune
Hamlet mamei sale pacatoase, indemnind-o sa inceapa prin a nu se mai
duce in patul regelui, chiar daca dorintele nu pot fi inca domolite in
constiinta.

Apropierea mea de cei pe care ii dispretuisem mai inainte se facu, as
putea zice, prin telepatie: adica de indata ce in sinea mea incetai sa-i mai
dispretuiesc, fara sa fi vorbit vreodata cu vreunul din ei. Venira ei la
mine atit de spontan si cu atita caldura incit inima imi batu. Nu erau din
clasa mea, ci dintr-a opta. Mesagerul fu un oarecare Asanache care intr-
o recreatie se apropie de mine, ma apuca pe dupa umeri si imi sopti:
"Petrini, imi spuse, nu vrei sa vii diseara undeva sa ne distram si noi?...
Mai lasa cartile... Stii ce spune Goethe, o privire in carti si doua in
viata... Zau! Ai sa vezi ce placut o sa fie!" Si chipul lui exprima atita
sinceritate in dorinta lui de a ma face sa ma simt bine, incit surisei si o
emotie puternica ma cuprinse... "Cine mai vine?" il intrebai. "Szekely!",
zise el mirat, ca si cind ar fi trebuit sa stiu. "Si mai cine?" "Pretorian!”
exclama el, ai fi zis cu un patetism cu suflu calm, cunoscutul Pretorian,
adica, auzi, cine altul, vedeta scolii la fotbal, supranumit Pulos (fiindca
in meciurile noastre cu liceul unguresc, Pretorian, in chiloti, se impiedica
pe extrema, cind fugea, de propriul lui organ procreativ si noi strigam:
hai Pulos! hai Pulos!) si in plus baiat plin de viata, cu toate ca mediocru
la invatatura. Era regatean, taica-sau, un om cu stare, proprietar de
moara sateasca, pe undeva prin Teleorman. Avea rude in orasul nostru
si de aceea venise aici, in loc sa se fi dus la Pitesti sau Turnu-Magurele.
Szekely era un ungur distins, de o eleganta deosebita, simpatizat in tot
liceul pentru ca vorbea romaneste perfect si preferase liceul nostru in
locul celui unguresc. Nu era singurul ungur printre noi, dar era cel mai
inteligent si cu cele mai alese maniere. Asanache era baiat de popa de
tara, tot regatean, se stia despre el ca are o droaie de frati prin licee si ca
parintele tragea din greu sa-i tina pe toti. In timp ce Szekely si Pretorian
schimbau costumele in fiecare saptamina, Asanache nu si-1 schimba pe-
al lui niciodata. In ceea ce ma priveste, eu ma aflam pe undeva pe la
mijloc, adica eram tot timpul curat, mama avea grija sa-mi puna alt
costum pe pat o data la trei luni. "Si, zic, unde mergem?" Asanache se
uita la mine cu privirea lui de bivol mirat (de spectacolul vietii, de
bucuria de a trai, cu toate ca, brunet masiv si posomorit cum arata, ai fi
zis ca e o bruta care nici macar n-avea constiinta ca exista) si imi spuse
cu acelasi patetism soptit si mirat ca cum nu stiu: "Cum, la <kMama
ranitilor!" "Ce e asta?" "Ai sa vezi! E o circiumioara!" "Bine, dar eu n-am
bani!" "Au Pulos si Szekely! Dar, adauga el, Petrini, daca vrei sa te
distrezi bine, nu strica sa vii si tu cu ceva bani."



"Mama ranitilor" nu era deloc o circiumioara idilica asa cum
crezusem, desi locul unde era asezata, undeva la marginea orasului,
printre casele acelea rare si sarace, dar in care verdeata si mirosul
florilor acopereau totul, era intr-adevar idilic: de-acolo se vedeau
dealurile impadurite, simteai curentii vailor in nari, iar cerul instelat
sporea tacerea locului dindu-ti acel sentiment, pe care il simtim
totdeauna in mijlocul naturii, de pace launtrica si de diminuare a
obsesiilor, de scadere a importantei gindirii si impulsurilor vietii noastre
interioare: sintem mai mici decit vasta natura, dar si mai mari cind ne
contopim cu ea, fiindca stim, in timp ce un deal minunat, un munte
superb nu sint astfel decit fiindca ii vedem noi...

Cind am intrat inauntru mi-am dat seama, fara sa fi stiut dinainte ce
insemna acest lucru, ca "Mama ranitilor" era un local de petrecere. Era
lume multa, incaperea mare, peretii innegriti de fumul tigarilor si la
tejghea, intr-adevar o "mama", o doamna intre doua virste, grasa, cu pri-
virea de o duiosie intensa care se opri insistent asupra mea; parca ma
intreba: esti intr-adevar ranit? Sper ca nu esti un destrabalat, aici vin
numai cei care au ceva pe suflet, o durere, o singuratate care ii chinuie,
un vis care a fost sfarimat; vei gasi ceea ce n-ai crezut ca poate fi gasit,
cu conditia sa nu te imbeti si sa incepi sa urli, sau sa arunci cu paharele
in pereti... Ma uitai in jur. In timp ce Pulos vorbea ceva in soapta cu
aceasta femeie si chiar asa era, nimeni nu striga, nu cinta ca la betie,
nimeni nu vorbea cu glas tare. Clientii erau aceiasi pe care ii vedeai in
restaurantele bune, domni bine imbracati, si era de mirare ca nu vazui
nicaieri oameni din cartier, adica muncitori sau mahalagii. Femei putine.
Gasiram o masa pe care o chelnerita o sterse si puse peste ea o fata alba
si ni se adusera vin si fripturi. Ciocniram... "De ce ii spune «Mama rani-
tilor?" incepui eu conversatia. N-ai fi zis ca era necesara, la toti ne juca
bucuria in priviri, care nu totdeauna are nevoie de cuvinte ca s-o
exprime, te simti bine asa, privind la ceilalti si tacind. "Nimeni nu stie.
zise vinjosul si pateticul, in aparenta sumbru, Asanache. A fost geniul ei
cind a nascocit firma de afara." "O fi datind, zic, de pe vremea razboiului
mondial si o fi fost facuta special pentru raniti?" "Nu, zise Pulos, cladirea
e noua, e construita special de patroana pe un teren proprietatea ei,
revenita de la o mostenire. «Mama ranitilor»- are si o bacanie in centru,
unde si sta deasupra, aici vine numai seara, ziua e inchis. N-are barbat,
e vaduva si are un baiat care o stoarce de bani, un ofiter cam zurliu... A,
ce surpriza! exclama el ridicindu-se in picioare, intr-adevar cu o surpriza
extrema pe chip, ce faceti domnisoara, poftiti, luati loc... Permiteti?..." Si
trase un scaun si toti facura loc unei fete care aparuse la masa noastra
ca din pamint, nu bagasem de seama cind venise.

Isi scoase pardesiul usor, de toamna, un pardesiu verde, elegant, il
puse pe spatarul scaunului si se aseza. Zimbea, avea un chip luminos,
usor alungit, nasul mic, ochii usor adormiti, dintii ca de copil. O fetita!
Daca bluza decoltata n-ar fi lasat sa se ghiceasca sinii care ma ametira



chiar in clipa cind o priveam. "Nu cunosti pe toata lumea - zise Asanache
cu o voalata, soptita voce fraterna, plina de acea caldura invaluitoare cu
care vorbea de obicei, domnul Victor Petrini, domnisoara Nineta
Romulus, eleva pe-a sasea..." Nu mai spuse la ce scoala, la ce liceu,
turna vin in pahare si continuaram masa. I se aduse si fetei o friptura.
Nu-mi dadeam seama de ce, dar spre surpriza mea totul decurse ca si
cind am fi sarbatorit pe cineva. Dar pe cine? Fata avea un suris
fermecator si dupa primul pahar ochii ei adormiti se trezira si glasul i se
auzi, inocent, cind era intrebata daca a mai vazut-o pe... o cunostinta co-
muna, ce-a mai facut de-atunci... (care atunci? am gindit eu) a fost nu
stiu unde, sau a stat acasa si a citit...

Petrecerea era simpla; se rise indelung cind eu, la un moment dat,
adresindu-ma lui Pretorian, ii spusei domnule Pulos si in alt moment,
cind trecind la anecdote, Szekely, cu o distinctie rara, ne povesti cum
odata, pe timpul imperiului, un ofiter roman fiind invitat intr-o inalta
societate, il rugase pe un camarad al sau, ungur, sa-l invete sa spuna in
ungureste gazdei citeva cuvinte frumoase cind avea sa fie intimpinat. Si
acela il invata sa pronunte urmatoarea expresie: Lofososeghedbe.
Ofiterul l-a intrebat ce inseamna si acela i-a raspuns ca e ceva
intraductibil, dar are semnificatia de urare, de bine v-am gasit. Romanul
se prezinta deci la receptia respectiva, gazda ii iesi inainte si ii intinse
mina, el i-o saruta, apoi ridica fruntea, i se uita in ochi si pronunta
distinct expresia. Inalta doamna a scos un tipat si s-a indepartat; i se
spusese, si aici Szekely traduse exact si direct ce insemna acea expresie,
adica o porcarie, in romaneste bizara, organul calului in curul dumitale.
Domnisoara Romulus rise tare, in cascade, cu risul ei cristalin, cind auzi
expresia pe sleau.

Era placut, oricum eram ascultat cind vorbeam, fireste nu despre
filozofie, ci despre lucruri obisnuite, palpabile, care aveau grosime, in
stilul care convenea spiritului lor ancorat in concret. Ce era mai curios e
ca ei nu palavrageau, cu pretentii de subtilitati, cum faceau cei dintii, si
platosa inca subtire, totusi platosa, care le acoperea gindirea secreta
(aveam sa-mi dau seama curind ca aveau o astfel de gindire) sporea
sensul cuvintelor obisnuite. Cind Pulos spuse: ce parere aveti, ne
imbatam?, ceilalti reflectara, apoi cind Asanache raspunse, hai sa ne
imbatam, eu izbucnii in ris, fiindca un humor irezistibil dar si involuntar
tisnea din patetismul lui sumbru. Distinctia cu care Szekely spunea
anecdote desucheate si fara un suris facea mai mult decit aroganta
neacoperita de nimic a celor care ar fi vrut ca eu sa fiu in grupul lor un
simplu figurant.

S-au imbatat, dar pe mine m-au prevenit ca o sa-mi faca rau si mi-au
spus: "Nu-ti mai turnam, sa nu ne injuri pe urma". Si mi-au luat paharul
din fata. Stiau, deci, erau mai mari ca mine cu un an. Betia l-a facut pe
Pulos sa ne povesteasca incredibile istorii de amor din satul lui, al caror
erou credibil era el insusi, virit in istorii cu vaduve ale caror reactii in



fata lui ma fac si acum sa rid in celula mea, pe Asanache sa inceapa sa
injure discret in voce, dar plastic inventiv in continut, uluit el insusi ca
suportase niste magarii ale unor colegi si chiar profesori fara sa le zica
nimic (se framinta furios pe scaun si parca se desmeticea, se trezea la
viata si devenea constient ca era un om prea bun, prea iertator, cind,
voinic cum era, putea sa-i faca pe toti pilaf), pe Szekely sa inchine intr-
un stil voit bombastic in cinstea domnisoarei Nineta Romulus, care, desi
bea ca si ei, nu se imbata deloc, spre nedumerirea mea totala. "Odata,
continua Pulos dupa un timp, m-am incurcat cu o farmacista din
Costesti care prima oara cind ne-am pomenit desbracati in odaia ei, a
spus ca, nu, nu, nu se poate, ea nu e iapa, mi-ar trebui in orice caz ceva
asemanator, mai degraba din regnul... decit cel al femeilor. Nu, de ce, sa
ma imbrac si sa plec... Era furioasa, cu toate ca eu eram blind, nu ma
repezisem la ea, stateam cuminte in pat si 1i ascultam protestele, care nu
mai incetau, si nici nu se grabea sa se imbrace la loc... Stii ce, mi-a spus
ea in cele din urma, exact ca intr-o situatie din Boccaccio, pune-ti o
glamnica si atunci... A, nu stiti ce e o glamnica... un fel de basma neagra
infasurata in forma circulara, o pun muierile pe cap cind vin cu vadra cu
apa de la fintina sa nu le doara crestetul... Si ea vroia sa-mi infasor... cu
o glamnica... Si-mi da un batic de-al ei... A inceput sa ma sarute, pe
urma nu-mi mai dadea drumul de dupa git si in toiul iubirii o aud ca imi
sopteste la ureche: stii ce, poti sa dai la o parte glamnica... Da?! Numai
ca eu, de la inceput, fara sa vada ea, o dadusem de mult la o parte...
Alta, tot asa, cu toate ca stia bine cine sint, a intors la un moment dat
capul inapoi spre mine in timp ce o iubeam tiindu-i spinarea in brate s-a
holbat: Cine esti tu, zice, de unde vii?" Szekely izbucni intr-un ris
subtire, pitigaiat, inalt... Asanache il potoli: "Sandor, mai incet, nu uita
unde sintem..."

Totusi, nu se clatina nimeni cind am plecat, iar eu am facut bine ca
i-am ascultat si n-am mai baut. Au luat-o toti trei inainte, discreti dar
hotariti, spunindu-mi (Asanache) s-o conduc eu pe domnisoara Nineta
acasa. Am inteles de indata (si m-am impacat senin in aceeasi clipa cu
acest gind) ca ceremonia petrecerii noastre ascunsese gindul lor secret,
de a sarbatori intrarea mea in grupul lor si a-mi face cunostinta cu
aceasta ocazie si cu o fata frumoasa care sa ne cimenteze prietenia.

Ea m-a apucat strins de brat si s-a lipit de mine. Statea prin
apropiere. Intr-o casa fara lumina electrica, dar altfel bine cladita, mare
si asemeni celor din cartier scaldata in flori si pomi cu coroane bogate.
Am intrat, ea a aprins lampa si a inceput sa se desbrace. I-am spus in
glas cu ceva care 1i cerea parca nici eu nu stiu ce, ca traiesc o clipa de
irealitate si n-as vrea sa se spulbere asa curind... Si atunci ea mi-a
raspuns intr-o soapta minunata: "Nici nu se va spulbera". Si s-a apropiat
de mine, m-a inlantuit si inceput sa ma sarute intr-adevar fara graba,
dar cu o patima pe care nu i-o banuiam, potolindu-mi bataile prea
puternice ale inimii, care ma paralizau. i abia astfel trupul ei gol care



imi paruse brusc inaccesibil in primele clipe cind ea se desbracase
deveni tangibil si trezi in mine, cu violenta, dorinta care ma torturase
atitia ani in singuratate si in vis...

Era chiar ca in vis cind ma trezii in intimitatea fiintei ei, ca intr-un
miracol care intr-adevar nu se spulbera si ea care nu iubea ca mine
pentru intiia oara scotea suspine ca si cind eu eram cel puternic si
experimentat si ea inocenta care descoperea cu uluire dragostea de care
pina atunci ii fusese frica. Dar eram, chiar fara sa stiu, experimentat,
fiindca dupa primul val care trecu repede, nu-i dadui drumul din brate si
in minutele care urmara bucuria care ma napadi fu atit de covirsitoare
incit in chiar acele clipe ma indragostii de ea cu toata puterea sufletului.

VII

Nineta nu era eleva, adica nu mai era. Traia din economiile bunicii,
care nu erau mici, cum imi spuse chiar ea, si avea si rude instarite care
o tinusera pina nu demult in liceu... Atit imi povesti din viata ei, nu mai
mult, dar pe mine nu ma interesa viata ei de pina atunci, prezenta ei ma
acapara, adica prezentul, ochii ei, dogoarea sarutarilor, dulceata
ametitoare a trupului ei inepuizabil in daruire...

Am inceput s-o vizitez seara de seara fara sa mai stau toata noaptea;
cum sa le spun parintilor de fiecare data ca am fost la un ceai care s-a
prelungit, pina in zori? Nu puteam sa-mi revin din vraja primei
imbratisari care, daca s-ar fi petrecut altfel, poate ca ar fi fost ultima pe
care as mai fi trait-o cu ea. Stiam si de ce, dar asta imi sporea si nu imi
potolea adinca turburare. Nineta se purtase cu mine cu simplitate, dar
nu pentru ca era simpla, ci pentru ca isi purta sufletul desgolit. Desigur,
0 sa spun o banalitate, dar ea era femeie cum un izvor e un izvor. Ai sa
spui: ei, ce e un izvor? Nimic, il vezi numai daca ti-e sete si pe urma
dupa ce bei treci pe linga el. Dar cite femei au sufletul ca un izvor? Ele
trebuie sa si-1 fereasca, si cu cit strategia pe care o folosesc e mai
complicata si ele mai greu de cucerit, cu atit sint mai pretuite. Am inteles
mai tirziu, ca noi toti: placerea consta in a cuceri aceasta cetate si fericiti
sint doar cei care dupa aceea gasesc in ea comori de pret, cind abia
incepe adevarata dragoste. Si daca nu gasesti in aceasta cetate decit un
imens pustiu, plin de circilieci si coropisnite? Dar despre asta, mai tirziu.
Sufletul Ninetei era un izvor mare si misterios ca orice izvor. De unde
venea el de fapt? Si incotro curgea? Stia ea ca dragostea e unica, nu se
imparte? Ca in viata noastra de oameni izvorul trebuie pastrat, sau mai
bine zis dat unuia singur? Cine hotarise acest lucru? Nu stiam si nu stiu
nici acum si viata mea se va pierde tocmai din aceasta pricina: e in noi
un animal care ne musca mortal, cumplit, cu atit mai tare cu cit iubim
mai mult si eu n-am stiut sa ma pazesc, sau mai bine zis n-am stiut sa



raspund la intrebarea: ce e cu acest animal, ce cauta in noi si ce legatura
are el cu dragostea?

Nineta traia petrecind si cind i-am spus ca acest lucru trebuie sa
inceteze a dat capul pe spate si a ris. Am incercat sa descifrez acest ris.
"Sa examinam, i-am spus, cel mai bun caz si cel mai rau caz pentru tine.
Cel mai bun ar fi ca se poate indragosti de tine un batrin singur si bogat,
caruia nu i-ar mai pasa de ce zice lumea si te-ar lua de nevasta.
Inconvenientul aici ar fi ca batrinul sa traiasca mult..." Nineta ma
intrerupse cu risul ei in cascade cristaline, cu pofta mare. Ochii ii jucau
in cap. Se gindise si ea la acest lucru. Se gindise, dar nu prea mult. O
pura idee. Asta insemna ca se gindise si la cel mai rau caz. "Duci viata de
acum, am reluat eu, mai multi ani. Imbatrinesti. Petrecerile se vor rari,
apoi vor inceta. Ce vei face? Nu te-ai putea salva decit daca ai fi o mare
poetesa si ai descrie in versuri frumoase viata ta de curtizana, ca Bilitis,
exprimind in esenta ideea ca asa ai inteles tu datoria ta de femeie, sa
luminezi viata barbatilor incatusati de familii si sa ti-o traiesti pe-a ta in
dragoste si poezie." Amintisem de Bilitis fiindca printre cartile ei, putine,
gasisem intr-o buna traducere prescurtata celebrul volum al lui Pierre
Louys cu frumoase gravuri pe care il luasem acasa si il citisem si eu;
aveam impresia ca aceasta carte era Biblia ei; Nineta traia, cum am
spus, cu o bunica batrina, mama ei murise cind o nascuse, iar tatal,
necunoscut de ea, nu se aratase niciodata; fusese eleva, dar se incurcase
la paisprezece ani cu un profesor si o eliminasera; profesorul scapase
doar cu un transfer in Basarabia. "Mare curtizana, am continuat eu, n-ai
sa fii, ca Aspazia, care il primea la ea pe Pericle si ii sugera noi legi
intelepte pentru atenieni, si nici ca Theodora Bizantului, care a ajuns
imparateasa dupa ce prin bratele ei, ca tinara fata, au trecut intr-un
desmat fara sfirsit intii cei de jos, apoi si cei de sus... desi daca ma
gindesc bine la tine, nu se stie... In acest caz o s ma pui in lanturi sau o
sa ma ridici si pe mine si sa ma faci mare dregator. Nu te gindesti?" am
intrebat-o. "Nu ma gindesc, zise, batrinetea e o mizerie oricum, bunica
face citeodata pe ea, ce folos ca a fost toata viata o femeie de treaba? Eu
o sa mor tinara." "De unde stii?" "Stiu eu! Cind o sa vad ca nu mai merge
iau un tub, ma culc si nu mai ma scol. E ceva mai simplu decit asta?" Si
rise iar, de asta data cu o intensa expresie de triumf in privirea ei care
devenise brusc iluminata, ca o revelatie care se repeta dupa ce avusese
prima oara acest gind. "Asta pentru ca acum esti tinara si vezi in tine
puterea de a face acest lucru. Dar poti sa stii daca aceasta putere nu va
slabi? Odata m-am oprit si m-am uitat la un orb si mi-am spus: ce mai
inseamna viata pentru el? I-am dat cinci lei si l-am intrebat: Esti din
nastere fara vaz, sau s-a intimplat mai tirziu? Mai tirziu, mi-a raspuns.
Si nu te-ai gindit sa nu mai traiesti? Stii ce mi-a raspuns? Ca acum
poate sa mai bea un pahar de vin si sa... o femeie, dar daca moare cine
(adica cine din el) o sa mai bea paharul ala si sa... acea femeie? Avea
dreptate!" "Sigur, mi-a raspuns Nineta, cind bei nu te mai gindesti la



nimic si te simti bine, iar cind faci dragoste moartea isi ia talpasita." "Ei,
eu m-am gindit la moarte, am reluat, dar in mine, in maruntaiele mele,
am simtit o slabiciune, un lesin, la gindul ca n-as mai fi. Da, mi-am spus
ca pe la treizeci de ani o sa ma sinucid, daca viata mea pina atunci ar fi
un esec. Dar pe urma m-am intrebat: ce e un esec? O intrebare de
capitulare. De obicei, esecul e ceea ce considera altii ca e, fara sa ne dam
seama ca daca am schimba directia barei si s-o luam pe alt drum, esecul
ar fi premisa unei adevarate victorii. In acest sens sintem si noi orbi ca
orbu’acela, fiindca esecul ne face sa nu mai vedem nimic inaintea
ochilor." "Da, mi-a spus Pretorian ca totdeauna te plimbai in recreatii
singur si noi, s-au gindit ei, hai sa-1 ducem pe Petrini la «Mama
ranitilor." Am izbucnit si eu in ris, gindind in acelasi timp ca, adevarat,
iata ce baieti buni acesti Pulos, Szekely si Asanache.

Dar discutia alunecase si am revenit incercind s-o fac sa inteleaga pe
Nineta sa nu ma iubeasca decit pe mine pentru totdeauna si sa-i explic
ca pe vremea Greciei antice Aspazia era respectata, in timp ce astazi, la
noi, in Europa, femei ca ea poarta un nume rusinos si va incepe sa-1
poarte si ea daca nu se va opri la timp. [-am spus ca peste un an voi fi
student si ca ne puteam casatori, o sa fiu profesor, si aveam de gind sa
fac cariera universitara si ca ma pasiona filozofia, aveam ceva de spus in
acest domeniu si anume sa elimin din filozofie etica bazata pe ideea de
Dumnezeu si sa aduc in locul ei cunoasterea pe baza descoperirilor
stiintifice. O noua gnoza care sa redea integritatea constiintei umane in
fata universului, fara constiinta disperata, care se vintura acum in
Europa, zguduita de un danez bizar din secolul trecut, spiritualizat la
extrem, dar lipsit de forta vitala... "Constiinta nu e dubla si nu se
scindeaza, cum crede si Dos-toievski, din pricina ca putem in acelasi
timp sa facem si bine si rau, sau sa urim fiindca ni se face binele si alte
descoperiri abisale care i-au turmentat marele sau spirit.

Constiinta e unitara, dar, ca si in natura, ca este zgiltiita cind de
furtuni si cataclisme, cind invadata de inseninari miraculoase. Cine nu
cade nu se poate inalta, iar faptul ca un boier rus dadea ordin sa fie
sfisiati copiii de catre ciini ,arata mai degraba ca se nascuse intr-o lume
inca neiesita din barbarie, decit ca ii e proprie omului crima abjecta.
Cristos a fost un barbat vinjos, daca a putut strabate tot timpul
provinciile Palestinei pe jos, mincind putin si predicind neobosit. Numai
pe cruce a avut un moment de slabiciune, s-a simtit singur in fata
mortii, iar noi, reintegrati in univers, putem trece mai usor pe sub pod,
cum spune Stendhal.” "Si mai usor cu un tub, ca in vis", a reluat Nineta,
care ascultase distrata tirada mea, din care, desigur, nu intelesese mare
lucru. Se pare ca era un gind cu care traia si care n-o impiedica sa fie
vesela, acel tub dimpotriva urca parca in ea tensiunea vietii cu un grad
fata de mine, care imi proiectam viata prezenta in viitor, in timp ce ea il
alunga, fiindca n-a reactionat cum doream eu, n-a facut-o sa tresara
propunerea mea de casatorie, viata pe care ar fi putut-o duce intemeind



impreuna o familie. "Nu ma iubesti?" am intrebat-o. "Te iubesc acum,
mi-a raspuns, dar nu stiu daca si miine; nu vreau sa ma casatoresc
niciodata, vreau sa iubesc pe cine vreau eu si cind n-o sa mai fie iubire
cu mul, vorba ta, schimb bara in alta directie. Du-te la universitate, fa-te
profesor, filozof... Soarta mea asta e, ca nu stiu ce-o sa fie si mie imi
place asa."

Deci si ea era o cetate care trebuia cucerita, am gindit, dar una mai
grea, caci imi sugera legatura ei strinsa cu moartea. Atit, alte ziduri nu
avea, dar asta, singurul, cum sa-1 escaladezi? Am inceput sa iesim, sa ne
plimbam impreuna prin oras. Nineta era bine imbracata, chiar eleganta
si strada o schimba, devenea grava, aproape straina, placuta si veselia ii
pierea de pe chip. Avea chiar un ochi cercetator, imobil cind se uita la
ceva. Se uita cu o lacomie pe care n-o descifram, oricum strada o
schimba, aveam chiar impresia ca nu mai era cu mine si nu stiam
incotro ii zburau gindurile si ce fel de ginduri. Apoi acasa la ea devenea
alta fiinta... Aceste plimbari au adus ruptura, neasteptata pentru mine,
incredibila. Iesirea in lume e plina de surprize, da, e bine intre noi doi,
dar impreuna cu altii privirea ei nu-ti mai apartine, surisul ei nu-i mai
infloreste pe chip cind o privesti, ride pe neasteptate de ceea ce spune
altul si esti stupefiat sa descoperi ca desi e aceeasi nu-ti mai apartine,
aici e drama, e aceeasi... Dar asta avea sa ma chinuie mult mai tirziu.
Ruptura mea cu Nineta a fost mai simpla, dar nu inexplicabila, fiindca
fusesem avertizat.

S-a oprit intr-o zi in dreptul unei strazi, s-a uitat de-a lungul ei cu o
expresie preocupata, impenetrabila, si mi-a soptit: "O luam pe-aici!" Era
o strada laterala, rau pavata, fara trotuar si n-am inteles de ce trebuia s-
o luam pe-acolo. Am raspuns: "Nu!" "Daca nu vrei, am auzit-o spunind,
atunci n-ai ce mai cauta pe la mine." Chiar asa? Ce putea fi atit de
important? "Nu!" am repetat. Atunci ea s-a rasucit pe calciie, s-a uitat in
jos linistita, s-a uitat chiar la mine, dar fara sa ma vada si mi-a spus:
"Singur ti-ai dat foc la valiza!" Si s-a indepartat. Dar nu s-a dus pe
strada aceea. Am ramas pe loc clipe lungi nedumerit: de ce nu vroisem
sa merg pe-acolo pe unde dorise ea? Nu-mi era indiferent pe unde ne-am
fi dus? Pe de alta parte, simteam in mod obscur ca daca ea, fara s-o
spuna, ar fi luat-o pur si simplu pe strada aceea as fi urmat-o fara sa
observ ciudatenia de a ne fi plimbat pe o anumita strada. Dar chiar si
asa, ce-mi pasa mie ca e anumita? Eram totusi senin. Cu aceasta senina-
tate am ramas apoi totdeauna in fata rupturilor, dar numai atunci, in
clipele cind primeam lovitura, dezastrul incepea mult mai tirziu. Citeva
zile la rind am intrat apoi in curtea ei, dar n-am gasit-o decit pe bunica,
iar odaia era incuiata. Am revenit dupa o saptamina, crezind ca era
plecata din oras. Zadarnic. Am cautat-o seara la "Mama ranitilor”,
patroana a dat din cap si a ridicat din umeri: nu stia unde e.



VIII

Si abia intr-un tirziu aflara parintii mei ca nu la ceaiuri ma duceam
eu cind veneam acasa dupa miezul noptii si aflara si unde fusesem cind
ma intorsesem in zori: la "Mama ranitilor", dupa care dormisem toata
noaptea cu "o depravata". Cuvintul acesta il rosti tata. De unde aflasera?
Si de ce asa de tirziu? Oricum aflasera atunci, in ziua aceea, cind ma
intimpinara indata ce intrai in casa cu acea stare de spirit bizara, care
ne arata cit de putin fluid e sufletul omenesc si cum deplasarile in el
seamana cu deplasarile geologice, surpari de roci sau de pamint
ireversibile. "Bine, ma, incepu tata, fara introducere, ca o eruptie, adica
fara intelegere, departe de orice gind ca mai exista pentru mine vreo
speranta, de-aia te-am crescut noi si muncim pentru tine; ca tu sa te faci
de risul orasului cu o curva? Maica-ta te inchina in fiecare seara ca pe-
un copil cu sufletul curat si drept orice rasplata tu cazi in noroi si iti
terfelesti cinstea in patul unei fete depravate? Ce-ai sa te faci tu acum,
striga el ridicindu-si bratele in sus ca in fata unei nenorociri ireparabile,
cind toata lumea stie si o sa te arate cu degetul? Ce-ai sa te faci tu daca
se afla la liceu si tocmai acum, cind trebuie sa-ti dai bacaloriatul, te da
afara din toate liceele din tara? Ce-ai sa ajungi, cu studiile neterminate si
cu obrazul tau de cavaler murdarit? Ce fata o sa se mai uite la tine, cind
tu te-ai plimbat cu aia prin oras si te-a vazut toata lumea?"

Mama statea nemiscata la masa, cu lacrimi care ii curgeau siroaie pe
chipul impietrit. Isi tinea o palma pe jumatate de gura, care era crispata
de o suferinta coplesitoare, pe care o indura insa cu mai multa intelegere
pentru mine, suferinta in adincurile careia ea contempla pdcatul si nu
urmarile lui, cum facea tata. Aceasta palma care i1i acoperea numai
jumatate de gura, n-am uitat-o! Parca se ruga, in acele clipe, pentru
mine. Acest gest pios era adresat parca sfintei fecioare, intr-o implorare
muta, sa-i salveze copilul. Dar numai in amintire, in viata mea
ulterioara, a inceput sa tresara acest gest, in clipele acelea insa eu
simteam cum incep sa jubilez, dindu-mi seama cum creste in mine o
furie rece si orgolioasa... "Ce e, mama, am spus eu cind tata s-a oprit.
Ma adresam ei, care suferea cu adevarat, si nu lui, care era doar jignit si
inspaimintat ca lumea o sa ma arate cu degetul, ca si cind n-as fi fost
barbat, ci fata mare. Cum s-a purtat, mama, Cristos cu femeia
desfrinata? Te duci la biserica si nu intelegi nimic din invatatura lui, el
care a spus celor ca voi, care aruncati cu piatra, sa arunce primul cu
piatra cel care se considera in sinea lui fara pacat."

Stiam ca era fara pacat si ca n-ar fi aruncat cu piatra, dar nu stiu de
ce, tocmai pe ea vroiam s-o ranesc si mai tare, caci cu adevarat gestul ei
imi facea rau. Vroiam sa i-1 alung, sa-si ia palma de la gura, fiindca nu
stiam cum sa raspund la suferinta ei, in timp ce pentru tata pregateam,
mintal, ceva violent, sa-1 invat minte pentru totdeauna sa mai ridice
bratele in aer si sa-mi spuna el mie ce este si ce nu este nenorocire



pentru mine. Nenorocire e numai ceea ce simt eu, nu un altul si nici
macar el, care mi-era tata, sau cu atit mai putin. "Trebuie iertata, fiindca
a iubit mult, asa a spus Cristos", am continuat citind o replica din
Dostoievski. "Nu despre o astfel de iubire vorbeste Cristos", mi-a raspuns
atunci tata exact ca in Dostoievski, pe care nu-1 citise. Si eu am strigat:
"Ba da, si despre o astfel de iubire." "Cristos nu e o pavaza pentru toti
dezaxatii, a strigat atunci si tata. Ai sa ajungi un dezaxat, o sa vezi, ai
pornit-o bine." "Cu tine o sa vorbesc pe urma, i-am raspuns cu o voce
sardonica, acuma vreau sa-i spun ceva mamei. Crezi, mama, ca nu ti-am
ghicit pacatul? Te-ai maritat fara sa iubesti si nici pe urma nu l-ai iubit
pe tata, si nu fiindca ti-ar fi placut altul, ci asa. Dar de maritat te-ai
maritat, in loc sa te fi dus intr-o minastire. Dar aia e, ca nici minastirea
nu ti-a placut si, femeie tinara, ti-ai gonit barbatul din pat, si el tinar,
crezi ca nu stiu?" "Nu ti-e rusine, a strigat tata, sa vorbesti cu maica-ta
ca un dezmatat?"

Si a sarit in sus si m-a izbit peste fata de citeva ori la rind facindu-se
palid si gifiind de furie. Am rinjit; "Cu asta nu rezolvi nimic! Vezi ca sint
mai voinic ca tine si daca mai incerci sa dai in mine o sa te impiedic. Esti
un tata admirabil, te respect, dar si eu am fost un copil bun si nu te-am
silit sa ma lovesti cind eram mic. Nu te gindi acum ca o sa mai indrepti
ceva cind sint mare. Stai linistit, ca discutam noi. Ti-am spus ca vreau
sa-i spun ceva mamei." "Spune-i, nefericitule, dar daca nu-ti pui friu la
vorba in casa asta n-ai ce sa mai cauti!" "Da, i-am raspuns, cunosc,
clasica gonire de-acasa a unui fiu care a apucat pe cai gresite, plecarea
lui, apoi suferinta mamei si neinduplecarea parintelui, care are principii
si nu vrea sa-l reprimeasca. Numai ca eu n-o sa mai ma intorc, aici e
gresala ta, asa ca ai grija de mama, care o sa moara de dorul meu si n-o
sa te ierte!" "Tu de ce il asculti? a intrebat-o el atunci pe ea. Lasa-1 sa
stea aici, dar eu cu el nu mai vorbesc."

Mama si-a acoperit si restul gurii cu palma si a soptit: "Lasa-1 sa
spuna. E un copil." "Da-da! am exclamat, mai ramine sa inteleg ca am
cazut "in ispita, dar ca prin rugaciunile tale Dumnezeu o sa-mi indrepte
pasii..." "Macar esti sanatos? s-a holbat tata la mine. Fiindca asta ti-ar
mai fi lipsit." Eram perfect sanatos, dar nu i-am raspuns. "Revin, mama,
asupra pacatului tau, de a nu fi putut iubi... Ei bine, eu iubesc prea
mult, care din noi doi e pacatos?" "Te-am facut pe tine!" a raspuns ea
atunci. Atit a spus si a tacut mai departe. Ce trebuia sa inteleg? Ca
pacatul ei era izbavit si ca odata cu venirea mea pe lume dorintele ei
trupesti se stinsesera? Sau nu se stinsesera si se chinuise sa le alunge?
Era taina ei. "Bine, i-am raspuns, m-ai facut, esti mintuita, dar eu nu
sint nici Isus Cristos si nici adeptul lui. Animalele nu cred in Dumnezeu,
dar la anumite specii dintre ele s-au observat comportari care seamana
cu morala crestina. De pilda intr-o lupta daca un animal cedeaza,
celalalt il lasa in pace, nu-1 ucide, e tolerant.” "Vrei sa spui ca tu ai de
gind sa te porti ca un animal, mai departe nu poti sa mergi?" a zis tata.



"De ce sa merg? i-am raspuns. Crezi ca tu o sa mergi sau ai mers mai
departe? Adevar iti graiesc tie, am reluat batjocoritor, ca o sa cauti si o
sa gasesti o alta femeie cu care sa traiesti ca un barbat in putere cum
esti si in felul asta o s-o inseli pe mama. Asta o sa fie mai rau decit ce am
facut eu. Si acum sa vedem ce-am facut de imi promiti cu atita
convingere ca o sa ajung un dezaxat. Toata conceptia ta se reduce la ce-o
sa zica lumea. Dar ca eu ma simt de fapt curat asta pe tine nu te
intereseaza. Nu ca o sa ajung dezaxat, ci considerat ca atare. Si daca n-o
sa patesc nimic la liceu si mai tirziu o sa ma casatoresc cu o fata de
buna conditie, totul o sa fie in regula." "Ba, uite ce e, m-a intrerupt el
strigind, eu cu un nerusinat ca tine nu mai vorbesc. Sint oameni pe care
invatatura ii face oameni! Pe tine te-a facut un nerusinat! Numai maica-
ta poate sa mai creada in indreptarea ta, eu unul mi-am luat mina de pe
tine. O sa te tin pina o sa ajungi sa-ti cistigi singur piinea, dar tu cu
mine nu mai ai $i nici n-o sa mai ai nimic de impartit. Poti sa te inhaitezi
cu cine vrei, sa faci ce vrei, din moment ce asa consideri tu ca trebuie sa
vorbesti cu parintii tai si eu consider ca nu mai esti baiatul meu, si o s-o
spun la toti, sa nu creada lumea ca ma uit in curul tau si nu-mi pasa, te
indemn sau sint mindru de tine, cum sint altii..."

Si s-a sculat de la masa intunecat, insingurat, dar hotarit. Daca mi-
as fi dat seama atunci ca violenta gindirii mele putea sa duca la o
ruptura cu el m-as fi retinut. Intr-adevar, prorocirea mea ca o s-o insele
pe mama avea in ea ceva atit de jignitor, era o astfel de impudoare incit
cel mai pasnic parinte (si el era unul din acestia) m-ar fi gonit imediat
de-acasa, mai ales ca in anii aceia el nici macar nu se gindea la alta
femeie, criza i-a venit mai tirziu, pe la patruzeci si sapte de ani.

N-am patit nimic la liceu. Adica nu s-a aflat nimic, asa se intimpla,
uneori nu se afla nimic, alteori se afla cea mai mica prostie. Mi-am luat
bacalaureatul cu succes si am intrat la Facultatea de litere si filozofie.
Tata s-a tinut de amenintare, nu vorbeam impreuna, insa n-a spus la
nimeni ce fel de copil avea, fiindca dupa istoria mea cu Nineta, fara sa fi
rupt-o cu grupul lui Pulos, Asanache si Szekely (de altfel in anul urmator
ne-am imprastiat. Asanache s-a inscris la Teologie, Pulos a murit la el in
sat in vara urmatoare lovit de roata morii tatalui sau, iar Szekely s-a
inscris la Drept) si fara sa fi evitat sa ies din cind in cind cu ei la "Mama
ranitilor", nu m-am mai indragostit de nici o fata, amintirea Ninetei
staruind in sufletul meu ca o arsura: era al ei sufletul care ma tulburase
atit de adinc, dezgolit, intens, fierbinte, cu traire prezenta si fatala, fara
grija de catastrofe, impotriva carora gasise un remediu total, acel tub de
care imi vorbise parca jubilind. Nu era ceea ce credea tata si ceea ce
crezusem si eu la inceput in sensul propriu, o prostituata. Era mai putin
grav, adica nu era cuminte, dupa formula celor ingaduitori, ceea ce e cu
totul altceva.

Intr-adevar, parasise orasul, atunci sau putin mai tirziu dupa ce ma
parasise pe mine, lasind-o pe bunica in plata Domnului sau poate a



vreunei rude. Fugise la Bucuresti si, dupa cum aveam sa aflu mai tirziu,
se maritase cu un maior batrin, asa cum ii prezisesem. Cum o luase acel
maior, cind se stia ca militarii constituiau o casta aproape inchisa, in
care nu putea sa intre o fata care nu era de conditie buna? Dar nu traise
mult cu acel ofiter, il parasise in timpul razboiului si teologul Asanache
imi scria ca daduse de urmele ei la Iasi, casatoritda cu un negustor foarte
bogat, dar nu asa de batrin ca maiorul, totusi batrin, caruia ii facuse si
doi copii. Avea deci atractie pentru intensitatea finala a barbatilor, nu-i
placea tineretea sigura de ea, pusa pe viata lunga si cu flacara mai
scazuta, sa ajunga multa vreme. L-a parasit si pe acel negustor,
abandonindu-si copiii, si a inceput sa traiasca cu doi insi deodata, care
acceptau acest lucru, unul inginer, barbat intreg, sot, pe care il
manipula, du-te incolo, vin incoace (si aceluia ii facea o placere deosebita
sa se lase manipulat fiindca murea dupa ea), si al doilea, un intelectual
fin, dar care devenea neputincios indata ce o lua in brate, adica barbatia
tisnea din el la simpla atingere, fara implinire, lucru care pe ea n-o
impiedica sa-1 iubeasca, sa-si petreaca cu el chiar si noptile, fiindca avea
totul de la celalalt, atrasa insa irezistibil de intelectualul fin, caci acesta
o iubea intr-un mod bizar, se imbraca cu rochiile ei, se imbrobodea, iar
alteori o intimpina in costume fanteziste, de pilda cisme inalte pina sub
coaste, de cauciuc, de pescar sau instalator si haina cu broderii si
lavaliera, iar chipul pudrat, dat cu fond de ten si buzele rujate. Inginerul
ridea in hohote, dar ea nu ridea deloc, si i spunea ca acela "e cu un cap
mai presus decit el" si ca "avea o inima de aur..." Dupa razboi Nineta se
intoarse singura la Bucuresti si curind aventurile ei mari incetara, intii
auzii ca intrase intr-o filatura de bumbac ca simpla muncitoare, ca sa mi
se spuna, cind o cautai acolo, ca acum e redactoare la o revista de
literatura, unde ajunsese nu se stie cum... O cautai la acea revista... Nu
mai era nici acolo... Dar cum ajunsese ea totusi intr-o redactie literara,
intrebai, si unul dintre redactori imi raspunse cu un vag suris cinic ca o
angajase directorul revistei "ca sa imbunatateasca componenta sociala a
redactiei". "Adica cum?" intrebai. Nu mi se raspunse. Ii pierdui urma. Nu
cum va murise Nineta, asa cum spusese? Citi ani sa fi avut? Poate ca
nici treizeci si cinci...

IX

Am recitit aceste pagini uimit de uitarea de sine pe care mi-au adus-
o: viata e uitare de sine! In realitate, in mod obscur, nu amintirea
faptului ca am chinuit-o pe mama m-a facut sa ma intorc atit de mult
inapoi, ci amintirea Ninetei, cu acel tub al ei, pe care fara indoiala ca l-a
folosit, fiindca in acei ani i-am cautat copiii si pe tatal lor: stirile pe care
le aveau toti despre ea se opreau acolo unde se oprisera si ale mele: era
clar, Nineta nu ezitase sa curme singura o viata care "nu mai mergea".



Acum am o iluminare: nici a mea nu mai merge, adica n-ar mai
merge chiar daca printr-un miracol as evada si reusi sa fug din tara. Ii
voi trimite prietenului meu, fostul judecator, un biletel pe care sa scriu
un singur cuvint: Nozinan. El stie ce este acest calmant; e "un baiat
foarte bun", cum ii spuneam adesea, cind luam cite-o pastila. Sterge
toate nelinistile si toate temerile si poate da si un somn final, daca iei
chiar mai putin de un tub. Astfel voi inlatura printr-un act de violenta
supliciul care ma asteapta, caci nu pierderea totala a libertatii ma sperie,
ci atasamentul meu fata de viata, care m-ar tortura: esti incatusat, vei
muri fara speranta. Completul de judecata care ar pronunta sentinta,
adica figurile lor de oameni liberi, lectura acelei sentinte... condamnarea,
desi in forul meu interior, speranta n-ar pieri... Dar cum sa scapi de in-
telesul celui mai mic gest al lor, al celui mai mic lucru pe care ochii mei
l-ar vedea in perpetuitate, chiar si o pietricica... Ei da, pietricica aceea va
fi de-aici inainte vazuta de altii cu un ochi liber, in timp ce eu as gindi:
chiar si aceasta pietricica e mai libera decit mine...

Mai bine s-o sfirsim inainte!

Fiindca aproape de moarte am mai fost si nu m-am temut, desi era o
moarte naturald care ma astepta si, e adevarat, cu ea ne impacam, e ceva
in noi cu care ne-am nascut si care apare in mod miraculos indata ce
simtim ca ea se apropie de patul nostru. Am auzit ca altii intra chiar
intr-un fel de extaz cind le suna ceasul, spun lucruri frumoase, cuvinte
memorabile, care uimesc pe cei vii; fireste, altii se chinuiesc pina in
ultimele clipe, despre ei se spune ca "au murit greu". N-am ajuns pina
acolo... am scapat, sau mai bine zis scadenta a fost aminata... Dar sa-mi
reiau firul intrerupt, voi ajunge si la acest episod al vietii mele care a fost
greu de suportat abia dupa ce am revenit printre cei cu sperante.

In universitate interesul meu pentru filozofie, cum era si firesc, spori,
iar lecturile din adolescenta, considerabile, ma ajutara sa patrund adinc
in culoarele culturii si sistemelor filozofice si sa-mi iau examenele cu
stralucire. Fanatismul legionarilor din facultate ma lasa indiferent si nu-i
puteam intelege pe acei colegi care in loc sa se ocupe de fete se ocupau
de jidani. Mi se parea stupid sa consider ca moartea pentru Capitan
(idolul aceloral) le era cea mai scumpa dintre nunti. Noroc ca acest
Capitan fu suprimat de Carol al II-lea, si dictatura sa, care urma mai
potoli pe unii. Eu ma incurcai intr-o istorie cu o colega, un fel de
preludiu a ceea ce avea sa ma astepte mai tirziu (astazi vad acest lucru
limpede, pe atunci episodul nu-mi patrunse in constiinta), desi se sfirsi
tragic pentru fata; constiinta noastra este adesea atit de blindata incit
poti sa tragi si cu tunul in ea si nu se clinteste si asta nu pentru ca
sintem atunci ticalosi, monstri sau pur si simplu canalii (e un fenomen
natural si misterios), intr-o zi disparu de la facultate o studenta. In ciuda
cercetarilor minutioase care incepura, nu se reusi sa se dea de urma ei.
Nimeni nu vroia sa dezvaluie anchetatorilor detalii concludente cel putin
intr-o prima faza a cercetarilor. Nici colegii de facultate, nici prietenii ei



apropiati si nici parintii, care locuiau pe undeva printr-un sat .Se zvoni,
si auzii si eu acest lucru, ca politia judiciara primea scrisori in care se
spunea ba ca fata se afla in orasul cutare, unde fusese vazuta
plimbindu-se pe strazi cu un barbat, ba ca studenta fugise in strainatate
(aceasta scrisoare venea chiar de peste hotare, judecind dupa timbrele si
stampilele de pe ea). Pina ce sosi un individ de la Bucuresti, care nu se
multumi cu datul din umeri al celor care o cunosteau pe fata si afirmau
cu o masca perfect mimata a nestiintei ca nu stiu nimic. El isi incepu an-
cheta pornind de la ideea simpla ca un oarecine din anturajul fetei
trebuie sa stie unde e sau ce se intimplase cu ea si, din motive despre
care experienta lui ii spunea ca sint puternice, acest cineva nu vroia "sa-
si deschida pliscul". Ii fu usor acestui anchetator abil sa afle ca fata se
indragostise de un student cu care vroia sa se casatoreasca, si sa-lia pe
acest student sub focul strins al intrebarilor.

Eu eram acel student. Spre uluirea mea, aceasta fata de o frumusete
deosebita (am sa folosesc aici o comparatie uzata, dar perfect, adica
obiectiv, potrivita), care semana si la trasaturi si in firea ei cu o
caprioara, incepu sa-si opreasca privirile asupra mea. Trebuie sa spun
ca din experienta de adolescent trasesem concluzia ca trebuie sa stau
linistit, nici o fata nu se va indragosti de mine si ca lucrul cel mai bun pe
care il aveam de facut era sa-mi vad de treaba, sa-mi urmaresc telul
meu, adica sa ajung cineva in filozofie si cind uneori noaptea mi se
intimpla sa dorm asaltat de cogsmaruri (visam ca rasturnam muieri in
pat, prins de o dorinta cumplita de a le patrunde si, cum acest lucru nu
se petrecea, ma trezeam gifiind, transpirat si disperat), atunci ma
duceam la "Mama ranitilor" impreuna cu un nou Pulos si, cu toate ca nu
mai gaseam la ea o Nineta, ci doar adrese de taranci esuate si cam tre-
cute, sau de mahalagioaice betive, dupd aceea simteam cum gindurile
imi zburau din nou cu elan spre lumea pura a ideilor si uitam multa
vreme ca pe lume exista si o altfel de dragoste. Da, exista, vedeam eu
insumi; cum grupuri de baieti si fete coborau impreuna de pe treptele
universitatii cu privirile sticlind, ghiceam ce inseamna acea sticlire, dar
nu-mi mai pasa. Da, exista, iar frumusetea divina a unei astfel de priviri
a unei fete catre un baiat, ca un fulger, si surisul care urma, curat, de
fetita, ma faceau parca sa imbatrinesc, eu cel caruia nimeni nu-i arunca
o astfel de privire si nu-i adresa un astfel de suris. Ma uitam totusi,
adesea, in oglinda, indelung, sa descopar de ce nu inspiram macar
simpatia. Hm! Aveam figura frumoasa fizic, dar urita in expresie.
Frumusetea era a trasaturilor, uritenia consta in ceva inefabil. Aveam
sprincene groase, de timpuriu barbatesti, dar puternic si armonios
desenate, ochii mari si negri, cu focarul parca intunecat, ca o oglinda in
care nu te puteai zari, dar totusi limpezi, deschisi, nu se fereau, nu
alunecau cind ma uitam printr-o masca pe care n-o puteam lepada,
fiindca si restul trasaturilor erau la fel, nasul si barbia prea voluntare,
gura bine desenata, dar lipsita de cea mai vaga senzualitate (care zacea



totusi in mine), obrazul tras, laminat, ascetic, desi numai ascet nu eram.
Cine sa vrea sa cunoasca un astfel de om, cind Vauvenargues spune ca
sintem prea neatenti sau prea preocupati de noi ingine ca sa ne
cunoastem mai profund unii pe altii? Cine a vazut niste masti la un bal,
dansind prieteneste impreuna si tinindu-se de mina fara sa se cunoasca,
zice mai departe filozoful, ca sa se desparta dupa o clipa si sa nu se mai
vada sau sa le para rau unora de ceilalti, isi poate face astfel o parere
despre lume...

Si totusi aceasta caprioara, nu era nici o indoiala, imi arunca priviri
(e drept neurmate de minunatul suris), totusi priviri care intirziau
asupra mea mult mai mult decit o clipa, ca sa ma pot insela: avea ceva
cu mine! Dar ce? Ma placea? Desigur, nu erau priviri ostile, cum mi se
intimplase odata cind vazusem la alta aversiunea, dusmania chiar. "De
ce te uiti tu asa la mine?" o intrebasem in cele din urma; fiindca, fara sa
fie frumoasa cum era caprioara, nu era lipsita de farmec si pe de alta
parte ma facuse curios sa aflu pricina acestei aversiuni accentuate si
instinctive (nu-i facusem nici un rau, nu schimbasem cu ea niciodata
nici un cuvint). "Tu, tu, tu!", mi-a soptit atunci acea fata abia stapindu-si
bucuria ei neroada ca ma putea, in sfirsit, defini... "Ei, da, i-am raspuns
eu, eu, ce e cu mine?"... "Stii tu ce e tandretea?!" mi-a spus. Am izbucnit
intr-un hohot de ris sarcastic si i-am confirmat: "Ei, da, tandretea, da,
nu stiu, dar n-o sa ma inveti tu ce e, hai sictir!"

Caprioara isi misca privirea ei catifelata si dulce intr-o parte si avu
alt raspuns cind 1i pusei aceeasi intrebare, adica de ce se uita asa de
insistent la mine. "Cum stii tu atita materie!?" Asa deci, era admiratia...
Intr-adevar era cam dezolant sa vezi cum o fata a carei frumusete era un
mister, cum spune Dostoievski, sa aiba un cap total lipsit de mistere, iar
mintea coala alba de hirtie, pe care nu se inscria nimic. Trecea la
examene cum trecuse desgolita frumoasa curtizana prin fata
judecatorilor atenieni neinduplecati. Caprioara nu-si arata decit capul, si
profesorii, privind-o, cedau aproape fara sa-si dea seama, punindu-i
intrebari puerile si terminind cu sfaturi afectuoase ca trebuie sa invete
mai bine etc. Ii raspunsei ci natura nu ingramadeste decit rar asupra
unui singur individ mai multe calitati. Eu stiam carte, dar eram urit, ea
nu prea stia, dar era frumoasa. "Dar cine ti-a spus ca esti urit?", s-a
mirat ea. Am ris sardonic, s-o indepartez de mine, dar ea a stat linistita
si m-a privit cu ochii ei langurosi, fara sa clipeasca si a adaugat: "Esti un
barbat bine, sa-ti scoti din cap ca esti cum ai zis". Tocmai asta doream si
eu, si ea tocmai asta imi si spusese. O fata sau o femeie acostata, desi ii
place insul care o ataca fara veste, se tine in rezerva tocmai pentru ca sa
nu faca vreo impresie ca ar fi usor abordabila. Dar de ce s-ar tine in
rezerva un barbat si mai ales unul ca mine? incit din primele clipe am
tresarit adinc si, turburat, m-am indragostit imediat de ea; am cazut in
extrema cealalta. Desigur, imi spuneam, de aceea nu placusem pina
atunci fetelor, fiindca eram bine si pe deasupra si tinar savant (un



profesor imi spusese asa, la un examen, ei, tinere savant, ia sa
schimbam citeva idei, sa indeplinim o formalitate si sa-ti dau examenul)
si numai o fata frumoasa cum era Caprioara putuse prin urmare
indrazni sa se uite la mine.

X

Fata era cam rece si desigur nu mai era fecioara, dar eram eu
inflacarat si de teama sa n-o pierd ii facui propunerea sa ne casatorim de
indata ce imi luam eu licenta, adica chiar in toamna care urma si ea
putea sa-si continue anul pe care il mai avea de urmat fiind casatorita.
Zise da. Curind eu imi luai aceasta licenta, dar pentru intiia oara
Caprioarei i se intimpla sa dea peste doi tineri universitari noi care se
intorsesera de pe zona, unde fusesera concentrati, crunti si indirjiti si n-
o crutara, ba chiar, cu un limbaj dur intrebara cum a ajuns ea pina in
anul trei fara sa stie nimic, care era secretul si, rinjind cu o ironie
grosolana, ii cerura sa li-1 spuna si lor si o vor trece si ei.

Petrecuram impreuna ceasuri in care ea tacea, uitindu-se in gol si
degeaba incercai sa-i spun ca putea renunta la studii, ne casatoream si,
cum eu aveam sa intru in invatamintul universitar, nimic nu ne
impiedica sa intemeiem impreuna o familie fericita, tacerea ei se prelungi
si privirile nu revenira la prezent din golul in care se pierdeau. Abia a
doua zi cind ne revazuram arata mai insufletita si spuse bine proiectului
meu. Apoi ea pleca la tara, la parinti, urmind ca dupa vacanta sa-I1
punem in practica.

"De-atunci n-am mai vazut-o", declarai anchetatorului. .,Si totusi fata
s-a intors la facultate, zise el, fiindca de la facultate a disparut, nu din
sat." "Da, dar eu am terminat facultatea, n-aveam ce sa mai caut acolo",
i-am raspuns. "Nu trebuia sa va casatoriti?" "Nu, fiindca intre timp, acolo
la tara, a cunoscut pe altcineva si mi-a scris ca intre noi nu mai e nimic."
"Aratati-mi scrisoarea!" mi-a cerut anchetatorul. "N-o mai am!"
"Bineinteles!" "De ce bineinteles?" "Pentru ca nu v-a scris nici o scrisoare.
Ati continuat sa va vedeti si dupa ce ea a venit la cursuri, de ce negati?
Sinteti acum profesor, va periclitati in cel mai fericit caz cariera in
invatamint daca va puneti in situatia de banuit, si va asteapta puscaria
daca sinteti complice la crima." "Care crima? Fata a fugit din oras, am
auzit ca e in strainatate." "Da, e adevarat, posedam o astfel de scrisoare
din care ar reiesi ca disparuta a fugit peste granita, dar nu uita, tinere,
ca politia stie din capul locului mai multe lucruri despre felul cum se
infaptuieste o crima decit criminalul. Procedeele sint variate, dar nu
infinite, de pilda simplul fapt ca anturajul victimei ascunde anumite
fapte e pentru noi o certitudine ca pista porneste de-acolo. Scrisoarea in
chestiune e scrisa de criminal, sau de un complice al lui, sau de o
cunostinta careia i s-a cerut acest lucru ca sa indeparteze cercetarile de



locul unde crima s-a infaptuit. Un procedeu naiv! Pentru noi e
neinteresant deocamdata sa intram in amanuntele relatiilor
dumneavoastra cu victima, aveti de raspuns doar la o singura intrebare
si depinde de sinceritatea raspunsului daca veti fi sau nu inculpat. lata
intrebarea: cind v-ati vazut ultima oara?"

Eram nevinovat, dar speriat. Dupa acest anchetator, Caprioara era
moarta. Daca marturiseam totul, nu cumva puteam fi acuzat sau
compromis? [-am raspuns ca nu-mi amintesc ziua cind ne-am vazut
ultima oara, ca n-a existat intre noi o astfel de zi deosebita, pur si simplu
legatura noastra s-a stins pe nesimtite si sint complet strain de soarta ei.
"Bine, a raspuns anchetatorul deodata, ca si cind s-ar fi convins ca nu
ascund nimic, e posibil, sinteti liber."

Dar increderea unui anchetator, retrasa brusc, nelinisteste. Aveam
sa retraiesc aceasta neliniste si mai tirziu. Fusese convingator: un
criminal infaptuieste o singura crima, in timp ce anchetatorul cunoaste o
multitudine. E imposibil ca anumite semne sa nu-i aminteasca de
anumite procedee, in afara cazului cind nu are de-a face cu un geniu al
crimei. Puteam eu sa tin piept unui astfel de anchetator care nu era un
imbecil? Pe de alta parte ma gindeam ca nimeni nu stia... adica ma
gindeam, dar deodata mi-am dat seama ca... adica nu, puteam sa spun
ca da, o vazusem ultima oara la acel bal, da, iesiseram impreuna, ne
plimbaseram putin si ne despartiseram... Si de-atunci... Ei da, de-atunci
Caprioara disparuse. Ce facusem dupa aceea? Urma sa-mi justific orele
petrecute in acea noapte, atitea filme si carti politiste incepeau de aici.
Ma dusesem acasa si ma culcasem. Hm! Desi noaptea aceea fusese
neagra si ploua tare, puteam eu fi sigur ca... nu ne vazuse nimeni
ratacind?... Am iesit din biroul anchetatorului hotarit sa marturisesc,
dar nu atunci, sa nu spun vreo prostie, ci dupa ce o sa ma gindesc bine.

Dar pe urma mi-am dat seama ca n-aveam la ce ma gindi. Totul era
limpede pentru mine, eram vinovat moral, stiam de mult, si acest lucru
nu mai putea fi ascuns, in ce consta vina mea morala? O, da, in dorinta
oarba de a n-o pierde pe Caprioara, sau mai bine zis in neputinta de a
renunta la ea, acceptind cu lasitate, in pragul tineretii mele, un
compromis rusinos, cu toate ca nu aveam in fata mea nici un echivoc
sub care sa ma ascund, faptele erau nude, de o brutalitate care... E
foarte curios, cum tinerii... Dar mai bine sa relatez ce s-a intimplat.
Erorile fatale nu apar, adica nu se savirsesc pe neasteptate, au un
preludiu, dar cine e atent la el? Intocmai ca intr-o piesa geniala,
preludiul nu ne face sa ghicim desnodamintul, ci il lumineaza doar
ulterior.

XI

In mod bizar, de Caprioara nu se indragostise pind atunci nimeni. In



acest punct uneori fetele frumoase au aceeasi soarta cu cele urite.
Frumusetea poate intimida, o fata prea frumoasa poate fi ocolita, ca si
una prea urita. Desigur, e vorba de un anumit gen de frumusete si de un
anumit gen de uritenie si anume de acel gen in care sufletul care o
poarta e neclintit, amorf... Incolo, un suflet care se misca imprevizibil,
indiferent cu ce masca l-a daruit natura, ne poate face sa asistam la
drame sau fericiri incredibile, dar firesti in ordinea pasiunilor umane.
Cele nefiresti apartin sufletelor amorfe, neclintite. Este exact ceea ce a
patit Caprioara. Inselindu-se asupra ei, un medicinist stralucit (student
care isi asista deja profesorul la operatii) se indragosti de ea luind-o
drept ceea ce nu era si traira impreuna la tara in timpul vacantei. Asta in
timp ce Caprioara raspunsese da cererii mele in casatorie si fara sa-mi
scrie si sa-mi spuna ca acel da devenise nu. Cind se petrecusera toate
acestea? Desigur in perioada cind eu imi luam licenta si ea cadea, timpul
mort care poate fi descoperit totdeauna cind se produc tradarile. Exista
un astfel de timp mort, nestiut si nebanuit de cel tradat, cind
sentimentele aluneca si nu sint marturisite celui care va fi lovit. Ar fi
trebuit sa retin acest adevar, dar inca o data piesa care se joaca tocmai
de aceea place, fiindca eroul nu retine legea in spiralele careia destinul
sau se inscrie. Nu pentru el e aceasta lege, cum nu e nici moartea care il
loveste pe semenul al carui dric il intilneste pe strada. Asadar Caprioara
nu ma iubea, desi ma abordase. Dar nici nu-mi spusese ca nu ma mai
iubeste. Neglijenta totala, nepasare oarba... In timp ce eu ma pregateam
s-0 primesc in casa parintilor mei, mindru dinainte ca ma casatoream cu
o fata atit de frumoasa, ea, lovita ca o gaina de dragostea stralucitului
medicinist, ma uitase absolut, ca si cind nici n-as fi existat, un zero, desi
stia ca zero nu eram; dar iubirea instraineaza cumplit, ne arunca parca
intr-o alta planeta si facem ochi uluiti cind dam de cineva cu care ne-am
culcat in pat, de a carui gura am lipit-o pe-a noastra.

Cu astfel de ochi uluiti ma intimpina Caprioara in toamna cind o
cautai la facultate si ne intilniram. Nici macar nu-mi dadu explicatii
despre schimbarea ei, in trei minute totul se consuma fara cuvinte,
fiindca nu e nevoie de mai mult ca sa-ti dai seama de o instrainare: ochi
care nu te vad, gura lovita de un mutism absent, o uritenie a chipului pe
care o observi stupefiat (si era curios cum vedeam pentru intiia oara ca
aceasta fata era de fapt urita, fara sa-mi dau seama de ce, fiindca era
aceeasi), sugestia ca nu e nimic de spus si ca trebuie sa intelegi exact
ceea ce vezi si sa nu-ti faci iluzii, nu te inseli, asta e, altceva nu va fi,
chiar daca altadata a fost ceva. Ei bine, acum nu mai e, si orice explicatii
ar fi lipsite de sens. Ne aflam chiar la intrarea Universitatii, pe trotuarul
larg, pereche tacuta pe linga care foiau veseli si nepasatori, intr-un du-
te-vino neincetat, studentii si studentele. Atunci am vazut norii pe cer si
mi-am ridicat fruntea. "Da, mi-am spus senin, nu ma mai iubeste, foarte
bine." Si n-am mai observat cine s-a indepartat cel dintii, eu sau ea. Cred
ca amindoi in aceeasi clipa.



Daca am ramine la aceasta seninatate care ne atinge ca o aripa dulce
sufletul! E cel dintii adevar, cel adinc, care nu doare. Daca am trai, daca
ne-am ghida viata dupa el! Dar nu facem asa, fiindca apare curiozitatea,
asa-zisa luciditate care ne indeamna sa aflam de ce... "Cita luciditate,
atita suferintal" Da, asa e! Dar cine dracu te pune? De ce nu ne mai
iubeste? Ce stupid, cind totul ar fi atit de simplu daca am pastra in noi
revelatia acelor clipe sublime, acea seninatate izbavitoare. Trebuie sa
spun ca iubeam frumusetea acestei fete, atit, capul ei frumos, nu
sufletul ei amorf si nici corpul si cu atit mai putin mintea, si mi-ar fi fost
de-ajuns pentru toata viata, cu conditia, ei da, ca ea sa accepte sa fie
iubita. Nimic mai mult. Refuzul ei, dupa ce ma lasase sa cred ca ar
accepta, incepu dupa citeva zile sa ma chinuie. Ispita luciditatii care te
indeamna sa afli de ce nu te mai iubeste cineva consta in faptul ca ai
sentimentul acut, irezistibil ca, dupa ce vei afla, vei inceta sa suferi.
Poate, iti spui, ai facut vreo greseala care se poate repara. Poate la mijloc
e o neintelegere. Poate ca iubeste pe altcineva. Ei da, e un pahar care
trebuie baut, il bei, te incovoi de durere, pe urma te redresezi.

Astfel aflai de istoria cu medicinistul, un baiat admirabil, pe care il
cautai la spital si bauram impreuna un coniac la un bar. Auzise si el de
mine, incit conversatia care urma ne apropie repede. Imi semana, numai
ca purta alta masca, de invidiat: ii licarea de pe acum in priviri cinismul
chirurgilor, o brutalitate joviala in vocabular, o franchete de macelar,
dar, cum am spus, pe un altfel de chip decit al meu, descins, sincer si
vesel fara crispari. Incit cind spunea de pilda: astazi 1-am asistat pe
profesor la deschiderea dovleacului unuia, cuvintul dovleac, care
insemna un cap uman, iti stirnea risul si dupa marturisirea lui il
inveselea si pe pacient cind era anuntat in acest fel de ceea ce avea sa i
se intimple a doua zi: "miine iti deschidem dovleacul, pregateste-te!" In
timp ce eu credeam ca lucrurile se petreceau insotite de infinite precautii
si delicateturi. i spusei medicinistului acest lucru. "Nu, zise €l, e mai
rau, se sperie daca il iei altfel." "Bine, zic, asta cu un taran care vede
lucrurile mai dur si poate ride fiindca are humor in fata mortii eventuale,
cum am auzit ca glumeau pe front in timp ce obuzele le cadeau in cap,
dar cu un om mai evoluat?" "In asemenea cazuri taranul e cel mai
evoluat, fiindca stie mai multe despre moarte decit altii. Brazda aceea pe
care o intoarce el in fiecare an ii spune lui ceva, un lucru tainic pe care
oraseanul nu-I stie decit in mod abstract. Numai noi, chirurgii, mai stim
acest lucru: pamint, materie..." "Spiritul nu exista?" "Mais si,
certainement... E acolo! rise medicinistul. Dar cind apropii prea tare
lampa de operatii de un creier desgolit si ochii pacientului se holbeaza
din aceasta pricina, ai unele indoieli. Pe plan cosmic, da, spirit, materie,
nu stim ce e, dar pe masa de operatii, hm! descoperi

doar legi fizice si fiziologice. Restul ne scapa!" "Dar cum se explica un
aspect ciudat; multi dintre dumneavoastra, vorbesc de cei care ajung
mari, cad cu timpul in misticism, in ciuda practicii lor stiintifice,



pozitiviste." "Vorbiti de unii savanti? Da, am auzit si eu. E ceva
inexplicabil." "Fiindca, am continuat, credinta in ceva divin o ai sau nu,
n-o poti capata pe cale stiintifical" "De, cine poate sa stie? mi-a raspuns
el. Si pe urma cred ca va inselati, o anumita intimplare, dar nu una
obisnuita, poate sa produca in cineva revelatia... Ce stim noi ce poate
zgudui spiritul unui fizician, o comportare stranie, de neexplicat pe cale
rationala, a unui proton sau neutron... Nu stiu, n-am idee!"... "O iubiti
pe..." l-am intrebat eu pe neasteptate si am pronuntat numele
Caprioarei. Ne simteam bine amindoi si intrebarea mea nu avea in ea
nimic abisal, tenebros... "Da, da, a raspuns el repede, sinteti cumva ruda
cu ea?" "Nu, am fost prieteni..." "A, da, imi pare bine ca acum in toamna
si-a luat examenele... Era sa piarda anul."

Am ramas tacut fara sa stiu de ce. Chirurgul s-a uitat la ceas, am
baut restul de coniac si ne-am despartit zimbindu-ne, urindu-ne reciproc
succes. Intr-adevar, cind vezi omul de care s-a indragostit iubita ta, te
linistesti oricum, doar daca nu descoperi ca e un ticalos. Daca e o
nulitate iti spui ca e cu atit mai bine ca ii plac nulitatile, daca e un om de
valoare ceva cavaleresc din tine te indeamna sa-ti spui ca a avut
dreptate, era firesc sa se intimple asa, i-a placut mai mult etc.

Totusi purtarea ei fata de mine nu fusese curata... Ar fi putut sa ma
previna, dar, imi spuneam, asta e o problema de educatie, nu de
puritate. Intre oameni civilizati nu se dau astfel de lovituri. Dar da, ba
da, imi spuneam, se dau totusi, iar altii chiar riposteaza, si in riposta lor
dispare orice urma de civilizatie. M-am gindit s-o fac si eu, s-o caut si sa-
i spun cuvinte triviale, s-o injur de mama si astfel sa ma racoresc. Caci
jignirea persista, de cite ori ma gindeam ramineam incremenit, ca intr-o
paralizie, intepenit si cu ochiul mintii contemplindu-i chipul trufas, asa
cum imi aparuse in ziua cind o revazusem in fata universitatii. Da, imi
aminteam de ce mi se paruse atunci ca de fapt era o fata urita, aparuse
pe chipul ei trufia, care o facea sa nu mai semene cu o caprioara, ei da,
parca imi spunea, cum am putut sa ma leg de tine, care nici macar nu
ma iubeai, a trebuit eu sa ma uit la tine ca sa ma vezi si tu... In timp ce
altul s-a purtat altfel, e cu mult peste tine si are o inima mare, nu ca a
ta, neagra cum ti-e chipul... Gindurile mi se invalmaseau, faptul ca
facusem cunostinta cu medicinistul dadea aceste roade otravite, in loc sa
ma fi linistit, cum crezusem. Totusi n-am cautat-o si n-am incercat sa-i
inapoiez lovitura... Am inceput sa uit. Profesiunea ma acapara, predam
logica la o scoala normala de invatatori si eram respectat de profesorii
mai batrini ca fusesem numit in invatamint indata ce imi luasem licenta,
iar elevii, unii dintre ei, imi placeau, era adica o surpriza pentru mine sa-
i vad cum se uita in ochii mei hipnotizati de limpezimea de cristal a
lectiilor mele, de unde deduceam ca pina atunci obiectul logicii li se
paruse plicticos si superfluu.



XII

Pina intr-o zi, cind ma cauta la scoala Caprioara. Era tacuta ca si in
ziua revederii noastre, dar trufia ii disparuse, fara sa mai fie insa
caprioara de altadata. Am intrebat-o ce s-a intimplat. Mi-a raspuns
incercind sa mimeze nedumerirea: ca de ce am plecat atunci si m-am
purtat asa de urit cu ea? Am tacut indelung, incercind sa ghicesc ce vrea
acum de la mine. Nu cumva se despartise de medicinist? Ii fixai o
intilnire si in timp ce ne plimbam prin parcul orasului ii spusei ca stiu ce
i s-a intimplat, dar nu stiu cine pe cine a parasit, ea pe chirurg, sau chi-
rurgul pe ea? Imi sopti cu un glas sugrumat ca ea pe el. "De ce?" o
intrebai. "E o canalie!" Ei da, am gindit, cit timp ne iubeste e un om
minunat, pe urma, ei da, o canalie... "Nicidecum, i-am raspuns, l-am
cunoscut, am stat de vorba cu el, e un baiat fara cusur..." "L-ai
cunoscut?!" se mira ea. "Bineinteles! Vroiam sa stiu cu cine m-ai
tradat..." "Nu te-am tradat, zice, mi-am dat seama ca de fapt pe tine te
iubesc!"

Pleosc! Iatd-ma, am gindit, virit intr-o situatie vulgara. In timp ce
traia cu acela acolo la tara isi dadea seama ca de fapt pe mine ma iubea.
Atunci de ce era chirurgul o canalie? Nici n-am mai intrebat-o, chirurgul
desigur era o canalie fiindca o parasise, imi dadeam seama clar, si nu
cum spunea Caprioara, ca ea il parasise pe el. M-am uitat bine la ea.
Caprioara era ranita si deodata mi s-a parut mai frumoasa ca inainte, cu
suferinta pe chipul ei speriat. Se uita la mine nu ca altadata, fara suris,
ci cu acea imperceptibila miscare a buzelor care prevesteste sau
stapineste hohotul disperat de plins. Intr-o clipa am uitat totul, m-am
inmuiat si am apucat-o pe dupa umeri. "Nu e nimic, i-am spus, trebuia
sa faci si prostia asta ca sa-ti dai seama ce inseamna sa tradezi. Cine
tradeaza va fi tradat. O sa vedem daca intre noi mai poate fi ceva.
Linisteste-te, se intimpla, esti frumoasa, o sa gasesti oricind un altul,
daca eu n-o sa pot sa te iert."

Dar o si iertasem si am reinceput sa ne vedem zilnic. Insa Caprioara
tot ranita arata, fapt care ma puse pe ginduri, fiindca suferinta ei nu
parea sa-i vie din iubirea pentru celalalt, in acest sens dovezile ei de
iubire pentru mine alungau aceasta presupunere. Inainte rece, acum
redescopeream in ea o pasionata, turna flacari in mine, mie care le
aveam pe ale mele si imi ajungeau. Ma indragostii de suferinta ei si
ghidul, sau mai bine zis curiozitatea de a afla de ce o parasise
medicinistul se stinse sub ardoarea imbratisarilor, pieri cu aventura ei
cu tot. Credeam ca se va vindeca, si rana ei ciudata al carei inteles imi
scapa se va inchide: da, ma iubea cu adevarat, vedeam bine acest lucru,
nimeni nu se inseala in aceasta privinta, stim cind sintem iubiti, dupa
cum stim tot atit de bine cind iubirea ni se retrage, dar de ce persista pe
chipul ei suferinta, mai bine zis de ce aparea dupa ore de efuziune si



imbratisari? Dormea adesea in apartamentul meu, fiindca dupa licenta i-
am reamintit tatei ceea ce imi spusese, ca dupa ce o sa ajung sa-mi cistig
singur piinea, va trebui sa plec de-acasa. "Bine, mi-a spus mohorit,
pleaca." Venea mama si imi aducea mincare gatita, eu ii dadeam bani,
imi spala si facea curat ca inainte acasa. "Muta-te la mine, i-am spus
Caprioarei intr-o zi, mai asteptam putin si ne casatorim. Daca vrei iti
urmezi cursurile, sau nu le mai urmezi, cum iti place." "Le urmez!" mi-a
raspuns. "Totusi lasa caminul, inveti mai usor la mine." "Nu pot", a zis si
am inteles din glasul ei, din intonatia hotarita dar care ascundea ceva
care nu se putea marturisi, ca intr-adevar nu putea, ceva o impiedica,
ceva nu era in regula.

Si am luat-o la intrebari. De fapt de ce se despartise de chirurg? De
ce era acela canalie? Ce-i facuse? Tacea dar de asta data n-o mai slabii.
Ea se uita la mine cu o expresie dubla, de disperare si in acelasi timp de
recunostinta, ca si cind m-ar fi rugat astfel s-o eliberez de povara care o
chinuia, sa insist cu intrebarile, dar s-o protejez, sa am grija de ea, o sa-
mi spuna, dar ii e frica, o sa-mi spuna negresit, dar sa nu uit, dupa ce o
sa aflu, ca mi-a cerut protectie si sa n-o lovesc si eu... Si imi spuse: a
ramas insarcinata. "Cu mine?" am strigat in aceeasi clipa. "Nu",
raspunse ea in clipa urmatoare. Si intelesei: cu celalalt... "Si n-a vrut sa
se casatoreasca cu tine?" "Nu, mi-a spus ca nici nu s-a gindit." "Dar tu
te-ai gindit?" "Dal" "Si i-ai spus-o inainte sa te culci cu el?" "Nu i-am
spus.”" "De ce?" "Ma iubea, am crezut ca o sa ma ceara singur." "Cum de-
ai crezut?" "Ma iubea foarte tare, zise ea, si toti ai mei, parintii si fratii,
credeau ca o sa ma ceara, altfel n-ar fi acceptat sa vie la noi." "lar el nici
nu s-a gindit!" "Ba sint sigura ca s-a gindit, e un om cinstit, dar dupa ce
a devenit medic si a intrat in spital s-a intimplat ceva cu el." "Ce
anume?" "Nu stiu. Cind i-am spus ca sint insarcinata, atunci mi-a dat
lovitura. Si ce sa fac eu cu tine acum? Asa mi-a spus", zise Caprioara cu
o inconstienta detasare de sine: adica auzi ce se poate spune in astfel de
situatii! Lucru de mirare! Si avu un suris bizar, parca n-ar fi fost vorba
de ea. Arata chiar intr-un mod neverosimil vesela. Am mai intilnit la
oameni asemenea reactii, nu uit pe unul care povestea in casa noastra
cum i s-a intimplat de-a pierdut un picior, privirea ii stralucea de viata,
gura care povestea lasa sa i se vada dintii ca si cind ar fi ris, ca si cind
piciorul acela care ii fusese taiat i-ar fi fost pus la loc si acum putea sa
fie si el bucuros, cind in realitate, in clipele acelea, miinile lui tineau
cirjele de care n-avea sa se mai desparta. [-am strigat Caprioarei: "E tot
ce ti-a spus? Altceva n-a mai avut nimic de zis eminentul chirurg?" "A
fost sincer", raspunse si ea sincera, adica neascunzind ca il mai iubea si
acum si ca il scuza pe deplin. Nu mai era canalie! A zis ca incepind cu ea
aceasta idila, n-a exclus casatoria, dar nu s-a gindit ca va fi asa de
curind. "Da, ma iubeste si acum, dar in ce priveste casatoria..."



XIII

"Reveniti la seara balului, cind ati vazut-o pentru ultima oara, ma
intrerupse anchetatorul, caruia ii relatam toate acestea; pe el nu-1
interesa decit atit, momentul disparitiei fetei. E inutil, adauga el, sa va
mai previn ca noi stim totul si va spun dinainte ca nu veti aparea ca
martor in procesul care va urma. Cel putin asa speram. Ucigasul e in
miinile noastre, dar marturia dumneavoastra e totusi necesara pentru
cazul cind el va nega in instanta ceea ce a recunoscut la cercetari: se
poate intimpla, e un individ nesigur, noi cunoastem astfel de reveniri
cind criminalul se sperie de judecatori si incearca in mod absurd sa se
salveze in ultimele clipe."

"In timpul balului €i i s-a facut rau si s-a speriat, am continuat eu
atunci, si cu toate ca ne hotarisem sa mergem la un ginecolog abia a
doua zi seara, ea mi-a spus ca trebuie sa ne ducem imediat, sa nu fie
prea tirziu. Am iesit deci de la bal si ne-am dus la doctorul A., renumit in
aceasta profesiune..." "Inutil sa-i spuneti A., fiindca il cunoastem!" zise
anchetatorul, dar eu nu-1 luai in seama si continuai: "Doctorul A. o
examina pe fata si refuza sa-i intrerupa sarcina. Eu o asteptam in
strada. Iesi dupa scurt timp si imi spuse ca i-a recomandat sa se duca la
doctorul B., care se ocupa tocmai cu astfel de cazuri grele si ii reusesc
totdeauna. De ce grele? Pentru ca sarcina e cam inaintata. Am luat-o
deci spre doctorul B. prin noaptea intunecata si prin ploaie si am
strabatut strazile cautind adresa. Am gasit-o si am sunat. De asta data
am intrat si eu, nu stiu de ce... Stiam de ce; eu ii cerusem Caprioarei sa
scape de sarcina, altfel nu ma puteam casatori cu ea, nu i-o spusesem
nici direct, nici indirect, dar ea intelesese, iar eu nu-i spusesem:
pastreaza copilul... tacusem si iata-ne ratacind in noapte, de la un doctor
la altul, batind, fara sa ne gindim, la portile nenorocirii; caci spre
uimirea mea in chiar clipele cind imi destainuia secretul suferintei ei,
adica sarcina, in loc s-o dau afara din casa si sa rup cu ea pentru
totdeauna, gindeam, n-o pot alunga, o iubesc acum si mai mult, sufletul
ei mi s-a predat mie total si definitiv; dar n-o sa pot totusi sa suport
niciodata sa vad copilul, intruchiparea tradarii ei. N-o iubeam atit de
mult! A urmat intre noi o tacere grea ca o lespede, tacere care venea de la
mine si ea a inteles ce are de facut. Dar doctorul B., dupa ce a cerut o
suma mare, pe care fata, care avea parinti bogati, a spus ca o va plati,
m-a dat afara si a retinut-o pe ea pentru operatie. Am asteptat in strada
pina in zori. Am sunat la usa, a iesit un individ care m-a intrebat brutal
ce doresc, i-am spus, m-a injurat si mi-a raspuns ca acolo nu se afla nici
o fata. Abia pe urma mi-am amintit ca doctorul B. spusese ca operatia va
avea loc in seara urmatoare. Am plecat acasa linistit. Am asteptat-o sa
vina, dar n-a mai venit. Am crezut ca dupa operatie s-o fi dus pe la tara,
ca sa aflu tirziu de tot ca la facultate se si daduse alarma si ca politia



facea ancheta. Nici atunci n-am crezut in moartea ei, mai ales dupa
zvonurile ca ar fi fost vazuta in alt oras si pe urma ca ar fi fugit in
strainatate..."

"Nu va punem acum sa dati o declaratie scrisa, ar insemna sa va
inculpam si sa va zdrobim cariera, a zis anchetatorul. Pentru noi ar fi
inutil. Nu sintem anchetatori orbi, sintem oameni, ati gresit neanuntind
imediat unde ati dus fata, dar fiindca noi, politia judiciara, am prins
medicul criminal, consideram ca ar fi excesiv sa va dam pe mina Curtii.
In afara de cazul, repet, ci acest medic inconstient n-o sa se poarte cum
trebuie la proces..."

"Ar avea sanse sa scape?" l-am intrebat. "Ar aveal!" "De ce?" "Pentru
ca tot nu stim unde e fata. Numai el stie, dar refuza sa spuna..." "Atunci
cum de stiti ca el a omorit-o? Poate traieste?" "Avem alte dovezi ca fata e
moarta, pe care el nu le poate nega, dar ca un animal cu instinctul inca
treaz, nu vrea sa ne desvaluie ce-a facut cu ea... Cadavrul e pentru noi
proba zdrobitoare si el stie, sau presimte ca pina in ultima clipa s-ar mai
putea apara sau scapa cu o condamnare mai usoara."

Cind iubita ta a ajuns proba, ce mai ai de facut? Desi mintea imi
spunea ca ea de mult e moarta, eu tot mai credeam si n-as fi suferit sa
fie adevarat ca ea se afla in alt oras si se plimba cu altul la brat, desi
pentru mine era absurd, fiindca ea nu era Nineta. Curind orasul puse
mina pe toate stirile si eu nu tremuram la gindul ca numele meu va fi
amestecat in moartea ei. i nu tremuram nici la gindul ca va trebui sa
depun marturie in proces si sa fiu apoi inculpat. Desi exista proba ca ea
era moarta (criminalul fusese arestat) si ca soarta n-o protejase pe
aceasta fata in deruta, eu ma simteam protejat, neatins si intangibil cu
toate ca ar fi trebuit sa-mi dau seama ca fusesem atins si ca puteam
nimeri curind la puscarie. lata ce se povestea. A doua zi seara doctorul
B. avea musafiri. Caprioara statea intr-una din odaile lui si astepta sa i
se intrerupa sarcina. Gazda si musalfirii au inceput sa joace pocher si sa
bea. Bairamul s-a terminat noaptea tirziu, dupa ora unu. Doctorul B.
cistigase dar si bause, si in loc sa se duca sa se culce si sa amine ope-
ratia pentru a treia zi, pune mina pe instrumente (se stie cit curaj da
alcoolul, desi el nu avea nevoie de curaj, ci de prudenta) si opereaza pe
fata, care face imediat o hemoragie mare si intra in coma. Alarmat,
doctorul B. da un telefon la un spital doctorului C. si il convoaca si pe
doctorul A., cel care ne refuzase primul cind ne dusesem la el. Acesti trei
medici, A., B. si C, erau prieteni, cel din urma fiind si director de spital.
Doctorul B. ii cere prin telefon doctorului C. sa trimita o ambulanta, s-o
ridice pe fata, s-o duca la spital si s-o salveze, sau sa moara acolo sub
un diagnostic care sa-1 scoata pe el din cauza. Ambulanta vine impreuna
cu doctorul C. si doctorul A., patrund inauntru si gasesc fata aproape
moarta: prea tirziu s-o mai duca la spital, ar fi murit pe drum si pe urma
doctorul C. nici nu vroia sa-1 acopere astfel pe ginecologul B.

Sosit in orasul nostru, anchetatorul din Bucuresti banuise imediat,



aflind ca fata avusese in acel an doua legaturi cu doi studenti, ajunsi in
toamna unul chirurg, iar altul profesor, si nici unul cu aere de criminali,
ca cheia enigmei disparitiei fetei se afla undeva in cabinetul unui
ginecolog. Puse deci sub urmarire chiar casa doctorului B., bineinteles
dupa ce afla usor ca era nu foarte cunoscut in oras, ci foarte bogat, sau
mai bine zis foarte lacom de bani... Si curind i se raporta urmatorul fapt.
In fata casei banuite pe care o supraveghea un politist sub pretextul
reglarii circulatiei se produse la un moment dat un accident intre o
masina, o caruta si un camion. Stupid, politistul scapa casa din vedere,
siin timp ce lumea se aduna si el incerca sa faca ordine, in fata casei se
opri brusc o furgoneta sanitara, poarta se deschise, aparura doi insi cu
un sicriu, il virira in furgoneta, se urcara si ei si disparura. Spre surpriza
judiciarilor locali, anchetatorul nu se grabi citusi de putin sa
perchezitioneze imediat casa, pentru simplul motiv ca de aproape o
saptamina cel banuit, doctorul B., nu se mai afla acolo, se internase intr-
un spital de boli nervoase, de unde un alt om al anchetatorului, deghizat
in bolnav si mai putin stupid, ii si raportase lucruri interesante. Ca la
citeva zile dupa internare doctorul B. primise vizita misterioasa a doi tipi
care dupa

semnalmente erau doctorii A. si C, vizita care dura citeva ore lungi.
Nu se stie ce discutara ei trei in rezerva doctorului B., dar, banuitor,
politistul deghizat in bolnav, vazind dupa plecarea acelora ca doctorul B.
nu mai iese din rezerva ca de obicei la caderea serii, intra peste el si il
gasi fara respiratie si palid ca un mort: se sinucisese. Dadu alarma si
ginecologul fu salvat si pus sub ancheta. Nu se mai afla prin ce mijloace
se smulse de la el recunoasterea ca fata fusese intr-adevar operata de el,
dar ca... a plecat din cabinetul lui bine sanatoasa. Dar cosciugul? Nu
stia nimic, nu credea sa fi iesit de la el din casa. A fost judecat si
condamnat fara sa se poata obtine impotriva lui "proba zdrobitoare" si ca
atare a luat doar citiva ani. Numele meu si al fostului medicinist n-au
fost pomenite.

Il vizitai din nou pe eminentul chirurg la spital, dar se purta cu mine
distant si rece si nici eu nu insistai, citind in privirea lui ca riscam sa mi
se spuna ceva dur la care n-as fi avut ce raspunde, de pilda: "nu mi-
amintesc sa va fi cunoscut vreodata", sau pur si simplu sa-mi intoarca
spatele si sa ma planteze pe coridor. Asa, se margini, cu o urma de
jovialitate, sa ma intrebe: "Doriti ceva? Aveti vreun bolnav pe care il pot
ajuta?" "Nu, i-am raspuns, multumesc... Va urez succes in cariera..." ,.Si
eu dumneavoastra! mi-a replicat fara ezitare si fara cinism, semn ca daca
se considera primul vinovat de caderea Caprioarei, eu eram cel de-al
doilea. Ea mi-a vorbit mult de proiectele dumneavoastra de a va realiza
in filozofie'", mi-a mai spus cu orgoliu detasat, ca intre doi reprezentanti
straluciti ai generatiei lor, care se cunosc intre ei si se pretuiesc, dar nu
se vor mai intilni niciodata...

Prins de detalii politiste care mi-au navalit dezordonat sub condei,



am uitat sa desvalui mai clar adevaratul inteles al vinovatiei mele. Am
omis alte detalii. De ce traise atit de mult timp Caprioara cu mine fara
sa-mi spuna de la inceput ca era insarcinata? Ar fi putut sa se duca de
indata la un medic fara sa-si riste viata. Imi amintesc ca in acea perioada
am fost izbit de un gind: fata asta sufera de ceva, dar nu vrea sa-mi
spuna pina nu ma cucereste. [ubirea ei e simulata si vinovata. Si in loc
sa incerc sa aflu adevarul, m-am compldcut. Un suflet care ti se preda il
iei in stapinire cu mare apetit. Cele citeva saptamini cit a durat
recucerirea mea au fost decisive, fiindca in astfel de cazuri saptaminile...
Daca acest suflet mi se predase (si in acest sens nu exista nici o indoiala,
fusesem fericit de prada mea), atunci de ce n-o acceptasem asa cum era?
Si nu pot sa invoc scuza ca nu cunosteam riscul, doctorul A. ne
avertizase prin refuzul sau in mod clar. Si totusi am condus-o in noapte
spre fatalul doctor B., cind ar fi fost atit de usor sa-i spun: nu, nu mai
mergem nicaieri. Si ea ar fi fost fericita si poate ca si eu. In orice caz
cursul vietii mele ar fi fost altul. Repet insa, pe atunci si in tot timpul si
dupa incheierea acestui episod tragic, eram bine blindat...

Un gind proaspat ma izbeste insa acum cu putere (si nu m-a izbit
atunci, ce curios!), Caprioara a venit la mine destul de tirziu, trebuie sa fi
fost in luna a doua, spre a treia... Ce facuse timp de doua luni? Nu pot
sa descifrez nimic, afara de faptul ca biata Caprioara purta rochii cam
largi, iar dragoste nu facea decit cu lumina stinsa. Se hranise ea oare in
acele doua luni cu iluzia ca tinarul chirurg, viitor desfacator pe cont
propriu de dovleci umani, nu o va parasi totusi vazind-o ca pastreaza
sarcina si o va lua in cele din urma de sotie? E o ipoteza extrem de vero-
simila...

PARTEA A DOUA

Era chiar in anul cind razboiul se termina; in primavara urmatoare
primii ordin de chemare: trebuia sa ma prezint la Bucuresti, la o scoala
de ofiteri de artilerie. Fusesem bine nascut, imi facusem studiile
universitare tocmai cind aceasta sinistra conflagratie era in toi. Dupa
licenta ar fi trebuit sa fiu incorporat, dar armata, dupa cum aveam sa
aflu, intra in criza, si contingentul meu, adica nu tot contingentul, ci
doar cei cu studii superioare fusesera aminati. Am spus sinistra
conflagratie nu pentru ca am despre razboi aceasta viziune. Bolile si
foametea pot fi mai rele decit glontul. Gripa spaniola de dupa primul
razboi mondial se pare ca a omorit mai multi oameni decit murisera pe
cimpul de lupta, iar dupa Genghis Khan prin secolul al XlV-lea a inceput
in Europa un razboi cumplit intre populatie si paduchii si sobolanii
aducatori de ciuma. Jumatate din europeni au pierit. Alianta microbilor



intre ei poate fi mai rea sau in orice caz tot atit de rea cit un razboi
modern, adica nuclear. Dar astea sint fatalitati naturale, ce poti face?
Mori si esti bun mort. In timp ce gazarea oamenilor, cu premeditare, cum
aveam sa aflu abia dupa incheierea pacii ca avusese loc in timp ce noi
audiam linistiti cursurile, nelinisteste spiritul nostru. Ce-a facut
civilizatia europeana, ce i s-a intimplat de a putut asista parca adormita,
in orice caz picotind, la ascensiunea pe scena istoriei a unui tip bizar
care a inceput sa ucida oamenii dincolo de necesitatile razboiului?
Desigur, istoria unei ciume nu e pasionanta, ce poti sa spui despre ea?
Scene monotone de oroare si cifre statistice despre hecatomba in care au
pierit milioane de fiinte umane. Un mesager din Romeo si Julieta, un
calugar, sare in ajutorul unui bolnav. Intra sa-i aline suferintele. Imediat
dupa el apar insa niste insi care incep de indata sa bata usile si
ferestrele in cuie. Resemnat, calugarul isi pleaca fruntea, intelegind:
nimerise in casa unui ciumat si nu mai putea iesi, trebuia sa moara cu
el. Shakespeare nici macar nu da aceste detalii, regizorul unui film a
imaginat scena bazindu-se doar pe citeva rinduri in care ni se spune de
ce n-a mai ajuns calugarul unde trebuia. Ei unde? Intr-un loc unde era
necesar sa poata primi Romeo de la Julieta un mesaj. Acolo era indreptat
ochiul dramaturgului, spre soarta iubirii celor doi. Ciuma nu merita nici
o atentie... Bineinteles... In timp ce razboiul peloponeziac sau campaniile
lui Napoleon ne fascineaza si rareori istoricul spune: Imparatul ficu cale
intoarsa, holera secera rindurile armatei sale! Atit! Ce e glorios in a muri
de holera? Totul se dezagrega, solidaritatea umana, curajul, loialitatea,
toata lumea fuge si nu domnesc decit cei imuni, care svirle cadavrele in
carute si le duc la groapa comuna, peste care arunca var. In timp ce
mesagerul de la Marathon va ramine in istorie, ca si generalul de garda
napoleonean Cambronne, care ar fi strigat merde la Waterloo cind i s-a
cerut sa se predea. Sint deci partizanul istoriei calitative, desi inteleg
bine pe Marx, care ne demonstreaza ca istoria o constituie totalitatea
evenimentelor si fenomenelor in care sint implicati oamenii si nu numai
initiativele lor de expansiune, fiindca intr-adevar topirea ghetarilor de
pilda in urma cresterii cu un grad sau doua a temperaturii terestre ar
pune in umbra intreaga istorie calitativa a omenirii... Ar pune-o si totusi
n-ar pune-o... Odata restabilit in noile conditii create de seism,
furnicarul uman si-ar reincepe aventurile lui pe cont propriu. Germania
nu se putea impaca cu infringerea din primul razboi mondial si cu locul
ei in lume. Dar gazarile, uciderea prizonierilor, inrobirea tarilor cucerite?
Si cu toate acestea, razboiul nu m-a traumatizat. Fiinta umana
seamana in acest sens cu nisipul. Trebuie luat din gramada un fir, pus
pe o suprafata plana si lovit cu un ciocan: atunci se poate sfarima.
Furtunile il pot doar imprastia, dar se depune in alta parte, iar calcatul
in picioare nu produce in masa lui decit gauri care practic nu-1 ating.
Comparatia insa se opreste aici. Omul e facut sa traiasca si daca nu si-ar
uita ororile de care este responsabil ar trebui sa se sinucida. Unii au fost



pedepsiti, dar asta nu i-a invatat minte pe cei care au venit dupa ei, sa
comita altele si inca... dar voi reveni la timpul potrivit asupra acestui
subiect legat strins de existenta mea.

Imediat dupa razboi nu banuiam cit de strins va fi, intr-adevar ani
senini au urmat pentru mine, in ciuda secetei si a saraciei care insotesc
aproape in mod fatal pacea care urmeaza. Desigur, seceta nu era
obligatorie, dar a venit totusi, nu in regiunea noastra, ci in Moldova si in
marea Rusie, lovita adinc de invazia trupelor lui Hitler. Inainte insa de a
fi incorporat, la putin timp dupa disparitia Caprioarei, am cunoscut-o pe
viitoarea mea sotie.

II

Un filozof francez, de origine roméana si care si-a trait tineretea in
tara, influentat de Kierkegaard, se intreba, intr-unul din aforismele lui,
cu dispret la adresa romancierilor si a pretentiei lor ca spun ceva
descriind vietile oamenilor: ce este o viata? Iar eu intreb: ce este altceva?
O viata este totul si felul cum se desfasoara ea este adesea halucinant.
Spiritul este implicat si lupta care se da este pentru salvarea lui.
Gindirea altui filozof care declara ca abia dupa ce a incetat sa mai caute
fericirea a putut in sfirsit sa fie fericit e ispititoare ca gindire; in realitate
cit timp exista viata in noi, fericirea, ca si nenorocirea ne urmaresc in
birlogul in care sa zicem ca am fi reusit sa ne retragem si ne afuma la
gura vizuinii cu atita viclenie incit ne silesc sa iesim fara macar sa ne
dam seama ca o facem.

N-as putea sa spun ca dupa disparitia Caprioarei m-as fi hotarit sa
nu ma mai casatoresc, dar imi spuneam ca acest eveniment va trebui sa
aiba loc tirziu, pe la treizeci de ani si numai daca, bineinteles (fireste, toti
gindim la fel), voi gasi o femeie care sa ma iubeasca si s-o iubesc nu
impins de circumstante, ci in mod lucid, cunoscindu-ne bine unul pe
celalalt. Pina atunci aveam de lucru: sa-mi dau doctoratul, sa intru in
invatamintul superior si sa-mi incep lucrarea mea de filozofie asupra
caracterului unitar al constiintei umane si a reintegrarii ei intr-un
univers in care spiritul este prezent in mod egal in tot ce exista, intr-un
om ca si intr-un carabus.

Dintre profesorii colegi se lipi de mine cel de limba si literatura
romana, autor al unui volum de versuri publicat inalte de razboi de catre
un editor generos din Sighisoara, volum intitulat in mod ridicol Glod si
empireu de-azur. Omul insa nu era deloc ridicol, avea in el ceva dramatic
sau mai exact spus se afla aproape tot timpul intr-o stare acuta de
indignare. Impotriva cui? La inceput mi s-a parut ca impotriva a
marunte lucruri, de pilda impotriva sicanelor la care era supus de unii
dintre colegii sai, cu care se afla in permanent conflict de prioritate si



fireste mai ales impotriva directorului... Jigniri, replici pe care mi le
relata cu lux de amanunte, cu un humor furios si involuntar, facindu-ma
sa izbucnesc in ris. Acele infinite fatete ale existentei umane nelinistite,
imposibil de memorat, ar fi trebuit sa am, pentru a le reda, memoria
misterioasa a scriitorilor care ne uimesc tocmai prin revelatia acestor
lucruri deja stiute, dar uitate de noi. De pilda: lupta de a dovedi cine e
cel mai inteligent, credinta ca tu esti unul dintre acestia, apoi socul, cind
un altul, un individ grosolan, imbecil, un magar insolent, al carui loc ar
fi trebuit sa fie mai degraba la plug si nu printre profesori intr-o scoala
normala de invatatori, nu se sfieste sa-ti spuna in fata, in auzul tuturor
ca... Ei bine, ce? Aici e aici! "Cu pregatirea dumitale care lasa de dorit..."
Auzi! Asta e ceva absolut incredibil! Si un altul care, auzind aceasta
cretinie, sa rida. lar directorul, superior... (Superior prin ce? Prin faptul
ca e mai magar decit toti ceilalti si a ajuns director facind politica in
judet cu prefectul, cu care e prieten?) "Incetati, domnilor!" Asta tocmai in
clipa in care proaspatul meu prieten spunea: "Am impresia ca prin
aceste cuvinte vrei sa-ti maschezi propria-ti lipsa de pregatire..."

Veselia mea auzind toate acestea era secreta. Replicile prietenului
meu (caci ne imprieteniseram, ma insotea zilnic pina acasa, mergind
impreuna pe jos, el povestind si eu ascultind) in convingerea lui erau
zdrobitoare, cind in realitate erau puerile, sau in orice caz expresia unei
gindiri sensibile, care nu concepea sa spuna o grosolanie in stare sa-1
faca macar egalul celorlalti si in ultima instanta prieten cu ei. Daca i-ar fi
raspuns de pilda pe un ton de dispret, neglijent si afabil: hai sictir! sau:
du-te-n ma-tal, s-ar fi ris si starea conflictuala ar fi disparut. Asa
credeam, dar observindu-i indirjirea aveam indoieli... [-am citit volumul
de versuri, care nu era atit de ridicol cum te facea sa crezi daca il judecai
dupa titlu. Era chiar bun, dar strivit de influenta lui Arghezi, de care in
mod surprinzator pentru mine nici macar nu era constient, cu toate ca
recunostea in autorul Florilor de mucigai si al "blestemelor” un geniu. In
rest, spunea ca Arghezi era retoric... Avea deci spirit critic, dar nu si
pentru volumul sau de versuri si mai ales deloc pentru sine, caci
indignarile lui ascundeau o discreta hipertrofie a eului, silit mereu sa se
apere si sa vada in ceilalti numai imbecilitate si prostie. Desigur,
imbecilitatea si prostia nu ocolesc in general pe nimeni, dar noi, romanii,
ne salvam adesea luind-o in deridere la ceilalti si acceptind cu humor ca
nici noi ingine nu facem exceptie. Rezulta o comedie care ne distreaza pe
toti si prin asta ne deosebim de alte popoare, fireste, una din deosebiri...
Petrica Nicolau, caci asa il chema pe profesorul de limba romana, credea
ca el face exceptie, fara sa-si dea seama ca astfel se ridea si de el si
rideam eu insumi, bineinteles lasindu-1 sa creada ca eram de partea lui
si risul mi-era stirnit de cretinia celorlalti.

Acest izvor al indignarii in relatiile lui cu colegii se epuiza insa curind
si pe nesimtite ,Petrica Nicolau incepu sa se indigneze de manifestatiile
din oras si impotriva cursului pe care presimtea ca il va lua de-aici



inainte istoria tarii noastre. Am fost cu Hitler, am pierdut, acum o sa
trecem de partea lui Stalin; Hitler a fost invins, dar Stalin a ramas si o sa
ne faca el sa trecem de partea lui...

Si lumea, inconstienta, pune chiar entuziasm in aceasta trecere.
"Inteleg, zicea Petrica Nicolau sumbru, ci n-avem incotro, dar atunci fii
mai demn, mai lucid, si lasa dracului entuziasmul deoparte. Stalin nu e
inca batrin, eu il simpatizez ca om politic rus care a inteles ca Ardealul e
al nostru, dar el e si comunist si o sa ni-1 vire si noua pe git,
comunismul, fird macar sa ne lase ragazul sa-1 asimilam... In materie de
cuceriri, nu exista progres in istorie. S-au schimbat doar metodele. Unii
timpiti cred ca or sa vie aici anglo-americanii, cind se stie ca paraliticu-
ala pe rotile, Roosevelt, s-a inteles perfect cu Stalin sa imparta intre ei
zonele de influenta ca si cind planeta asta ar fi fost mosia lui tat-sau. Si
asta datorita cretinului de Hitler si cretinilor de nemti care au atacat
Rusia, crezind ca or s-o cucereasca in trei luni. In loc de cucerire au
scos-o0 in lume, cind mult mai bine ar fi fost sa se fi multumit cu Austria
si regiunea sudeta si sa fi cucerit lumea prin expansiunea economica si
stiintifica si nu prin..."" Si Petrica Nicolau se poticni de indignare si o
ploaie de injuraturi de care nu-l credeam in stare se abatu asupra lui
Hitler si a idiotilor de nemti care il urmasera. Se racori insa si dupa o
tacere relua: "Am cea mai mare admiratie pentru Rusia lui Dostoievski si
Tolstoi si o adevarata prietenie intre noi si rusi n-ar fi de neconceput, dar
nu exista prietenie intre un colos si un pitic. Fiindca toate tarile din
Europa, cu rusii la Berlin, au devenit pitice; in douazeci si patru de ore,
daca Stalin s-ar decide, armata rosie ar fi la Paris. Cine i-ar putea
impiedica? Europa e istovita, Anglia e si ea la pamint... Englezii si ame-
ricanii s-au bilbiit doi ani in nordul Africii ca sa goneasca de-acolo pe
Rommel, care comanda un simplu corp de armata, ce-ar putea ei face in
fata rusilor, cu o imensa experienta de razboi, cu o armata calita si
perfect dotata? Sa foloseasca bomba atomica? Ar insemna sa moara toti
la un loc, rusi, italieni si francezi si sa transforme Europa intr-un
desert..."

Petrica Nicolau nu-mi facea impresia ca ar fi stapinit de o viziune
apocaliptica. Fusese pe frontul de vest ca ofiter de rezerva si se intorsese
neatins la incheierea pacii. Nu era singurul care gindea astfel si ceea ce
spunea el mai spuneau si altii, dar el avea o indignare a lui proprie, o
dispozitie sufleteasca acuta, gindirea lui nu era speculativa, ci
nelinistita... Si cu toate acestea, ascultindu-1, nu stiu de ce imi venea sa
rid, in timp ce o adinca simpatie se nastea in mine pentru el. Fireste, nu
ma convingea nici cu o iota, fiindca eu stiam din istorie ca evenimentele
politice si sociale sint imprevizibile si nimeni nu e in siguranta fata de
desfasurarea lor, fie ca esti popor mare sau popor mic. Iar cine conduce
un popor stie acest lucru, sau mai degraba are instinctul primejdiei si se
abtine indelung inainte de a-si trimite armatele, oricit de puternice, sa
cucereasca pe altii. Stalin de pilda daduse ordin in 39 sa fie atacata mica



Finlanda, nu pentru a o cuceri integral, ci numai o parte necesara
securitatii Leningradului. Cistigase acea fisie de pamint, dar dupa ce
pierduse sute de mii de oameni. Darmite daca ar fi dat ordin armatelor
sale sa cucereasca Europa, avind de infruntat lupta tuturor popoarelor
ei, oricit de slabite, ca si a pu-ternicei Americi care o proteja si care
suferise putine pierderi, practic neinsemnate, in timp ce Rusia era
economiceste vorbind grav atinsa. Hitler intr-adevar nu avusese acest
instinct al primejdiei declansind razboiul, dar aparea ipoteza ca un lucru
straniu se petrecuse cu el si cu poporul german care il urmase, si anume
ca in ciuda aparentei unor determinari politice si economice care le
usurasera accesul spre putere, nici Hitler si nici acea minoritate activa
care pusesera mina pe Germania nu erau sanatosi la cap. Stalin insa, ca
om politic care conducea Rusia, avea toate instinctele treze si luciditatea
neatinsa. Nu el venise peste Europa, ci Europa venise peste el si trebuise
sa se apere si sa cistige. Ca dorise (si Roosevelt fusese de acord cu acest
lucru) ca tarile limitrofe sa intre in sfera de influenta a Rusiei nu mi se
parea o aberatie. Totul era daca aceasta influenta va fi benefica. Aveam
sa vedem.

Nu ideile lui Petrica ma pasionau, ci iritarea lui, care le colora intr-un
mod particular. Eram curios sa vad spre ce zone se va extinde, cu
adevarat curios, ca si cind asi fi citit pe viu un roman-foileton si
asteptam a doua zi, nerabdator, urmarea.

II1

Se extinse un timp asupra destinului intelectualului in noul regim
care, dupa parerea lui, avea sa se instaleze foarte curind si definitiv in
tara noastra. El nu facea parte, imi declara, nici dintre cei care se si
grabisera sa se inscrie in partidul comunist, nici in partidul social-
democrat al lui Titel Petrescu, in care intrau o multime de fripturisti
crezind ca acest partid e de viitor, fara sa-si dea seama ca social-
democratismul, care fusese puternic in Germania inainte de 1933 si
fusese strivit de Hitler fiindca nu se putuse uni cu comunistii, era acum
invinuit (dar fusese si inainte de catre Lenin) pentru oportunismul sau,
care ar fi facilitat venirea lui Hitler la putere. Invinuirea aceasta, zicea
Petrica, avea sa se extinda si asupra social-democratiei contemporane,
deci si asupra celei romanesti, asa, din principiu: prin simplul fapt ca
esti social-democrat esti oportunist. Ce s-ar cere ca aceasta invinuire sa
fie redusa la neant? Sa se uneasca partidul social-democrat cu cel
comunist! Ei, striga Petrica triumfator, pe strada. Se va uni!

N-am fost mirat mai tirziu cind previziunea politica a prietenului meu
avea sa se implineasca. Oamenii au adesea acest dar de a prevedea
anumite evenimente, si nu numai cei cultivati, cum era Petrica Nicolau,
ci si cei ca tatal meu, care stind zilnic la un aperitiv se pasioneaza de



politica fara s-o faca, avind deci mintea eliberata de corsetul
partizanatului. In general unui cetatean liber si cu mintea vie i se poate
intimpla foarte rar sa aiba in acest sens, si in linii mari, surprize. Fireste,
nu poti face previziuni si asupra detaliilor, de pilda modul cum se facuse
acea unire.

In ceea ce priveste aderarea cuiva la Partidul National Taranesc al lui
[uliu Maniu si la cel liberal, al Bratienilor, partide numite "istorice",
Petrica Nicolau o considera o adevarata prostie: vor sfirsi intr-o celula,
daca nu si mai rau. Care va fi soarta intelectualilor, adica a noastra,
profesori, medici, oameni de cultura etetera, care consideram, politica
drept ceva murdar? Intii ca ni se va cere de-aici inainte, la inceput cu
blindete, mai apoi cu persuasiune s-o consideram ceva curat. Apoi se va
trece foarte rapid la faza urmatoare, a aderarii. Si toti oportunistii nu
numai ca vor adera, dar vor mima fanatismul si curind ne vor inlatura pe
noi, cei mai buni, intii pe cei care au avut nesansa sa fi facut politica
inainte, apoi si pe ceilalti, a caror politica e sa nu faca politica, si astfel
se va adinci revolutia, care ne va arunca in excese cine stie pentru cit
timp, cum s-a intimplat totdeauna in istorie. Cum noi sintem romani si
nu francezi, vom adera toti, va adera si el Petrica Nicolau, si eu, cu
preocuparile mele filozofice, fiindca romanul stie multe, de la cro-nicari si
din propria istorie, ca vremurile trec si important e sa scapi cu viata. "De
ce p... ma-sii crede el ca viata lui e atit de pretioasa incit e dispus sa faca
toate compromisurile pentru a si-o salva, nu stiu, exclama tare Petrica
Nicolau, furios. Poate crede mai mult decit altii ca viata e pretioasa in
sine, mai mult decit toate valorile spiritului? Ca poti trai si intr-o grota,
numai sa traiesti? Ca demnitatea, idealurile, libertatea, mindria de a fi
om vor renaste $i ca numai cine exista mai poate sa renasca, in timp ce
un mort e mort de-a binelea si nu mai are cum sa recucereasca aceste
valori? Poate ca are dreptate, fara sa putem afirma ca atunci cind a
putut sa ia arma in mina n-a ezitat s-o faca, ba chiar a facut-o bine,
punind in vigoarea luptei si viclenia si toate armele unei inteligente
ascutite, diplomatia abila, tradarea la timp a vechiului aliat si alaturarea
de altul nou, mai puternic. Astfel i-am batut pe turci, pe poloni, pe
unguri, pe tatari si am fost batuti de acestia, insa am existat si multi s-
au trezit astazi in timpurile moderne uluiti ca un popor tinar aparut in
Europa, dar a carui batranete, al carui trecut crincen nu le cunoaste
nimeni, iar altii ne contesta drepturile."

Ajuns la astfel de tirada, Petrica Nicolau isi ridica nasul sau fin in aer
si indignarea facu sa-i apara pe chip o expresie surprinzatoare de noblete
care ma impiedica sa mai rid de misterioasa sa iritare care rar il slabea.
Ideea lui fundamentala pe care o formula cu claritate era ca am putea fi
un mare popor daca am scapa de lichele si de lichelism si am invata sa
renuntam la stupidul nostru humor: "Dimpotriva, i-am raspuns,
humorul ne salveaza. A sti sa rizi in clipe tragice inseamna a stapini
tragicul." "Da, mi-a replicat el, si a evita astfel maretia si a cadea in



trivial. Se spune ca un arhitect neamt, prieten cu Carol I, dupa ce a stat
vreo zece ani la noi si a construit citeva edificii frumoase, i-a cerut
regelui permisiunea sa se intoarca in Germania. De ce, Frant, 1-a
intrebat suveranul, nu-ti place tara asta? Maiestate, i-a raspuns ar-
hitectul, tara e frumoasa, oamenii veseli, femeile atragatoare, dar prea
mult p... mo-ti! Adica cum? s-a mirat regele. Pai, i-a explicat neamtul,
deraiaza un tren, morti, raniti, romanul zice p... mo-ti! Seceta, inundatii,
incendii, p... mo-ti! Prea mult p... mo-ti! Suveranul a ris si el, cum rizi si
tu acuma..."

Intr-adevar, rideam, in timp ce prietenul meu n-avea nici un chef, el
isi traia ideile cu intensitate, ai fi zis ca spiritul sau nu cunostea
relaxarea, aceasta stare care ne apropie de contemplare, fara de care n-
am mai putea vedea cerul minunat, norii de pe el si chipul frumos al
unei fete. Chiar ma intrebam in clipa aceea cum traia el cu sotia lui,
cum arata, daca iritarea ceda si cunostea clipe de destindere.

v

Aborda el insusi acest subiect chiar atunci cind eu, desi il ascultam
cu atentie, nu ma putui stapini sa nu intorc capul dupa o silueta une
passante, cu splendide picioare in cisme de iarna, picioare vizibile doar
intre haina de blana si negrul acestor cisme elegante, ah, picioare care
parca ma orbira pentru o clipa. Dar si chipul era frumos, vazut intr-o
strafulgerare, zimbitor, cu gene mari, care clipisera o data in timp ce
fulgi de zapada ii cadeau chiar in ochi... Ca si pe poetul damnat, ma
stapini un sentiment brusc de melancolie ca ea a trecut si n-o voi mai
vedea niciodata, trecatoarea iubita cu un destin necunoscut... J amais!
Se pierdu in multimea care umplea strada intr-un du-te-vino neincetat...
"E nevasta-mea! spuse atunci prietenul meu, uluindu-ma. Si isi ridica
spre cerul plumburiu chipul sau mic, deodata dispretuitor si indirjit. E
ora cind stie ca eu vin acasa si cu toate astea nu sint niciodata sigur
daca ma asteapta sau nu. Si niciodata nu stiu daca, asteptindu-ma, o
sa-mi inghit in liniste borsul nenorocit pe care mi-1l serveste in farfurie,
sau daca exista sau nu acel bors, desi ii platesc o servitoare care sa-1
gateasca."

Aproape ca nu auzii aceste cuvinte care ma introduceau deodata,
fara ocolisuri si fara falsa discretie, in viata intima a prietenului meu.
Mai tirziu aveam sa cunosc si eu aceasta stare in care un barbat isi
dezvaluie relatiile cu sotia fara sa-i mai pese ca aceste relatii ar trebui sa
ramina secrete. Secretul, credem noi, invaluie ca un abur misterios o
casatorie fericita, fara sa ne dam seama ca fericirea e un secret comun
care nu mira pe nimeni, numai nefericirea trebuie cu adevarat ascunsa,
ca si cind ar fi o rusine sa fii nefericit si s-o declari! Or, tocmai de asta



nu ne mai pasa. Eram consternat, nimeni din scoala nu aflase pina
atunci ceva despre felul cum traia profesorul Nicolau cu sotia lui, adica
nu se soptise nimic, sa zicem, despre vreo tradare sau despre vreun
scandal... Ii cistigasem eu deplina incredere ca sa se destdinuiasca
astfel? Sau nu-i mai pasa? Da, aveam sa aflu si eu mai tirziu: apare o
perioada in viata unui cuplu, cind conflictul interior sparge cadrele vietii
in doi si se revarsa in viata din afara din pricina intensitatii insuportabile
la care sunt supusi cei in cauza; nu eram atit de prieten cu Petrica adica
prietenia noastra era prea proaspata ca sa-i devin confident. Si apoi
intilnirea noastra cu ea... Sotii nu numai ca nu schitara gestul de a se
opri si a schimba macar citeva cuvinte de forma, cum obisnuiesc chiar
cei in conflict, dar nici macar nu se salutasera. Brusca destainuire a
prietenului meu nu avea insa in ea ceva acut, parea ceva cronic, n-as fi
zis ca desvaluia o cearta recenta care ar fi putut explica o astfel de
instrainare. In acelasi timp ea se aratase zimbitoare, parca fericita sub
ninsoarea care cadea peste noi si peste oras. Da, avea pe chip un suris
parca de beatitudine si in ochi o sclipire enigmatica. Pe atunci insa nu
stiam nimic despre viata cuplurilor si in clipa aceea am gindit ca fara
indoiala el ii purta pica pentru ceva, se certasera si desigur, cum el era
usor de jignit, ea il jignise, nu in sensul ca nu era sigur de borsul zilnic
sau de prezenta ei acasa (lucru care putea fi adevarat, dar cu care el se
obisnuise), ci il jignise in personalitatea si in orgoliul lui, unde era atit de
vulnerabil. "Lasa, Petrica, i-am spus, nu mai fi si tu atit de susceptibil...,
cind ai o sotie atit de frumoasa, astea sint fleacuri pe linga fericirea de a
te culca cu ea in pat... "Nu sint magar, zise el, sa nu fiu susceptibil, cu
toate ca si magarul rabda sa-i pui tot felul de poveri in spinare, dar nu
uita ca i le pui si cind te astepti mai putin arunca si poveri si tot si iti
aplica si doua copite in cur, daca nu si mai rau. Un om e un om,
continua el parca ranit iremediabil in inalta sa conceptie despre fiinta
umana, daca nu respecti un om, atunci ce mai respecti? Nu te injosesti
si pe tine insuti in clipele acelea? Ea nu are nici cea mai elementara
notiune despre respectul reciproc, fara de care... totul se duce dracului",
exclama deodata prietenul meu atit de scirbit si cu atita lehamite incit de
simpatie pentru el il apucai de brat si izbucnii in hohote inalte de ris.
Astfel era pe atunci natura mea primitiva, nefericirea cuiva, bine
exprimata si sincera, imi stirnea risul spontan, ire-presibil, asa cum ni
se intampla sa izbucnim in ris cind cade cineva din tramvai sau e stropit
cu noroi de sus pina jos de un automobil. Desigur, in forul meu interior
eram incredintat sau doream ca risul meu sa-1 antreneze si pe celalalt si
sa vada si el ca, iata, se putea ride de comedia umana, nu trebuie
niciodata sa iei lucrurile in tragic, mai proprie ii € omului inclinarea spre
ris, starea de inocenta... uitati-va la copii, unul il pune pe altul jos, il
gituie, 1i trage pumni in cap, il gheruie pe fata, apoi se ridica amindoi si
cel lovit, te uiti la el ca deodata suride ca un prost... Ei bine, nu e prost
deloc, ci doar e curat, neatins de trufie, de sentimentul umilintei... Nu i



s-a intamplat nimic, fata de tot ceea ce simte el in clipa aceea. Fireste,
viata nu e o joaca de copii, dar mai intii de ce n-ar fi? Nu sintem noi toti
copiii pamintului? Si apoi cine le-a spus oamenilor ca trebuie sa ramina
inlantuiti de cei cu care se afla in stare de conflict? "Pai, Petrica, i-am
spus, e foarte simplu, nu esti sigur ca o gasesti acasa, nu te mai duce
nici tu la ora aceea acasa, nu esti sigur de borsul tau, da servitoarea
afara si maninca-1 la restaurant!..." La aceste cuvinte prietenul meu se
infunda pentru prima oara intr-o tacere insingurata si orgolioasa pe care
n-o mai rupse pina ajunseram in dreptul casei mele. Imi veni o idee: sa
urce la mine si sa luam masa impreuna. La ora aceea, unu si jumatate,
cind ne intorceam noi de la scoala, ma astepta totdeauna mama cu masa
pusa, iar la trei era acasa siil astepta pe tata. Pentru seara imi lasa ceva
usor de incalzit, sau imi ajungea un sandvici cu unt si brinza, sau
jambon, un pahar cu lapte...

Petrica accepta. Apartamentul meu de doua camere era confortabil,
desi inca sarac mobilat. "Fa-ti totul singur"”, imi spusese tata, desi avea
ceva bani si desi vedea cum de la o luna la alta se devalorizau, ajunsese
o pereche de pantofi sa coste aproape cit un salariu de-al sau de
altadata. Imi cumparasem strictul necesar, mobila de ocazie, un divan-
studio, un birou, o masa si citeva scaune. Cartile imi stateau inca
ingramadite pe linga pereti.

Bauram cite-o tuica si mama ne servi ciorba de purcel ardeleneasca
si tocana cu mamaliguta. Cartelele de piine adusesera pe tarani in piata
cu malai. Apoi la cafele mama ne parasi. Nu fumam niciodata dimineata,
iar Petrica era doar fumator de ocazie. Aprinseram tigari.

"...Jar Marghiloman spunea, in legatura cu neseriozitatea noastra,
relua Petrica revenind la ceea ce discutaseram inainte de intilnirea cu
nevasta-sa, ca in Romania n-ai nici o placere, nici macar pe aceea de a
avea un adversar, fiindca daca il invingi, trece de partea ta... Abia daca
voi, ardelenii, sinteti mai fermi... Dar n-o sa mai conteze... Sa-ti dau sa
citesti ce scrie Charles Maurras despre ceea ce ne asteapta pe noi,
intelectualii, ceea ce ne rezerva adica noua revolutia proletara. Vom fi
pusi la coada. Ginditorii, oamenii de cultura nu vor avea acces la putere
siin general li se va refuza orice incercare de a gindi altceva decit ceea ce
a gindit deja Marx. Intreaga gindire a umanitatii va fi reanalizata prin
aceasta prisma si in acest sens vor avea si ei ce face, sau cum spuneti
voi, ardelenii (Petrica era regatean), or sa aiba de lucru cit ii haul, cu
iluzia ca inseamna si ei ceva. Nici vorba, Marx a fost un mare om si in
forul lor interior nu se vor simti umiliti ca nu li se va da voie sa se abata
de la litera lui. Se vor crea institute speciale de cercetari filozofice si
sociologice si vor fi viriti in ele toti, sa le treaca apetitul ca ar putea face
si ei politica cum au facut Balcescu, Titu Maiorescu, Petre Carp sau
Kogalniceanu. Iar un nou Nicolae lorga sau un nou Octavian Goga vor
trebui sa-si puna pofta in cui. Cel mult functii de decor. Li se va lasa
doar libertatea sa se manince intre ei, pe-acolo prin acele institute, ba



chiar vor fi incurajati, cu instinctul sigur al conducatorilor de totdeauna,
sa-si sape reciproc autoritatea, fireste pina la o anumita limita, caci vor
avea nevoie sa existe totusi valori pentru a exalta noile idealuri. Cei cu
adevarat nelinistiti de soarta culturii, de valorile absolute, vor fi izolati
sau inchisi, bagati la zdup. Nu se va sinucide nimeni, nici nu va fi
impuscat, dar vor trece prin infernul adaptarii, daca va fi chiar infern,
dupa parerea mea, marii maestri vor da din capetele lor albite de
intelepciune si vor zice: aiasta este foarte bine, altii vor intirzia sa vada
daca nu vin anglo-americanii, pe urma geniul pamfletar al unuia va
spurca pe tradatorii de tara transfugi si dusmani platiti. In general, toti
vor fi inghititi de stomacul tare al partidului comunist, cum a spus
Lenin..." "Chiar asa a spus Lenin?", l-am intrerupt eu. "Da, chiar asa, noi
avem stomacul tare si vom inghiti pe toti individualistii si sovaielnicii,
citez din memorie. Nu sint Mafalda sa ghicesc ce-or sa faca cei care au
creat pina acum o mare literatura. N-ar fi exclus sa devina optimisti..."
(N-a fost exclus, chiar au devenit!, cum aveam sa ne dam seama mai
tirziu. Petrica, dupa ce a aderat si el, a uitat totalmente de profetiile lui,
ca si cind o stranie amnezie i s-ar fi abatut pe constiinta, ca si cind un
altul, strain cu totul de el, ar fi facut acele profetii; dar soarta lui avea sa
devina pe atunci tragica. O sa revin asupra acestui lucru...)

Se lasa o tacere, care se prelungi. Ceva nu mai mergea. Se vedea ca
nici el nu credea in propria-i viziune neagra pe care i-o inspirase
reactionarismul maurrasian din cartea l'Avenir de l'intelligence (carte pe
care mi-o imprumuta chiar a doua zi), sau in orice caz facea eforturi sa-
si indeparteze gindirea de la ceva. De la ce? Aveam sa aflu curind... Nu
mai statu mult si pleca.

\Y

De la sotia lui, bineinteles. "Metode fara efect, Matilda e mai presus
de ele, spuse el a doua zi fara sa-mi dau seama daca era un elogiu sau o
invinuire la adresa ei. Nici n-a observat ca am lipsit de-acasa, am gasit-o
trintita cu fundul in sus in pat, rasfoind reviste de arhitectura si de
decoratii interioare. Mi-am scos paltonul si mi-am aruncat manusile
injurind. Asta nu e viata! Aiurea, degeaba am dat eu servitoarea afara, de
doua ori am facut-o, angaja ea pe alta pe cont propriu. Citeva luni am
mincat la restaurant, dar mi-am cheltuit toate economiile fara nici un
rezultat, afara de tristetea care te cuprinde cind vezi la mesele vecine pe
altii cu sotiile lor si tu singur. De ce dracu te-ai mai insurat? $i in
general ce rost are insuratoarea? Sursa de epuizare a ceea ce e mai bun
in tine, credinta in rostul vietii, in idealuri ca omul e incomparabil... Ba e
perfect comparabil, cu un catir de pilda. Sa nu faca nimic. Se uita la
mine cu coada ochiului cind ma vede ca nu pot sa mai rabd si ma apuc



eu sa fac ordine. In dulapuri, in bucéatarie, in camara, in biblioteca pe
care tot timpul o ravaseste... Imi dispar cartile, imi descompleteaza cele
mai frumoase editii. Unde sint cartile mele? Nu zice nimic, se uita la
mine cu ironie si are o putere colosala in a tacea, in timp ce eu ma
epuizez, pe toate gamele, ale blindetii, ale apelului la ratiune, ale in-
telegerii, ale amenintarilor. Tirziu de tot am aflat ca le imprumuta.
Editiile mele rare din Racine, Balzac, Montaigne, Rabelais, Pirandello, pe
care mi le-a daruit tata, care a calatorit la Paris, avocat bun, a cistigat
bani in viata lui si a cumparat tablouri si carti... Mi-a dat si mie si din
unele si din altele... Circula prin casele prietenelor si prietenilor ei
arhitecti si se intorc, daca se mai intorc, patate, rupte la coperti, cu foi
smulse si lipite grosolan cu pap... A trebuit sa perorez luni de zile pina sa
aflu ca le imprumuta si ca nu ea le aducea in halul in care le
descopeream prin rafturi. Si alte luni sa mi se spuna cu privirea
incarcata de patima stranie: ca de ce sa nu se bucure si altii de ele? Eij,
de ce? Toti sintem oameni, eu le-am citit, aceste carti, sa le citeasca si
altii... Egoismul asta al meu e insuportabil. Fii generoasa pe cont pro-
priu, i-am spus, nu pe contul altuia. Cui ii place sa citeasca, sa se
ghiftuiasca mai putin si sa-si cumpere carti. N-ai decit sa-ti faci
biblioteca ta si pe urma s-o dai cu imprumut tuturor vitelor din oras care
sa ti le inapoieze pline de caca... A incetat cu cartile, au inceput sa-mi
dispara camasi, costume, pantofi, chiar si ciorapi, exclama prietenul
meu cu un humor disperat... Acum trei zile, continua el, cobor in pivnita
sa tai lemne. Eu le cumparasem de la depozit, insotisem camionul pina
acasa, le stivuisem cu un om pe care il platisem, lemn cu lemn, trei mii
de kilograme... Ea venise acasa ca o cucoana, se uitase cu ironie la mine
cum imi curgea sudoarea de oboseala... Ironie, suris, dispret... Fara sa
ma intrebe, tu ai mincat, esti obosit, sau nici macar atita, sa-si fi vazut
de arhitectura ei, n-am pretentia la tandretea femeilor, care nu e decit o
cursa... Pisicile sint superioare, cind simt nevoia de tandrete se mingiie
singure de piciorul scaunului si torc pe cont propriu, nu inseala pe
nimeni... S-a retras in dormitor si cind spre seara am iesit si eu din
biblioteca si m-am asezat la masa, la masa nimic... Tu n-ai mincat in
oras? zice. Ba am mincat, i-am raspuns. Si m-am culcat la mine in
birou, flamind, dar fara dorinta de a minca, cu speranta ca o sa vina la
mine $i s4 ma cheme in bucatarie, sa-mi infirme ideea care imi dadea
tircoale, ca femeia asta nu stie ce e o casnicie si de ce dracu s-a mai
casatorit cu mine... N-a venit. Nu vin, sa stii de la mine, nu le astepta
niciodata, fiindca nu vor veni, in intunericul odaii tale astepti zadarnic
un semn, acest semn nu-ti va fi dat... Pare neverosimil, iti contrazice
intreaga ta conceptie despre viata, dar e adevarat, asa cum e adevarat ca
trebuie sa mori, nu-i pasa de tine si degeaba nu dormi, chinuit sa afli
adevarul. Nu exista nici un adevar, nu te inseala nimeni, nu iubeste pe
altcineva, si totusi nu vine cind o astepti, idioata credinta ca o sa apara
si 0 sa-ti puna mina pe fruntea infierbintata e o inventie pe care nu stiu



cine ne-o inculca inca de mici, inca din adolescenta, cind visam iubirea
si armonia... Duca-se dracului, mi-am spus si am hotarit ca mai bine
traiesc singur, si am aruncat in noaptea aceea peste bord gindul de a fi
fericit cu o femeie... Dimineata insa m-a invitat la ceai, mi-a dres cravata,
avea aerul ca nu s-a intimplat nimic. Tandretea ei era indiferenta si
gestul de a-mi drege cravata mi-a facut greata. la mina de pe mine, i-am
spus. Si am plecat injurind... Si acum trei zile, cobor eu in pivnita sa tai
lemne. Servitoarea plecase la tara, ii murise ma-sa. Cind ma uit... stiam
ca in pivnita abia aveai loc sa pui lemnul pe butuc... acuma, loc
berechet... Ma uit eu mai bine... stiam ca abia vedeai ferestruica....
ferestruica mica era degajata si toate lemnele din partea aceea, un perete
intreg, lipseau. Ma uit mai bine si vad ca si peretele stivuit din stinga era
injumatatit... Am inteles intr-o clipa ce se intimplase. De la carti si
lucrurile mele personale de imbracaminte, trecuse la lemne, carate si
aranjate de mine. Am urcat sus, indignat ("Aoleo, Petrica, am gindit in
clipa aceea uitindu-ma la el si vazindu-i indignarea reaparindu-i pe chip,
numai indignat ai fost tu atunci? Trebuia sa urci sus cu o bucata de
lemn in mina si s-o croiesti cu el ca unica solutie a chestiunii tale insolu-
bile!"). Cui ai dat lemnele? am intrebat-o. ("Cui sa le dea, am gindit eu,
altor oameni, de ce sa te bucuri numai tu de ele la gura sobei si sa-1
citesti cu delicii la focul lor tihnit pe Racine sau Montaigne?" Dar Petrica
nu mi-a urmat, nici macar acum, tirziu, acest gind si a repetat...) Cui ai
dat lemnele? Ea statea ca de obicei in pat, cu fundul spre usa, ca un
semn de dispret pentru cel care ar fi intrat peste ea si cel care putea
intra eram numai eu... In clipa aceea mi-am adus aminte cum matusa-
mea, la tara, unde imi petreceam vacantele, punea mina pe-un retevei si
il arunca furioasa in ciinele care dormea in mijlocul bataturii cu spatele
la casa... (<Asadar totusi ti-ai dat seama ce-ar fi trebuit sa facil») Am
apucat-o de mina si i-am spus: ridica-te cind stai de vorba cu mine! S-a
ridicat si gura ei s-a facut subtire ca o lama de cutit... Nu te agita, mi-a
raspuns cu pleoapele coborite, cind n-o sa mai avem lemne ma ocup eu
sa fie iar pivnita plina..." Ajuns aici Petrica se opri. Asteptai insa zadarnic
sa continue. M4 uitai la el: avea falcile inclestate. Intelesei ca nici pina
astazi nu rezolvase, in el insusi, acest episod, care era proaspat. De
aceea poate sotii, intilnindu-se pe strada, nu se oprisera, nu-si
spusesera nimic? Da, dar ea avea un suris rapitor... Cu ce gresesti tu,
Petrica, fata de ea? m-am intrebat. Ce lipseste, ce nu-mi destainui? Ce-ti
scapa din fiinta ei, care iti produce o indignare universala? Fiindca, e
clar, ea e sursa iritarii si pesimismului tau furios, pe care il extinzi in
relatiile cu colegii, cu istoria, cu evenimentele politice si cu l'‘avenir de
l'inteiligence...

Surideam, curios sa aud ce-o sa-mi spuna miine.



VI

A doua zi insa, lovitura de teatru: pentru intiia oara de cind il
cunosteam, Petrica era nu numai vesel, ci o lumina care 1i facea chipul
deosebit de frumos ii transfigura parca trasaturile. Inalt cum era,
subtirel si distins, ai fi zis ca umbla cu capul in nori. Radios, imi spuse
ca a vorbit cu Matilda despre mine... Parca ar fi obtinut o victorie, astfel
rosti el aceste cuvinte, ca si cind demult as fi insistat eu pe linga el, ca
numita Matilda sa accepte sa i se vorbeasca despre mine. Si ca el si ea
ma invitau la masa... Chiar in acea zi, adica acum, la prinz. "Bine, Pe-
trica. zic, multumesc."

Era clar pentru mine, se impacasera. Dar se impacasem de tot, adica
tot ceea ce imi povestise el nu mai exista, n-avea sa se mai reintoarca?
Am dat din umeri. Treaba lui, numai el stie ce e intre ei. O luaram deci
spre el, strabatind centrul orasului. Eram cam plictisit: Petrica nu mai
avea verva lui care ma atrasese atit de tare, felul poetic (era doar poet,
nu?) cu care isi tinea fruntea sus, aerul degajat, cu o vaga expresie de
dispret pe chip la adresa multimii prin care treceam, tacerea lui care se
voia superioara il facea putin antipatic. Oricum, nu mai avea nici un haz.
Ma gindeam chiar sa pretextez ca am uitat ca am ceva urgent de facut si
sa ma scuz, sa ramina invitatia lui pentru alta data. Numita Matilda, cu
sufletul ei generos pe seama cartilor si chiar a lemnelor lui Petrica, nu-
mi stirnea nici o curiozitate s-o cunosc. Viata acestui cuplu mi se parea
ca are in ea ceva minor si stupid, in ciuda faptului ca erau amindoi
intelectuali, fiindca nu-mi trecea prin cap sa pun la indoiala ceea ce imi
dezvaluise Petrica. Desigur, in conceptia mea si in ceea ce priveste viata
sentimentelor nu exista deosebire intre un om cultivat si unul cu o
meserie simpla si fara cultura. Intelectualul putea doar complica
meschinaria vietii in care traia, perorind si vorbind despre idealuri, in
timp ce omul simplu putea recurge la vointa sau sa sufere in tacere, fara
generalizari filozofice.

Ma intelesesem cu mama sa ma astepte totdeauna pina la ora doua
si, daca nu veneam, sa-mi lase un bilet in care sa-mi spuna ce am de
facut ca sa maninc si sa plece. Parca imi parea rau ca n-o s-o vad decit
miine, fiindca, in mod natural, neiubind pe nimeni, incepusem s-o
iubesc pe ea, prezenta ei ocrotitoare, tacerea chipului ei care era atit de
elocventa: esti fiul meu, parca imi spunea, si dupa Dumnezeu la tine tin
si am uitat de mult ca nu mai ai credinta si nu te-ai impacat cu taica-
tau... Dar esti tinar, si nu se stie daca intr-o zi n-o sa-1 intelegi pe
Mintuitorul.. Ii ghiceam aceste ginduri si o ocroteam acum si eu,
spunindu-mi ca daca Mintuitorul a invatat-o sa fie atit de rabdatoare si
sa tina astfel la mine, care o chinuisem pina mai ieri, inseamna ca totusi
pe ea credinta o inaltase cu adevarat, in timp ce tata era in stare sa-mi
poarte atita vreme ranchiuna, desi era un om de treaba. Da, dar oamenii
numiti de toata lumea de treaba nu sint de treaba deloc, daca pot pastra



in sufletul lor, atit de multa vreme, o jignire, chiar daca e grava.

Ma trezi din aceste ginduri Petrica: ajunsesem. Locuia pe o strada
apropiata de centru. Ceea ce ma izbi de la inceput fu eleganta si
somptuozitatea intrarii (era o intrare laterala, din curte, spre al doilea
etaj al cladirii, o vila impunatoare), scara larga in spirala, cu trepte parca
de marmora, in orice caz nu erau din ciment obisnuit, cu ferestre imense
de o parte si de alta. Uimirea mea insa crescu cind intraram inauntru.
Tot etajul de patru camere era al sotilor Nicolau. Nu mai vazusem pina
atunci ceva atit de atragator, atit de artistic as zice, camere mari cu
draperii violete, cu peretii plini de tablouri si rafturi de carti, cu
plafoanele ornamentate, fotolii si scaune aurii, covoare scumpe pe jos,
patul conjugal urias, o sufragerie si un hol cu drugi negri de lemn
transversali in plafon, nise nenumarate cu geamuri vechi, parca din
secolele trecute, colorate ca in vitraliile catedralelor, sobe de teracota
alba; nici n-ai fi zis ca sint sobe, atit de fine erau placile si briiele cu
incrustatii si semne ornamentale... Biroul lui Petrica era atit de spatios
incit simtii invidia, mi-ar fi placut si mie sa am ceva asemanator.
Oricum, ai fi zis ca un mare savant lucra in el, cu biblioteca lui facuta
dintr-un lemn pretios, probabil nuc, care se intindea pe doi pereti. Ma
asezai pe canapeaua in care ma infundai, in timp ce repetam: "Frumoasa
casa ai, Petrica, n-am mai vazut asa ceva". El isi tinea o mina in
buzunarul de la pantaloni, zornaind niste chei. Tic nervos, de care
aveam, mai tirziu, sa ma satur. Nu-mi raspunse. Veselia lui radioasa se
mai topise si il aud ca zice: "Ar fi in stare pur si simplu sa nu vina
(intelesei ca se referea la sotia lui.) si nici macar sa telefoneze. Ea te-a
invitat, dar parca la ea conteaza ca ti-ai luat o obligatie si ca trebuie s-o
respecti?"

Dar chiar atunci se auzi zgomot la usa de la intrare si ma ridicai de
pe canapea. Petrica imi confirma: ea era. lesiram din birou. Dar nu era
ea, ci servitoarea, care spuse ca "domnu’, nu ghesit vin, mereti
dumneavoastra si chcutati..." Crunt, Petrica ii lua plasa din mina, ne
imbracaram paltoanele si plecaram noi sa gasim vin. Nu gasiram ici, dar
gasiram dincolea... Totusi Petrica, contemplind norii, parca nu voia sa ne
mai intoarcem acasa. Dar nici nu spuse ce-ar trebui sa facem. Ne
plimbaram in tacere cam vreun ceas. Tacere, fiindca incercarea mea de a
spune ceva, de pilda despre faptul ca rusii erau iritati ca aliatii lor,
anglo-americanii, taraganau procesul criminalilor de razboi (citisem
tocmai atunci o reproducere a unui articol din presa sovietica in care se
spunea "ar trebui scos din celula banditu-asta de Goering si spinzurat
imediat"), nu avu nici un ecou la Petrica. Era insa rindul meu sa vorbesc
si continuat interminabil pe aceasta tema. Aveam insa sentimentul ca
prietenia noastra se baza nu pe ceea ce aveam eu de spus, ci pe ceea ce
avea el. Or, el era stapinit de o mutenie care parca nu prevestea nimic
bun. Parea hotarit in sfirsit s-o bata acum pe Matilda lui, daca
bineinteles s-o fi intors. Se facuse ora trei si jumatate. Ma uitai discret la



ceas: mi se facuse foame. Eram pe punctul sa-1 invit eu la mine acasa,
cind el isi cobori deodata privirea din nori, surise strimb si imi facu
semn: ne intoarcem. Dar fara graba, intelesei, ii lasa timp sa vie si sa
pregateasca masa. Astfel ne opriram intr-o librarie din centru, care tinea
deschis toata ziua, rasfoiram carti, cumpararam reviste literare si ziare
proaspete, ne uitaram la pozele de reclama ale unui nou film american
cu cowboy si pe la patru Petrica suna la propria lui casa, desi avea cheile
in buzunar. Ne deschise servitoarea, cu o expresie de repros: "A venit, fa,
doamna?" o intreba Petrica grosolan, fara sa treaca pragul. "Nu, domnu’,
raspunse ea, dar telefonat ca vine mintenas, domnii nu plecat, vine,
vine..." "Ce e, draga, ce s-a intimplat?" auzii atunci in spate un glas de
femeie incarcat de o mare veselie degajata si ma intorsei si o vazui.

Era ea. Venea agale, imbracata in haina ei de blana, trecatoarea pe
care o clipa crezusem prima oara ca n-am s-o mai vad niciodata. Avea
aerul ca venea de la o petrecere unde se simtise minunat si acum se
intorcea acasa plina de generozitate pentru toti si pentru toate, dispusa
sa ierte pe oricine si pentru orice, cu forta pe care ti-o da sufletul cind
viata ti-a daruit o clipa de intensa fericire. Se uita la mine cu aceasta
bogatie de expresie pe chipul ei de o frumusete care ma coplesi si
exclama: "dumneata trebuie sa fii domnul Petrini! Buna ziua!" Si imi
intinse mina pe care i-o sarutai. Avea o mina a carei greutate n-o simtii,
imponderabila, dar care mi-o strinse pe-a mea intr-o scurta inclestare,
stringere fraterna, care transmitea forta feminina, dar si forta fizica,
mina groasa, ai fi zis o laba... O lua inainte, isi arunca haina pe un
fotoliu si disparu. Petrica fusese ignorat in aceste clipe, dar observai la el
o curioasa transformare: parea stapinit de o bucurie jenata si confuza,
impotrivirea lui crunta se retrasese (nu disparuse, vedeam bine), un vag
suris ii flutura pe chipul lui mic, delicat, de o frumusete minora, daca
pot sa spun asa, caci astfel imi aparea in acele clipe. "Hai, zise el in
soapta, ca si cind s-ar fi ferit sa nu trezeasca pe cineva din somn, sa-ti
arat cartile mele."

Intraram in biblioteca si incepu intr-adevar sa mi le arate, una cite
una, editii rare, din clasicii francezi, legate, cu tiparitura veche de prin
1860. Le desfacea coperta, intirzia asupra primei pagini, apoi asupra
celei de-a doua, imi dadea, tot in soapta si cu religiozitatea aceea
curioasa a livromanilor, explicatii asupra personalitatii, nu a autorilor, ci
a acelora care ingrijisera si prefatasera editia, biografia lor, polemicile lor
din epoca etc, ca si cind aceste personalitati erau mai presus de
Rabelais, de Boileau, La Fontaine... De ce vorbea el in soapta? ma
intrebam. Ce sentimente il stapineau pe Petrica, de arata ca si cind un
devotament straniu pentru cineva scump si drag care zacea bolnav in
camera vecina il impiedica sa fie firesc, sa dea curs ca altadata gindirii
lui libere, sa vorbeasca cu un timbru normal?...

Deodata lasa cartea si se intoarse: intrase ea. Chipul lui Petrica
inflori brusc si de asta data bucuria lui jenata fu inlocuita de o bucurie



plina si spuse: "Matilda, bine ca ai intirziat, ne-am plimbat prin oras, am
cumparat vin, am fost prin libraria din centru... Credeam ca o sa gasesc
cele doua carti... vezi, asta e, cind traiesti in provincie, trebuie sa te
multumesti cu farimiturile din capitala, daca mai vin si farimiturile
acelea..." "Petrica, imi explica ea, asezindu-se, nu doarme de citva timp
din pricina a doua carti... Vrea sa se duca la Bucuresti dupa ele..." Si
spunindu-mi asta isi arata deodata chipul, pe care pina atunci nu-1
vazusem bine si ramasei impietrit pe canapea. Ceea ce luasem eu drept
frumusete la Caprioara era ceva palid, sters, inexpresiv, fata de bogatia
stralucitoare a chipului acestei femei. Exista chipuri intr-adevar
frumoase care nu exprima decit atit, adica ceea ce a facut natura fizic,
dar un chip frumos prin care sa izbucneasca dinlauntru o lumina a unei
vieti a gindirii si sentimentelor, care arunca parca intr-o transa privirea
unor ochi lucind, ai zice, in triumf, a unui obraz cu ten alb, a unei guri
care nu poate parca sa stea inchisa din pricina tensiunii launtrice a
poftei de viata si de comunicare, un astfel de chip si o astfel de
frumusete nu mai vazusem. Un fior rece de invidie grea ma strabatu.
Cum de nu intilnisem eu o astfel de femeie si o intilnise Petrica? Cum
dracu au noroc unii si dau peste astfel de femei fascinante, cum se
intimpla, unde le gasesc, sau, culmea, cum de sint gasiti de ele? Si, ce
era mai rau, intelegeam acum vorbirea in soapta a prietenului meu:
aceasta femeie in propria lui casa, hm! desigur, nici vorba, intelegeam
prea bine, il subjuga; in prezenta ei gindirea lui se topea, revolta
impotriva ei si tot ceea ce ii tortura sufletul, asa-zisele fapte pe care mi le
povestise zile in sir, deveneau, desigur, o amintire palida. El incepu sa-
mi explice ca nu era vorba de carti obisnuite si se insufleti, inceta sa mai
vorbeasca in soapta. Ea isi aprinse o tigare si il asculta cu un minunat si
ironic suris afectuos, uitindu-se adesea si la mine, care ma facusem in
forul meu interior crunt si dusmanos. "Unde sint, Petrica, invinuirile
tale? ma intrebam. Ce-a mai ramas din superba ta revolta?"... "Hali,
Petrica. Continuam la masa, zise ea intrerupindu-1l, domnul Petrini, vad
eu, nu are acum gindul la carti, ca tine, ci probabil i se profileaza mai
degraba in minte, prin telepatie cu bucatareasa, imaginea unei supe
fierbinti si a unui muschi de porc impanat, care sint gata. Poftiti la
masal"

VII

"Unii oameni, continua Petrica deodata patimas, in timp ce
servitoarea ne aducea sus-zisa supa, desi au cultura, sint analfabeti prin
conceptia pe care o au despre cultura. Ei confunda civilizatia, pasta de
dinti, cu cultura si am intilnit chiar creatori de cultura, pictori si
scriitori, care nici ei nu sint mai prejos de analfabeti. Dotati de la natura



cu talent, traiesc si mor in ignoranta, alergind toata viata dupa muieri si
intre o opera si alta petrecind in chiolhanuri nemaivazute care le
ruineaza sanatatea si ii trimit in mormint inainte de vreme. Si ne mai
plingem ca valorile noastre nu intra in circuitul universal! Cum sa intre
daca inaintea ta intra Proust si tu nu faci decit sa-1 imiti? Cit apare pe
lume un scriitor mare, romanii imediat inceteaza orice cautari proprii si
il imita pe acela. Cultura e o forta si ca atare atrage in sfera ei
gravitationala pe cei slabi, care nu mai au nici o sansa. Pentru a scapa
de acest blestem, culturile tinere, cum e a noastra, trebuie sa faca un
efort urias pentru a deveni independente, si anume incepind cu violenta
prin a fi polemice cu valorile dominante ale occidentului. Scopul final,
sarcina a tuturor generatiilor, ar fi mutarea culturii si artei europene aici
in rasarit, sau macar impartirea ei in doua". "Nu se poate, Petrica, ii
raspunsei, cultura e un fenomen natural, a carui forta nu poate fi
schimbata prin simpla vointa." "Te inseli, zise el fara sa reflecteze, semn
ca reflectase inainte, literatura rusa e o literatura polemica, si zadarnic a
ignorat-o un timp occidentul: a cucerit lumea si acum francezii se uita
uluiti la sufletul rus, ale carui adincimi sondate de un Gogol, Dostoievski
si Tolstoi 1i ametesc, fiindca se simt rusi, asa cum bunicii si strabunicii
rusi ai lui Tolstoi se simteau francezi, a caror limba o vorbeau si in in-
timitate... Si atacul rus asupra literaturii europene, se grabi Petrica sa
precizeze, este premeditat, antagonic, deci "nenatural’, desi e perfect
natural prin desvaluirea altor adevaruri despre om." "Petrica, chiar ideea
ta despre mutarea culturii in rasarit nu e originala, e a lui Spengler, tot
un occidental, numai ca el o revendica pentru Germania. Si nu uita ca
marele Tolstoi, inainte de a ajunge sa-si cristalizeze propriile lui reflectii
despre cauzele razboiului, l-a citit pe un Proudhon, a carui idee, ca
razboiul e de origine divina, si-a insusit-o cu entuziasm; dupa cite imi
amintesc, Tolstoi 1-a intilnit in 1861 la Bruxelles pe Proudhon, cu care
probabil ca a discutat indelung si de la care a imprumutat chiar titlul de
Razboi si pace, care pesemne ca i-a placut atit de mult incit n-a ezitat de
asemenea sa si-1 insuseasca. Acest scriitor francez suferise la rindul lui
influenta lui Joseph de Maistre, care in Du pape si Soirees de Saint-
Petersbourg se arata adversar al revolutiei franceze. Noutati, deci, in
materie de idei, n-a adus Tolstoi francezilor, afara doar de faptul intr-
adevar coplesitor al geniului sau epic. Or, acest geniu era natural, nu era
o consecinta a unui spirit polemic, premeditat si antagonic." Credeam ca
il strivisem pe Petrica, dar el avu un suris spontan de superioritate, nu
se grabi sa-mi raspunda, astepta ca Matilda sa ne schimbe farfuriile. Ea
ne ascultase cu o expresie care sugerase ca 1i venise in cap un gind, mai
degraba o intrebare pe care astepta sa i-o puna la urma sotului ei; in
aceasta aminare savura parca reactia lui, cu care urma sa se delecteze si
prin priviri neascunse pe care mi le arunca din cind in cind, imi promitea
ca si eu o sa ma distrez; sotia isi cunostea sotul, punctele lui vulnerabile;
fireste, nu le va dezvalui, sa-1 faca de ris, dar nici nu va ezita sa-i atinga



putin morga aceea a lui despre care, probabil, stia multe; devenisem
curios, incit ma hotarii ca dupa replica lui Petrica sa nu mai raspund.
Totusi nu ma putui stapini sa adaug, fara sa-mi dau seama ce spun,
lucru care, reflectind mai tirziu, ma facu sa inteleg de ce prietenul meu
ma evita apoi citeva saptamini la rind. "...Si apoi, Petrica, cum sa te
smulgi de sub influenta marilor culturi, cind chiar tu insuti ca poet nu
te-ai putut smulge de sub influenta lui Arghezi? E o lege naturalal" "Nu
recunosc aceasta influenta, rinji el deodata si frumusetea chipului sau se
schimonosi. Idolul meu e lon Barbu, care a descoperit in spatiul nostru
poetic balcanismul. Influenta lui, da, o recunosc si nu vad nimic rau ca,
in cadrul unei literaturi, unul mare sa ne influenteze. Spiritul polemic
trebuie indreptat impotriva culturilor straine dominante, chiar
insusindu-ne de la ele idei, cum nu neg ca a facut-o Tolstoi. Asta e, in
lume e cunoscut astazi Tolstoi, in timp ce micul Proudhon francez e
uitat. Este exact ceea ce vreau eu sa spun..."

Se lasa o tacere. Bine, fie, gindii, dar de unde pornisem? Da, el
incepuse prin a afirma ca unii oameni, desi au cultura, sint de fapt
analfabeti. Ce vroise sa spuna prin aceasta idee, careia apoi, dupa
obiceiul lui, ii daduse proportii europene? "Eu sint analfabeta aceea, zise
atunci Matilda facindu-ma sa tresar cu putere (gindurile se ghicesc!). Eu,
continua ea cu o veselie extraordinara pe chip, desi am cultura, sint o
analfabeta care rid de el ca nu poate dormi fiindca nu gaseste aici la noi
in oras doua carti despre care se face vilva in Franta si vrea sa se duca la
Bucuresti sa le caute"... Toata veselia ei deveni apoi brusc generoasa, ai
fi zis dincolo de limite, cind adauga: "...Dar du-te, Petrica, ti-am spus de
la inceput si nu stiu de ce si atunci te-ai simtit jignit..." Intinse mina, i-o
puse pe brat si il mingiie: "Du-te chiar duminica viitoare, si luni intoarce-
te". Sub aceasta mingiiere Petrica se relaxa. Dar ea relua imediat: ..Si
lasa-i pe acesti artisti si scriitori care alearga toata viata dupa muieri si
petrec in chiolhanuri nemaivazute. Ce-ai tu cu ei? Poate ca altfel n-ar
putea crea!" "Pe dracu, rinji Petrica, batjocoritor. Cu ce te ajuta curul
unei muieri sa creezi! Balzac nu s-a insurat pina n-a dus la apogeu
Comedia umana. Toata forta spiritului trebuie concentrata in creatie,
daca vrei sa nu ramii vesnic la marginea marilor culturi. Intrucit burta
unei muieri, unde zac toate fortele turbulente si distructive, poate
stimula un artist?" "Bine, exclamai eu, dar despre idolul tau, Ion Barbu,
se zice ca..." ..Da, ma intrerupse el imediat, stiu, poti sa alergi dupa
curul unei muieri, dar sa nu te indragostesti de el! E ridicol!"

Devenise parca furios, insa avea o furie rece, iar chipul sau arata
acum duritati de cremene. In acelasi timp glasul avea tonalitati de un
sarcasm ucigator. Matilda zimbea, dar imi evita privirea. "Tolstoi,
continua el, a rezistat, cu toate ca era dotat cu o neobisnuita forta virila,
careia insa i-a pus friu, a convertit-o in spirit si a invins. La noi, romanul
lucid a descoperit raul, dar nu-i poate rezista. Muierile au sa-i manince
capul, spune el cind vede un barbat inzestrat, dar care alearga ca un



smintit dupa ele, in timp ce dupa el alearga ratarea. In care el nu crede.
Cum sa creada? Femeia e idealul, ce e mai frumos in viata? Nu e ea
floarea pamintului? Facind confuzie intre femeia care naste si care in
timpul sarcinii ne e superioara, traind in apropierea mortii pe care,
nascind, o sfideaza, si muierea stapinita de toti dracii... cu care bea,
chefuieste si danseaza"... "Cu cine, Petrica, bea, chefuieste si danseaza?
ii intreba Matilda cu un glas suav. Cu dracii sau cu artistii?" Dar Petrica,
sardonic, rise din plin, cum nu-l auzisem pina atunci, si nu raspunse.
"Petronius e un naiv descriind moravuri romane naive. Ei da! exclama el,
ca eroul nimereste printre vestale, care ca sa-1 vindece de impotenta ii
vira un falus de lemn in cur tavalit prin ardei pisat si urzici si el o ia la
goana urlind, in timp ce vestalele il urmaresc cu tipetele lor: hotul,
hotul... Saracul, era constient ca impotenta lui fata de femei venea din
faptul ca iubea un baiat cu care traia. Dar ar fi vrut sa faca fata si unei
frumoase matroane, indragostita de el, deci nu era cu totul corupt.
Sigur, capacitatea de regenerare a fiintei umane este, practic, nelimitata,
dar numai la noi, la romani, care avem simtul humorului. Cunosc un
bun tata de familie care te poate distra la infinit cu amestecul de humor
si abjectie care il caracterizeaza. Si fiindca sintem admiratori ai lui Zola,
care a scos afara matele fiintei umane, ca sa depasim faza, sa nu
strimbam din nas, stapiniti de un idealism puturos. In fata scenelor
memorabile pe care le traiesc semenii nostri..."

Matilda se uita la mine cu o privire rapida si alarmata. "Retrag, parca
imi spunea ea, invitatia sa te distrezi pe seama spuselor lui Petrica. Vrea
sa ma jigneasca, nu mai e vulnerabil, 1-am jignit cu cele doua carti din
pricina carora nu doarme si acum ma ataca." "Petrica, 1i zisei, dar
poeziile tale sint atit de pure, de idealiste..." Petrica primi elogiul, dar nu
renunta. "Citi oameni, continua el, mai sint impresionati de codul moral
pe care putini dintre noi il mai ridica in fata abjectiei? Humorul e
suveran! Hohote de ris se aud in casa de vizavi, unde oamenii petrec.
Dracul ride cu noi, singurul supravietuitor dintre ingeri. Sintem singurul
popor din lume care avem granita nu cu Dumnezeu, cum spunea cineva,
ci cu diavolul, dar nu prin faptul ca am fi diabolici, ei prin humorul
nostru distructiv demolator, al oricarei inaltari. Nu se poate rezista. E ca
un viciu. N-am crezut niciodata ca o sa pot ride cu pofta cu un ticalos
care imi povestea zilele trecute, uluit el insusi, uimitoarea sa aventura cu
o gagica..."

"Dar chiar acum, in celula mea, nu ma pot stapini eu insumi, in fata
perspectivei apropiate a mortii, sa nu rid de povestirea pe care Petrica
ne-a relatat-o atunci dupa masa cu lux de amanunte. Cunoastem toti
asemenea intimplari scabroase si in acelasi timp de un comic imens, ca
s-o mai relatez aici pe a lui. Rid acum, cind sint detasat de tot (si aceasta
detasare imi aduce in suflet, ca o scurta zguduire, o suferinta
insuportabila ca n-o sa mai pot trai si n-o sa mai ma pot bucura de



viata, tocmai cind ii redescopar secretul, care e tocmai aceasta detasare,
secret pe care ea m-a facut sa-1 pierd si sa ma pierd) si cind simt eu
insumi, ca acel erou al lui Albert Camus, ca e cu putinta, in fata mortii
chiar data de oameni, sa cistigi o tandra nepasare fata de lume... Dar
atunci nu rideam, Petrica mi se parea batrin si uzat in starile lui
contradictorii, de la umilinta si adoratie fata de Matilda, la peroratie
sceptica si misogina, tot impotriva ei, din motive care imi scapau, caci
cele relatate de el mie pina atunci apareau meschine in fata noii lui stari
de spirit.

Ne-am baut cafeaua in biroul lui si conversatia a urmat mai potolita
pe tema celor doua carti, una de Camus, L'Etranger, si a doua
L'Existentialisme c'est un humanisme de Sartre, o brosura, un dialog cu
un public dintr-o sala, cum aveam sa aflu mai tirziu, al acestui indignat
om de litere si filozof francez care incerca inca de pe atunci cu frica in
oase, sa se impace cu marxismul.

"Si unde stai dumneata, domnule Petrini?" ma intreba ea la plecare,
in timp ce isi tinea cu tandrete sotul de brat, care sot ma privea parca de
sus, nu stiu de ce, ca si cind ar fi obtinut asupra mea o victorie. "In orice
caz, doamna, i-am raspuns, nu intr-o casa asa de frumoasa ca a
dumneavoastra." "Si puteti fi vizitat?" N-am inteles sau n-am auzit bine
intrebarea, sau eram brusc plictisit si dispretuitor fata de acest cuplu
bizar ca sa nu mai fiu atent la ceea ce mi se spunea, daca era vorba de o
vizita a lor impreuna, banalitate, sau numai a ei, ceea ce mi s-a parut
din capul locului absurd... Am uitat sa-i raspund.

VIII

Si totusi acest lucru absurd avu loc: intr-o dupa-amiaza, cam la o
luna dupa vizita mea la ei, ma pomenii cu ea la usa. "Buna ziua,
domnule Petrini, mi-a spus sotul meu ca te-a invitat la noi de citeva ori
si ne-ai refuzat, incepu ea chiar din prag. E adevarat?!" ma interoga in
timp ce ii tineam blana, cu care ma lasa in mina si intra in biroul meu
cu pasi fermi, ca si cind ar mai fi fost pe la mine si era familiarizata cu
casa. Se aseza chiar pe scaunul meu si isi ridica fruntea sa-i vad chipul
fascinant, cu intrebarea in frumosii ei ochi verzi neclintiti si ametitori.

Uitai sa-i raspund, prins de o turburare care ma indigna si din care
nu-mi reveneam; deschisei gura sa vorbesc, dar glasul imi pierise. Si
totusi in acelasi timp, in forul meu interior, eram stapin pe mine, desi
imi dadeam seama ca sint paralizat. Simteam in clipele acelea, intr-un
mod aproape fizic, diferenta de virsta dintre noi (ea mergea, dupa spusele
lui Petrica, spre treizeci, in timp ce eu abia ma apropiam de douazeci si
cinci), o astfel de cucoana era pentru mine batrina si in mod straniu
bariera celor cinci-sase ani in plus dintre noi mi se parea greu de trecut.



Miinile ei cu palmele mari si corpul care vedeam acum ca era voinic,
picioare pline sporeau acest sentiment acut care ma stapinea ca aceasta
vizitd n-avea nici un rost; numai ca n-o dadeam afara prin tacerea mea
mohorita, fara sa-mi pese insa ca purtarea mea putea fi jignitoare.. Ei si?
"Sa nu spui ca te-am deranjat, cu toate ca ai aerul", relua ea si izbucni
intr-un hohot de ris de o sinceritate cuceritoare. Parea sa spuna ca stie
ca sint turburat si ca de aceea nu pot vorbi si se uita deodata la mine cu
o intensa afectiune, care ma elibera brusc din paralizia mea.

Da, iata, afectiunea, sentimentele pot sari usor barierele daca
oamenii nu-si poarta sufletul intr-o carapace. Stiam ca si eu o aveam pe-
a mea si desigur turburarea venea de-acolo ca aceasta femeie vroia s-o
ridice. Sinceritatea risului ei si afectiunea cu care ma privi ma
imblinzira: nu, nici vorba, nu venise cu aceasta intentie, ci din pura
simpatie. "Nu, doamna, ii raspunsei, n-am refuzat invitatia. Am asteptat
doar ca Petrica sa precizeze ziua. Vino pe la noi, mi-a spus, dar cum sa
viu daca nu spui cind si la ce ora?" "Dar ce rost are formalismul asta?
zise ea. Vino cind vrei, sinteti doar prieteni. Dai un telefon sa vezi daca
sintem acasa si poti veni imediat. Petrica era nedumerit, tine mult la
dumneata si mi-a spus: du-te tu pe ia el si invita-1." "Da, doamna, o sa
vin cu placere... Nu stiam... In fine... Doriti o cafea?..."

Si ma ridicai si intrai in bucatarie. Ceva nu era in regula in toata
chestia asta. Dupa doua saptamini de instrainare, Petrica ma abordase
din nou si plimbarile noastre impreuna, dupa terminarea orelor,
reincepura. Nici vorba de armonie intre el si Matilda, cum imi sugera ea
acum. Permanente jigniri, atitudine de dispret sub masca acelei
generozitati care numai el stia ce ascunde. Era, povestindu-mi scenele
care aveau loc intre ei doi (si pe care le ascultam ca si cind as fi citit un
roman pasionant), de la o zi la alta tot mai indirjit impotriva ei. Sen-
sibilitatea lui era zilnic ranita si n-ar fi fost nimic, ar suporta totul daca
ar putea sa scrie. Daca ar fi un om obisnuit ar cuceri in forul lui interior
nepasarea, ar lasa sa apara in sufletul lui cinismul si dispretul si ar trai
ca oricare altul. Dar el e poet, vrea sa scrie si cum poti sa scrii cu
nepasare, cinism si dispret? Foaia de hirtie ramine vesnic alba in fata ta,
seara de seara, cind te retragi si, impins de dorinta de a scrie, vrei sa
scrii. Volumul de versuri pe care 1-a publicat fusese scris inainte de
casatorie.

De cind traieste cu ea, adica de trei ani, n-a mai scris un rind...
"Petrica, i-am spus, asta e grav", in timp ce imi era din ce in ce mai
limpede ca nu femeia era cauza, ci el insusi. Femeia era asa cum era, dar
el de ce era asa cum era si nu un altul, care sa vada lucrurile in
finalitatea lor si nu in necontenita ciocnire, care intr-adevar pe el il
putea, daca continua astfel, sa-1 uzeze definitiv, sa-1 epuizeze. De ce nu
se despartea de ea? "Bineinteles ca o sa ma despart, raspunse el, dar
iata cum s-au dus dracului trei ani din viata mea, in care timp n-am
putut nici sa citesc ca lumea. Ar fi fost o compensatie." "Bine, i-am



raspuns, dar n-o mai lungi si inceteaza sa mai vorbesti in soapta in
propria ta casa, cum ai facut atunci cind ai uitat imediat tot ceea ce iti
facuse, ceea ce imi povestisesi si altele pe care nu mi le-ai povestit, dar
care probabil ca dureaza de mult, si asta numai la simpla ei aparitie. Ai
uitat, dar de fapt n-ai uitat, ai facut-o analfabeta." "Pentru ca realmente
conceptia ei despre cultura e a unei analfabete, cu toate ca a citit ca si
mine... e arhitecta, dar parca ai zice ca nivelul ei spiritual nu se ridica
deasupra zidarilor cu care lucreaza... Intr-o seara, de bine de rau, am
scris o poezie si m-am dus la ea sa i-o citesc. A ascultat, dar pe urma a
pufnit-o risul. Ridea in hohote fara nici o jena si nici o rusine. De acord,
poezia era proasta, dar nu asta era important, ci faptul ca o scrisesem
totusi. Am aruncat-o furios la cos si am iesit de la ea injurind." "Bine,
zic, dar de ce trebuia sa i-o citesti ei?" "De unde sa banuiesc cum va
reactiona? Orice om de bun-simt mi-ar fi spus ca poezia e buna si ca
trebuie sa continui, pe ideea ca pe urma, scriind altele mai bune, singur
mi-asi fi dat seama ca aceea pe care i-o citisem era timpita." "Bine,
Petrica, nu e o muza, dar..." "Dar bun-simt poate sa aiba? ma intrerupse
el. Citesc o carte care ma entuziasmeaza, o ia s-o citeasca si ea, casca si
se mira ce mi-o fi placut mie, ceva asa de idiot n-a mai citit de mult...
Adica ma face pe mine idiot?! Bunul-simt ar trebui s-o indemne sa spuna
ca n-a inteles sau nu e pe gustul ei. De ce trebuie sa treci la insulte?"
"Rupe, ca sa zic asa, relatiile culturale si traiti mai simplu, ca barbat si
femeie: un profesor, o arhitecta, fiecare cu profesia lui."

El tacu in ziua aceea, dar a doua zi relua: ..... simplu, ca barbat si
femeie... asta inseamna sa fac eu totul si ea nimic... Am facut si asta, nu
mi-a fost rusine, dar mi-a spus cu ironie ca ea a luat un barbat, nu o
fata in casa." Divortul, Petrica, rezolva totul. I-ai pus problema?" "Un
divort e un esec!" murmura el si isi ridica privirea spre nori si tacu vreme
indelungata. Aha! Asadar el spera in indreptarea ei, nu suporta gindul
unui esec? "Un esec, spune filozoful, poate fi, Petrica, premisa unei
victorii. Pune-i problema. S-ar putea sa ai surprize, sa-si dea seama ca
nu se poarta bine cu tine si sa se schimbe." "Nici vorba, zise Petrica, i-
ara pus problema." "Si?" "A ris ca de o gluma reusita." "Perfect, du gluma
pina la capat si las-o sa rida. Stii ce spune Puskin: poet care indragesti
lucrurile pe care le faci, esti tu multumit? Esti rege, traieste in
singuratate si lasa lumea sa rida, nu te increde in elogiile ei si nici sa nu-
ti pese daca iti darima altarul. Asta era un mare tip, nu degeaba a fost
admirat de Gogol si Dostoievski." "Ma duc chiar miine la un avocat,
spuse el. Mai bine un sfirsit cu groaza, decit o groaza fara sfirsit." "De ce
groaza?! risei eu. De ce sa-ti dramatizezi singur un act simplu de
vointa?" "De-un mormint toti avem parte, mai spuse el, e un drept pe
care nimeni nu ni-1 poate lua, cel mai sigur." Am dat din umeri. Incepea
vag sa ma plictiseasca si el simti acest lucru si citeva zile nu ma mai
conduse acasa...

Nimic din toate acestea pe chipul Matildei. Ii adusei cafeaua si ea isi



deschise poseta si isi aprinse o tigare. Se vedea ca nu era fumatoare si ca
fumul de tutun nu-i facea nici o placere. De altfel o si stinse dupa ce
trase din ea de citeva ori. "Nu vrei sa iesim? zise. E soare afara si e asa
de frumos orasul nostru sub zapada." "Ba da", raspunsei si ii adusei
haina.

Zapada scirtiia sub pasii nostri. Chipul ei se imbujora din pricina
gerului, care parca ii pria, nasul i se facu de statuie, obrazul ii deveni si
mai frumos sub o noua simetrie si mai armonioasa a trasaturilor; numai
privirea 1i ramase aceeasi, neclintita ca un diamant verde. Ma indepartai
de ea si merseram astfel la distanta unul de altul, intr-o tacere pe care
nici unul n-o rupse vreme indelungata. Intr-un tirziu ea spuse cu un
glas in care razbatea, ai fi zis, o patima mistica: "Petrica sufera mult".
"Da, doamna, stiu", raspunsei si tacerea se asternu din nou. Orasul stra-
lucea. Casele lui vechi cu tencuieli medievale, in contrast cu albul orbitor
al zapezii, pareau incendiate in amurgul care se lasa cu repeziciune.
Marea biserica din piata, cu statuia ecvestra a regelui maghiar de
odinioara mi se parura ca sint aparitii ciudate, pe care le vedeam pentru
intiia oara si melancolia mi se strecura in inima, amestecata cu o vaga,
nedefinita deprimare. Ceva ma infiora, dar nu stiam ce. Poate faptul ca
ma simteam atit de strain de aceasta femeie cu care ma plimbam,
trecatoarea care ma facuse sa tresar si pentru care apoi simtisem o
atractie turbure si o invidie grea ca astfel de femei le intilnesc altii si nu
eu? Ea era a lui Petrica si imi dadeam seama ca a lui Petrica va ramine.
Petrica sufera mult, spusese ea. Era deci in gindul ei...

Iesiram spre marginea orasului. "lata, zise ea la un moment dat, cita
tristete zace peste casa aceea." Ma uitai si intr-adevar casa aceea parea,
cu acoperis cu tot, scufundata in tristete. "Pamintul pe care calcam,
relua ea apoi, nu stie nimic de dramele noastre. Nu exista remediu...
Ambitiile, vanitatea, egoismul ne maninca viata... Cind viata e o bogatie,
o revarsare de daruri, un riu cu ape bogate si vesnice, sa ajunga pentru
toti... noi ne facem ziduri, ne inchidem in ele, ne urim, ne detestam si
uitam prezentul, astfel bucuria vietii ne scapa." "...Da, doamnal!
murmurai intr-un tirziu. Asa este..." Tot gindind: e si filozoafa pe
deasupra; s-o fi molipsit de la Petrica, dar intr-un sens exact contrariu,
vazind viata ca pe-un ospat, in timp ce Petrica era un idealist auster,
amenintat de scepticism agresiv. Am gindit: hedonismul tau. Matilda,
miroase a apropierea toamnei... cum esti si analfabeta, ai putea fi
impinsa sa faci ceva necugetat...

Ne intoarseram si plimbarea se termina in aceeasi tacere. La
despartire imi intinse mina, pe care i-o sarutai si ea mi-o strinse pe-a
mea scurt, si pastrai apoi in minte inca o data marimea si vigoarea
palmei si in acelasi timp imponderabilitatea turburatoare a bratului,
ascuns in blana... Ratacii apoi singur pina ajunsei acasa. Luminile
reclamelor, foiala de pe strazi, vitrinele luxoase (in ciuda saraciei) imi
alungara bizara melancolie, vraja depresiva care ma stapinise tot timpul



in lunga mea plimbare cu Matilda, sotia detestata a prietenului meu. Ii
uitai pe amindoi, ca pe doi straini a caror drama de fapt nu ma interesa.
Desigur, imi spuneam, si imi aminteam cum observasem acest lucru la
oameni, la tatal meu mai ales, dar si la Caprioara, imobilitatea sufletelor
e spectaculoasa. Casatoria o o temnita in care oamenii, cu vini diferite,
se inchid si se urasc reciproc crezind ca au fost pedepsiti sa ispaseasca
pe nedrept pedeapsa celuilalt...

Am adormit cu gindul ca acest lucru, mie, nu trebuie sa mi se
intimple niciodata...

IX

Dar nu numai acest lucru. Iata, citesti un bun roman, vezi un
excelent film... eroii se cauta besmetici unii pe altii savirsind exact ceea
ce bunul-simt ar trebui sa-i indemne sa nu faca. N-a venit la intilnire, a
prins-o cu altul, a descoperit niste scrisori, i-a descoperit un trecut in-
famant, nu-1 poate lua fiindca sint din clase sociale diferite sau se
inchina la dumnezei diferiti, ea e prea frumoasa ca sa nu doreasca
situatii inalte, el e un cinic si un destrabalat, copiii se opun parintilor si
ii parasesc... Nimeni nu rezista in fiinta lui la astfel de dezastre, ca si
cind viata din ei n-ar avea alt continut. Nici vorba, gindeam, asta e doar
ceea ce are exterior viata. Ceea ce are ca spectacol. Asta li se intimpla lor,
dar nu mi se va intimpla mie. Eu stau doar in pat sau in scaunul
teatrului si cinematografului si citesc sau privesc cu pasiune de
spectator. lata, apare o ceata de ticalosi, minuitori de pistoale, care tero-
rizeaza o regiune indepartata de pe pamint, apare insa si un tip
inteligent si abil care nu da nimanui de banuit ca poseda si alte calitati
decit ale acelora, aparator innascut al ordinii si al legilor, plus minuirea
si mai fulgeratoare a pistolului, de care nu se va folosi decit in final, intr-
o scena uluitoare de tensiune insuportabila. E perfect! Bine ca m-am
nascut intr-o alta regiune a globului, unde ordinea si legea domnesc
demult si unde forta noastra vitala se poate converti in valori ale
spiritului, care ne pot ingadui sa privim in intemporal si sa sfidam
nelinistea mortii, a sfirsitului, traind cu intensitate sentimentul eternei
intoarceri, cum spunea Nietzsche.

Incit dupa vizita Matildei prinsei aversiune impotriva ei si o dorinta
de asta data vie se nascu in mine sa-1 scap pe prietenul meu de ea. Il
intrebai daca se dusese la avocat. Nu se dusese. "Pai de ce, Petrica?! ma
mirai. E clar pentru tine, un talent, dupa cum bine stii si tu, daca isi
indreapta cu toata energia puterea intr-o directie unica, poate egala pe
cele mari. E chiar teoria ta, cu violenta polemica si antagonica. Pune-o in
practica! Indreapt-o intii impotriva conditiilor care te impiedica sa scrii.
Uita-te la sudorul acela, exclamai eu aratindu-i un sudor pe linga care



tocmai treceam, sudeaza o linie de tramvai. Dar cu ce? Cu o flacara! Dar
e o flacara albastra, care topeste fierul. Una obisnuita nu arde decit
lemnul si paiele. Astfel se transforma si flacara talentului, din galbena
cum e de la natura, in flacara albastra sub taria puterii de concentrare a
vointei intr-un singur punct... Eu nu zic sa te desparti neaparat de
Matilda, reluai prudent observindu-i tacerea. Numai tu singur stii ce
inseamna ea pentru tine, dar desparte-te de ceea ce inseamna ea rau in
existenta ta. Mai precis, sa ramii sensibil la ceea ce iti place la ea si
absolut insensibil, de gheata, la ceea ce te face sa suferi...

Ma oprii, uitindu-ma indiferent in jurul meu. Pasii nostri continuara
multa vreme, batind asfaltul ud al trotuarelor pe care zilele babelor
topisera zapada. "Operatiune de scindare a constiintei care imi repugna,
exclama in cele din urma, indirjit, Petrica. Ori totul, ori nimic." "A, bine,
exclamai si eu, consideri deci ca Matilda e totul. Trebuie sa raspunzi in
sinea ta la intrebarea daca nu cumva te inseli. Nimeni dintre noi nu e
totul, nici tu, nici Matilda, nici eu insumi, desi in forul meu interior nu
vad de ce n-as fi. Numai ca natura e vicleana si pentru un om inteligent
se pune intrebarea care i s-a pus si lui Arhimede, sa afle, fara sa
topeasca o coroana de aur, cit aur si cit argint are in ea, fiindca regele
avea banuiala ca bijutierul il inselase sustragind o parte din aur si
inlocuind-o cu argint. Trebuie sa fim ca acel rege al Siracuzei si sa
punem la indoiala chiar exemplarele cele mai reusite ale naturii (si
Matilda pare sa fie un astfel de exemplar) si sa strigadm evrika, fireste in
sinea noastra, pentru noi insine cind ne vom trezi in posesia adevarului
crud... Da, toata lumea o poate admira, dar noi stim ce se ascunde sub
stralucirea aparenta. Putem sa suridem sardonic cind vom vedea
barbatul ametit de privirea ei dispus sa-i puna viata la picioare... Da, sa
i-o puna... O sa vada el pe urma; ba chiar acest «pe urma» sa fie un
«dndata», lasa-1 sa-i devina sclav, daca are suflet de sclav. Poate ca,
Petrica, Matilda chiar asta doreste, un sclav, desigur fara sa fie
constienta... Lasa-i deci pe altii sa admire coroana. Numai tu singur vei
sti cit aur contine..."

Ma oprii. In mod straniu, simteam nevoia sa-i spun mai multe, dar
imi dadeam seama, din instinct, ca mai multe ar fi putut trezi in celalalt
banuieli. Or, ce banuieli? La acest gind izbucnii in hohote lungi de ris, la
fel de stranii pentru mine insumi, ca si dorinta de mai inainte de a-i
vorbi inca, de a-1 convinge. El se uita la mine cu o expresie de deruta
care tinu cel putin citeva secunde, pe urma se gindi poate ca rid de el,
asa, cum rid cei mai tineri de dramele celor mai in virsta, intr-un fel
stupid, dupa ce mai inainte ai fi zis ca stateai de vorba cu un om matur
si cu gindirea grava si adinca, si rise si el prin reflex... Ii apucai de brat
cu simpatie si il invitai la mine...

"Mi-a facut o vizita, ne-am plimbat prin oras", continuai in timp ce
mama ne servea. "Da, mi-a spus, zise Petrica, tine foarte mult la tine si
ma bucur..." Auzindu-1 si vazindu-i si chipul, usor topit intr-un



sentimentalism dulceag, izbucnii iar in ris. Mi se pareau de asta data
ridicole si tinutul ei la mine, si faptul ca el se bucura spunindu-mi acest
lucru. Risul meu jignitor nu-l mai deruta insa, expresia inmuiata de o
tandrete ai fi zis generoasa {"o imita", gindii) i se accentua chiar si relua:
Zice ca esti un om orgolios, dar ca orgoliul tau e o platosa, nu-ti
altereaza fiinta interioara..." "Ce de mai banalitati, Petrica, exclamai eu
sarcastic, cine nu e orgolios si la cine orgoliul nu e platosa care ascunde
fiinta interioara?" "N-ai dreptate, zise mereu cu aceeasi tandrete care
incepea sa ma irite (intuiam, aceasta tandrete era pentru ea, gindul ii era
la ea), exista orgoliosi care nu ascund decit un vid, in timp ce..." Urma sa
spuna ca la mine ascundea nu stiu ce comori sufletesti. Devenea penibil
si il intrerupsei cu un nou hohot de ris, izbindu-1 puternic pe umar, sa-1
trezesc din narcoza dostoievskiana in care cazuse si la care ar fi vrut sa
iau si eu parte, eu, el si Matilda, bineinteles de la ea ii venea starea
aceasta. "Petrica, zisei, Matilda n-are cumva singe rusesc?" "Ba are, dupa
tata, ca fata o chema Matilda Dimitrievna." ,.I-auzi ! Te pomenesti ca stie
si ruseste!" "Stie! Cind ne viziteaza rude de-ale ei, vorbesc intre ei
ruseste.” "Casa, adica apartamentul, al cui e, Petrica?" "E al ei!" "Nu mai
spune, de unde a avut atitia bani sa-1 cumpere?" "Primul ei sot i l-a
cumparat, un profesor universitar evreu, care a fugit din tara cind au
venit legionarii la putere." "[-auzi! Si ce e al tau din casa?" Petrica nu
raspunse si se lasa o tacere. "Incit, continuai eu, trebuie sa iesi intr-un
fel din istoria asta. Suferinta, dupa Dostoievski, e singurul remediu,
dupa mine suferinta e o criza din care trebuie sa iesi cit mai rapid,
adincimile ei ne ratacesc spiritul. Ce e de fapt suferinta? O depresiune.
Ce rost are sa zaci in ea si, mai rau, sa te acomodezi cu ea? Dostoievski
se sperie la gindul ca omul, redevenit liber, n-o sa stie ce sa faca cu liber-
tatea. E un gind pur rusesc. la vezil..." Dar Petrica nu vazu nimic si
masca sa, altadata indirjita, cu profil de cremene, continua sa ramina
bleaga, iar expresia de sentimentalism dulceag care ii inmuia trasaturile
persista pe chipul sau. Mai rau era ca ma plictisea. Unde era pornirea lui
impotriva tuturor, incepind de la sotia lui, continuind cu profesorii care i
erau colegi, iesind afara din scoala in istoria contemporana si terminind
cu Stalin? Curios cum o prietenie se naste si apoi se hraneste dintr-o
anumita stare de spirit a cuiva, ca sa se stinga indata ce flacara acelei
dispozitii, care ne-a facut o vreme sa credem ca avem inaintea noastra
un om inteligent, cu mintea scaparatoare, s-a retras sau chiar a
consumat ceva interior, ceva pretios. Desigur, acum omul nu ne mai
spune nimic si ne miram ca avem in fata noastra un ins obisnuit si tern!
Intelesei ca trebuie sa-1 vizitez (n-am inteles cum de a tisnit in mine
aceasta intelegere), ba chiar avui banuiala ca sufera fiindca nu-1 vizitam.
Dorea in mod obscur sa-1 vizitez, sa-1 vad acasa, sa fim noi trei impre-
una, el, Matilda si cu mine. Ba da, acum imi amintesc. Ideea de a-I vizita
mi-a venit intr-o zi, adica intr-una din acele zile cind ai mare pofta sa
vezi un prieten, si daca nu ai, e ziua cind ti-1 faci, cind esti disponibil (si



acest lucru se simte), disponibil chiar sa te impaci cu un dusman sau sa
te imprietenesti cu cineva pe care pina atunci il dispretuiai, spre uimirea
aceluia. Aveam mare pofta sa vad iar apartamentul atit de artistic
mobilat si decorat al sotilor Nicolau si in acelasi timp ceva imi spunea ca
voi intilni in casa lor neprevazutul.

Bineinteles, 1-am intilnit chiar din prag: era Petrica, desfigurat de
furie. Petrica cel de altadata, mi-a deschis, mi-a intors spatele, si cu
mina in buzunar, semet, zornaind niste chei, a intrat in hol si a
continuat sa strige. Nici prin cap nu mi-a trecut sa ma retrag, fusesem
invitat, venisem, acuma n-aveau decit sa se descurce cu mine. "la loc,
domnule Petrini", zise Matilda cu un glas care ma facu sa ghicesc ca era
altul decit cel pe care il avea in acele clipe, facuse o sfortare ca sa si-1
schimbe, glas neutru, straniu, ca de pe alta lume, "Petrica", zise ea mai
departe... Dar ce striga Petrica? Mi se parea oribil, auzii cuvintele, "dar ce
crezi tu, fa? Ca o sa mai suport ca pina acuma ani de indobitocire
sistematica...? Daca iti pocnesc una te invat eu minte sa mai stai cu
curul spre usa cind iti intra barbatul in dormitor... Cum dracu de n-am
pus eu mina atitia ani pe curea si sa te croiesc peste buci pina la singe,
sa nu poti sa stai pe scaun decit pe-o dunga, sau pe-o vanga, pe zbant...
Un intelectual e un imbecil cind crede ca o femeie poate sa-1 inteleaga, eu
am fost, in orice caz, un astfel de imbecil (si-si zornai cu putere cheile in
buzunar in timp ce masura holul cu pasi rari, sigur de sine, cu fruntea
spre nori) pina au fost atinse si distruse cele mai fine coarde ale
sensibilitatii mele..." "Dar, Petrica, ti-am spus, o sa fie asa cum vrei tu,
reusi Matilda sa-1 intrerupa. Pot sa vorbesc si eu? Ce mai e de facut?
Vrei sa ma convingi ca ti-am facut rau? Cum ar fi posibil? Cine accepta
sa fie convins ca a facut un lucru de care se simte nevinovat? Purtarea
mea a fost asa cum spui tu ca a fost, dar a fost fireasca, ridica ea vocea
rostind acest cuvint. Poti tu sa afirmi daca o singura data ti-am reprosat
purtarea ta? Era asa, nu aveam dreptul, cu toate ca si eu sufeream ca si
tine..." "N-aveai ce-mi reprosa, iata secretul", striga Petrica. "Da. Crezi?",
rosti ea si in clipa aceea o raza de soare ii aprinse privirile verzi, sau
poate un sentiment de o cruzime rece, neinduratoare ii luminase ochii
din interior. Gura i se subtie, gura ei acum parca mare, se apleca brusc
inainte in fotoliu si un suris secret, ai fi zis feroce, ii inflori la colturile
gurii. Se pieptanase lins, pe spate, eliberind complet figura de podoaba
parului si i se vedea chipul intreg, transfigurat de tensiunea clipelor...

Inlemnisem si parca ma cuprinse spaima ca ar fi putut spune ceea ce
mi se parea iminent in acele clipe, si ceea ce o femeie nu poate spune
fara enorme riscuri. Petrica insa nu-i vazu surisul si nu-i auzi raspunsul,
rostit cu o tonalitate care ar fi trebuit sa-1 ingrozeasca sau s-o ucida, caci
din glasul ei nu se ascundea totusi ceea ce nu se putea rosti. Avea ea ce-
i reprosa, un singur repros, unul singur, nu mai multe... Sursa tuturor
relelor cind femeia vrea sa ramina totusi fidela... Pe el insa il scotea din
sarite dialectica gindirii ei, sau mai bine zis absurda ei gindire in care



punea ca si el patima, dar, desigur, prea putina minte. Ei si? Avea
dreptate, dar nu acolo trebuia cautata cauza adincului conflict... "A fost
fireascd, rinji el cu o veselie feroce ca si zimbetul ei pe care el nu-1 vazuse
sau il ignorase, ca si cind daca un ticalos e firesc, n-avem dreptul sa ne
legam de ticalosia lui." "Da, sopti ea, n-avem dreptul. Asa e el, trebuie sa
cautam sa-1 intelegem, el poate ca sufera, si daca noi facem pe virtuosii
si nu incercam sa ni-1 apropiem, sporim ura si ticalosia din el." "Nu mai
spune! rinji Petrica. Si de ce nu aplici pe propria-ti piele aceasta teorie?
Eu, da, eu am facut exact ceea ce spui tu, am incercat sa te inteleg, sa
ma apropii de tine. Si nu o data sau de doua ori, he, he, mai mult de
saptezeci de ori cite sapte. Cristos credea ca cifra asta masoara puterea
rabdarii umane... Eu am depasit aceasta cifra si nu numai eu, nu sint
singurul timpit care a facut-o din dragoste pentru o muiere. Daca ar fi
trait cu una, Rastignitul ar fi exceptat femeile din cifra lui si ar fi facut
semnul lui opt culcat... infinitul... Infinite sint greselile pe care un
indragostit le iarta iubitei lui, dracul le numara, cite o mie pe zi, in mis-
carea privirii, in intorsul capului, in migcarea degetelor, in melancolia
glasului... De ce melancolie? Ce cristosul ei o apuca? La cine se
gindeste? De ce nu-si ascunde gindirea infidela? De ce beleste ochii spre
perete dupa ce a facut dragoste cu tine? Nu i-a placut? Sa caute pe altul,
dar nu dupa framintari sufletesti, ci chiar atunci, de indata, ca sa fim
lamuriti (izbucnii, din fotoliul meu, intr-un hohot de ris nemasurat . Il
iubeam in clipa aceea pe Petrica. Verva lui il ridica deasupra conflictului
in care era implicat; gindirea lui era libera; intelegeam bine, pricepuse ca
locul lui nu mai era in acea casa, alaturi de acea femeie... Risul meu ii
aduse si lui un ris care ii decontracta falcile inclestate; deveni aproape
liric). Rezultatul! In loc sa te indrepti, exclama cu humor, cuvintul
indreptare nu numai ca era departe de tine ca griva de iepure, dar
trebuia modificata formula lui Hamlet, usurinta, numele tau e femeie,
prin: incapatanare, numele tau se inscrie intre sprincenele unei muieri;
dimpotriva, cheful, placerea de a-ti bate joc de barbatul tau cresteau
invers proportional sau direct proportional (cu tine si formulele mate-
matice se incurca) cu incercarile mele de apropiere."

In secundele acelea cineva suna lung, insistent. Petrici parasi holul
si in curind auzii, eu si Matilda, schimbul de cuvinte din antreu. Intii
glasul celui care sunase, indignat, intepat, ofensat la extrem, dar perfect
acoperit de cuvinte, ai fi zis chiar magulitoare daca indaratul lor nu s-ar
fi ascuns ironia jignitoare: "Domnule, foarte interesanta discutie, am
ascultat-o si eu si sotia mea, ore intregi, dar prea tare!!! Nu pot sa dorm,
e inadmisibil!" Apoi glasul lui Petrica de un calm brutal, neasteptat: "Du-
te, dom’le, sa te calce vaca neagra, sa poti dormi!" "Domnule, am sa te
dau in judecata..." "Cara-te si da-ma in judecata." "...Insulta, o sa te
coste..." ,.Hai sictir!" Si usa trintita.

Petrica reveni si isi viri iar mina in buzunar zornaind cheile. "Ati
auzit?! Au ascultat si el si nevasta-sa ore intregi." ."Si esti mindru ca l-ai



injurat, cu toate ca omul a fost extrem de politicos", zise Matilda. "Vezi sa
nu te trimit si pe tine sa te calce un bou baltat, daca asta te intereseaza,
ca n-am fost eu politicos cu individul de la parter. Nu l-am inteles ! Ei,
na! Planseul e gros de-un metru", adauga el ca sa savureze pentru sine
inca o data scena... (La Matilda nici nu se uita, dar ea se uita si avea
pumnii strinsi si intr-adevar la radacina nasului parca se inscrisesera
cuvintele care dupa Petrica trebuiau sa inlocuiasca formula hamletiana;
nimic nu se clintea din ceea ce gindea ea, comportarea sotului insa ii
marise privirea, care de incordare interioara nu mai clipea: deruta? Nu,
nicidecum. Uimire? Stranii lumini ii luceau in ochi, ca si cind si-ar fi
privit sotul cu un telescop si ar fi perceput cu tristete si de la imensa
distanta jocul teatral la care el se deda, nefiresc dupa simturile ei, inutil,
fara inteles.) "Cum poate el auzi o discutie de-aici, continua Petrica, si
inca sa-si dea seama ca e interesanta si, culmea, ca e prea tare, nu poate
dormi? N-are treaba, altfel urechea lui n-ar recepta lucruri care nu-1
privesc. Hai, Petrini, sa iesim si sa ne plimbam."

Si se duse si se intoarse de indata cu fulgarinul pe el. Imi stitea inca
in git o mare veselie, o satisfactie groasa, daca nu grosolana, ca
disparuse Petrica cel bleg si duios, care ma plictisise destul si reaparuse
cel care ma incintase atita vreme. Ce i s-o fi intimplat? Buna idee sa
iesim sa aflu si sa ma inveselesc din plin. Il urmai uitind sa-mi iau la
revedere, sa-i dau buna ziua Matildei.

Petrica insa nu-mi comunica decit ca despartirea era iminenta, dar
fara sa fie indirjit, ci linistit si senin si de asta data il crezui. Intelesei ca
facuse cu ea o ultima incercare, se pliase adica pentru ultima oara in
fata firii, caracterului, ideilor ei, putine, dar tenace... De aici, ca sa zic
asa, umanismul lui dulceag, tacerile lui nesarate, senzatia parca a topirii
personalitatii lui... Si ca nu iesise nimic. Ne distraram, vazuram un film
impreuna, luaram masa la restaurant si goliram cite-o sticla. Verva lui
Petrica era egala, domoala, sarcastica, dar nu-si mai tragea sursa din
viata lui cu Matilda, ci, ca la inceput, din lumea noastra de profesori, din
cea a oamenilor de cultura, din politica la ordinea zilei. Subiectul Matilda
parea definitiv inchis...

XI

Eram insa extrem de curios sa aflu totusi ce se intimplase intre el si
Matilda si daca intr-adevar era ultima incercare prin care trecuse Petrica
si aflind ,sa-mi dau seama daca dupa o saptamina n-aveam sa-i vad iar
figura "umanista", cum ii spuneam in sinea mea, in dosul careia domina
indefinit Matilda, dominatie al carei secret imi scapa. Ii dadui un telefon
dupa citeva zile de la scena presupus decisiva la care asistasem fara sa
ma jenez citusi de putin... "Ce s-a intimplat, doamna, o intrebai cu o



veselie neincrezatoare in glas, ce e cu Petrica?" "Petrica, imi raspunse ea,
a plecat..." Voce neutra, oare nu se ferea sa-mi spuna totul, dar care,
spre surprinderea mea, era lipsita de orice dramatism. "Unde a plecat?!",
insistai. Si atunci ea imi raspunse intr-un fel ciudat: "A plecat la taticu”
si la mamica!" "Unde, la Bucuresti?" "Nu, parintii lui sint din Bucuresti,
dar domnul Nicolau s-a mutat aici, la aer curat si in afara zonei
seismice..." "Asta ce mai e?" "Dupa cutremurul din 40 i-a spus lui un
prieten, un specialist genial in chestiuni seismice (dar pe care nu-l ia
nimeni in serios), ca in zona Vrancei, dupa nu stiu ce calcule ale lui,
dupa o anumita periodicitate a cutremurelor cu epicentrul acolo,
distanta de la un cutremur la altul se va micsora din ce in ce mai mult si
Bucurestiul va fi ras, pamintul se va casca, si un fluviu va tisni peste
ruinele lui... Cica a intocmit si un fel de harta cu imobilele care se vor
prabusi la cutremurul apropiat (printre care si blocul in care domnul
Nicolau poseda un vast apartament) si a depus acea harta unde trebuie
si unde bineinteles ca i s-a ris in nas... Cica e un tinar foarte inzestrat,
dar ca, asa cum se intimpla adesea la noi in tara, e blocat in cercetarile
lui de mafia gerontocratiei academice... Un nebun..." "Si de ce a mamica
si la taticu™? Ce, e fata mare, nu s-a inteles cu barbatul si a fugit la
parinti?" "N-am spus-o cu ironie, € o istorie intreaga, raspunse ea cu un
glas de asta data confesiv. Unde esti dumneata, de unde vorbesti?" "De la
Telefoanel!... As vrea sa va vad, adaugai, nu puteti sa repetati vizita si sa
veniti pe la mine?" Raspunse afirmativ dupa o tacere care nu era o
ezitare, ci un calcul al orei pe care mi-o fixa...

Veni spre seara. De asta data aparitia ei nu ma mai turbura ca intiia
oara, incepusem s-o vad cu ochii lui Petrica... Nu intelegeam pe atunci
de ce dau oamenii intre ei o lupta atit de nemiloasa, de inversunata si
adesea otravita pentru opinie. Fiinta noastra e la discretia celorlalti, nu
apari tu in ochii unuia asa cum esti, ci asa cum au reusit altii sa
sugereze o imagine despre tine. Si astfel viata noastra se scurge intr-un
efort permanent si adesea disperat de a demola aceasta imagine (caci rar
se intimpla sa nu fie rea, in timp ce tu crezi cu naivitate ca esti un ino-
cent), actiune de reusita careia depinde totul, realizarea in societate,
fericirea si adesea evitarea primejdiilor mortale. Iata, pina si frumusetea
unei femei se altereaza din pricina unei imagini despre ea pe care altul ti-
a transmis-o. Matilda imi aparea de pilda acum in primul rind ridicola,
pe linga faptul ca nu imi mai parea fascinanta fiindca opinia ei, ca un
ticalos nu poate fi invinuit daca e firesc in ticalosia lui, imi staruia in
amintire ca o mare stupiditate, care lasa sa se ghiceasca in spatele ei un
sir nesfirsit de alte stupiditati, cum ar fi aceea ca nu avem dreptul sa in-
vinuim un astfel de om ci, dimpotriva, sa ne purtam frumos cu el... De
aici si pina la ideea culpabilitatii noastre eterne nu mai era decit un pas,
fiindca atita timp cit existau pe lume ticalosi, noi trebuia sa ne umilim
mereu, crezind ca putem... Hm! Stupid! O lume ideala, dupa parerea ei,
se putea realiza deci numai daca fiecare, nici mai mult, nici mai putin, ar



fi gindit ca ea... N-a exprimat atunci aceasta convingere, dar i-am ghicit-
o din fermitatea glasului, sau mai bine zis din lipsa de nuante, din
refuzul detaliilor; atit, ideea si nimic mai mult, ca si cind o idee singura
nu s-ar ciocni imediat cu contrariul ei, in cazul dat aceea ca un ticalos
trebuie silit sa-si invinga pornirile, pus cu botul pe labe si nu sa-i
cautam in coarne. M-am uitat in ziua aceea, in mijlocul ciocnirii ei cu
Petrica, foarte atent la ea. Era rigida (tinea pumnii strinsi!), facea impre-
sia ca nu aude, semn ca un dialog cu ea era daca nu imposibil, in cele
din urma ineficient, cadea in apa. (La demonstratia stralucita a sotului ei
ca el trecuse in viata cu ea mult peste cifra nazarineanului, de a ierta de
saptezeci de ori cite sapte, nu raspunsese nimic.)

Si acum o aveam in fata mea si ma simteam stapinit de o mare
curiozitate: Ecuatia fiintei ei interioare imi aparea simpla, de ce totusi se
chinuise cu ea Petrica atitia ani? "Spuneti-mi, doamna, incepui eu, ce
intelegeti dumneavoastra prin ideea ca firescul comportarii noastre ne
justifica si cele mai rele comportari?" "N-am spus ca ne justifica, ci ca nu
ne justifica pe noi, ceilalti, sa ne credem superiori si sa devenim
intoleranti cu cel care este impins in mod inconstient la cele mai rele
comportari. Cina ne da noua dreptul sa ne credem mai buni!?"

Zbang! Spusese totul pe un ton inalt agresiv si intolerant, adica exact
cum afirmase ca nu trebuie sa fim. Izbucnit in ris, ma dadui chiar pe
spate, lucru care o deruta cel putin citeva secunde, apoi redevenii tacut,
dar continuind sa zimbesc, si ii spusei: "Cine ne da dreptul? Cum,
doamna, chiar faptul ca in mod firesc ne credem mai buni. Deci cei
superiori, ca dumneavoastra, adaugai cu ironie, trebuie sa inchida ochii
si in fata celor care, crezindu-se la rindul lor mai buni (in mod firesc), vor
sa-i reprime pe cei rai. Sau la dumneavoastra firescul acesta e un blazon
doar pentru cei detestabili?" "Nimeni nu e bun, raspunse ea cu acelasi
glas inalt si de asta data ma privea de sus, si aerul acesta al ei deodata
ma irita. Nimeni n-are dreptul sa dea lectii altora, continua ea si mai
peremptoriu, si cei care in mod sincer se cred mai buni, cu atit mai
putin. Ei trebuie sa dea dovada de intelegere, daca vor sa micsoreze raul
din lume." "A, si dumneavoastra sinteti hiperbuna, daca va arogati
dreptul de a-i judeca si pe cei care se cred in mod firesc buni, dar care
pacatuiesc prin intoleranta in fata raului." "Am spus ca nimeni nu e
bun, deci nici eu." ..Doamna, asta o spuneti cu trufie, rinjii eu si adaugai
batjocoritor: nu sinteti fireasca!"

Ma racorii astfel de iritarea pe care o simteam privindu-i chipul care
pina atunci ma turburase atit de tare. Statea, ca si la prima vizita, pe
scaun si eu pe pat, cu coatele pe genunchi. Si asta, gindeam despre
iritarea mea, numai dupa citeva minute de conversatie. Dar sa stai cu ea

in casa permanent? Trufia ei te ispitea s-o reprimi, lucru pe care insa
nu-1 puteai face din pricina unui sentiment obscur care iti soptea: de
fapt era fireasca, asa era ea, isi traia ideile cu toata fiinta, nu vedea ce i
se poate reprosa, conceptia ei, ca sa zic asa, despre lume era generoasa



si nimeni nu te obliga sa discuti sau sa traiesti cu ea sub acelasi
acoperamint daca nu-ti placea. Nu era "scrintitd", cum ai fi fost tentat sa
crezi la prima vedere, si de acest lucru imi dadui seama continuind
conversatia, care, odata iritarea mea trecuta, se mai potoli. Nu se supara
de replicile dure sau ironice si te ispitea sa-i dai altele de-a dreptul
grosolane (intelegeam astfel verva in acest sens a lui Petrica). O intrebai
daca ideile ei ii veneau cumva din Biblie. "Nu, zise, Biblia e depasita." "In
ce sens?" "Nu accept, daca mi se trage o palma, sa intorc si obrazul cela-
lalt." "Si ce faceti?"' "Nu stiu, nu mi s-a intimplat acest lucru niciodatal!"
"Si totusi?" "Am spus, nu accept. Forma de neacceptare se va manifesta
atunci, dupa caz. Poate sa-mi stirneasca ura, dar tot atit de bine si mila,
compatimire sau poate rusine ca am impins pe cineva s-o faca. In nici un
caz n-as intoarce si celalalt obraz". "Si de ce credeti dumneavoastra ca
nimeni nu e bun? E o idee disperata, cum ati ajuns la ea?" "N-am spus
ca nimeni nu poate deveni bun. Daca n-am crede acest lucru, ca putem
sa ne depasim pe noi insine, atunci, da, ar fi o idee disperata." La
intrebarea mea daca si ce filozof a citit, raspunse ca n-a citit nici unul.
De-aici 1i venea deci trufia, din credinta ca ideile ei erau o descoperire
proprie...

Am observat aceasta exaltare trufasa la multi oameni, mai ales,
desigur, la cei inculti, care nu o data treceau, in societate, drept foarte
inteligenti, chiar superiori celor cultivati. La o privire superficiala, cei
cultivati pareau cei mai anonimi indivizi, blocati in forul lor interior de
jena de a nu parea ridiculi exprimind idei despre care ei stiau ca nu sint
ale lor, si cum a avea idei proprii nu era o gluma, si in nici un caz sa faci
cu ele parada in societate, ei discutau pasnic despre vreme, despre boli,
despre avantajele sau dezavantajele carierei care le statea in fata, aveau
nu o data un limbaj voit vulgar, chiar desucheat, se injurau de mama si
stirneau nedumerire si desamagire fiindca se stia ca sint totusi mari
specialisti in medicina, biologie, matematici etetera... In timp ce incultul
aborda cu verva, dar bineinteles amestecindu-le, idei din istorie, filozofie,
politica, etnografie, culese dupa ureche. N-avea complexe. Ba chiar
ironiza pe altii... Astfel mi s-a intimplat o data sa aud cum cineva ar fi
spus ca de nenumarate ori s-a straduit el sa-mi explice mie ca Platon si
Plotin nu e unul si acelasi filozof, ca sint doi filozofi deosebiti... si ca eu
ma incapatinam sa nu inteleg... Era un asistent de la Litere si filozofie,
care ajunsese acolo nu-mi explicam cum, in orice caz foarte rapid, desi
se stia ca era un dandy superficial si ignorant... L-am pindit si invitat in
aceeasi casa unde stiam ca o sa vina si el, l-am intrebat, dupa ce i-am
repetat ceea ce spusese despre mine, ce carti scrisese Plotin? "N-o sa ti le
insir acum pe toate", a zis el rizind batjocoritor si plin de sine. "Nu
trebuie sa le insiri pe toate, i-am raspuns sarcastic, fiindca n-a scris
decit una singura... Dar acum am un lapsus, nu vrei sa-mi spui
dumneata cum se numeste?" "Despre suflet", zice. "A, zic, despre suflet,
da, da, da, despre suflet. Am putea zice ca fiecare filozof a fost tentat sa



scrie despre suflet, dar Plotin a scris alta, una singura, nu despre suflet,
are alt titlu..." S-a facut o tacere penibila, fiindca imbecilul nu stia cum
se numeste acea carte... stia insa ca Platon e unul si Plotin altul, asta, ce
e drept, era adevarat.

Matilda insa imi declarase fara ocol: nu citise pe nimeni, adica nici
un filozof... Dar ma inselam cu ea. Aerul ei de sus disparuse si vazui cu
surprindere cum i se accentua pe chip o boare de tristete, expresie parca
a unui regret acid, a unui secret al ei despre care se vedea ca n-avea de
gind sa vorbeasca, desi sugera ca era strins legat tocmai de discutia care
avusese loc, discutie care nu mai putea continua. Isi l4sa fruntea in jos
si tacu vreme indelungata. "Doamna, ii spusei, vroiam sa va intreb in
legatura cu Petrica..." Ea clatina imediat din cap, semn ca se asteptase
sa abordez acest subiect. Tocmai de aceea o rugasem sa-si repete vizita.
"Nu, zise, alta data..."

Si se ridica si pleca si abia la usa imi spuse, dar cu un glas
neasteptat, incarcat brusc de o tandrete care venea parca de la o alta
Matilda, nebanuita si coplesita parca de o trista soarta: "Idei blestemate!
Fara ele sintem orbi, cu ele ne instrainam de noi insine! La revedere,
domnule Petrini. Astept telefonul dumitale...

XII

Nu ma grabii insa s-o caut. Gindul mi-era la Petrica. El ma insoti ca
de obicei in drumul meu pina acasa, dar se feri sa-mi spuna ceva de
plecarea lui. Se pare insa ca se produsese in el o armonie intre starea de
iritare universala care il facea atit de interesant si "umanismul" sau de
ultima era, care il facea total plicticos: era linistit, ironia mai domoala,
insotita de un suris care nu se stergea, limbajul cu tresariri caustice si
adesea memorabile. In acele zile fusese gasit de catre sotia lui, spinzurat
de plafoniera, un flautist al Filarmonicii din orasul nostru. Petrica imi
povesti cu lux de amanunte aceasta drama, dar fara sa se infioare de ea,
ba chiar rise de detaliul care o declansase. Cica acest flautist era un om
pasionat de meseria lui si avea si el un vis: ca orchestra simfonica a
Filarmonicii sa faca un turneu in strainatate si sa vada si el cu ocazia
asta Parisul. Nu bea, nu fuma, tinea la familie etetera. Si intr-o zi se
intimpla cu el la o repetitie ceva ciudat. De atitia ani de cind era flautist
niciodata dirijorii nu avusesera dificultati cu el, era extrem de
constiincios, isi studia atent partitura si rar i se intimpla sa i se spuna,
ei, flautul, mai accentuat, sau, flautul, ssss, piano. De asta data insa
flautul nu numai ca era prea forte sau prea pianissimo, ci pur si simplu
nu cinta partitura, ci cu totul altceva... Dirijorul batu enervat in pupitru,
crezind ca flautul fusese pur si simplu neatent, adica deschisese din
greseala la alta pagina. Si orchestra se pregati sa reia... a, a, a, si apoi



incepi ataca respectiva simfonie, flautistul insa aiurea, tot asa cinta.
Atentie, flaut, striga dirijorul oprind, flaut, ce-i acolo? Pai ce dirijez eu
aici? Atunci flautistul iesi in fata orchestrei, isi dadu pantalonii jos si se
indoi: mie, zise el, sa-mi dirijezi curul! Dirijorul, uluit, il dadu afara (el
era si director al Filarmonicii). Ce se intimplase? Se afla mai tirziu, il
luasera niste colegi, insistind mult, la o bere care se cam prelungise.
Asta era tot. Flautistul se inchise in casa si intr-o zi citi intr-un ziar ca
Filarmonica avea sa plece curind la Paris. Fara el, bineinteles, care
visase o viata tocmai aceasta clipa, ratind-o chiar in preziua implinirii ei.
Si se spinzura. Am relatat aceasta istorie gogoliana sau cehoviana nu
pentru interesul ei, epuizat in literatura, ci pentru starea de spirit a lui
Petrica. El o povesti cu o veselie care ma intriga, cu acea superba
nepasare pe care o avem, cind sintem foarte tineri, fata de dramele
altora, din care nu retinem finalul tragic, ci amanuntul declansator,
deraierea, grotescul psihologic; putin ne pasa ca aceasta deraiere care in
mod normal nu putea sa aiba cine stie ce urmari, in cazul de fata
flautistul dat afara se putea angaja in alta parte, da, dar omul avusese si
el un vis... Petrica mi se paru ca povestise intimplarea stapinit de un
sentiment de eliberare... Era liber, adica era el insusi, iata, putea ride
linistit de o drama, daca avea chef... Stia el de ce risese, nu trebuia nici
sa-si explice cuiva reactia si mai ales nici sa si-o reprime si cu atit mai
putin sa fie pus sub acuzatia, de pilda, de cinism, insensibilitate sau alte
crime. Cine ar fi putut s-o faca? Matilda, bineinteles... Matilda, citii eu pe
chipul destins al lui Petrica, este acum hat departe, si ce bine era fara
ea, sa simti cum intreaga ta fiinta se poate manifesta in toata libertatea
si complexitatea ei intima, fara sa te pliezi cuiva sau sa lupti impotriva
cuiva ca sa te faci inteles. Avea dreptate. Auzind povestirea dramei
flautistului puteam eu insumi sa ghicesc acum ca Matilda ar fi spus: "nu
e nimic de ris aici". Bineinteles ca nu era, si totusi ridea. "Mie sa-mi
dirijezi..." Nu totdeauna receptam in primul rind drama, ci in mod stupid
declansarea ei stupida. Oricit te-ai stradui sa ignori faptul evident ca
congstiinta noastra are si o periferie (si la noi, la romani, aceasta periferie
e mai intinsa ca la altii, si acolo, cred, se afla cea mai mare parte a
vestitului nostru humor) nu vei reusi sa faci abstractie de ea. Matilda
receptiona probabil faptele vietii direct in miezul constiintei si confunda
la altii periferia cu centrul. Dar anticipez. Acest adevar al reactiei ei
fundamentale in fata existentei aveam sa-1 aflu pe de-a-ntregul ceva mai
tirziu, acum doar il intuiam observind schimbarea lui Petrica.

Astfel, totul se terminase intre ei? ii dadui un telefon.

"Am iubit la el inca din primele clipe cind ne-am cunoscut
sensibilitatea si delicatetea sufletului lui, incepu Matilda cind ne
vazuram iarasi fara alta introducere. Stiu, continua ea, eu am in mine i
ceva grosolan si cred ca aceasta trasatura de care nu eram pe atunci
constienta s-a agatat de Petrica, asta a fost greseala mea, fiindca sa vezi
ce s-a intimplat..."



De indata ce intrase in odaia mea intelesesem de ce data trecuta
daduse din cap cind venise vorba de Petrica si dupa aceea si plecase! Nu-
si daduse seama de la inceput ca eu o judecam cu ochii barbatului ei si
ca o destainuire in astfel de conditii era imposibila. Iar a doua greseala
era ca acceptase o discutie cu mine pe acest teren neprielnic. (Mai tirziu
aveam sa aflu ca discutiile pur si simplu o indirjeau, nu le putea birui,
adica nu-si putea birui nici adversarul, nici pe sine, care, zicea ea, era
constienta ca produceau o stranie surpare in simpatia celuilalt; nu stia
de ce, dar era un fapt, dupa cum tot un fapt era si acela ca le declansa,
aceste discutii, uneori doar printr-un singur cuvint rostit sau o simpla
remarca.) Acum venise asa cum plecase, ca si cind tot timpul ar fi trait in
aceeasi stare, cu tandrete pentru mine, nu atit de rece si de straina ca
atunci, si cu aceeasi boare de tristete pe chip si fara acel aer de sus pe
care il avusese, iritindu-ma, in tot timpul discutiei. Incepuse fara
introduceri sa-mi povesteasca istoria casniciei ei cu Petrica.

"...Primul meu barbat era de o grosolanie inimaginabila, si cind nu
rezistam, si grosolania lui se intilnea cu a mea, parca eram paralizata.
Fara sa-mi faca nimic propriu-zis, fiindca altfel era plin de atentie si ma
iubea, eram foarte nelinistita, aveam sentimentul ca iubea numai ceea ce
era rau in mine; ma impingea spre aceasta zona, spunindu-mi ca e mai
bine sa traiesc de pe acum asa cum sint, si voi fi fericita, decit sa fac din
viata mea o lupta, al carei sfirsit e tot acolo, unde ma tem sa nu fie... Or,
cu stiam ca nu e adevarat, in realitate eram dominata, fiindca nu
grosolania lui ma atrasese, ci momentele de extraordinara puritate, pe
care insa el repede si le alunga, spunin-du-mi ca asa ceva nu se arata...
Cit de surprinsa am fost cind l-am cunoscut pe Petrica! Nu spun ca nu-1
iubeam pe fostul meu barbat si daca n-ar fi trebuit sa plece nu m-as fi
despartit de el niciodata, dar Petrica era un om a carui fire imi aparea cu
totul opusa lui. Traia cu ceea ce avea mai bun in el si ai fi zis ca intreaga
lui fiinta vibra de sensibilitate si puritate. (<Aha, am gindit, te obsedeaza
puritatea, Matilda, ca si cind n-ai sti ca puritatea nu exista, ca sa zic
asa, in stare pura... Dar sa vedem ce-a urmat, m-ai facut curios...) Nu-mi
venea sa cred ca poate sa existe un astfel de om si cautam zadarnic sa
provoc in el ceea ce credeam ca ascundea... Am fost turbulenta o lunga
perioada, ceea ce spuneam azi, negam a doua zi, il jigneam fara motiv,
rideam cu rautate cind imi spunea ca ma iubeste... Petrica, tu te iubesti
pe tine si iti inchipui ca te daruiesti (dar el chiar se daruia, asta e), nu
ma cunosti, ce stii tu cum sint eu?! Avea un suris de copil, care ma
desarma. Da, fara sa ma cunoasca, ma iubea, se daruia... (<Aoleo,
Matilda, am gindit iar, ce mai limbaj folosesti fara sa clipesti din ochi,
ridicolul nu te viziteaza, daruire, puritate...> Imi venea sa rid, dar ma
stapineam, o ascultam cu o gravitate fortata, fiindca imi dadeam seama
ca altfel n-as mai fi aflat nimic.) Am incetat sa mai fiu turbulenta si era
pentru mine o bucurie sa-1 vad cu fruntea sus, putin ironic cum il stii,
stapin pe el, degajat si... fericit, trebuie s-o spun. Am hotarit sa ne



casatorim si el s-a mutat la mine. Tatal sau mi-a pus o singura conditie,
care m-a uluit: sa trec apartamentul pe numele lui... Nu, nu al lui
Petrica, ci al lui, al tatalui. Cum adica, am sarit, dar e apartamentul
meu! Tot al vostru ramine, mi-a raspuns el, nu-ti inchipui ca o sa va dau
afara, dar a fost al unui evreu si s-ar putea sa-1 pierdeti. Razboiul nu
merge bine pentru nemti, nu l-au cistigat in citeva luni si se vor incleia
in Rusia; or sa fie invinsi si se vor intoarce jidanii si vor reclama bunurile
care le-au apartinut. Dar apartamentul a fost al meu de la bun inceput,
i-am raspuns, fostul meu sot mi l-a cumparat inainte sa ne casatorim, pe
numele meu... N-are importanta, zice, toata lumea stie ca ti 1-a daruit si
cind o sa se intoarca si o sa te vada casatorita cu altul, o sa ti-1 ia. Vor
veni la putere, n-o sa poti face nimic. Foarte bine, am zis, daca o dori sa
i-1 dau inapoi, i-1 dau si gata. Tocmai asta e, a zis el, daca il treci pe
numele meu, n-o sa mai poti face acest lucru si apartamentul va ramine.
Eu sint avocat, o sa cer in cel mai rau caz sa mi se dea banii pe care i-
am dat pe el, trecem in act o suma mare. Facem si-o clauza: in caz de
divort, ti-1 dau inapoi. Nici nu ma gindesc, i-am spus, nu vad rostul
acestei masinatii. Asta l-a jignit, cuvintul masinatie. S-a uitat la mine cu
o privire de otel, a tacut o vreme, pe urma a revenit: ca daca refuzam sa-1
trec pe numele lui, sa-1 trec atunci pe numele lui Petrica. M-am uitat la
Petrica: tacea. N-am inteles de ce tacea, ar fi trebuit sa protesteze.
Petrica, i-am spus, daca tu doresti acest lucru, eu il fac. Nu, a zis. S-a
lasat o tacere de gheata. Domnul avocat era ca un sfinx. M-am ridicat sa
plec. M-au lasat. Petrica m-a condus o suta de metri si s-a intors inapoi.
Mi-a spus ca vrea sa-l convinga pe taica-sau sa renunte la ideea lui. Ce
idee, i-am spus, si daca il lasi neconvins ce-o sa se intimple? Nimic, zice,
dar nu e bine sa-ti poarte pica. Dar n-are decit, zic, auzi ce i-a trecut
prin cap! Nu cumva e ticnit? Cum o sa-i dau eu lui apartamentul meu?
Ca ce chilipir? Te rog, zice el ofensat, sa nu-1 faci ticnit. E tatal meu! O fi,
zic, dar trebuie sa-ti dai si tu seama ca e sarit de pe sina. Ce, te crede o
comoara, sa-ti daruiesc eu, chiar si tie, apartamentul? Nu cumva vrea sa
te inzestrez? Eram grosolana, dar ma scotea si el din sarite; in loc sa vina
cu mine, ma lasa singura, sa-1

«convinga» pe taica-sau. Ca si cind, daca nu l-ar fi convins, imi pasa
mie ca o sa-mi poarte pical Am avut banuiala ca discutasera intre ei
acest subiect si ca in ultima instanta, adica in fata mea, Petrica isi
retrasese acordul. Probabil ca mai degraba asta il tragea acum inapoi, sa
dea socoteala ca nu s-a tinut ferm pe pozitie. Am plecat nedumerita. Imi
scapa ceva, dar nu-mi dadeam seama ce. Nu, nu-mi scapa doar ceva, imi
scapa totul, acum cind iti povestesc e foarte clar, ar fi trebuit sa
lamuresc scena care avusese loc acasa la Petrica pina in pinzele albe si
sa vad adevarul in fata, fara sa-mi fie frica de ceea ce o sa descopar. Dar
asa se intimpla, adevarul nu e usor de suportat. Puteam sa descopar ca
nu trebuia sa ne casatorim asa curind, sa mai fi asteptat un timp, dar
mie mi-era frica (o frica nelamurita) ca Petrica... sa nu puna alta mina pe



el... Orice s-ar zice, un barbat care sa-ti placa, sa te simti cu adevarat
bine cu el, sa ai ce vorbi si nu sa fii numai rob al naturii, sa faci copii si
sa descoperi curind ca totul s-a sfirsit si sa inceapa istoria cu divortul,
cu tot alaiul, copiii sa vada pe urma in casa mamei un alt barbat, in casa
tatalui o alta femeie, un astfel de barbat, care sa-ti dea sentimentul
plenar ca e pentru totdeauna, e greu de gasit... O femeie e mai usor, ea
cunoaste de mult arta de a se ascunde, care a devenit la ea a doua
natura si iti da acest sentiment plenar de care vorbeam, uneori, simplu,
prin simplul ei farmec, care nu vezi cum poate disparea, alteori, cum am
mai spus, prin arta de a invalui. Spune-i unui barbat cit e el de inteli-
gent, cit de bine 1i vine costumul, cum nu seamana el cu nimeni altul, si
daca nimeresti peste unul care tocmai vrea sa se insoare, gata, nu
rezista, in timp ce o femeie e mai putin dispusa sa-si piarda capul la
astfel de trucuri, chiar daca sint sincere. In paranteza, de aceea am fost
eu turbulenta cu Petrica si n-am folosit nici un fel de trucuri, tocmai
fiindca vedeam ca se indragostise foarte tare de mine si vroiam sa-1
trezesc putin, sa ma vada asa cum sint si sa se gindeasca: chiar e buna
aceasta femeie pentru mine? In ceea ce ma priveste, Petrica imi placea,
fiindca simteam o mare liniste linga el, si asta nu pentru ca as fi dus
inainte o viata furtunoasa, ci pentru ca fostul meu barbat rar ma lasa
linistita o zi intreaga. Alternau in firea lui cind nepasarea (dar ce
nepasare, se uita la mine ca la un obiect pe linga care trecea), nepasare
care ma ranea, cind gelozia furibunda, gelozie pe tot, pe un telefon pe
care il dadeam sau primeam, pe toaleta mea (pentru cine te imbraci cu
atita grija? - si imi smulgea rochia de pe mine), pe tacerile mele (la ce te
gindesti, spune-mi imediat), pe o privire care nu-i era adresata... Cind
grosolania, care ma exaspera, pur si simplu nu puteam s-o mai suport,
imi pierea glasul, parca ma sufocam... (<Ei bine, am gindit, cum se
manifesta, Matilda, aceasta grosolanie?» Ea imi ghici gindul si continua.)
Erau intii injuraturile, in special una, pe care mi-o adresa pe tonurile
cele mai variate, cu dispret, sau furios, sau cind nu mai avea replica, sau
cind eram exaltata de ceva frumos, si mai ales atunci ma soca foarte
tare: du-te in p... ma-tii! Nu ma puteam obisnui, era peste puterile mele.
Intr-o vreme parca ma ingrasasem putin. Vezi, Matilda, mi-a spus, ca ai
facut un fund cit o banita. Nici nu stiam ce e aia banita, am intrebat pe
cineva si am inteles de unde stia el. Taica-sau, din Braila, fusese ne-
gustor de cereale. M-am desbracat, m-am uitat in oglinda si m-a apucat
furia. Nu ma ingrasasem nicidecum, dar asta era limbajul lui..." "Era o
grosolanie de fond sau de forma?" o intrebai. "Cum sa nu fie de fond?!"
se mira ea. "Se poate intimpla, raspunsei. Spuneai ca era profesor
universitar. Un intelectual se poate distra injurind, ca sa puna in
oarecare armonie gindirea, satula de abstractiuni, cu sentimentele, care
nu sint tot timpul la inaltimea gindirii." "Nu vad intrucit o injuratura
poate sa-ti aduca armonia. E absurd, mai ales cind vezi cum, cineva,
propria ta sotie, sufera din pricina lor..." Am tacut, extrem de amuzat.



Profesorul acela universitar trebuie sa fi fost un tip incintator. "...M-am
grabit sa ma casatoresc cu Petrica, desi acum, imi dau seama ca de fapt
chiar daca mai asteptam, tot n-aveam cum sa descopar din scena aceea
ceea ce am descoperit indata dupa casatorie, continua Matilda. Da,
repeta ea, indata . Adica dupa doua saptamini. Era intr-o seara, cind
cineva suna. Am iesit eu, crezind ca e doamna Cherestesiu, de la parter.
Nu, era domnul avocat, socrul meu, care foarte politicos dadu buna
seara si-mi spuse ca ar vrea sa vorbeasca trei minute cu fiul sau... Glas
mieros, dar extrem de prevenitor si distins, imi facuse o plecaciune cind
ma vazuse si imi mai facu una dupa ce isi debita frazele lui graseiate.
Bine, zic, dar poftiti inauntru, fiindca rigiditatea cu care statea pe loc ma
facu de indata sa inteleg ca ori avea nevoie de invitatie speciala, ori nu
vroia si intre, cine stie de ce. Intr-adevar, nu vroia. Nu, zise, nu e ora de
vizite... Dar ce importanta are, poftiti inauntru... Nu, zice cu un glas
dulceag de Iuda inselatoare, mereu zimbaret, numai cinci minute vreau
sa fac o plimbare si sa vorbesc cu fiul meu... Era a doua oara cind nu
spunea Petrica, ci fiul meu. M-am intors, i-am spus sotului meu despre
ce e vorba, el si-a imbracat haina si a iesit... Dupa un timp observ ca
plimbarea tatalui si a fiului se prelungise de la cinci minute la o ora.
Sonerie. Cine putea fi? Petrica avea chei... Cobor, tot el, socru-meu, care
imi spuse, tot asa, fara sa intre, de asta data vag ofensat, ca Petrica s-a
intors singur la parinti, ca fiul lui se simte cam prost cu ficatul si ca «l
gaseste» cam palid si cam obosit, si ca el, tatal, de mic a avut grija de el
cu ficatul... Ce ficat, zic, de cind il cunosc nu mi-a spus nimic niciodata
ca ar suferi de... Am tacut deodata, intelegind: Petrica fugise de-acasa,
fira un cuvint, fara o explicatie. In fata muteniei mele, Iuda relua ca
nimeni nu poate sa ingrijeasca de un baiat mai bine ca tatal sau, pro-
priul lui parinte, ca o sa revina, sa nu iau lucrurile in tragic, si acestea
zise s-a inclinat si s-a carat... (<Bravo, Matilda, "s-a carat" e un limbaj
cam incongruent, daca ma pot exprima astfel, dar vad ca ti se potriveste
perfect.>) Intr-adevar, eram dispusa sa iau lucrurile in tragic, continua
ea, nu stiam ce e, era o despartire...? Ce se intimplase? Cele doua
saptamini de miere fusesera chiar asa cum visasem, o bucurie intreaga,
o daruire, si deodata, hop, aceasta scena inexplicabila. Am pus mina pe
telefon... Sint lucruri care, cind ni se intimpla, ne fac sa ne dispara
orgoliul, umilinta nu ne mai umileste, adevarul, oricare ar fi el, e sin-
gurul care ne poate linisti. Auzisem si eu de casatorii care se desfaceau a
doua zi dupa incheierea lor si iata-ma si pe mine, imi ziceam, in aceasta
situatie incredibila. Cu Petrica, va rog, am cerut (era la telefon chiar
Iuda). Cine il cauta? Matilda! Nu e acasa! Si, pac, imi inchide telefonul in
nas. Am sunat din nou. Trebuia sa reactionez. Stiu sigur, i-am spus
domnului avocat, ca Petrica e acasa. Transmiteti-i ca nu accept
comportarea lui si fara sa iau lucrurile in tragic, fiindca ceea ce s-a
intimplat nu e o tragedie, este in primul rind din partea dumitale o
necuviinta ca ai refuzat sa intri la noi in casa, iar din partea lui un lucru



pe care daca nu-l explica imediat, sa pofteasca totusi miine dimineata,
daca nu chiar acum, sa-si ia lucrurile, fiindca eu chem chiar in seara
asta avocatul si introduc divort. Nu accept sa fiu eroina ridicola de
comedie. Si pac, i-am inchis si eu telefonul in nas. Imi spuneam ca daca
nu telefoneaza intr-un ceas ii string eu insami lucrurile, il chem pe Boris
si pe Mitia sa faca rost de o furgoneta si i le trimit sa i le descarce in fata
casei. A telefonat imediat. Ce este, zice, ce te-a apucat, nu pot sa-mi
vizitez si eu parintii intr-o stare de urgenta? Cine e intr-o stare de
urgenta, tu sau parintii? Tatal meu, raspunde el, si cind a spus «tatal
meu» a Spus-o cu uimire si evlavie, ca eu nu inteleg ce inseamna un tata,
parca ar fi zis ca e Dumnezeu din cer. De acord, i-am raspuns, daca ar fi
intrat in casa, daca s-ar fi comportat intr-adevar ca un tata care stie ca
fiul sau s-a casatorit, ca are o sotie care trebuie, daca nu iubita, cel
putin respectata, si ar fi explicat, fara amanunte, ca are nevoie de tine
pentru o noapte sau mai multe, as fi acceptat, desi el mi-a spus ca intr-o
stare de urgenta esti tu, ca <te gaseste cam palid> si ca vrea sa te
ingrijeasca de ficat. Dar asa, vine la usa, nu intra, te cheama, tu te duci
si nu te mai intorci, macar sa-mi invoci un pretext, fiindca adevaratul
motiv vad ca mi-1 ascunzi... Petrica, ce e cu tine? Nu pot, zice, sa-ti explic
la telefon... M-am gindit citeva clipe. Bine, zic, ramii acolo pina miine,
dar nu uita ca imi oferi o noapte intreaga in care o sa ma gindesc ca
taica-tau e un om necuviincios, iar comportarea ta anormala. Te rog,
zice, sa nu vorbesti astfel despre tatal meu. Indignat. lar eu iti spun, zic,
ca vorbesc despre el asa cum merita. Si, la raspunsul meu, pac, imi
trinteste si el telefonul in nas. Am gindit linistita: am intrat intr-o casa de
straini, care ma trateaza ca pe-o straina. Am sa ma retrag, mi-am spus,
fiindca oricit incercam sa ghicesc <starea de urgenta> care mi se
invocase, ceea ce vazusem eu cu propriii mei ochi imi spunea altceva, ca
nu era vorba despre nici o stare de urgenta. Atunci ce era? Am ramas
doar curioasa, fiindca hotarirea mea era luata: orice-ar fi fost, purtarea
lui Petrica nu era de inghitit... A tatalui sau mai degraba, dar asta il
privea, nu traiam cu el, ci cu Petrica... N-a venit a doua zi, ci peste doua
zile, cu aerul ca nu s-a intimplat nimic (si aerul asta, cind il vezi la
cineva, e un semn ca lucrurile pe care ai de gind sa i le reprosezi nu
numai ca el le va respinge, dar considera normal sa le repete si in viitor).
Ei, Petrica, zic, ce s-a intimplat? Ma uitam la el cu adevarat curioasa si,
curios lucru, dispus sa trec peste cele intimplate... Cine stie, imi
spuneam, pe lume se petrec tot felul de ciudatenii, un barbat, pina se
formeaza, iti ofera tot felul de surprize, chiar comice. Ne laudam cu
inteligenta, dar ce se petrece la noi, acolo unde spunea Petrica, in
subconstient si in biologic (cind vorbea de Zola)... O colega a avut
ambitia taraneasca sa nu faca dragoste cu iubitul ei decit in noaptea
nuntii. Dar in noaptea nuntii, pe la patru dimineata, tinerii casatoriti au
chemat Salvarea... care i-a gasit stind unul linga altul disperati si casti!
Ce sa le faca salvarea? Medicul le-a ris in nas si le-a recomandat



batjocoritor sa bea si ei un pahar de vin... Pina la urma, desi se iubeau,
s-au despartit si au fiecare, el cu alta sotie si ea cu alt barbat, copii... Si
tot se mai iubesc, dar..."

Matilda se opri. Era vesela, ii sticlea privirea, parca uitase ca
ajunsese cu povestirea ei intr-un moment culminant. Avea pe chip acea
expresie de amuzament extrem si retrospectiv pe care o avem totdeauna
cind relatam ceva din mediul nostru cuiva care nu-1 cunoaste si ne e
greu sa-1 evocam, fiindca am facut-o de-atitea ori... Pesemne ca se
distrasera mult pe socoteala celor doi si desigur, mai ales, chemarea
Salvarii ii inveselise copios. Bravo, Matilda, am gindit, va sa zica rizi de
nefericirea altora...

"Petrica imi oferise si el o surpriza, continua ea, dar nu de acest gen,
ci ceva ciudat in legatura cu taica-sau. La intrebarea mea imi raspunse
foarte grav ca tatal lui e un om sensibil si ca insuratoarea fiului sau a
fost pentru el un soc pe care nu l-a suportat. Ca era, in seara aceea,
foarte agitat si ca trebuia sa se duca si sa stea cu el citeva zile ca sa-1
linisteasca. Si de ce, ma rog, era agitat? am zis eu. Din contra, mie mi s-
a parut foarte calm si refuzul lui de a intra in casa premeditat... Parca
venise sa te fure, parca erai fatd mare care cazusesi pe miinile unui
capcaun si venise sa te salveze... Toate astea puteau fi de inteles, nu era
nevoie de o astfel de punere in scena. Bine! Raspunde-mi: de ce n-a vrut
sa intre in casa? Tacere. Repet, am repetat, ca tatal tau nu arata
nicidecum agitat, dimpotriva, ii flutura pe figura un suris subtire, cum
au oamenii in virsta cind te ucid cu acest suris in care se distileaza
ironia, batjocura fina, sfidarea, protejati cum se cred de anii si parul lor
alb, care i-ar face intangibili. Ti-o spun ca s-o stii, pentru mine cineva
care jigneste nu e intangibil si in casa lui n-o sa calc, si nici el intr-a
mea, pina nu-si cere scuze. Petrica se plimba indirjit prin fata mea. A
tacut. Bine! Am tacut si eu... Nu stiu insa pentru cine casatoria aceasta
fusese un soc, pentru tata sau pentru fiu? Peste doua luni, de sarbatorile
Craciunului, surpriza, chiar in seara de Ajun cind il asteptam sa aduca
vin, n-a mai adus nici un vin... M-a lasat singura, cu toate ca pregatisem
si eu, stind pe la cozi, tot ce era nevoie ca sa ne simtim bine. Asta e, cine
cedeaza prima oara, cedeaza pe urma mereu, a pornit-o gresit, trebuie sa
se intoarca indarat... Drumul parcurs de mine cu Petrica nu era lung, m-
am gindit sa fac acum ceea ce nu facusem prima oara, dar m-am trezit
ca n-aveam impotriva lui Petrica un sentiment suficient de puternic ca sa
pot rupe aceasta casatorie... Ba nu, ceea ce facea el acum mi se parea
incredibil, un alt Petrica, nu intelegeam acest infantilism care in convie-
tuirea cu mine nu se manifesta, ca sa-1 pot ajuta sa scape de el, era
normal, stapin pe sine, orgolios, batos si deodata clic! din nou fuga
acasa, fara sa ma previna, fara sa-mi explice... (<Bravo, Matilda! Pac!
Clic!>) Bineinteles ca am pus iar mina pe telefon. Bineinteles imi
raspunde taica-sau, care imi sopteste la aparat, cu imensa satisfactie, 1-
am ghicit rinjind: il despart eu de tine, n-ai nici o grija. Stiu ca lupta e



mai grea, imi dau seama, esti frumoasa, te iubeste, dar pina la urma tot
te despart. Lupta e mai grea! Nu mi-a scapat aceasta nuanta revelatoare.
Insemna ca il mai despartise si de alta si ca lupta fusese usoara, acum
era mai grea. Uite, 1i spun si eu, sa vedem care pe care. Nu stiu daca o sa
ma inteleg cu Petrica in viitor, daca o sa pot sa-l iert pentru ceea ce mi-a
facut, dar mai intii il despart eu de dumneata si te asigur ca lupta va fi
usoara si pe urma mai vedem. Esti un batrin inconstient, care nu-ti
iubesti copilul, abuzezi probabil de afectiunea pe care ti-o poarta si il
impiedici, dar pentru cit timp?, sa-si intemeieze o familie, fara sa-ti dai
seama ca pina la urma tot te va parasi si nu se stie daca nu te va
detesta. Mi-a raspuns printr-un hi, hi, hi si a inchis. M-am imbracat si
m-am dus la ei. Am sunat. M-au tinut la usa crezind ca o sa plec. Am
sunat insistent si n-am plecat deloc. Mi-a deschis batrinul dupa o
jumatate de ora, parca as fi venit la Canossa sa-mi pun cenusa in cap si
mi-a spus din prag ca Petrica nu e acasa. Dar eu am intrat in hol, si de-
acolo l-am zarit pe barbatul meu prin glasvandul care despartea holul,
probabil de sufragerie, umbra i se plimba nervos incoace si incolo. M-am
asezat fara sa ma dezbrac si i-am spus batri-nului (care de fapt nu era
chiar atit de batrin) ca am fost furioasa la telefon si imi cer scuze, n-am
nici un drept asupra nimanui, casatoria e un petic de hirtie care se poate
anula in doua saptamini. Ar fi fost insa corect ca Petrica sa-mi spuna ca
de fapt el nu-si iubeste sotia si ca regreta pasul facut, ne desparteam in
mod civilizat, fara sa fie nevoie sa ma lase singura de sarbatori, putea in
orice caz sa ma previna... Umbra agitata de dupa glasvand se oprise si
asculta. Poate ca el nu stie ce inseamna sa te insori, am continuat, se
intimpla, se pare ca si insuratoarea se invata, dar dumneata, ca tata,
poate ai auzit mai bine decit el ce-a spus preotul la cununie in biserica:
iti lasi parintii, pe mamica si pe taticu’, si te unesti cu barbatul sau
femeia ta, ar fi trebuit sa i-o spui... Tu, zice batrinul rinjind, care te-ai
maritat cu un jidan, n-ai dreptul sa ne dai lectii. Ticalosia dumitale, i-am
raspuns, nu ma jigneste. Pentru mine un om nu e mai prejos decit altul,
fiindca e evreu sau de alta natie. Numai trogloditii din Africa se ucid intre
ei fiindca fac parte din triburi diferite. Da, zice el, fiindca si tu esti
troglodita. O... (facea aluzie la familia mea). Atunci a aparut Petrica, a
deschis usa glasvandului, palid, si a strigat la mine: iti interzic sa-1
insulti pe tatal meu. M-am uitat la el zimbind si i-am raspuns: Petrica, ar
fi trebuit sa te exprimi invers: tata, iti interzic s-o insulti pe sotia mea.
Da, da, am insistat, sint sotia ta, trebuie sa ma aperi, chiar daca sint
jignita de tatal tau. El a scos atunci un strigat, si-a dus miinile la cap si
a disparut din hol intr-una din odai. M-am ridicat si m-am dus dupa el.
Cind m-a vazut s-a precipitat spre sifonier, a deschis usa si s-a virit in el.
Asta nu e barbat, am gindit uluita, e inca in scutece. Are dreptate taica-
sau... 3i m-am intors in hol. Ai dreptate, i-am spus, lui Petrica ii e frica
de mine, s-a virit intr-un dulap. Sa veniti dupa sarbatori si sa-i luati
lucrurile. Dar in aceeasi clipa a reaparut Petrica. Ma intorc, zice, cu con-



ditia sa nu-mi mai insulti niciodata parintii. Am tacut. M-am gindit ca
Petrica era un barbat admirabil, in afara de cultul acesta al lui anormal
pentru taica-sau. Ar putea sa se schimbe. Bine, i-am spus, sper sa nu
mai am ocazia sa-l vad sau sa-1 aud pe socru-meu. O sa-1 evit. Si ne-am
intors acasa... Cu mine Petrica era absolut natural, asa cum il
cunoscusem, dar eu stiam acum ca in mintea lui exista un tabu, despre
care nici macar nu puteam discuta. Bine. Nu e un tabu definitiv, o sa-i
treaca in clipa cind o sa devina el insusi tata si la urma urmelor alti
barbati au pacate mai grave, sint superficiali, muieratici, betivi,
hahalere, mediocri in profesiune, ca sa nu mai vorbim de alte trasaturi
de caracter oribile, de pilda, sa se spuna, si sa fie si adevarat, ca
barbatul tau e un mincinos. N-as suportal... Prin martie, a plecat iar de-
acasa. L-am lasat in pace. De asta data a stat vreo doua luni, s-a intors
prin mai, cind n-am mai trait impreuna decit o saptamina, fiindca a fost
concentrat... A plecat direct pe front. Iata o catastrofa, am gindit cind am
primit intiia scrisoare... Citeam tremurind listele de morti si raniti care
apareau in jurnale. Gindul ca Petrica putea sa moara (era ofiter de
rezerva la transmisiuni) ma facea sa-mi dau seama cit de tare ma
legasem de sufletul lui, asa cum i-1 cunosteam, suflet de o mare
sensibilitate, pe care un glont il putea stinge pentru totdeauna... Ma
simteam ratacita la gindul ca il puteam pierde si il intelegeam mai bine si
pe taica-sau, ca nici el nu vroise sa-1 piarda de linga el prin casatorie. Ce
era? Ce ma turbura in amintire? Amestecul de barbat si copil, cind
indignat de oameni, si atunci vorbea mult si te pasionau ideile, gindurile
lui, puritatea spre care nu numai ca aspira, dar o si avea si iti cucerea
sufletul, cind duios, renuntind la orice inversunare, retras intre cartile si
manuscrisele lui, si atunci era blind, tacut, generos, gata de daruire, cu
acel farmec al fiintei neatinsa de orgoliu si care nu stie ce daruieste,
asemeni florilor... (<Gata, Petrica, iata-te floare, pesemne asta numeste
ea starea ta de blegeala, "umanismul" tau, care pe mine ma plictiseste
total.>) Prinsa de aceste sentimente am sunat intr-o zi la usa socrilor
mei. Le-am spus ca mi-e greu fara Petrica si ca tremur de teama sa nu-I1
gasim intr-o zi pe lungile liste de morti sau disparuti... Ramii la noi, mi-a
spus soacra-mea, si noi tremuram si ne gindim ca scrisorile lui pot veni
in urma si noi sa tot credem ca traieste... Da, a zis si batrinul, numai sa
se intoarca... Vroia sa spuna ca sa-l vada iar viu printre noi, ca vechiul
conflict nu va mai exista intre mine si el... Citeva zile a fost bine... Pina
ce socru-meu mi-a cerut sa-i dau tot salariul. Eu tocmai terminasem
facultatea si fusesem angajata de eforia spitalelor, sa construim niste
cladiri noi... Aveam datorii fata de rude, care ma ajutasera in timpul
studentiei si acum asteptau sa-i ajut si eu pe ei, fiindca le era si lor
greu... Dimpotriva, domnul avocat Nicolau cistiga bine, era seful unui
contencios si avea si procese, dar m-am gindit ca dupa ce impacarea
noastra se va consolida, o sa-i explic care era situatia mea fata de rude
si... Curind insa a trebuit sa plec. Omul era de o zgircenie insuportabila:



intii ca la ei in casa totul era incuiat si cheile erau la el, dormea cu ele
sub perna, si-un morcov, daca raminea de la masa, il lua si il incuia in
dulap cu cheia, ca sa nu mai vorbesc cum era masa, ce ne dadea el, mie
si soacra-mii, sa gatim si cum chiar si dupa aia mi se uita in farfuria in
care imi punea trei fire de macaroane fara unt, ca si cind ar fi suferit ca
acele macaroane vor fi totusi inghitite si va ramine fara ele. Scirbita,
dadeam farfuria la o parte si ramineam dusa pe ginduri. Ce sa fac? Unde
sa ma duc sa maninc? Fiindca ii dadusem toata chenzina si economii nu
aveam. Fara sa clipeasca, imi lua farfuria dinainte si mi-o servea seara
din nou, cu vadita incintare ca facuse o economie. Sotia lui, am
surprins-o cu un furou cirpit... Se tot urca si cobora pe scara podului si
intr-o zi cind lipsea de-acasa m-am urcat sa vad ce e acolo... N-avea ca-
pacul incuiat, in sfirsit... o mizerie... colectii de ziare foarte vechi, roase
de soareci, cutii pline cu pantofi scilciati si descompletati, nasturi de
toate marimile si culorile, rufarie zdrentuita, broaste, lacate, sirme
ruginite, toate in lazi si cutii... Era clar pentru mine, le adusese de la
Bucuresti cind se mutase, nu le putuse stringe aici intr-un an... Ma
intrebam cum traise Petrica toata copilaria si adolescenta linga acest tata
sordid si in ce consta fascinatia pe care o exercita asupra lui. Sau
devenise sordid doar in ultimii ani, din pricina evenimentelor turburi? I-
am spus ca trebuie sa fac curatenie acasa, am plecat si n-am mai
revenit. Dupa un an Petrica s-a intors de pe front, detasat in interior, la
un batalion de instructie. Nu patise nimic. Era insa mai tacut si mai dur,
dormea putin si momentele de duiosie erau rare si scurte, dar si cele de
revolta erau la fel de rare. Nu stiu cum, dar parca aveam sentimentul ca
regreta frontul, sau parca nu mai gasea ca viata era ca inainte, i se parea
searbada si cu sensul micsorat. Luna de permisie si-a petrecut-o cu
mine, nu s-a dus decit o singura zi pe la parinti, unde n-a stat decit
citeva ceasuri. Batalionul lui de instructie unde fusese detasat se afla la
Birlad. O data pe luna luam trenul si ma duceam la el, ieseam undeva la
marginea unei paduri si puneam masa la iarba verde, destupam o sticla
de sampanie. Odata a trecut pe linga noi maiorul, comandantul lui de
batalion. A oprit masina, s-a apropiat si a inceput sa-i faca lui Petrica
reprosuri. Se putea? De ce n-a raportat ca a venit doamna? Cum, un
ofiter sa n-aiba si el unde sa stea in asemenea situatie si sa iasa la cimp,
ca orice soldat? $i ne-a poftit la el, unde am ramas pina a doua zi... 23
August, cu intoarcerea armelor, 1-a gasit pe Petrica la Tulcea. A fost
trimis pe front, unde a luptat in muntii Tatra pina la incheierea pacii.
Ba, mi-a spus ca si dupa ce nemtii fusesera infrinti la Berlin, ei tot mai
rezistau in acei munti si ca ar fi fost caraghios sa mori tocmai atunci
cind toate armatele incetasera focul. Popor smintit, nemtii astia. Cica in
acele zile 1-au cuprins pe Petrica lasitatea si furia. S-a intors cu aceasta
furie in el, care i-a trecut greu. Numai ca la nici o luna dupa, a plecat iar
la parinti, unde a stat si a tot stat... Va sa zica barbatul meu trecuse
printr-un razboi in care luptase o data la rasarit si a doua oara spre



apus, vazuse moartea cu ochii, anii trecusera peste el si il intarisera,
devenise barbat intreg, facuse creturi la ochi, avea acel ten batut de
vinturi si ploi si ars de soare care ma facuse sa ma indragostesc de el a
doua oara, si el deodata reincepea istoria cu taica-sau. Atunci m-am
simtit eu de fapt lovita... Nu m-am despartit de el, dar ceva s-a inchis in
mine, m-a cuprins un fel de nepasare. Bine, Petrica! Fa ce vreil..." (Si
atunci ai inceput sa stai cu fundul spre usa cind intra el in dormitor, am
gindit, nu e bine, Petrica, ai omis in relatarile si indignarile al caror
martor am fost, acest aspect esential al vietii tale cu Matilda.) "Si aceste
plecari au continuat?" "Da, zise Matilda, exact ca inainte... Razboaiele nu
schimba nimic intr-un om, sint ca niste furtuni pe care, odata trecute, le
uitam ca si cind n-am fi fost prinsi chiar in mijlocul lor, unde puteam
muri. Puteam... Dar uite ca n-am murit si ne intoarcem la vechile..."

Dar Matilda nu-si mai termina fraza. Cu o expresie vie de oboseala pe
chipul ei frumos se ridica si pleca.

XIII

Totusi eu stiam ca de asta data Petrica nu se va mai intoarce.
Schimbarea lui era, pentru mine, semnul sigur ca va divorta curind. Ii
spusei acest lucru Matildei, la telefon. Ea tacu citeva clipe lungi, apoi imi
spuse ca pot sa am dreptate, "oricum, adauga ea, daca n-o s-o faca el,
atunci voi intenta eu actiunea".

In acele zile primii ordin de chemare. N-as putea sa-mi explic nici azi
prea clar cu ce drept, sau mai bine zi cu ce sentiment i-am scris apoi
dupa o luna Matildei si am intrebat-o in ce stadiu se afla despartirea. In
nici un stadiu, mi-a raspuns ea imediat. Petrica sta mai departe la
parintii lui, dar de divortat nici gind. Atunci am luat-o la rost. Bine, si cit
are de gind sa-1 mai astepte? Ea se arata mai degraba impaciuitoare,
lucru care ma scoase din sarite. "...Nu trebuie, imi scrise ea, facut nimic
cu violenta'... "Ce violenta? ii raspunsei, ce e violent in faptul ca divortezi
de un barbat care a fugit de-acasa?" "Nu e asa simplu, imi raspunse ea
laconica, nu fi impulsiv, un proces daca nu-I cistigi, daca una din parti
se opune, intii ca poate sa dureze si doi ani, si al doilea te poti trezi cu o
hotarire care respinge actiunea si atunci... Ei? Ce-i mai faci? Lasa-ma pe
mine ca ma descurc eu..."

Asadar ea nu credea totusi ca Petrica se va decide usor si ca trebuia
lasat s-o faca el, sa nu reactioneze ca o pisica, adica sa se intoarca acasa
si sa nu mai vrea, de indata ce Matilda s-ar smulge brusc de el. Ei da!
Dar asta putea sa dureze cine stie cit... Dupa trei luni incepui sa-i trimit
Matildei scrisori rele, dure, la adresa lui Petrica, pline de injuraturi si
insulte. "Cum, idiotu-asta credea ca are dreptul sa tina astfel incurcata o
femeie? Cu moaca lui stupida de poet minor se crede sultan, sa te tina



inchisa in casa, stapin atotputernic, cu gindire medievala? Trimite-i
lucrurile, schimba cheile apartamentului si intenteaza imediat actiunea
de divort..."

Nici vorba! Matilda incerca sa-mi explice cu rabdare ca exista mari
pericole pentru ca daca face pasul, rasuceam filele scrisorii furibund,
gelos, orbit... Gindul ca in realitate nici ea nu vroia sa divorteze nu-mi
trecea prin cap... Matilda era a mea, o simteam pina in adincul fiintei
mele si nu mai exista nicaieri in constiinta loc pentru indoieli. Eram pur
si simplu scos din pepeni ca femeia mea isi avea numele legat de un altul
si ca acest altul nu se grabea citusi de putin sa ia o decizie. Lasa ca te
grabesc eu, gindeam, o sa-ti placa. Nu mai am mult si ma intorc in
orasul nostru. Si deodata primesc o telegrama: "Nu-mi mai scrie, Petrica
s-a intors acasa". Numai ca o scrisoare de-a mea era pe drum. Foarte
bine, am gindit, lasa-1 s-o prinda, s-o citeasca si sa vada. De asta data
nu mai erau referinte brutale, la el, totusi erau.

Tocmai imi faceam planul sa ies la raportul generalului si sa-i spun
ca o chestiune urgenta ma chema pentru trei zile acasa, cind chiar
generalul ne anunta ca scoala de ofiteri ne da o permisie de zece zile.
Cind ajunsei ii dadui, chiar din gara, un telefon Matildei. "Asteapta-ma
acasa, imi sopti ea, viu indata."

Acasa avui timp sa-mi schimb uniforma si sa ma rad. Era spre seara.
Acest ras, precum si odaia, cartile si lucrurile mele parca ma trezira
dintr-un vis. Imi dadui seama, avui o brusca iluminare ci mai aveam
inca timp sa dau inapoi, ca timp de citeva luni savirsisem un lucru foarte
urit injurindu-mi prietenul, ca poate ei doi se iubesc asa cum sint si ca
intrusiunea mea brutala in viata lor n-avea nici o justificare. Ce ma
apucase? Dar o boare de fericire se abatu asupra acestor ginduri, care se
spulberara si imi ramase numai bataia inimii, pulsatia ei inalta si
nebuna... Cum, dar o iubeam demult, inca din clipa cind o intilnisem pe
strada sub ninsoare, si apoi scena din birou, cind devenisem sumbru,
cuprins de o invidie de moarte pe sotul ei, si privirile pe care mi le
aruncase ea tot timpul, si vizitele, si plimbarea... Rupt de ea uitasem ca
niciodata nu-i spusesem ca o iubesc, dar ca stia, dovada raspunsurile ei
la scrisorile mele, putin speriata de violenta lor, violenta care in fond
continea declaratia mea de dragoste, pe care ea o acceptase prin
raspunsuri cu mult mai turburatoare decit daca mi-ar fi desvaluit direct
sentimentele pe care le avea pentru mine... era complice cu ceea ce nu-i
spuneam... lasa-ma pe mine ca ma descurc eu... Nu-mi spunea: de ce te
amesteci, cu ce drept, intre noi nu e nimic... Era, scrisorile ei semanau
cu o soapta, te iubesc si eu, parca imi spunea, dar fii cu grija, o greseala
se indreapta greu, lasa-ma pe mine s-o indrept, eu care am facut-o...

Soneria sbirnii. In prag era Matilda, imbracata de vara, cum n-o
vazusem s$i cum nu mi-o puteam inchipui. Nici acum n-o pot descrie. Pot
spune doar ca semana cu un fluture mare; aducea cu ea pajistea,
gradina, cimpul plin de iarba, soarele de primavara. Matilda stralucea ca



o floare si nici urma de drama pe chipul ei si simtii de indata ca aceasta
stralucire care iradia din intreaga ei fiinta era in legatura cu mine. O luai
in brate si imi lipii fata de a ei, cu sufletul la gura. Ea imi raspunse la
imbratisare, ceva ii cazu din mina si rochia ei pirii, pe undeva pe la
spate. De citeva ori intoarse capul, de citeva ori isi feri gura, corpul ei
voinic se intari, se impotrivi fara sa se retraga, imi primi sarutul inclestat
siin cele din urma ii simtii palmele in piept; nu ma respingea, dar era
vadit ca nu-i placea asaltul meu, rasuflarea mea nestapinita, sarutarile
mele pe gura reinnoite, strinsoarea bratelor care o inlantuisera. Ma
cuprinse o furie, stirnita de un presentiment obscur: nu venise sa-mi
daruiasca iubire, venise cine stie pentru ce... Ma asezai pe pat tacut si
sumbru, hotarit la orice, sa rup chiar cu ea si sa ma smulg din aceasta
istorie si si nu-mi mai amintesc de ea. Imi simteam spinarea strabatuta
de fulgerari scurte, descarcari electrice tot mai adinci, pina in mate.
Niciodata nu mai simtisem o astfel de violenta care venea din mine
insumi si ma ameninta tot pe mine.

Matilda insa era vesela. Isi ridica poseta de pe jos, se aseza pe scaun
si imi spuse dind si din cap, subliniind cu un repros amuzat sensul
cuvintelor:

Fire-ai sa fii, mai baiete.

Cd ma sarutasi cu sete
De-mi rupsesi rochita in spete
Si trei nasturi de la ghete...

Stupiditatea acestor versuri (probabil un cintec) si mai ales datul ei
din cap mi se parura incredibile. Ma uitai la ea in sfirsit stapin pe mine,
trezit din socul prin care trecusem. "Da, da, continua ea dind din cap, de
asta data cu alt inteles (adica nu ma inselam in gindurile mele), e cam
stupid, dar asa este, din contra, am crezut ca esti un barbat puternic si
stapin pe tine, ca sa ma pomenesc ca Petrica a pus mina pe scrisori $i
mi-a declarat ca nici gind sa divorteze si ca se va opune la proces daca
divortez eu. Ai vazut ce-ai facut? Si doar te-am sfatuit, ti-am scris..."
"Cum a pus mina pe scrisori?'Tu unde-ai fost?" "A venit acasa fara veste,
cind eu lipseam, a lipsit si el de la scoala, a scotocit, peste tot si a dat de
ele. Si te asigur ca le ascunsesem bine. Se pare ca l-a avertizat cineva
sau a banuit, in privinta asta intuitia celor aflati in situatia lui este
extraordinara. Dar fii linistit, nu e suparat pe tine (tine la tine!) si nici pe
mine nu e, a zis doar atit: <...gata, Matilda, mi-am platit datoria fata de
tatal meu, de-aici inainte nu mai plec... Aveam eu o datorie de platit fata
de el, o sa-ti povestesc (dar nu mi-a povestit!), acuma sint liber...> Vezi
ce-ai facut? repeta ea parca bucuroasa de ceea ce facusem. Si acum nu
pot sa mai stau, nu e exclus sa vina

aici, stie unde am plecat... N-a auzit telefonul tau, dar cind am plecat
(statea la biroul lui si citea) s-a uitat la mine, a zimbit cu blindete si m-a



intrebat: a venit? Transmite-i salutari si invita-1 duminica pe la noi... Ti-
am spus, intuitia... Asa ca esti invitat duminica... Vino!"

Si Matilda isi scutura parul. In ticerea care se lasa cind ma trezii, ma
pomenii singur... Ce sa fac eu acuma cu mine insumi? ma intrebai.
Incepui sd ma plimb prin odaie, ma uitai la carti, ma asezai la birou...
Gindul imi zbura departe, spre ceva nedefinit, care era viata mea, o
cantitate uriasa de ani... Acest gind imi umplea sufletul si multa vreme
uitai ce mi se intimplase, apoi sufletul mi se goli si scena al carei erou
fusesem reinvie cu toate amanuntele. Ce mi se intimplase?

Cind iubesti si te stapineste un sentiment de triumf, are grija femeia
sa te faca sa te simti ridicol. Astfel ma simteam ridicol... Pentru a da un
raspuns care sa-1 salveze, un barbat are nevoie de ani de meditatie
asupra oamenilor, de ani lungi pentru un simplu raspuns, nu va mirati,
citeva cuvinte... Ei da, dar cuvintele acelea daca nu le stii, nu le spui, si
ramii singur si inregistrezi la partida ta: sint ridicol! Ce era ridicol in
postura mea? Nimic complicat, o iubeam, asta era ridicol, mi-aduc
aminte ca in timpul imbratisarii simtisem mirosul rochiei si al parului ei,
miros turburator de bumbac ars bine de fierul fierbinte care trecuse
peste el si al parului spalat cu un sapun bun, ei da, mirosul gurii, miros
de migdale, si acea dulce moliciune a buzelor, ca si cind as fi sarutat un
trandafir cu invaluitoare catifelari... Ce catifelari? Ceea ce facusem
scriindu-i era bine, o astfel de declaratie de dragoste era singura
potrivita, calci peste tot ceea ce iti sta in cale si mergi drept la tinta, dar
nu te impiedici de un Petrica... Ea nu numai ca se impiedicase, dar se
imbracase bine, se parfumase sa vina cu el la mine in protap. Da, asta
era imaginea, in protap... Ca Petrica daduse de scrisori... Cum, dar asta
fusese si intentia mea ascunsa, sa dea peste ele, si cind colo ma trezisem
spunindu-i ca de ce n-a avut grija... Cind iubesti, iubirea trebuie
implinita, orice-ar fi, fiindca nu se stie daca te vei mai intilni vreodata cu
clipele acelea. Matilda insa nu ma iubea si altfel trebuia primita... O
varianta: venise sau nu pentru mine? Trebuie lasata sa arate ce
insemnam eu pentru ea, pina la capat, si nu ce insemna ea pentru mine.
Alta varianta: venise sa vada ce insemnam eu pentru ea, prevazuta in
acelasi timp cu toate armele seductiei. Dar duca-se dracului toate aceste
arme de seductie. Trebuia s-o primesc ca un militar sub arme, venit din
campanie, oricum de pe drum, cu pantalonii pe solduri, cu bustul gol si
cu crema de ras pe fata. Si sa astepte... Apoi intrarea intr-un halat
elegant... dar totul era neverosimil, Matilda nu era o fetita sedusa, care
putea fi primita in timp ce imi radeam barba, intre noi nu se petrecuse
nimic... A treia varianta putea fi si cea care avusese loc, minus plecarea
ei. Trebuia s-o fac sa-mi auda raspunsul si sa nu ma trezesc singur cu o
invitatie care ma facea ridicol. Ce e un om singur, singur cu adevarat? E
un om fara solutie, fara un raspuns pe care ar fi trebuit sa-1 dea, fara
puterea de a-1 da in singuratate si a-1 urma. Rece, linistit, rasucit asupra
adevarurilor tale, necunoscute de nimeni, absent, obsedat de drumul



tau, care ti-e dat, fara sa-1 cunosti, sa-1 parcurgi pina la mormintul de
care ai parte: "Doamna, resping invitatia dumneavoastra, nu doresc sa
va mai vad, ma bucur ca prietenul meu nu-mi poarta pica, e cu atit mai
bine, ardeti scrisorile pe care vi le-am trimis, nu asteptati sa va salut
daca va intilnesc pe strada, nu aveti teama ca adevarurile intime pe care
mi le-ati desvaluit vor fi aflate de altii... Complicitatea dumneavoastra la
violenta mea ramine un vag secret pe care vi-1 inmin, scrisorile primite de
mine, iata-le..." O consecinta: totul s-ar fi terminat cu Matilda. Ce
minune, sa lichidezi o eroare intr-o clipa si nu sa traiesti cu ea ani .Dar
se insinueaza intrebarea daca la acei ani ai vietii mele n-as fi trait
savirsind alta eroare. Cine poate sa stie? Filozofia comuna raspunde ca
viata unui om e un nesfirsit sir de erori. Un cintec imbecil spune ca "de-
ar fi s3 ma mai nasc odata, acelasi om as fi, pe tine te-as iubi"' si se
incheie cu un oftat inecat in aplauzele publicului: "mai tata, mal!",
inseamna ca asta a trait in adevar, daca acelasi om ar fi si tot pe ea ar
iubi-o. Un imbecil! Cind scriu aceste rinduri am sentimentul ca daca as
fi, printr-o minune, eliberat, as putea trai in sfirsit in afara erorii, uitind
ca acest lucru se si intimplase, ca traisem multi ani eu acest sentiment,
pina intr-o zi, cind o fata a pus pe biroul meu o floare... Dar mai e pina
acolo... Sa revin la Matilda. Alta consecinta: nimic nu s-ar fi terminat
intre noi, si ea m-ar fi urmat; poate ca eroarea ar fi fost eliminata, in
orice caz s-ar fi scurtat considerabil timpul pe care il aveam de trait
urmind poteca ei sinuoasa. Expresia m-ar fi urmat e plina de grele
intelesuri. Taranii le cunosc de secole, ei chiar fac practic muierea sa-i
urmeze, el merge inainte si muierea vine cu o jumatate de pas in urma
taranului. De aceea au si reusit taranii sa ne aduca pina aici, posesori ai
unei morale severe al carei cod ar trebui sa-1 preluam si sa-1 descifram,
acum cind in acest secol misiunea lor va inceta.

Bineinteles ca. m-am dus, adica am acceptat invitatia sotilor Nicolau.
Trebuie sa spun ca n-au fost deloc ridicole intilnirea si orele petrecute cu
ei in acea duminica memorabila si decisiva. Cel putin atunci nu mi s-a
parut...

X1V

Dimpotriva, m-a stapinit tot timpul un sentiment de sarbatoare din
chiar clipa cind am iesit din casa. Orasul, sub soarele unei dimineti de
august, parca sarbatorea si el ceva. Era o proiectie a starii mele de
spirit? M-am intrebat totdeauna ce simte de pilda un sinucigas intr-o
astfel de zi, ultima pe care o mai are de trait, seara fiind hotarit sa se
culce si sa nu se mai scoale. Poate amina totul pentru o zi mohorita?
Acum pot sa spun ca ziua n-are importanta, sentimentul meu ca e
sarbatoare coincidea doar cu al orasului... Exista in noi ceva autonom si



mai puternic decit natura si locurile, de pilda am putea muri rizind, daca
moartea ne-ar surprinde intr-o astfel de stare si, dimpotriva, la nasterea
copilului nostru sa ne simtim doboriti de o tristete de moarte. Mama de
pilda, in chinurile facerii si chiar pindita de primejdie, a pufnit-o risul,
cica nu vroiam sa viu pe lume decit cu mina la timpla. Inspirat, doctorul
m-a ciupit de ea furios si mi-am retras-o, dar pe urma iar am revenit: "Ce
faci, ba, a strigat medicul cu un astfel de glas incit mama a incetat
pentru o clipa urletele si a pufnit-o risul, vrei sa ne arati ca o sa ajungi
general, a continuat acela, ia mina de la timpla", si m-a ciupit din nou,
bineinteles atit de tare incit mi-a pierit cheful s-o mai scot si am iesit pe
lume precum toti copiii... Mai curios era de unde stiuse ginecologul,
vazindu-mi doar virful capului, ca sint baiat si nu fata...

Nu era o proiectie, fiindca am citit pe chipurile oamenilor, pe strazi,
aceeasi descoperire care ii incinta: orasul traia ceva deosebit, o bucurie a
lui secreta. Vocile noastre, de pilda, gaseau in el un ecou parca muzical,
pasii pe trotuare sunau invaluiti parca in vata, acoperisurile pareau
aeriene, ai fi zis gata sa zboare, vitrinele ai fi zis ca te privesc si clipesc,
uriasi ochi ai orasului care traia ca un singur tot insusindu-si si topind
in corpul sau toate casele, pietile si bulevardele, impreuna cu noi, cei vii.
Ginganiile din trupul lui care respira domol sub un cer de un albastru
pur, pe care soarele stralucea proaspat si viu, racoros si vesel: orasul
nostru e asezat intre dealuri inalte si impadurite care ne aduceau vara
curentii de aer proaspat, iarna zapezi linistite, ferite de crivatul de din-
colo de lantul Carpatilor.

Ii gasii pe sotii Nicolau trebaluind, proiectasera o excursie,
impachetau in rucsac fripturi, tacimuri, sticle, o patura. Tocmai picase o
doamna care le aducea un cozonac rumen, auriu, care stirni
entuziasmul Matildei, sau mai bine zis acest entuziasm isi gasi un
pretext ca sa se exprime (era entuziasmata dinainte). "Ah, Tasia, exclama
ea rapita, ce cozonac frumos, draga mea, c'est de tres beau cozonac, o
dadu ea pe frantuzeste, apoi imediat pe ruseste, crasivaia, davai, nu stiu
cum si de indata incepu sa cinte, tibiaaa..." (aveam sa-1 mai aud peste
ani, acest tibia, era parca un laitmotiv al vietii ei care aparea cind te
asteptai mai putin, n-am avut niciodata timp s-o intreb ce dracii
insemna...). Petrica o ajuta aferat, cu o expresie pe care o banuisem de
ieri, cind ea imi spusese ca nu e suparat pe mine, umanista, dar mult
mai accentuata ca in alte dati, as putea sa spun hiperumanista...

Numita Tasia, o doamna grasa, tip gospodina, detinatoare de mari
secrete in ale bucatariei, se retrase insotita de mai multi "spasiba, Tasia,
ocin spasiba’, ai Matildei, Petrica se inhama cu rucsacul, Matilda isi lua
pe brat o haina scurta de vint, din gabardina albicioasa, si porniram...
Numai eu eram crunt, in ciuda sentimentului de sarbatoare care ma
stapinea. Vedeam ca o pierd pe Matilda, ca era bucuroasa de intoarcerea
sotului, cu care proiecta excursii si nu intelegeam ce mai cautam eu
acolo. Totusi ceva nou aparuse in comportarea lui Petrica fata de mine:



ma privea fara a dori sa ma vada, cu pleoapele lasate, adormit, in timp ce
trasaturile 1i curgeau si ele parca in jos, ai fi zis ca daca mai continua
asa o sa inceapa sa-i pice din chip picaturi din el, ca si cind ar fi fost din
ceara. Cum a fost in armata, cit mai am pina termin, cum e acum o
scoala militara (vroia sa spuna acum dupa razboi, sub noul regim),
pentru care arma ma pregateam, cam despre asta discutam urcind
intortocheatele poteci ale dealului. "Da-mi, ii spusei la un moment dat,
sa mai duc si eu rucsacul." Mi-1 dadu si o lua vadit inainte. Tot atit de
vadit, Matilda, care mergea inainte, ramase in urma: "Poarta-te frumos
cu el, imi sopti, tine foarte mult la tine". Furios si drept raspuns trasei o
injuratura grosolana la adresa tinutului lui Petrica la mine. "N-am nici o
incredere in el, ii spusei, e topit de dragoste pentru tine, ii cunosc eu
aceasta expresie bleaga, care bineinteles nu e de durata, iar daca e de
durata cu atit mai rau pentru el si pentru tine. Eu o sa stau putin dupa
ce ajungem la poiana unde o sa ne oprim si am sa plec." "Te porti ca un
copil, zise, e bine asa, iti spun eu ca e bine, ai rabdare..." Petrica ne
astepta ca sa ne arate o veverita. Suridea cu gura pina la urechi. Matilda
il lua de brat si Petrica imi facu impresia ca se sprijinea de ea, atit de
tare se lipi si se facu parca mai mic linga umarul ei, desi era mai inalt.
Pe urma, dupa lungi minute se oprira sa ma astepte, tot la brat, dar de
asta data Petrica se desprinse si ramase cu mine. Mirosea puternic a
brazi... Se auzeau chemari indepartate, acel stupid olareti al
excursionistilor, risete gilgiitoare de fete de pe alte poteci. "Sa nu fii
suparat pe mine, imi sopti Petrica, stiu ca Matilda te iubeste, stiu
demult, nu din scrisorile pe care i le-ai trimis si unde imi

faci un portret nu prea agreabil... Poet minor... Si Eminescu era
minor pina nu si-a dat masura... Erai furios, te-am inteles si aveai
dreptate, trebuie insa sa ai mai multa rabdare. N-o cunosti pe Matilda,
desi ti-am povestit destule despre ea..."

Si cu asta tacu. Parca vroia sa ma previna? Da, asta era, imi sugera
sa fiu prevazator. Mi se paru superior mie si ma imblinzii. In acelasi timp
vedeam ca figura lui nu mai era hiperumanista, ca pina atunci, ci doar
umanista. "Noi ne despartim, relua el vazind ca tac. Nu te lua dupa
linistea aparenta dintre mine si Matilda, o sa ne despartim, dar... dar
asta e o chestie intre noi doi. Ce-o sa faca ea pe urma nu ma priveste. Iti
spun eu: nu va potriviti, ea are cinci ani mai mult decit tine si e o fire...
In fine, ai sa vezi, daca o sa ai timp vreodata sa vezi..." incheie el cu
aceasta prevestire obscura, pe care n-o luai in seama... "Petrica, ii
raspunsei, te rog sa ma scuzi, tin la tine tot atit de mult ca si tine si sper,
continuai eu cu un stupid joc comun caracteristic pentru aceste situatii,
ca o sa raminem prieteni..."

El nu zise nimic auzind aceasta declaratie si in tacerea care se lasa
ne astepta Matilda. Brazii se rareau. Petrica o lua incet inainte, noi
ramaseram, tot incet, inapoi. "Ti-a spus?", ma intreba ea. "Da, mi-a
spus', raspunsei si tacui. "Si ce ti-a mai spus?", insista. ..Atit, ca o sa va



despartiti, ca sa nu ma iau dupa linistea aparenta dintre voi." "Da, asa
este'", si tacu si ea devenind ginditoare.

Si dupa acest repetat dialog cu unul si cu celalalt, urcaram apoi
impreuna si curind ne opriram in virful dealului. Era foarte frumos.
Vintul spulbera rochia si parul Matildei, care imi aparea ca o zeitate a
padurilor... Natura n-o diminua, cum se intimpla de obicei cu un om
aflat in mijlocul ei, cind bolta uriasa a cerului, norii din zare, padurile
pline de maretie micsoreaza parca chipul uman, mai ales daca acest chip
nu se spala de o gindire meschina, de un sentiment marunt sau trivial.
Matilda, trebuie sa spun, era rapitoare, abia ma puteam uita la ea mai
mult de-o clipa. Petrica, in schimb, o ignora de asta data.. Credeam ca o
sa-1 vad in sfirsit ridicind fruntea spre cer, ca odinioara... Nu, statea cu
ea plecata, dar n-as fi putut spune ca reflecta la ceva din interiorul lui.
Da, reflecta, dar parca la un lucru strain, din afara lui, totusi prezent,
apropiat.

Ne plimbaram citva timp pe coama dealului, tacuti toti trei, apoi
Petrica spuse ca trebuie sa coborim putin si sa gasim o poiana unde sa
putem minca, aici vintul... Si gasiram o poiana linistita, in care printre
brazii care o inconjurau se gaseau si mesteceni inalti, cu coaja lor alba,
te intrebai cum de crescusera pe-aici acesti arbori de cimpie... Incetul cu
incetul, in timp ce Petrica intindea masa si scotea din rucsac pui fripti,
mujdei de usturoi, oua fierte, cozonacul si sticlele cu vin si cu apa,
privirea mea se deschise in sfirsit indrazneata si se holba la chipul
Matildei. Ea nu ma vazu la inceput, se uita flaminda in jur, si cu toata
puterea sufletului meu incercai s-o resping, s-o vad asa cum e, fiindca
traind cu Nineta si Caprioara, si nu numai de la ele, ci prin simpla
postura in care ne pune esecul, invatasem ca adevaratul chip al femeii
nu apare cind sintem indragostiti, ci, ca in basme, de asta data in sens
invers, nu intr-o baba vrajita care ne cere un ajutor umil, zace o tinara si
rapitoare printesa, ci intr-o printesa divina in frumusetea ei zace o co-
toroanta urita si respingatoare. Ca Matilda putea fi o cotoroanta imi
sugerase inca de la inceput Petrica, fireste prin optica lui bizara, chiar si
prin ceea ce omisese sa-mi povesteasca, fuga lui alaturi de taica-sau,
viritul lui in dulap, deci o anumita groaza de ea, apoi generozitatea ei
exasperanta care umilea dragostea lui pentru ordine si mai ales pentru
cartile care ii dispareau din biblioteca si i se intorceau ferfenitite sau nu
se mai intorceau deloc. Dar pe chipul Matildei nu descifrai nimic din
toate acestea. Cum putea acest chip minunat sa ingrozeasca pe cineva?
Vedeam cu uimire ca puritatea de care vorbea ea (si care mi se paruse
ridicola) exista cu adevarat pe chipul si in privirea ei, reflex misterios al
sufletului, fiindca nu-mi scapa ca acest chip de fapt nu era frumos fizic,
asa cum era al Caprioarei, printr-un dar al naturii, ci prin jocul
extraordinar al expresiei. De pilda fruntea si nasul ei erau cam mici, nu
intr-o proportie prea favorabila cu gura, ai fi zis prea mare intr-un obraz
si el mare si cam prea rotund, iar radacina nasului, separata de rest,



putea fi a unui barbat. Dar impreuna? Tisnea o armonie izbitoare, iar din
ochi o bucurie de a trai care hipnotiza. Putea o cotoroanta ascunsa sa
schimbe toate acestea? Nu intr-o baba, fireste, dar in ceva hidos, am
vazut femei care, desi tinere si deloc urite, sugerau ceva hidos, cum era
fata aceea care ma intrebase cu indignare daca eu stiu ce este
tandretea...

Tot uitindu-ma la ea, deodata privirile noastre se intilnira si nu se
mai putura parasi clipe lungi: poiana si brazii si bolta cerului parca se
clatinara si, daca n-as fi intors, cu un efort de vointa, capul intr-o parte,
cred ca s-ar fi rasturnat totul cu mine. "Domnul Petrini e, ca in-
totdeauna, foarte suparat pe noi, rupse ea vraja, care in realitate nu se
rupse deloc, sa bem cite-o tuica, poate ii trece."

Si Petrica turna si bauram. O foame animalica, dar nu stiu daca tot
atit de curata ca a animalelor, ne cuprinse, infulecaram, oricum, in
tacere, ca ele. In mod curios simteam, adicd ma uitam la puiul fript din
mina si gindeam: il maninc. Si gindul acesta rupse tacerea: "Ei bine, Pe-
trica, zisei, a sosit momentul, il est grand temps, cind trebuie sa
raspundem la intrebarea pe care si-a pus-o inca demult un mare filosof
bulgar: mincam ca sa traim, sau traim ca sa mincam?" ...Nu cunosc, zise
el parca miriind ca ii intrerupsesem mestecatul, nici un filozof, fie el si
bulgar, care sa-si puna o astfel de intrebare cretina." Pleosc! vorba
Matildei, s-a timpit Petrica, gindii si ramasei multa vreme chiar ginditor.
Ce-o fi cu el? Ce s-o fi petrecind acum in capul lui? Era clar, m-a
insultat, m-a facut cretin, dar de ce? Am vrut sa glumesc... "Petrica, ai
uitat ca sint bine pregatit in filozofie, 1-am citit eu insumi pe acest filozof
bulgar, il cheama Stancio Stancev, sau Stancov, nu-mi aduc aminte
exact... Pot sa-ti mai spun unul din aforismele lui, de pilda acesta: ceea
ce este, este, ceea ce nu este, nu este! Ei?! Ce zici?"... "Cine poate sa
spuna ce este, ca sa afirme apoi ca este?" mirii el din nou, aruncind un
os in iarba. Formidabil! Ma asteptasem sa ma insulte din nou, cind colo
el chiar lua lucrurile in serios. "Ceea ce ti se pare ca este, continua el
deodata sarcastic, se termina de pilda intr-o balta de sperma. Si totusi te
trezesti ca nu mai este." Da, iata, era mai rau decit o insulta, o lovitura
bine data. Am inteles: vroia sa ne maculeze, pe Matilda si pe mine, chiar
in pragul idilei, si sa ne reduca la neant. Am ramas fara replica. Luam
cunostinta ca Petrica nu era cel care afirma Matilda ca este, un prieten
care tinea mult la mine. De altfel, nici nu crezusem acest lucru, totusi
ma prinsese dezarmat, putin tot crezusem. In astfel de situatii femeile tin
cu cel parasit, ii atribuie sentimente nobile si te indeamna si pe tine sa
crezi in ele. Te dezarmeaza instinctiv, si nu-1 poti lovi pe fostul sot sau
fostul iubit. Si Petrica ar fi avut aceeasi stare de spirit chiar daca nu mi-
ar fi citit scrisorile. Era firesc! [ata unde ma adusese Matilda, la acest
dejun la iarba verde in care eram inca o data pus intr-o situatie ridicola.
Ar fi trebuit sa intuiesc ce avea sa urmeze si sa ma ridic imediat si sa
plec, dar bineinteles ca n-o facui. Petrica relua: "Filozoful tau bulgar



Stancio Stancev nu face o ceapa degerata pe linga filozoful ceh Ian
Sprjna, care in cartea sa Asupra moravurilor vorbeste despre
propensiunea omului de jos, care vrea sa ajunga sus calcind peste
cadavre. Prietenia pentru el nici nu exista, dar o mimeaza, stie ca e o
forta si o foloseste cu perfidie fara cel mai mic scrupul, lovind cu barosul
in fisura pe care un prieten imprudent i-o desvaluie, viata sa intima.
Exista pentru el ceva sacru? Cultura e un scop, nu expresia a tot ceea ce
avem mai bun in noi. Iata ce scrie un asemenea individ, continua Petrica
scotind din buzunarul vindiacului un plic pe care il puse alaturi, se
sterse pe miini cu un servetel si deschise o scrisoare in care de departe
recunoscui propriul meu scris: «...In chestiuni din acestea, Matilda, il
faut couper net...» Omul de jos, rinji Petrica, vorbeste franceza... Si
continua: ...<altfel aluneci fatal intr-o istorie in care cistiga totdeauna cel
care are mai multa rabdare, ale carui sentimente pot suferi o puternica
reviviere, care iti pot da iluzia unei iubiri mari pentru tine si iti pot
strecura teama ca savirsesti o eroare parasindu-l...> Dupa cum se vede,
comenta Petrica, tinarul, desi are abia douazeci si doi de ani, are
experienta despartirilor, precum si a duratei si eroziunii sentimentelor
supuse rabdarii celuilalt fiindca el nu urmareste decit un scop, dar,
imprudent, sigur de sine, isi desvaluie involuntar ceea ce vrea sa
ascunda, putina adincime a propriilor lui sentimente, caci iata ce scrie
mai departe: ...«Or, eu, Matilda,... (si aici Petrica sari ceva, dar eu imi
aminteam: te iubesc atit de mult incit...) trebuie sa-ti marturisesc te-
merea ca rabdarea lui, confuzia starii lui de spirit, intre adoratie fata de
tine si firele care il atrag cu putere misterioasa inapoi linga tatal sau, vor
fi mai puternice decit noi doi...» .Se exprima eufemistic, comenta iar
Petrica, in loc sa spuna ca n-are rabdare sa astepte, o implica si pe ea
amenintind-o ca pe-o eleva de liceu... Si inca aici stilul e retinut, dar in
alta parte originea lui roturiera iese la iveala cu violenta, prietenul pe
care il denigreaza are moacd in loc de chip, nu ma injosesc sa mai citez si
altele..."

Si se opri si viri la loc in buzunarul de sus al vindiacului acest
document pretios pentru el (in ce sens mai era pretios, dupa ce il
utilizase, nu intelegeam), incheie adica cu grija nasturele, sa nu cumva
sa-1 piarda! Ce ticalos! Premeditase totul, venise deci de-acasa cu
scrisoarea in buzunar si, dupa ce ma anesteziase pe drum cu marturi-
sirea ca se va desparti de Matilda, parasise starea lui umanista si ma
lovise cu atita abilitate incit ramasei atit de uluit si in continuare
dezarmat, ca nu raspunsei nimic. As fi putut de pilda sa-i spun ca tatal
meu e monteur de avioane, o meserie de inalta calificare, iar mama e
fiica de functionari, cu o inalta conceptie morala despre lume, mai nobila
decit aceea de avocat. Da, dar despre rest ce puteam sa-i spun?... Da, as
fi putut sa-1 intreb incotro si in ce masura o casatorie a mea cu o
arhitecta, eu fiind profesor, m-ar fi plasat sus? Unde anume? Familia
Matildei, din spusele ei, avea o situatie sociala la fel de modesta ca si a



mea. Atunci ce? Si deodata avui revelatia: casa, ei da, luxosul
apartament al Matildei, pe care tatal lui Petrica vrusese sa puna mina
inca de la inceput... Pentru asta deci vroiam eu sa trec peste cadavre...
Ce nemernic! Inseamna ca el insusi se gindise la asta impreuna cu taica-
sau si renuntase tocmai la timp cind ea le risese in nas! Si acum imi
atribuia mie acelasi gind.

"Bine, zise Matilda joviala, vad ca ati terminat inalta voastra discutie
despre filozofii bulgari si cehi, Stancio Stancev si lan Sprjna, acum tu,
Petrica, retrage-ti insinuarile, si tu, Victor, cere-ti scuze ca ai vrut sa-l1
umilesti primul prin cuvintele pe care i le-ai spus si sa bem impreuna un
pahar de vin. Mai crestinilor, continua ea vazind ca vorbea copacilor, dar
toate astea ce importanta au? E curios cum abia dupa multi ani rosim ca
n-am ris cind trebuia de femeia pe care o iubim. Mai crestinilor! asa se
exprimase Matilda, adica ma punea pe acelasi picior de egalitate cu
barbatul ei. Devenisem "crestin". Si ne lua de sus, ironizindu-ne pentru
calitatea discutiei noastre. Arbitra! Ne cerea sa ne impacam, in stil
dostoievskian, eventual sa plingem si sa ne imbratisam: Victor Petro-vici,
sa exclame el cu glas gituit, unde am ajuns, ce trepte ale josniciei am
coborit, Piotr Nicolaevici, sa-i raspund si eu strangulat de emotie, o
iubim, o iubim amindoi, sa fim mindri de ea... Sa uitam totul, da, Piotr
Nicolaevici, nu te mira, asta trebuie sa facem, sa fim demni de ea si sa-i
sarutam piciorusele...

Brusc, ma ridicai... "Ma scuzati, doamna, spusei eu rece, trebuie sa
plec." In aceeasi clipa se ridica si el: "Nu, zise, te rog sa ramii, Matilda are
sa-ti spuna ceva, plec eu, ne vedem acasa... Nu in mijlocul naturii
superbe se discuta astfel de chestiuni, continuam intre patru pereti, e
mai potrivit, acolo se varsa toate murdariile."

Si dadu sa plece. Ei na! Hodoronc-tronc! Taci ca intriga in care
cazusem era atit de... Aveam sa murim toti trei. "Stiti ce spune
Fortinbras, adauga ei rinjind: ridicati de aici lesurile, care pe cimpul de
lupta sint firesti, aici vederea lor e sinistra." "Venim si noi, Petrica, ii
striga ea din urma, apoi mie, cu humor: n-o sa ma lasi singura prin
padure... Tu esti vinovat, continua ea dupa ce pasii lui Petrica nu se mai
auzira, l-ai jignit, stii cit e de susceptibil. I s-a parut ca iti bati joc de el si
in fata mea n-a putut sa suporte..." "Aha, zic, si atunci si-a pregatit
scrisoarea de-acasa, stia ca o sa-l jignesc, si atunci ce si-a fi zis: ia sa iau
eu cu mine documentul...” "Bineinteles, zise ea simplu, nu mai are
incredere in tine... Ce te miri?" "Si atunci de ce mi-ai spus ca tine la
mine?" "Fiindca tine! Ce, nu poti sa concepi?" "Nu, e o prostie sa crezi si
sa aluneci in acest gen de lucruri spre care te impinge un om care vrea
sa imparta despartirea sa cu altii, adica cu femeia care il lasa si cu
iubitul ei. Despartirea se suporta, daca nu, du-te si te spinzura! Cum,
strigai eu indignat, dupa ce luni de zile a facut din relatia cu tine un caz
universal, povestindu-mi mie ce blestem esti tu pe capul lui si cum ar
face sa scape de tine, scapa in cele din urma, fuge de-acasa, arata



multumit si echilibrat, eu iau drept buna si definitiva aceasta schimbare
(nu mi-as fi permis sa-ti scriu daca n-as fi crezut sincer ca ruptura era
reala) si apoi deodata se razgindeste, se intoarce acasa si..." "Potoleste-te,
ma intrerupse Matilda. Iti repet, scrisorile tale l-au tulburat..." "Da?!
strigai. Daca erai convinsa de acest lucru si nu-1 doreai, de ce nu le-ai
rupt?" "Nu eram convinsa, m-am lasat influentata de torentul furiei
tale... Imi placeau, cum sa le rup?!"

Ramasei posomorit, desi inima imi batea. Ma asezai alaturi. As fi vrut
s-o imbratisez, dar imi venira in minte versurile ei de-aseara cu textul
acela care ma asemuia cu un taran nestapinit, care saruta "cu sete". Dar
cum ar fi vrut s-o sarut? Si gustul bizar de migdale al gurii ei imi reveni,
o apucai de umeri, o intinsei in iarba si il regasii intr-o sarutare care ne
sufoca pe amindoi. Un miros de viorele emana din ea sau dimprejur si o
dorinta inexorabila de a fi in fiinta ei ma imbata. Traisem cu doua fete,
care erau acum uitate, aveam acum in brate o femeie, o muiere al carei
corp imi lua mintile. Incepui sa trag furios de rufaria ei intima. O clipa
avusei senzatia ca ea se impotrivea, doar o clipa, ca de indata sa-i aud
glasul, deloc turburat, ai fi zis doar extrem de uimit, desi uimit nu era...
"Ei, ei, eil" Si se zbatu, raminind totusi intinsa, intelesei intr-o clipa,
privindu-i ochii limpezi, ca nu vroia si ca vointa ci de a se impotrivi era
totala; nici nu se gindise macar. Ridica bratele relaxindu-se: o comoara
bine inchisa, cu un cifru secret care mi-era strain. Rostogolind cutia,
lovind-o cu toporul, lovind cu dalta si ciocanul, n-as fi reusit in cele din
urma decit sa descopar imensa oboseala a trupului, biciuita de dorinta
neistovita, dar neputincioasa, de a ma afla in posesia bogatiei ei ascunse.
Trebuia gasit "pergamentul”, descifrat codul de pe el. Dar erau chiar in
fata mea si cutia si codul si gifiind exasperat ii soptii: "Te omor". "Ei si?"
raspunse ea si izbucni intr-un hohot de ris care, in cascadele lui, duse
cu sine si vraja care ma stapinea. Gindii, si imi vazui parca si cu o mare
claritate gindul: "O voi parasi! O parasesc chiar in aceasta clipa." Si ma
linistii.

Ea nu se uita la mine, privea cerul. Stateam alaturi simtind in
preajma doar padurea. Da, era si ea alaturi, dar ma aruncase mult
inapoi, in timp ce eu crezusem ca sint aproape... Inapoi. Inapoi mult,
spre gradul zero al intilnirii noastre... care nu ma mai interesa, ii spusei:
"Din clipa aceasta te dau uitarii..."" Ea se indigna: "Dar e firesc!!!! Cine
sintem noi? Cu ce drept venim unul spre altul?... Trebuie sa aflam totul,
dar totul... "Afla tu totul, ii raspunsei, eu nu sint amator”, si izbucnii la
rindul meu in ris, satisfacut de vulgaritatea ultimelor cuvinte. Ramasei
apoi tacut in timp ce ea isi continua soaptele. Ca in fata acestui cer
minunat... doua inimi nu se pot apropia daca nu arunca, nu topesc din
ele tot ceea ce au acumulat inainte ca zgura, vanitate, porniri oarbe,
inconstiente, si nu ajung la fel de pure ca si el, cerul... nu avem
dreptul... Trebuie sa ardem... 1i da zor cu acest drept si cu acest ars,
vorbea aiurea, ca si cind un sentiment puternic ar arde tot ceea ce a fost



inainte si nu si-ar cuceri astfel dreptul de a fi neingradit de nimic... Da,
vedeam si eu cerul si ma simteam la fel de curat ca si albastrul lui
intens, ce mai trebuia sa simt?... Dar cine era asta care venea spre noi?
Petrica... "Petrica", ii soptii Matildei, dar ea nu se ridica si nu tresari...
"Da, zise, fara nici o sugestie, stiam ca n-a plecat..." Dar sugestia mi se
transmise totusi: vezi? iti dai seama? atita timp cit exista Petrica...

Petrica nu veni spre noi cum credeam, se opri la marginea poienei si
deodata il vazui cum, cu o agilitate uimitoare, incepu sa se urce intr-un
mesteacan, ajunse in virful lui si de-acolo scoase un urlet. De asta data
Matilda se redresa si se uita intr-acolo. Petrica urla din nou, infiorindu-
ma. Copacul se clatina cu el ca batut de vint, fiindca animalul care se
catarase in el se tinea pur si simplu de virful lui, acolo ajunsese. "Nu te
mira", imi sopti Matilda. Petrica scoase iar un urlet. Apoi deodata incepu
sa coboare la fel de iute cum se urcase, si cind ajunse la jumatatea lui se
arunca, sari de-acolo, credeam ca o sa-si rupa picioarele. Dar nu, cazu
doar in patru labe, ca o pisica. (Aveam sa inteleg mai tirziu, prins de
spaima, semnificatia fatala a imboldului lui de a sari de sus: avea sa
sara de foarte sus, si aveam sa gindesc atunci ca noi trei, eu, Matilda si
el, protagonisti ai unei tragedii, trebuie sa murim... Acum insa nu avui
decit o tresarire buimacita, strain, cum ma simteam, parasind-o pe
Matilda.) Se ridica imediat si disparu la vale in fuga, facind sa-i
trosneasca sub pasi cracile uscate... "Ce e cu el?" o intrebai pe Matilda.
Imi staruia in auz urletul, ceva de cosmar, urlet de ciine, dar si de berbec
care iti apare in vis si behaie la tine apropiat, insistent, in fata, cu
amenintari de iad, ale carui porti se deschisesera si dracul era acum
linga tine, dracul in care nu crezi, virit intr-un berbec. Ma infiorai: Ce era
cu Petrica? Nu cumva innebunise? Ma uitai la Matilda. Ea era linistita.
Incepuse sa vire in rucsac tacimurile si farfuriile si sticla de vin de care
nu ne atinsesem...

Coboriram in oras in tacere. Soarele cobora si el cu noi, il vedeam
cum cu fiecare pas se misca pe deasupra virfurilor padurii de brazi. Nici
nu stiu cind am coborit, sint clipe cind sufletul nostru maninca timpul
fara sa observam: in fata mea vedeam spinarea si pulpele Matildei, ca o
parere, si abia in amintire mi-a aparut chipul ei: si-a intors de citeva ori
capul inapoi, dar privirile noastre nu s-au intilnit, ceea ce ii spusesem
nu era doar o replica de efect, cu adevarat incepusem s-o dau uitarii. Am
apucat doar sa observ ca expresia ei era intrebatoare. Nu i-am raspuns.
Nici macar nu gindeam ca o dadeam uitarii, ci o dadeam pur si simplu,
fara sa simt in fiinta mea vreun regret. Ii vedeam de pilda rucsacul gol in
mina, care de fapt nu era chiar gol, si abia mai tirziu, dupa ani, aceasta
coborire mi-a revenit in minte cu acest amanunt: trebuia sa duc eu acest
rucsac, nu, i-1 lasasem sa-1 duca ea, atit mi-era de straina...

XV



Clipe rare, de neuitat: nici nu stiu cind si unde ne-am despartit si
daca macar i-am spus buna ziua. Clipe minunate! Fara sa stim ne
cucerim in noi insine un teritoriu inatacabil in care ne retragem apoi ani
in sir, cind, dupa ce am fost inlantuiti, cautam in urma, in momente de
criza, libertatea pierduta. Iar eu l-am largit mult acest teritoriu al meu in
orele care au urmat. M-am plimbat prin oras, desi mersesem destul in
ziua aceea. M-am plimbat prin oras! Credeti ca e putin lucru o plimbare?
Urmariti un om singur care se plimba, de pilda pe mine. Intii ca... Dar sa
eliminam din capul locului plimbarile melancolice, singurele care nu
ascund starea noastra sufleteasca, nu ne jenam sa aratam astfel, in timp
ce de pilda un om furios, iesit sa se plimbe, isi va ascunde de indata
aceasta stare, in afara desigur de indivizi rari, carora nu le mai pasa cum
arata, furia fiind mai puternica decit ei... Sau plimbarile in grup, cind de
cele mai deseori se povesteste si se ride tare, grupul excita,
personalitatea indivizilor se amplifica, cu toate ca singuratatea ar trebui
sa le fie mai proprie, fiindca la inceputuri animalul numit om traia
izolat... Ma intereseaza plimbarea in libertate, fara ginduri si fara tinta si
mai ales fara reverie, fiindca intr-o astfel de stare de obicei nu mai vezi
lucrurile din jur... Cind singura bucurie de care esti constient consta in
insusi faptul ca atare, ca mergi, restul, ca auzi, vezi si mirosi,
constituind doar, din cind in cind, o surpriza linistita; vezi un om
alunecind si cazind, surizi sau chiar rizi, cineva tipa, te intorci sa vezi ce
e, o boare de vint iti aduce in nari miros de piine calda sau de ceva care
se prajeste, ceapa in untdelemn sau jumari de porc, ti se face, pentru o
clipa, foame... In noi insine, dar fird s ne dam seama, inceteaza sa bata
ceasul trecerii, al devenirii, al scurgerii, ceasul care a fost intors pentru
noi din chiar secunda cind am fost scosi din neant, acolo in pintecul
matern, si a carui durata este inscrisa chiar pe el, ora opririi fatale, pe
care n-o concepem, dar pe care o stim, la maladie mortelle, de care
vorbea danezul... gind de oprire care nu e moarte, gind intim acoperit
zilnic de bataia vulgara a ceasului genetic... E o stagnare, in timp ce
electronii isi continua in noi viteza halucinanta in jurul nucleilor
indestructibili. Timpul, acest cosmar destinat fiintei umane, inceteaza sa
mai existe. Ceva misterios cenzureaza activitatea interioara a acestei
uzine halucinante care este corpul nostru (poate o suprema armonie?
dar cum apare ea? si cind apare cum o putem retine?) si iata-ne liberi,
descatusati... Imi aparea neverosimila violenta pornirii mele impotriva lui
Petrica... Cum de tisnise din mine si ma tinuse inlantuit atitea luni? O
iubeam pe Matilda? Bineinteles ca nu, mi-era straina, dar altcineva de
mine, un alt eu insumi imi soptise tot timpul ca da. Contemplam, in timp
ce rataceam pe strazi, in timp ce ramineam minute lungi in fata
vitrinelor, a caselor frumoase pe care mi se parea ca nu le mai vazusem
pina atunci, sau dimpotriva mi se pareau familiare desi imi erau
necunoscute, in timp ce ma uitam la un ciine prost si fara stapin, care



nu stia ce sa faca, incotro s-o ia si de cine sa se ataseze, oprindu-ma sa
ma uit la un copil timp si galagios care isi chinuia niste parinti tineri, dar
profund dezamagiti de existenta, atit de scirbiti chiar incit li se parea
inutil sa-si corecteze odrasla, in timp ce ma intrebam intilnind oameni
foarte batrini daca e bine sa ajungi foarte batrin si ce-or fi gindind ei de
sfirsitul lor foarte apropiat, asupra caruia nu mai puteau avea indoieli,
nu mai puteau alunga gindul cu superba nepasare (cum il alungam eu),
in timp ce intilneam perechi inlantuite prin parc, perechi tacute,
frumoase, dar cu o expresie opaca pe chipuri (te pomenesti, gindeam, ca
aceasta expresie oi fi avut-o si eu in apropierea Matildei), contemplam
deci tot timpul, dar fara graba, acest alt eu insumi care imi facuse
aceasta figura, datorita careia irupsesem in existenta altora, vrusesem s-
o dezagreg si sa pun mina pe femeie.

Sotul se urcase intr-un copac si urlase. De ce ai facut acest lucru? 1-
am intrebat pe acest alter ego cu uimire. Nu stiu, mi-a raspuns. Trebuie
sa stii, am reluat. N-a fost o halucinatie, a fost real. Ai fost violent! Si
atunci s-a lasat o tacere si am gindit impreuna: asa este, ai facut-o si sa
nu ne mai gindim la asta! Ai fost impins de ei amindoi, intii de el, prin
marturisiri neincetate, apoi de ea, prin alte marturisiri, complice cu un
gind al tau pe care ti 1-a ghicit chiar din prima clipa cind ai vazut-o pe
strada si sotii nu s-au salutat intre ei: ea ti-a suris!... Alunga acel
surisl...

Era insa prea tirziu, acel suris, ca un graunte biblic cazuse pe un
teren care daduse roade: vertiginos, talgere viforoase acoperira si
intoarsera pe dos acest cintec al libertatii mele... cind am revenit, la o ora
tirzie, pe strada mea, am vazut-o pe Matilda plimbindu-se prin fata casei
mele! Avea acel pas rar care sugereaza trecatorilor ca fiinta aceea e in
prada unei atit de mari nenorociri incit nu-i mai pasa de nimic si de
nimeni; o ocolesc cu grija, cuprinsi o clipa de un fior, si trec mai departe.
M-a cuprins si pe mine un fior. Teritoriul pe care il cistigasem in lunga
mea plimbare se inchise brusc, se ascunse adinc in fiinta mea si de
indata inima incepu sa-mi bata cu putere. Fara un cuvint o luai inainte,
deschisei usa si ii facui loc sa treaca. Aprinsei lumina, sa-i vad chipul. O,
nu, nu numai ca era prea tirziu pentru mine sa ma retrag, dar
ajunsesem prea departe: arata asa cum visasem eu ca trebuie sa fie o
femeie si cum visasem sa fie chiar ea. Era Matilda, adica o straina, dar o
straina de la inceputurile lumii, alta nu mai existase inaintea ei, privirea
mare, albita, halucinanta, sugera tocmai acest lucru, ca venea de foarte
departe, din ceata veacurilor. "Am venit, zise, pentru ca toata furia ta sa-
ti elibereze sufletul."

Alte cuvinte nu s-au mai spus. Sufletul meu se eliberase de furie in
timpul indelungatei mele plimbari, dar aparuse acel fior despre care
numai eu stiam ca nu e al nenorocirii, in clipa cind o vazusem
plimbindu-se parca ratacita prin fata casei mele: nu stia ce face, nu stia
ce-avea sa i se intimple, cine poate sa stie? (de aici pasul ezitant, leganat



de o nesfarsita lentoare), dar nu putea suporta ceva, un gind care ii
aparuse, un sentiment chinuitor... Ca in vis si ca si cind as fi fost singur,
am inceput sa ma desbrac, foarte incet, atins de o singuratate cople-
sitoare dar miraculoasa (fiindca in acelasi timp facea si ea acelasi lucru),
singuratate in care intirziam luptind cu fiorul care crestea in mine ca un
val inspumat... Straini cum eram, nu ne imbratisaram, n-o atinsei, dar
ea nu ma slabea din ochi, privirea ei albita imi spunea parca tot timpul
chiar acest lucru: sintem straini, ce urmeaza sa se intimple e in afara
fiintei noastre, o sa ne prabusim, e moartea care urmeaza, ceea ce ai si
spus, ca o sa ma omori... 3i ce-ai vrea sa fie, gindeam in timp ce ea se
supunea fara sa i se ceara, se intindea pe patul meu cu aceeasi lentoare
in miscari cu care venise, ce altceva decit moarte... Si in clipa cind
dorinta mea reprimata din padure si care se nascuse in mine din clipa
cind o vazusem se implini intr-adevar cu o mare brutalitate furioasa,
Matilda scoase un tipat de spaima, ca si cind ar fi fost violata...

Acest tipat in abandon aveam apoi sa-1 caut ani in sir in viata mea cu
ea si adesea avea sa se repete, sau mai bine zis avea sa treaca cu timpul
in fruntea dusmanilor cu care lupta Matilda. Caci avea destui, aveam sa
aflu, dusmani, bizari din interiorul fiintei ei si care ii chinuiau puternica
ei forta vitala. In acele ore insa uitase de ei, ii biruise si venise la mine. Si
numai o clipa violenta mea daduse la o parte ca un fulger perdeaua
abandonului si la lumina lui ii vazuse foind si tipase. Or eu, abia in acea
clipa, auzind acel tipat, ma indragostisem cu adevarat de ea. $i aveam sa
traiesc cu aceasta amintire, tot asa, ani in sir, biruind conflicte care nu
credeam ca pot fi acceptate...

Singuratatea miraculoasa nu ma parasi in minutele care urmara,
tinind-o in brate pe Matilda, si nici in anii care venira. Ea ma intreba
doar, atunci, daca am incetat s-o dau uitarii, asa cum spusesem in
padure, si daca furia mea s-a topit. "Bineinteles, i-am raspuns jubilind in
teritoriul meu cucerit si in care ma intorceam stapin, bineinteles, te
iubesc si nu te-am dat o clipa uitarii..."

Astfel am cunoscut-o pe Matilda, cu care ma casatorii abia peste doi
ani, caci Petrica se opuse cu o abilitate as zice diabolica la divortul pe
care tot ea il intenta, nu fara intirziere, tot sperind ca el va fi de acord si
despartirea va dura doar o luna. Ma mutai in casa ei intr-o frumoasa zi
din toamna anului 48...

PARTEA A TREIA

Era intr-o duminica, in ajunul zilei de 7 noiembrie. Putinele mele



lucruri si cartile incapura toate intr-o camioneta, fiindca dupa
despartirea mea de parinti nu mai cumparasem nimic; inflatia, care
fusese curmata abia in 7, redusese atit de mult valoarea salariilor
noastre, incit abia imi ajungeau banii pentru mincare si pentru unele
carti strict necesare pregatirii doctoratului meu. Cu un an in urma
fusesem numit asistent la catedra de litere si filozofie, intii la catedra
marelui poet si filozof..., de filozofia culturii, creata mai demult special
pentru el (el ma numi), apoi la istoria filozofiei, fiindca adeptii marelui
poet si filozof ma izolara curind de el si intelesei fara sa mi se spuna ca
era mai bine sa trec la alta catedra. La istoria filozofiei era titular N.B.,
care ma cunostea din studentie si ma aprecia, el fusese acela care ma
numise "tinere savant"... Cit despre haine, universitatea avea un asa-zis
economat, un magazin in care gaseai stofa pe care o puteai cumpara la
preturi mult reduse fata de cele din comertul inca necontrolat de stat, pe
baza unei cartele cu puncte; atitea puncte, atitia metri, trebuia sa
calculezi bine ce iei cu ele, un costum sau un palton, nu ti-ajungeau si
pentru unul si pentru altul. Aceste puncte aveau sa dainuie multi ani in
amintirea contemporanilor, cu extensie de-sens si asupra altor activitati.
Cutare inginer, avea sa se spuna (sau arhitect, sau profesor), e un ingi-
ner pe puncte, adica facut prea repede si cu rabat asupra inteligentei si
valorii lui profesionale, in raport cu un inginer cu studii anterioare
regimului.

Aranjatul lucrurilor mele in apartamentul Matildei (care spre bucuria
ei nu fusese nationalizat in 11 iunie, desi altii o patisera, se considerase,
se pare, ca parterul in care statea familia Cherestesiu nu era de fapt un
parter, ci un demisol) nu dura mai mult de citeva ore, fiindca rafturile
mele sarace, divanul-studio si masuta zisa birou le trimisesem parintilor,
sa le vinda sau sa le pastreze, nu mai aveam acum nevoie de ele:
minunatul birou la care scrisese Petrica poezii (de fapt nu scrisese!),
biblioteca, pe care o umplui cu cartile mele, erau ale Matildei. "Sper, ii
spusei eu vesel in timp ce goleam sacii cu carti in fata bibliotecii
deschise, ajutat de ea, ca nu vei gasi nici un fel de amatori pentru
tratatele mele de filozofie. Ar fi mare minune!" "Cine stie, rise ea, poate
mai tirziu!" "De ce mai tirziu?" "Pina se termina epurarea bibliotecilor in
oras si a anticariatelor. N-ai auzit?"

Auzisem. Functiona o comisie de epurare in oras, dar nu ma
gindisem si nu stiam pina la ce limite se epura, credeam ca erau epurate
doar cartile naziste si rasiste ceea ce mi se paruse firesc. "Vrei sa spui, o
intrebai pe Matilda, ca se epureaza si cartile de filozofie?", "Bineinteles! Si
cele pornografice, mai adauga ea, chiar si cele de valoare, adica ilustrate
de pictori si gravori celebri, ne-a aratat zilele astea o colega a carei sora
lucreaza in aceasta comisie un astfel de exemplar. Distrati-va, zice, ca
miine o dau indarat la ars." "Era interesant acel exemplar?"' "Foarte! Era
comic! Ca in Boccaccio. Se epureaza si cladirile", continua Matilda. "Cum
cladirile?!" facui eu mirat. "Da, cladirile. Cunosti blocul din centru, vizavi



de Hotel Royal, construit de marele Gociman, cu splendide cariatide... Ei,
cariatidele acestea, din pricina sinilor, vor fi darimate zilele astea.
Tovarasul Calcan, presedintele comitetului provizoriu al sfatului popular,
ne-a dat, foarte indignat, ordin sa terminam cu «porcariile» astea..." "Nu
i-a explicat nimeni?" "Ce sa-i explice? "Sa i se arate albume de orase,
cladiri antice, temple..." Matilda drept raspuns isi dadu capul pe spate si
rise, semn ca ori il cunostea bine pe acest Calcan si ar fi fost comic sa
incerce cineva sa-i explice, ori chiar i se explicase si Calcan daduse un
raspuns intr-adevar comic. "Mie, continua Matilda, mi-a dat Calcan acest
ordin, nu stiu de ce a casunat pe mine, te pomenesti ca i-oi fi placut, m-
am gindit, si i-am spus ca o opera de arta etetera nu se darima, e ceva
frumos... Aiurea! Cum frumos, tovarasa, zice, daca dumneata ai umbla
cu curul gol pe strada, asta ar fi ceva frumos?! (de unde am dedus ca
intre sini si ...rest el nu face nici o deosebire, ca si cind nu din sini ar fi
supt laptele cu care 1-a hranit ma-sa cind era in fasa). Executati ordinul,
zice, si in trei zile sa nu mai vad chestiile astea in plin centrul orasului."
"Si le-ati darimat?" "Inca nu! Mai incercam si intervenim, dar nu cred ca
vom reusi..."

Matilda facea parte dintr-o comisie pentru arhitectura, se inscrisese
in partid cu un an in urma si i se dadeau tot felul de sarcini. Ii placeau,
asi putea spune chiar ca o inveseleau, ca si cind ar fi fost vorba de o
comedie. Imi povestea tot felul de lucruri de acest gen, in care eroii
semanau cu acest Calcan. Nu stiu de ce era ea vesela, fiindca eu ma
indignam. Auzisem indata dupa nationalizare ca niste comisii de
inventariere a bunurilor mosierilor de prin conace socotisera de pilda
cartile acestora drept ceva daunator, din moment ce le gasisera intr-un
conac mosieresc, le aruncasera in curte si seara taranii faceau cu ele un
foc pasnic, taifasuind la lumina lor fizica, in timp ce stramosii lor
culturali le scrisesera pentru lumina lor spirituala. Desigur, imaginatia
mea mergea departe, exagera. Cine stie ce editii de valoare pierisera,
poate chiar carti foarte vechi, imi spuneam, hirtii, documente de pret...
Poate ca nu, dar era exclus sa-ti imaginezi ca atitea generatii care
trecusera prin aceste conace sa nu fi mostenit asemenea valori? Locul lor
era in bibliotecile publice, nu sa le arunci pe foc. Auzisem de insusiri de
covoare, mobilier, tablouri, dar si de arestari in legatura cu aceste
insusiri... Matilda, "analfabeta", cum ii spusese Petrica, ai fi zis ca se
distra povestind. "S-a dat ordin sa vopsim zidurile orasului, continua ea,
zidurile vechii cetati. Nu i-au placut tovarasului Calcan, a spus ca sint
«urite», sa le vopsim in rosu. Cred ca s-au si apucat de treaba asta,
exclama ea in hohote. Asa ca pastreaza-ti bine cartile, si te sfatuiesc sa
nu vorbesti despre ele." Nu stia ce spune, n-avea sa treaca mult si... dar
mai bine sa nu anticipez, fiindca nu trageam atunci nici o concluzie din
aceste semne, tocmai incepusem sa-1 citesc pe Marx, pe Engels, pe Lenin
si mai ales pe Stalin, a carui figura ma fascina, citeam despre el alte carti
decit cele oficiale, decit scurta lui biografie, nesarata si plicticoasa,



departe de adevarul vietii lui atit de spectaculoase si teribile, si desi nu
ma distrau aceste semne ca pe Matilda, gindeam ca n-aveau nici o
semnificatie neobisnuita. Intr-o revolutie se intimpla multe, revolutia si
le asuma, erau inevitabile, cind pe scena istoriei apareau masele... da,
puteau calca in picioare citeva carti, se darima o cariatida, ei si? Aveam
sa le retiparim acele editii, ceva mai tirziu, desigur, si construi alte
cariatide, cind tipi asa de proaspeti si idioti ca de-alde Calcan vor fi
inlaturati... Putin pot totusi sa anticipez. Nu numai Matilda ridea si nu
numai de Calcan, ci si de ministri, cum era celebrul Zaroni, asupra
caruia circulau un numar incredibil de anecdote, reinnoite aproape
zilnic: revolutia parea sa aiba am caracter pasnic; parea, dar curind risul
avea sa le inghete multora pe buze... .

Prin anii 53, adica la cinci ani dupa moartea lui Stalin, sau mai
precis dupa ce Hrusciov isi dadu acordul ca trupele sovietice sa se
retraga de pe teritoriul nostru (detaliile acestui fapt senzational cu
importante, consecinte pentru noi nu se cunosc inca), Gheorghiu-Dej
invita intr-o zi la el un scriitor notoriu si statu cu el de vorba indelung la
o cafea, nu despre literatura, bineinteles, in care nu se amesteca direct,
ci despre politica si anume despre politica sa, politica inceputului, adica
tocmai a acestor ani, 48-52, a primelor planuri economice dupa
nationalizare. Scriitorul povesti intimplarea, cu amanunte care nu
puteau fi nascocite, extraordinara istorie, depasind cu mult talentul sau
care excela in pitorescul murdar, nu avea adica acces imaginativ spre
astfel de sfere politice ametitoare ca s-o poata inventa, cu toate ca
pasiunea politica si insusirile de a o face le avea; era membru in
Comitetul Central al Partidului si de multi ani deputat in Marea Adunare
Nationala, dar nu mai mult, cu toate ca aspira sa conduca Ministerul
Culturii.

"Multi nu stiu, ma, cit de greu ne-a fost noua sa punem tara asta pe
picioare dupa razboi, isi incepuse Gheorghiu-Dej destainuirea. Poporul a
simtit-o, a strins cureaua, a inteles idealurile noastre, adica au inteles
muncitorii, intelectualii cinstiti, taranii mai putin, si burghezia doborita,
cum era si firesc, n-a inteles deloc, mai exact se bucura de dificultatile
noastre. Dar eu nu te-am invitat la mine sa-ti spun lozinci. Burghezia a
fost destul de cuminte si daca am fi fost mai puternici si daca Stalin ar fi
murit mai curind, o colaborare mai larga si mai indelungata cu cadrele
burgheze specializate ne-ar fi scutit de unele excese care n-au folosit
nimanui. Asteptam un moment favorabil ca sa dam drumul din inchisori
tuturor condamnatilor politici si sa nu mai bagam pe nimeni in ele
pentru ideile lui. Putem s-o facem, da-o dracului, nu vrem ca in
constiinta generatiilor tinere ideea de socialism sa fie asociata cu aceea
de dictatura. Vom fi condamnati de istorie daca nu urmam si practic, nu
numai prin lozinci, ideile generoase ale socialismului si comunismului.
Acest lucru il putem gindi acuma in liniste si cu calm, fara isteria de
atunci a Anei Pauker, care ne intreba in plina sedinta a Biroului politic



cum se explica faptul ca in conducerea partidului nostru n-am
descoperit nici un dusman, nici un tradator. Bulgarii 1-au descoperit si
impuscat pe Traicio Kostov, ungurii pe Laszlo Rayk, cehii l-au spinzurat
pe Rudolpf Slansky si odata cu el pe nenumarati altii. Ana Pauker si
Vasile Luca vroiau sa ma descopere pe mine si tovarasi de-ai mei de
inchisoare si de lupta. Era primejdie mare. Sa vezi, m-am hotarit atunci
sa ma duc la Stalin... M-am urcat in avion, am ajuns la Moscova si am
fost cazat intr-un hotel, fara protocol special si fara comunicate in presa.
Acolo in hotel am stat nemiscat linga telefon trei zile. Mi s-a spus ca
tovarasul Stalin ma va primi indata ce o sa aiba timpul necesar ca sa ma
primeasca, sa am rabdare si sa nu ma nelinistesc, fiindca e foarte ocupat
cu pregatirea plenarei CC. al P.C.U.S., care va avea loc curind. Ce
puteam sa fac, ma? Asta e soarta unei tari invinse in razboi, in ciuda
prieteniei pe care popoarele o doresc intre ele. O doresc, dar conducatorii
puternici, cind simt ca esti la cheremul lor, au grija sa nu te scuteasca
sa simti tocmai acest lucru. N-aveam voie sa parasesc odaia, sa ies si eu
sa ma plimb; un sef de stat poate fi expus surprizelor, am asteptat si, in
sfirsit, in a patra zi sint anuntat sa ma pregatesc, tovarasul Stalin ma
asteapta. M-a primit singur in biroul lui din Kremlin si m-a intrebat cu
un glas afectuos ca de frate mai mare: «Ce e, ma Gheorghe?» Adica ce s-a
intimplat, de ce ai venit? Asa ne spun ei noua, pe numele cel mic,
Gheorghe, Niculae, Vasile... «Tovarase Stalin», i-am raspuns, si am
inceput sa-i spun tot pe sleau, fiindca nu se putea face cu el diplomatie
abila, sint sigur ca agentii lui, dintre care unul e si acum adjunct la
Interne si ne urmareste pe toti si raporteaza tot. Ii si raportase de
conflictul dintre liderii partidului nostru pe de o parte, si grupul Anei
Pauker, Vasile Luca si cei pe care se bizuiau in sinul CC. Dar n-am
inceput cu acest conflict, dimpotriva, l-am lasat la urma, ca pe un lucru
nu prea important, desi era important... Am inceput cu chestiunea
economica: tara n-are mijloace pentru o crestere economica, pentru
subventionarea primului nostru plan cincinal. N-avem bani. Muncitorii o
duc greu, string cureaua, taranii stapinesc piata alimentara, urca
preturile, in timp ce noi le vindem produse industriale ieftine, altfel am fi
siliti sa marim salariile, sa recurgem din ce in ce mai mult la fabrica de
bani, fiindca n-aveam nici unde sa le marim. Am si recurs si taranii au si
pus mina pe ei; inflatia, curmata acum doi ani, a reaparut... Numai un
imprumut extern ne-ar putea ajuta. Asta ar fi prima noastra rugaminte,
fiindca la capitalisti nu putem recurge... A doua chestiune, politica. Am
luat noi puterea politica, am nationalizat industriile, uzinele si fabricile,
am pus directori noi, am alungat ultimii ministri burghezi, l-am alungat
pe rege, dar burghezia cu toate cadrele ei se uita la noi si ne pindeste,
ride de noi, lanseaza anecdote... Fostii ei ministri, fostele cadre politice si
militare, fostii demnitari intelectuali; fostii politisti sint in picioare si ii
asteapta pe americani. Au din ce trai, din ce-au acumulat, tablouri de
mare valoare, lucruri fine, covoare, argintarii, bijuterii. Nu-i nimic, zic ei,



vindem noi acuma, dar o sa facem altele, cind o sa revenim la putere.
Americanii au bomba, rusii n-o au. La toamna incepe razboiul, la
toamna, la primavara, la vara, dracu sa-i ia, agita chestia asta. In marea
Uniune Sovietica toti astia au pierit in razboiul civil odata cu Denikin, cu
Vranghel, cu Kolceak. La noi doar citiva legionari fanatici s-au refugiat
prin munti, citiva ofiteri cautati pentru crime de razboi, dar n-au pe
nimeni in spate, sint in curs de lichidare, nu astia sint problema, ci cei
pasnici, care tot mai au influenta asupra micii burghezii ezitante, asupra
unei parti din taranime. Ce sa facem? Cum sa procedam, tovarase
Stalin?... Si a treia chestiune si ultima, problema devierii de dreapta,
care a aparut in sinul conducerii partidului nostru. Aici Stalin s-a oprit
din plimbarea lui domoala prin birou, si-a scos pipa din gura si m-a in-
trebat: <Cacaia deviatia?> Ce deviere?! Nu parea mirat, dar stiam ca era
mai mult decit mirat. Stiam ca la auzul cuvintului deviere amintirea
vechilor lui lupte contra deviationistilor din partid de dreapta sau de
stinga si pe care ii zdrobise pe toti prin anii 26 si 30 ii improspata su-
fletul lui impietrit si ca acela care cistiga in fata lui, cu asemenea
problema, cistiga totul. Si i-am spus: Grupul Ana Pauker si Vasile Luca
au deviat spre dreapta in chestiunea taraneasca si in chestiunea
finantarii primului nostru plan cincinal. Ei sustin ca nu e momentul sa
incepem colectivizarea agriculturii si nici industrializarea. Teza
buharinista sadea. Stalin s-a oprit iar si a clatinat din cap, parca s-ar fi
intristat: da, da, da da. Ana Pauker, da, da, da... Si a ramas mult timp
pe ginduri. Pe urma a ridicat o sprinceana, si-a pus pipa la loc si mi-a
spus tot asa ca la inceput, ca unui frate: «Bine, Gheorghe, o sa ma
gindesc la problemele voastre, intoarce-te la hotel si iti dau eu de veste
cind ne revedem...». M-am intors in odaia mea si am mai asteptat vreo
trei zile. Mi-a trecut prin cap ca s-ar putea foarte bine sa nu-1 mai vad
niciodata pe Stalin si sa nu ma intorc in tara decit ca sa impartasesc si
eu, dupa un proces rasunator, soarta lui Kostov, a lui Rayk si a lui
Slanski. M-am gindit eu chiar de la plecare, dar asta e politica, ma,
trebuie sa risti cind interesele maselor o cer... Nu stiu ce a cintarit la
Stalin, in orice caz simpatia lui pentru moscovitii Ana Pauker si Vasile
Luca se pare cd n-a contat in fata devierii lor. In asta a stat, ma,
intelepciunea lui, stia sa se orienteze rapid si sa nu ezite sa sesizeze ceea
ce e nou intr-o situatie data. M-a primit iar. Am inteles ca partida era
clstigata. «Uite, Gheorghe, mi-a spus, ce-ti sugerez eu sa faceti voi. Intii:
chestiunea cu taranii care urca preturile: fa o noua reforma monetara si
luati-le banii indarat. Schimbi banii la nivelul unui salariu putin peste
mediu, restul e zero, sau ceva simbolic, 1 ia 100 000. Si mai respiri, pina
te intaresti. Bani sa va dau n-am nici eu. Doi: in chestiunea cadrelor
burgheze care rid de voi si lanseaza anecdote reusite (si aici Stalin avu
un gest, 1si netezi rizind mustata, ca si cind le-ar fi auzit si el acele
anecdote, despre care eu nu-i spusesem daca sint reusite sau nu si i-ar
fi placut si lui), si ma lua de brat si ma duse in fata unei mese cu harta



Romaniei in relief, executata special pentru aceasta intilnire. El lua in
mina un bat, il puse pe undeva pe linga Cernavoda si apoi de-acolo facu
harsti cu el pina pe linga Constanta. Pe-aici, zise, faci-un canal care sa
lege Dunarea de Marea Neagra, si 1i trimiti acolo sa-1 sape pe toti astia
care rid de voi. Sa lanseze de-acolo anecdote daca or sa mai aiba chef, si
dai doua lovituri deodata, fertilizezi Dobrogea, despre care mi s-a spus ca
sufera de lipsa de apa, si deschizi o cale spre mare si scapi si de acesti
insi glumeti... O sa-ti dau si unele excavatoare si echipament electric, sa
ridici ici colo uzine electrice, si o sa-ti dau ceva cadre de-ale noastre care
au mai facut canale. Trei: in chestiunea devierii: cunosti pericolele unei
devieri. Lenin a fost impotriva lor, imi spuse Stalin cu modestie, ca si
cind el ar fi fost ceva mai indulgenta decit Lenin si nu facuse bine ca nu-i
urmase invatatura: era in masura sa ma sfatuiasca sa nu fiu indulgent.
Li-chidati, zise, printr-o discutie in Comitetul Central si apoi in adunari
de partid largite acest grup de deviationisti." Esti multumit, Gheorghe?»
«Sint multumit, tovarase Stalin.» Dupa cum stii, mai spusese Gheorghiu-
Dej adresindu-se scriitorului, partidul a actionat unit in toate aceste trei
chestiuni si a invins. Numai canalul dupa citiva ani a trebuit sa-1
abandonam: mergea greu, costa scump si ar fi durat cine stie cit si
devenise si impopular... Dar cindva tot va trebui facut... cind ne va costa,
datorita dezvoltarii noastre, de cinci sau chiar zece ori mai ieftin... -Asta
e, mal Asa se face istoria. Voi, scriitorii, sinteti neinformati, de-aia cartile
voastre nu sint bune, dar din pacate nici noi nu va putem pune la
dispozitie unele documente si materiale care v-ar inspira. Ce sa facem?
Nu putem! Istoria e inca prea cruda si lucrurile ar putea fi intelese gresit.
Dar intr-o zi se vor deschide multe arhive si nu cred ca ziua asta o sa fie
chiar asa de indepartata..." Astfel se incheiase acea destainuire al carei
continut mie mi s-a parut de indata senzational. In orice caz, acoperea
cu o viziune de sus, in linii foarte mari desigur, evenimentele din acei
ani. Detaliile, ei da, detaliile, adica punerea in practica a marilor decizii
implacabile, astea le-am trait noi, dar despre ele mai tirziu...

II

Lucrurile mele se topira deci repede in dulapurile Matildei. Ne
asezaram la masa. Sotia mea (caci ne casatorisem cu trei zile inainte)
continua, in timp ce aceeasi fata de-acum doi ani ne servea, subiectul
Calcan, despre viata lui de familie, despre meseria umila pe care o avu-
sese inainte... Aici o intrerupsei: "in politica n-are importanta situatia
umila de la care a pornit cineva, dimpotriva, in revolutia proletara asta e
un atu." Dar Matilda parca nu auzi. Ea era prizoniera mediului ei con-
cret, de-acolo, de la arhitectura, ideile generale cind o ispiteau, starea ei
de spirit devenea, ca la unii credinciosi, habotnica, in discutiile

obisnuite, intratabila; acum insa pentru ea si pentru colegii ei era pur si



simplu caraghios ca un fost placintar sa ajunga primar al orasului. "Stii
unde tinea placintaria? Chiar in spatele facultatii noastre, toti cumparam
de la el seminte prajite si sarate de dovleac si mai ales dovleac turcesc la
cuptor, n-ai mincat"? "Nu!" "Atunci nu stii ce bun era! Si pe Matilda o
pufni iar risul, pesemne ii era greu sa asocieze in mintea ei figura
placintarului de-atunci cu aceea a primarului actual. "Numai in tarile
inapoiate este de necon-ceput ca un fost vinzator de ziare sau fost miner
sa ajunga presedinte al Statelor Unite, reluai eu. Acolo insa orice
ocupatie e nobila, daca prin ea ajungi sa cistigi bani." "Pai da, zise
Matilda, cred ca placintarul cistiga destul de bine, fiindca toti studentii
cumparau de la el seminte si felii de dovleac. Fetele lui erau mai bine
imbracate decit mine si aveau, asa, un tupeu, un nas pe sus si un
dispret chiar si pentru tatal lor incit ai fi zis ca ii reprosau ca se
nascusera intr-o placintarie de dovleac... Nu ele serveau..." "Ei, tocmai,
cred ca un american le-ar fi gonit de-acasa..." "Nu zici, continua Matilda
fara sa ia in seama generalizarile mele, ca le tinea la liceu?! Muncea
pentru ele ca un rob, sa le faca cucoane, disperat ca invatau prost..."
"Chestie banala de nerozie paterna, mi-am continuat eu ideea, foarte
frecventa in toate tarile fara cultul muncii, unde boieria, adica aspiratia
catre boierie, consta tocmai in asta: sa nu muncesti! Ce deosebire ar fi-
atunci intre un muncitor si un boier, daca un boier ar munci si el? N-ar
mai avea nici un haz! Notiunea de reusita are alt sens la noi in Europa,
unde avem o bogata traditie feudala, decit la americani... reusita la ei, a
caror traditie e de cuceritori ai unui vast pamint, inseamna bani care
sint expresia unei activitati productive, si nu a unei spolieri, cum cred
unii munca, eficienta, investitia... In acest sens, placintarul, vazind ca
fetele lui invatau prost, in loc sa le trimita la munca si sa cistige si banii
sa-i investeasca in altceva, sa ajunga nu boier, ci bogat, si asta sa nu
insemne lux, trindaveala si risipa, ci..." "Pai singur spui, ma intrerupse
Matilda, ca n-ar avea nici un haz daca odata ajuns bogat ar continua sa
munceasca..." "Nu asta spun, replicai deodata iritat, una e ce spune
placintarul tau de dovleci si alta e ce-ti spun eu tie ca ar trebui el sa
gindeasca." "Cum o sa gindeasca el ce vrei tul? rise ea batjocoritor. Asta
e gindirea lui, si daca el se simte bine asa, de ce sa venim noi sa-i
impunem gindirea noastra?" Tresarii. Invatasem sa surprind la ea clipa
cind o ispiteau ideile generale. Pericol, gindii, atentie mare. Totusi
izbucnii: "Il bag in ma-sa pe acest Calcan cu dovlecii lui turcesti si cu
fetele lui cu tot, spusei totusi. Unde ma vezi tu pe mine ca vin sa-i impun
gindirea mea? Eu rationez, nu ma duc peste el sa-1 invat ce trebuie sa
faca in viata. De altfel a ajuns primar, ce s-a ales de placintaria lui?"' "O
vreme a facut ce-ai spus tu, adica si-a largit-o si a facut si o cofetarie,
dar cofetaria nu prea a mers, ii stateau prajiturile nevindute pina se
rincezeau, nu i le cumpara nimeni, lumea vroia de la el dovleac copt,
asta e! facu Matilda agresiva si triumfatoare. Asa ca ideile tale americane
n-au dat roade, i-au venit si lui,dar a dat faliment."



Dadui si eu capul pe spate si izbucnii in hohote. Traiam cu Matilda
marea mea perioada cind aceste treceri aproape insesizabile de la un
lucru de nimic la ceva grav mi se pareau nespus de vesele si cind cedam,
o lasam sa triumfe. Obiectiv vorbind, ideile mele n-o atingeau nici cit un
fulg, dar acum nu-i ajungea numai atit, nu stiu ce dracu vroia. In cei doi
ani cit durase divortul, solutia mea fusese simpla: "Bine, Matilda, ii
spuneam, ai dreptate (si ii dadeam efectiv dreptate in sinea mea chiar),
acuma tu trebuie sa pleci..." Ne vedeam la mine si totdeauna seara si
totdeauna spre sfirsitul intilnirii si pe nesimtite cuvintele o impingeau
spre mine si se ciocneau cu ale mele scotind nu scintei, ca acuma, ci
adesea fulgere, la a caror lumina vie ideile mele erau nu o data anihilate,
topite, reduse la neant: nu mai stiam niciodata, atunci pe loc, ce sa-i mai
raspund, abandonam si ne desparteam. Ramas singur, incepeam sa-mi
amintesc, dar atunci mai puternica era amintirea imbratisarilor noastre,
simteam ca nu merg, ci plutesc si uitam restul. "Hm! gindii, acum nu pot
sa-i mai zic sa plece, gata, sintem sot si sotie, ia s-o las sa vedem ce vrea
de fapt acum de la mine?"

"Bine, zic, ideile mele americane n-au dat roade, i-au venit si lui, ei
si? Dar mai intii cofetaria era in acelasi local cu dovlecii?" "Bineinteles!"
zise Matilda parca indignata. "Nu e asa de bineinteles. Vadul lui
comercial, daca ne putem pronunta astfel, era pentru dovleac copt, cum
ai spus, cofetaria trebuia s-o faca in alta parte, in alt vad, intr-un local
sic, curat si atragator, cu cele doua fete imbracate in alb ca serveoze,
fara tupeu insa, fara nas pe sus, zimbitoare si sarmante, cu o firma afara
pe care sa fi scris eventual: Cofetaria la cele doua fete"... "De ce, zise
Matilda (si observai cum vorbea cu palmele strinse), idealul lui era sa le
faca intelectuale, o aspiratie nobila. Ce e gresit aici? Afla ca le-a si facut,
sint amindoua profesoare de liceu, cum ai fost si tu..." "Asta nu
inseamna ca sint si intelectuale, continuai cu sa rid. O meserie ca
oricare alta si care n-o sa le faca niciodata bogate." "Nici pe tine n-o sa te
faca, asa ca nu vad deosebirea, cu toate ca esti profesor universitar. Tot
o0 meserie ca oricare alta." Tot o meserie ca oricare alta?! Tresarii din nou
si ramasei tacut. De la dovlecii turcesti ai lui Calcan Matilda ajunsese la
mine. Asadar nu dadea doi bani pe idealul meu de a ma afirma ca filozof,
cum nu daduse nici pe activitatea poetica a lui Petrica. Intre mine si
fetele lui Calcan nu era nici o deosebire. Dar eu stiam ca pentru o femeie
aspiratiile unui barbat sint litera moarta atit timp cit nu devin un fapt
social cert. Petrica publicase el un volum de poezii, dar tot Petrica
ramasese, nu venisera nici gloria, nici consideratia, schimbarea pe scara
ierarhiei sociale. Totusi ma atinse un vag sentiment de tristete. Dorisem,
adica implicasem dragostea mea pentru ea in aspiratiile mele intelectuale
intime. Pretuirea celor pe care ii iubim e un sprijin, chiar daca aceasta
pretuire nu masoara exacta noastra valoare. Bineinteles ca nu doream
pretuirea unei proaste, care nu intelege nimic, in timp ce se lauda cu
tine peste tot, in mod ridicol, cum se intampla cu unele sotii. Matilda



insa nu era o proasta, avea gindirea vie, chiar daca incerta in ma-
nifestari, cu urcusuri si coborisuri spectaculoase, de la prostie la intuitii
si adincimi care te uluiau. Ma adincii in reflectie si hotarii ca niciodata
sa nu-i dau Matildei sa citeasca ceea ce aveam sa scriu, sau sa abordez
vreodata in vreo discutie cu ea acest subiect. A fost o hotarire cu grave
consecinte, pe care insa nu le intrezaream in acele clipe. Matilda se uita
la mine cu privirea intensa, fara sa clipeasca. O evitai linistit. Imi traiam
dezamagirea fara sa-mi treaca prin minte s-o exprim, dar nici sa-i port
sotiei mele pica si in cele din urma imi revenii, ii zimbii si o intrebai
mirat: "Ei, ce e?". Palma ei dreapta ramasese cu servetul in mina, pe care
il stringea. Isi aminti brusc de acest servet, il arunca, se ridica de la
masa fara sa-mi raspunda si disparu in bucatarie. Cunosteam aceste
indirjiri mute: nu-mi erau adresate. In cei doi ani le pusesem pe seama
exasperarii la care ne supusese Petrica. Avocatul sau, ales de domnul
Nicolau, reusea sa obtina termene, atit de indepartate incit nu ma miram
cind la intilniri Matilda pur si simplu tacea ore intregi fie nu vroia sa
stam nici acasa la ea, nici la mine. Ne plimbam, eu incercam s-o
consolez spunindu-i ca avem viata inainte, ca iubirea noastra o traiam
de pe acum si ca nu trebuia sa ne sinchisim de Petrica, ca el crede ca
aceasta iubire o sa se termine si ea se va intoarce atunci la el: mi-o
spusese el insusi cind intr-o zi avusesem impreuna o discutie. Dupa acea
excursie pe dealuri nu ne mai vorbeam; el se mutase de la Matilda la
citeva luni dupa ce ea intentase divortul. Cind auzisem ca el declarase in
fata instantei ca n-are sotie de lasat, il abordasem si, foarte linistit,
zimbitor el imi dezvaluise fara ocol strategia sa: cind se va convinge ca
intr-adevar o iubesc pe Matilda (caci aceasta era teza lui, ca eu n-o
iubeam, ca sint un cinic care, cel putin la aceasta virsta, nu stiam ce
inseamna sa iubesti o femeie), atunci isi va da acordul, si divortul se va
pronunta imediat... "E ridicol, ii spuneam Matildei, indirjita si tacuta, n-o
sa ma apuc eu acuma sa-i fac lui o demonstratie ca te iubesc, ca el sa-si
dea acordul." "E dreptul lui", imi spuse ea pe neasteptate si zadarnic
incercai timp de citeva saptamini sa aflu, adica sa-mi explice ce vroia sa
spuna cu asta. Tacea, apoi se scula de pe banca din parc unde ne
asezam si o lua inainte fara sa-mi spuna unde se duce; ma lamuream
curind: spre mine, spre casa mea o lua. Intram, privirea ei se albea ca in
acea prima seara cind o gasisem plimbindu-se pierduta prin fata portii
mele, si scena de atunci se repeta, cu o violenta sporita... Dar iata ca
intr-o zi aflaram ceva care ne uimi: Petrica isi gasise si el o alta femeie, il
vazui eu insumi cu ea plimbindu-se pe bulevardul cel mare, ma oprii, el
ma prezenta incintat cu masura, fiindca femeia era intr-adevar
frumoasa, si nu se sfia sa-si arate printr-o gravitate supusa si orgolioasa
dragostea ei pentru el, si in sfirsit il auzii ca imi spune: "Chestia aia se va
aranja rapid". Nici pomeneala ca s-ar fi convins ca eu o iubeam pe
Matilda, vrusese doar sa se aranjeze el insusi. Matilda nu se bucura cind
ii povestii, fireste, nici nu se infurie, avu doar un suris inghetat si



sarcastic: "Stiam, zise ea, ca asta astepta". Dar nu zise ca bine ca gasise
ceea ce cauta, ca si cind n-ar fi avut nici acum incredere in el, dupa ce
isi batuse joc de noi atita vreme. Nu se destindea. Probabil ca asta va
veni treptat, gindisem (si gindeam si acum), dupa ce eu ma voi muta la
ea si vom incepe sa traim, zilnic, impreuna, aceasta incordare nestiuta
poate nici de ea insasi va ceda si incetul cu incetul va reveni la Matilda
din acea clipa cind ma indragostisem eu de ea: cind fusesem prima oara
invitat de ea si intirziase si aparuse la usa apartamentului... venea agale,
trecatoarea pe care crezusem ca n-o s-o mai vad niciodata... ca si cind ar
fi venit de la un mare bairam unde se simtise minunat... se intorcea
acasa plina de generozitate pentru toti si pentru orice, dispusa sa ierte
pe oricine, coplesita ea insasi de clipa de fericire intensa care ii atinsese
sufletul. Se uitase la mine cu aceasta bogatie de expresie pe chipul ei a
carui frumusete ma orbea si-mi spusese: "Dumneata trebuie sa fii
domnul Petrini! Buna ziua!" Da, eu eram domnul Petrini si ea era acum
sotia mea... Nu inca, eu o vroiam pe trecatoarea...

Ma sculai de la masa, scosei din rafturi Baudelaire si ma infundai
intr-un fotoliu din imensul hol. Matilda se intoarse cu fata care tinea in
brate o tava cu prajituri si cafele, si ma invita, spunind ca sint placinte
cu prune, specialitatea ei, fragede si pufoase. Privirea Matildei se
inseninase, chipul i se spalase de indirjirea anterioara. Pusei volumul pe
masuta si intr-adevar, gustind din placinta, o si infulecai, atit era de
buna. Fata se intoarse cu o noua tava cu doua cupe de cristal si cu o
sticla de sampanie. Matilda ii spuse sa-si ia si ea un pahar, dar fata
refuza: "Asta da la mine ameteala, nu-mi trebe!" "Da vinarsul nu te
ameteste?" zise Matilda. "Nu, doamna!" "Atunci adu-ti un pahar de
vinars!"

Destupai sticla. Ana, caci asa o chema pe fata, ne ura sa fim fericiti,
ridicaram cupele si bauram. Ana isi bau vinarsul dintr-o inghititura si se
retrase, in timp ce Matilda ii spunea sa lase acum totul asa cum e, sa
plece si ea in oras, si miine dimineata sa se intoarca sa spele vasele; imi
amintii ca dupa masa imi placea sa fumez, ma cautai in buzunar, ii oferii
si Matildei, aprinsei si ma lasai ametit in fotoliu. "La ce te gindeai
adineauri? zise Matilda cu o veselie care ii sticlea in priviri. Poti sa-mi
spui si mie?" "Ma gindeam la tine si mi-am adus aminte de o poezie din
Baudelaire!" Si i1i aratai volumul. "No, no, no! zise ea, nu adineaurea
asta, adineaurea dinainte!" Stiam la care adineaure se gindea, dar ridicai
dintr-un umar mirat: "Cind?", zisei."Cind ai ramas asa, pierdut in
noaptea unei lumi ce nu mai este!" Si rise in cascade si nu mai insista,
dar parca aceste cascade spuneau: Stiu la ce te gindeai, luai o hotarire,
dar n-o sa-ti mearga cu hotariri de unul singur, aici nu mai merge cu
astfel de replieri in noi insine, o sa aflu eu, n-ai nici o grija, adica nu-ti
face iluzii zadarnice, o sa fim fericiti sau nefericiti impreuna, intelegi,
impreund, domnul meu... "Mai toarna-mi, te rog..." Sugestia acestui
impreuna facu sa creasca in mine dorinta ca un val inverzit si invinetit de



sarea mileniilor, nu-i mai turnai, ma pomenii la picioarele ei sarutindu-i
genunchii cu patima... "Ce hotarire, care hotarire", murmuram, iar ea, cu
miinile in parul meu, ma mingiia si imi soptea, pierduta, numele, ca o
chemare de demult, o melancolie, o spaima fericita, un fior terifiant... "Sa
nu-mi ascunzi nimic, iubitul meu, imi spunea, sa nu fugi de mine, sa
nu-mi eviti privirea, sa nu ma intrebi ei, ce e? ca si cind n-ai sti ce e, ca
si cind mi-ai fi strain, departe de mine, scrutindu-ma cu ochi nemilosi...
Caci eu voi fi pierduta daca nu ma iubesti, daca nu-mi daruiesti tot ce ai
mai bun, daca ma vei sili sa nu-ti mai pot darui tot ce am mai curat, mai
pur, din sufletul meu..."

Era intiia oara cind imi facea o astfel de declaratie. Spuneam da, da,
da, printre soaptele, printre suspinele ei, care nu incetau, ma copleseau.
Si, ce era mai bizar, imi alungau dorinta in care se varsa toata iubirea
mea si incepeam sa gindesc ca ar trebui sa taca, sa-si dea seama ca
dezgolirea sufletelor poate deveni dureroasa, contopirea lor ne poate face
sa tipam si firul vietii sa se desfaca vertiginos de pe ghem ca in acel
cosmar al unui copil care in citeva clipe a devenit mosneag cu barba. Dar
ea nu tacea, mingiierile ei nu se opreau. Ca eu stiu? Ca eu am inteles?
Ca de-atunci, o, de-atunci cind ne aflam in biblioteca si eu o priveam cu
dusmanie si-a dat seama ca e pierduta, ca o iubeam cum n-o iubise
nimeni pina atunci si ca... Da, da, da, raspundeam din ce in ce mai
furios si ca atunci, o, da, atunci, daca am fi fost singuri, relua ea. I-auzi,
gindii uluit, ce-i trecea, prin cap in acele clipe, si nu-i mai ascultai
soaptele, trasei exasperat de ce-avea pe ea si o violai acolo in fotoliu, caci
se impotrivea ca o leoaica, realmente, si fu un viol nesfirsit insurubat si
crincen care o domoli in cele din urma, soaptele aprinse incetara, inchise
ochii si doar un murmur fara cuvinte, ca un cintec de fetita abandonata
in padure, inspaimintata, dar inocenta, i se mai auzea parca direct din
adincul fiintei... Apoi intelesei, adica mi se confirma ceea ce ca nu intuise
ca i se poate intimpla: pentru intiia oara de cind o cunosteam avea parca
fortele sufletesti istovite. Imi spuse ca ii era somn, o luai in brate, o dusei
in dormitor, o dezbracai, ma dezbracai eu insumi si adormi in bratele
mele. Ii ridicai apoi capul, i-1 pusei pe perna si revenii in hol. Nu uitasem
de dorinta mea de a reciti acea poezie din Baudelaire. Alaturi de trupul ei
care ardea, o recitii de citeva ori... in privirea ei, cer livid din care se
naste uraganul, la doaceur qui fascine, et le plaisir qui iue.

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté

Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?

Ailleur bien loin d'ici | trop tard! jamais peut-étre!
Car j'ignore ou tu jais tu ne sais ou je vais,

O toi que j'eusse aimée, o toi qui le savais!

Dar nu, n-aveam, s-o vad doar in eternitate, trecatoarea mea era aici,



nu cine stie unde, nu departe, nu prea tirziu, nu niciodata! Caci daca
chiar impreuna nu stiam unde mergem, nu regretul sfisietor (daca ai fi
trecut pentru totdeauna pe linga mine si nu te-asi fi putut iubi, o tu,
care stiai) imi chinuie acum sufletul, ci marea bucurie curge prin el,
triumfatoare si linistita.

III

A doua zi ne-am sculat mai devreme, sa mergem la manifestatie. Pe
atunci 7 Noiembrie se sarbatorea cu aceeasi amploare ca 23 August.
Vrusesem sa nu ma duc, dar Matilda ma sfatui sa nu fac o asemenea
imprudenta. "Nu vad ce imprudenta ar fi", i-am raspuns. "Cum, s-a mirat
ea, nu stii?" "Nu!" "Te noteaza." "Si ce daca ma noteaza? Dar mai intii
cine ma noteaza?" "Cum cine? N-aveti acolo o organizatie de partid? Sau
nici asta nu stii? "Ba avem, dar nu-1 vad eu pe caloriferistul facultatii
(fiindca el e secretarul celulei de partid) ca o sa indrazneasca sa noteze
pe cineva." "Ai sa vezi ca o sa indrazneasca!"."Bun, si ce e cu asta?"
Matilda se gindi, apoi imi spuse: "Nu e bine!". Subliniase zadarnic
cuvintele. Nu era bine in ce sens? Ce mi se putea face? "Profesori in
virsta, unii dintre ei somitati in medicina, in filologie, in matematici sa fie
notati ca nu se vor duce?!" ma mirai eu. "Se vor duce, zise Matilda, si
daca nu te vei duce, vei fi singurul absent si nu e bine”, repeta ea aceste
cuvinte care nu-mi sugerau deloc ce n-ar putea fi bine, dar care
ascundeau in ele o amenintare cu atit mai nelinistitoare, cu cit nu pre-
ciza nimic: in primul rind nu era bine asa in general, si cine nu va tine
seama de acest general va avea necazuri asa in particular. "Ce fel de
necazuri, spusei eu Matildei, asi putea avea?" "Asta ai sa vezi tu singur
mai tirziu, dar nu prea tirziu, in timp ce toti ceilalti vor fi la adapost de
ele si nimeni nu-ti va lua apararea", raspunse ea. N-avea dreptate. Nu
exista la noi in universitate o astfel de atmosfera de amenintari care sa
stirbeasca in vreun fel libertatea cuiva. Era adevarat ca nu putini
aderasera, in frunte cu rectorul, dar rectorul, un biolog vestit, fusese
totdeauna un om de stinga, ca si Parhon, la Bucuresti, marele
endocrinolog, fara sa ajunga insa demnitar ca acela, se spunea ca ar fi
refuzat.

Totusi, din curiozitate, hotarii sa ma duc, mai ales ca nu ma
dusesem niciodata, ma uitasem odata la manifestanti de pe trotuar si
starea mea de spirit fusese contradictorie, intii, in primele minute
strigatele lor, traiasca Stalin, traiasca tovarasa Ana etetera, nu-mi
placusera deloc, nu pentru ca aveam ceva contra lui Stalin si a altora, ci
pentru ca nu intelegeam cui erau adresate aceste strigate. Nu erau de
fata nici Stalin, nici Ana Pauker, nici Vasile Luca, nici Gheorghiu-Dej.
Atunci ce rost aveau? Si acele pancarte? Daca toti acesti lideri ar fi fost
in opozitie, sensul ar fi fost clar: ii aclamau sa auda masele si sa-i ajute



sa ia puterea, cum se intimplase indata dupa razboi. Dar ei aveau acum
puterea! Ce mai era de obtinut? Si apoi masele erau chiar ele care
aclamau, cine sa le mai auda daca toti erau in strada, incolonati? Sa se
auda tot ei, pe ei insisi?! Da, se putea, asa cum se intimpla sa cintam in
singuratate, exprimind o stare de spirit de preaplin sufletesc, de
suferinta, de aspiratie spre ceva, de dor... Desigur! Ma uitam la chipurile
lor, sa descifrez ce fel de sentimente ii stipineau. Intii ca nu strigau toti,
dar acestia erau mai putini, apoi erau unii care strigau prea tare, insa cu
expresii impersonale, mecanice, asemeni difuzoarelor: lasau sa se auda
ceea ce striga prin ele, amplificau vocea celui invizibil, dar ele erau
simple pilnii metalice de rezonanta, apoi erau unii stupizi, care dupa ce
strigau aratau o figura timpa de veselie, al carei mobil numai ci il stiau,
rideau, faceau o pauza, apoi iar aclamau... Am inceput insa treptat sa
vad si alte chipuri, figuri mai umile, ale caror trasaturi se transfigurau
exprimind o credinta adevarata, o convingere, o mindrie, proaspata,
spontana... Da, parca spuneau, am venit la putere noi cei carora trecutul
nu ne-a adus decit suferinta si mizerie... jos cu acest trecut, jos cu
mizeria, cu umilintele si cu cei care ni le aduceau distilind din ele numai
pentru ei si-ai lor mierea si luxul in care traiau. Am inceput sa urmaresc
doar aceste figuri, prins de soc, caci chiar numai vederea maselor, fara a
face parte din randurile lor, incepe, daca te uiti mai mult la ele, sa miste
ceva adinc in tine, sa-ti nasca o emotie fara nume, o solidaritate nestiuta
pina atunci de tine cu ceilalti, o adeziune fundamentala la miscarea,
trezirea la constiinta de sine a tuturor oamenilor. Si incepusem sa simt
chiar atunci, pe loc, ca aceste chipuri simple care semanau cu al tatalui
meu si mai ales cu al mamei mele insemnau totul, ei erau ceea ce avea
pamintul mai stabil, ei nu disparusera niciodata, in timp ce regi si
oligarhii pierisera, ei aveau ciolanele tari, miini puternice si eterna
speranta in inimi; le-o citeam acum in priviri, stralucind pe chipuri deloc
atinse de fanatism abstract, cum erau ale celor care strigau prea tare,
sau de stupiditate, cum erau ale celor care aveau expresii complice,
prefacute, vrind sa spuna, nu se stie cui, ca striga ei, dar nu cred o iota
din toate astea si ca dovada (nu se stie cui vroiau ei sa aduca dovezi)
rinjeau ambiguu, caci nici sa rida din plin, total, nu indrazneau. Ici, colo
se vedeau tacuti, gravi, atenti, oamenii de ordine: ei nu strigau si nu
aclamau, sarcina lor era ca totul sa decurga bine, totul sa fie in regula,
manifestantii sa fie disciplinati, sa tina bine pancartele, manifestatia sa-
si atinga scopul, coloanele sa ajunga in fata tribunelor, sa fluture miinile,
batistele, unii sa-si arate chiar copiii mici, pe care, drept orice steag, ii
purtau pe grumaji si care fluturau si ei din minutele lor. "Important e ca
oamenii simpli au lepadat de pe umeri umilinta, restul, am gindit, adica
realizarea unei lumi fara aceasta umilinta rusinoasa care a alungat din
multe camine fericirea simpla la care are dreptul orice om pe pa-mint,
urmeaza sa se infaptuiasca: depinde de ei sa nu accepte o alta forma de
suferinta si umilire." Si m-am indepartat cu acel sentiment de



solidaritate viu trezit in constiinta mea si care avea sa tresara des, uneori
cu entuziasm, alteori ca o cutremurare in adincurile fiintei mele, o
imensa durere, in anii care aveau sa vina. De uitat insa nu l-am uitat
nici acum chiar, in celula mea in care scriu aceasta pagina incercind sa
alung moartea care ma asteapta...

Imi spuneam atunci ca stiu ce este o manifestatie de mase, nu
simteam nevoia sa ma incolonez si eu. Totusi, am hotarit, odata tot
trebuie sa fiu si eu printre ei, nu pentru ca n-ar fi fost bine sa nu ma duc,
cum imi spusese Matilda (in acest sens nu-mi pasa si nici nu credeam in
amenintari), ci pentru ca una e sa privesti miscarea stind pe loc si alta
poate fi sa faci parte chiar din miscare.

Cu gindul deci la caracterul relativ al ideilor pe care ne-o putem face
despre ceva, urmind pozitia in care ne aflam, o luai spre locul de intilnire
unde ni se spusese sa ne adunam noi, cei din invatamint. Nu vedeam
miscarea din jur coloane de manifestanti care si incepusera sa se
deplaseze, cind ma pomenii strigat: "Dom'profesor, dom'profesor, unde
mergeti?" Nu eram profesor, ci doar asistent, dar asa ni se spunea la toti
la facultate de catre personalul administrativ. Mai tirziu si chelnerii in
restaurante, cind aveau clienti al caror grad in invatamint nu-1
cunosteau, dar banuiau ca aveau de-a face cu intelectuali, spuneau tot
asa. Pina si Matilda se lauda cu mine rudelor ei in acelasi fel: Victor e
profesor universitar!

Era caloriferistul facultatii, secretarul celulei de partid, care ma
strigase: "Poftiti, dom'profesor", zise el aratindu-mi rindurile, care
deocamdata erau in asteptare, si unde recunoscui intr-adevar, asa cum
imi spusese Matilda, aproape pe toti universitarii nostri, amestecati cu
personalul administrativ. Nu era asa ca daca nu veneam asi fi fost
singurul care ar fi lipsit. "Petrini, ridica mina un coleg care tinea capatul
unei pancarte, haide, draga, nu vezi ca nu putem porni din pricina ta?"

Regatenii spun despre noi, ardelenii, ca n-avem humor. N-avem
humorul lor, il avem pe-al nostru, care, e adevarat, e o combinatie intre
humorul pur, daca exista asa ceva, si lipsa de humor sau humorul
involuntar care da nastere unui humor specific, cind se ride atit de per-
soana care vorbeste cit si de ceea ce spune aceasta persoana. Regateanul
nu poate fi prins in acest sens, in flagrant delict, sa rizi adica si de el.
Persoana considerata la noi de un humor irezistibil are tresariri cind isi
da seama ca ea insasi e subiect de comedie, dar nu stie cum se petrece
fenomenul, se irita si devine caustica, aceasta causticitate sporind insa,
si nu diminuind hohotele celorlalti. De aceea, in mod curios humoristul
nostru, adica acest tip de humorist, caci se disting si altele, spre
deosebire de un bucurestean, e plin de ranchiuna, foarte obraznic,
desucheat si plin de sine, mai ales daca a baut un pahar; in acele clipe
intreaga lui persoana cere palme si picioare in..., care adesea i se si dau,
palme si picioare pe care el e departe de a le primi ca pe un omagiu, in
timp ce bucuresteanul arata o figura blazata si te trimite cu un dispret



suveran la origine, fara sa-ti poarte pica. Nu sint absolut sigur de aceste
caracterizari, dar astfel imi parea colegul meu care tinea un capat al
pancartei si care ma chemase linga el. Aparind in trasaturi ingrosate,
fusese totusi primul pe care il cunoscusem mai bine si mai indeaproape,
fiindca imi placea de el, semana cu bietul Pulos, fara inocenta acestuia,
ma distra, mergeam adesea cu el la o berarie. Daca si-ar fi scos
pantalonii si si-ar fi pus cioareci, ar fi semanat cu un taran. Chiar si era,
ajunsese asistent la universitate nu stiu prin ce mister, fiindca un
student bun stia mai multa carte decit el. Cu toate acestea, nimeni nu-1
luase la ochi, iar studentii il simpatizau, nu numai pentru humorul lui
taranesc, ci si pentru ca auzisera ca era baiat de viata, la un pahar de
pilda, pe linga alte nazdravanii, cinta cu cutitul in dinti, un truc de pe-
acolo de la el din sat. Nu-mi aminteam sa-1 fi auzit luind parte la vreo
discutie despre literatura, care totusi era obiectul pe care il preda
studentilor. Insist asupra lui fiindca in acea zi avea sa-si dezvaluie o
latura nebanuita, care avea sa-1 puna intr-o situatie neasteptata si foarte
turbure. Nu spun tragica, deoarece tragicul, in acei ani, isi pierduse
incetul cu incetul sensul obisnuit si capatase un altul... Se va vedea mai
incolo, voi incerca adica sa sugerez acest nou inteles sau aceasta noua
atitudine a noastra fata de tragic. Revolutia e si o purificare morala si cel
lovit de ea... dar mai bine sa arat asta treptat...

Era de-ajuns numai sa-1 vezi pe Cubles (caci asa il chema) si sa simti
aproape fara sa vrei ca in general gravele probleme... hm! nu sint atit de
grave si ca existenta putea fi abordata si sub alt unghi. Care? Ce fel de
unghi? Ti-1 sugera intii infatisarea sa. Parul abundent, negru, ii crestea
aproape de linga sprincene, privirea vicleana, dar limpede, nu lipsita de o
anume fermitate (care repede, prompt, putea deveni insolenta), era tot ce
avea frumos acest chip rotund, ai fi zis buhait, cu pometi rosii, cu o
mustata groasa care masca o gura hilara, gata sa se intinda in rinjet
(caci de ris cu gura mare nu ridea aproape niciodata)... Vorbirea ii era
mieroasa, exclamatia si accentul puternic dialectal, si in loc de virgula
frazele sale erau punctate de un ie, care era cind persiflator, cind tradind
un cinism care reducea totul la universul sau si te facea, in conversatia
cu el, ori sa-i intorci spatele definitiv, ori sa renunti, pentru o clipa, la
universul tau, spre a te distra, daca nu te costa prea scump aceasta dis-
tractie, caci nu stiai sigur daca, cine stie din ce pricina si cu toate ca te
aratai prietenos cu el, nu va deveni muscator si nu-ti va insinua o
magarie sau chiar ti-o va formula direct, cu o brutalitate desantata de
golan satesc. Acceptai insa sa platesti, distractia era mare. Ceea ce avem
in noi murdar si abject, te pomeneai ca se trezeste si isi cere drepturile si
iti spuneai ca decit sa risti ca acest gust pentru ceea ce e urit si josnic sa
se manifeste in tine insuti fara sa vrei si cind te asteptai mai putin, mai
bine sa iei parte la un spectacol produs de un altul, platesti pretul,
contempli scirbit, dupa ce ai ris, josnicia umana si te simti eliberat
pentru multa vreme ca dupa o spovedanie. "No, Petrini, continua el,



pune mina si tine pancarta, de 23 August ai lipsit... Vremea boierilor s-a
dus, nu face pe boierul... Filozoful trebuie sa-si verifice sistemul cu
practica, praxismul”, adauga el rinjind si incerca sa-mi vire in miini
batul. "Nu, zic, ti s-a incredintat, du-ti sarcina la bun sfirsit. Daca ai sa
cazi in nas de atita efort, preiau eu..." "Mergem pe urma la o bere?" imi
sopti. "Mergem! Dar sa nu mai inviti, ca data trecuta, cine stie ce
tipesa... iti dau cu halba in cap si te las cu ea sa-i cazi in genunchi
extaziat." Era casatorit si avea si copii, $i era un bun tata de familie, asta
nu-l impiedica, fireste, sa aiba tot felul de aventuri desucheate... Data
trecutd crezusem ca o sa rup cu el. Il gasisem la masa cu o fata a carei
infatisare (era dragutal) iti spunea una, iar vocabularul alta. Era o
legatura, dupa cite mi-am dat seama, ii facea reprosuri ea lui si el le
inghitea tacut, invins, incercind zadarnic sa plaseze din cind in cind cite-
un cuvint. Individa trona... "Nu ti-e rusine asa un pic?! ii spunea. Nu ti-e
rusine asa un pic?... Da' nu ti-e rusine? Nu ti-e rusine? Ce? Eu sint
minora? O sa vedeti voil... Ca eu o sa ma intorc cu toate acele... Mi se
filfiie... Cum iti permiti? Da' ce-am ajuns eu?... Sint libera si fac ce vreaul!
Si maica-mea va deschide singura discutia asta! (deci juca tare, o avea
pe maica-sa drept scut!) Pleaca! Si-o sa vezi ce-o sa iasa! Futu-te'n cur!
Lasule!... De-aici inainte musc in carne viel... in carne vie!... Sa stai in
banca ta! Sa nu ma dadacesti pe mine! Sint libera si fac ce vreau!
Inclusiv! Hai sictir!..." Mi-am intins picioarele pe sub masa sa-mi fac loc
sa-mi rida si pantofii si am izbucnit intr-un hohot mare. Nu rideam atit
de ea, cit de figura redusa la tacere, obidita, a lui Cubles. Isi gasise
nasul. Era vocabularul lui, dar fara humor (individei nu-i ardea de
glumal), si il ataca cu o violenta soptita si feroce. El se uita la mine cu
privirea ochilor lui negri, care erau tot ceea ce avea mai frumos chipul lui
grotesc si imi spuse: "le! Rizi, ai?... Ai venit la masa mea sa rizi! Rizi ca
un ratat! In curind or sa te dea afara de la universitate si or sa te trimita
invatator la curatul calului, sa tii blidul saldjanului. Te rog sa pleci, nu
merita sa stai la masa cu o domnisoara ca eal..."" Credeam ca glumeste,
dar el isi iesise cu adevarat din pepeni. Mai intii ca nu era masa lui, ne
dadusem intilnire, si acum se grozavea ca un magar, sa-1 admire, daca se
mai putea, tipesa de care se pare ca era indragostit. Ma uitai la ea, avea
o expresie complet straina si cind tacea parca era ceva de capul ei, nu
era chiar atit de hida cum mi se paruse auzind-o vorbind. Avea o anume
demnitate in care fusese jignita. "Ce te uiti? continuase el. Cere-i scuze!
Ie! Scuze, daca nu, cara-te!" "Asculta, ma paiata, i-am soptit, eu cu tine
n-o sa mai vorbesc. Numai a universitar nu arati si de fapt nici nu esti,
nici de invatator nu esti bun! Taranii au bun-simt, nici taran nu esti, dar
satul are si el mahalaua lui, traiasca mahalaua, golania... intoarce-te in
mahalaua de unde ai venit, gainarule..." Si m-am ridicat si am plecat.
Imi parea rau, asi fi vrut sa mai stau, nu trebuia sa rid, spectacolul pe
care il dadea tipesa era rar, merita sa ma stapinesc si sa iau parte la el
pina la capat... Ne impacaram insa chiar a doua zi, cind ne intilnisem pe



culoare ridicase bratele in sus de entuziasm si exclamase cu regret
sincer: "Petrini, scuza-ma, dar umblu ca un nebun dupa fata aia s-o
regulez, si ea, auzi (si aici Cubles se lua cu miinile de cap si scoase un fel
de muget de furie), cica sa divortez de nevasta-mea si sa ma insor cu
eal..." Si o injura de dumnezei si se dracui pe sine de timpit ce era...
Bineinteles ca il iertai.

Coloanele se pusera in miscare. Ne miscaram si noi, dar dupa o suta
de pasi ne opriram. Trecura, venind de pe o strada laterala, alte coloane,
care aveau prioritate: erau textilisti, cei de la uzina de tractoare
reconstruita in locul celei de montat avioane si unde lucra acum tatal
meu, dupa o scurta perioada de readaptare, cei care construiau vagoane
si cisterne, cei de la utilajul petrolier... "Pina la urma, zic, ce-ai facut cu
tipesa aia?" "N-am facut nimic, zise, rizind de el insusi furios, sa vedem
dupa masa."

In sfirsit, drumul se elibera si urmaram in pas mai viu pe cei din
fata, de unde se auzeau strigindu-se lozinci... "Petrini, zise Cubles la un
moment dat, de ce i-or fi pus pe unguri inaintea noastra?" Dadui din
umeri. Ii vizusem si eu, venind, pe universitarii unguri, cu pancarte pe
care se putea citi in ungureste, desigur, numele universitatii lor si
lozinci, Eljen a Roman Muncas Part... Eljen nu stiu ce. Asa era, fusesera
plasati inaintea noastra... "Ce importanta are, zic, nu e cazul sa-ti
manifesti sovinismul pentru atita lucru!* "Eu sovin?" protesta el.
"Intreaga ta infatisare e a unui sovin. Dar nu numai infatisarea, mai am
un argument, continuai eu vazind ca se enerva.

Cind te duci la un chiosc sa-ti cumperi tigari si vinzatoarea e
unguroaica vorbesti cu ea ungureste." "O singura data s-a intimplat,
fiindca unguroaica era draguta." "Da' de unde, in chestia asta eu am o
parere formata. Exista un anume tip de intelectual ardelean care stie
ungureste. De ce? Ei, de ce! Asa! Nu strical Cine stie?" Ma asteptam sa
se holbeze la mine si sa-mi spuna ceva plastic, taranesc, dar observai ca
nu ma asculta. Se uita inainte foarte concentrat, parca la pinda. "Petrini,
imi spuse, tine tu, te rog, pancarta asta. Ma intorc imediat."

Si disparu, o lua inainte. Se intoarse curind si imi spuse foarte agitat:
"Da, asa este, astia striga lozinci contra noastra." "Cum contra..." dar nu
avui timp sa ma mir, deodata Cubles racni: "Traiasca Ardealul intors la
patria muma". Apoi iar racni de citeva ori repetind... In clipele acelea
Cubles nu mi se mai paru ca are infatisarea lui obisnuita, a unui juisor
cinic si egoist, incapabil de a gindi si la alta cauza decit a propriei sale
persoane. Si ma pomenii gindind: "Da, foarte bine, de ce sa nu traiasca
Ardealul nostru intors la patria muma? Era firesc, destul suferisera
romanii ardeleni, populatie de doua ori mai mare decit minoritatea
maghiara, atitea secole, sub jugul feudalilor maghiari. Aici era leaganul
romanismului, aici inflorisera statul dac si dacii, stramosii nostri, care
pusesera de-atitea ori in pericol imperiul roman. Din ei, din daci si
romani, ne trageam, si faptul ca in anul 1000 navalisera pe-aici ungurii



nu putea schimba cu nimic acest destin istoric. Nu stiu de ce imi veneau
in minte toate acestea, poate pentru ca agitatia lui Cubles mi se trans-
misese? Poate pentru ca dupa razboi, dupa ce recucerisem acea parte
smulsa din Ardeal prin dictatul lui Hitler de la Viena, o parte din
minoritatile noastre, in loc sa traiasca pasnic in tara care era si a lor,
trecusera la actiuni care mi se pareau cel putin bizare? De pilda
navalisera in numar mare in partid... Nu puteai sa zici nimic, intrarea in
partid era ceva pozitiv, revolutionar, dar urmarea fusese ca ne trezisem
cu un numar mult prea mare dintre ei in posturile-cheie ale orasului, in
industrie, in comert, in administratie si chiar in politie. Chelnerul care te
servea la restaurant catadixea cu greu sa deschida gura pe romaneste
(limba pe care o cunostea perfect), sa-ti ia comanda si sa te serveasca
civilizat. Serile, adesea, aveau loc batai. Se crease nelinistitoarea senzatie
ca ocupasera orasul. Un lider din guvern, comunist din ilegalitate, veni
atunci de la Bucuresti si tinu aici un discurs dur, in care declara ca
inainte de a fi comunist ei era roman, declaratie care fu considerata
eretica, i se puse in sarcina si fu curatat aproape indata ce se intoarse in
capitala. Se luara totusi unele masuri, dar sovinismul unor elemente
minoritare nu fu combatut decit mult mai tirziu, dupa zece ani, si anume
intr-un moment politic foarte prielnic, indata dupa turburarile
contrarevolutionare din Ungaria; abia atunci se restabili in orasul nostru
o convietuire normala si pasnica intre noi si minoritatea maghiara din
oras, cele doua universitati se unira, in mod firesc limba romana reveni
in institutii, comert si administratie. In acel an insa nu era asa si ma
pomenii si eu strigind impreuna cu colegul meu Cubles: Traiasca
Ardealul, pamint romanesc! Glorie vesnica martirilor nostri, Horia,
Closca si Crisan... Din fata ni se raspundea: Eljen, nu stiu ce... Cubles
imi traducea: Traiasca Ungaria., traiasca Buda-Pesta... traiasca marele
popor maghiar vremelnic despartit... Si foarte rar si anemic: Eljen a
Roman Muncas Part, traiasca Partidul Comunist Roman. Dupa noi
incepura sa strige indignati si ceilalti universitari. Nimeni nu observa ca
intre timp tovarasul Pascu, caloriferistul nostru, disparuse...

Deodata auzii un racnet. Aparuti parca din senin doi indivizi
intrasera printre rindurile noastre si pusera mina pe Cubles, il
apucasera de brate, unul din dreapta si altul din stinga, si il trageau sa-1
scoata afara. Cubles racnea si se zbatea. "Ce e asta, striga, ce-aveti cu
mine, nu merg nicaieri, domnilor"', isi intoarse el capul inapoi catre cole-
gii lui care, ca si mine, priveau stupefiati aparitia acestor intrusi, cu
infatisari de brute, cu raglane pe ei, tacuti si parca plictisiti de spaima cu
care striga Cubles. Ii soptird ceva. Cubles urla: "...da' de ce, nu merg
nicaieri, nu nu merg... Traim in Romania, nu in Ungaria..." Pe acest ul-
tim racnet Cubles fu aproape tirit dintre rinduri, desi se zbatea cu
energie... pasii totusi il duceau spre trotuar... acolo il vazui ca se propti
cu picioarele in bordura, se opinti din rasputeri sa scape, se svircoli,
chiar fu gata sa-si elibereze bratele... incepu insa sa vomite si unul din



indivizi 1i primi jetul care tisnise din Cubles drept pe piept, un jet de
salata verde, amestecat cu oua nedigerate inca si clabuci vineti de fiere...
ii dadura drumul, credeam ca chiar o sa-i dea drumul si in clipa aceea
Cubles ar fi putut fugi, dar i se facuse rau, se indoise de spinare si con-
tinua sa vomite. Individul murdarit se stergea repede pe piept cu o
batista pe care o si arunca scirbit, dar impasibil si cu o miscare rapida
scoase un pistol de sub raglan si i-1 infipse lui Cubles in coasta.
"Tovarasi, striga atunci caloriferistul care reaparuse ca si cind n-ar fi
disparut, nu opriti coloanele, inaintati..."

Inaintaram si nu-1 mai vazuram pe colegul nostru. Eu purtam mai
departe un capat al pancartei pe care Cubles nu-1 mai reluase si ne
urmaram drumul in tacere. Tacere se facuse si in fata, nu se mai auzi
nici un fel de eljen, si astfel ajunseram in centru si trecuram prin fata
tribunelor. Surizatori, radiosi, liderii orasului si invitatii fluturau din
miini in timp ce in spatele lor filfiiau atinse de curenti de aer drapele
rosii amestecate cu tricolorul. De pretutindeni se auzeau urale. De la noi,
si nici de la universitarii unguri, nu se auzi nimic, dar eram putini, si
lipsa noastra de entuziasm trecu, desigur, neobservata. Ne imprastiaram
indata ce trecuram de tribune, in afara de cei care purtau steaguri si
pancarte cu lozinci, pe care trebuira sa le duca inapoi la universitate.
Staruia in mine o nedumerire: de ce se speriase asa de tare si mai ales
asa de prompt Cubles? Daca m-ar fi luat pe mine si nu pe el, asi fi mers
dind din umeri: cu ce eram vinovat? Nu noi incepuseram. Si intr-adevar,
vorba lui Cubles, traiam in Romania, si nu sub ocupatie maghiara, nu
cumva n-avem dreptul sa ne manifestam sentimentele fata de martirii si
eroii nostri, cind cei care ii martirizasera de-a lungul secolelor ne
provocau? Nu intelegeam groaza animalica a colegului meu.

v

Probabil, gindeam pe drum, ca au vrut pur si simplu sa-1 scoata pe
Cubles din rinduri, sa nu mai faca agitatie, i-or fi dat drumul mai incolo,
desi pistoalele pe care i le infipsesera in coaste nu promiteau nimic
bun... Da, dar cum ar fi putut altfel sa-1 convinga? Pina la urma imi
ramase in minte doar momentul cind colegul meu incepuse sa vomite si
il improscase pe politist pe piept si pe cravata... Pastram risul in mine
sa-i povestesc si Matildei, sa ridem impreuna... eram foarte vesel... Adica
abia asteptam s-o vad si sa ne imbratisam, ca totdeauna in cei doi ani
cind ne revedeam...Acasa scosei cheile, dar imi veni un gind si sunai...
De ce sa nu fie tot asa? Aveam sa-i aud pasii pe trepte, usa deschisa, eu
ceremonios: "Va rog aici sta doamna Matilda?", "Da, domnule, eu sint, ce
doriti?" Apoi deodata strigate soptite: Matilda, Victor... Ne imbratisam
foarte tare, eu "cu sete", ea pierduta... Victor, iubitul meu, Matilda, fetita
mea... si ne desprindeam cu greu, eu iesind s-o astept la un loc stiut



numai de noi, "cei trei copaci" pe o straduta ceva mai incolo, al carei
nume fistichiu nu-1 puteam memora, strada Fintina lui Chereches, sau
Bereches, primele litere al acestui Nemeches fiind adinc ruginite pe
tablita indicatoare. Pina la divort nu trebuia sa fiu vazut ca am intrat in
casa ei si am stat mai mult de trei minute. Petrica putea folosi acest
lucru s-o minjeasca cu noroi in fata instantei.

Sunai a doua oar3, fiindca Matilda intirzia. Ii auzii apoi pasii.
Deschise usa si cind ma vazu... "Va rog, zisei, modest, cu un glas de
strain, aici sta..." Dar ea nici macar nu tresari si nimic nu mai
recunoscui in privirea ei din ceea ce stiam ca exista nu mai departe decit
cu citeva zile in urma: neclintirea surprizei, strania bucurie a revederii
(caci era stranie, imi sugera sentimentul nelinistitor ca o vedeam pentru
intiia oara). Acum expresia $i privirea ei nu mai aratau nimic, desi erau
aceleasi. Din acest nimic ii tisnira scintei reci din ochi si o voce neta: "Ai
cheile, de ce ma faci sa cobor de pomana?"

Si imi intoarse spatele, nu grabita (si acest lucru ma surprinse,
graba, treaba complicata, de gospodarie sa zicem, de la care o
smulsesem dinauntru putind sa justifice aceasta rasturnare), nu, urca
agale si o alta ciudatenie, dupa ce deschise usa si intra in hol o inchise
la loc, desi stia ca eu voi veni din urma, ba chiar o inchise bine cu
incetineala insistenta, nu cumva sa nu se inchida perfect, ca si cind ar fi
uitat ca eu trebuia, s-o deschid din nou... Da, avui aceasta impresie si
din felul cum urcase, cu acele miscari greu de descris pe care le are un
om care este, se stie, si se simte singur... Era imbracata de oras, probabil
ca abia sosise si ea de la manifestatie...

...Nu intrai. Inchisei usa si o luai agale spre poarta. Acest "agale" ma
surprinsei ca era reflexul unei dorinte si anume sa ma fac auzit de sus,
sa se deschida o fereastra si sa fiu oprit, dar nu oricum, ci... Nu se
deschise insa nici o fereastra si gindii: da, iata, astfel de ferestre nu se
deschid, sa nu mai astepti niciodata deschiderea nici unei ferestre... lesii
in strada. Asadar, de ce am facut-o sa coboare de pomana! Bucuria cu
care o asteptam era prin urmare... Cum adica de pomana?! A te gindi la
cea pe care o iubesti si a dori sa-ti exprimi bucuria intr-un fel stiut, era
ceva zadarnic, adica participarea ei era ceva de pomana? Ce se
intimplase? Amnezie? Si inca una asa de clara, fara fisuri?... Atunci acele
intilniri ale noastre in fata usii deschise fusesera false, jucate,
premeditate?! Bratele ei care ma stringeau faceau doar un exercitiu de
gimnastica? Chiar asa, un timp atit de indelungat? Si inca mai vroiam
sa-i povestesc, sa ridem impreuna... O sa rizi singura de-aici inainte,
gindii, simtind ca incep sa ma infurii. Cum poti sa uiti ceea ce pina mai
ieri insemna iubirea, dragostea insasi, expresia ei turburatoare care iti
atinge si iti vrajeste sufletul? Ce mai ramine atunci?... Simtii ca o luasem
razna. Cine stie ce-o fi cu ea, ceea ce e real e rational, trebuie sa existe o
explicatie. O fi fost obosita dupa manifestatie? Ei si? Oboseala, stare
pasagera, fara adincime, nu poate alunga ceea ce constituie insasi



ratiunea pentru care doi insi stau impreuna, trecutul minunat care ii
leaga si caruia nu poti sa-i dai cu piciorul decit daca acest trecut,
impreuna cu prezentul nu se mai proiecteaza in viitor, adica nu-1 mai
vezi, acest viitor, linga cel cu care ai un trecut, ci cu totul altfel, singur,
cu alta lume, alte sperante, altcineva. Altcineva? Dar era absurd, abia ne
casatorisem. Hotarit ca o luasem razna... O fi patit ceva in timpul
manifestatiei? Da, asta se poate, si scena pe care eu vroiam s-o reinviu la
usa putea fi nepotrivita. Bine, dar altfel asi fi reactionat eu in acest caz:
"Victor, iubitul meu, sint necajita, am patit ceva, hai vino sus sa-ti
povestesc." Nu, nici vorba, chipul ei nu exprima deloc un necaz. Atunci
ce? Era clar, numai ea putea sa-mi explice. Dar avui in aceeasi clipa o
senzatie bizara, pe care n-o avusesem decit cind eram mic, sub sapte
ani, o nedumerire. Ma jucam in strada cu alti copii, de-a caii; cu o sfoara
in gura trebuia sa nechezi, sa alergi si sa topai, in timp ce calaretul din
urma tinea friul si din cind in cind te atingea cu o nuia daca nu faceai
toate astea cu ardoare. Dupa un timp rolurile se schimbau, dar dupa cit
timp? M-am pomenit apucat de mina si smucit: era mama, furioasa (ea
cea atit de stapinita), care imi porunci "acasa" cu o voce aspra,
necunoscuta. Ma impotrivii. Atunci ea smulse nuiaua din mina celuilalt,
il croi intii pe acela o data (gest de violenta care ma uimi) si ma croi apoi
si pe mine peste picioare dar nu o data, ci de trei-patru ori la rind. Am
plins citeva ore asteptind o explicatie care nu mi s-a dat. Ce-a avut cu
mine? De ce m-a luat de la joaca? Ea care totdeauna ma lasa sa fac ce
vreau si care nu ma batuse niciodata... Abia dupa multi ani mi-a

spus: ..."pentru ca erai un prost, nu vedeai ca ala facea mereu pe
calaretul si tu mereu pe calul, si te croia pe cap si tragea de sfoara asa
de tare ca iti iesise singe la gura. Trebuia sa-1 pui si pe el sa fie cal si sa-i
tragi si tu cu nuiaua peste capul lui de rau si de prost ca si tat-sau..." "Si
de ce nu mi-ai spus atunci?" "Asa, ca sa intelegi si singur." Fara a forta
prea mult aceasta amintire, imi dadui seama ca si atunci ca asteptam de
la Matilda o explicatie. Fusesem lovit de ea, dar de ce? Trebuia sa inteleg
singur. Ei bine, zisei, ce era rau in faptul ca dorisem sa-mi deschida ea si
sa retraim...

Imi prelungii, turburat, plimbarea. Imi amintii de felul neasteptat
cum ma parasise Nineta Romulus fara vreo explicatie plauzibila: vrusese
s-o luam pe o anumita strada si eu spusesem nu. Mi-era indiferent pe
unde ne-am fi plimbat, dar mi se paruse ca avea anumite "interese" pe
strada aceea urita si nepietruita. Ce fel de interese? Nu-mi dadeam
seama, dar am avut sentimentul obscur ca sint dus pe-acolo, ca nu vroia
din pur hazard sa ne plimbam prin hirtoape si hamaituri de ciini, si am
spus nu. Atunci ea, absenta, ginditoare, fara sa ma mai vada, a rupt-o cu
mine sugerindu-mi vinovatia printr-o replica de tinut minte: "singur ti-ai
dat foc la valiza". Si a plecat si de-atunci n-am mai vazut-o. Nici
Caprioara nu ma scutise de enigme, de ce de pilda il preferase, fara
macar sa ma anunte, pe eminentul desfacator de dovleci umani, care,



dupa spusele si comportarea lui pe care n-aveam de ce sa nu le cred, nu-
i promisese nimic si ea chiar dupa ruptura cu acela si reintoarcerea la
mine intirziase nepermis de mult sa-si intrerupa sarcina, enigma pe care
o luase cu ea in mormint - daca avea un mormint, fiindca nu s-a aflat
niciodata ce-a facut cu trupul ei ginecologul...

De cind o iubeam pe Matilda, niciodata nu-mi daduse vreo enigma de
dezlegat, in afara de viata ei cu Petrica. De ce, de pilda, divortul durase
atit de mult? A fost o lunga enigma, care m-a insotit multa vreme si s-a
dezlegat greu. Matilda n-a stiut de ea. De cite ori veneam la o intilnire, o
data mai tare, alteori mai potolita, nesiguranta imi turbura bucuria de a
iubi, punindu-ma, fara vreun indiciu din afara, in garda: si daca ea,
gindeam, cu aceeasi aura vitala pe frumosul ei chip, fara macar sa-si
ascunda dragostea pentru mine (si asta mi se parea absolut insu-
portabil), imi va spune: "...dragul meu, m-am gindit bine, nu ma pot
desparti de Petrica..." Dupa care sa urmeze, peste inima mea care batea
sa-mi sparga pieptul (in realitate imi batea atunci, cind gindeam, inainte
s-o vad), explicatiile pe care nu le-asi fi auzit si nu le-asi fi inteles si nici
nu m-ar mai fi interesat. De aceea veneam adesea la intilniri pregatit
dinainte sa aud obsedanta declaratie, sumbru, inghetat, mortificat si
treceau multe minute pina sa-mi vin in fire. Ea se invatase cu infatisarile
acestea ale mele, nu le lua in seama (nu tot astfel aratasem si in acea zi
in biblioteca, in ziua cind venisem prima oara la ea in casa?) si sub
puterea vrajei pe care prezenta ei mi-o inspira presentimentul meu se
retragea in adincuri pentru ca la despartire sa nu mai gasesc in mine
nici un fel de indoieli. In seara aceea, in ziua urmatoare. A treia zi insa,
cu citeva ore inainte de a o revedea, sufletul meu se golea insesizabil,
sau mai bine zis bucuria mea se precipita, si din aceasta precipitare
reaparea indoiala, chiar spaima de a nu auzi astazi un lucru care de fapt
existase tot timpul, si anume declaratia ei de neputinta ca un dat care
nu putea fi invins, de a-1 parasi pe Petrica. Prin repetire insa aceasta
nesiguranta acuta s-a mai tocit, nefiind alimentata de Matilda cu nimic,
nici macar cu o ispita de a-mi pune la incercare puterea sentimentelor
(nu are cruzimea si inferioritatea de a chinui) si pina la urma am
descoperit un adevar simplu, care a alungat orice fel de enigma si anume
ca impacarea cu sotul ei nu mai era posibila obiectiv: Petrica stia ca
traim impreuna si chiar daca ar fi vrut amindoi sa nu se desparta, aveau
intre ei aceasta realitate peste care nu se putea trece: dragostea dintre
mine si Matilda. Nu-1 vedeam eu pe Petrica amator de astfel de
compromis, chiar daca ea ar fi varsat apoi peste el o mare de iubire.
Raminea faptul cert ca el intirzia divortul si o facea cu abilitate si
indirjire, iar Matilda imi dadu intr-o zi explicatia, facindu-ma parca sa
ma indragostesc de ea a doua oara, atit de imensa fu usurarea pe care o
simtii. Cert, nici el nu mai vroia sa se impace cu ea, dar vroia sa-i
demonstreze ei ca de fapt nu ma iubea si mie asijderea, ca n-o iubesc, cu
alte cuvinte astepta sa ne despartim. Pe loc, am izbucnit atunci intr-un



ris mare. Asa era. Ji i-am spus: "Daca i-am fi ghicit mai demult acest
gind, ne-am fi prefacut ca ne despartim, ca totul adica s-a terminat intre
noi si n-ar fi trebuit sa asteptam atita, pina s-a indragostit si de el alta."
Dar ea a clatinat din cap: "Nu, ar fi fost in stare sa se intoarca acasa!"
"Ar fi fost?!" "Da, ar fi fost! Nu stiu pentru cit timp si cu ce scop, dar nu e
sigur ca s-ar fi grabit sa ma lase libera."

Aceste amintiri sporira in mintea mea enigma comportarii ei de azi,
adica intelegeam si mai putin intimplarea, dar in acelasi timp ii
micsorara si importanta pe care i-o dadusem. Simteam, instinctiv, ca
sufletul ei mare trecuse printr-o mica eclipsa. Imi spusei ca trebuie sa
ma prefac ca n-am bagat de seama nimic si fireste, sa nu mai sun
niciodata la usa sau sa mai incerc sa reinviu amintiri similare. Aceasta
hotarire putea fi excesiva, dar nu mai aveam nici un chef sa fiu pus in
situatia de a suferi ca un adolescent care ridica la proportii cosmice un
gest; vine sau nu vine acest gest al iubitei? Vine, e perfect, nu vine, n-are
decit, n-are rost sa pui sub semnul intrebarii, e chiar ridicol, o mare
iubire de care esti legat prin radacini care se pierd in adincul fiintei tale.
Ar fi ca si cind un copac ar suferi din pricina unei adieri care ii misca,
ici-colo, ramurile...

Numai ca la intoarcere nu gasii un copac fie el chiar si nelinistit de
ceva, sau un soare care trecea printr-o eclipsa. Nu gasii pe nimeni.
Matilda nu era acasa. O cautai prin toate odaile, la bucatarie, deschisei
in mod absurd si usa de la camara, unde nu putea fi, deoarece pe
masina de gatit nu fierbea nimic. Ana nu era nici ea in odaia ei. Ma
plimbai citva timp prin vastul apartament care deodata mi se paru strain
si pustiu si imaginile mele cu copacul si eclipsa mi se parura ridicole. Imi
venira in minte destainuirile lui Petrica. Erau deci adevarate. Formidabil,
chiar atit de curind, ma intrebai, chiar de indata ce incepuseram sa
traim sub acelasi... hm! acoperamint, bineinteles, intre aceleasi ziduri?
Chiar a doua zi? Credeam ca o sa ma astepte cu masa pusa! lata-ma deci
in aceeasi situatie ca predecesorul! Ce sfaturi ii dadusem eu atunci lui
Petrica? A-ha! Sfaturi stim sa dam si in orice caz ,gindim in sinea
noastra ca nu ne aflam noi in situatia care ni se povesteste, ca am sti
noi! e-he! i-am arata ce inseamna sa... Unde s-o fi dus? ma intrebai
oprindu-ma din plimbat si uitindu-ma la ceas. In mod curios simteam in
mine o veselie. Dadui din umeri. Primul soc, pricinuit de primirea la usa,
il anula pe cel de-al doilea, care ar fi trebuit sa fie mai puternic. ..In orice
caz, Petrica, ma adresai eu aceluia, n-o sa se astearna peste sufletul meu
o neagra mihnire. Si n-o sa-mi parasesc eu Lucrarile ca sa analizez cu o
neliniste universala mobilurile comportarii Matildei. Spre deosebire de
tine, o sa lucrez."

Si in clipa aceea simtii o mare pofta de cartile si de caietele mele. Ma
smulsei din loc, intrai in bucatarie, cautai piine, brinza, unt, imi facui un
sandvis, baui un pahar cu apa si ma retrasei in birou. Inca de ieri il
populasem cu autorii mei, pe care ii imprastiasem peste tot, pe canapea,



pe birou si chiar pe jos pe covor, fiindca in ciuda dorintei mele de a citi
sistematic, se intimpla uneori sa fiu prins de cite-o carte cu atita putere
incit o sorbeam acolo unde ma aflam, fara sa ma desbrac, fara sa maninc
si fara sa schimb locul. Asta la mine acasa. Aici, aranjindu-mi ieri cartile,
pusesem o gramada cu copertile in sus, acolo unde ma intrerupsesem,
spunindu-mi ca foarte rapid trebuie sa-mi pun ordine in lecturi, un gind
asociat in mintea mea cu un sentiment de stabilitate si de durata, ma
casatorisem, aveam sotia mea, postul meu la universitate, o situatie
materiala buna, trebuia sa intrerup lecturile care ma pasionau si sa
intru in lecturile grele (grele pentru ca erau obligatorii) si sa inving ispita
pe care o simteam, citind unii autori, de a-i expedia. Imi dadeam seama
foarte clar, de pilda, ca apologia lui Socrate, a lui Xenofon, batea apa in
piua in comparatie cu aceea a lui Platon. dar trebuia s-o recitesc totusi
odata cu foarte mare atentie: si inca Xenofon era Xenofon, mare figura,
general atenian care lupta contra alor sai fara sa bea cucuta, avu timp sa
scrie despre Socrate, despre greci, un roman istoric si chiar incercari
despre tehnica, dar ocolisem totdeauna pe cei mici, fara sa mai
pomenesc ca de la cei vechi sarisem la cei moderni, evitind reluarea
scolasticilor, care ma plictisisera in facultate si din pricina asta i
uitasem, acel vid care se produce adesea in cunostintele noastre si care
ne supara, rod al unor lecturi silite... Vroiam insa sa-mi iau doctoratul si
simteam ca trebuie sa si trudesc, nu numai sa ma marginesc la ceea ce
ma pasioneaza.

N-apucai insa sa ma desbrac, ca suna telefonul. Iesii in hol si ridicai
receptorul. "Alo, Victor, auzii in pilnie vocea uimita a Matildei, ce faci tu,
draga, acolo? Nu trebuia sa mergem azi la Tasia? Unde ai plecat? Te-am
asteptat aproape o ora..." "Care Tasia", raspunsei eu mohorit.

"Cum care Tasia, nu stii cine e Tasia? rise ea foarte vesela, pe un
fond de voci care strigau ceva, rideau in timp ce Matilda le spunea fara
sa indeparteze receptorul: Nu stie cine e Tasia... Apoi iar strigate si
exclamatii. Draga, mi se adresa, Tasia e cumnata mea, ai cunoscut-o
intr-o zi, he, mai demult, e adevarat, cind mi-a adus ea un cozonac mare
si am mers intr-o excursie. Ti-amintesti excursia?!" "Da, stiu, raspunsei,
spasiba Tasid, ocin spasiba...” "Pai vezi? Ti-ai adus aminte." "Da, dar cind
a fost vorba sa mergem noi azi la ea?" "Nu ti-am spus ca sarbatorim
casatoria noastra la ea?! Draga, oi fi tu filozof, dar uituc n-ai dreptul sa
fii decit hat, incolo, pe la batrinete, cind o sa-ti pui vata in urechi!"
Ramasei stupefiat. Dimpotriva, imi spusese ca aranjam noi asta mai
tirziu, dupa ce stringem ceva bani. "Nu, zisei, nu mi-ai spus niciodata ca
0 sa sarbatorim..." Dar ea ma intrerupse: "Ba ti-am spus, lasa, te-ai
suparat ca vacarul, nu stiu ce ti-a venit..." Am vrut sa-i raspund ca
supararea vacarului e pe sat, bine, iatd-ma vacar, dar unde e satul?
Vroia sa spuna ca ea e mai multi? Simtea in ea o colectivitate intreaga,
iar eu eram unul singur? Dar am tacut, contemplind linistit in mine
insumi aceasta stupiditate. "Lasa supararea, relua ea intre porunca si



tandrete, uite, Tasia nici n-a pus masa, te asteptam. Eu am plecat
singura, fiindca am crezut ca n-o sa mai vii, te-o fi invitat vreun coleg..."
Asadar pot s-o fac in viitor, gindii, sa plec fara sa-i spun si ea sa
considere acest lucru nefiresc drept ceva cu totul obisnuit. Dar asta mai
inseamna ca si ea putea sa faca acelasi lucru, dupa cum il si facuse, cu
0 vaga scuza ca nu stia unde plecasem eu. Hm! Ar fi trebuit sa stie! "Nu,
zic, am treaba, nu pot sa viu..." "Dar tu n-ai mincat nimic, imi sopti ea
atunci, de asta data cu o voce care ma facu sa tresar (cine nu-si
aminteste soapta iubitei?). Nu stam mult, mincam ceva, bem un pahar si
ne intoarcem." Ultimul cuvint ma decise. O, da, ne intoarcem, noi doi, si
vom fi iarasi impreuna, cite promisiuni intr-o inflexiune de voce. "Bine,
zisei, da-mi adresa."

\Y

Din primele clipe insa fui primit cu raceala, iar Matilda, desi vesela,
nu-mi arunca privirea pe care o asteptam. Ce privire asteptam? Una
singura, in care ametim o clipa, apoi putem sa ne ignoram o vreme, ca sa
nu stingherim pe nimeni cu sentimentele noastre egoiste. Cum e aceasta
privire? E o marturisire: te iubesc, nu mai lunga si nici mai insistenta
decit ar trebui ca sa se rosteasca aceste cuvinte. Nu vroiam mai mult,
desi am vazut soti care isi marturiseau unul altuia cit de mult se iubesc
chiar ocolindu-si privirile, fara sa mai spun ca atunci cind li se intilneau
ai fi crezut ca o lumina, ca sa zic asa, sepia cadea asupra lor si 1i
invaluia; o soapta, un mic gest, o tacere a unuia din ei drept raspuns,
totul era atit de intim si in acelasi timp detasat, incit, privindu-i, nu te
puteai stapini sa nu te intrebi: care e de fapt starea normala a oamenilor,
a noastra, sau a astora? si sa ai o clipa banuiala ca a lor este, si sa te
simti micsorat. Imaginatia iti sbura cu invidie spre patul lor, ce faceau
astia cind erau singuri, ce puteau face, ce dulce contopire, ce imbratisare
totala, ce sarutari duioase, fierbinti si abandonate... Nu chiar o astfel de
imagine gindeam eu ca o sa oferim noi in lume, cu si Matilda, expresia
unei astfel de iubiri care sa ne arunce in anonimat. Fiindca la drept
vorbind astfel de perechi sfirseau prin a fi usor evitate: partenerii erau
vag plicticosi. Intuiam doar ca Matilda, fara a dori sa placa si altora, avea
o prea puternica personalitate ca sa se plieze unui singur sentiment, sa
nu-si exprime din plin aceasta personalitate si nu din vreun orgoliu, ci,
potrivit unei expresii care reprezenta pentru ea aproape un concept fi-
lozofic, asa era ea, si se lasa din plin in voia tuturor impulsurilor care o
stapineau. Da, intuiam fara vreo experienta de societate, mai mult din
povestirile ei vesele din lumea arhitectilor si activistilor de partid, ca nu
va arata cu mine ca o femeie coplesita de iubire, desi cind ne iubeam era
chiar mai mult, asi fi zis pina la disparitia constiintei de sine, ca si cind
ar fi coborit in alt tarim, dar nu credeam ca nu-mi va arunca macar o



privire de recunoastere, o sclipire macar, o clipire, adica iata, el e sotul
meu pe car il iubesc si ma iubeste si apoi sa continue ritualul gesturilor
si cuvintelor care se fac si se spun cind sintem cu altii. Socul fu mai
puternic decit cele doua anterioare si nu-mi ajuta cu nimic gindul ca
stiam ca ma iubeste, ca ma iubeste foarte tare, ca doi ani a fost fericita
cu mine si ca vom mai fi, de asta data pe termen nedefinit, pentru
totdeauna, pina la batrinete si moarte. Oglinda in care ma uitam se
turbura. Ma uitai la ea de citeva ori, insistent. Da, era tot ca Matilda, dar
arata ca si cind ar fi fost vaduva, nu prin decesul sotului, ci prin decesul
iubirii ei pentru el. Il avea, acel sot, uite-1 colo, statea tacut si posomorit,
dar intre, ei demult nu mai era nimic, traiau impreuna fiindca se luasera
si fiindca aveau interese comune, dintr-o casnicie nu prea lunga, dar nici
prea proaspata: copii, doi sau trei, casa, si apoi zadarnicia unui divort,
fericirea nu exista, iei pe altul sau pe alta si tot acolo ajungi...

Chiar asta si zicea, raspunzind in discutie cuiva care nu intelegea de
ce nu se desparte nu stiu cine, ca aia nu e viata pe care o duc ei
impreuna; discutie pe care cazusem si care se reluase dupa ce eu, fara
sa dau mina cu nimeni, nu din nepolitete, ci fiindca nimeni nu se deran-
jase sa se ridice de pe scaun cind intrasem - vorbesc de barbati -, ma
asezasem pe un scaun departe de Matilda, prea departe, o alta nepolitete
de-a lor, si incepusem sa maninc fara pofta din icrele de crap pe care
Tasia mi le pusese inainte...

Matilda isi spusese replica ei cu un neasemuit orgoliu, ca o patita
ajunsa cu barbatul ei pe drojdie si cu care traia cu stoicism si fara
speranta, o trufie care o facea sa se creada pe deasupra tuturor. Privirea
ei 1i stralucea parca in fulgere verzi, chipul ii era aprins si fumusetea ei
din acele clipe semana cu a unei preotese de secta. Ai fi zis ca intreaga ei
fiinta exprima o fericire netraita, neinfrinta, dar nerealizabila. "Matilda,
n-ai dreptate, striga Tasia, din picioare, punind pe masa farfurii noi, cit
traieste, omul e dator sa nu inghita ce nu trebuie. E rea, hai, inghiti, nu
stie sa faca o mincare, nu e nimic, o sa invete de nevoie, e proasta, ei si
ce, prostii nu trebuie sa traiasca si ei? frumoasa, hm! parca el e urit, dar
sa te mai si insele, sa nu te iubeasca, sa-ti intoarca dosul, ce dracu,
Doamne iartd-ma, te mai tine linga ea?" "Iti spun eu!", strigd Matilda (si
in clipa aceea inchisei pleoapele: n-o recunoscui pe femeia aceasta care
avea in strigatul ei ceva atit de victorios incit avui o secunda, ca un
scurtcircuit, un fior de spaima: imi parea odioasa, totul ca la lumina
unui fulger, apoi chipul iubit reveni la infatisarea stiuta), dar Tasia n-o
lua in seama, admirabila femeie, se apropie de mine si imi sopti: "Ce e,
nu sint de treaba icrele astea?" Ii zimbii: "Ba nu, sint bune". "Bea un
pahar de tuical... Ia hai noroc", spuse ea dindu-si seama ca trebuia sa se
ciocneasca si in cinstea mea si ciocni cu mine, eu cu vecinii, indivizi
sbanghii, solizi, falcosi, dar bonomi, nu ciocnii insa cu unul roscat, care
imi arunca o privire rapida si dispretuitoare si tot atit de rapid il evitai si
eu, ma intinsei peste masa si doar ridicai mina cu paharul spre cineva



mai binevoitor care ma observa demult...

Bauram! Matilda statea in capul mesei, ea nu bau. Observai ca
pumnii ei, pe jumatate ascunsi de dunga mesei, erau inclestati. "Orice-ai
zice, Matilda, intr-o situatie ca asta iti iei boarfele si te duci, zise Tasia
fara respect pentru ceea ce ar fi putut spune cumnata-sa. Iti iei boarfele,
ca sa nu mai ai discutie intr-o zi cind aia nu e acasa, si paidiom!" "Asa
crezi tu? zise Matilda. Si daca eu iti spun ca o iubeste fiindca nu-1 face sa
sufere?" "Cum sa nu-1 faca? Atunci de ce se plinge in dreapta si stinga?
Vine la mine, uite-aici si incepe... Tanti, uite ce-a mai facut Nusia..."
"Spune si el asa ca sa nu zicem noi ca e un bleg"', raspunse Matilda
triumfatoare inainte de a fi triumfat, fiindca nici Tasia nici ceilalti n-o
urmareau, infulecau sarmale, pe care o fata, nu intelesei cine era, o ruda
sau o servitoare, mi le aduse si mie. "Baiatu-asta il cunosc eu mai bine
decit voi toti, relua Matilda, de-aia tine la ea, fiindca n-o iubeste." "Parca
spusesi ca o iubeste", zise atunci roscatul. "Tocmai de-aia, zise Matilda
mutind tacimurile dintr-o parte in alta, vizibil intr-o dificultate care o
indirji, daca ar iubi-o, ar suferi pentru tot ce-i face, or el nu sufere si o
iubeste tocmai de-aia, fiindca n-o iubeste...". Roscatul facu ha, ha, cu
sarmalele in gura, in timp ce Matilda, descumpanita, dar numai pentru o
clipa, se apleca inainte si relua: ,....Da, Petea, cum de nu intelegi?!" De
ce o fi strigind asa, ma intrebai, ca si cind ar fi fost vorba de viata sau de
moarte, cind ceilalti mincau linistiti si bine dispusi, nu le pasa de acel
baiat si de nevasta lui, in orice caz nu era o chestie care le statea pe cap.
"Numai cineva pe care il iubim ne poate face sa suferim, continua
Matilda, Tamara e pentru Artimon o straina. Totusi tine la ea, dar daca
ar iubi-o cu adevarat, s-ar chinui, ori asta e datorita ei, nu l-a facut s-o
iubeasca, putea sa-1 faca, ori ea nu l-a facut, ar fi fost nenorocire, cum e
Artimon de sensibil... Si atunci el are asa un sentiment de... chiar o
iubeste pentru imensa cantitate de suferinta de care ea 1-a aparat... E o
fata cinstita..." "Cum l-a aparat, cum e cinstita, mugi parca roscatul
agresiv, f... mama ei daca in locul lui Artimon nu i-asi fringe gitul..."
Matilda vrusese sa spuna ca acel Artimon ii purta numitei Tamara o
recunostinta vecina cu iubirea fiindca ea inselindu-1 cu altii il impie-
dicase astfel s-o iubeasca, fusese deci loiala, lipsita de perfidie. Dar
roscatul nu intelesese sau nu vru sa inteleaga un astfel de lucru care, se
vedea cit colo, aparea in ochii lui drept o bazaconie. Or, tocmai lui i se
adresase Matilda, ca si cind numai el ar fi putut sa...

In clipa aceea sbirnii soneria. ...Gata. zise Tasia, taceti, ei sint..." Si
se ridica si se duse jos sa deschida. Eram si eu curios sa-1 cunosc pe cel
care iubea fiindca nu iubea, precum si pe cea care ii inspira un astfel de
sentiment rasucit. Cautai privirea Matildei, sa-i confirm prin propria mea
privire ca intelesesem ce vroise sa spuna, i-o intilnii dar ea si-o deturna
in aceeasi fractiune de secunda, parca mi-ar fi spus: nu pentru tine am
vorbit, si cu o astfel de expresie incit imi sugera ca eu asi fi fost ultimul
de-acolo care sa sesizeze asemenea adincimi ale sufletului. Ma uitai si eu



in alta parte, dar mai putin sumbru, simtind cum urca in inima
singuratatea intre acesti oameni straini, acesti basarabeni (caci credeam
ca toti sint basarabeni) pe care imi propusei linistit sa nu-i mai vad
niciodata. Fiindca nu stiu ce intuitie imi spunea ca ei nu ma
simpatizeaza, desi nu le facusem nimic si cu toate ca le eram ruda, ros-
catul de pilda, dupa felul cum i se adresase Matilda, era fratele ei (in
minutele urmatoare aceasta impresie mi se confirma si imi amintii ca de
fapt stiam ca are un frate Petea, dar uitasem), or el ma privise de la
inceput cu o ostilitate neascunsa si Matilda bineinteles ca observase si
totusi, ca sa zic asa, putin ii pasa, ca sa nu zic mai rau, dimpotriva, ii
vorbise cu o vie afectiune. Aceste socuri, care se inlantuiau, sfirsira prin
a ma anestezia, dindu-mi sentimentul aproape infantil, bizar si nou
pentru mine, ca nu stiu nimic despre oameni si despre Matilda si ca
surprizele abia ma asteapta. "Sa vie, gindii, nu putem pretinde ca tot ce
se intimpla in jurul nostru sa fie doar un reflex, o confirmare a gindirii si
simtirii noastre. Viata e o perpetua surpriza."

Si ma destinsei, uitai toate socurile din ziua aceea, incetai s-o mai
urmaresc pe Matilda si ramasei doar cu o vie curiozitate sa-i vad aparind
pe cei doi. Intii intra el pe usa, ma asteptam sa vad un barbat normal,
nici frumos, nici urit (Tasia spusese: da' ce, el e urit?), cind colo vazui un
ins pipernicit, imbracat intr-o uniforma de padurar, urit asa cum sint
prostii, adica atit de inexpresiv incit nu se mai putea ghici pe chipul lui
nici o alta calitate. "O fi sensibil, gindii cu ironie, te pomenesti."

Dupa el intra imediat numita Tamara, care ma facu sa intorc deodata
capul uluit. Ma uitai in farfurie sa-mi ascund o surpriza: era parca
Nineta Romulus, dar mai frumoasa, mai tacuta si mai...

Tacerea i-o ghicii dintr-o data, ii era asternuta pe chip ca o lespede, si
nu neaparat pentru ca gindea, ci pentru ca chiar daca era in ea un vid,
peste el stapinea o masca de bronz. Pe linga ea, care indata ce se aseza
isi duse miinile la gura si intr-adevar nu scoase un cuvint (nu spuse
buna ziua nimanui, nu se uita la nimeni), Nineta era o sufletista, cu
moartea in poseta, in timp ce aceasta Tamara, daca gindea ceva, cred ca
se gindea nu cum sa-si dea ei insasi moartea, ci cum s-o dea altora, in
orice caz sa-i ajute cit se poate de eficient sa si-o ia singuri.

O asezara linga mine si i se turna tuica. Pipernicitul se pierdu pe
undeva printre zbanghii. Pusei mina pe sticla, imi turnai si mie si ciocnii
cu ea. Imi arunca o privire. Avea ochi somnolenti, gura carnoasa, dar cu
frumoase buze arcuite in jos, sa exprime un dispret provocator... obrazul
tras, pupilele linistite, dar atit de apropiate de tine cind te priveau, incit
toate cuvintele nu mai insemnau nimic, intrau aceste pupile in tine ca
niste emisari care raportau atit de rapid ce-au vazut, incit stiai si tu ce
gindeste: cine e individul de linga mine, ce viata duce, ce idiotenii zac in
capul lui, si ce deosebire e intre el si alti nerozi care populeaza acest
pamint? Gindii, ca sa-i raspund: "Pot sa pun mina pe tine chiar aici si
sa-ti musc fatala, vulgara si ispititoarea ta gura fara sa-mi pese de



nimeni, ce-ai sa faci?" Ea isi intoarse capul si clipi lung, acoperindu-si
pupilele. "Nu esti in stare, imi spuse, fiindca ai aici o nevasta pe care o
iubesti. Este aceea din capul mesei, care se uita la tine cu furculita in
mina..."

Intr-adevar, Matilda se uita la mine cu o furculitd in mina, pe care o
tinea in mod ridicul cu virful in sus... Ma pufni risul, ma aplecai la
urechea vecinei mele si 1i soptii: "Aveti un drac care va serveste?" Ea nu-
mi raspunse, ca si cind nu m-ar fi auzit. Dar eu n-o slabii: "V-a vazut
intr-o zi la girla, un drac tinar si nestiutor, s-a speriat si a fugit si i-a
spus lui Scaraoschi: intunecimea ta, am vazut la girla un om cu coarne
in piept... Prostule, i-a raspuns Scaraoschi, te duci la omu-ala si il
servesti trei ani de zile pina afli ca nu e om, ci muiere..." Tamara izbucni
in ris si indata se apleca si-mi raspunse: "Credeti ca ajung trei ani ca sa
cunosti o muiere?" Dar ea nu ridea de sensul acestei intrebari, ci ridea
de naivitatea micului dracusor, care credea ca pe lume nu exista decit
barbati. Rise iar, cu mare pofta, isi deschise poseta, scoase un pachet de
tigari si incepu sa fumeze. In clipa aceea roscatul scoase un urlet: "Sa
bem in cinstea cumnatului nostru, dom' profesor universitar, care nu ne
tine minte, caruia ii cer permisiunea sa ma recomand... imi dati voie?
mugi el. Va rog sa-mi dati voie..."

Si se ridica de la locul lui cu paharul in mina, trase scaunul lovind-o
pe Tasia care tocmai intra cu un platou cu fripturi si care protesta si il
impinse la loc. "Petea, vezi sa nu-ti rastorn asta in cap..." "De ce Tasia,
striga Matilda, el vrea sa spuna ceva, dar trebuie sa intelegem ca oamenii
simt nevoia unei apropieri, nu avem dreptul sa..." "Matilda, hai, in loc
sa..." striga Tasia. "Dar Tasia, o intrerupse Matilda cu o insistenta
aproape tipatoare, ce vezi tu rau ca Petea..." "Permiteti, domnilor, striga
Petea, imi dati voie, Tasia, o apuca el de mina, vreau sa ciocnesc un
pahar cu cumnatul meu, distins profesor universitar, care ne ono-
reaza..." "Dar ciocneste odata, draga, ca nu e obligat baiatul sa stie ca tu
esti marele Petea, care ai ramas repetent de doua ori la Chisinau, ca nu
te tineai de carte, stii tu de ce, nu ma face sa-mi aduc aminte, ca te
plesnesc acuma de vezi stele verzi..." "Tasia, dar asa e el, ce te supara pe
tine? striga Matilda. Tasia, nu te inteleg... O, Tasia, cum nu poti tu sa
pricepi ca Petea..."

In acest timp Petea ajunsese linga mine. N-avea deloc infatisarea
pasnica, si faptul ca avea aprobarea asi zice aproape mistica a Matildei
sa vie la mine in numele nevoii de apropiere, ma decise sa-1 resping cu
brutalitate. Cunosteam tipul: era dintre cei care dupa un pahar de tuica
isi dadeau pe fata vanitatea smintita si cereau sau isi luau singuri
satisfactia jignind fara teama, la adapostul bunei-cresteri si retineri a
celorlalti, care in afara de faptul de a se lasa jigniti de el nu vor
reactiona, considerind scandalul care s-ar naste mai penibil decit
insulta. Acesti indivizi speculeaza ceea ce am cistigat noi in civilizatie si
discretie si strica o petrecere cu mare pofta, fara sa le pese de impresia



pe care o pot face. Impresie? Care impresie? Nu exista impresie, nimeni
nu e altfel decit el si atunci de ce sa nu traim in largul nostru, asa cum
sintem? Probabil ca de aceea ii purta Matilda atita afectiune. Cum n-
aveam sa-l mai vad vreodata, ma decisei sa-1 pocnesc chiar daca in
perfidia lui acest Petea nu vroia decit sa ma provoace prin cine stie ce
gest sau cuvinte dispretuitoare acoperite. In alte imprejurari l-asi fi
evitat... "Asculta, ii spusei, cum te cheama? Ce e asta, Petea, te cheama
Petea sau Petre? Ce Petea? Esti rusnac sau roman? Daca esti rusnac sa
fii sanatos, vorbeste atunci ruseste, de ce vorbesti romaneste, ce e asta,
Petea, in sus, Petea in jos... Asta inainte de orice. Ei? Ce vrei de la mine?
Vad ca ai un gind, care se clatina cu... tine cu tot, de la inceput de cind
m-ai vazut ti s-a infipt in cap ca un piron, scoate pironul, da-1 pe fata,
crezi ca e asa de misterios fiindca ii dai tu tircoale si nu esti in stare sa-1
exprimi? Da, nu stiu cine esti si nici nu ma interesezi, n-am avut timp sa
ma gindesc la tine, treci la locul tau si nu-mi viri paharul in nas ca n-o
sa ciocnesc cu tine..."

Dar ma si apucase de git si ma pupase, lucru care ma scirbi si ma
infurie atit de tare ca ma ridicai si il impinsei cu violenta. Dar nu-1
darimai pe el cum asi fi dorit, ci scaunul pe care stateam. Asta ma facu
sa vad rosu. Ii infipsei mina in cravata, il impinsei spre perete si il facui
sa se holbeze in strinsoare, din roscat se facu vinat. Ma retrasei, imi
ridicai scaunul si spusei: "Nu-mi place sa fiu pupat cu sila. Imi ramin
balele, nu vreun sentiment..." i ma stersei ingretosat pe obraz.

Spre uimirea mea nimeni nu se indigna, desi se asternu o oarecare
tacere in marea sufragerie plina de lume. Cind il impinsesem
descoperisem ca numitul Petea, desi mai scund ca mine, era greu ca un
pietroi, de aceea se si prabusise scaunul pe care stateam si nu el. Acest
scaun ma umilise si nu Petea si de aceea ma ridicasem apoi si-1 virisem
pe acesta in perete si il gituisem. Masa corpului sau era inerta, nu fizic
era el violent, altfel ar fi reactionat si ne-am fi batut, ci psihic, desi cu
astfel de tipi nu se stie niciodata in mod sigur daca chiar fara sa-i
raspunzi la provocari, nu te apuca el de git si nu te scuipa in ochi. Elev
si chiar student ma batusem nu o data cu ei. Ultima oara se intimplase
la scoala de ofiteri cu un ins care chiar de la venire nu incetase sa ma
provoace: imi fura ciorapii, imi cauta in portofel chiar sub ochii mei si
imi lua bani, pe care mi-i flutura pe sub nas si bineinteles ca nu mi-i mai
dadea inapoi, spre risetele celorlalti. Raportai comandantului care imi
rinji dispretuitor si ne lasam de glume de-astea... Intr-o zi sari el in locul
meu si lua din mina ofiterului de serviciu care impartea posta o scrisoare
de la Matilda. Eram la masa si dupa ce ofiterul pleca se ridica in picioare
cu gesturi pregatitoare de a rupe plicul cu intentia vadita de a-1 citi in
auzul tuturor. Ma apropiai si cu un glas umil ii cerui sa-mi dea
scrisoarea. Era mai voinic decit mine si umilinta mea era un truc, sa-i
inlatur orice banuiald de violenta din partea mea. In acest timp privirea
imi alunecase repede intr-o parte, unde zarisem polonicul in marmita.



"Sa vedem, se sclifosi el, incurajat de umilinta mea si rupind plicul, ce
scrie Dulcineea din Toboso..." In clipa urmatoare pusei mina pe polonic
si il pocnii intre ochi cu atita furie incit linguroiul de alama se rupse in
locul unde era lipit de brat, lovitura ratata, care nu ma descumpani,
apucai marmita care mai avea in ea bors si i-o virii pe cap, in timp ce il
izbeam cu picioarele la turloaie, cu bocancii duri si nu ma oprii pina nu-1
vazui la pamint. Ridicai apoi linistit scrisoarea de pe jos, o virii in
buzunar si revenii la locul meu sa-mi maninc ciorba. Am facut amindoi
trei nopti de carcera, cu reprosul sec si distant al comandantului ,ca
oameni superiori, cu studii, se comporta mai rau decit simpli soldati. N-
am explicat nimic, ar fi fost, bineinteles, inutil, mi s-ar fi raspuns ca
trebuia sa raportez. Ce? Ca mi s-a rupt si citit scrisoarea in fata tuturor?
Ce-ar mai fi fost de dres? Plus ca s-ar fi putut sa mi se raspunda acelasi
lucru, ca, adica, sa ne lasam de glume. In filme am revazut apoi astfel de
scene, dar idilice, cei doi erau de fapt sau aveau sa devina buni prieteni,
buni camarazi care ies primii la exercitiul cutare, de lupta, la care asista
insusi generalul... E, daca venise insusi marele comandant? Asta era
esenta, restul, copilarii, glume de cazarma. In realitate individul, fara sa
stiu de ce, ma ura, dar si eu pe el. Abia dupa ce am terminat scoala, la
masa de despartire a venit la mine si cu o privire intunecata si-a cerut
scuze. Erau nesincere, dar ne intorceam acasa si nu e bine, asa in
general, sa ai dusmani... Cine stie? Eram tineri... Viata e lunga, pamintul
e mic... Te mai intilnesti si...

Nu cred ca numitul Petea avea in el o astfel de filozofie de ultima ora.
Si nu m-am inselat asupra acestei judecati. Matilda insa... am aflat chiar
de la ea, mult mai tirziu... Erau cam de aceeasi virsta. Petea mai mare cu
un an... In adolescenta, cindva, intr-o noapte, fata isi trezise speriata
parintii si le susotise: "Petea ma asteapta in gradina". Era in vacanta
mare, era zapuseala... S-au dus in gradina, l-au gasit acolo pitit printre
pomi si la intrebarea ce facea el acolo singur la miez de noapte, pe cine
astepta, a raspuns "pe nimeni" cu atita groaza, incit 1-au luat la bataie si
l-au snopit pina l-au lasat lat... Nu i-a trecut insa si atunci l-au gonit din
sat la niste rude din Chisinau. Dar se intorcea si de-acolo, tot asa,
noaptea, si o astepta tot acolo, in aceeasi gradina... Matildei i se faces
mila de el si nu-1 spunea, dar il ruga, il implora... S-a potolit cu greu, dar
sentimentele nu s-au stins cu totul, incit in clipa cind Matilda imi
povestea toate acestea, perspectiva mea asupra acestui frate al ei se
schimba, dar si asupra Matildei. In acea zi tocmai asta sa fi fost cauza
pentru care nu vrusese ea sa-mi dea nici cel mai mic semn de
recunoastere, ca eram barbatul ei si ca ma iubea, ca sa nu sufere Petea,
care era totusi un om normal, ere casatorit si avea si doua fetite? lar
Petea de aceea ma privise de la inceput cu ostilitate si mai ales de aceea
sarise la mine, fiindca eu ii spusesem Tamarei ceva la ureche facind-o sa
rida in hohote? Fiindca insemna ca n-o iubeam pe Matilda? De aceea
scosese el un racnet...? La ora cind mi se facea acea destainuire, aceste



intrebari cadeau in gol. Lucruri cu mult mai grave se petrecusera intre
timp in viata mea cu ea, ca sa mai tresar la o astfel de sugestie. Simteam
doar satisfactie ca il mirosisem si il gituisem izbindu-1 de perete pe
roscovanul de frati-sau si nu incetasem apoi s-o fac sa rida pe tacuta
Tamara cit timp durase masa si apoi si dupa aceea, cind se desfacuse
damigeana cu vin.

VI

Petea afecta ca nu facusem decit sa-i stric cravata si cu cea mai mare
naturalete se duse la locul lui, cu aerul ca un lucru foarte vesel se

petrecuse: ..... dom' profesor, zise el, baga de seama si nu fii antisovietic
(si clatina din cap ingrijorat pentru mine), noi sintem in masura sa-ti
spunem ca..." .Ce esti tu in masura sa-i spui? il intrerupse Tasia. la taci

din gura! Si tu, Matilda, de ce il indemni! Nu oricine are chef de
pupaturi, ti-e barbat, va cunoasteti de doi ani, nu stii ce fire are barbatu-
tau?" "Dar a vrut sa ciocneasca, se apara si il apara Matilda cu o voce
patetica, am vazut eu ca e cam posomorit si Petea a vrut sa-1 faca sa se
simta bine!" "Mai bine l-ai fi facut tu!" "Dar Victor nu e un copil," relua
Matilda cu un glas care sugera contrariul, ca adica reactia mea a fost
copilareasca, intelesei insa ca Tasia si desigur si ceilalti bagasera de
seama felul cum ma primise Matilda printre ai sai si ca desigur asta era
pricina lipsei mele de chef de a ma pupa cu oricare dintre ei. Nu
schimbase un cuvint cu mine si ma hotarii sa nu schimb nici eu, iar
acasa sa ma prefac ca toate acestea sint atit de firesti incit mi-au lasat o
excelenta impresie, raminind in sinea mea la hotarirea de a nu-i mai
vedea pe nici unul niciodata.

"In orice caz, isi desveli atunci dintii unul din zbanghii, Petea era s-o
incaseze, noroc ca nu s-a gindit sa ridice mina... Profesorul nu pare sa
fie filozof, desi preda filozofia! o spun in sensul bun! Hai noroc, dom'
profesor! ridica el paharul. Sper ca nu mi-o luati in nume de rau! Ne
cerem scuze; Matilda, sau Tasia ca e gazda, ar fi trebuit sa faca
prezentarile. Eu sint Vasile Lemnaru, cel mai in virsta dintre Lemnari, si
sint inginer agronom, conduc o ferma de stat (toate bunatatile de-aici,
arata el masa plina cu fripturi de curcan, sint de la ferma mea). Petrica
(aveti dreptate, ce e aia Petea, sintem romani toti, dar asa ne-a spus
mama cind eram mici, cu toate ca era si ea romanca; oamenii nu prea isi
dau seama de semnificatia unor lucruri), Petrica e contabil la (si spuse
un nume lung de directie, aperecea sau asa ceva pe linga Ministerul
Minelor si Petrolului). Tasia, adica Nastasia, continua el, e sotia mea
(Tasia de-aici inainte, spuse el cu un humor jovial, Nastasia o sa-ti
spunem toti, s-a terminat cu Tasia!), de profesiune formidabila casnica.
Are o carte despre vitamine, din cind in cind o anunt: gata, Tasia
(pardon, Nastasia), trei zile mincam numai vitamine! Si atunci, da-i cu



morcovi, da-i cu gulii, da-i cu pastirnac, da-i cu telina, pina ne umflam
de vitamine! Pe urma gata cu vitaminele, da-i acuma cu purcel..."

Nu stiu de ce, tot clanul izbucni in ris. E adevarat ca seful lui, acest
Vasile (fiindca, fara sa arate, avea totusi aerul ca el a fost si a ramas
seful clanului, si nu numai pentru ca era frate cu Matilda, Artimon si
Petea, ci si pentru calitatile lui intrinsece) avea, se pare, dintre ei toti,
simtul humorului. Raminea de vazut daca acest humor depasea granitele
familiei. De pilda eu nu vedeam ce era de ris in istoria cu vitaminele
neveste-sii, fiindca, daca era adevarat si el se supunea la acest regim
alternativ intre purcel si pastirnac, era cam stupid... Il simpatizai insa,
fiindca nu-i luase partea lui Petea si acum se ocupa de mine. "Cine a mai
ramas? cauta apoi el parca in jur, si iar se rise. A! Artimon! Artimon,
fratele nostru cel mai mic, zise el, e brigadier silvic prin padurile astea,
ceilalti, adauga cu un gest neglijent de mare sef, spre doi zbanghii mai
tineri ca el si care ii stateau in fata, sint ajutoarele mele de la ferma,
ingineri si ei, asta e zootehnist, il arata el cu degetul pe unul, astalalt e
de cimp... Iar doamna e sotia lui Petea, sfirsi el cu un semn din cap spre
o cucoana incredibil de urita si de batrina, daca te gindeai ca roscatul
era mai mic decit Matilda, care inca nu implinise treizeci. Urita, coafata
inalt, par negru, figura plata si obosita, parea sa aiba patruzeci. Cum
putuse sa se insoare cu asa ceva, el care, trebuie sa recunosc, pe linga
faptul ca avea trasaturi frumoase si expresive, avea in felul lui de a fi o
mindrie naturala de mascul dintr-o specie reusita, voinic fara sa fie gras,
cu privire insolenta si provocatoare de cuceritor? Ce dracu cucerise?
Abia multi ani mai tirziu traiectoria vietii lui avea sa explice aceasta
casatorie inexplicabila . De fapt nu avea vocatie pentru viata de familie si
crezuse ca a te casatori era o gluma, puteai oricind sa te descasatoresti
si se pare ca, dupa spusele Matildei, fata asta urita si care nu era
nicidecum batrina cind se luasera si nici asa urita nu era, nasterile o
slutisera, il iubea foarte tare pe Petea... Avea sa-mi explice Matilda prin
una din formularile ei lapidare si patetice, ce era cu Petea... Fapt e ca
urita pusese stapinire pe cele doua fetite pe care le facusera impreuna si
le crescu impotriva lui, roasa in acelasi timp de o gelozie fara vindecare,
desi la data aceea Petea n-o insela cu nimeni. Dar incepu s-o insele si
atunci il alungara din casa. De fapt el abia atunci iesea dintr-o intirziata
adolescenta, dar tot nu stiu sa-si gaseasca pe cineva cu care s-o ia de la
inceput, schimba vreo cinci si toate sub o forma sau alta il umilira si il
dadura afara, luindu-i lucrurile si chiar hainele de pe el. Pe-asta din
urma, care 1i lua si hainele, o iubise cel mai tare. Am cunoscut-o eu
insumi, le-am facut o vizita la invitatia lui insistenta, intilnindu-ne
intimplator pe strada. Tipesa era gen bibelou, sau mai degraba bibilica,
oricum greu de dibacit scorpia din ea, fiindca oricum scorpie era. Dar si
Matildei i placuse, se parea ca in sfirsit Petea si-a gasit femeia care sa-1
iubeasca si sa se casatoreasca cu ea, sa-si intemeieze si el o familie a lui,
cu copiii lui, care sa-1 iubeasca, nu sa-1 birfeasca in oras, ba chiar si mai



rau. Petea tinjea dupa iubire! Ei, da! asta era cheia sufletului lui Petea!
Auzind-o pe Matilda exprimindu-se astfel, ai fi putut crede ca Petea era
un suflet ales, ca in timp ce noi ne balacaream in pasiuni urite si mici, el
tinjea dupa ceva inalt, sigur, iubire, mai e vorba? Dar ce dracu se
intimpla intre el si tipesele cu care incerca sau credea ca il vor face
fericit, de il dadeau afara porcaindu-1, aruncindu-i la inceput lucrurile
in strada, in prada unei mari furii, saltea, palarii, cozondraci (acestea nu
suportau sa-1 mai vada o clipa nici pe el, nici ceva care sa le mai
aminteasca de el), pentru ca apoi Petea sa aleaga altele care ii opreau tot
ce avea, iar cea din urma, bibeloul, si hainele de pe el, caci asa il daduse
afara in strada, in pijama, si incuiase usa pe dinauntru si nu mai
deschisese nici la insistentele Matildei, care veni cu un taxi si cu un
costum de-al meu sa-1 ia de-acolo, la un telefon al vecinilor, dar
indignata vrusese totusi sa-i ia si lucrurile... Intuitia mea era ca Petea
avea un suflet iremediabil turbure si violent, fara sa stiu ce forme
exasperante imbraca de stirnea in partenerele lui aproape una si aceeasi
reactie... Pina la urma s~a intors acasa, unde, bineinteles, a inceput sa
duca o viata infernala cu urita si batrina lui sotie pe care nimeni n-o
putea potoli. Fetele insa, cum se intimpla adesea cu copiii, facindu-se
mari, incepura sa tina ia el si s-o dezaprobe pe mama... Nu stiu daca
batrinetea avea sa le aduca vreo alinare, fiindca dupa maritisul fetelor,
cei doi aveau sa ramina iar singuri fata in fata...

Ceva imi spunea ca odata pornit numitul Vasile avea sa puna
irezistibil stapinire pe toti cei de fata si ca nu va inceta sa vorbeasca pina
nu-l vor durea falcile, cind ne vom ridica si pleca. Ceea ce se si intimpla.
Dupa ce termina cu prezentarile, infulecind, ma ignora, spunind ca de
altfel el il cunoaste bine pe N.B., seful meu de catedra, ii trimite din cind
in cind peste si cite-un purcel, fiindca e prieten cu... care e cel mai bun
prieten cu... unul din astia fiind fost coleg de liceu cu el la Chisinau,
prieten de nadejde, e cel mai bun internist din Ardeal dupa Hateganu, e
elevul lui... "Intr-o zi lui Hateganu, inlantui el dind pe git un pahar de
vin, cit e el de mare, i-a facut figura un taran, care a venit la el cu
plaminul ciuruit de oftica. I s-a aratat radiografia, nu si-a dat seama ca
taranul era acolo, alaturi pitit in suita lui, si zice, moare, asta e,
domnilor, moare!... Dupa un an se intoarce taranul sanatos si zice:
domnu doctor, acum mi-e bine, sa va dea Dumnezeu si dumneavoastra
multa sanatate si sa traiti o suta de ani. Ce e cu tine? zice Hateganu. Ce
e cu asta? Si doctorii 1i explica, e ala de anul trecut, care... stiti dum-
neavoastra, asa si-asa si cum arata acum radiografia? zice Hateganu
enervat (asa sint astia, daca nu mori cind zic ei ca ai sa mori, se
enerveaza). Se uita el la radiografie, se enerveaza si mai tare, toate
cavernele se cicatrizasera, ce-ai facut, ba, zice, ce tratament ai urmat?
Pai ce-ati spus dumneavoastra, zice taranul, am baut moare! Ce e asta,
moare? Zeama de varza! zice taranul. Du-te in p... ma-tii, zice atunci
Hateganu si-i arunca radiografia in nas si se cara, nu-i placea sa-si bata



cineva joc de el, fiindca el asa credea, adica nu-i venea sa creada ca...
Unul tot asa, un chirurg mare, 1-a taiat pe unul, 1-a cusut, l-a aranjat,
cind sa-1 trezeasca, ala daduse ortul popii... La morga cu el, zice. Anunta
familia sa vie sa-1ia... Dimineata..." Da, banuiesc, gindii, dimineata ala
care murise inviase, la morga, si izbucnii in ris si turnai vecinei mele in
pahar. Ea tresari, surprinsa. "Ai de gind sa asculti mai departe vorbaria
astuia?" ii soptii. Tacerea ei deveni atenta: spui tu ceva mai interesant?
parca imi raspundea. "Bineinteles, zisei. Cum traiesti tu cu gringalelul
tau?" (ca sa nu-i zic pe romaneste pipernicit - prudenta cu femeile fatale!)
Tacerea ei se adinci, nu-mi raspunse. Imi placea cum minca, intr-o totala
absenta, desi pofta avea. Tot asa isi goli paharul. Numai cind isi aprinse
a nu stiu cita tigare, degetele ei devenira vag nervoase, semn ca gindirea
ei insondabila era la pinda si ca masca ei cu senzuale buze trase in jos se
misca, sub presiunea unui enorm interes, unei ascutite curiozitati. Ce
poate fi? ma intrebai. Bineinteles, rinjii in sinea mea, cuvintul gringalet,
la care adaugasem tdau, adica al ei, barbatul ei, ratacea ca o bila in
cautarea unui inteles care nu se desvaluia. Barbatul ei era un gringalet?!
Adica cum? Cum insa nu intra in legea care o calauzea sa se mire, se
redresa, masca se reaseza, pleoapele se lasara greu peste pupile si numai
fumul tigarii, din care tragea cu pofta nestapinita, arata ca vointa pe care
0 pusese ca sa nu intrebe era uriasa. Ma inselam asupra cinismului ei,
altceva era la mijloc, aveam sa aflu mai tirziu... Continuai: "Intr-o
circiuma, doi poeti nu aveau ce bea. Si atunci vad prin fereastra un tip
care scria si el poezii, pe care insa nu le tiparea nimeni, care la rindul lui
ii vede pe cei doi. A, pupaturi, ce faci mai frate, ce bem noi aicea? Lasa
ca bem, zice noul venit si se duse acasa, veni cu bani, dar si cu un caiet.
Se comanda vin, fripturi, in timp ce unul din cei doi rasfoia caietul. N-
are! zise el deodata . Chelnerul le destupa sticla, le puse in fata fripturile,
salata... N-are! repeta acela, n-are! si arunca alaturi caietul. Proprietarul
lui intelese si nemaistiind ce spune striga necajit: ce-are, dom’le, de n-
are? Aici e aici! facui eu filozofic, ce are de n-are! Cine poate sa stie?"
Tamara se intoarse si imi arunca o lunga privire languroasa. Tot ceea
ce era in posesia ei se ingramadi in aceasta privire, dar nu avui timp s-o
descifrez. Matilda incerca o diversiune, sa-i smulga fratelui ei dreptul de
a palavragi: "...Dar nu e asa, Vasia (deci nu Vasile!), striga ea, in realitate
el vroia sa caute putina liniste, ce inseamna agitatia asta fata de dorinta
omului de a fi el insusi..." Implacabil, Vasile ii raspunse ca vazuse el cum
vroia acela sa fie el insusi, adica sa-1 dea afara pe el, directorul fermei, si
sa vina el si sa dea totul de ripa... "Mai mincam noi aici un curcan, si
mai beam o damigeana de vin, ridica el vocea brutal, daca ne luam
dupa..." "Dar ce multumire avem noi daca el..." "Matilda, striga Tasia,
du-te, draga, la el acasa si..." "Partea cea mai tare e ca cel care spusese
ca ala n-avea, n-avea nici el, strigai eu. Si nici celalalt. Nici unul din cei
trei n-avea! Dar cei doi credeau ca aveau... Ei, gringalet-ul tau are sau n-
are?" "Dar dumneata ai? spuse ea rar si-i simtii pupilele pipaindu-ma



indelung; intrebare neasteptata, in orice caz greu sa raspunzi la ea. Daca
raspundeai afirmativ, exista loc in acele pupile pentru indoiala, care ii si
licarea in ele, daca ziceai ca nu, atunci de ce rizi de altii. "N-ai inteles,
zisei, e vorba de talent, doamna!"

Mersesem prea departe cu sugestiile mele si ma infundase. Ea
izbucni in hohote, isi dadu capul pe spate. Dinti lati, colti carnasieri,
expresie brusc de o imbecilitate absoluta si totala. Avui, o clipa, o
senzatie de cosmar. Doamne-Dumnezeule, cum putusem, inca de la
inceput, sa-i spun ceea ce ii spusesem? Nu-mi aminteam sa fi fost
vreodata atit de vulgar, nu fata de cineva, ci fata de mine insumi, fiindca
mi se intimplase nu o data sa gindesc: sint vulgar cu asta sau cu asta,
cu intentia de a insulta, eu nu sint ceea ce exprim, cuvintele nu ma
ating, desi eu sint acela care le rostesc. Nu pretuiesc aceasta persoana si
ca atare nu-i ofer despre mine decit o viziune vulgara, deoarece o parere
a ei buna ar turbura sentimentele nete, prin slabiciunea de a nu rezista
la apropierea care ar urma. Nu doresc sa ma apropii! O parere rea despre
mine e un scut de aparare impotriva amestecului si a compromisului cu
cei pe care 1i dispretuiesc. Le dau sansa sa ma dispretuiasca si ei. Ce
facusem insa aici? Simtii ca rosesc, fiindca imi dadeam seama ca imi
placuse, si vrusesem sa plac si eu. Si, desigur, toata lumea vazuse si ma
dispretuise, lucru pe care nu-1 mai premeditasem, fiindca desi hotarisem
sa nu-i mai vad de-aici inainte, nu dorisem sa le ofer o astfel de imagine,
erau totusi rudele Matildei, careia nu puteam sa-i cer sa rupa cu ei
fiindca nu ma primisera ei bine... Desi pina la urma Tasia si Vasile se
straduisera sa faca sa dispara acel ceva nefiresc creat de Matilda si Petea
inca din primele clipe ale aparitiei mele...

Mai intirziai un sfert de ora, timp in care ramasei tacut fara sa-i mai
acord Tamarei vreo atentie, apoi ma ridicai de la masa si ma adresai
Matildei grav, ca intre sotii care traiesc de mult impreuna si au invatat
sa-si respecte liber si fara vreun resentiment obiceiurile: "...daca tu vrei
sa mai stai... eu trebuie sa plec!" "Nu", tresari ea si avu pe chip o
expresie neasteptata de supunere, pe care nu i-o cunosteam si care o
facu sa se ridice de pe scaun. Asteptai linistit linga usa sa se termine
pupaturile si salamalecurile de despartire, nu dadui mina cu nimeni,
fiindca nici ei nu dadusera cind venisem, spusei global buna ziua si
iesiram.

VII

Merseram multa vreme pe jos. Matilda arata mai departe supusa,
avea pasi sovaielnici, pasii ei de-atunci, cind o gasisem plimbindu-se
prin fata casei mele. Cum ea nu spunea nimic $i nici eu n-aveam de gind
sa spun ceva, o lunga tacere se asternu intre noi, nepasatoare la mine,
ingrijorata, se pare, la ea. In cele din urma ea ma intreba deodata cu un



glas care infirma ceea ce mi se paruse mie ca e supunere: gindire sigura
pe ea, judecata fara apel: ..De ce te-ai purtat asa de urit cu Petea?" Nu
era totusi chiar un repros sigur, ci o nedumerire, parca un regret ascuns
sub o fermitate afisata. Vrusei sa-i raspund ca ea se purtase urit cu mine
si nu eu cu cineva, dar nu dadui urmare acestui impuls. Totul era mult
prea grav pentru a mai face apel la cuvinte. Ceea ce se petrecuse in acea
zi, incepind cu intoarcerea mea acasa, nu se mai putea drege cu nimic,
nu exista o explicatie care se putea da de ce o sotie nu schimba un
cuvint cu sotul ei intr-o vizita, nu schimba o privire, un gest, un suris, o
exclamatie... Nu era ceva care putea fi inteles, trebuia doar inghitit, iar in
ceea ce priveste urmarile si sensul, nu putem forta nimic de pe acum.
Vom vedea mai tirziu. Vrusei sa-i spun: "Niciodata nu mi-asi fi putut
inchipui ca..." dar ma oprii iarasi. Practica pitagoricienilor de a tacea imi
placuse cel mai mult la ei. Nedind expresie gindurilor care ti se
imbulzesc la poarta vorbirii, ele se retrag de la sine si descoperi cu o
mare bucurie ca exprimarea lor nu era necesara. Matilda se nelinisti:
"Esti suparat pe mine?"

Daca eram suparat pe ea! [-auzi! Vroia sa smulga de la mine ceea ce
ar fi trebuit ea sa desvaluie. Ei bine, gindii, da-i drumul, daca poti,
spune ceea ce nu poate fi spus, explica ceea ce nu se poate explica! "Te-
am asteptat o ora sa te intorci, nu stiam ce e cu tine..." Nu stia! Dar de
ce sunasem in loc sa deschid? Nu stia, o lovise amnezia... Si cum urcase
scarile uitind ca trebuie sa vin si eu si inchisese bine usa in urma ei?
Explica, Matilda, curaj, incearca imposibilul. "Bine, zise ea, Petea e un
nesimtit, dar in cazul de azi nu vroia decit sa..." Se poticni singura. Ei,
ei, de ce te-ai oprit? Lasa-1 pe Petea, mai e pina acolo! "De la inceput,
relua ea, ai intrat cu o figura de inmormintare, m-am mirat si eu, n-ai
dat mina cu nimeni..." Trece la atac! O fi vrut sa fac inconjurul mesei in
timp ce toti stateau ca niste placinti pe scaune, sa arborez o incintare
maxima, sa sarut mina la cucoane... Sint obisnuit de la parinti, Matilda;
gindii mai departe, sa ma ridic in picioare cind imi intra un musafir in
casa. lar figura de inmormintare eu nu aveam cind am intrat - si ti-am
cautat chipul si am asteptat de la tine un semn de recunoastere. Oi fi
avut dupa aceea, asta e posibil...

Simula oboseala (fiindca mersesem foarte putin), se opri si se aseza
pe bordura unui mic havuz secat din mijlocul unui scuar cu un arbore
foarte batrin. Se insera. O lumina galbena de noiembrie linistit se zarea
in departare, marind parca, largind bulevardul care ducea spre centru si
inecind acest centru in mister, ca si cind acolo s~ar fi petrecut cine stie
ce... imi amintii de teritoriul meu cucerit in acea plimbare dupa excursia
cu Petrica si mi se facu dor sa ma plimb singur, ca atunci cind o
dadusem pe Matilda uitarii, dupa ce ma facuse toata ziua ridicol. Si
astazi mi se intimplase acelasi lucru. Ii aruncai o privire. Statea
nemiscata ca o statuie, cu obrajii in palme, parul bogat, castaniu, i se
revarsase peste miini. Taiorul negru i se mula pe corp, genunchii stateau



strinsi unul linga altul, si privirea mea piezisa intirzie cautind frumoasele
ei glezne. Ca un val care spala in citeva clipe o plaja murdara si ii reda
frumusetea ei de la inceputuri, amintirea primelor clipe cind o zarisem
pe Matilda prin ninsoare sterse aceasta zi din prezent si o dorinta vie mi
se urca in inima sa-i vad pleoapele clipind si surisul inflorindu-i enig-
matic in coltul gurii.

Ma asezai alaturi si ii apucai miinile. Ea nu si le desprinse, dar se
abandona, cauta adapost la pieptul meu. O tinui astfel citva timp... Dar
n-o puteam tine la infinit, ii dadui capul pe spate. Imi arati un chip
devastat; cu ochii pe jumatate inchisi, acest chip, care nu era frumos
decit printr-un misterios suflu interior, era parasit acum de armonia lui
si mi se arata ochilor cu oribilele trasaturi ale unui barbat... Da, gindii,
ce cosmar! Apuca-te sa mingii si sa saruti un barbat... Simtii un val de
repulsie si o lasai din brate. "Da, stiu, zise ea, sint odioasa. Dar nu ma
pot stapini... Lumea ma admira, colegele, toti care ma cunosc... Matilda,
mi se spune in fata, tu esti un om si jumatate! Dar eu stiu, aproape ca
striga ea, si mai ales de cind te iubesc pe tine, ca nu e asa, ca nu sint un
om si jumatate, fiindca nu sint stapina pe mine." "De ce ar trebui sa fii
stapina pe tine din moment ce toata lumea te admira?" rupsei eu
tacerea. Si nu spusei mai mult. Stapin pe sine, gindii, trebuie sa fie acela
care da la iveala fara sa vrea lucruri straine firii lui. Or, Matilda, ce e
strain de tine din ceea ce ai facut tu, de pilda, azi? Nu timp de o clipa,
fiindca ne putem pomeni ca savirsim intr-o clipa o enorma gafa, sau
chiar timp mai indelungat, sa alunecam pe o panta aiurea, pina ne
trezim rosind, cum facusem eu cu Tamara, dar pe tine te urmareste
dupa cite inteleg mai demult, ca un blestem, aceasta alunecare; esti con-
stienta de ea, dar nu vrei sa-i spui pe nume. "Ei, risei eu, e usor sa spui
ca esti oribila, dar ia incearca sa spui de ce, apuca sarpele de coada..." Si
fiindca imi dadui seama imediat ca vorbisem zadarnic, fiindca nici un
semn nu arata ca a inteles ce asteptam eu de la ea, adaugai cu ironie:
"Cum, dar esti fireascd, tu care ii intelegi pe toti fiindca asa sint ei, nu
vad de ce nu te-ai accepta si pe tine!", tot gindind: in fond te accepti,
plesnesti de trufie cind esti asa cum sugerezi ca n-ai fi, te-am vazut, oho,
te-am vazut din plin, asa cum nu mi-am putut inchipui in doi ani de zile
ca o sa fii la prima noastra iesire in lume! Nu e grav, acum sint prevenit,
pe viitor cind vom iesi ma despart de tine pe timpul cit va dura vizita,
apoi ne reintilnim ca acum indata ce ne vom afla in strada...

"Hai sa-i punem punct, zisei, nu s-a intimplat de fapt chiar nimic, nu
vad motive suficiente sa-1 imiti pe Marmeladov! Nu te inteleg, continuai,
si te rog sa ma crezi ca nu e pe gustul meu sa vad pe cineva turburindu-
se si acuzindu-se de lucruri care pentru el n-au nici chip nici forma,
vreau sa spun nu au nici o concretete." "Da, zise ea, dar au consecinte,
o, eu stiu, simt..." "Pai sigur ca au, zisei, dar ce poti face? Ei, da, e ca si
cind am avea dreptul sa cerem si sa ne cerem ca toate actele noastre sa
se consume intr-o perfecta armonie cu ceilalti." (Trebuia atit de putin,



gindii, ca totul sa fie in ordine! si nici acum nu trebuie mai mult, dar vad
ca nu-l faci, putinul acesta, si continui sa-mi arati acest chip de barbat
care imi stirneste repulsie!)

Revenii insa asupra acestei gindiri. Nu, acum nu mai putea face
nimic, afara, poate, de un singur lucru si anume o transfigurare, sa
revina Matilda de dinainte de casatorie! dar cine se poate transfigura
cind asupra lui apasa masa brutala a unei realitati sufletesti in
stapinirea careia este? Doar un puternic seism poate determina sa se
spulbere firea, caracterul care ne tine inlantuiti si sa elibereze ceea ce
zace in noi incatusat, acea simtire diafana, profunda si pura care ne face
sa cadem aproape in perplexitate cind invaluim cu privirea chipul iubit...
Aveam o singura nedumerire: ce se intimplase de fapt cu Matilda?
Fiindca una erau discutiile noastre din care ieseau scintei (nu ma
nelinisteau, ba chiar ma pasionau, fiindca nu e lipsit de interes sa
invingi o rezistenta; in mod normal gindim ca astfel de rezistente nici n-
ar trebui sa existe, dar uite ca oamenii le au, si anume in chestiunile cele
mai puerile) si alta aceasta schimbare care, nu ma inselam, venea din
adincuri. Din primul soc ramasesem insa cu un fir de intelepciune si.imi
spusei ca Matilda n-are alta treaba decit arhitectura ei si, desigur,
obiceiul de a-si contempla cu un sentiment catastrofic deplasarile
sufletesti. in loc sa-mi spuna simplu, Victor, te iubesc, nu lua in seama
ce mi se intimpla mie, lucrurile astea n-au importanta fata de ceea ce
stim noi ca simtim unul pentru altul, ea continua sa stea alaturi de mine
cu chipul desfigurat, straina si mortificata, cu toate ca eu o acoperisem
spunindu-i ca de fapt nu s-a intimplat chiar nimic si n-avea rost sa se
complaca in starea aceea. Nu, ea avea timp, imi sugera chiar ca timpul
tocmai de aceea exista, pentru astfel de stari. Pentru ce altceva? Ce e mai
important decit asta? Aici e-aici! Restul e nerozie. "Uite ce e, ii spusei, eu
am treaba, ti-am spus de la inceput cind mi-ai dat telefon ca n-aveam
chef sa vin. Si ti-o spun si pentru viitor, ca in general am treabd, pe care
insa sint gata oricind s-o parasesc ia chemarea ta. Da' tu acum esti
departe de mine si ai timp de pierdut exagerind intimplarile unei vizite
nereusite, despre care nici macar nu vrei sa vorbesti, sa-ti explici tie,
daca mie nu crezi ca mi-esti datoare vreo explicatie, ce anume ti-a facut
rau, ce s-a intimplat de fapt. Hai sa mergem!"

VIII

"Numai ca aceasta stare n-o parasi decit dupa vreo saptamina, timp
in care nu descoperii nimic si vazui zilnic si cu neliniste chipul ei uritit,
de pe care fugise lumina de altadata. Si daca ramine asa? ma intrebai. O
fi bolnava. Dar nu era, minca zdravan, cu pofta, si tot asa facea si
dragoste, dar fara exaltarile de altadata. Se purta firesc, ca si cind nimic
nu se petrecuse cu ea si ma pomenii ca un fior rece imi strinse inima si



un gol insuportabil nascu in mine intrebarea: dar daca nu ea s-a
schimbat, ci eu? Daca ea a fost asa totdeauna si eu am vazut-o altfel?
Citeva zile ma simtii ca si cind asi fi avut in stomac un copil mort.
Conversatia cu ea era terna, tacerile intre noi lungi, nu-mi mai povestea
nimic despre ceea ce se mai petrecea pe la ei pe la arhitecti, si cind
incercai sa fac eu acest lucru relatindu-i ce se mai petrecea pe la noi, la
universitari, nu-i captai interesul, desi nu era absenta, ma asculta cu
atentie. Nu iesiram nicaieri, eu citeam in birou, ea vorbea indelung la
telefon cu tot felul de cunostinte, cind nu statea in bucatarie cu Ana si
pregatea masa. Alteori dadea drumul la radio, lua o carte si se infunda in
fotoliu sa citeasca, dar renunta dupa un sfert de ora, se scuza ca in
seara aceea o0 sa ma lase sa iau masa singur, 1i era somn, se simtea
obosita, se ducea sa se culce.

Spre sfirsitul saptaminii o vazui la un moment dat in fotoliu cu
oglinda in mina (un frumos obiect din argint vechi), se cerceta cu o
atentie minutioasa si indelunga, se strimba, se uita cind foarte aproape,
cind de la distanta, punea mina pe nas, belea ochii... Nu parea nici
surprinsa, dar nici cu totul indiferenta, avea doar o vaga curiozitate
scirbita si reflexiva... Cind aproape ca arunca oglinda, de asta data
plictisita, si spuse cu un soi de nepasare care venea parca de foarte
departe: "Arat oribil!" Dar nu mie mi se adresa, ci, ai fi zis peretilor si se
ridica din fotoliu, imi arata un spate care se indeparta lenes spre
dormitor si disparu lasind usa deschisa. Deci era adevarat, arata asa
cum era ea, nu cum credeam eu ca o vad... Adica nu eu ma
schimbasem... Si simtii cum din nou fiinta mea respira liber, fara acel
ghem din stomac. Ma pufni chiar risul. Felul cum ea se privise in
oglinda, asi zice plictisita ca era plictisita, fara vreo cutremurare, arata,
dezvaluia adica o comica stagnare a sufletului, ca si cind ar fi fost o iapa
batrina care se uita in golul cel mare al cimpiei si nu mai vroia
nimic...Ma dusei peste ea sa vad ce face, cu veselia care ma napadise
reprimata, dar care nu se stingea. O gasii asezata pe taburetul din fata
oglinzii de toaleta, cu un ruj in mina. Si-1 dadu peste buze, se contempla,
isi supse gura... Buzele reaparura, se uita, ii placura sau nu, opera iar
cu rujul, de asta data desenindu-si o gura de vampa... "Cum arata o
curva, zise, tu trebuie sa stii... Ai fost la curve, nu? Sa nu minti, toti ati
fost..." Izbucnii in ris. Vorbea tot asa, taraganat, ca si atunci cind
constatase ca arata oribil si nu-i pasase, sau prea putin. Tot asa si
acum, putin ii pasa daca am fost sau nu la... "De ce rizi?!" ma intreba cu
o nedumerire amorfa, impersonala, in timp ce incerca sa-si faca o gura
cum credea ea ca trebuie sa arate o... Se uita astfel la mine, dar numai o
clipa, apoi incepu sa se stearga cu vata, pe care o inmuie intr-o sticluta,
reusind sa se boroscaiasca pe obraz si pe barbie, enervindu-se, o
enervare rece, flegmatica, amestecata cu nedumerire ca gaseam ceva de
ris in toate acestea... Rideam fiindca o iubeam, desi o simteam departe
de mine, dar mi se parea ca se trezise totusi ceva in ea si cine stie,



poate...

Intr-adevar asa se si intimpla, a doua zi dimineata cind deschise
ochii chipul ei se limpezi si inflori sub un straniu sentiment de renastere,
uitindu-se la mine? "Victor, ce faci tu, iubitul meu, ei, eee..." striga, un
vechi strigat al ei, la inceput de interdictie, apoi de stupoare, la telefon,
cind ma cauta la facultate si ne auzeam vocile. Ma redescoperea? Vedea
ca exist? Descoperea ca ea insasi exista si nu oricum, ci alaturi de un
barbat pe care il iubea si de care era iubita? O uluia acest fapt?...

Totusi in saptaminile urmatoare descoperii ca intoarcerea nu era
totala, ca si cind ceea ce cistigase instrainindu-se de mine aproape
indata ce incepusem sa traim in aceeasi casa era ceva bun pentru ea, la
care nu trebuia sa renunte. Referirile mele la un trecut care imi umplea
sufletul, desi foarte prudente acum, nu-i aduceau decit o exclamatie
scurta, a, da, sau, sigur, era foarte frumos, pina cind intr-o zi imi spuse
chiar mirata: "Parca ai fi un mosneag care traieste din amintiri. Sintem
tineri, traim in prezent... Nu pot sa-i inteleg pe cei care vorbesc mereu de
trecut si de viitor, nu mai vad clipa de fata, care singura e viata; restul e
iluzie care s-a dus, sau iluzie pe care ti-o faci. Si de trait cind traiesti?"
"Sint trei dimensiuni componente ale constiintei umane, care ne deose-
besc de animale, ii spusei. Ne nastem si asfintim odata cu ele, nu numai
batrinii se gindesc la trecut, nu numai tinerii la viitor si nimeni nu poate
trai ca un cal juganit, numai in prezent, viata noastra ar fi ca si a lui,
mincare, ham, apa, somn, apoi iar mincare, ham, apa si din cind in cind
bici, daca l-ar vizita, tragind caruta si auzind nechezatul unei iepe,- cine
stie ce reverie de pe vremea cind era armasar." "Deci armasarul are
constiinta?" zise ea izbucnind in ris cu o satisfactie stupida, pe care o au
toti cei Ce nu pot urmari pina la capat o idee, si care cred ca

te-au prins ca a ta e falsa. "Calul si tot ce exista ne este egal in spirit,
zisei, in sensul ca totul e spirit, dar asta e altceva. Retine numai cuvintul
<juganit>, care ti se poate aplica, daca chiar crezi ca numai prezentul
conteaza." "Bine ca esti tu armasar", rise din nou Matilda si parasi brusc
si discutia si locul, cum nu facea de obicei, lucru care ma bucura, fara
sa-mi dau seama de ce. Abia acum pot sa spun ca ideile erau blestemul
ei, si cind reusea sa se fereasca si sa nu intre in jocul lor si mai ales cu
mine, insemna ca ma iubea foarte tare in acele clipe sl se temea de
ceva...

Bine, imi spusei, haideti asadar sa traim acest prezent. In duminica
urmatoare facuram o vizita parintilor mei, care bineinteles ca se
suparara fiindca nu-i anuntasem din timp sa ne primeasca si ei cu masa
pregatita. De asta data Matilda cazu in extrema cealalta, ma sorbea, cum
se zice, din priviri, punea mina pe mine, ba chiar la un moment dat isi
lasa capul pe pieptul meu...

Credea ca o sa fiu incintat, eu sau parintii mei? Putin lipsi sa nu ma
scoata din pepeni si scurtai vizita, crezind ca din pricina asta, ca ne
aflam la parintii mei, vroia ca sa arate ca ma iubeste asa tare.



Dar nu. Asta o tinu citeva saptamini. Incercai s-o scot din casa.
Teatru, cinematograf, plimbari... Dadea din cap scurt, nu, n-am timp,
desi pe urma se vedea ca avea destul, ba chiar, dupa ce imi dadea acest
raspuns, se imbraca si iesea la plimbare... dar plimbare ii oferisem si eu
cu o ora inainte. Si nu zicea vino si tu, daca de plimbare era vorba.
Ridicai din sprincene: omul are chef sa se plimbe singur, da, singur, si
sa mai taca dracului din gura, caci ajunsesem sa simt cum se strecoara
in mine regretul ca pierd vremea ascultindu-i vorbaria. Fireste ca incepui
sa ies si eu singur, fara sa ma obosesc s-o invit. Primeam vizita cite unui
arhitect, cu sotia, fireste. Matilda ridea cu gura pina la urechi de nu stiu
ce, si dupa ce aceia plecau, se uita la mine vindicativ, ca si cind eu asi fi
silit-o sa rida astfel de te miri ce idiotenie spusa de musafiri.

Fiindca era un decembrie frumos, ii propusei o excursie, crezind ca in
mijlocul naturii o sa doreasca mai putin sa-mi arate cit ma iubeste! Nici
vorba! Ii dadea inainte cu libia si mi se agata de brat impiedicindu-ma sa
urc... "Ai vrut dragoste, imi spunea (dar nu-mi spunea, nici macar nu
avea aerul), ei, iata dragoste! satura-te! Dar nu era asa, nu era nimic
demonstrativ in acest exces si ma intrebam ce e mai rau, instrainarea
sau apropierea aceasta sufocanta? Devenii brutal in fata acestei revarsari
de tandrete, incit dupa acea excursie vorbeam tare cu ea, sonor,
impersonal, dind cuvintelor doar valoarea lor, ca sa zic asa extrinseca...
Treptat incetai sa-i mai pindesc reactiile, ba chiar erau zile cind nici nu
mai stiam daca Matilda e vesela sau trista... nu mai observai si ce anume
stare noua luase locul celei sufocante, care la rindul ei sa dispara dupa
un timp- si sa vie alta. Se instala, adica, intre noi o anume nepasare
variabila, asemeni zilelor si anotimpurilor, sentiment, cred, comun
tuturor oamenilor, caci altfel n-am putea vietui cu cineva in aceeasi casa,
atitia amar de ani, cit dureaza o casnicie activa (batrinetea e sfirsitul
ei...)

Dar asta si din pricina ca la facultate incepu sa se intimple ceva,
evenimente senzationale, care ma surprinsera si ma aruncara intr-o
stare extrema de tensiune launtrica, si nu mai aveam timp sa despic firul
in patru in relatiile mele cu Matilda.

IX

Predasem pina atunci linistiti, treceam si noi, ca si arhitectii, printr-o
stare de spirit, pe care eu am desemnat-o mai tirziu ca apartinind
perioadei Matilda. Adica?

Adica, Marx spune ca omenirea se desparte de trecutul ei rizind. Se
refera la perioada de dupa revolutia proletara, cind vechii idoli si mai ales
vechii stapini devin obiectul de ris al maselor, infatisati ca niste paiate,
in arta, filme, teatru, spectacole de circ si de estrada. A disparut aura in
care erau invaluiti, puterea, luxul, banul, si ne apar acum asa cum erau



de fapt in realitate, adica ridiculi, marginiti, caraghiosi. Numai ca marii
artisti facusera acest lucru totdeauna, dar masele, masele se distrasera
prea putin, asta vroia sa spuna Marx, aura persista atit timp cit
conditiile sociale ramineau neschimbate. Perioada Matilda insa arata
contrariul, nu se ridea numai de vechii idoli, ci si de cei noi. Cel putin ea
ridea, si la inceput n-o intelesesem, pina intr-o zi cind ma intorsei si eu
acasa in prada unei mari veselii.

Ma incrucisasem in dimineata aceea pe culoarele facultatii cu
dentistul la care ma duceam de obicei cind aveam vreo carie, doctorul
Vaintrub, un om simpatic, cordial, cunoscut in oras, avea o bogata
clientela, om cu carte, iubitor de literatura si filozofie, ma oprea adesea
minute lungi in cabinetul sau dupa ce ma plomba, sa trecem in revista
noutatile, cu toate ca salonul sau era plin de clienti in suferinta. Dar ne
si imprieteniseram, ne facuseram vizite reciproce, schimbaseram carti...
"A, doctore, il intimpinai, salut..." In loc de raspuns el imi zimbi, ma
apuca pe dupa umeri cu un gest hotarit si protector si ma strinse si ma
batu usor pe spinare, grabit dar atent:

"Cum merge?" ma intreba. Se referea desigur la starea danturii mele
pe care o neglijasem ani in sir $i ma pomenisem ca nu mai puteam
minca intr-o parte. Pierdusem o masea si trebuise sa-mi imbrace doua ca
sa mi-o inlocuiasca, operatie extrem de dezagreabila, polizorul acela
sfredelindu-mi creierii. "Merge bine, ii raspunsei, acum pot sa sparg si
simburi de masline." El rise cu pofta si disparu pe usa pe care scria
decan. Nu ma mirai ca se ducea acolo, desi mi se paru nefiresc felul
natural cu care o deschise, fara sa ezite si mai ales fara sa bata in usa.
"Decanul nostru sufera rau de masele, spusei in birou colegilor mei. L-a
chemat urgent pe doctorul Vaintrub." Era tacere. Nimeni nu-mi acorda
atentie si nu stiu de ce parca fumau toti ca niste turci, desi nu erau toti
fumatori. Tacerea se prelungi, unul se uita pe fereastra, altul isi rasfoia
niste notite, ceilalti se plimbau de colo pina colo cu chipurile alterate
parca de nesomn, nu stiu ce asteptau de nu-si vedeau de orarul lor...
Secretara deschise usa si ne anunta: "domnul decan va asteaptal!" Ahal
Asta era deci. lesiram si ne indreptaram spre decanat, intraram... Acolo
insa nici un decan, la biroul lui, intimpinindu-ne cu un suris cordial,
statea dentistul Vaintrub.

Se ridica in picioare si dadu mina cu noi toti. Ni le cam zgudui pe-ale
noastre... "Domnilor, ne spuse, sint, dupa cum vi s-a comunicat ieri,
noul dumneavoastra decan... Luati loc... Sint in masura sa va spun ca
unele masuri preced reforma invatamintului pe care partidul o
pregateste. In iunie, cind s-a produs actul nationalizarii, uzinele si
fabricile erau deja in cea mai mare parte conduse de comunisti. In
invatamint, in cadrul revolutiei culturale, reforma invatamintului si
desigur mai ales a invatamintului superior trebuie si ea pregatita in
prealabil. Prima sarcina este introducerea marxismului in filozofie si
combaterea energica a filozofiei idealiste. Pina nu de mult marxismul



fusese considerat o simpla filozofie de referinta doar pentru curiosi. De-
aici inainte, marxismul, pe care se bazeaza conceptia despre lume
materialist-dialectica a clasei muncitoare care a luat puterea, va trebui
sa devina filozofia de baza care se va preda in filozofie, in stiintele
economice si sociale. Vom incepe printr-o analiza a materiei cursurilor
inscrise in program in acest an si treptat le vom schimba. Pentru inceput
va recomand..."

Si ne recomanda, fara sa citeasca de pe vreo lista, lucrari de Marx,
Engels, Lenin, Stalin, Plehanov, Feuerbacbi si altii... "Nu notati, zise el,
desi nimeni nu nota, aceste titluri vor fi afisate, iar cartile le veti gasi fie
prin biblioteci, fie direct prin librarii..." Si tacu. Apoi adauga: "Domnule
Petrini, vreau sa viu acum la orele dumitale..."

Veni si arata studentilor, intrerupindu-ma din cind in cind, ca noul
decan stia filozofie. "In acest sens, spunea el, iatd ce scrie Marx... sau
iata ce scrie Lenin... dialectica lui Hegel, daca o rasucim cu susul in jos,
abia atunci putem restabili eficient dialectica si putem opera cu ea. Hegel
e mare numai daca este astfel rasturnat... Continuati.”

Hegel rasturnat! Nu rideam cu gura pina la urechi, cum facea
Matilda, dar rideam foarte tare in forul meu interior, vazind cum un
dentist ii amenda pe marii filozofi luind drept litera de evanghelie ceea ce
un geniu politic cum fusese Lenin spusese, pentru necesitati dictate de
lupta ideologica pentru cucerirea puterii, in cutare sau cutare
imprejurare. Dentistul le scotea filozofilor dintii, ii plomba si in cele din
urma le muta si falcile fara macar sa clipeasca. Era foarte sigur de sine,
daca nu mai mult, si asta era cu atit mai curios cu cit il stiam pasionat
de marile sisteme de la Platon si Aristotel, pina la ontologia existentiala a
lui Martin Heidegger. Aceasta stranie si rapida transformare, care il facea
in primul rind antipatic, constituia pentru mine un mister. Ce i se
intimplase? Si cind? Cum isi inabusise el ardoarea gindirii sale libere,
care ma facea sa-mi amintesc adesea de el cu acea bucurie pe care ne-o
da ideea ca undeva in orasul in care traim cineva are aceleasi preocupari
ca si noi, desi meseria lui e alta si ca oricind te puteai duce sa-1 vezi, si el
sa te primeasca cu acea sticlire in ochi pe care i-o dadea pasiunea nobila
pentru cultura? Cum de renuntase si la meseria lui si la aceasta pasiune
si acceptase sa vina la noi si sa... Abia acasa deschisei si eu falcile si
risei cu gura pina la urechi de mai multe ori: ha, ha, ha... ha, ha, ha,
ha... ha, ha, ha, ha... "Ei, ce e, ma intreba Matilda. Ce te-a apucat?"
"Avem un nou decan, ii spusei, un dentist, ha, ha, ha, ha, ha... hi, hi, hi,
hi, hi... N-are dreptate Marx, nu ne despartim numai de trecut rizind, ci
intram si in viitor tot rizind... insa de noi insine..." Si ii povestii intilnirea
mea pe coridoare cu doctorul Vaintrub si cum ii spusesem ca stau bine
cu dantura, pot sa sparg si simburi de masline... "Se pregateste o
reforma a invatamintului, continuai in timp ce mincam flamind. Ce-ar
putea sa aduca nou aceasta reforma. Ce putea sa aduca? Elevul si
studentul trebuiau oricum sa invete? Bineinteles! Acest adevar nu putea



fi reformat. Atunci?!" "Cine ti-a spus ca acest adevar nu poate fi
reformat? rise Matilda mai tare parca decit mine. Seful catedrei voastre
de filozofie a culturii era prezent?" "Nu, lipseste de vreo doua saptamini,
are o sciatica infectioasa, care il tine la pat." "Hm! Asa credeti voi! De
sciatica de care sufera el n-o sa se mai vindece niciodata. Marele vostru
filozof a fost intimpinat intr-o zi la poarta universitatii de catre... nu-ti
spun cine i i s-a spus: din clipa asta dumneavoastra n-aveti ce mai
cauta aici." Ma posomorii, avind intr-o secunda sentimentul ca pentru
mine perioada Matilda fusese foarte scurta. Cum, marelui poet si filozof i
se luase catedra? "Chiar e adevarat?!" spusei. "Bineinteles! zise Matilda
care continua sa fie vesela, ieri am aflat, dar am uitat sa-ti spun.”

Nu-1 iubeam pe marele poet nici ca filozof, nici ca profesor, desi el ma
sustinuse sa fiu numit la catedra lui. Nu-mi placuse insa ca era distant
cu mine si se complacea sa fie inconjurat de adulatori gaunosi, care in
afara de opera lui, din care ii citau chiar in fata fara nici o jena, stiau
prea putina filozofie. Era adevarat ca in sinea mea consideram lipsita de
interes pentru timpurile moderne teoria sa asupra unei cunoasteri
limitate de o cenzura transcendenta, precum si adaptarea la spatiul
romanesc a gindirii spengleriene conform careia culturile si civilizatiile
sint determinate de spatiul geografic, dar avusesem grija din politeta
pentru marele poet si om de cultura sa nu discut cu nimeni despre opera
lui. Era adevarat insa ca pastrasem si tacere cind vreun adept cu pri-
virea sticlind de ignoranta incerca sa abordeze cu mine acest subiect.
Pesemne ca i se transmisese tdcerea mea, daca nu mai mult. Nu ma
invita la el, cum auzisem ca facea cu ceilalti, imi arunca doar, din cind in
cind, abia clipind din pleoapele lui palide si transparente, cite-o privire
rece si vag interogativa. Scoaterea lui brutala de la catedra era insa cu
totul altceva. Era clar ca in locul lui vor numi un alt Vaintrub oarecare,
si nu unul dintre noi, desigur, nu pe mine sau vreun discipol al marelui
poet, sau pe profesorul N., de pilda, care mai fusese sef de catedra
inainte de razboi si la cursurile caruia invatasem noi filozofie. Era un
umanist blind si cu vasta cultura, moderat om de stinga, necompromis
de vreo miscare politica, ar fi fost cit se poate de firesc sa fie numit el, or,
de doua saptamini, titularul lipsea si dupa spusele Matildei nu din
motive de boala, si nu se auzise nimic de o eventuala numire a
profesorului N. "Poate ca nu e adevarat!" ii spusei Matildei prins de
neliniste si indoieli. "Nu-ti spun din auzite, zise Matilda, ci direct de la
sursa. Darea lui afara isi are originea in prelegerea lui de deschidere a
cursurilor, cind vorbind in introducere la istoria filozofiei, pomenise pe
cine vrei si pe cine nu vrei, in afara de Marx si marxism. Nici asta nu e
zdravan la cap!" rise Matilda sugerindu-mi astfel ca pentru ea sursele
comediei erau diverse, nu ridea numai de indivizi ca de-alde Calcan. Ma
retrasei in biroul meu si in timp ce imi beam cafeaua si Matilda rasfoia
ziarele (caci la serviciul ei unde era sefa evita sa citeasca Scinteia in
colectiv si sa comenteze articolul de fond, la orele opt dimineata, lasa pe



altcineva s-o faca si disparea presata, motiva ea, de treburi) imi aprinsei
o tigare si ramasei tacut vreme indelungata. Era clar, imi spuneam, ne
vor aduce nu chiar un nou dentist (si inca acesta era bun, nu era
neinformat, era familiarizat cu filozofia), ci cine stie ce obscur profesor
secundar sau cine stie ce ziarist galagios, cum se intimplase la Litere,
unde e drept ca titularul, un celebru specialist in cercurile romaniste din
strainatate si pe deasupra om de stiinta agresiv, nu putuse fi gonit, dar ii
fusese impus un jurnalist, un putoi care nu se jena sa-1 ia peste picior si
sa-1 invete pe el, marele savant, cum e cu marxismul in lingvistica.
Ignorasem aceste semne, considerindu-le accidente fara importanta.
"Chestia asta mi poate sa ramina asa, ii spusei Matildei. Raspundem de
soarta culturii si a invatamintului si daca nu reactionam, vom avea ceea
ce ni se cuvine, adica exact ceea ce meritam." "Ce vrei sa faci?" ma
intreba ea de asta data doar zimbind sceptica, vrind parca sa spuna ca
de facut, fireste, se putea face orice, dar rezultatul ea il cunostea
dinainte. "Sa vorbesc cu marele poet, sa-i spun ca trebuie sa protesteze
si ca noi il vom sustine."

Matilda lasa ziarele, isi aprinse si ea o tigare si intre noi se asternu o
tacere. In cele din urma imi spuse ca un avertisment: "Mai gindeste-te!"
"M-asi mai gindi, ii raspunsei gindindu-ma, dar n-am la ce. Nici nu mai e
timp. Daca miine ne vom pomeni la catedra cu cine stie ce ginecolog sau
inginer de poduri si sosele, o sa fie prea tirziu." "Treaba ta, imi spuse,
vezi sa n-ai o surpriza incepind chiar cu titularul pe care vrei sa-1 aperi."
"Ce surpriza?' "De unde sa stiu eu? Tot ce stiu e ca traim vremea sur-
prizelor, in orice caz, continua ea repede, ca sa nu-i cer amanunte, nu
uita sa-1 intrebi de ce considera el marxismul nedemn de a fi citat intr-o
prelegere de filozofie!" Avusese in glas tonalitati necrutatoare, pe care i le
auzeam pentru intiia oara si tresarii. "In cultura, ii raspunsei eu ginditor,
daca nu e liber, nu mai e om de cultura capabil sa exprime ceva propriu,
ci un simplu truditor intr-o profesie ca oricare alta, care nu solicita
optiuni individuale." "In orice profesie ca oricare alta, zise ea cu ironie (isi
amintise cum rostise ea insasi aceste cuvinte in ziua cind ma mutasem
la ea?), se cer optiuni individuale. Poti sa faci o casa urita sau una
frumoasa, asta are o mare importanta pentru aspectul estetic al unui
oras. De ce e frumos Parisul? Fiindca bulevardele si casele lui au fost
resistematizate in urma unei optiuni a baronului [laussmann." "Bine,
zisei, si intrucit absenta lui Marx intr-o prelegere trebuie sa determine
Bucurestiul sa ia catedra unui vestit poet si filozof? Era suficient un
avertisment." "Si de unde stii ca nu i s-a dat? Sint patru luni de-atunci.
Intreaba-1, mai zise ea de asta datd cu un glas pasnic, discuta cu el..."

X

Intr-adevar, marele poet nu suferea de nici o sciatica, imi deschise el



insusi si spre surpriza mea ma intimpina cu un repros: "in sfirsit, zise, ai
catadicsit si dumneata sa ma onorezi cu o vizita." "N-am indraznit,
dom'profesor, sa va deranjez neinvitat", ii raspunsei. "Uite ca ai
indraznit, zise el, si imi face mare placere. De cind am fost dat afara de la
universitate, vechii mei discipoli m-au si parasit, de unde pina atunci ma
agasau zilnic cu vizitele lor. Oricit am filozofa pregatindu-ne de moarte,
nu ne pregatim deloc, ideea e o pura vanitate a gindirii, care ne
sugereaza falsa certitudine ca prin filozofie putem trece bine inarmati
Marele Prag, ti-o spun cu majuscule. In fata mortii nu mai esti nimic, nu
mai esti poet, esti un simplu om care trebuie sa dispara... Totdeauna m-
am uitat cu neliniste la tabloul lui Sandro Botticelli, in reproduceri, caci
originalul e la New York, care infatiseaza impartasania sfintului Jerome.
Cei din jur, in special preotul ii intinde agresiv lingurita cu o expresie
neascunsa de satisfactie ca el e viu, gras si sanatos in timp ce sfintul va
fi in curind mort, deja, cu paloarea pe chip, cu privirea ratacita... nu mai
e sfint, ci un biet batrin muribund, intru totul in ghearele mortii
neinduratoare... Desfrinatii, prin cinismul lor, continua marele poet in
timp ce ne asezam in fotolii, sint mult mai bine pregatiti, pe ei nu i-a
exaltat aceasta viata pe care au scuipat de-atitea ori in toiul petrecerilor
lor desantate, incit aparitia celei cu coasa si cu rinjet perpetuu le
provoaca cel mult un nou hohot de ris descreierat si un ultim scuipat
aruncat Aceleia drept in figura..."

Chipul marelui poet nu exprima insa nici regret, nici amaraciune si
mi se paru ca niciodata nu-1 vazusem atit de senin si de spiritualizat.
Ramaseram citva timp tacuti. Asadar eu eram ultimul care aflam si
foarte tirziu ca i se luase catedra. In ceea ce ii privea pe discipolii lui, ma
simteam indignat. Chiar asa, il si parasisera? Era adevarat, nu i se
daduse marelui poet si filozof sa bea, dintr-odata o cupa de cucuta, ca
lui Socrate, dar i se daduse s-o bea cu incetul, sa moara adica in fiecare
zi, un supliciu, existential care si incepuse sa-i atinga (acestui iubitor al
luminii si al corolelor de minuni ale lumii) fibra lui cea mai ascunsa. Ce
insemnau ultimele lui cuvinte, aducea un elogiu desfrinatilor? "Sper,
dom'profesor, zisei, ca nu sinteti, adica nu va simtiti in postura lui
Faust, care isi regreta o tinerete petrecuta in asceza si studiu (gindind: v-
ati bucurat de glorie, desi ati avut si detractori care insa nu v-au
turburat exaltarile spiritului, v-ati bucurat de onoruri, v-ati casatorit si
aveti si o fata si dupa cite am auzit sotia va adora si acum...). De altfel,
continuai, Faust e un personaj nesarat, absolut neinteresant, dupa ce
redevine tinar continua sa nu traiasca nimic, fiindca el nu se implica in
tragedia Margaretei, la sfirsit il vedem cum se cara spre noi aventuri. Ce
fel de aventuri? Nu poti spune niciodata clipei: opreste-te, sint fericit,
atits timp cit Mefisto sta linga tine, sa inmoaie bratul adversarului, ca
sa-1 rapui tu cu usurinta". "Nu in asta consta mitul faustic, zise marele
poet deodata inviorat. E o reinviere a mitului dionisian, a eternei
intoarceri si a trairii in afara tragediei. Goethe iubea Grecia antica, dar in



acelasi timp stia ca vremurile se schimbasera, aparuseri Dumnezeu si
puternicul Mefisto. S-a adresat acestuia din urma." (dnteleg, am gindit,
felul cum ati fost dat afara de la catedra unde oficiati in numele
spiritului v-a sugerat ca, dupa Nietzsche, sa ginditi: Dumnezeu e mort! Si
sa vedeti o mare turburare in lume.») "Nu se poate incheia nici un pact
cu nimeni, dom' profesor, si de altfel un pact faustic care ne-ar feri de
primejdiile riscului, repet, ne-ar priva si de bucuriile victoriei. Forta sta
in noi insine: dumneavoastra ati si semnat un pact inca din tinerete cu
puterile spiritului, trebuie sa recurgeti la ele, sa recititi acest pact si sa-1
respectati. Cultura e o faclie care arde! N-o aruncati din miini si nu
invidiati desfrinatii..."

Marele poet surise si o lumina se intensifica pe chipul lui. "Asa mi-
am spus si eu, zise, o sa stau acasa si o sa-mi scriu memoriile. Nu e o
indeletnicire care incalca pactul, cum bine ai spus. Proust a facut acest
lucru timp de un deceniu, si a trait inca o data si cu ce iluminari si
bucurii, toata viata lui dinainte, oprind clipele pe loc, eternizindu-le. O
singura indoiala ma nelinisteste. Voi suporta izolarea, singuratatea?
Proust era un monden, avea prieteni, un anturaj pe care chiar daca nu-1
mai frecventa din pricina bolii, ca inainte, cind se simtea mai bine iesea
seara tirziu, imbracat bine, pomadat, cu o floare la butoniera si se
intorcea in zori fericit. Nu discutam aici unde se ducea si ce facea, fapt e
ca avea unde se duce si ca se intorcea fericit. Acest dus era la mine
catedra. Nu-i acuz pe discipolii mei ca m-au parasit, poate ca nici nu m-
au parasit, sint, pesemne, desorientati. Or sa-si revina poate, dar eu
aveam acum nevoie de ei. David ne arata in divinul sau Socrate bind
cucuta un barbat inconjurat de prietenii sai, in timp ce eu sint singur («ce
curios, am gindit, iata, si el s-a gindit la Socrate»), semnele pentru mine
sint rele. Nu inca foarte rele, dar omul, ca un animal cu instincte inca
puternice, un animal social cum bine s-a zis, simte ca firul gros si
esential care il lega de societate, de cei tineri; fiind taiat, viata i se va
scurge in singuratate, nu mai poate, nu mai are cum sa innoade altul.
Daca mi s-ar da o revista! Dar cum sa mi se dea o revista, cind mi s-a
luat o catedra?" "In paranteza fie spus, dom' profesor, zisei, de ce in
prelegerea dumneavoastra la deschiderea cursurilor n-ati pomenit nimic
nici de Marx, nici de marxism? Se discuta in oras despre asta si nu in fa-
voarea dumneavoastra..."

Marele poet si filozof nu raspunse indata. In biroul in care ne aflam,
captusit cu rafturi pline cu carti, intra fiica lui, care ii semana, dar cum
se intimpla adesea, aceleasi trasaturi nu mai dadeau aceeasi
expresie...Chipul poetului era frumos, de o albeata de statuie indelung
slefuita de impulsurile luminoase ale vietii sale interioare, in care
marimea nasului nu mai avea importanta, buzele subtiri nu mai
exprimau ascutimea rea a celor cu o astfel de conformatie a gurii si
barbiei in timp ce pe chipul fetei, desi totul semana fizic cu tatal, nu
aparea in expresie decit comunul: o fata oarecare, nici frumoasa, nici



urita, pe care insa poetul o invalui cu o privire tandra si ii transmise si ei
din bogatia acestei tandreti, care ii fu intoarsa, si tatal si fiica semanara
cu adevarat citeva clipe, unul cu celalalt. Ma ridicasem in picioare, dar
tatal nu facu nici un fel de prezentari. Ca mama intreaba cum sa-i faca
diseara piureul de cartofi, cu lapte si unt, sau numai cu lapte... Si putin
unt, daca e proaspat, aha, bine, dar snitelul, il vrea natur, sau cu ou si
parmezan... fara ou si parmezan, fiindca a mincat doua oua dimineata...,
dar salata de andive, cu putina maioneza, sau... da, cu maioneza, n-o sa
mor, dintr-o salata de andive cu maioneza...

Fata iesi, imi arunca o privire bleaga, iar eu ma asezai la loc in
fotoliu. "lata deci, continua marele poet, ca si dumneata te-ai exprimat in
asa fel incit sa sporesti singuratatea mea." Ramasei surprins. Cum ma
exprimasem? i pusesem doar o intrebare... A, da, se discuta in oras, si
nu in favoarea lui, de ce n-a pomenit nimic de Marx la deschiderea
cursurilor. "Vorbesti ca si cind orasul... hm! Petrini, murmura el, vin
vremuri grele, pentru noi, filozofii... Am citit Das Kapital demult si nici-
odata nu mi-a trecut prin cap ca intr-o zi va trebui sa-1 tratez pe Marx
altfel decit ca pe un economist si doctrinar genial al comunismului
(filozofia sa e mai mult intrinseca analizei pe care o face societatii
capitaliste decit extrinseca, pornind de la un concept, existenta, dupa el,
determina constiinta, ceea ce, daca ne gindim ca societatea, in timpurile
moderne, tinde sa acapareze individul, sa-1 subjuge, nu e aberant sa
afirmi ca intr-o anumita masura, uneori decisiva, dar alteori nu, ii
determina constiinta). Determinismul nu e o noutate in filozofie. Nou la
Marx este faptul ca asemeni lui Rousseau el trage din analiza sa
concluzii politice revolutionare. Programul sau insa e o imensa utopie. El
a numit Anglia ca locul de pe pamint de unde va izbucni revolutia
proletara, ignorind, tocmai el, conditiile istorice si sociale in care traieste
proletarul englez, si anume intr-un imperiu, intr-o tara liberala, cu o
mica-burghezie numeroasa, care n-are nici un chef de revolutie si nici nu
va avea vreodata, decit daca o va face ea insasi. Teza lui Marx: acolo
unde proletariatul e mai numeros si mai evoluat, acolo va izbucni
revolutia, a fost infirmata de revolutia rusa, unde proletariatul era cel
mai putin numeros si cel mai putin evoluat. Ce ne dovedeste acest
lucru? In primul rind ca Rusia avea totusi nevoie de o revolutie si a
devenit proletara fiindca in acel timp nu exista in lume o alta teorie
revolutionara mai eficace si mai utopica pe care rusii sa si-o insuseasca.
Si-au insusit-o pe-a lui Marx, fiindca intr-adevar frumoasa lui utopie
putea seduce masele si le putea atrage in lupta. Acum, intrebarea care se
pune unui om de cultura: poate el sa pomeneasca numele lui Marx fara
ca asta sa nu insemne adeziune? Nu la marxism, ceea ce ar fi
intelectualmente firesc, ci la dogma care s-a nascut din el. A vorbi in
mod liber de Marx si marxism nu e posibil. Ca sa justifice teoretic de ce
revolutia proletara a izbucnit tocmai in Rusia si nu in Anglia sau Statele
Unite, Lenin a creat o noua teorie a evolutiei capitalismului spre



imperialism ca stadiu al sau cel mai inalt, dupa care va veni
descompunerea, formind deocamdata un lant puternic de contradictii si
ca revolutia proletara, in aceste noi conditii, a izbucnit acolo unde acest
lant avea veriga cea mai slaba. Sa admitem ca nu se putea altfel si ca
revolutia a izbucnit acolo unde lantul imperialismului avea el veriga cea
mai moale. Dar cine ne garanteaza care va fi lumea viitorului, dupa ce
capitalismul, ajuns in stadiul sdu cel mai inalt, va putrezi? In noile
conditii de evolutie spectaculoasa a tehnicii, numarul muncitorilor cu
psihologie clasica se va micsora, vom trai intr-o lume de tehnicieni si
ingineri cu alta psihologie si alte moravuri. Marxismul, desigur, va
dainui, ca un excelent instrument de analiza a raporturilor sociale si
economice, concluziile politice istorice si filozofice vor fi insa altele,
conceptul.: existenta materiala determina constiinta, va ramine un
adevar controversabil ca atitea alte mari adevaruri..." "Dom' profesor,
spusei indata fara sa mai reflectez in detaliu asupra uneia sau alteia
dintre opiniile emise de el, a devenit de mult evident ca in cele din urma
si soarele se va raci, va deveni intii rosietic, apoi galben si inainte sa se
produca cu el un accident final in univers, viata pe Terra se va fi stins de
mult. La fel se va intimpla cu generatia dumneavoastra si a mea pina sa
ajunga marxismul o doctrina limitata la sociologie si economie. Ce facem
insa pina atunci? Sinteti tinar, abia ati trecut de cincizeci de ani. Trebuie
sa va intoarceti la facultate! Nu va costa nimic daca staruiati in
prelegerea dumneavoastra si asupra marxismului." "Nu era suficient,
puteam s-o fac, dar mi s-a cerut si altceva si anume sa starui si asupra
leninismului." "Ei bine, puteati sa faceti si acest lucru!" exclamai eu. "Tot
nu era suficient, trebuia sa afirm ca si Stalin si-a adus icontributia in
filozofie, ca un demn discipol al lui Lenin!" "Bun, Stalin e un tip urias, se
putea vorbi si despre el. Eu l-am citit tot si paginile in care e vorba de
Trotki sint pasionante. Nu-mi place Trotki, n-a avut curajul sa atace
dogma partidului unic, si el gindea ca si Stalin ca toti cei care aveau alte
pareri decit ale lui trebuiesc suprimati. Macar Stalin venea din Georgia si
pentru el dictatura era ceva firesc, natural, in timp ce Trotki colindase
occidentul liberal si Statele Unite, statuse mult prin biblioteci, avusese
deci cind sa se gindeasca ce lume noua vroia sa aduca el in Rusia si in
restul omenirii. Cind spun «restul» am in vedere marimea uriasa a
teritoriului in care revolutia proletara trebuia declansata si ce influenta
va avea ea in lume. Nu e prima oara in istoria cind o mare figura politica
e pomenita in biserici si scoli. Nimeni nu v-ar fi inteles gresit daca o
faceati." "N-ar fi fost de-ajuns" raspunse, uimindu-ma, marele poet si fi-
lozof. "Nu inteleg, dom' profesor! Ce-ar mai fi trebuit sa faceti?" "Ar fi
trebuit pur si simplu sa nu vorbesc nimic despre istoria filozofiei, ci sa
prelucrez discursurile lui Jdanov referitoare la impartirea lumii in doua
lagare, cel al socialismului, pe de o parte, si cel al imperialismului, pe de
alta parte, si discursul aceluiasi referitor la revistele Zvezda si Leningrad,
si s& combat un manual de istoria filozofiei al unui oarecare Alexandrov,



al carui continut nu-1 cunoaste nimeni..."

Marele poet se opri si se uita la mine surizind de tacerea fara iesire in
care ma aruncase aceasta desvaluire.

"Mi s-au dat cele doua brosuri ale lui Jdanov, continua marele poet,
chiar rectorul mi le-a inminat si, colega, zice, iata obiectul prelegerii cu
care veti deschide cursurile. Va declar in mod formal si confidential ca
prelegerea dumneavoastra va fi urmarita. Si daca refuz? i-am replicat. A
dat din umeri, dar nu intr-un fel fara sens. A inchis si ochii in timp ce isi
ridica sprincenele si isi indeparta bratele. Adica riscurile nu vor fi
suportate de el, ci de mine. M-a pus sa semnez ca am primit cele doua
brosuri, incit, dupa cum vezi, n-a fost vorba, acolo asa, de o simpla citare
a numelui lui Marx, pe care l-asi fi omis si l-am omis dintr-o simpla
neatentie, trebuie sa marturisesc, dar n-avea importanta, puteam intra
in fondul chestiunii, pe larg, in prelegerile urmatoare, in cursul anului.
Mi-am inceput cursul in mod normal, acceptind in sinea mea, fara vreo
desbatere de constiinta, orice risc. Fireste ca ma asteptam sila o
sanctiune grava, adica sa mi se ia catedra, dar nu credeam ca o sa fiu
intimpinat la poarta universitatii de un individ brutal, care sa-mi notifice
cu o dusmanie personald ca n-aveam, de-aici inainte, ce mai cauta in
aceasta cladire. Ce-i facusem eu astuia? Ce-avea cu mine? Nu-1 vazusem
in viata mea si nu-mi aminteam sa fi facut cuiva rau, unui necunoscut,
care nu putea fi parintele unui student trintit de mine, era prea tinar sa
fi fost parintele unui copil mare. Nu era intendentul, dar semana cu un
intendent! A aparut apoi imediat Pascu, caloriferistul nostru, l-a injurat
pe-ala intr-un mod si mai brutal decit imi vorbise acela mie spunind: du-
te in... la mine-ta! Cine te-a trimis pe tine aici?

Si reproducind aceasta injuratura privirea marelui poet sticli de
satisfactie si se opri din povestit. Ii placuse caloriferistul atit de mult
incit tinuse sa-i repete populara noastra trimitere la origine? Era evident,
bruta care il intimpinase si ii spusese acele cuvinte fusese astfel
pedepsit. Bietul filozof! Nu banuia ca acela fusese pus tot de caloriferist
sa formuleze exact gonirea din Universitate a poetului, adica faptul sa fie
clar, sa nu mai intre adica acolo, sa protesteze, sa ceara explicatii etc.
Dar brutal, la acest nivel al paznicilor si nu, sa zicem, in biroul rectorului
neputincios. "Caloriferistul, continua marele poet, m-a poftit in biroul lui
de secretar al celulei de partid, unde, cu alte cuvinte, bineinteles, mi-a
confirmat ceea ce imi spusese celalalt, el era in masura sa-mi spuna ca
pot ocupa postul de sef al bibliotecii municipale, unde pot foarte bine sa
citesc, nu-i asa, sa scriu poezii, sa-mi continui studiile care ma
intereseaza... Umfla vocabulele, parca ar fi vrut sa-mi arate ca nu e asa
grav sa treci dintr-un post intr-altul, tot cam leafa aia o ai, asta e, se in-
timpla, nu e nimeni batut in cuie pe locul unde isi face serviciul...
Desigur, nu el, Pascu, a luat aceasta hotarire, hotarirea a venit de sus,
mi-a spus el, fara sa-mi precizeze de unde de sus, de la rector sau si
rectorul primise un ordin de la forurile bucurestene ale invatamintului...



"Nu stiu, dom' profesor, mi-am incheiat si eu vizita posomorit. Trebuie sa
va intoarceti la catedra. Oricum, noi vom reactiona". "Care noi?" zise
marele poet atent, dar fara sa ma priveasca. "O sa aflati!" "Bine, faceti ce
credeti, dar daca e sa actionati inutil si in schimb sa infruntati doar
riscurile, ar fi mai bine sa nu actionati." "E bine sa stim si noi la ce ne
putem astepta de-aici inainte, odata pentru totdeauna. Bineinteles ca
pentru nici unul dintre noi n-am risca numai de dragul riscului, dar in
cazul dumneavoastra n-are rost sa-1 calculam."

XI

Ma simteam mult mai inflamat decit aratasem. N-asi putea sa spun
pe ce se baza instinctul meu, care ma indemna sa nu accept anomalia,
caci asa imi parea situatia care se crease la facultate in urma
indepartarii marelui poet si filozof. Anomalia, anormalul, nu e o fatalitate
si n-are durata, conditia sa-1 facem sa dispara e sa nu-l acceptam si mai
ales sa nu cedam tentatiei de a-1 justifica, prin recurgerea la principii
inalte. Aceasta din urma gindire anticipeaza primul meu contact cu unul
din cei pe care ii numisem noi. Era un tinar de virsta mea, numit la
facultate odata cu mine si cu care ma si imprietenisem. De la el auzisem
despre marele poet o formula... mai tir-ziu, dupa moartea si reintegrarea
poetului in circuitul cultural, aceasta formula avea sa constituie
subterfugiul general al acelei reintegrari... Idealism? Agnosticism?... Da'
de unde! Filozofia lui e tot poezie, e o metafora poetica. E stupid sa
cautam confirmarea teoriei plusvalorii intr-o opera poetica inspirata de
sentimentul misterului existential. Plin de respect pentru marele poet si
filozof, acest tanar, marxist convins dar cu spiritul critic ramas intact,
caustic, inteligent, avind darul formularilor memorabile, incerca astfel
sa-1 fereasca pe seful catedrei noastre de loviturile pe care el parca le
stia, desi nu-mi spusese niciodata nimic clar in acest sens, dar eu
intelesesem din unele taceri ale sale, din unele expresii cum ar fi un de"
hm, sau bietul dom' profesor, ca nu era sau nu va fi bine, de bietul dom"
profesor... La el ma gindii sa ma duc indata ce marele poet inchise usa in
urma mea.

Ii dadui un telefon, statea departe de centru si s-ar fi putut sa nu-1
gasesc acasa. "No, badie, acasa esti?" il intrebai cu un puternic accent
ardelenesc, recunoscindu-i vocea la aparat. "Acasa mi-s, tu esti, Petrini?"
"Da, ce faceai?" "Citeam!" "Pot sa te deranjez?" "Pentru un prieten, musai
sa lasi cititul, caci el este un om viu si miscatoriu, in timp ce cartea sta
linistita acolo unde o pui si nu da semne de suparare ca o parasesti.
Vino! Mintenas ma imbrac si iesim la o preumblare." Vorbea adesea ast-
fel, persiflindu-i pe ardeleni, desi era el insusi ardelean, incercam si eu
acest limbaj cind ma intilneam cu el, dar numai atunci, fiindca n-aveam
talentul de a-mi strecura ironia la adresa carturarului neaos ardelean



cum facea el, imitindu-i de fapt gindirea, si bineinteles ca n-aveam nici
un haz. Mai stiam ceva, ca Ion Micu (caci asa il chema, si cind se
prezenta adauga si particula Klein iritindu-i pe unii, caci ei credeau o
clipa ca o fi descendent al marelui Inocentiu, si cind aflau ca nu...) cind
folosea acest jargon era la el un semn ca isi pastra neatinsa si ascunsa
adevarata gindire, pe care n-o expunea oricui, incit ma bucuram cind
vedeam ca il paraseste pentru mine si discuta normal: semn de pretuire
si prietenie. Nu stiam de ce, dar avea asupra mea un ascendent... nu-mi
dadeam seama in ce consta, dar nu numai ca nu ma supara, ci in mod
bizar parca chiar simteam ca mi-era necesar. Poate pentru ca dintre toti
universitarii era singurul care imi sugera certitudinea ca putea raspunde
la orice intrebare pe care i-asi fi pus-o, in acei ani cind de pretutindeni
rasareau semne de intrebare? El era singurul linistit, destins, ironic,
adesea sarcastic chiar si cu cei batrini, care, foarte nervosi, preferau sa
nu-i dea replica, sau poate ca nici n-o aveau atunci pe loc... Era membru
de partid, fost utecist in ilegalitate, n-avusese deci timp sa-si ia licenta,
fusese totusi numit direct asistent la Litere, unde, imi spunea el, n-avea
sa stea mult, pasiunea lui fiind presa literara... Lectiile ii erau incarcate
de glume pe care studentii seriosi nu i le apreciau, in schimb rideau
ceilalti... Vorbind de pilda de Caragea Voda, expediase astfel analiza
marxista a acelei domnii, care s-ar fi caracterizat prin ciuma care ii
poarta numele (Ciuma lui Caragea) si prin faptul ca acel domnitor ar fi
pus biruri grele pe femeile usoare (ceea ce era riguros exact.) Studentii
seriosi ridicasera stilourile din caiete. "Sa scriem asta?" intrebase unul
posomorit, parca indignat... Intr-o zi venise de la Bucuresti in vizita in
orasul nostru un membru al Biroului politic, insarcinat cu invatamintul
si cultura. Ca de ce nu stim inca ruseste? ne intrebase el sever dupa ce
ne adunase pe toti in aula universitatii. Ne citase la un moment dat in
timpul conversatiei libere pe care o avusese cu noi un proverb rusesc in
ruseste, apoi vazind ca nimeni nu l-a inteles, ni-1 tradusese in
romaneasca lui nu atit stricata, cit marcata dezagreabil de un dublu
accent, evreiesc si in acelasi timp rusesc. "Dar dumneavoastra, cind aveti
de gind sa invatati romaneste?" raspunsese atunci lon Micu, creind cu
seninatate un moment penibil de tacere, caci liderul nu avusese in
primele clipe replica: apoi se infuriase. "Cunosc eu acest gen de
intelectuali foarte mindrii de dracusorul mic-burghez care zace in ei si
care 1si scoate cornitele ori de cite ori e vorba de lucruri serioase." lon
Micu ii replicase: "in orice caz vad ca si dumneavoastra, ginditi prin
sistemul de imagini care face parte din opiumul popoarelor: dracusor,
cornite... Or, noi, marxistii, stim ca nu exista draci si nici fii de-ai lor,
dracusori..." " Dumneata esti marxist?"' il intrerupsese liderul, ca si cind
ar fi fost convins ca are in fata un impostor. Micu surisese candid: "Da,
ca si dumneavoastra!”

Il gasii gata imbracat sa iesim, totusi, mai intirziaram, nu vroia sa
plece, se uita de cite va ori discret la ceas si nici de vorbit nu avea chef,



sau mai bine zis se gindea la ceva, tacut, si pe chip cu acea expresie de
iritare pe care o avem toti la un rendez-vous, cind sintern pusi sa as-
teptam pe cineva care a depasit cu mult sfertul academic. Se plimba prin
birou si ma intreba cite ceva, eu ii raspundeam, dar el nu avea aerul ca
m-a auzit. Intru tirziu, dupa vreun ceas, se auzi la intrare cheia
rasucindu-se in usa apartamentului si aparu Ivona, sotia lui, care intra
in birou fara un suris ca isi vedea sotul, fara o tresarire ca avea un
musafir. Lucra la cotidianul local al partidului, fusese si ea utecista in
ilegalitate, dar fara sa fi fost inchisa, cum se intimplase cu sotul ei.
Femeie tacuta, fara sa fie placida, o bruneta, statea si asculta
conversatia fara sa intervina, nu pentru ca n-ar fi avut ce spune, dar
parca tot timpul se gindea la altceva, care, fara s-o obsedeze, ii acapara
totusi gindirea. Cind deschidea gura, o facea ca sa-si contrazica, in felul
ei absent, sotul, sau sa-i spuna ca are niste telefoane de dat si o sa
treaca in hol, unde intr-adevar nu mai termina de vorbit. Cind era
prezenta, intilnirea mea cu Micu era stricata. "Mi-ai dat telefon ca vii, nu
ca intirzii", zise Ion linistit, fara repros. "Am mai avut treaba", zice ea cu
un glas alb, fara sa mai adauge ceva, de pilda sa explice de ce a telefonat
atunci ca vine, sau de ce n-a telefonat ca intirzie. "Ai avut necazuri?"
"Nu!" "Eu ies cu Petrini sa facem o plimbare." Mai tirziu am aflat ca el o
iubea, iar ea nu, insa o iubea mai mult decit se putea banui, iar ea nu-1
mai iubea deloc cind il cunoscusem eu si ma intrebam daca il iubise
vreodata. Ma intrebam chiar cum dracului o fi aratat atunci, in timpul
idilei, caci daca aratase ca si acum, sau pe-aproape, de ce se
indragostise el de ea atit de tare? O pereche mai nepotrivita nici ca se
putea imagina (intrebarea populara "ce-o fi gasit la ea" ti se punea indata
ce-i vedeai impreuna), cu toate ca Ivona nu era deloc urita, insa un
anumit voluntarism in felul ei de a fi. vocea putin ingrosata, care nu
ascundea nimic, nu sugera nimic, poate doar un dispret fara adresa
precisa, o faceau net antipatica: dispret de ce? Al unei gindiri adinci, al
unei sensibilitati deosebite? Nimic! Doar siguranta de sine, vag stupida,
a omului comun... Si totusi, ea avea sa-1 paraseasca in cele din urma,
fireste pentru un altul, si lon sa sufere multi ani, dupa aceea, desi se
recasatorise el insusi, aproape imediat, cu o studenta pasionata ca si el
de literatura, de alta rasa decit Ivona, dar... fireste, a aparut si un dar,
insa ceva mai tirziu; fapt e ca alaturi de ea, Ion ar fi putut s-o uite atunci
pe Ivona, dar n-o uitase, mai vorbeau inca la telefon, discutau chestiuni
practice, cum ar fi de pilda starea timpului si ca lon sa nu iasa fara sa-si
puna la git un fular gros... intr-o zi ea chiar i-a trimis acasa un peste...
Dar despre istoria cu acest peste o sa mai am, poate, timp sa vorbesc...
Ion era un tip afectuos; in prietenie, cind ne plimbam, de pilda, ma
lua de brat, lucru care ma jena. "loane, ii spusei degajindu-ma, marele
poet nu sufera de nici o sciatica, acum vin de la el, a fost dat afara de la
catedra fiindca n-a acceptat sa deschida cursurile cu o prelucrare a unor
discursuri ale lui Jdanov. Nu trebuie sa-1 parasim!" "E prea tirziu,



raspunse el indata, semn ca stia totul. E prea tirziu, repeta, in locul lui a
fost numit domnul Rosu Decebal, care prin numele lui a lasat sa se
inteleaga unde trebuie ca e rosu si in gindire, iar cu prenumele ca e un
neaos urmas al marelui rege dac. Natiunea, ne invata losif Vissarionovici
Stalin, deocamdata nu va disparea, incit e nevoie inca de nationalisti
rosii ca domnul Decebal, ce-a infrint popoare multe, de jos si de pe cal..."
Astuia ii ardea sa fie el spiritual intr-un asemenea moment, desi, e
adevarat, ironia lui nu infirma starea mea de spirit, ci cauta doar sa-mi
sugereze ca inflamarea gindirii nu ne duce spre decizii rationale. Dar
intelesei ca aprobase, in sinea lui, hotarirea. Ai fi zis ca, in ciuda ironiei,
avea de pe acum o anume simpatie pentru profesorul Rosu Decebal. Era
firesc! Faceau parte din acelasi partid, caci nulul profesor se inscrisese
prin primavara... Totusi continuai: "l[oane, numirea unui dentist in
postul de decan nu ma deranjeaza. In general, orice numire de acest gen
a unor personalitati politice, dar care au totusi o cultura, in locul, sa
zicem, al unor titulari nu prea straluciti si mai ales compromisi in
vechiul regim, in orice caz reactionari fatisi, cum era fostul decan, are un
sens. Dar sa dai afara un mare poet si filozof care are dificultati in
adaptarea sa la noul regim, mi se pare un scandal." "Petrini, spuse el
atunci sever, observind pesemne ca incepusem sa ridic vocea, revolutia,
ea insasi, e un scandal. Noi, care o facem, spunem ca e un lucru
inaltator, desi, cei lucizi stiu ca e o maladie, dar nu sintem noi vinovati
ca am mostenit o societate bolnava... in mod fatal, curentul care se
creeaza impotriva mentalitatii vechii societati ia cu sine pe toti cei care
nu accepta sa-si insuseasca noile principii. Nu exista revolutie pasnica,
chiar daca ea, sa zicem, nu e sangeroasa." "Exista valori absolute, strigai
eu, de care nici o revolutie nu trebuie sa se atinga. Filozofia e una din
ele." "Nu ne atingem de filozofie, ci de unii filozofi", raspunse el si nu stiu
de ce, pronuntind cuvintul unii rise. "Dar cum am putea sa le cerem sa
se dezica de ei insisi, de gindirea lor libera, de opera lor si sa puna in
locul a toate acestea doua brosuri, ale unui oarecare Jdanov? Tie nu-ti
pasa, predai linistit limba si literatura romana: nu esti pus sa vorbesti
studentilor in locul lui Eminescu despre impartirea lumii in doua
lagare..." ,.Paun-Fincio", zise el sec. ..Ce e cu Paun-Fincio?" "In locul lui
Eminescu. $i Neculuta." .,Ce e cu Neculuta?" "Si Cezar Bolliac". "Adica?"
"Adica toti astia in locul lui Eminescu," "Si tu ai acceptat?" "N-am
acceptat inca.” "Dar ai de gind sa accepti!" "Mda!" "De ce mda? Da sau
nu! "Cred ca da, daca n-or sa ma dea... afara" "Tocmai pe tine? De ce?
"Parce que la republic que c'est le diable et moi je suis partisan de la
republique! Donc, je suis un diable l" "3i daca nu te da afara, vrei sa zici
ca vei juca rolul diavolului predind pe Paun-Fincio, Neculuta si Cezar
Bolliac in locul lui Eminescu? Cum? E ridicol!" "Am citat gresit: «La
Republique c'est la pensee et la pensee c'est le diable». Le voi preda
studentilor pe Neculuta, dar prin gindire ii voi determina sa se duca la
Eminescu." "Tot e ridicol! N-ar fi mai bine sa pleci?" "In zilele, noastre,



rise el, nimeni nu mai pleaca, esti dat afara, dar sa pleci tu singur, prin
propria ta vointa, nu se accepta, asa incit, relua el dupa o pauza vazind
ca tac, nu mai spune ca nu-mi pasa, ca predau linistit limba si literatura
romana". Asadar, gindii eu, am ajuns, fara ca eu sa-mi dau seama, foarte
departe! In lumina acestor revelatii gindul meu de a actiona in apararea
marelui poet, pe linga ca era net riscant, n-avea nici cea mai mica sansa
de a ralia pe cineva. Daca pina si acest coleg care era membru de partid
vedea posibila chiar darea lui afara, inseamna ca a altora... si mai ales
cea efectuata, a marelui poet, nici nu mai intra la socoteala, nimeni n-
avea sa protesteze. ..Totusi, spusei brusc indirjit, eu voi protesta." ,.Daca
ai s-o faci, raspunse atunci lon Micu foarte grav, ma vei lipsi pe mine de
posibilitatea de a te apara cind vei fi tu insuti amenintat." "De ce asi fi eu
insumi amenintat? spusei deodata sumbru. Daca vor dori sa nu mai fie
cultura, continuai indignat si deodata nepasator de soarta mea, ma voi
duce sa predau copiilor abecedarul, unde cred ca nu voi fi silit sa le
vorbesc despre cele doua lagare (oribile cuvinte, cu putin efort, de gindire
se putea evita apropierea aceasta de lagarele de concentrare, daca chiar
era necesar sa se declare astfel scindarea lumii in doua) si nimeni nu ma
va putea impiedica sa realizez ceea ce chemarea mea ma va indemna sa
realizez."

Se lasa o tacere. Dupa citiva pasi, lon Micu exclama: de! Ca si cind
pozitia mea ar fi semanat cu a acelui mosier al lui Rebreanu care isi
creeaza in fata taranilor in revolta o imagine despre sine idilica,
provocind acel raspuns dubitativ. Ajunsesem in centru si pasii
proaspatului meu prieten se indreptara spre braseria Hotelului Royal,
care acum purta denumirea orasului nostru, braseria unde ne mai
intilnisem, i placea lui, zicea ca are cel mai bun filtru - ii placea cafea
filtru, bea cite doua sau trei la rind... Mie imi placea aici berea, care era
totdeauna rece si parca intr-adevar si ea mai buna decit in alte parti.

Ion Micu clipi iritat cind vazu ca masa la care ii placea lui sa stea
intr-un colt pe o canapea de trei persoane era ocupata. Imi explicase si
de ce: acolo puteai discuta linistit, erai pazit de pereti din doua parti, nu
se putea aseza alaturi de tine unul cu urechile lungi... Dar ne intimpina
chelnerul care ii cunostea preferintele si ne spuse ca masa va fi imediat
libera, clientii au cerut plata. Da, dar platind mai cerusera bere, pe care
se vedea ca n-aveau de gind s-o bea repede. Ion incepu sa-i injure, in
timp ce chelnerul ne sfatuia sa ne asezam undeva si indata ce aceia vor
pleca, ne putem muta acolo. Nu intelesesem, adica nu crezusem pina
atunci ca in timp ce clienti ca noi isi beau linistiti cafeaua sau berea,
alaturi de ei, la masa vecina, se putea aseza unul cu urechile lungi.
"Dupa ce ii recunosti?" il intrebasem pe Ion. "Nu achita nota", imi
raspunsese el. "Bine, dar cum 1ii recunosti inainte de a achita nota?" "Au
urechile lungi!" "Chiar?" "Da, deformare profesionala." Risasem, dar
asteptind sa ni se elibereze masa, in timp ce "lingeam" o bere, cum
spunea prietenul meu, observai ca la masa libera de alaturi se si asezase



cu spatele un individ care nu comandase nimic, dar caruia chelnerul ii si
adusese o cafea, scosese un ziar si sta cu nasul in el, in timp ce o ureche
era intr-adevar vizibil rasucita spre noi. "loane", zisei si i facui semn
discret cu capul spre masa vecina. "Un timpit, zise el tare, e asa de bou
incit isi inchipuie ca nu-1 ia nimeni in seama si poate el sa traga cu
urechea si sa-si faca pe urma linistit raportul catre sefi... N-o sa afli
nimic, ba, esti asa de prost ca or sa te dea afara, aseaza-te si tu linga
altii, eu va cunosc din ilegalitate, sinteti aceiasi idioti si fara fler, cu toate
ca serviti acum alta cauza... Du-te si ma spune ca ai fost mirosit de unul
si te-a injurat...

...Trecuram in sfirsit la masa noastra si chelnerul ne si aduse filtre,
le pusese mai dinainte. Turnaram in cesti... "Ar fi prea simplu", zise lon.
"Adica?" "Sa te duci sa predai copiilor abecedarul." "Si de ce n-ar fi
simplu?' "Lucrurile sint mai complicate", rosti el sibilinic si se ridica
incet, ai fi zis ca un mosneag cu umerii incovoiati de atita intelepciune si
se indeparta si disparu dupa o perdea. Ramasei singur citeva minute si
ma uitai sa vad ce facea individul cu ziarul. Disparuse, lasind in urma
lui ceasca de cafea pe care o bause, ca o enigma: era sau nu; era cel care
o comandase un... Hm! gindii, lon exagereaza, nu poate un om sa-si bea
linistit o cafea si sa rasfoiasca un ziar, fara sa-1 suspectezi ca... I se vedea
urechea rasucita spre noi, ei si? Ce sa faca la urma urmelor si el cu ure-
chile, sa si le taie, sa bage un mototol de vata in ele, sa si le astupe cu
palmele ca sa ne convinga pe noi ca nu era un... "Lucrurile nu sint atit
complicate, cit complexe, spune prietenul meii revenind. «L'enfer, c'est les
autres», spune domnul Sartre si are dreptate, uitind insa sa adauge ca
treptele infernului incep de sus, unde mai poti inca respira si, cu cit
cobori, cu atit aerul e mai imputit, pentru ca jos de tot, in infern, Ies
autres sa te impiedice literalmente sa respiri. Te sufoci si iti dai duhul.
Or toata chestiunea e sa supravietuiesti!" "Nu te inteleg, zisei,
dimpotriva, faptele arata ca «L'enfer ce sont les iddaes qui viennent du
haut. Les autres», cu cit cobori mai jos, cu atit sint mai straini de ele. In
fond avem un regim popular in care intr-adevar masele se simt bine. Ce-i
pasa otelarului cutare ca un mare poet si filozof a fost inlaturat de la ca-
tedra, sau ca Hegel trebuie rasturnat cu fundul in sus ca sa se mai poata
spune ca filozofia lui are oarecare valoare? Dupa acest otelar, Hegel
poate foarte bine nici sa nu mai existe, el isi vede de otelul lui, participa
la sedinte unde are dreptul la cuvint, isi iubeste nevasta si copiii si cind
ia chenzina se duce cu prietenii la o bodega unde se cinstesc si discuta
despre ale lor. Stiu asta de la tata, care e muncitor specializat, dar cu o
psihologie care nu difera de a altora. Ca invatator intr-o scoala oarecare
nu ma voi deosebi nici eu de ei si ma voi simti perfect.”

Ion sorbi din cafea si isi bulbuca ochii intr-o parte, semn ca gindirea
ii aluneca rapid si trebuia sa faca un efort sa-i domine toate nuantele.
"Pentru ca, zise el, ne aflam intr-o faza inca idilica. Masele n-au venit
inca pe deplin in contact cu ideile care guverneaza regimul nostru



popular, in care ele, dupa cum zici tu, se simt atit de bine."

XII

Deodata ridicaram amindoi privirea si vazuram ca lingd masa noastra
se oprise un pitic care tinea un chibrit in mina si se uita la noi . Un
cersetor care da tircoale pe-aici, il mai vazusem si in alte dati. De cind se
oprise linga noi si nu-1 simtisem? Si de ce tacea? Nu cumva ascultase
ceea ce vorbisem? "Ce vrei, ba?" se rasti Ion , la el. Piticul lasa sa-i iasa
din git un fel de zumzet, era, adica, mut, nu putea articula cuvinte, nu
era insa si surd, fiindca raspunsese prompt la intrebare si intinsese
insistent chibritul inainte. "Nu-ti dau nimic, cara-te de-aici", zise lon
scos din sarite, la care presupusul mut isi spori brusc zumzaitul in semn
de protest si o lua spre alte mese. ..L-am vazut in tramvai intr-o
dimineata, zise Ion, a cerut bilet cu o voce foarte sigura, a zis pardon si a
inaintat printre pasageri fara mutra cretina pe care si-o ia aici..." "Crezi
ca e un..." "Bineinteles! Ortega y Gasset a formulat in Revolta maselor
(caile oarecum depasite de consecintele razboiului) o idee foarte
interesanta. Masele vor pune stapinire pe tot, au si pus mina pe
restaurante, pe magazinele comerciale, pe salile de cinematograf, pe
hotelurile si statiunile care altadata le erau interzise, pe spitalele
luxoase, pe marile vapoare de pasageri transoceanice... Le mai ramine,
adaug eu, sa puna mina si pe puterea politica si marea putere financiara
si economica, pe care insa nu o vor folosi in mod liberal. Masele sint
satule de liberalism, care n-are nici un haz. Ele vor puterea deplina si
adevarata, nu le intereseaza de pilda democratia parlamentara, cu
alegeri si alte mofturi democratice. Sensul deplin al puterii e ca dispui de
soarta altora. In alegeri vei obtine 99,80 la suta si vei fi singurul partid
care candideaza. Liberalii burghezi sint niste imbecili, masele oprimate
le-au impus acest liberalism, acum insa ele nu mai sint oprimate si au
alte apetituri, nu le mai intereseaza pe ele libertatea. Ce sa faca, in fond,
cu aceasta libertate? Citesc in ziarele lor libere ca ministrul cutare e
compromis, ca insusi guvernul isi face de cap si ca trebuie sa paraseasca
puterea. Ei si? Ce le iese lor din toate acestea? Ce le pasa lor de agitatia
electorala (cosmarul liderilor burghezi) care trebuie sa aleaga un
parlament neputincios, iar majoritatea sa propuna presedintelui repu-
blicii un guvern si mai lamentabil, care poate intra in criza la nici trei
luni dupa votul de incredere? Sa faci sa se incolaceasca la picioarele tale
masele, cu strigate isterice de adoratie si tu, ca un «parinte», sa le dai pe
hirtie legi extrase din viziunile utopice ale umanitatii, si in realitate sa le
calci cu ajutorul unor indivizi tot din masa, dar selectionati dintre cei
mai primitivi, mai cruzi si mai fanatici si sa terorizezi aceste mase, sa vii
in intimpinarea pornirilor lor obscure de autoritate si dominatie, iata ce
inseamna pentru unii, in timpurile moderne, puterea. Vor primi loviturile



fara cricnire, iar in fata plutonului de executie cei mai puri dintre ei vor
striga trdiascd, adica sa traiesti tu, "parintele" lor, care ai bifat in acea zi
printre numele celor care trebuie sa dispara si pe al acestor revolutionari
puri, care cit au fost sefi nu pe putini au trimis si ei la moarte. Discutam
data trecuta despre lipsa de substanta a dorintei lui Faust de a redeveni
tinar. Daca ar fi fost mai evoluat, daca ar fi intuit ceea ce e esential pe
aceasta lume, adica puterea, puterea deplina si totala, Faust nu i-ar fi
cerut lui Mefisto sa-1 ajute sa cucereasca pe o oarecare stupida
Margareta, care se sperie ca a ramas insarcinata si isi ineaca progenitura
intr-un riu. Iubire lamentabila! Goethe ii spune tragedie, dar nu e tra-
gedie nicidecum. Sa-ti vinzi sufletul pentru atita lucru denota
neintelegere totala a germenului care a intrat inca din perioada
monocelulara a aparitiei vietii pe pamint in faimosul lant de amino-acizi
care trebuia sa duca la aparitia bipedului numit om: asigurarea pentru el
a celor mai bune conditii de existenta, apoi pentru a fi sigur ca nu va mai
fi amenintat, libertatea absoluta fata de ceilalti, adica puterea deplina si
discretionara asupra lor. Cum vei obtine aceasta? Cu ajutorul tot al lor,
propunindu-le un tel maret, apoi biciuindu-i sa-1 cucereasca. Hitler, de
pilda, le-a propus cucerirea lumii: l-au urmat savirsind incredibile crime.
Perioadele de democratie sint, pentru cine studiaza bine istoria, niste
accidente, oceanul uman a fost aproape tot timpul zgiltiit de furtuni,
cuceriri si tiranie. E drept ca multi tirani si cuceritori au sfirsit pe esafod,
Hitler s-a impuscat!"

Se opri si isi turna cafea in ceasca. "Sint contradictii in ceea ce imi
spui, ii zisei. Intii o remarca: adevarata putere nu consta in faptul de a
dispune de soarta altora. Odata, la o petrecere, cineva i-a aruncat unui
unchi de-al meu un pahar de vin in fata. Pur si simplu. Unchiul asta nu
era nici bleg, nici ingaduitor, in plus putea pune jos un taur apucindu-1
de coarne. Idiotul ala nu stia. Ei bine, nici unchiul n-a tinut ca acela sa
afle, s-a sters linistit cu servetul, nu i-a spus nimic ca si cind acela nici
n-ar fi existat si a continuat sa petreaca linistit si vesel. Totusi se facuse
o tacere de gheata, toti se asteptau ca el sa reactioneze si sa-1 gituie pe
agresor. Puterea celui cu adevarat puternic astfel se manifesta: sa stii ca
poti distruge pe cineva, sa n-o faci, si acela sa nu stie. Puterea e de
origine divina, poporul naiv crede ca Dumnezeu «se minie» ca
«pedepsester. Nicidecum! Asta e Dumnezeul evreilor, minios si cumplit,
care trece prin foc si sabie cetatile, si nu cruta nici copiii. Al nostru isi
lasa fiul sa fie rastignit, il paraseste, cu toate ca acesta se rugase in
gradina Ghetsemani cuprins de o spaima atit de mare incit sudoarea
care 1i tisnise pe frunte era de singe, daca, zicea, ar putea sa treaca de la
el paharul acesta. Nici vorba! Cum sa-1 treaca? Daca el ar interveni in
soarta oamenilor, chiar a celor alesi, ce valoare ar mai avea mintuirea?"
"Da, imi relua Micu ideea, si in timpul calvarului Isus se intuneca si
striga: Eli, Eli, lama sabactani...” "Un mare sef, continuai eu, primeste si
el ceva in sensul unei scintei divine; el nici macar nu guverneaza, preda



puterea primita de la popor inapoi poporului si singura lui veghe e sa nu
apara cineva cu apetituri de a se folosi de libertatea pe care el le-a
redaruit-o si de a ingenunchea pe altii. Pe aceia intr-adevar ii stirpeste
fara crutare. Tiranii moderni, de care vorbesti tu, nu au in ei aceasta
scinteie divina. Daca e sa continuam analogia si sa ne intrebam in ce
consta totusi puterea lor eu asi afirma ca sint de acord cu tine ca o
primesc de la mase, dar n-o mai restituie, fiindca..." "Ei, de ce n-o mai
restituie, zise Micu vazind ca ezitam... N-o sa spui ca au pierdut
contactul initial cu fortele divinitatii?!" "Ba chiar asta vroiam sa spun..."
"Ca iau apoi contact cu fortele malefice?..." continua el fara ironie. De
aceea tineam eu la acest om, care foarte adesea nu rezista sa fie ironic cu
altii, facindu-si dusmani: nu era ironic cu mine, chiar cind ma simteam
eu insumi prins in flagrant delict de naivitate, cum se intimplase acum;
raminea foarte grav si reflecta profund la ceea ce ii spuneam, cind ar fi
putut atit de usor sa ma persifleze... "Oricum, continuai eu, acest gen de
putere e un cosmar, turbura somnul tiranilor si chinuie printr-o
infernala singuratate... Oricind niste oameni indrazneti i-ar putea ucide
ca pe niste mizerabili descreierati ce sint si ei stiu acest lucru. lar masele
sint reprimate nu din placerea ca au puterea, cum spui tu, ci din teama
ca aceste mase se pot oricind revolta. Teroarea continua este deci
necesara pentru a descuraja orice idee de demnitate si libertate." "Nu e
convingator", zise el ridicindu-se si disparind iar.

In timpul unor asemenea intreruperi ma gindeam care dintre noi doi
sufeream, de rinichi, el pe care consumul de bere il scula atit de des de
la masa, sau eu care nu ma ridicam deloc, desi nu beam mai putin. Nu
eram convingator. Ba eu cred ca eram, in orice caz simteam ca, in forul
meu interior, se cocea o idee in legatura cu aceasta frenetica activitate a
maselor in secolul nostru, despre care scrisese Ortega y Gasset, si a
aparitiei stranii a tiranilor totalitari care infirmau orice evolutie in
constiinte dupa doua mii de ani de crestinism, doua milenii in care mar-
tirii umanitatii suferisera parca zadarnic. Aveam sentimentul,
presimtirea ca intrasem intr-o noua era, dar abia mai tirziu, cind o
apasatoare experienta avea sa se adune in urma mea, si dupa grele
amenintari, avea sa tisneasca gindul: Era ticdlosilor. In ziua aceea imi
dadea tircoale, dar nu reuseam sa exprim decit naivitati grave si locuri
comune. "[uliu Cezar a fost un dictator divin?" ma intreba prietenul meu
chiar inainte de a se reaseza pe scaun in fata mea. "Da, a fost!" "Si totusi
a fost asasinat la idele lui marte. Da, si eu cred ca era atins de scinteia
divina cind se sprijinise pe masele plebee in lupta contra lui Pompei, si
chiar si ulterior, dupa ce fu invinuit ca vrea sa devina imperator. Dar
masele? Ei bine, masele nu l-au sprijinit sa nu fie asasinat de puternicii
aristocrati ai senatului, cu toate ca la auzul stirii si-au exprimat revolta,
si asasinii au trebuit sa fuga. Brutus. Si tu, Brutus?! s-a mirat el vazind
ca printre cei care il loveau cu sabiile se afla si Marcus Junius Brutus,
acest nepot al lui Caton, al carui frumos chip, parca de adolescent pur, ii



inspirase totdeauna simpatie si incredere... Ar fi fost avertizat de propria
lui sotie si chiar pe drum cineva a insistat sa citeasca un mesaj si sa nu
se duca in dimineata aceea in senat. Ei si? Nu s-ar fi dus atunci, s-ar fi
dus a doua zi, sau in alta zi, conspiratia nu se formase pentru o zi
anume, fatala, s-ar fi pus in miscare cu alta ocazie, desi imprevizibilul
psihologic putea sa schimbe totul in favoarea sa, de pilda unul din
conspiratori sa tradeze, poate chiar Brutus, sau un altul, care sa se fi
trezit cuprins de indoieli, caci Cassius si Brutus au pierit si ei de mina
Iui Antoniu si Octavian, dovedindu-se ca moartea lui Cezar nu era
necesara. Asta arata ca puterea trebuie organizata, chiar daca o restitui
maselor care ti-au dat-o, fiindca scinteia divina nu rezista fara
organizare, fara un partid care sa reaminteasca tot timpul maselor ca
sint libere si sa le tina sub stare de vigilenta. Acest lucru il facem noi,
comunistii, pentru prima oara in istorie. Oamenii sint agitati de
principiile binelui si raului, care nu apar decit foarte rar in stare pura,
nu stii daca prietenul de azi (Brutus) nu va ridica miine sabia si nu te va
lovi si, desigur, invers, dusmanul tau inversunat te va salva cind te
astepti mai putin. Asta nu inseamna ca omul nu aspira la o stare de
spirit de echilibru si ca odata obtinut nu doreste aceasta permanenta..."
"Asta in primul rind, continuai eu (in paranteza fie spus, cineva tot
trebuie sa plateasca un tribut libertatii, pentru a salva ideea, si nu
invers), sa organizezi si in toiul acestei organizari, ideea sa se stinga: si
ce daca moare cutare sef, lovit, sa zicem, de dusmanii revolutiei? Trebuie
sa institui teroarea asupra intregii tari? se prabuseste ideea! in al doilea
rind, nu sint de acord ca masele s-au saturat de liberalismul burghez si
chiar de libertate in general, neavind ce face cu ea, ele fiind in realitate,
in acest secol, stapinite de porniri obscure de autoritate si dominatie.
Asa te-ai exprimat..." "Da, riposta el deodata cu o unda stranie in glas,
ceva dur, net si cinic, stiu ce spun, si eu fac parte din mase si am
cunoscut pe pielea mea aceste porniri obscure de autoritate si
dominatie."

Aici discutia se opri brusc si urma o tacere grea ca un bolovan. Te
uitai la el, vedeai ca e mare, ca ti-a inchis drumul, ca nu mai puteai
merge inainte si te intrebai ce mai puteai sa faci! Cum sa-1 urnesti, sa-1
dai la o parte? El rosti totusi, dar nu ca sa-1 inlature, ci sa mai puna
parca inca unul deasupra: "Acum comunistii nu par necesari, zise el.
Dar va veni timpul cind viata fara ei va deveni imposibila. Atunci vor fi
cautati, se vor forma cozi interminabile la usile birourilor lor, vor fi iubiti
si respectati... Cine are urechi de auzit, sa auda...

Eu aveam urechi de auzit, auzisem, ceea ce mi se spusese era foarte
clar, ma gindeam, dar nu intelegeam nimic, incercai zadarnic sa
continuu spunindu-i ca si eu fac parte din mase si am trait destul ca sa
le cunosc, n-am descoperit in psihologia parintilor si rudelor mele, a
rudelor rudelor mele si a prietenilor tuturor acestora nici un apetit
obscur de dominatie si autoritate, in afara unor prejudecati curente,



mostenite prin traditie; sa nu te vorbeasca de rau lumea, sa nu te faci de
ris, sa nu te-arate cu degetul, chiar daca e in joc ceva care tie ti se pare
ca ar fi fericirea; aceasta fericire sa fie in rindul lumii etetera, etcteral...
Cit priveste faptul ca n-ar avea ce face cu libertatea, n-am descoperit la
nimeni o suferinta in acest sens, dimpotriva, primii care au atentat la ea,
legionarii, au fost injurati, huliti, li s-a dorit pieirea si s-au bucurat cind
Antonescu i-a scapat de ei..."

Tacere. El exclama, de asta data ironic: "De!" Si goli paharul de bere,
puse mina pe noul filtru care ni se adusese, isi turna cafea, sorbi (ma
intrebam cum de nu se frigea), isi aprinse o tigare si disparu iar de la
masa, nu inainte de a mai adauga, izbucnind insa intr-un ris farimitat,
care nu stiai cind se va opri: "Sa dea Marx sa nu intelegi prea tirziu
cuvintele mele!"

XIII

Am ramas posomorit. Tot nu intelegeam... A cunoscut pe pielea lui
pornirile obscure de autoritate si dominatie a maselor. Ce-o fi cunoscut?
Avusese in glas un puternic accent de om care stie multe si nu vrea sa
spuna... incepea, pentru intiia oara, sa ma irite... Daca stia, de ce nu-mi
spunea? Ce sa inteleg eu din aceasta asertiune referitoare la mase,
irelevanta pentru mine? Mama, in blindetea ei, folosea si ea expresii dure
cind nu-i placea un om, de pilda cind cineva facea pe desteptul...
"Trebuie completat, zise Micu revenind: porniri obscure de autoritate si
dominatie pe care le transfera..." "Cui le transfera?" spusei. "Ai sa afli!"
"Si de ce nu-mi spui tu? Daca zici ca stii?" "Am si spus-o, dar n-ai fost
atent." Si se uita la mine de jos in sus, fix, neclintit el insusi, foarte
scrutator, dar si cu simpatie. "Marturisesc ca n-am retinut..." "Multe nu
se retin", zise el ca un avertisment si tacu, bitiind insa distrat dintr-un
picior si strivind cu scirba tigarea in scrumiera. Ai fi zis ca n-o sa mai fu-
meze cel putin un ceas, astfel de grimasa de sila facu. Dar imediat
scutura pachetul si, ginditor, duse o noua tigare la gura, pe care o
aprinse cu o expresie de noutate pe chip. "Multe nu se retin si un anumit
timp inca nu se vor retine", repeta el si vazindu-i piciorul care nu inceta
sa tremure avui senzatia neta ca si mintea ii biziia, ca un motor care
fusese uitat la relanti in mijlocul drumului, in timp ce soferul disparuse
in ma-sa, nu se stie unde. "Asculta, Ioane, ii spusei, tu vorbesti ca si
cind capul tau a mai fost la un cur de matusa." El se gindi o clipa: ,;Pai a
mai fost, zise, in timp ce tu il studiai linistit pe Hegel, matusa asta ma
croia cu girbaciul, sa spun care sint legaturile mele superioare, dar si
cele inferioare. Matusa a dracului! Dar si eu, copil incapatinat: desi imi
aratase probele, confruntindu-ma cu legatura mea superioara, care ori
cazuse ori tradase (n-o sa aflu asta niciodata fiindca aceasta legatura a
disparut si nimeni nu poate sau nu vrea sa-mi spuna unde), eu



continuam sa neg spunind ca nu stiu nimic, nu-1 cunosc pe acest om. E
drept ca nici el nu m-a recunoscut, lucru care complica problema... insa
nu arata nici o urma ca ar fi fost torturat, in timp ce eu aratam... In
celula ma gindeam citeodata si la marele poet si imi spuneam: ce frumos
suna sa gindesti, cunoasterea lu-ciferica; splendida metafora! Dar
cunoasterea mea ce fel de cunoastere era? Dar a individului de la
Siguranta? Relatiile mele cu el nu erau vulgare, nu vorbea cu mine in
argoul lui de tortionar, nici nu asista la batai, era insa preocupat,
posomorit. «<Asi putea sa te trimit pe front, imi spunea, adica intii la
Sarata sa faci instructie, si Sarata asta e infernul lui Dante, un
intelectual ca tine s-ar curata in doua saptamini de furunculoza, cel
putin, pe urma daca ai scapa, direct in foc, pe linia intiia: de-acolo n-ai
mai scapa, fiindca si pe linia intiia sint locuri unde mai ai sanse sa scapi,
cu o rana, dar din misiunile speciale, de sacrificiu, nu mai scapa nimeni.
Te tin insa aici, dar cu o conditie..» (era mult dupa Stalingrad, dupa
batalia de la Kursk-Orel, pe care nemtii n-o cistigasera, se repliau stra-
tegic pe pozitii dinainte stabilite, dar oricit erau ele de stabilite si anume
dinainte, erau inapoi, nu inainte, si omul meu se grabea si el: ce-o sa fie?
Daca nemtii pierd razboiul?) A scos o hirtie batuta la masina si mi-a dat-
o s-o citesc. Declaram in ea ca alde cutare de la Siguranta s-a purtat
bine cu mine, nu m-a batut, nu m-a schingiuit etetera! S-o scriu cu mina
mea si s-o semnez. [-am spus ca sint de acord numai daca inceteaza
bataile si schingiuirile. »Bineg, zice. S-a tinut de cuvint si dupa un timp
chiar mi-a dat drumul. Ca sa fiu din nou arestat si sa cad in a altuia,
care nu-si punea el problema ce-o sa fie si cum o sa fie. Am fost rulat,
am aflat dupa 23 August, ca astia doi erau prieteni. N-a trebuit sa depun
cu marturie impotriva lor, au depus altii... Matusile, le-a venit si lor
rindul s-o incaseze..."

Ma uitam la el: totusi scapase teafar, si nu era prea voinic, gind
absurd, ca si cind ar fi trebuit, ca sa-1 cred, sa arate mutilat. "loane, zic,
asi fi studiat mai putin linistit pe Hegel daca asi fi stiut ca un student
din generatia mea e torturat in beciurile Sigurantei si bineinteles daca
asi fi aflat si de ce, daca, adica, experientele noastre ar fi coincis. Cum ai
ajuns tu la convingerile tale politice atit de grave e pentru mine o enigma
si nici acum nu te pot urmari. Nu te inteleg! Am fost tentat sa-1 admir pe
Stalin, aveam aversiune impotriva lui Trotki, si Stalin e convingator cind
argumenteaza ca acest mensevic avea gargauni in cap cu teoria lui a
revolutiei permanente... Pe urma tu mi-ai dat carti ceva mai putin
sumare decit opera lui Stalin si nu numai ca mi-ai temperat inceputul de
entuziasm pe care il aveam pentru el, dar m-am si trezit ca dintr-o
narcoza si l-am vazut asa cum il vezi tu . Totusi tu il admiri, simt acest
lucru si nu-ti inteleg avertismentele. Iti repet, nu vad ce ar fi complicat in
faptul de a parasi facultatea si a invata pe copii abecedarul. Nu spun ca
o s-o fac miine, dar ramin la ideea mea ca marele poet trebuie aparat, nu
pentru el, ci pentru ideea ca filozofia nu poate fi desfiintata. In orice caz,



eu nu voi accepta sa predau, in locul lui Hegel, un discurs al unui
oarecare Jdanov." "Nu e «oarecare»", zise Micu ridicind un deget. "Da, zic,
care sint operele lui filozofice?" "Nu mai fi si tu asa de naiv! spuse el de
asta data cu un astfel de glas incit, fara sa stiu de ce, ma intimidai.
Operele lui filozofice, continua el foarte suparat (daca nu s-ar fi uitat in
jos cu un soi de mihnire pentru mine), sint tancurile care stau in spatele
fiecarui cuvint din discursul lui despre filozofie." "Si tu de ce vrei ca eu
sa ma supun la toate acestea?" ridicai glasul indignat. "Nu te supune,
dar fii in cunostinta de cauza. Stii ce spune Napoleon: «Les gros
bataillons ont toujours raison». Tu ce vrei, sa te pui in postura mielului lui
La Fontaine (daca nu te conving batalioanele lui Napoleon), care incearca
sa-i spuna lupului ca nu poate sa-i turbure apa, intrucit ea curge
dinspre lup si nu invers? «la raison du plus fort est toujours la meilleure...»
Revenind la marele poet... D-aia nu tin sa apar acum cunoasterea
luciferica, prefer materialismul dialectic, care ma invata ca nimic nu e
stabil pe aceasta lume, si ca totul se afla in continua miscare si
transformare. Va invinge cel ce are rabdare sa astepte fara sa se lase
ispitit de orgoliul de a actiona, cind timpul nu e favorabil actiunii..." "Da,
dar aceste miscari sint largi si durata lor nu se masoara cu durata
existentei mele pe pamint. Trebuie sa actionez!" "Da, dar nu uita ca
lumea de azi e in criza, razboiul a fost doar inceputul ei, si crizele n-au o
durata atit de lunga, incit sa nu mai ai timp sa participi la ele si sa le
vezi sfirsitul. In cincizeci de ani parintii nostri au trait doua razboaie
mondiale, ascensiunea si caderea lui Hitler si a Germaniei, disparitia
imperiului britanic, aparitia pe planeta a doua uriase puteri, Statele
Unite ale Americii si Rusia si in curind China comunista... Rusii cel
putin au trait, in afara de cele doua razboaie (ultimul fiind salbatic prin
crime si distrugeri), o revolutie, un razboi civil si doua catastrofe
provocate de seceta. Avem multe de vazut, ce te repezi asa sa te duci sa
predai abecedarul? Nu e pozitia cea mai potrivita de pe care sa intelegi
lumea in care traiesti." "De ce nu? Spinoza a slefuit lentile, iar Jean-
Jacques Rousseau a copiat note muzicale pina la sfirsitul vietii."
"Spinoza a murit din pricina acelor lentile la patruzeci de ani! Si pe urma
te-ai gindit, sotia ta e membra de partid, o sa fie de acord cu tine?" "Ei
na! Nu m-am nascut sa ma ghidez in viata dupa dorintele unei muieri!"
"Eu nu zic sa te ghidezi, dar gindeste-te totusi! Ce te costa daca te
gindesti! Si gindirea nu inseamna sa-ti spargi capul reflectind in
singuratate, ci sa fii atent la ceea ce se intampla in jurul tau..." "Asta e
buna, tocmai ca sint foarte atent la ceea ce se intimpla in jurul meu. Ce-
0 sa-mi spun eu mie insumi..."

Ma oprii, se apropiase chelnerul. "Domnul Ionica, zise el , nu luati o
gustare? Avem icre negre!" "Cum icre negre?! protesta parca prietenul
meu. De unde dracu le aveti?" "Se mai gasesc! zise chelnerul ca si cind
chiar se mai gaseau. Nu le maninca bucurestenii pe toate, ne mai trimite
si noua din cind in cind o cutie, doua..." "O cutie, doua?!" il ingina lon.



"Da, doua, trei... nu prea se maninca, clientul se sperie de pret... Nici
icrele rosii nu se maninca, se usuca in vitrina..." "Si cit costa?" "Alea rosii
zece lei suta de grame..." "Nu, alea negre!" "Alea negre douazeci si cinci
de lei!" "Da, e cam scump, reflecta prietenul meu, pretul a patru
fripturi.:." "Eu zic sa luati, zise chelnerul, cit se mai da la pretu-asta. Va
spun eu, cind le-o simti poporul gustul, sa vedeti cum se ridica la un
sutar. Un leu gramul. Daca s-or mai gasi!" mai spuse el filozofic. "De ce
sa nu se gaseasca? zise lon curios. Or sa moara nisetrii?" "Ba nisetrii or
sa traiasca, dar marfa asta e lux, poti sa stii ce-or sa faca ai nostri cu ea
cind or afla ce pret are la Paris sau la New York? N-ati vazut cu pestele?"
"Ce e cu pestele?" "Pai inainte erau pietele pline cu peste proaspat,
acuma, noi ardelenii nu prea ne omorim dupa el, dar, oricum, cine vrea
gasea, nu era o problema. Acuma e o problema!" "De ce e o problema?"
"Cred ca se vinde, dracu stie, sint tari sarace in peste, ne dau masini pe
el..." "Bine, da-ne atunci icre negre", zise lon.

Ni se schimba fata de masa, murdarita de scrumul tigarilor, ni se
adusera scrumiere curate, apoi, foarte ceremonios, chelnerul sosi cu
icrele, cu piinea prajita, unt si lamiie. "Doriti si cite-o tuiculita? zise el.
Merge dupa bere, nu prea merge invers..."" Ne aduse tuica si apa
minerala si ne parasi. "E un tip interesant, zise Ion, stie multe. Imi place
de el ca judeca regimul cu blindete si nu pentru ca stie ca eu sint
membru de partid. Si 1-a insusit..."

Mincam, ca sa zic asa, cu respect pentru icre si cu gindul la faptul
(dupa prezicerea chelnerului) ca se vor scumpi sau vor disparea... "Ce
anume si-a insusit? "1l intrebai: "...A, domnul Jenica? Da, regimul. N-ai
auzit cum zice? Ai nostri. Si imi place ca ne vede la putere si in viitor, in
timp ce micul-burghez trage cu urechea la radio sa vada daca nu vin
anglo-americanii... Ba ca vin la iarna, ba ca vin la primavara... intr-o zi 1-
am intrebat pe domnu Jenica... Zic: ce crezi despre chestia asta? Nu se
poate, zice, e intelegere... S-au inteles la Yalta, aici e al meu, pina aici,
dincolo e al tau, cu conditia sa existe si partidele comuniste. Daca se
incalca intelegerea, e razboi. Si nu poate sa fie? zic. Razboi? In nici un
caz, abia s-a terminat asta, cine are chef de razboi? Poate alta generatie,
ehe, mai incolo. Trebuie timp si pentru razboi, sa se coaca. Pai, zic, se
poate coace si repede, n-ai auzit ca lumea s-a si impartit in doua lagare?
Ei si? zice. Astea sint vorbe! Credeti ca e dupa ei?... Un om inteligent...
domn Jenica... Mai inteligent decit altii, care isi inchipuie ca daca au citit
o suta de carti si au biblioteca in casa au monopolizat ei inteligenta..."
..La cine te referi?"' "La multi! Chiar la rectorul nostru, care e cuprins de
groaza .Ne omoara, zice, sintem totalmente descoperiti. Se referea la
americani, care au bomba atomica si noi n-o avem, adica rusii n-o au, ca
noi astialalti..." "Pai avea dreptate, zic chiar asa si e, sintem cu miinile
goale, goi pusca. Ce mai putem face cu armamentul clasic si cu o armata
chiar puternica, in fata unei singure bombe atomice?"

Ion Micu minca multa vreme fara sa raspunda. Avea insa un



raspuns, se vedea dupa expresia senina a chipului. "Nu numai puterea
de care vorbeam, dar si razboiul e de origine divina, zise el aprinzindu-si
o tigare. Prin divinitate inteleg puterile cosmosului, care vegheaza in
general cu atentie asupra speciei umane. Nu in sensul ca si in niste
intreucideri dintre tribul Bambu si tribul Mambu vom descoperi vointa
divinitatii, desi... N-ai observat, de pilda, ca sexul unui copil e determinat
de o lege misterioasa? Nu stim ce lege, dar ii vedem efectele: de pilda
indata dupa un razboi, se nasc multi copii de sex masculin; natura vrea
sa-si recupereze pierderile. In general statistica arata ca se nasc dintr-o
suta (bineinteles ca pe un teritoriu mare al unei tari) 49 de baieti si 51 de
fete... Doua fete deci ramin nemaritate, sau mai degraba, practic, toate
se aranjeaza intre ele si impart maritisul... Un numar de ani unele, alt
numar de ani altele. Casatoriile esuate sint si ele expresia acestei legi
uimitoare... Are dreptate domnul Jenica, nu e dupa ei, un razboi nu
poate sa se declanseze datorita avantajului pe care una din parti il are
sub forma unei bombe atomice. Trebuiesc milioane si milioane de alte
avantaje, cum ar spune Tolstoi, pentru ca evenimentul sa se produca."”
"Adica? Starea de conflict exista, de ce nu ar degenera intr-un razboi?"
"Starea asta de conflict o sa degenereze in ceva, nu stim inca in ce, dar
intr-un razboi in care americanii sa dea cu bomba. Sa nu uitam ca
atunci cind au facut-o, la Hirosima si Nagasaki, tot poporul american
purta in el furia impotriva celor care le scufundasera flota la Pearl
Harbour, fara sa li se fi declarat in prealabil razboi. In al doilea rind, in
Europa razboiul incetase, Japonia insa il continua, si inca cum, in mod
normal, multi americani trebuiau sa mai moara ca sa-i faca sa
capituleze. Or, americanii nu mai aveau nici un chef sa mai moara, si
atunci domnul Truman, in acord cu poporul sau, a gindit, de ce sa nu
moara ei, japonezii, daca continua sa le placa razboiul? (si trebuie sa nu
uitam ca le cam placea si cam omorisera o gramada de chinezi timp de
ani de zile), de ce sa nu le dam o bomba in cap sa-i saturam? Si le-au
dat, s-au saturat si au depus armele... Or, in ce fel s-ar putea acum
americanii infuria pe rusi si zeii sa le dea dreptate? Fiindca impotriva
ideii de cucerire a lumii abia au luptat si n-au nici un chef sa urmeze un
Hitler-american, care nu exista si acum nici nu e posibil. Bineinteles ca
bomba pe care o detin ar putea sa excite pe unii dintre ei, si sa apara in
politica lor externa o anumita tendinta de dominatie asupra lumii. Asta e
altceva... Cine e puternic nu rezista sa nu te faca sa simti aceasta putere,
insa dupa cite stiu eu, bomba nu are un secret propriu-zis, poate s-o
faca oricine dispune de citiva savanti si mijloace tehnice. Or, rusii dispun
si de savanti si de mijloace tehnice, si fabricarea bombei e la ei chestie de
citiva ani, poate chiar mai putin. Si atunci folosirea ei de catre una dintre
parti devine si mai improbabila, in afara cazului cind fortele divine ar
vedea ca inevitabila, din motive care ne-ar ramine inexplicabile,
disparitia speciei umane de pe Terra. Sa ramina pe ea doar citiva
trogloditi de prin padurile Africii sau Australiei. Dar aceasta viziune



catastrofica, apocaliptica, nu poate fi sustinuta nici de fortele divine,
deoarece specia umana desi a dat in acest secol semne de degenerare,
este inca si pentru multa vreme o specie dinamica, in plin avint si
departe de a-si fi epuizat fortele creatoare. Era atomica abia incepe si
cuceririle stiintei vor modifica si politic fata lumii. In bine, nu in rau.
Stalin va muri si el si cele doua lagare ale lui Jdanov vor disparea fara sa
se infrunte, comunismul lui Stalin se va stinge treptat, lasind locul unui
comunism, pe care oamenii il vor face potrivit naturii lor specifice. Intr-
un fel va arata cel chinezesc (desigur cu chinezarii) si altfel cel francez,
care e greu de imaginat ca va parasi cuceririle anterioare ale revolutiei
burgheze; africanul va trebui sa-si lepede repede belciugul din nas si
conceptia tribala, daca poate fi numita conceptie, si sa cucereasca ideea
de natiune si de libertate, iar mulatrimea sud-americana sa-si tempereze
carnavalurile si sa paraseasca ideea ca amorul singur le poate ajuta sa-i
alunge pe dictatori. Restul, ce va fi pe urma, este imprevizibil... Puterea
conditiilor, care ne tine astazi inlantuiti (foamea, frigul, lipsa de locuinte
salubre), va slabi treptat si va face, adica e de sperat ca va face absurda
represiunea unora impotriva altora. Eu nu spun ca lumea veche,
capitalista, e putreda, ea va supravietui multa vreme, atita timp cit
comunismul nostru nu va fi capabil sa ofere omenirii o imagine
ispititoare. Poate ca aceste doua lumi, resemnindu-se cu ideea ca nici
una dintre ele nu e sortita pieirii, vor incepe prin a se apropia si vor sfirsi
prin a depune eforturi comune pentru a feri civilizatia noastra de pericole
mult mai mari decit reprezinta pentru una capitalismul si pentru alta
comunismul?! Asta e insa secretul furnicarului uman si dupa cum nu
stim de ce nasterile se regleaza de la sine, tot asa nu stim care e legea
coeziunii popoarelor sau legea desbinarii lor si cit de fatale sint aceste
legi si pentru cine." "loane, ii spusei, e remarcabil optimismul tau si
credinta ca fortele divine nu ne vor condamna inainte de termen. Pe mine
insa ma intereseaza termenul renew, desi nu sint nepasator fata de cel al
omenirii. Eu vreau, adica, simt chemarea spre filozofie. Or, Hegel spune,
si nu poate sa te lase indiferent in forul tau interior argumentarea lui, ca
filozofia nu poate sa existe fara libertate, adica gindirea filozofica nu e
posibila decit intr-un stat in care libertatea si legile sint pentru toti.
Omul este liber in sine si pentru sine si singur acest concept este izvorul
dreptului si al creatiei spirituale, in fata fortelor divine, toti oamenii
trebuie sa fie liberi si egali, fiindca fiecare, pentru sine, are din nastere
dreptul la creatie spirituala si la o moarte a efemerei sale vieti. De ce ar fi
ei prin urmare impartiti in caste, ca la orientali, oameni liberi si paria,
sau acum, in burghezi si proletari? Nici una nici alta. Fiinta umana care
e impiedicata sa ia cunostinta de sine ramine doar in stadiul existentei
ei, cum ramine si un bou, chiar daca e Boul Apis. Ea doarme, desi se
adapteaza mediului si construieste ca o furnica. Cu asta n-am ajuns
prea departe. O revolutie trebuie sa declare deodata liberi pe toti oa-
menii, altfel ce se revolutioneaza? Cunoasterea de sine, conceptul ca



omul este liber prin natura sa abia cistigat de constiinta noastra in
timpurile moderne este deodata anihilat, negat printr-un amendament de
sursa hegeliana rau inteles ca libertatea ar fi necesitatea inteleasa. In
mod vulgar se va aplica deci in practica acest concept: burghezia odata
rasturnata, e necesarad instituirea dictaturii proletariatului. De ce?
Pentru ca individul de fapt nu e liber in sine si pentru sine, el e
determinat de constiinta sa de clasa. In general e determinat socialmente
si determinat istoric. Prin urmare, un numar mare de fiinte umane,
adica burghezii rasturnati nu pot fi liberi, chiar daca ar vrea sa inteleaga
necesitatea dictaturii proletariatului. Ei da, nu mai sint liberi chiar daca
o inteleg, pentru ca determinarea e ca o condamnare. Deci ei fatalmente
se vor impotrivi. Deci fatalmente trebuiesc reprimati si nu asa in general,
clasa adica, ci concret, particular: ai fost burghez, la beci, savirsindu-se
astfel o negare a insesi idealurilor revolutiei. Nu sint naiv sa cred ca o
revolutie se poate face fara ca acea clasa sociala impotriva careia se
ridica o noua clasa sa nu sufere cu nimic. Orice despuiere de privilegii
poate naste ura si impotrivire. Dar nu raspunzi declarind ura ca
principiu universal. Dimpotriva, ar trebui sa afirmam principiul
universal al armoniei umane, stirpind astfel fanatismul trogloditilor, care
il urasc pe filozof stapiniti de un instinct de patibulari. Proprietatea e un
furt! Sa admitem aceasta formulare excesiva, si consecintele ei, o
revolutie trebuie sa-i exproprieze pe expropriatori. Dar, odata actul
implinit, toti oamenii trebuiesc considerati liberi de vechile determinari,
chiar daca in practica vietii sociale cutare burghezi izolati ar putea
turbura noua societate prin incercari de restabilire a vechilor rinduieli. E
necesard pentru asta ideea de dictatura? Ar insemna ca ea se va institui
nu asupra burghezilor, putin numerosi, ci asupra poporului, asupra
chiar a propriei clase care infaptuieste revolutia, fiindca burghezia
singura nu poate «unelti»- practic nimic impotriva majoritatii cetatenilor.
Comuna din Paris a putut fi reprimata salbatic de domnul Thiers pentru
ca era izolata de restul francezilor, nu de catre trupele de la Versailles, ci
de ideile neclare ale comunarzilor, care nu erau pe gustul, sa zicem, al
taranilor, ca sa nu vorbesc de mica burghezie..." "Am inteles, ma
intrerupse prietenul meu, fructul e verde, nu trebuie cules... Si totusi si
in 48 a fost verde, si desi pasoptistii au cam esuat, ideile au prins viata
si s-a nascut Romania moderna." "Da, dar cum? «Monstruoasa coalitie»
s-a dovedit deci a fi fost necesara, din moment ce s-a infaptuit..." "Pe
spinarea taranilor, care in 1907 au aratat cit de necesara a fost coalitia
in chestiune. Dupa tine ar trebui ca proletariatul sa se revolte fara un tel
precis, sa fie reprimat singeros, in genul Grivitei, sa astepte un moment
istoric favorabil, sa-si cistige restul populatiei, sa-si defineasca mai clar
telul si abia atunci sa faca revolutie si sa-i pice in gura para malaiata a
puterii..." "Nu, zic, sa ia puterea pretimpuriu, sa-si calce propriile idei in
picioare, sa alunge filozofii, sa suprime libertatile anterioare in loc sa le
largeasca si..."



Ma oprii. Ne enervaseram amindoi, simteam ca discutia va degenera
daca nu incetam. De fapt si degenerase cum se intimpla totdeauna cind
intr-o discutie se sare peste idei si perioade istorice si un gind intim,
singurul care conteaza, nu mai e urmarit din aproape in aproape pentru
a se ajunge la un adevar. Al meu era ca nu puteam renunta la vocatia
mea fara a renunta la mine ca om. Alungarea de la catedra a marelui
poet insemna mai mult decit alungarea lui, un om care isi implinise
opera, insemna, desigur, alungarea mea, care avea sa se produca
inevitabil la prima mea desvaluire, la prima mea fatala opozitie... Vroiam
sa inteleg de la el de ce retragerea mea din universitate nu-mi punea la
adapost vocatia (un protest organizat pentru reintegrarea marelui poet
fiind acum tardiv...), intrucit asi fi fost amenintat daca m-asi fi dus sa
predau copiilor abecedarul. Fiindca una e sa cunosti amenintarile din
istorie si alta e sa le cunosti pe cele care te pindesc pe tine insuti, in
timpul unei istorii vii, -care se face sub ochii tai si in tara ta. Imi pasa
prea putin ca Buharin fusese executat, fusese implicat in lupta pentru
putere intr-o imensa tara, fusese numit de catre Lenin copilul rasfatat al
partidului, Lenin murise pretimpuriu, ei da, se moare si pretimpuriu, in
ecuatia luptei pentru putere multi ignora murirea... Sentimentul meu
profund era ca o inexplicabila sminteala ii stapinea pe protagonisti. Sau
un sublim sentiment de fatalitate. Lumea incepea cu ei... Acolo, se
fierbea, ca intr-un creuzet, ideea pura, care avea sa ghideze in viitor
omenirea... Care ere aceasta idee pura, pe care nici unul dintre ei nu
indraznise s-o infrunte, idee-balaur, care ii ucisese pe toti, zeita
necrutatoare cu o sprinceana alba si una neagra, in fata careia toti
trebuiau sa se inchine, chiar daca alaturi de ea se afla neantul, fiindca
nimic din ceea ce fusesera ei nu trebuia sa mai existe, ideile pentru care
luptasera si isi riscasera viata fiind negate de ei insisi in fata tribunalelor
si biata lor fulguranta existenta asociata cu ceea ce era impur, nuizibil,
scabros... Ei bine, care era aceasta idee terifianta pe care acesti obsedati
bizari nu indraznisera s-o priveasca in fata si sa-i sondeze adevaratul
chip? Partidul unic! Unitatea partidului! Asta era zeita in numele careia
ci insisi 1i trimisesera pe lumea cealalta pe socialistii revolutionari (S.R.)
si pe mensevici... Asta era istoria, consumata demult, cind eu, orgolios,
imi chinuiam mama fara sa banuiesc ca suflul ei, al acestei istorii
fabuloase, avea sa se apropie de fiinta mea intima si sa4 ma confrunte cu
ideile ei, cu toate ca eu nu eram si nu vroiam sa fiu nici un Buharin, nici
un Trotki, nici un Zinoviev, Kamenev, Piatakov, Tuhaccvski sau Yachir.
Dar in fata mea se afla un om ca si mine, pe care il pretuiam, dar care
nu-mi confirma decizia mea dictata de instinctul de conservare... risese
spunindu-mi ceva de neinteles...

X1V



Se facuse tirziu si uitasem ca Matilda ma astepta la masa. Ma scuzai
si o luai spre iesire; acolo, intr-un colt, era un telefon public. Nu se
confirmasera spusele lui Petrica in ceea ce priveste grija Matildei pentru
casa si pentru ora mesei. Dimpotriva, simteam o furie impotriva ei cind
indata dupa masa se ridica si dracu stie ce facea la bucatarie cu
servitoarea, in timp ce asi fi dorit sa lase totul balta si sa mai stam
impreuna. Tot asa mi se parea ca sufera de mania curateniei. O camasa,
de pilda, pe care eu o purtam inainte cel putin pina seara, daca ieseam
undeva dupa-masa mi-o arunca la cos si imi dadea alta, schimbindu-mi
ea insasi butonii, caci observase cum ma irita faptul ca pierdeam atita
timp cu imbracatul in general, cu barbieritul in fiecare dimineata ("esti
profesor universitar, cum poti sa te duci la cursuri cu barba nerasal!") si
cu operatia inversa a descaltatului si desbracatului si infasurarea intr-
un halat pe care tot ea mi-1 facuse cadou in ziua venirii mele in casa ei.
Lungile noastre plimbari din timpul celor doi ani cit durase divortul,
plimbari incarcate de farmec care se sfirseau acasa la mine in
imbratisari pasionate, incetasera cu totul. Acum, in timpul
corespunzator al acelor ore, Matilda, obosita, casca si adormea cu o carte
in mina dupa nici un minut de lectura. Aceasta ora, noua seara,
devenise treptat ora instrainarii ei totale de mine, parca nici nu mai ma
cunostea, ea la ora aceea trebuia sa se culce, parca intra sub o narcoza
si nu suporta nici cea mai usoara mingiiere, chiar ideea ca asi putea sa-i
spun ceva tandru o enerva dinainte; caci asemenea strigoilor, chiar de pe
la ora aceea incepeam eu sa ma simt minunat si asta nu pentru ca in
timpul zilei asi fi fost apatic, ci pentru ca seara aveam alta stare, atunci o
iubeam cel mai mult si asi fi vrut sa stau cu ea pina in zori. Era
amintirea fiintei ei din cei doi ani cind lucrurile se petrecusera astfel?
Vroiam sa-i regasesc privirea albita, fascinata de apropierea mea?
Sarutarile nesfirsite, spaimele care o cutreierau? Ele nu disparusera, dar
aparuse incapatinarea de a le stapini, nereusind decit sa le sporeasca,
ochii aceia albiti incepusera sa se inchida, ochii care imi marturiseau ca
eu, eu eram cel care o fascina, da, imi soptea cutremurata, tu, tu... Eram
convins ca instinctul ei nascocise somnul si in sinea mea ii dadeam
dreptate. Nu datorita faptului ca a doua zi trebuia sa se scoale devreme
(nu ca mine, care aveam cursuri la ore mai relaxate), in cei doi ani
trebuise sa se scoale la fel, ci, gindeam eu, pentru ca in casatorie nu se
putea trai ca intr-o iubire, fara sa risti moartea ei, si a iubirii si a
casatoriei. Intuiam, dar nu puteam sa inteleg cum reusise, si ceea ce ma
nelinistea era faptul ca seara Matilda era pentru mine o surpriza
continua, caci instrainarile ei nu erau totdeauna aceleasi, totdeauna
rele, dar mereu inventive; imi spunea, de pilda, te iubesc, noapte buna,
dar nu era nici o iubire in glasul ei, alteori nu-mi spunea nimic, alteori
se trezea exasperata ca nu eram linga ea si nu stiu ce faceam in biroul
meu, alteori nu putea adormi tocmai pentru ca eram si trupul meu se
lipea intr-o atractie irezistibila de al ei. Dormeam atunci singur in birou,



scos din pepeni, pentru ca imi aminteam ca si Petrica imi povestise ca o
patise la fel... incit sovaii inainte de a viri fisa in aparat. Era trecut de
zece, desigur ca dormea dusa, totusi formai numarul, 1i auzii insa
numaidecit glasul. "Matilda, scuza-ma, te-am trezit din somn?"
"Nicidecum!" "M-ai asteptat? E ceva grav, o sa-ti povestesc..." Tacere. Ei
da, tacere, i-o cunosteam, era inutil sa incerci sa i-o urnesti. "Te iubesc,
ii soptii, noapte buna!" Si inchisei fara regret ca o lasam astfel, deoarece
aceste taceri ale ei incepusera sa-mi impuna si o invidiam si in-cercam s-
o imit: la tacere, tacere si jumatate... Numai ca ale ei erau naturale, in
timp ce eu taceam prin vointa si in realitate nici nu taceam, fiindca
gindul nu se desprindea de ea si continuam sa ma intreb ce avea, fara sa
reusesc sa gasesc un raspuns...

Ma reintorsei la masa, putin detasat de discutie, asa cum li se
intimpla tuturor barbatilor care in plina petrecere si in largul lor, ai fi zis
cei mai liberi si fericiti barbati, cei mai siguri pe sine si cei mai cinici in
ceea ce priveste femeile, primesc sau dau un telefon si se intorc atit de
schimbati incit nu-i mai recunosti si devin tinta glumelor si ironiilor celor
in mijlocul carora mai inainte aratasera atit de batosi... Aha, va sa zica,
ia uite cine facea pe viteazul, ia uite cine ridea de altii, si nimic nu-i mai
descretea fruntea, atit de pe alta lume arata; si nu mai statea mult si se
cara... Nu era cazul meu, dar ceva pe-aproape tot era, fiindca ma uitam
la prietenul meu cu alti ochi si insasi starea dramatica in care ma
aflasem inainte scadea in intensitate si ma domina gindul: va sa zica ea
nu dormea, va sa zica la ora noua seara nevoia ei de a dormi nu mai
aparuse in mod irezistibil... imi trecu chiar prin minte sa-mi iau la
revedere de la Ion si sa plec; dar alungai acest gind, n-avea, imi spusei,
decit sa ma astepte, daca chiar ma astepta, si mai bine ar fi daca s-ar
culca, e in joc destinul meu, trebuie sa aflu azi, si nu miine, ce-o sa fie
cu mine, azi cind simt ca sint eroul fiintei mele constiente, cind concep
ca ceea ce gindesc imi apare ca o sinteza inspirata despre ceea ce
reprezinta, si nu miine, cind s-ar putea s-o iau de la cap, cu "dar daca",
si "daca totusi", si vointa mea, cum spune Hamlet, sa inceapa din pricina
gindirii de relatie, de imprejurari, sa sovaie si sa devin un las. Astazi pot
eterniza in mine insumi curajul care m-ar feri de un lant de erori,
suferinte si caderi: nemaiavind in forul meu interior suportul de astazi al
unei idei clare si distincte (fiilndca in cursul unei aventuri cu lumea in
care traim, ideile nu mai ramin nici clare, nici distincte), asi putea fi
alterat definitiv si aruncat de pe orbita propriului meu destin, pe o orbita
unde, nefiind a mea, asi trai zadarnic. N-ar fi fost vorba, fireste, sa-mi
asemui persoana mea sociala cu a imparatului Chinei, cum am citit mai
tirziu, care din imparat a ajuns simplu cetatean si comunistii, in loc sa-1
impuste, l-au ,reeducat”, facindu-1 - credeau ei - sa simta ca bucuria
simpla de a impleti un cos sau de a confectiona talpi de papuci e mai
mare decit aceea de a guverna China. Chestia asta o facea si Tolstoi, cind
si cind il apuca cheful si mai facea o pereche de cisme, a caror valoare,



spunea el, facea mai mult decit opera lui Shakespeare. Daca imparatul
Chinei si-ar fi facut talpile lui la papuci ca imparat si nu ca simplu
cetatean, fara doar si poate ca s-ar fi gasit in Confucius un text care sa
atribuie acestui gest nu stiu ce virtute. Tolstoi la arat era tot contele
Tolstoi si aratul un mod direct de a afla, ca artist mare ce era, ce simte
un mujic arind. Conditia de mujic insa n-avea s-o simta numai cu atat.
Aratul lui raminea un simplu sport, ca si confectionarea de ciubote. Ca
simplu cetatean, imparatul Chinei, aruncat de pe orbita sa, aruncat
adica, nu socialmente, ci in sine, cind datorita "reeducarii" s-ar fi convins
cu adevarat ca e cu mult mai minunat sa impletesti un cos decit sa fii
imparat, trebuie sa fi ajuns nu in starea simpla a unui simplu chinez, ci
intr-una de indobitocire, daca e sa-1 credem pe cel care cu un patos
stupid a scris povestind despre metamorfoza imparatului. Orice
metamorfoza are loc numai in libertate, concept pe care dupa Hegel nu-I1
gasesti la orientali. Filozofia lor se reduce la sfaturi morale. Prin urmare,
o cadere a mea n-ar fi fost spectaculoasa socialmente, ca a imparatului
Chinei (la noi in Europa s-ar fi ris daca noi romanii, lipsindu-1 pe Mihai I
de tron si pastrindu-1 in tara, l-am fi "reeducat" sa simta bucuria simpla
de a lucra la un strung), dar ar fi fost spectaculoasa in interior,
acceptind sa nu ma las ghidat de idei clare si distincte, adica sa nu
concep caderea mea, cum nu putem concepe, cu ceea ce e viu in noi, ca
intr-o zi n-o sa mai fim vii, dar stim ca asta e inevitabil prin idee. Astfel
putem trai. E altceva. Eu concepeam insa in seara aceea ca voi cadea
fatalmente. Dar nu era moartea, ma puteam salva printr-un act de vointa
calauzit de o senina pace interioara, indestructibila.

Rumoarea in braserie crescuse. Discutia mea cu lon Micu devenise
parca fum, iar lunga tacere care se asezase intre noi risca sa ne sugereze
la amindoi o ruptura. Deodata insa el zimbi: "N-ai retinut, zise el,
fixindu-ma iar, cum statea aplecat, cu o privire de sus in jos in care
stralucea o intensa simpatie pentru mine, ti-a scapat o idee pe care eu n-
o pot demonstra, dar in care cred si anume ca totul e sa supravietuiesti.
De fapt nu e o idee, e un sentiment pe care ori ii ai, ori nu-1 ai. Asta
implica totusi, ca o consecinta, o idee si anume aceea a compromisului.
Eu asi zice ca dupa le temps du mepris al lui Malraux vine acum le temps
du compromis. Ce vream sa-ti spun? Sa accepti o tranzactie in locul unui
proces in care ai putea sa pierzi." "Ce proces?" "De constiinta", raspunse
el fara ironie, dar cu aerul ca se adreseaza unui copil. "Nu inteleg, zisei,
care ar fi datele procesului si cine ar putea sa cistige impotriva mea."
"Cealalta parte, zise, a constiintei tale scindate." ..Constiinta omului,
spusei eu cu trufie, nu e scindata, asta e o inventie. Compromisul la care
recurge adesea in viata omul are alte explicatii. Nu voi accepta nici un fel
de compromis, pentru ca nu ma recunosc angajat in nici un fel de
proces. Asculta, loane, eu am descoperit ceva in filozofie si vreau ca
aceasta descoperire sa fie demonstrata. Nu vreau gloria, asa cum
viermele de matase, dupa ce a acumulat in el insusi substanta aceea fina



din care isi va face gogoasa, nu vrea nici un fel de glorie. Ciclul meu
poate fi simplu si obscur: frunza de dud de care am nevoie si pe care nu
mi-o poate lua nimeni sint cartile. Mai am de citit citiva ani, apoi incep
sa-mi depan firul. Nu aspir sa-mi perpetuez neaparat specia, adica
gospodina sa ma puna deoparte, sa reinviu spargindu-mi gogoasa sub
forma de, fluture, si sa depun saminta. Nu, eu accept sa fiu aruncat intr-
o caldare cu apa fiarta si cu un bat ordinar gospodina sa-mi prinda firul
si sa-1 depene pe o virtelnita. Putin ma intereseaza ca dupa aceea corpul
meu fiert va fi aruncat in gradina si cu asta procesul s-ar incheia. Nu
alta e soarta a tot ceea ce e viu..." "Ai gresit doar intr-un singur punct,
spuse el ridicindu-se iarasi. Si care e esentialul..."

Si rise din nou in timp ce se indeparta lasindu-ma singur. Braseria
incepuse sa se umple de ceata fumului de tutun, dar si de acea ceata
care emana parca din rumoarea vocilor, a risetelor, a fluidului existentei
care se intensifica intr-un restaurant cind ora se face tirzie si nimeni nu
are inca de gind sa plece. Desigur, aici se venea nu pentru a petrece in
mod vulgar, pentru asta ar fi fost suficient sa se treaca dincolo, in
restaurant, unde erau cintareti si muzica, acolo, chiar daca ai fi vrut sa
discuti ceva important, n-ai fi putut, toba si talgerele si solista te-ar fi
impiedicat spargmdu-ti urechile. Asadar putea schimba un gind. Ce
anume? Ce fel de ginduri le treceau acum prin cap acestor contemporani
ai mei? ma pomenii intrebindu-ma. Nu lipseau gesturile largi, mai
degajate, ia cei carora le placea si aveau talentul sa povesteasca, cei pe
care daca ii ascultai aveai la un moment dat senzatia neta ca citesti o
buna nuvela, adesea un roman comprimat, atit de vie si de originala era
povestirea, pauzele, mimica, insusi glasul povestitorului, subliniind
cuvintul scris, sugestia adinca a mobilurilor comportarii umane, pe care
scriitorul o face folosind analiza si descriptia... Totdeauna mi-a placut sa
fiu in societatea acestui soi de oameni, cu conditia insa sa nu ma puna
la un moment dat sa platesc un tribut prea mare, cum facea Cubles.
Puteam distinge apoi si indivizi infatuati care tin, dintr-o pornire irezis-
tibila, sa vorbeasca numai ei, desi astfel nu exprimau decit marea
nerozie, si aceea nesarata, fiindca exista si nerozii interesante, a intregii
lor personalitati, indivizi avind de obicei un vocabular inacceptabil,
frizind nepolitetea, tutuind oameni pe care abia ii cunosteau, legindu-se
de fizicul lor, care ar exprima ca nu stateai prea bine cu nu stiu ce,
agitindu-se pe scaun, surzi la ceea ce li se spunea, puteai sa-i injuri si de
mama fara sa-i clintesti (eu insumi procedasem astfel cu unul si, in loc
sa se indigneze, afisase o politete afectata, spunindu-mi ca buna-crestere
il impiedica sa-mi raspunda cu aceeasi moneda). Ici, colo, vedeam
capetele aplecate ale celor care cu adevarat vroiau sa schimbe un gind.
Expresiile lor erau nelinistite. Cineva incerca sa explice. Doamnele
stateau linistite in rochiile lor elegante, uitindu-se doar rar in jur, cu un
ochi absorbit si cercetator. Grija, un sentiment etern la cele care isi
iubeau barbatii si nu mai vedeau nimic, nici in jur si nici in restul



omenirii, era expresia discreta, difuza dar marcanta, care staruia pe
chipul lor. Tot astfel se ridicau si plecau. Dar ce era cu Ion, de ce
intirzia? In sfirsit se intoarse si imi spuse ca a trecut prin restaurant si
s-a intilnit cu un prieten... Domnul Jenica se ivi si el cu un nou filtru.
"Sa va fac cite-un snitel? zise el. Asa subtire, cit foita de ceapa? a la
domnul Micu?" "Eu nu mai maninc nimic", zisei. "Ba mie mi s-a facut
foame, zise Micu, dar asi lua snitel, am mincat si ieri... Domn Jenica, fa-
mi un genie chrislianisme!" ceru el ca si cind l-ar fi implorat, dind din cap
sceptic, cu sensul ca nu i se va face ceea ce cere, dar spera ca omul din
fata lui il va servi totusi. "Gata, domnul Ionica, am inteles, asa inalt, cum
va place dumneavoastra..." "Intr-o zi nu era el si m-a servit un tampit
care mi-a adus friptura de vaca taiata in felii... Asta zicea el ca e
chateaubriand..." ,.Nu se pricepe, zise domnul Jenica fara superioritate.
Sint de-astia noi si nici bucatarul, daca nu-i spui, uita si el... Asa a
invatat, sa-1 taie in felii..."

"Punctul esential in care gresesti, zise Ion Micu rezemindu-se de asta
data de spatarul canapelei, cu pumnul la frunte si tigarea in mina, fara
sa se mai uite la mine, cu pleoapele plecate si foarte atent la ceea ce
spunea, este gospodina. Ea iti aduce frunzele de dud, te ia in mina gri-
julie, curata sub tine (daca n-ar face-o ai muri chiar si numai dintr-atit,
fiindca fara curatenie aceasta simpatica ginganie ar muri) si iti pune pe
urma, la timpul potrivit, coceni de pe margine, sub care sa te poti retrage
sa-ti depeni firul. Nu cartile sint frunza de dud, cartile nu-ti hranesc
decit spiritul, frunza de dud ramine s-o obtii. Ei, cum s-o obtii?
Gospodina, daca e sa impingem metafora ta pina la ultimele consecinte,
e societatea, sint ceilalti... Ei pot decide ca matasea din gogosi e un lux,
si, ca orice lux, e costisitor, daca nu chiar daunator. Dar parasind
metafora, sa zicem ca te descurci singur invatindu-i pe ccpii abecedarul.
incearca! In acest sens afirm eu ca exista un proces pe care daca nu-1
cistigi, pierzi totul. Daca nu vei putea sa predai abecedarul? Ce-ti va
spune constiinta ta nescindata? Intii ai sa descoperi ca e scindata, si
anume intre obiectiv si subiectiv, si al doilea vei descoperi determinarile
corespunzatoare care vei vedea ca pot fi greu de infruntat de unul singur.
Nu-ti spun mai multe, fiindca nici eu nu stiu. Dar nu uita ca stiu totusi
ceva... intr-o zi, poate chiar in seara asta, o sa-ti dau sa citesti un studiu
al meu din care o sa intelegi mai bine ce gindesc... in timp ce daca vei
ramine la universitate... De ce te sperii tu asa de universitate?... Sa-ti
spun o anecdota"...

Tresarii. Desi ne cunosteam de putina vreme, observasem ca spre
sfirsitul unei intilniri lon Micu incheia totdeauna cu anecdote, uneori
chiar lasind o discutie suspendata. Era o sugestie jignitoare pentru mine,
care ma complexa; sa zic ca nu intelegea ce-i spuneam in chiar clipele
acelea, nu puteam, insemna ca nu-I intelegeam eu, ca discutia ma
depasea. "Povesteste, ii zisei sumbru, anecdota ta nesarata, fiindca asa
sintem noi romanii, chiar si ardelenii, nu suportam multa vreme



tensiunea unei discutii si o dam pe anecdote." El rise: "Caz doara nu e o
anecdota fara aplicatiune, ai sa vezi ca musai vom putea extrage din ea
un inteles practic pentru discutia noastra . Da, acum se exprima ca
Marius Chicos Rostogan, nu-i mai eram prieten, ci un simplu
interlocutor. Ataca flamind le genie du chrislianisme, care tocmai i se
adusese, o bucata uriasa de carne singerinda, doar perpelita putin pe
deasupra, chateauhriand-ul a carui simpla vedere imi facea greata, si
printre inghitituri imi povesti anecdota.

[i placea mincarea, era chiar gras pentru virsta pe care o avea si
privirea lui capata, infulecind, o fixitate de infometat. Minca fara piine,
ceea ce mie mi se parea ceva animalic, fiindca numai omul isi combina
hrana, in timp ce o felina sau un ciine era la o distanta de milioane de
ani de om, prin incapacitatea lor de a inghiti, sa zicem, cind din una cind
din alta. Numai rata ajunsese pe undeva pe aproape, fiindca isi vira
ciocul cind in mincare, cind in apa.

Itic primeste ordin de chemare, incepu prietenul meu carnasier... Si il
apuca groaza si fuga la rabi... Aoleo, rabi, ce ma fac, o sa mor... De ce,
Itic? Am primit ordin sa plec pe front... (Anecdota, dupa cum vezi, e
veche, din timpul primului razboi mondial, fiindca in al doilea maresalul
le-a luat acest drept.) Ai ordinul? zice rabi. Il am. Da sa-1 vad si eu. Rabi
il ia, il cerceteaza cu atentie, pe urma ii spune: ,.Da, e un ordin de
chemare, dar in el nu scrie ca trebuie sa te duci chiar pe front. Ce te-ai
speriat asa? Sint mai multe posibilitati... Sa te trimita pe front, dar sa
ramii si in spate, fiindca nu toata armata e trimisa sa lupte, mai e nevoie
si de servicii la partea sedentara, pe cefere, pe la aprovizionare, la
munitii. Dar hai sa zicem ca te trimite pe front. Si aici sint mai multe
posibilitati... Sa te bage chiar pe linia intiia dar sa te tina si ceva mai in
spate. Ostasul cind lupta n-are si el nevoie de mincare, de apa, de
imbracaminte? Cine gateste, cine le aduce marmitele cu ciorba? Cine le
tine socoteala citi mor, citi traiesc? Dar hai sa zicem ca te vira chiar pe
linia intiia. $i aici sint mai multe posibilitati, ori mori, ori scapi... Cine iti
spune tie ca n-o sa scapi? Dar hai sa zicem ca nu scapi... Ji aici sint
doua posibilitati, i-a mai spus rabi foarte hotarit. Poti sa mori sfirtecat de
o bomba, sau poti sa mori de un glonte si sa fii ingropat frumos de
camarazi cu sapa si lopata... Asa ca du-te linistit, nu mai fi asa de
speriat, nu lua aconto pe ce-o sa fie..."

Fiindca nu rideam, Ion Micu lasa o clipa chateaubriand-ul injumatatit
si rise el de asta data cu gura pina la urechi, cum nu-1 mai auzisem, si
se facu rosu, apoi liliachiu... Era mai degraba efectul excitatiei carnii
rosii pe care o trimisese in stomac decit al retrairii anecdotei pe care o
povestise. "Asa si tu cu universitatea, relua apoi linistit. De ce sa pleci?
Pina acum nu s-a intimplat nimic. Titularul unei catedre a fost schimbat
cu un altul. Asta s-a intimplat si o sa se intimple totdeauna. Stai acolo,
fiindca sint mai multe posibilitati..." "Da, zisei, si una finala pe care rabi
n-a ignorat-o!" El rise din nou, mai putin excitat, dar mai indelung, ca si



cind ar fi vrut sa spuna ca nici el n-o ignora pe cea care ma astepta si pe
mine printre atitea posibilitati. Ce-o fi fost de ris aici?!

Platiram si plecaram. Pe drum mai facuram, inainte de a ne desparti,
citiva pasi impreuna. Taceam, dar el ma tinea afectuos de brat. Gindeste-
te, parca imi spuneau pasii lui care nu se grabeau si stringerea de brat
prieteneasca, apoi imi spuse si prin cuvinte acelasi lucru, adaugind:
"Facultatea de a gindi nu e neaparat sursa inactiunii, nu putem sa nu ne
gindim bine inainte de a intreprinde un gest care ne angajeaza destinul".

XV

Ce inseamna insa a gindi, adica a te gindi? In actualul stadiu in care
se afla gindirea umana, a te gindi inseamna in realitate a intari de fapt
un gind deja format. De aceea, de pilda, rar se intimpla ca sfaturile sa fie
urmate. Individul merge orb inainte sub puterea gindului sau, devenit
obsesie. Iar aceasta obsesie e o cerinta fundamentala a fiintei sale, chiar
daca ideea din care s-a nascut ii e de fapt straina vietii lui, adica fericirii
la care nazuieste. Dar noi nu ne-am nascut ca sa fim fericiti (si nici nu
sintem!) fiindca in legile care guverneaza viata aceasta notiunea nu este
inclusa. Oamenii o confunda cu inflorirea. Fireste, nu e vorba de
inflorirea in natura, eu ma simteam inflorind, un sentiment de forta, dar
nu puteam sa afirm ca sint fericit, nici nu stiam ce inseamna acest
lucru, nu-1 puteam concepe. Unii spun ca fericirea apare in noi dupa ce
am pierdut-o, dar daca ma gindesc bine nu vad de pilda intrucit
pierderea Matildei si pierderea locului meu in universitate mi-ar revela
ceva care sa semene cu o fericire pierduta, desi nu puteam concepe ca
asi putea iubi mai tare pe altcineva sau asi dori un loc mai bun in ierar-
hia invatamintului. Desigur, concepeam ca acest sentiment de forta,
aceasta inflorire a fiintei mele puteau diminua cu anii, si ajungind in
"toamna ideilor" n-ar fi fost exclus sa ma trezesc cu gradina mea
devastata ("Qu'il restc en mon jardin bien peu de fruits vermeils! ). Da, dar
mai intii ca pina atunci mai era, abia ieseam din primavara, si in al
doilea rind ma simteam bine inarmat sa-mi pun la adapost gradina de
fulgere si furtuni. Nu eram poet, sa-mi expun sensibilitatea ravagiilor.

Astfel ca mergind singur prin noapte spre casa, dadui din umeri la
sfatul prietenului meu de a ma gindi inainte de a lua o decizie.
Dimpotriva, discutia cu el imi confirmase decizia deja luata, iar acum,
"gindindu-ma", ma simteam s$i mai intarit in ea. Nimeni nu stie, in afara
de noi insine, de ce facem un anumit lucru. "Stiu eu de ce, gindii, mi-
ajunge ca am constiinta ca stiu, nu e nevoie sa mai stie si altii, nici
macar Matilda."

Inca din strada vazui lumina in dormitorul nostru. Va sa zica Matilda
nu dormea! Intrai in curte si sunai. Nu stiu de ce repetai aceasta gluma
a noastra, sa coboare ea totusi, imi spusei, sa-mi iasa in intimpinare si



sa refacem clipele minunate ale primelor noastre intilniri... Era ca si cind
asi fi uitat ci am chei si "sa n-o fac sa coboare de pomana". Iti arat eu tie
pomana! N-ai s-o poti duce! Incearca sa nu deschizi! N-o sfatuiam in gind
pe Matilda sa nu deschida. Sint momente cind apare in noi un plus de
decizie, momente nu prea favorabile celor cu care traim, chiar daca nu
ne-au facut nimic, 1i provocam sa ne faca! Daca totusi nu ne fac,
inseamna ca sintem iubiti si aceasta certitudine reinnoita ne potoleste...
Dar Matilda nu deschise...

Sunai a doua si a treia oara. Vedeam ca nu vroia sa vina, dar eu
vroiam sa vina, stiam ca e treaza, vroiam sa vina. Sunai din nou, lung,
insistent. Nimic. Tacere totala, a orasului si a casei, intuneric total.
Statui citeva clipe lungi in singuratatea care ma cuprinse in fata propriei
mele porti. Scosei cheile, intrai si incepui sa urc scarile. Intrai in hol. In
dormitor intuneric, glasvandul era mat ca si cind casa ar fi fost pustie.
Deci nu numai ca nu vrusese sa vina sa-mi deschida, dar stinsese si
lumina. Si daca, ma intrebai, asi fi pierdut cheile? M-ar fi lasat afara
pina dimineata? Nu, atunci mi-ar fi deschis. Se simte cind... Astfel de
lucruri se simt. Mai fara rost a fost stinsul luminii, nici macar noapte
buna n-a dorit sa-i spun... Nu se intimpla prima oara, e adevarat, dar nu
ma puteam obisnui, totdeauna resimteam despartirea aceasta a ei de
mine ca pe-un soc... incit am regret adinc, care tinu cel putin trei clipe,
ma tintui locului, apoi ma smulsei si intrai in biblioteca. Apasai pe
butonul lampii de pe birou si lumina care inunda suprafata lui incarcata
de carti imi alunga socul, si bucuria serilor mele petrecute in tovarasia
marilor spirite, care cu doua mii de ani mai inainte, cu cinci sute sau
chiar numai cu un secol facusera acelasi lucru la lumina opaitelor, a
luminarilor, a lampilor cu petrol si apoi a becului electric, imi reveni
intreaga si plina, nealterata, ma desbracai rapid, revenii in hol, stinsei,
inchisei usa dupa mine si incepui sa citesc. Era tirziu, dar nu pentru
mine, adesea ma apucau zorile in biroul meu, dormeam doua ore, cu
fruntea pe cristalul curat, apoi plecam la cursuri, fara sa simt cea mai
mica oboseala, dimpotriva, vedeam in privirile studentilor, ici, colo,
licariri de admiratie, aveam mai multa verva, eram mai putin incruntat,
mai apropiat de ei, iar fetele ma masurau cu o vaga surpriza, cu o
imperceptibila grimasa in coltul gurii intrebindu-se poate ce mi se
intimplase ca astazi eram mai putin antipatic ca de obicei.

Nu citii mult si bagai mina in buzunarul hainei de pe spatarul
scaunului sa scot cheile. Intr-un sertar din dreapta imi tineam cele trei
caiete groase. Intr-unui imi conspectam lecturile, in celalalt scriam la o
lucrare despre gnostici, o istorie a filozofiei acestora care trebuia sa pre-
ceada lucrarea mea originala despre o noua gnoza, iar in al treilea scriam
chiar la aceasta lucrare, rar si fara graba, din pricina obstacolelor: aveam
lacune mari in istoria descoperirilor stiintifice din ultima vreme, din
fizica, biologie, medicina si astronomie, imi lipseau cartile noi care
aparusera dupa razboi in Occident, nu ma puteam multumi doar cu



referiri despre ele... (La facultate tocmai despre gnostici predam, fara sa-
mi desvalui in vreun fel gindirea mea proprie, care totusi incepea sa
prinda contur in caietul meu...)

Cind ma aplecai, vazui jos un ciocan si o surubelnita. Le ridicai
mirat. Surubelnita avea virful indoit... Ma uitai iar in jos: usa biroului
care se incuia peste sertare fusese sparta intr-un fel violent, lemnul si
lustrul din jurul broastei stricate... Deschisei usa si trasei sertarul.
Caietele mele erau acolo, dar aruncate in dezordine de aceeasi mina
furioasa. Cine facuse asta? ma intrebai in timp ce simteam cum urmele
furiei celui care o facuse nasteau in mine furia. Matilda! Ea umblase aici,
cine altcineva, vrusese sa vada ce ascund eu acolo si sparsese usa...
Deschisei caietele. Foile erau indoite de neglijenta cu care fusesera
rasfoite, inchise si aruncate. Ii intuii starea de spirit, lipsa de respect,
desamagirea de a nu fi gasit ceea ce cauta, dispretul pentru ceea ce
gasise. Primul impuls fu sa ma ridic si sa ma duc peste ea in dormitor,
dar in clipa aceea aparu chiar ea, adica aparuse mai demult, fara sa faca
zgomot, statea in picioare inaintea biroului si se uita la mine.

"Nu te infuria, zise, nu ti-am distrus <opera>. Cu ironie, care i se
labartase peste chip ca o masca hidoasa. Ma holbai la ea citeva clipe
lungi, nevenindu-mi sa-mi cred ochilor. Masca se intinse spre urechi si-i
desfacu un rinjet care intepeni sfidator, desfigurind si mai tare ceea ce
stiam eu ca e Matilda. Sarii in picioare si, fulgerator, sub arcul loviturii
pe care i-o dadui, ea cazu pe covor cu o expresie de uluire totala si cu
privirea licarind de o spaima intensa, fard nume. Incepu sa se ridice
incet, ca in vis, cu palma pe obrazul lovit, neslabindu-ma din priviri, se
aseza pe canapea si din nou ma privi, neintelegind, cerindu-mi parca tot
mie ajutor, sa fie sters parca ceea ce se intimplase, sa-i spun ca nu era
adevarat... in fata acestei catastrofe, caci asta exprima acum chipul ei,
sentimentul ca se petrecuse o catastrofa, masca hidoasa pierise atit de
total incit avui si eu sentimentul ca altcineva fusese in incapere, nu
Matilda... Dar indata imi amintii... usa sertarului sparta, cuvintele
rostite, nu ti-am distrus "opera’”, ironia, dispretul trivial... "Crezi ca eu sint
Petrica? ii spusei linistit si sumbru, sa-mi rasfoiesti rinjind caietele? Las
la o parte spartul usii, oi fi crezut ca pastrez acolo cine stie ce scrisori
secrete, din trecut sau din prezent, nu m-am gindit, altfel nu incuiam
biroul, dar dupa ce te-ai convins ce e, sa nu-mi arunci tu Caietele cu
dispret si sa mai si vii sa... Ai uitat ce mi-ai spus in ziua cind m-am
mutat aici? Raspunde! Ai uitat?! Tot cu dispret, ca intre mine si fetele lui
Calcan nu e nici o deosebire, ceea ce fac eu e o meserie ca oricare alta.
Foarte bine, si in clipa aceea am decis ca nu trebuie sa-ti bagi nasul in
lucrarile mele si de aceea le-am si incuiat. Petrica iti citea din versurile
lui si tu rideai. Ei, eu n-o sa-ti citesc din scrierile mele, ca sa-ti satisfac
vulgarul apetit de a-ti cobori barbatul... Petrica era un poet bun, l-ai
surpat interior cit ati trait impreuna, n-a mai putut scrie nimic... Putin
imi pasa de el, dar bucuria noastra de a trage totul pe ceea ce e comun



am simtit-o din prima zi cind m-am mutat la tine... Eu nu le dispretuiesc
pe fetele lui Calcan si pot foarte bine sa compar lectiile mele la
universitate cu ale lor, profesional vorbind, dar tu stiai de doi ani de zile
ca, dincolo de toate astea, urmaream un tel care nu era strain de ceea ce
predam studentilor, fiind in acelasi timp ceva dificil de atins, care nu e
de nasul... Cu alte cuvinte, ma paraseai trudei mele in care nu credeai.
Foarte bine, pot s-o iubesc si fara asta, mi-am spus, nu fara desamagire,
fiindca victoriile in spirit sint turburate de singuratatea in care ne
condamna familia, odata intorsi acasa din cetate, unde sintem
sarbatoriti. Nu-i nimic! mi-am zis. Bine ca ea nu e Xantipa, are, in felul
ei, un suflet generos si o filozofie intransigenta, in care conceptul de
egalitate al tuturor oamenilor in fata a tot merita sa fie luat in scama...
Nu l-a citit pe Bakunin, ca sa spuna ca l-a imprumutat de la el. E al ei,
descoperire proprie, numai sa-1 aplice consecvent. Or, ea vine si-mi
sparge biroul si mai imi ia in deridere si «opera»-, cuvint pe care il pune
rinjind intre ghilimele..."

Dar, perorind, indoiala mi se si infiltrase in inima incit tacui. Poate
ca ea nu pusese nimic intre ghilimele, poate ca nu rinjise rasfoind
caietele, poate ca aceste caiete nici macar nu fusesera rasfoite cu dispret,
ci doar cu graba, gelozia, nedumerirea fiind singurele sentimente care o
ghidasera? ma intrebai privindu-i palma pe care continua s-o tina pe
obrazul lovit. Isi plecase fruntea si din cind in cind isi stringea genunchii
ca si cind i-ar fi fost frig, se incheia invelindu-si gitul cu reverele pijama-
lei, ca si cind ar fi avut un sal. Si cu coatele pe genunchi isi ducea palma
si-si ascundea obrazul. Nu cumva ea fusese crispata de vinovatie cind
rostise cuvintele "nu ti-am distrus opera?" Nu cumva dorind iertare,
intelegere, vrusese "s-o dea" pe gluma? Intr-o clipa efractia savirsita de
ea imi zbura pe dinaintea ochilor cu toate sensurile rasturnate. Ma
iubea! Altfel n-ar fi pus mina sa-mi sparga biroul.

Ma ridicai si ma asezai jos linga ea. Lacrimi mari ii picurau din ochi
pe covor. "Venisem, imi sopti, sa-ti spun ca sint insarcinata... Si
raspunsul tau a fost sa ma trimiti jos, la pamint... Te-am asteptat toata
seara sa-ti spun acest lucru. Astazi vroiam sa ti-1 spun, imi intrase mie
in cap sa fie astazi, in loc de asta, am stins lumina, te-am auzit cum
sunai, dar n-am vrut sa cobor sa-ti deschid..." "De ce n-ai vrut? De cind
ne-am casatorit asi putea sa spun ca chiar din acea clipa te-ai
schimbat." "Nu m-am schimbat, sint aceeasi!" "Nu-i adevarat, nu esti
asa, nu-ti dai seama?" "Ba imi dau seama, dar ce sa fac, vreau sa fiu ca
inainte, dar parca simt un pietroi pe inima..." .,Nu, zisei, pietroaiele le
aduce o situatie insolubila, mai degraba ar fi trebuit sa-1 simti acest
pietroi inainte, nu acum, ca ai scapat de Petrica... Ai scapat in toate
sensurile, te-ai vindecat de mila pe care o simteai pentru el si pe care el a
purtat-o pina in pinzele albe..." "Singur spui ca l-am surpat pe interior
cit timp am trait cu el. E adevarat, ma simt vinovata. Aroganta lui de
sine ma facea sa-1 lovesc ,sa nu mai fie atat de ....""Ei ,da si ai facut-o



pina l-ai impins spre umilinta .Ar fi trebuit sa te bucuri ." "Pai ma
bucuram, atunci am tinut cel mai mult la el!" "Bine! si ce n-a mers?

Ea nu raspunse. Nu era prima oara cind ii puneam aceasta intrebare,
si nu era prima oara cind raspunsul ei era o tacere. O singura data
spusese: "atunci ai aparut tu ". Vrusese sa-mi sugereze ca daca nu
apaream eu, totul ar fi fost bine intre ea si Petrica? Aiurea! Cind apa-
rusem eu, demult casnicia lor era pe drojdie! Sau poate nu pentru ea,
dar pentru Petrica in orice caz. O urmareau inca sfarimaturile acelei
vieti? Si nu cumva divortul durase atit de mult din pricina indeciziei ei?
Dar nu simteam niciodata nici cea mai mica sovaiala in timpul intilnirilor
noastre. Dar stiu eu ce facea, ce simtea, cind raminea singura?

XVI

"In sfirsit, zisei, ce-a mers, ce n-a mers, nu mai are acum nici o
importanta. Sa revenim la noi doi... Esti sigura ca ai ramas insarcinata?"
(Ma avertizase cu zece zile in urma ca <s-ar putea>). "Da, sint sigura",
spuse foarte posomorita. "Bine, zisei eu atunci, ai facut in asa fel incit
aceasta stire sa se asocieze in amintirea ta cu o palma pe care ai dorit-o.
Daca nu ti-asi fi dat-o ai fi inventat altceva decit spargerea biroului si
rasfoirea caietelor mele. De ce ai spart biroul?" "M-au revoltat sertarele
inchise. Cu mine in casa te ascunzi de mine?"

Incepui sa masor incaperea in lung si in lat. "Ei da, ii raspunsei,
venea in contradictie cu tot ceea ce esti tu, care nu concepi ca un cuvint
rostit nu poate fi inocent. Ai rostit acele cuvinte si n-ai banuit ca pot
avea o consecinta, mai ales ca stiai bine ce spui. Erai de partea
domnisoarelor Calcan, nu a mea. Vreti toate sa va credeti atotputernicele
acestei lumi, fiindca aduceti pe lume copii. Si in ultima vreme se
constata ca aduceti multi. Dar multa lume nu inseamna multa
constiinta. Tiparul se strica, specia nu e mai puternica, indivizii nascuti
sint mai slabi... Salut pe viitorul nostru copil, cu scutecele lui, dar eu pe
tine te vreau, si nu sa devenim servitorii unui nou-nascut... Naste-1, sa
existe in sine, ca esenta, creste-1, dar pentru tine nu trebuie sa existe
nimeni in afara de mine. Altfel ti-1 iau, ca Rousseau, si il dau la un
leagan... Nu spun ca asi face ca tatal lui Oedip, care a intuit ca venirea
pe lume a copilului insemna inlaturarea lui, iubita devenita mama nu I-
ar fi mai iubit pe el ci pe copil. Drept care 1-a luat si 1-a dat pe mina unor
slujitori sa-1 arunce intr-o prapastie. Cunosti urmarea, slyjitorii nu l-au
aruncat, Oedip a fost crescut de niste pastori, l-a detronat pe tat-sau si a
inceput sa traiasca cu maica-sa..."

Ma oprii. Ceea ce spuneam eu acum era ceva inocent? Bineinteles!
Dar vazui ca ma ascultase cu o expresie de mare concentrare pe chip, al
carei inteles eram atunci departe de a-1 banui, cu atit mai mult cu cit o
noblete bizara se asternuse peste aceste trasaturi pe care le lovisem cu o



atit de fulgeratoare violenta, "Bine, zisei, si acum sa-mi spui de ce n-ai
vrut sa-mi deschizi si de ce ai stins lumina. Stiai de ce sunam! Banuiai
ce sentimente ma stapineau. Data trecuta m-ai luat fara veste, ca pe-un
adolescent, dar acum eram pregatit sa ti-o platesc. Soneria trebuia in
orice caz sa fie pentru tine buzduganul smeului care isi anunta sosirea,
intra in casa si se aseaza singur intr-un cui, daca nu era semnalul
iubitului care vine acasa, a carui inima bate pentru tine si e nerabdator
sa te vada, sa te ia in brate si sa te stringa ca si cind te-ar fi regasit dupa
luni de asteptare. Chiar asa si era. De cind am venit aici la tine, caut
mereu sa te regasesc. Ceva s-a intimplat cu tine... (si coborii in genunchi
inaintea ei si ii cautai privirea, care se intilni cu a mea, mare, cu pupila
imens dilatata, desi camera era alba de lumina puternica a plafonierei).
Stii? S-a intimplat ceva. M-am adaptat usor, trebuie sa recunosc, mi-am
spus: asa o fi, una e cind traiesti doar iubirea, si cei ce se iubesc se vad
numai pentru asta, chiar daca zilnic, iar pe urma se despart si se intorc
la casele lor si dorm singuri, se scoala de dimineata singuri, isi iau micul
dejun singuri si se duc apoi acolo unde muncesc. Si alta e sa traiesti
clipa cu clipa sub acelasi acoperis, intre aceiasi pereti... Ce ore frumoase
erau mai ales acele dimineti de la inceputul toamnei, cind ma urcam la
catedra si in timp ce ma gindeam la tine imi incepeam cursurile zimbind
enigmatic, asa mi s-a transmis ca ar fi zis o studenta, ca am un antipatic
suris enigmatic... Bineinteles! Fiindca le vedeam pe toate cit erau de
urite!, si apoi la orele unsprezece, secretara care ma gasea chiar pe
aproape de biroul ei: domnul Petrini, la telefon... crezi ca exista ceva pe
lume care sa te subjuge mai tare decit entuziasmul sufletului, bucuria
care tisneste din el libera, fara oprelisti de nici un fel, neinsotita de nici
un gind reticent, de nici o urma de banuiala, de gelozie sau
resentiment?... Inainte de orice cuvint sufletul tiu isi elibera brusc, la
auzul glasului meu, un preaplin al inimii, glasul tau in receptor era ca
un strigat... Avea puterea de a patrunde adinc in suflet, era de incintare
extrema, de surpriza ca in fata miracolului, uimire extrema, exista asta,
un om pe care il chema Victor, cum, continua sa existe, Victor al meu,
da da, exista, era el, ii recunosteai glasul, apoi, Victor, iubitul meu, ce
faci tu acolo, mi-e dor de tine! Ma feream de aceasta agresiune a puterii
tale de a iubi, apele adinci ale simtirii mele rascolite navaleau asupra
tipatului si il inecau, vroiam sa ramin intact in cutiuta in care statea
puterea mea, cei trei viermi nemuritori din basme care il faceau pe smeu
de neinvins, dar de fiecare data strigatul tau patrundea tot mai adinc,
dincolo de aceste ape, acolo unde se presupune ca nu mai e decit
aceasta putere launtrica si abisul, si 1i auzeam acolo ecoul, bine instalat,
imprietenit cu ceea ce noi nu stim de fapt ce e acolo, peste capul si
vointa mea... Ne vedeam apoi la prinz, si spre seara iti deschideam usa la
mine... Nu mai puteam! ne culcam cu fata unul la celalalt si tu imi sop-
teai: hai sa murim! Asta se repeta de un an de zile, dar noi traiam in mod
acut acest sentiment straniu ori de cite ori ne vedeam si noaptea se



cobora in odaie, gasindu-ne tot astfel, privire in privire, halucinati de noi
ingine si de vecinatatea mortii care, invocata, venea linga noi si ne ve-
ghea parca, prezenta neputincioasa si iluzorie, caci nu ne temeam de
ea... Cu atit mai insetate ne erau apoi sarutarile si imbratisarile... Nu le
acceptai decit impotrivindu-te, chestie cu care nu ma obisnuiam si nu
m-am obisnuit nici pina azi... implorindu-ma... strigindu-ma in soapta ca
si cind asi fi fost departe, undeva prin secole, prin timpuri imemoriale,
calcind dealurile sa viu spre tine, printre dinozauri... un milion de ani
inapoi... Nici nu stiu cum au zburat doi ani... Acuma, continuai eu
desdoindu-mi genunchii si asezindu-ma jos pe covorul moale, nici n-au
trecut trei luni de cind traim impreuna ca sot si sotie si asi putea aceste
luni, sa le povestesc zi cu zi, atit de greu au trecut... Eu veneam cu
amintirile unei mari iubiri, pe care vroiam sa le pastrez si in acelasi timp
sa le sporesc cu altele noi (alte priviri albite de uluire, alt chip a carui
stralucire, cind imi spuneai te iubesc, Victor, e un secret pe care nu ti-1
voi dezvalui), tu veneai doar cu incantatoarele tale povestiri din lumea in
care te misti gen Calcan, arhitecti de toate soiurile si nuantele, seii care
de care mai demagogi si efemeri, sefi noi, iesiti din imbulzeala societatii
noastre care se rasturna si printre care un om de soi era o mare mi-
nune... Bine, mi-am spus, intr-o zi o sa lase aceste povestiri la o parte, o
mare tacere se va asterne intre noi, ne vom culca iarasi unul cu fata spre
celalalt si ea imi va sopti... hai sa murim! imi evitai privirea, ca si cind n-
ai fi stiut ce asteptam de la tine. Ba nu, te uitai in ochii mei, dar ce bizar,
erau alti ochi. Ochii astia nu stiau ce facusesi tu inainte, nici gura ta nu
mai era aceeasi gura care imi soptise atita timp te iubesc. Am crezut ca o
sa-mi dai ca mai inainte telefon la facultate, sa-ti aud strigatul de uimire.
Nu, telefoanele au incetat, iar cind te-am cautat eu zadarnic, mi s-a
parut chiar mie ridicol cind ti-am imitat glasul... Matilda, ce faci tu? Ce
sa fac, zice, bine, uite, o sa intru intr-o sedinta, asa ca daca intirzii nu
ma astepta la masa! Pe urma s-au instalat serile interzise, fatala ora 9 si
timpul iubirii noastre, adica ce mai ramasese din ea, s-a mutat
dimineata... De fapt era alta iubire, buna si asta, mi-am zis, bine, bine,
Matilda, desi ai mai fost casatorita si eu nu, nu simti ca o astfel de iubire
alunga surpriza, ba chiar capeti aversiune impotriva ei (macar fiindca imi
placea mie ar fi trebuit sa vii sa-mi deschizi), fantezia seaca si intr-o zi o
sa te uiti la mine holbata si o sa te intrebi: cine mai e si strainul asta?"...
"Chiar asa este, zise ea deodata, imi esti strain. Fiindca n-ai facut nimic
ca totul sa fie ca inainte."

Ramasei tacut. Deci eram in intirziere, cine stie de cind fusesem
judecat, poate chiar de mult, si gasit vinovat. Da, iata, de aceea desigur
palma mea din asta seara nu fusese pentru ea o catastrofa, fusesem in
stare sa i-o dau, ea ma provocase, eu i-o dadusem si ea capatase
confirmarea ca nu se inselase asupra mea. N-am facut nimic ca totul sa
fie ca inainte! Cum, dar facusem totul aproape in fiecare secunda a vietii
noastre in doi, in fiecare secunda ii pindisem fiecare gest, fiecare



intonatie, fiecare inteles al cuvintelor rostite, gata pregatit sa-i raspund...
Si nu trecuse zi fara sa schitez, da, sa schitez, nu sa duc pina la capat
un gest care insa nu mai aparea intr-o oglinda. Disparitia iubirii e ca o
oglinda intoarsa, nu se mai vede nimic, te uiti zadarnic in ea. Gestul tau
nu se mai reflectd, nu-i mai raspunde nimeni. Esti singur. Incercasem in
mod ridicul sa intorc cu mina mea inapoi aceasta oglinda, dar n-o
puteam intoarce, cum nu poti intoarce inapoi un riu al carui curs ti-a
convenit un timp, clar pe urma el a cotit pe unde nu vrei tu si curge
dracului in alta parte... Cotitura asta o facuse Matilda fara sa-mi spuna.
Mi-o spusese acum, dupa ce ascultase cu nepasare tirzia mea
confesiune. Ce placut e totusi cind descoperi un adevar!

"Ar fi o prostie, ii spusei, sa-ti reprosez ceva. Fara sa stiu de ce si de
cind nu ma mai iubesti. Iti sint strdin, strdin iti rAmin. Si cu asta, basta.
Consecintele, ca si in moarte, vor fi mai spectaculoase decit actul simplu
al mortii. Daca vrei, le simplificam, ca sa nu apara. Ca sa nu se bucure
babele care freamata cind cineva moare si copiii sa nu vina buluc in
urma cortegiului funerar... Sarcina poate fi intrerupta, ne despartim si
eu o sa gasesc alta inca si mai minunata."

Imi arunca o privire in care straluci intens iubirea, pe care ciutam s-
o regasesc. Ma ridicai si trecui in spatele biroului. "Ce-ar fi, zise ea cu
aceasta privire, sa pleci chiar acum?""

In literatura, chiar in cea mai buna, eroul aflat in situatia mea are de
ales intre cuvintele care s-au rostit si sentimentele care nu-1 puteau
insela, ghicite in privirea femeii iubite. Cei fara experienta se duc spre ea,
fara sa-si dea seama ca acea privire e o cursa in care trebuie sa cazi,
pentru a fi mai bine lovit, cei orgoliosi ramin pe loc banuitori, banuiala
care li se confirma. Eu m-am dus spre ea si am primit lovitura. "Nu te
apropia, mi-a strigat, si te rog sa pleci. Pleaca, mi-a soptit apoi brusc
exasperata, nu pot sa te mai suport, chiar acum te rog sa pleci..."
Deodata cazu in genunchi si izbucni intr-un plins repede reprimat,
impreunindu-si miinile... "Ma rog de tine sa pleci, ah, o sa mi-o platesti",
si se ridica si se arunca pe canapea tipind inabusit...

Cum sa plec? Nu pleci cind esti alungat. Trebuie sa bei tot paharul si,
intarit de otrava lui inghitita, sa nu-ti mai pese de cine ti-a dat-o. Dar
Matilda, dupa ce ma facu sa gust doar din el, nu dadu nici un semn ca
ar avea de gind sa mi-1 ofere, acest pahar, sa-1 inghit pina la fund. Se
ridica, strabatu holul, intra in dormitor si dupa o clipa auzii cheia
rasucindu-se cu hotarire. Isi inchipuia (si era adevarat, avusesem acest
impuls) ca o sa vin peste ea. Ma imbracai si iesii sa ma plimb. Acum, da,
aveam la ce sa ma gindesc, nu era atit de simplu ca plecarea mea de la
universitate.

Cred ca vreo ora strabatui strazile fara sa ma gindesc la nimic. Astfel
se stinse treptat sentimentul apasator pe care mi-1 dadea ideea ca
Matilda nu ma mai iubeste. Dar ideea ramine, si pe linga ea se furisara
altele. Daca nu ma mai iubeste si nu ma mai poate suporta, trebuie sa



ne despartim. Bine, dar de ce? Era limpede ca nu ma mai iubea, ca adica
oglinda era intoarsa, dar ceva a facut-o sa se intoarca, ce anume? Nu i-a
mai placut cel ce se oglindea in ea, din pricina ca eu n-am facut nimic ca
totul sa fie ca inainte? Asta e o gluma, nici inainte nu facusem nimic,
eram acelasi om de astazi, ba chiar facusem mult mai mult ca inainte, o
iubeam mai profund si nu eram un ins care nu stia sa arate acest lucru,
un ins, sa zicem, care simtea una si in realitate arata altceva, sa zicem
meschinarie, egoism, nepasare, dominatie stupida, iritare de stapin... Nu
facusem nimic ca totul sa fie ca inainte! Nu pareau cuvinte spuse la
intimplare. Erau rodul unei gindiri anterioare acestei seri; cind avusese
ea aceasta revelatie? 3i din ce se nascuse? Ei bine, ce-ar fi trebuit sa fac
si nu facusem? Vrusesem s-o iubesc ca si inainte de casatorie. Dar chiar
de-a doua zi ea taiase puntile si eu apoi zadarnic incercasem sa ridic
altele. Vrusese sa traiasca "in prezent". Dar prezentul... [ata prezentul!
Prezentul nu mai era nimic, fiindca trecutul nostru de casatoriti, trecutul
ei, opera ei, era fad. Nu cumva a vrut sa spuna ca eu nu trebuia sa
accept ca ea sa taie puntile, sa resping deci prezentul pe care mi-I1
oferea? Da, dar fortele ei in a si-l impune fusesera mai puternice, asa
este, imi dau seama, m-a tirit si pe mine in aceasta alunecare... Si imi
veni un gind linistit care ma elibera de orice ispita de a ma invinui. O
iubeam pe Matilda, nu voi pleca, dar voi lupta, orice-ar fi, impotriva celei
ce devenise dupa casatorie, cu teoria ei cu tot, ca numai prezentul
inseamna viata. Da, imi aduceam aminte cum ea insasi exclamase odata:
blestemate idei! Da, ideile aveau asupra ei un efect asemanator
drogurilor, o puteau pierde.

Da, dar cum putem impiedica pe cineva sa aiba idei? Cind vin din
fiinta ta (si era cazul Matildei), si nu vin dinafara, au o forta aproape
indestructibila, pentru ca e orgoliul care le insoteste. Da, dar si eu le
aveam pe-ale mele. Nu voi mai ceda.

Si simtii bucuria ca ea era insarcinata si ca despartirea, chiar daca
impinsa de determinari fatale care imi scapau, ea va dori-o, nu era nici
pentru miine si nici pentru un viitor apropiat: nici o femeie nu deschide
un divort fiind bortoasa. Copilul acela nu se putea naste ilegitim... si Ma-
tilda, daca tinea sa-1 aduca pe lume, nu putea, cu el inca in burta, sa-i
faca o asemenea figura...

PARTEA A PATRA

...Astazi m-a vizitat, aparatorul meu, fostul judecator. Cum l-am
cunoscut eu pe Ciceo? Intr-un fel incredibil de simplu (il chema Stefan



Pop, Ciceo, ii spusesem eu de la inceput ca trebuia intercalat intre
numele si prenumele sau).

Se intimpla rar astfel de conjunctii cu soarele prieteniei, fiindca
oamenii ori alearga dupa fericire cu o femeie si nu mai e loc in constiinta
lor pentru alte bucurii, ori sint obsedati de probleme de existenta, o
cariera pe care o urmaresc sau lupta acerba sa nu decada dupa ce si-au
atins un scop. La facultate am avut prilejul sa ma imprietenesc cu doi
colegi, dar repede acest inceput de prietenie s-a degradat din pricina
unui al treilea, un ins neinsemnat... Da, neinsemnat azi, dar poti sa stii
ce devine miine? Cine nu vede ca in aceste timpuri neinsemnatii strabat
curbe uluitoare? Un neinsemnat nu e neaparat un om fara calitati, dar
aceste calitati nu apar decit dupa ce e proiectat pe spirala, si nu sint de
fapt calitati, tot neinsemnat este daca e luat in sine, dar tocmai aceasta
neinsemnatate era necesara pentru o pozitie insemnata. Acesti doi vir-
tuali prieteni ai mei au crezut ca pot da si ei lovitura petrecind mii de ore
linga un astfel de ins... Tocmai ei, care se delectau acasa cu Rimbaud,
Verlaine si Samain... De la o vreme ori de cite ori ne dadeam o intilnire,
era prezent si omul neinsemnat, prezenta inexplicabila la inceput pentru
mine... Ce dracu cauta alaturi de noi? Vazind ca i se da atita atentie,
acest ins incepu sa prinda curaj si sa debiteze astfel de timpenii, incit
nici macar nu puteam sa rid. Dar cei doi il ascultau foarte senini, il
completau, ii dadeau dreptate, ridicau ideile lui scolaresti la rangul de
sistem de gindire, cu referiri la mari personalitati si filozofi, si asta dura
ceasuri intregi, incit dupa o astfel de intilnire ma dureau oasele si imi
pierea somnul, reactie bizara a organismului chinuit. Intr-o zi n-am mai
putut inghiti si dupa plecarea individului i-am intrebat: "Ce gasiti voi la
idiotu”asta? "De ce, mi-au raspuns ei, nu e idiot deloc, are multa intuitie.
Idiotenia e o arma, a adaugat cel la care tineam eu cel mai mult. Si el
stie s-o foloseasca... Cum, a reluat celalalt, e in traditia poporului roman,
prefera sa para prost, n-are probleme! Dar nu e!l... Inteligenta afisata e
orgoliul prostului, a reinceput cel pe care il pretuiam eu cel mai mult si
asi fi vrut sa fim prieteni... Cele mai mari necazuri, a continuat el, le are
cel care e inteligent, dar nu stie ca ii e propriu inteligentei sa nu se
indigneze pe cel asa-zis prost. Camil Petrescu, de pilda, face parte din
aceasta categorie de inteligenta. Mie imi place Sadoveanu, a carui
inteligenta nu se expune. Si si-au apropiat capetele si au inceput sa
vorbeasca intre ei, ignorindu-ma. Am avut sentimentul ca totul e o
inscenare, un complot impotriva mea, in realitate se depreciau pe ei
insisi, ca sa se simta bine omul neinsemnat pe care il cultivau. "Cu voi
nu mai sint prieten, le-am spus. Nu accept sa-mi cheltuiesc ore din viata
mea, cu care am ceva mai bun de facut, ca sa magulesc o nula." Si m-am
ridicat sa plec. Asta nu prea le-a placut, dar n-au schitat nici un gest sa
ma retina. Abia dupa ce omul neinsemnat, universitar si el, a devenit
secretar cu agitatia si propaganda in comitetul judetean de partid i-am
inteles, dar n-am inteles ce dracu sperau ei de la el, fiindca in loc cel



putin sa-i protejeze, dimpotriva, el i-a lasat pe amindoi in plata se-
dintelor purificatoare de mentalitate burgheza si cosmopolitism in care
au picat, si n-a miscat un deget cind au fost dati afara din universitate.
Sa-i citesti pe Rimbaud, Verlaine si Samain si sa afle asta chiar omul
complexat ca nu se putea delecta cu acesti poeti, asta, in acea vreme, era
cu adevarat o dovada de prostie si nu de inteligenta, fiindca se pare ca
omul neinsemnat chiar daca ar fi vrut sa-i apere n-ar fi putut, stia si el
ca cei trei erau niste "cosmopoliti"'. N-ar fi fost mai bine sa nu stie? Mi-a
parut rau totdeauna ca n-au dorit sa formam noi trei un grup. Ei doi au
ramas prieteni, unul a fost numit obscur redactor la o revista in limbi
straine, celalalt, profesor de franceza la un liceu.

Nici prietenia mea cu Ion Micu nu ramasese neatinsa in acel an. Nu
stiam si nu urmarisem cum putuse el sa joace rolul diavolului predind
pe Paun-Pincio, Neculuta si Cezar Bolliac in locul lui Eminescu. Esential
pentru mine era sa stiu-ca nu facea nici in fata mea si nici in lipsa elo-
giul omului neinsemnat, cum facusera cei doi colegi ai mei de la catedra
de istoria filozofiei. lon Micu, e drept, nici el nu-mi mai povestea nimic
despre ceea ce se intimpla pe la ei pe la Filologie, eram incintat si linistit
ca ramasese acelasi si ca totul trecea ca si inainte prin flacara ironiei lui
necrutatoare, reviste de literatura, poeti, romancieri, critici literari din
orasul nostru, dar si din capitala. Ne intilneam tot la acea braserie si ne
servea tot domnul Jenica, iar el infuleca acelasi chateaubriand si sorbea
acelasi numar de filtre care il faceau la un anumit moment sa inceapa sa
bitiie din picior, in ciuda faptului ca noua lui sotie i le numara, acele
filtre, cu repros, ca a baut nu stiu cite si ca ii ajunge... Se facea ca n-o
aude, se ridica de la masa, disparea cu un pas greoi (se ingrasase intre
timp) si cind revenea ii raspundea ca un om trebuie sa moara de ceval

Pina intr-o zi cind plimbindu-ma singur prin oras, vazui niste afise
lipite la intrarea Casei de cultura. Pe ele scria negru pe rosu ca in ziua
cutare prof, univ. Ion Micu (ajunsese intre timp profesor) va conferentia
despre (cu litere uriase): Unele aspecte ale prelucrarii folclorului in opera
poetica a lui Ion Amdicalitului. Am ramas stupefiat, nu-mi venea sa-mi
cred ochilor. Multe seri ne distraseram noi pe seama acestui troglodit
care scria versuri neaosiste elogiind, amenintindu-ne parca, un soi de
tarani primitivi care purtau cu mindrie tundre sure pe umeri si cit erau
ei de devotati partidului si ii stirpeau pe contrarevolutionarii de prin
munti. Bineinteles ca "opera" lui poetica era mai vasta, publicase volume
despre aproape toate meseriile, compuse in general din imnuri (o
incurcase doar cu unul intitulat Turndtorul. Tu, turnatorule, scria el, din
miinile tale ies roti de vagoane, te salut, turnatorule, asa si pe dincolo,
facindu-i sa rida pina si pe cei care se temeau de el... O daduse in bara
cu acest elogiu si trebuise sa i se explice ca nu era bine plasat acest
cuvint, chiar daca se vedea clar ca nu e vorba de turnatorul... ci de mun-
citorul care... asa sint oamenii, le merge gindul aiurea...). Individul
insusi iti amintea o combinatie stranie intre hiena si porc nascuta din



imaginatia unui Wells, din Insula doctorului Moreau: nas si gura intr-
adevar porcine, de rimat, ochi de hiena sub arcade de pitecantrop. "Asta,
daca i s-ar da voie, spusese Ion Micu despre el, ne-ar omori pe toti cu
ciomagul in piata orasului." Cica ar fi amenintat chiar pe cineva care
indrasnise sa-i spuna ca, din punct de vedere estetic, versurile lui... "Ah,
ce-as mai fringe eu gitul la toti esteticii astia... Sinteti de-s
neprincipialitate grasa" (vrusese sa spuna crasal). Ei bine, si iata-1 pe Ion
Micu pe afis, anuntat ca va tine o conferinta... Si ce timida era
formularea, adica nu pur si simplu despre opera poetica a lui
Amaicalitului, ci doar unele aspecte (nu toate!) ale prelucrarii folclorului
in opera...

Ce era cu el? Intii am vrut sa-i dau un telefon, dar m-am gindit ca nu
se mai putea face nimic, era anuntat, conferinta se va tine. Bun! Si ce-o
sa-mi spuna el mie dupa aceea? Cum o sa mai putem sta impreuna la
masa?

Ne-am intilnit totusi si nu mi-a fost usor sa-1 intreb. Nu arata bine si
avea pe chip o expresie de scirba si plictiseala, dar si un fel de sfidare
posomorita, suparat parca dinainte pe cel care ar avea intentia sa-i
reproseze ceva. Ei da, dar ce mai puteam sa ne spunem? incit nu l-am
crutat. "De ce ai facut chestia asta?" i-am spus pe neasteptate: ce te-a
facut sa te injosesti astfel? A inceput sa clipeasca des, ca si cind i s-ar fi
pus un reflector in ochi si mi-a raspuns: "Poxir eviter le pire!" "Cum sa te
cred? Ce poate fi mai rau?" "Prefer sa nu-ti raspund. Stii ce-a fost rau in
viata mea. Ramine, daca mi-esti prieten, sa descoperi singur ce poate fi
mai rau."

Sarada! Ce-a fost rau in viata lui! Desigur, m-am gindit, faptul ca a
iubit o femeie si ea nu l-a iubit. Cine, bruneta care nu venea acasa dupa
ce telefona ca vine? Si el o astepta? Cu acea tipesa n-asi fi putut face
dragoste nici pe insula lui Robinson Crusoe, preferind reveria ne-
implinirii, acuplarii cu o femeie care mi-era mult mai straina decit o
capra sau o magarita. Pentru a da peste cap repulsia, fiinta umana ar
trebui sa aiba forte gigantice. De aceea uneori prefera moartea decit sa
fie silita sa stea in casa cu uritul... Pentru el insa ea era, desigur, o
lumina. Dar intrucit avea asta vreo legatura cu Amaicalitului?

Pe urma deodata intelesei: rau fusese in viata lui inchisoarea si mai
ales torturile pe care le indurase acolo. Bineinteles! Fusese deci silit,
amenintat sa tina acea conferinta? Ce vroise sa spuna, ca l-ar fi bagat la
puscarie daca refuza? Cum sa cred o asemenea nazbitie? "Inteleg, ii
spusei, ai fost amenintat ca o sa fii dat afara din universitate." "Pentru
inceput”, zise el. "Da, si pe urma?" "Pe urma ti se deschid toate
posibilitatile, reusi el sa rida, dintre care cea mai ispititoare ar fi
arestuirea. Sint obligat sa fac orice numai sa nu fiu arestat si batut. Asta
am putut-o suporta din partea celorlalti, dar de la ai mei n-asi putea si
mi-asi pierde convingerile. Si fara ele asi fi un om mort." "Doua lucruri
nu inteleg, i-am spus, intii de ce s-ar considera cineva un ora mort



fiindca si-a pierdut convingerile? Poti, pe baza insasi a experientei care
te-a dus la pierderea lor, sa capeti altele, de pilda, in cazul de fata sa
ajungi la convingerea ca un comunism care injoseste omul silindu-1 sa
tina o conferinta scabroasa nu e cel bun, fara ca neaparat sa incetezi sa
mai crezi in idealurile comunismului". "Asta e, ca eu asi inceta, din
pricina batailor. Bataia naste ura, ca s-o poti suporta, spiritul da nastere
antidotului care e total, urasti nu numai pe tortionari, ci intreg sistemul.
Nu mai poti rationa linistit cind ti se indoaie girbaciul pe spinarea goala.
Iar ca sa trec la capitalism nu mai pot din acelasi motiv. Poate ca altii
sint mai tari, eu nu sint." "Ramine atunci chestiunea in sine, de ce sa te
consideri un om mort fiindca nu mai ai convingeri politice. De pilda eu
nu am, nu in sensul ca n-am aspiratii de om al cetatii si ca le ignor pe
cele ale concetatenilor mei, sau n-asi lua arma in mina impreuna cu altii
daca libertatile ei fundamentale ar fi amenintate. Da, dar odata pericolul
trecut, asi lasa altora placerea sau pasiunea de a face politica... si cred
ca formula apolitic pentru cei ca mine a fost bine gasita. Si mai cred ca
intr-un viitor foarte apropiat nimeni nu va mai fi blamat pentru asta, se
va considera ceva firesc sa nu-ti placa nici un fel de politica. Formula de
azi, cine nu e cu noi e impotriva noastra, va disparea." "Intii, de
convingerile mele politice, sint legate si alte convingeri, daca nu chiar
toate, si asi fi un om mort fiindca n-asi putea fi apolitic, imi place po-
litica, ma pasioneaza. Si stii ce li se intimpla unor oameni cind obiectul
pasiunii lor dispare sau sint respinsi, daca nu se sinucid, nici traind,
vorba lui Esenin, viata n-ar mai fi pentru ei vreo scofala mare." "Asadar,
am incheiat eu, accepti sa te umilesti din pricina acestei pasiuni, care
nici macar nu e una nobila, si tu stii acest lucru, din moment ce constati
in constiinta ta ca nu e indestructibila, cum sa-ti spun, faptul ca poti fi
arestat pe nedrept nu te tulbura? N-ar trebui sa rationezi si sa-ti pierzi
convingerile fara sa fie neaparat necesar sa fii arestat? Nu e suficient sa
stii ca e posibil?" "Intii ca, prin definitie, rispunse Micu, pasiunile nu
sint obligatoriu nobile. Tubesti o femeie stricata, e o pasiune ignobila, ei
si? Poti si muri pentru ea. Asa era, il intelegeam bine, dar ascendentul pe
care il avea asupra mea si care in mod ciudat statea la originea prieteniei
noastre inceta. Statuse in inchisoare pentru ca luptase pentru un ideal,
dar pe urma acest ideal isi pierduse din puritate, ca orice ideal care e
pus sa se verifice in practica realizarii lui cu natura umana si timpul
istoric, in cazul lui, amenintarea venise de foarte sus, cum se afla foarte
repede, si unde Amaicalitului avea acces. Individul se plinsese ca criticul
literar Ion Micu (fiindca incepuse sa faca critica literara) isi bate joc de
poezia revolutionara, o ia in deridere... Si de-acolo de la Bucuresti din
cabinetul acelui membru al Biroului politic pe care odata Ion Micu il
infruntase la reprosul aceluia ca de ce n-am invatat inca ruseste
intrebindu-1 cind are de gind sa invete si el romaneste, porni cu
brutalitate ordinul telefonic cum sa i se faca dreptate poetului... Putea fi
si mai rau, sa-1 puna pe critic sa scrie un articol. Verba volant, in timp ce



scrisul ramine acolo tiparit, spre distractia generatiilor mai tinere, care
venind din urma cauta cu placere punctul unde te-ai compromis. Dar
ranchiuna omului politic se distileaza, el prefera citeodata sa te lase doar
sa stii ca poate veni si asta, daca, ei da, daca iti vei mai permite sa-i dai
replici dure, si inca de fata cu altii...

II

Era cam de o virsta cu mine, dar nu chiar atit de in virsta cum il
arata o expresie parca prea potolita in privire si pe chipul sau lat, rotund
ca o pline taraneasca. Ma plimbam prin parc si l-am vazut de departe,
dupa mers si apoi si dupa surisul larg care 1i lumina chipul, ca e un om
in primul rind comunicativ si cu suflet incapator, isi permite sa-si arate
bucuria care il stapinea, desi privirea inteligenta dovedea ca stie ca
oamenii au treburile lor si poate nu le arde de unul care parea sa n-aiba
nici una si sa fie extrem de incintat si de multumit de sine. Nu am decit
foarte rar reactii spontane, dar de asta data eram sigur ca nu dau gres.
Mi-am incetinit pasii. El s-a uitat la mine drept si i-a incetinit si el. Am
suris. "Sinteti vesel!, i-am spus. A suris si el, confirmind, si-a ridicat
fruntea mai sus, gest care sugera ca atunci cind omul vorbeste are ne-
voie de perspectiva sa-si puna, ca sa zic asa, interlocutorul in peisaj!
(gest pe care apoi aveam sa-1 indragesc foarte tare la el fiindca aveam sa
descopar ca in acea clipa el gindea, nu-i ieseau cuvintele din gura doar
ca sa exprime ceva previzibil) si mi-a raspuns cu o uimire de sine si cu o
sinceritate in glas, ca si cind s-ar fi intilnit cu un vechi prieten: "Pai daca
am scapat de belea?" "Se vede, i-am spus, ca ati scapat prin proprie
vointa." "Este foarte exact ceea ce spuneti dumneavoastra!" mi-a raspuns
ri-dicindu-si a uimire sprincenele groase. "Exact! Prin proprie vointa! Si
avu apoi un gest cu degetul, aratind aleea: va plimbati?" "Da." "Permiteti,
sint, adica nu mai sint judecatorul Stefan Pop." "Ma numesc Petrini, i-
am raspuns si sint adica nu mai sint asistent universitar la Filozofie." Si
ne-am strins scurt miinile.

Simpatia a trecut de la unul la celalalt fara nici o prudenta si cred ca
acest lucru a fost posibil fiindca eram amindoi, in acele clipe, doi barbati
liberi, eu de Matilda, el de un lucru pe care aveam sa-1 aflu chiar atunci,
o situatie limita care il silea deodata sa raspunda la o intrebare
neasteptata: ce era el, judecator care aplica legea, sau functionar
subaltern, si inca dintre cei umili, al unor sefi ai regiunii? Faptul care il
determinase sa faca un act de vointa si sa "scape de belea", cum se
exprimase el, nu era insignifiant, cum ni se intimpla citeodata cind tre-
cem cu usurinta peste lucruri grave in care sintem implicati direct si nu
reactionam si apoi dintr-odata, intr-o zi, pentru un lucru cu mult mai
mic, ne revoltam, uimind pe toata lumea. Dimpotriva, pina atunci
judecatorul Stefan Pop avusese noroc numai de cazuri clare si putuse sa



aplice legea nestingherit si senin. Bineinteles ca avusese si el de judecat
chiaburi sabotori si gestionari hoti. Nu lua in seama frazele lozincarde
ale procurorului, lui ii trebuiau dosare din care sa rezulte clar vinovatia
inculpatului. nu simple sustineri ale autoritatilor locale, preluate papa-
galiceste de procuror. Or, faptele aratau ca chiaburul cu pricina isi
predase toate cotele, isi lucrase pamintul, platise impozitele...
Bineinteles, invinuirile erau politice, da, dar asta e alt proces care cere si
el dovezi, faptul ca omul era chiabur nu insemna implicit ca este prin
insasi aceasta clasificare delincvent politic. Poate ca era un om de
treaba, care nu facuse chiar nimic, dar avea dusmani in sat care vroiau
sa-1 infunde. Nu tine! Dovezi, fapte palpabile, martori nepartinitori! Si
respingea acuzatia si il achita pe inculpat, care nici el nu parea sa fie o
lumina, se uita posomorit la judecator si avea aerul ca nu crede ca
verdictul acestuia va fi respectat si i se va da drumul sa plece acasa; Stia
el ce stia! Si dimpotriva, condamnase un colectivist care furase porumb
de pe cimp si il apara un smecher de avocat cu Scinteia in buzunar, pe
care cind luase cuvintul in aparare o tot agita, spunind nu stiu ce
baliverne ca are acolo dovada nevinovatiei clientului sau. Ce dovada? Ca,
raspunsese pisicherul, in actul de acuzare se spune ca furtul a avut loc
pe data de sapte octombrie, or iata ce scrie in Scinteia pe data de intii,
aceeasi luna, deci cu sapte zile inainte de comiterea infractiunii in
regiunea... (adica regiunea in care locuia inculpatul) strinsul recoltei de
porumb s-a incheiat pe toata suprafata insamintata, in toate satele si
comunele. "Cum putuse, onorata instanta, sa fure clientul meu porumb
de pe cimp, argumentase avocatul triumfator, cind practic demult se
incheiase stringerea lui?" Si depusese foarte mindru proba la dosar,
Scinteia... "Sa va spun eu cum, 1i replicase judecatorul, cu caruta il
furase, cum declara paznicii care 1-au prins si cum sta marturie la sfatul
popular chiar caruta incarcata. Sper ca n-o sa cereti sa fie adusa aici
caruta asta!" Uneori trebuia sa condamne un om pentru o sticla de bere
sustrasa. Ce putea face? In orice caz nu-1 condamna ca pe Jean Valjean
la ocna, ii dadea trei saptamini, fiindca se mai uita si la om, nu
totdeauna infatisarea cuiva e irelevanta... Un unic caz senzational ii
picase in relativ scurta lui cariera de judecator, dar cuvintul senzational
nu e cel potrivit, fiindca ar fi trebuit ca acest caz sa produca acea
senzatie, sa fie adica adus sub toate aspectele la cunostinta publicului,
ca sa-si merite numele. Or, nu se intimplase nimic! Victima ramasese si
victima si anonima fiindca, daca n-ar fi ramas anonima, n-ar mai fi fost
victima. Adica nu, aparuse o notita in ziarul regional, dar ce notital... Cu
asta insa se terminase si cariera sa de judecator...

Felul cum se practica o profesiune nu constituie un secret desavirsit,
auzise si el de interventii brutale in mersul justitiei, dar nu crezuse. Se
spun tot felul de lucruri si despre medici, cum isi omoara pacientii cu
nepasare, fiindca bolnavul n-a stiut ce sa faca sa fie bine ingrijit. Asta
inseamna ca sint si adevarate aceste istorii? Sau daca se gaseste un



medic venal care nu-ti face la timp injectia salvatoare, asta inseamna ca
trebuie sa aruncam blamul pe tot corpul medical? Un locotenent de
militie a descoperit intr-o uzina incredibile matrapazlicuri, le-a prins
firul, a luat declaratii zdrobitoare, a impins ancheta pina in pinzele albe
si a trimis dosarul tribunalului. Nu trece mult si e chemat in acea cladire
unde sint strinse intr-o mina sigura toate firele puterii. Seful care il
convocase avea pe birou dosarul la care el, locotenent de militie, fireste,
cu avizul sefilor sai, maiori si colonei, lucrase mai bine de un an de zile
ca sa-1 intocmeasca si sa-1 faca inatacabil. "Asculta, ma boule, ii spuse
acest sef, asta e dosarul pe care 1l-ai intocmit tu?" "Da, asta e!"

"Uite ce fac eu cu dosarul tau, mai zisese acel stab si incepuse sa
smulga din el fila cu fila si sa-1 rupa astfel in bucati, pina nu mai ra-
masese nimic din pretioasele lui marturii autorizate, din capetele lui de
acuzare minutios dovedite. Si acum, incheiase marele stab, o sa ti se
faca si tie un dosar..." 3i i se facuse, fusese trimis in judecata si
condamnat... Cica iesise dupa citiva ani din inchisoare, dar cam sonat...
Povestea mereu, prin restaurante, o chestie aiurita cu o uzina. "Basme
populare, raspunsese judecatorul cind i se povestise acest caz... Si eu
lucrez in justitie, dar n-am auzit sa dispara de la noi un dosar odata
intrat... Sau sa fie condamnat un ofiter de militie pe baza unui dosar
fabricat... Spune-mi judecatorii care s-au ocupat de acest caz si o sa-ti
dovedesc ca nu exista astfel de judecatori fara constiinta."

Ceea ce i se intimpla insa lui insusi era atit de simplu, de clar si de
brutal, incit scutura bine din cap ca sa-si vie in fire. Ii pica pe rol un caz
banal de prostitutie. O femeie, de altfel maritata si mama a trei copii, se
dusese intr-o noapte la militie si declarase ca fusese violata de doi
indivizi care o prinsesera in acea noapte pe strada, oprisera un taxi, o
impinsesera cu sila in el si, desi ea tipase, nepasator, soferul intrebase
de adresa, in timp ce unul din rapitori ii dadea douazeci si cinci de lei
bacsis. O dusesera undeva intr-un bloc si o violasera. Rapitorii fura
adusi la militie, dar ei se mirara, n-o luase nimeni cu forta, petrecusera
impreuna la restaurant, bausera si ea fusese de acord sa mearga cu ei.
Dovada chelnerul care ii servise toata seara si responsabilul care de altfel
o cunostea bine pe femeie, era o veche clienta desmatata a
restaurantului. Fu convocat soferul, care se mira si el: cum, dar mergeau
la brat, femeia era vesela, glumea cu ei... Chelnerul si responsabilul
dadura si ei declaratii scrise ca nu fusese vorba de nici o rapire...
Anchetatorul intocmi dosarul si ii dadu curs. Judecatorul insa nu avu
timp sa-1 judece. Se pomeni cu un telefon in care o voce dura il intreba
ce se aude cu cei doi rapitori? "Condamnati-i de urgenta, dati-le pedepse
grele, sa-i mai stirpim pe acesti paraziti care se tin numai de chestii de-
astea si nu vor sa munceasca', rosti vocea imperios. "Da, raspunse jude-
catorul, numai ca nu sint vinovati, dimpotriva, reclamanta poate fi
invinuita de prostitutie..." "Nu sint vinovati?" il intrerupse vocea
sarcastic. "Nu, nu sint!" "Sa fie facuti vinovati!" "Pe ce temei?" "Pentru



dumneata, tovarase judecator, parazitismul ar trebui incurajat?"
"Nicidecum, dar nu pentru parazitism sint ei trimisi in justitie!" La care i
se trinti telefonul.

Judecatorul dadu din umeri. Cine o fi fost si asta care credea el ca
asa se face justitie in tara romaneasca? Nu avu insa timp sa fie multa
vreme nedumerit. In aceeasi zi aparu in ziarul regional un mic reportaj,
de fapt o notita, intitulata: "Pentru 25 de lei bacsis. Si incepea astfel: "O
femeie fuge in noapte. Doi huligani o urmaresc. Este prinsa, apucata de
par. Un taxi opreste. Femeia este impinsa inauntru, si in ciuda
strigatelor ei, soferul, impasibil, pentru 25 de lei bacsis, porneste masina
siin loc sa opreasca la primul post de militie, ii ajuta pe huligani si-i
duce la destinatie, unde femeia este tirita si violata..." Si inca doua-trei
fraze care anuntau ca huliganii! au fost prinsi si isi vor primi urgent
pedeapsa meritata, care, se spera, va fi cit mai severa, dar... sa se
termine si cu obiceiul care il poate face pe un sofer sa fie partas la astfel
de fapte odioase, numai sa primeasca el un bacsis gras...

Judecatorul tresari; ca om al legii el stia ce insemna intr-un articol
de presa cuvintul padrtas. Era o asmutire sa fie pedepsit si soferul. Si
intr-adevar asa se si intimpla. Dar raportul anchetatorului nu-1 implica
si nu-1 implica nici reclamanta, aceeasi militie vira rapid, il aresta si il
puse sub acuzare, pentru complicitate la "viol in grup", desi dosarul care
se afla sub privirea judecatorului sugera concluzia ca din faptele
prezentate reclamanta se dusese cu piritii de bunavoie, raminind ca
tribunalul sa judece si sa stabileasca adevarul. ..Va arat eu voua, gindi
judecatorul, ca sa stirpiti bacsisul vreti sa condamnati un om pentru
complicitate la un viol, si acela inexistent!" Notita din ziar era semnata.
Se gindi sa-i dea ziaristului un telefon si sa-i atraga atentia ca mersul
justitiei nu trebuie turburat, ca dupa pronuntarea verdictului si
bineinteles in cunostinta de cauza asupra dosarului, se putea scrie si
semnala opiniei publice ca s-a facut o nedreptate, o eroare si sa se ceara
revizuirea procesului. Dar nu inainte! Se razgindi insa, individul nu era,
bineinteles, un inocent, sau poate era un timpit execrabil in cel mai bun
caz, un umil executant al aceleiasi voci care ii daduse si lui un ordin
telefonic. Numai ca iarasi nu avu prilejul "sa le arate el lor" ce insemna
sa fii judecator: i se lua procesul si i se dadu altuia, care fara sa ezite
condamna la ani grei, sapte si zece celor doi si cinci soferului. "Bine, i
spuse el colegului sau, dar pe ce dovezi de vinovatie ati putut sa dati un
asemenea verdict?" "Sint la dosar, raspunse acesta neturburat, daca
vreti, aruncati-va un ochi." Si-1 arunca; disparusera din el declaratiile
chelnerului si ale responsabilului restaurantului, care ii disculpau pe cei
doi si scoteau din cauza si pe sofer. lar documentul anchetatorului de la
militie fusese schimbat cu un altul. Si toate acestea foarte rapid, in
citeva saptamini si sub starea de arest a acuzatilor, carora li se respinse
cererea de a fi adusi in instanta martorii, chelnerul si responsabilul.

Judecatorul, desi tinar, intelese un lucru mai profund, ca nu



convenea adica nimanui in Romania sa existe o lege care sa-i sileasca pe
paraziti s munceasca. Ii silea in felul acesta. Probabil ca nu vor face
atitia ani, o sa li se dea drumul inainte chiar sa apara vreo amnistie. Dar
intii ca procedeul era aberant, ce se intimpla cu ceilalti paraziti care nu
faceau prostia sa se incurce cu vreo prostituata? O masura restrictiva
sau privativa de libertate nu poate trasni doar pe unii, in timp ce altii,
vinovati de acelasi mod de viata, isi vad mai departe de parazitismul lor
si in pedepsirea altora nu invata decit cum sa se fereasca mai bine. Si pe
urma de ce sa recurgi pentru asta la justitie, al carei simbol e cumpana
dreapta si nepartinirea ochilor ei legati de juramintul de a respecta legile
scrise? Si al doilea, ce vina reala avea soferul? Cinci ani fiindca ai luat
douazeci si cinci de lei bacsis? Ce facea acum sotia lui cu cei doi copii
mici ramasa fara barbat si acoperita de rusine? Judecatorul se indigna si
isi dadu demisia. Si-o daduse chiar atunci in ziua cind il intilnii eu in
parc, unde imi povesti mult mai pe larg toate acestea.

Se inscrise in barou si incepu sa practice avocatura. Nu se stie pe ce
cai (fiindca o atitudine demna din fericire se afla la fel de rapid si pe cai
la fel de uimitoare ca si una nedemna), sotia soferului il cauta si ii spuse
ca stie totul, cum a refuzat el sa asculte de un ordin superior, cum i s-a
luat dosarul si cum in urma verdictului el si-a dat demisia; il ruga s-o
ajute sa-si scoata barbatul din inchisoare, care a fost lovit rau, fusese
exclus din partid inainte de a fi arestat, intr-o sedinta in care organizatia
n-a votat pentru excludere, totusi l-au exclus din ordin de sus si el
saracu nici n-a fost chemat sa fie de fata, 1-au judecat in lipsa si ca s-a
interesat de femeia aceea... Tot cartierul o cunoaste, barbatul ei e un
betiv care in seara cu violul a trimis-o dupa bautura, dar fara sa-i dea
bani, ea s-a incurcat cu cei doi neispraviti pentru suma de doua sute de
lei, pe care acestia dupa ce s-au distrat cu ea nu i-au mai dat fiindca n-
aveau si atunci asta, ca sa justifice acasa de ce a lipsit atita, dar sa se si
razbune pe cei doi si mai ales de ce n-a adus bautura, i-a spus
barbatului ei ca a fost violata. Violata?! a urlat el. Atunci hai la militie!...

Stefan Pop ceru revizuirea procesului, dar nu obtinu dupa doi ani de
insistente decit un recurs extraordinar, fiindca nu i se admise teza ca
dosarul fusese trucat, procesul se judeca tot dupa vechiul dosar. Noile
probe nu fura admise. Totusi instanta micsora soferului pedeapsa la
jumatate. Cum doi ani ii si facuse, peste citeva luni el fu eliberat si repus
in drepturi doar ca sofer, il vizita de indata pe fostul judecator, sa-si
exprime recunostinta. Era un ins voinic, linistit $i cu o expresie de o
cinste ireprosabila pe chipul lui patrat, negricios. Nu purta ranchiuna
nimanui, dar aflase ca poti fi trasnit fara sa fi facut nimic si era acum
puternic inarmat impotriva unor astfel de fatalitati: adica sa le consideri
de-aici inainte ca facind parte din viata, asa cum sint bolile si moartea,
oamenii jucind in chestia asta doar un rol de manechine, pe care le
invirtesti cum vrei... avea doar multumirea ca nu pierduse stima colegilor
lui si ca organizatia de partid votase cu indrazneala impotriva excluderii,



nu ca inainte, cind toata lumea ridica miiniie si era de acord cu tot felul
de abuzuri...

II1

Dupa intilnirea din parc incepui sa ma vad cu fostul judecator
regulat, si anume simbata seara, si totdeauna la el acasa, unde in fata
televizorului si la un pahar de vin precedat de sendviciuri, pe care ni le
servea sotia lui, vedeam seriale englezesti sau americane, ca ne distrau
cum nu se mai poate, si apoi incepeam sa trecem in revista viata
orasului si a persoanelor si personalitatilor care constituie totdeauna
pentru oameni - si constituia si pentru noi - subiect inepuizabil de
uimire, surpriza si reflectie... Sint ca spuma marii. Le-am uitat. Dar nu si
serialele. Imi amintesc de Simon Templar. ..Sfintul", cum i se spunea,
care prin traditie englezeasca, nu folosea pistolul, ci doar pumnul si
inteligenta, de un altul cu o tipesa care stia carate si isi culca cu
repeziciune si fara gres adversarii... Acum nu mai stiu ce urmeaza... Si
aud aievea glasurile copiilor lui Ciceo care scoteau tipete inalte ori de cite
ori Saimon sau tipesa care stia carate trimitea nu unul, ci cite doi-trei
"banditi" la pamint. Ei erau inca mici, nu stiau sa citeasca subtitlurile,
dar intelegeau asa, in linii mari, ca ceea ce se misca pe ecran era
impartit in doua, pe de o parte Saimon sau aceasta femeie si prietenul ei
si restul banditi.

Daca n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi de nefericirea
noastra. Amintirile, bombardate zilnic si sistematic de catre cea pe care
am iubit-o altadata, sfirsesc prin a se sterge. Dar apare regretul sfisietor
cind ii vedem pe altii traind in armonie si sufletul parca ni se sbate ca
intr-un sac tolstoian in care e virit Ivan Ilici inainte de a muri. Nu mai
aveam familie, totul era pierdut pentru mine, fiindca bucuria de a avea
copii e atit de indestructibil legata si de mama care i-a facut incit vederea
lor, a copiilor, devine intolerabila prin gindul esecului de care ei iti amin-
tesc, prin inocenta lor, mai rau decit prezenta mamei, insusi esecul... Nu
numai opera marilor oameni constituie pentru noi un stilp de sustinere,
ci si intreaga lor viata, si mai ales atunci cind aceasta viata nu e fada sau
exemplara. Socrate a avut parte de o Xantipa, certareata femeie de talie,
cu umoare neagra, care a intrat in istorie. Victor Hugo si-a trait copilaria
numai cu maica-sa. Tatal sau, functionar superior, era departe, o vreme
in Spania, ca diplomat, apoi s-a stabilit undeva in sudul Frantei. Traia
cu o alta femeie, nu pentru ca nu-si iubise sotia, ci dimpotriva, o iubise
prea mult, dar in cele din urma se saturase si se scirbise de refuzurile ei
pline de fumuri si dispret si,

in ciuda faptului ca aveau impreuna copii inca mici, ii parasise pe
toti si aproape ca nu-i mai revazuse decit in cazuri de boala si de moarte.
Le trimitea doar bani. Il iubeam pe acest francez pasionat si dur din a



carui natura iesisera si copii slabanogi, unul chiar innebunise (asta tre-
buie sa fi semanat cu frigida de maica-sa), dar si furtunosul Victor,
puternic geniu nepasator la tradarea sotiei, caci si el nimerise peste una
ca maica-sa, cu oroare pentru imbratisarea si iubirea care tisnesc direct
si pasionat, sensibila doar la asiduitatile ipocrite, maruntele, delicate si
plapinde ale unui Sainte-Beuve, cu care isi daduse multa vreme intilniri
la biserica, dupa ce in casa lui Victor Hugo nu mai fusese posibil. Nu
exista marturii revelatoare ca aceasta tradare l-ar fi zguduit foarte tare
pe poet, care venise cast si aproape inca adolescent in casatorie. Ca si
tatal sau insa, gasi si fu gasit si el de alta, care il iubi pina la moarte... Si
eu am fost gasit de alta, dar...

v

— Ciceo! strigai cind il vazui intrind in celula mea, ai venit?

— Da, zise, si iti aduc vesti bune...

— Vesti bune, zisei eu dibuind, bineinteles in limitele destinului
medu...

Ciceo nu raspunse, dar isi pastra o expresie care parca vroia sa
spuna ca nu chiar. Se apropie, se aseza alaturi de mine pe pat si imi
puse mina pe spinare. Ii simtii palma care mi se urca fara graba spre
umeri, pe care mi-i strinse indelung, in mina stinga tinea o sacosa.

— Ti-am adus de toate, zise, nevasta-mea iti ureaza pofta buna.

Ii spusei ca ii multumesc si scosei eu insumi ce era induntru,
friptura rece de vaca, oua fierte, sunca, placinte cu brinza inca fierbinti,
din care si incepui sa maninc cu pofta mare, cirnati afumati, care n-
aveau nevoie sa fie prajiti si franzele albe si moi. Friptura si sunca erau
taiate in transe subtiri, nu puteam sa pastrez un cutit in celula.

— Arati bine, zise Ciceo, ai instincte bune, coincid cu opinia pe care
si-au formulat-o majoritatea colegilor mei despre cazul tau.

— Adica? il intrebai fara sa tresar si nu prea curios. Traiam sub
stapinirea bucuriei pe care mi-o dadea scrisul. Nu ma gindeam si nu
faceam altceva dccit sa scriu, bucurie care se prelungea si cind ma
opream ca sa maninc si sa dorm. Niciodata in viata nu ma angajasem
intr-o actiune in care spiritul sa fie solicitat atit de total. Poate, gindeam,
m-am nascut sa traiesc ceea ce am trait si sa scriu o carte. De mult
constiinta colectiva s-a angajat atit de tare in cultura si creatie, incit
aceste doua forme de viata au intrat in legile statistice. E tot atit de fatal
sa scrii o carte cum sint si celelalte fenomene ale existentei, nasterile,
mortile, accidentele si pe un plan mai mare, desigur, seismele sociale.
Oamenii au nevoie sa ia cunostinta de faptele lor, e o lege a timpurilor
moderne, care a aparut intii la vechii greci. Si adesea aceasta lege
sacrifica pe unul care sa le spuna. Un italian, spirit inzestrat, a trait
saizeci de ani fara sa scrie nimic, apoi deodata s-a asezat la masa, a



inceput sa scrie, in trei luni a terminat cartea (admirabilal) si indata
dupa aceea a murit. De ce m-asi speria eu? Gindul mortii era inghesuit
undeva la periferia constiintei si, cind mi se intimpla sa urce mai
aproape, imi venea in minte reflexia lui Hamlet: daca va fi acum, nu va
mai fi alta data. Mi-era egal. Judecatorul nu se grabea nici el, stiam de
ce, din pricina sentintei pe care urma s-o dea, ar fi trebuit sa ma sperii,
caci orice element de sugestie este pentru condamnat un element de soc,
cu toate ca acest element nu aduce nimic nou.

— Nu se bazeaza pe nimic concret, zise Ciceo, ci pe intuitia pe care o
au ei, foarte experimentati cum sint, ca judecatorul va fi sfatuit sa
accepte legitima aparare. Ceva le spune ca asa va fi, si am intrebat
avocati foarte diferiti, care nu se cunosc intre ei.

— Astfel se formeaza o opinie de care toata lumea incepe sa fie sigura,
ca sa fie desmintita apoi de faptul brutal al legii, nu legea inscrisa in
coduri, alta lege, mai misterioasa, 1i raspunsei. Nu-mi fac iluzii. Ciceo, tot
ce te rog e sa ma ajuti sa-mi termin cartea.

— Bine, zise Ciceo, pe data de treisprezece septembrie fa-te grav
bolnav, netransportabil, voi obtine o noua aminare. O sa vorbesc cu
medicul inchisorii. Am un prieten care il cunoaste. Vrei cumva sa te bage
in spital?

— Nu, zisei hotarit, acolo nu e liniste, n-asi putea sa scriu. E bine
cum ai aranjat tu aici, sa fiu lasat in pace. la manuscrisul, bate-1 la
masina si adu-mi-1 indarat. Imi place sa-1 rasfoiesc, sa-mi vad scrisul. Ai
facut rost de... Stii tu! Un baiat bun, numit Nozinan...

— Da, il am la mine, uitasem, zise Ciceo. Dar nu-ti-1 dau!

— De ce?! spusei mirat.

— Poate ca legea aceea la care te referi tu iti va fi favorabila. Si atunci
n-o sa mai ai nevoie de el.

— Ciceo, 1i spusei, un erou al lui Hans Fallada intirzie pina in ultimul
moment sa-si sparga fiola ascunsa in gingie, zicind ca o sa mai aiba timp
s-o faca. Or, vazind esafodul, cu infamul miros de singe care umplea
aerul, incepe sa vomite si fiola ii scapa. Nu vreau sa mi se intimple un
astfel de accident, mi-e cu neputinta sa accept sa traiesc douazeci de ani
in inchisoare. Speram ca te-am convins. Nu ma intreba mai mult! E bine
sa-1 am la mine din timp si iti promit ca nu-1 voi folosi daca nu va fi
cazul.

Ciceo facu un efort ca sa nu-i apara pe chip o intensa neliniste, pe
care insa i-o ghicii din indecizia cu care viri mina in buzunar, o scoase,
apoi repeta gestul. Ii spusei cd ma simt perfect linistit si echilibrat, dorm
bine, nu am cosmaruri, maninc, dupa cum a vazut, cu pofta.

— Ai incredere, Ciceo!

— Bine, se hotari el.

Si imi intinse flaconul, pe care il virii sub patura peticita si aspra.

— Sper sa nu ma perchezitioneze, mai spusei, desi directorul
inchisorii mi-a facut intr-o zi o vizita si s-a uitat foarte neincrezator la



manuscrisul meu. Era gata sa mi-1 confiste, sau cel putin asa mi s-a
parut, dar a renuntat dupa ce 1-a rasfoit vreun sfert de ora. "Esti scriitor?
m-a intrebat. "Da", i-am raspuns. "Ai mai publicat ceva?" "Bineinteles" i-
am raspuns, stiind ca n-o sa se apuce sa controleze. Ce-i pasa lui? Ciceo,
reluai dupa citeva clipe, stii, acum poti sa-mi povestesti totul despre ea.
Stii la ce ma refer!

— Nu, zise el hotarit, alta data.

Credea ca n-o sa pot suporta, ca o sa fiu turburat.

— Nu, confirma el, stai linistit.

— Poate ca realitatea sa fie mai usor de suportat decit imaginatia. Te-
ai gindit?

— Da, pina la un punct realitatea e mai putin rea decit imaginaitia .
Dar de la punctul acela incolo, un detaliu real, un gest, o privire sint mai
rele tocmai pentru ca ea e prima ,ceea ce imaginatia nu poate inventa.

— Asa deci! exclamai, au existat acel detaliu, acel gest, acea privire...
Nu ma mai iubeste? Chiar?! Vreau detalii despre acest lucru teribil.

- Nu, e mai bine sa nu stii. Nu te mai gindi!

— Da-mi macar o sugestie, spune-mi cam despre ce gen de detaliu e
vorba.

— Nici macar, zise Ciceo, aprinzindu-si linistit o tigare. Tot ce pot sa
spun e ca sint detalii de viata. Le vei amplifica si n-are rost. Tu trebuie
sa gindesti doar un singur lucru: ca o sa scapi, ca viata ta nu se va
termina aici...

— Bine, Ciceo, hai du-te, stiu ca timpul tau e foarte masurat. Am eu
alte formule, adica ma gindesc la mama, daca ar fi trait... Or, ea s-a dus
cu gindul ca fiul ei e inca tinar si o sa se descurce el in viata.

Ciceo lua manuscrisul si il viri in nelipsita servieta a oricarui avocat
cu procese multe, care chiar daca se duce sa bea si el o bere, deschide
servieta si tot nu se lasa pina nu studiaza un caz... Ma cuprinse un
regret ca rammeam fara manuscrisul meu. I-1 dadui si oprii ultimul
capitol. Aveam sentimentul ca fara el mi-ar fi fost foarte greu sa-mi
continui povestirea.

\Y

Gindul meu linistitor ca sarcina Matildei ma punea la adapost vreme
indelungata de o eventuala despartire fu ghicit parca de ea, fiindca a
doua zi dimineata, la ceai, se uita la mine cu chipul ci de altadata - si eu
tresarii recunoscind-o, era de o stranie frumusete si tot ceea ce se
petrecuse aseara mi se paru ca pierise din sufletul ei fara sa lase vreo
urma - si imi spuse: "Ei, cind pleci? Nu vei fi tatal acestui copil. Nu e
copilul tau!"

Intr-o fractiune de secunda se prabusi planul meu de a o recuceri, de
a ma opune acestei Matilde si de a o trezi pe cea anterioara la dragostea



pe care o avusese pentru mine. In cealaltd fractiune mintea mi se
intuneca, ma aplecai peste masa si o apucai de falci si ii desfacui gura:
"Cum indraznesti? suierai. Cum indraznesti? spusei iarasi si 1i dadui
drumul inspaimintat, caci simteam in mine o astfel de ura si de violenta
incit instinctul imi sopti ca o puteam omori in clipa aceea daca nu ma
stapineam.

Primejdia in care se afla un barbat care iubeste total o femeie
seamana cu aceea a unui om care a atins un fir de inalta tensiune si
care daca nu se zbate, daca instinctul nu l-a ajutat sa se smulga in chiar
clipa cind a fost zgiltiit, moare agatat acolo fara scapare. Astfel simteam
eu in acele clipe, ca nu sint in stare sa ma uit linistit la Matilda si sa-i
spun: Bine, voi pleca chiar azi! si sa si plec, fara sa ma mai intreb de ce.
Era un fapt brutal, ce importanta avea ca era pentru mine inexplicabil?
Ce-o0 sa mai fie pe urma o sa vedem, acum se impunea sa ma desprind.
In loc de asta, ma pomenii spunind: "Baga de seama, cuvintele pot
omori. La un pahar, un idiot, ca sa-si bata joc de prietenul sau, ii spune
ca fetita aceea pe care i-o facuse nevasta-sa nu era facuta cu el. Acela a
vazut negru, s-a dus-acasa si si-a omorit si nevasta si fetita bagindu-le
nisip pe git."

Ma uitai la ea. Nici o reactie. Mai buna fusese prima reactie, violenta,
apoi fusese bine ca ma stapinisem totusi, ar fi trebuit, apoi, daca nu
puteam sa plec chiar imediat, sa rup cu ea in mine insumi, sa nu-i mai
vorbesc, sa ma mut in birou, sa nu mai dorm cu ea si sa astept sa vad ce
se mai intimpla, pina cind voi capata convingerea ca totul se sfirsise
intre noi si intr-adevar sa plec apoi definitiv, 1i vorbisem, si anume i
vorbisem rational, cind ceea ce se intimpla era irational.

Facu insa ea ceea ce ar fi trebuit sa fac eu, adica nu-mi mai vorbi
citeva saptamini. lar mie mi se paru ca daca ma prefac ca nu acord nici o
importanta scenei care avusese loc, cuvintelor spuse de ea, tacerii ei care
urma, insemna ca nici n-o aveau si ca pina la urma totul va reintra in
normal. Care normal? In cel anterior istoriei cu spargerea biroului, care
de bine, de rau era o existenta in doi, nici mai buna, nici mai rea ca a
altora? Cel anterior casatoriei, cu cei doi ani de dragoste, nici vorba, imi
dadui eu seama, acela era definitiv ingropat...

Si intr-adevar, ea rupse intr-o zi tacerea si viata noastra reintra in cel
de-al doilea normal, dar iata cum. Statea in fotoliu dupa masa si foarte
absorbita isi dadea pasente. Trebuie sa spun ca in tot acel timp cind
tacuse era, de la o zi la alta, tot mai frumoasa, asi zice chiar mai
frumoasa decit in cei doi ani in a caror revenire nici eu nu mai credeam.
O liniste armonioasa ca scurgerea unei ape i se asternuse peste chip, pe
care n-o avusese niciodata. Nici exaltari fascinante, dar nici chip ravasit,
care imi stirnise repulsie in acea zi cind ne intorseseram de la Tasia si
cind semana cu un oribil barbat. Desigur, ma vedea, dar nu se mai uita
la mine si nu pentru ca nu vroia, ci pentru ca eu nu mai existam. i eram
strain. Dar accepta gindul ca traia cu un strain, n-o deranja... Asa



credeam, si incepui s-o iubesc asa cum arata, parindu-mi-se ca am o
revelatie: trebuie iubita asa cum e, si anume asa cum e in prezent, si nu
cum fusese in trecut. Poate ca la asta a vrut sa ma aduca, imi spuneam
si uitai cu adevarat scenele rele care avusesera loc intre noi. Da, ceea ce
traisem inainte de casatorie fusese minunat, dar cit putea sa dureze?

Isi strinse cartile si incepu o noua pasenta. Stateam alaturi si citeam
presa literara, cind o auzii spunind, in timp ce miinile ei mari minuiau,
cu ezitari, micile cartoane colorate cu insemne pe ele. "Ei, te-ai mai
gindit?" Tresarii. Avea o voce tandra, invaluitoare, dar presimtii ceva si
inima imi batu mai tare. "La ce sa ma gindesc?" "Cum la ce?! Cind ai de
gind sa pleci?" "Dupa ce nasti!l" ii raspunsei continuind sa rasfoiesc
reviste, intru totul linistit, ca si cind de mult asi fi luat aceasta hotarire.

Fiasco! Nu luasem o asemenea hotarire si in loc sa-mi reamintesc de
pitagoricieni si sa tac, in orice caz sa nu cedez impulsului de a-i
raspunde si sa ma gindesc inainte de a vorbi, s-o ascult inca, sa vad ce
mai urmeaza, spusesem ceea ce nu gindisem, dindu-i ei avantajul de a
tacea indelung si de a-si continua pasenta cu o expresie impenetrabila.
"Mai gindeste-te", o auzii intr-un tirziu si se ridica si incepu sa se
imbrace de oras.

Sa ma gindesc la ce? Daca mai era cazul sa mai astept pina atunci
sau daca fusese cazul sa-i spun ca va fi atunci? Enigma! Totusi
reintraram in normal, incepuram sa dormim iarasi impreuna, ba chiar sa
ne iubim ca in prima zi cind ma mutasem la ea. Totusi asta era parca un
lucru strain de ea, desi pasionant, aparuse aceasta revenire rapida la ea
insasi indata ce bratele mele o paraseau, facea parca in sufletul ei o baie,
ca si cind ar fi vrut sa se spele de ceea ce savirsise impotriva vointei ei.
Totusi dupa un timp ma intreba iarasi: "Va sa zica nu vrei sa pleci!",
"Bineinteles ca nu, raspunsei. Si scuteste-ma de prostia asta!" "Bine, zise
ea linistita (era tot la o pasenta, scena se repeta), atunci o sa plec eu."
"N-ai decit!", "Sper ca n-ai sa stai mai departe in casa mea, n-o sa vrei,
zise ea cu ironie, ca Petrica, sa ti-o fac cadou. Sa te inzestrez." "Nu,
indata ce pleci, plec si eu. Si nu te hazarda in ironii pe presupunerea
unei asemanari a mea cu Petrica, fiindca

te poti trezi ca n-o sa fac joc de ironii cu tine, ci cu totul altceva,
chiar daca te crezi intangibila fiindca esti insarcinata."

Avu un suris misterios care parca vroia sa spuna ca prevazuse
replica, n-o interesa, eram departe de puterile secrete ale unui adevarat
barbat, pe care ea le cunostea si, in comparatie, ale mele erau stupide si
jalnice. Avui intuitia fundamentala ca n-o sa realizez nimic in viata daca
voi continua sa urmaresc holbat starea de spirit a sotiei mele si ca in
viata comuna asta acapara fortele vitale ale tuturor, o vesnica pinda, ori
a barbatului, ori a femeii, a fiecarui gest, fiecarui cuvint, fiecarui ceas
petrecut de celalalt in absenta, dar si in prezenta, in societate, la petre-
ceri si chiar cind erau nas in nas, de ce te-ai uitat in laturi, de ce ai
trintit usa, de ce ti-ai ferit privirile cind m-ai sarutat, de ce nu mi-ai dat



telefon cind... Nu fusesem in aceasta ridicola situatie eu insumi, din
chiar primele zile de cind venisem in casa ei? Si bineinteles numai in
directie unica, fiindca pinda reciproca mai aduce a dragoste, in timp ce
pinda doar a unuia din parteneri e cea mai demna de dispret si, iata,
gindii, de ce Matilda putea sa ma dispretuiasca si sa surida misterios. De
asta data insa ma gindii indelung inainte de a raspunde acestui suris.
Eram de acord sa-i spun ceea ce simteam, asumindu-mi toate riscurile.
Impaturii revistele, ma ridicai si indreptindu-ma spre birou ii spusei fara
sa mai fiu curios sa-i vad reactia: "Si mai du-te si in... cu pasentele tale
cu tot. Ai ajuns sa ma plictisesti de moarte cu starile tale sufletesti
abisale, fii fara grija, n-o sa te bat decit daca ai sa ma provoci, trebuie sa
stii ca eu sint un om bun si blind, dar raspund la provocari, desi in
marea tactica, in lupta pentru cucerirea puterii a clasei muncitoare,
adaugai eu divagind ironic, s-a lansat si lozinca: tovarasi, nu raspundeti
la provocari. E valabil si intre barbat si femeie, dar uite, eu o sa raspund,
fiindca nu este angajata decit viata a doi insi, dar nu-mi pasa, n-o sa
sufar decit eu. Nu ma mai iubesti, n-ai decit sa pleci si sa te duci sa te
spinzuri. O sa vina dupa aceea aici in frumosul tau apartament ori ma-
rele Petea, ori o sa-si filfiie fustele prin el fatala Tamara cea loiala, care e
iubita fiindca nu e iubita. Lua-v-ar dracu pe toti!"

Inchisei usa biroului si ma regasii printre cartile si lucrarile mele.
Foarte bizar, bucuria eliberarii de pinda parca intensifica chiar atunci
dragostea pe care o simteam pentru ea. Era un sentiment pur, curatit de
tot, si de trecut si de prezent, si numai viitorul raminea neatins: cindva,
cine stie cind, gindeam, va trece aceasta criza si Matilda va renaste. Cine
a putut iubi doi ani, asa cum ma iubise ea, poate uita o vreme fericirea
de atunci, dar ea va inflori din nou, cu alt chip, din acelasi izvor, fiindca
un om nu poate avea doua suflete si mai ales nu poate trai fara iubire. O
sa fie pentru un altul? N-are nici o importanta, principiul sa ramina, voi
iubi si eu pe alta si sufletele noastre nu se vor chirci. Dimpotriva, ne vom
imbogati. Gindire naiva de barbat in inflorire, care nu banuieste ce il
asteapta...

VI

Strania bucurie a acestei gindiri nu ma parasi citeva luni. Si nu
vedeam de ce m-asi abtine s-o afirm. Veneam vesel acasa, ii povesteam
cu verva intimplari din facultate, ultimele anecdote, ii descriam tipuri
care faceau hazul mediului nostru universitar... Ea tresari si intr-o zi nu
se putu abtine si izbucni in ris. Reincepu si ea sa-mi povesteasca asa
cum facuse inainte si descoperii ca se putea trai placut si fara iubire, ba
chiar mi se paru ca era chiar mai bine, lucram linistit si in timpul
lucrului nu-mi mai aparea, trasnindu-ma parca, gindul unui esec al meu
cu Matilda, un cutit care mi se infigea in inima: de ce mi-a spus ceea ce



mi-a spus, cum a putut s-o faca?

De doua ori numai aceasta pace fu turburata. Intr-o zi nu veni la
masa si avu chef sa nu-mi explice de ce si ii spusei pe un ton
amenintator ca orice s-ar intimpla intre noi, masa e sfinta si ca daca are
de gind sa repete istoria cu Petrica, n-o sa fie bine. Datoria e una si
dragostea e alta, datoria e neclintita, in timp ce dragostea poate sa-si
faca de cap, depinde de norocul omului... Asa bortoasa cum era, daca se
mai intimpla o data, a doua zi introduc actiune de divort si m-am carat.
Foloseam voit un limbaj popular, la gradul zero la care se aflau si
sentimentele noastre, sugerindu-i ca aceste adevaruri pe care le invocam
erau mostenite din popor, din generatie in generatie si nerespectarea lor
nu cerea un limbaj mai elevat. Da, asta da, era pentru mine motiv de
divort, si nu faptul atit de nesigur, instabil si capricios al iubirii sau
chiar al lipsei ei totale. Nu-mi raspunse, dar nici nu ma interesa sa-i aud
raspunsul.

Intr-o noapte, si aceasta intimplare mi-a ramas vie in memorie,
parasii biroul unde dormeam, intrai pe la ea si o luai in brate. Ea se
impotrivi cu adevarat (nu era vorba de impotrivirile ei obisnuite care-i
veneau dintr-o idee a ei intuita doar de mine ca intra intr-un tarim in
care o alta Matilda ar fi putut sa invinga in viata ei, acel abandon, acea
parasire care daca ar fi biruit ar fi robit-o fara scapare si nu mai stia ce-
ar deveni, ci o impotrivire totala, insotita de o forta fizica neobisnuita.
Aprinsei veioza, ii luai capul in miini si ii spusei vorbindu-i aproape de
gura, coplesit de o dorinta care imi cerea sa fac orice ca s-o induplec:
"Matilda, eu te iubesc pe tine, vezi ca nu te chinuiesc cu sentimentele
mele, dar te iubesc din tot sufletul, cum n-am iubit si n-o sa mai iubesc
pe nimeni niciodata. Te las sa faci ce vrei, dar sa te indoiesti de iubirea
mea etetera, etetera..." si incepui s-o sarut cu patima si simtind ca nu
mai era atit de rigida imi facui din ce in ce mai blinde, mai tandre
sarutarile si soaptele si astfel o luai fara veste, impins de o violenta mare
si se si trezi cu mine in fiinta ei... "Ahhh!" striga in prada unei imense
surprize si incepu sa se zbata, dar era prea tirziu, zbaterile, stiam asta, ii
topeau vointa ca prin farmec, caci astfel era ea facuta, cedind la doi de-
moni, ideile care aveau asupra ei efectul unui drog si imbratisarile mele
care o impingeau spre tarimul abandonului, in care celalalt demon, pe
care ea de fapt il iubea, caci o facea sa fie admirata de lume, desi stia ca
devenea odioasa, o lua la goana schelalaind...

Incercai s-o aduc mai incoace, s-o fac sa deschida ochii, sa ne uitam
unul la altul, sa-mi raspunda la mingiieri si sarutari, dar nu reusii... Ce
viziuni avea ea in acel tarim in care intra si din care nu se putea sau nu
vroia sa se mai smulga? De obicei nu revenea din el cel putin o zi, cind
se intimpla ca trecind pe linga ea sa-si intoarca privirea dupa mine si sa-
i intilnesc minunatii ei ochi in care licarea ceva fara nume indefinitul,
privire pe care i-o descoperisem numai traind impreuna... de fapt te
iubesc, parca imi spunea, asta e ceva care nici eu nu stiu ce e, vezi? iti



dai seama? mai ai indoieli? Sa nu uiti asta niciodata, sa ma iubesti...
Pentru ca in clipele urmatoare, lumina acestei priviri sa se schimbe, sub
puterea unui ghid contrariu, la fel de greu de descifrat, pe care tot traind
impreuna il descoperisem... Crezi ca daca sintem casatoriti nu mai ai
nici o grija? Atentie, nimic nu e sigur, orice se poate intimpla, gindul deja
imi zboara, n-o sa stii niciodata la ce... Bine, 1i raspundeam prin tacere,
n-o sa uit divina ta privire si nici intunecatul ei revers, chiar daca nu in-
teleg nici una, nici alta.

De asta data insa isi reveni imediat, se acoperi cu miscari sigure si
ma intreba: "Zici ca ma iubesti?" "Bineinteles!" raspunsei. "Bineinteles?
Ce mincinos! Spuse cu o indignare resemnata in glas si sigura pe ea,
semn ca nu exista raspuns la revelatia pe care o avusese si n-avea chef
sa auda si de la mine cuvinte. Nici nu le pronuntai. Ma dadui jos din pat
si ma retrasei in biroul meu, nelinistit ca nici cind o iubeam din tot
sufletul nu mai puteam s-o spun. Mincinos? Ei bine, gindii, vom despuia
viata noastra de orice farmec al comunicarii, prin cuvinte sau orice alt-
ceva. Daca totul poate fi numit minciuna, ne vom stradui ca totul sa nu
mai insemne nimic, chiar daca un adevar ne-ar nauci cu lumina lui
orbitoare...

VII

Veni in sfirsit intr-o zi si asteptata reforma a invatamintului. Catedra
de filozofia culturii al carei sef fusese atitia ani marele poet si filozof se
desfiinta si toti care predau la ea fura dati afara. Rosu Decebal fu numit
prodecan in locul unuia de la Estetica, care fu pensionat. De la Litere,
facultatea (care capata alta denumire, de filologie) aproape ca se goli,
ramasera doar renumitul romanist si lon Micu, care devenise profesor si
fu numit sef de catedra in locul celui pensionat. La istoria filozofiei
ramase seful catedrei si cu mine, cei doi cu care vrusesem sa ma
imprietenesc si care cultivasera pe omul neinsemnat fura dati si ei afara,
dar, asa cum am spus, cu cintec, prin demascare in sedinta pentru
mentalitate burgheza si cosmopolitism, demascare condusa cu
senzational apetit inchizitorial de catre decanul nostru, Vaintrub,
titularul catedrei de marxism. Cei doi pusi pe liber erau eminenti tineri,
dar, cum spune Ion Micu despre ei, "stiau prea multe". Ma trezii rizind
de aceasta cinica remarca (riseram amindoi virtos si indelung, eu facind
ha, ha, ha, el sgiltiindu-si burta), fara sa-mi dau scama cit de adinc
operase in constiinta mea marea discutie pe care o avusesem cu el in
acea zi memorabila: ma bucurai ca aceia o patisera si ma bucuram ca eu
am ramas, uitind de hotarirea mea de atunci de a parasi universitatea si
de a preda copiilor abecedarul... Nu fusese cazul intii ca la catedra
noastra se facea totusi filozofie, chiar daca era impartita in doua mari
categorii, materialista si idealista. Cea materialista era cea adevarata, iar



cea idealista, o eroare care trebuia combatuta, trebuia luptat impotriva
ei. Da, dar pina sa lupti intii o invatai, ceea ce era esential. Studentul
inteligent putea sa-si dea singur seama daca era cazul sau nu s-o
combata, sa lupte impotriva ei, daca era propriu filozofiei in general si
celei idealiste in special sa fie considerata una justa si alta o primejdie.
Desigur, unii mari filozofi materialisti au putut fi ignorati si chiar
interzisi sub presiunea bisericii. Casa lui Rousseau a fost lovita cu pietre
si numai fuga l-a salvat de une letire de cachet. Dar si Socrate a baut cu-
cuta, fara sa fie un materialist, desi a fost acuzat ca neaga existenta
zeilor. Giordano Bruno a fost ars pe rug, e adevarat, dar enciclopedistii
au dus o viata aproape mondena.

Cutare tiran grec se irita de un filozof silindu-1 sa fuga, dar pentru ca
era tiran si nu pentru orientarea lui filozofica. Studentii aflau toate
acestea si puteau judeca - si aici urmam exemplul lui lon Micu, jucind
rolul diavolului intre mici materialisti ca Feuerbach si mari idealisti ca
Spinoza. Si apoi, chiar daca trebuia sa zici ca dialectica hegeliana trebuia
rasturnata cu capul in jos ca sa devina o adevarata dialectica, era o mare
desfatare ca totusi putea fi predat fara sa lupti impotriva lui. Faptul ca
trebuia "rasturnat cu capul in jos'" era o vorba goala. Cum sa-1 rastorni?!
Ascendentul lui Ion Micu asupra mea reveni. Cum era de prevazut, in
locul celor dati afara fura numiti insi fara pregatire, un adevarat
dezastru. Nu citisera decit Anti-Duhring (dar nu si pe Duhring), Revolutia
proletara si renegatul Kautsky (dar nu si pe Kautsky) etc. Unul singur era
mai informat, fost puericultor cu o experienta interesanta in psihologia
copiilor, dar si a parintilor, si cu care ma imprietenii. Era un marxist
constient de limitele lui, dornic sa si le inlature si il invitam pe la mine si
ii imprumutam carti. Discret, incerca sa ma determine sa intru in partid
(era pacat, zise el, ca un om ai carui parinti sint muncitori sa aiba ezitari
si indoieli; nu aveam nici ezitari si nici indoieli, astea mi le inventa el);
evitai cu grija sa-i spun de ce nu, il ascultai insa multa vreme in tacere,
cu interes, fiindca descopeream in el un inocent si un om curat, pasionat
de ideea de revolutie prin care treceam. Fusese utecist in ilegalitate, dar
nu fusese prins; in cele din urma ii raspunsei ca nu sint de acord
politiceste vorbind cu ideea ca libertatea e necesitatea inteleasa. E un
concept filozofic hegelian, care trebuie sa ramina ceea ce este, adica o
descoperire a propriei noastre determinari, si nu un concept politic, care
poate incita la ingradirea libertatilor cetatenesti. Orice abuz poate fi jus-
tificat invocind aceasta idee. Bineinteles ca exista necesitate care trebuie
inteleasa, dar mai intii trebuie s-o intelegi in mod liber si, al doilea, daca
n-o inteleg nu inseamna ca mi-am pierdut libertatea. Dupa parerea mea
nationalizarea fabricilor si uzinelor, minelor si petrolului, padurilor si a
mijloacelor de transport mari asigura construirea socialismului. De ce sa
impiedici un taran sa circule liber cu citiva saci de cereale? "Pentru ca,
zise Ben Alexandru, caci asa il chema pe colegul meu, toate acestea nasc
capitalism, zi de zi, ceas de ceas si in proportie de masa..." "Nu fi naiv cu



lozincile astea! Si ce daca nasc?" "Multi vor fugi in directia asta, atrasi de
un cistig mai mare decit al unui muncitor sau functionar", zise el. "Ei si?
intii ca astazi cistigurile pot fi controlate si echilibrate prin impozite.
Pietele pot avea un mercurial, restaurantele preturi controlate de stat.
Astea sint fleacuri, inconveniente mici fata de avantaje mari. Nu vad
necesitatea etatizarii acestor mici activitati individuale, cind dispunem de
enormele bogatii produse de marile uzine... Acest unic capital care ar
circula liber e o gluma intr-o sticla, incit, vezi... Si mai sint si altele..."
Dar nu i le-am mai spus care...

VIII

In ziua cind avura loc schimbarile in Universitate ma dusei cu Ion
Micu la braseria noastra sa luam masa impreuna si sa trecem in revista
evenimentul. Uitasem ceea ce 1i spusesem eu insumi Matildei, ca orice s-
ar intimpla intre noi, masa e sfinta. Eram atit de bucuros ca ramasesem
la catedra mea, incit uitai si sa-i dau macar un telefon.

Dar cind venii acasa ea nu zise nimic, asculta doar cu putin interes
relatarea mea si seara puse masa cu grija. "Sint bucuroasa, zise, ca n-ai
patit nimic. Dar trebuia sa ma chemi si pe mine sa iau masa cu tine si
cu prietenul tau. De ce nu mi-1 prezinti? Invita-1 duminica, sau in alta zi,
cu nevasta, la noi la masa sa-1 cunosc si eu. Vad ca tii la ei", adauga cu o
ironie care mi se paru afectuoasa, adica intelegea sa ai un prieten, dar
chiar sa uiti din pricina lui ca ai si o nevasta si sa nu-i dai macar un
telefon?

Asa deci? Ca sa devina afectuoasa o femeie trebuie prin urmare
neglijata? Da, dar nu premeditat, ci exact cum mi se intimplase mie in
ziua aceea, pur si simplu uitasem de ea si imi placuse mai mult sa stau
de vorba cu un prieten. Acum vroia sa-1 cunoasca, sa vada pentru cine o
facusem. Il invitai deci pe Ion Micu si pe nevastd-sa la noi. El 1asa sa se
scurga citeva clipe inainte de a-mi raspunde, si zise: "cu placere". Nu era
ezitare, mai degraba o uimire ascunsa: de ce n-o facusem pina acum?
Fiindca eu fusesem invitat la el dupa ce se recasatorise, de cel putin trei
ori. E drept ca nu-mi spusese "veniti", adica eu si Matilda, ci vino. Dar
tot atit de adevarat era si faptul ca, fara sa-mi dau seama de ce, nu-i
vorbisem niciodata de Matilda, in timp ce el venea totdeauna la braserie
cu Clara, sotia lui inca studenta. De ce deci nu veneam si eu cu Matilda
sau sa-i invit la noi? Si de ce o faceam tocmai acum?

Venira imbracati de vizita (desi Ion Micu era in general neglijent
imbracat). Si cu flori. Matilda deschise ochii mari cind o vazu pe Clara
"Vai, ce duduie dragutal!" exclama in toiul unei mari incintari care nu
stiu cit era de sincera, avea insa aerul ca ea e o matura doamna, nu mai
era, in orice caz, de mult o duduie. Si o mingiie pe obraz cu un gest ai fi
zis nostalgic, daca n-ar fi fost cei putin deplasat. "Nu e duduie, e



nevasta-mea', zise lon Micu intre ironie si naivitate simulata in timp ce
Clara rosea. "Dar ce importanta are? exclama Matilda cu o uimire exa-
gerata. Duduie e un cuvint moldovinesc, adauga ea cu un puternic
accent basarabenesc, si care se evita sa se spuna unei fete care nu e
foarte draguta si nu e asa de tinerica. Nu poti sa-i spui unei cucoane,
asa grasa si batrina, duduie. La noi se mai spune si domnita!"

Ion Micu clipea des, un semn la el de indecizie: sa-i placa sau sa nu-i
placa ceea ce auzea? 3i cum indecizia era la el rara, ma simtii jenat. Ne
asezaram in fotolii si acest sentiment se accentua in cele citeva minute
cit mai statu cu noi Matilda, inainte de a se scuza ca sa pregateasca
masa: incintarea, care n-o parasea (si care acum nu mai avea o
justificare precisa), aveam impresia ca ii impiedica pe cei doi sa se simta
in largul lor.

Ion Micu se ridica si o lua spre biroul meu, care avea usile larg
deschise; intelesei: vroia sa-mi vada cartile. Se uita indelung cercetind
fiecare raft, se apleca si se uita si la cel de jos: nu zise nimic, doar la
urma scoase Etica, de Spinoza, si ma intreba: "Mi-o imprumuti si mie? E
in romaneste, cum de-ai facut rost de ea? Am avut-o si eu, e o excelenta
traducere dar mi-a pierit din casa, desi o dadusem la legat... Si rise,
adaugind: n-a pierit cit am stat la puscarie, a avut grija mama sa-mi
gasesc cartile asa cum le-am lasat, dar a disparut indata ce Ivona a venit
la mine in casa si parintii mei s-au mutat." "Cunosc si eu, zisei, un caz al
unui fost prieten, a carui nevasta a facut harcea-parcea din biblioteca
lui." "Cu femeile astea e o chestie, zise Micu dupa ce reveniram in hol.
Cine o fi inventat ca ele pot fi un sprijin pentru un intelectual? Daca nu
esti in stare sa viri cu mina ta un vagon de lemne in pivnita, nu esti
mare lucru in ochii lor, desi din cartile alea din biblioteca, pe care nici
macar nu catadixesc sa le stearga de praf din cind in cind, traiesc si isi
mai cumpara si rochii". "Ce vorbiti acolo? zise Matilda din sufragerie, cu
acel fals protest al femeilor cind aud ca sint vorbite de rau (considera ca
nu sint adevaruri cele auzite, ci simplu subiect monden de conversatie).
Ei, domnule Micu, cu o sotie atit de fermecatoare esti asa misogin?

Ion Micu nu era misogin, ci ii purta doar o ranchiuna Ivonei si nu
pentru ca ii facuse sa-i dispara din biblioteca Etica. Dar Matilda n-avea
de unde sa stie, fiindca nu-i povestisem nimic despre prietenul meu.
Totusi, vedea singura ca misoginul era casatorit, in orice caz nu putea fi
asa de misogin la simpla vedere. Cu toata acestea la masa mi se paru ca
ea avea dreptate: nu se vorbeste intr-o prima vizita nimic rau despre
femei, din politete pentru stapina casei. Mai tirziu, cind relatiile devin
familiare si daca gazda are destul spirit sa faca la rindul ei consideratii
nu prea magulitoare pentru barbati, subiectul poate distra pe toata
lumea.

Matilda ne servi pentru inceput foarte gustoase ciuperci, facute nu
stiu cum, in orice caz atit de bune incit Clara avu un fel de privire pe
care Matilda o descifra imediat: ..Cine mai doreste, sa spuna", zise ea.



"Eu", zisei. "Eu nu", zise Micu cu o lipsa de ostentatie simulata. "Lui nu-i
plac ciupercile, 1i e frica sa nu se otraveasca si sa moara", se sesiza Clara
sugerind ca barbatul ei mai are si alte ciudatenii, dar care n-o impiedica
sa-l iubeasca, ba chiar o inveselesc, o amuza. "Dar dumneata mai vrei"?
zise Matilda. "Eu mor dupa ele", raspunse Clara. "Nu de moarte ma
cutremur, ci de vesnicia ei ", zise Micu. "Nu exista moarte nevesnica, zise
Matilda, care dupa felul cum replica se vedea ca nu cunostea ridicola
gindire a lui Vlahuta. Pe urma fiti linistit, mai adauga in timp ce se inde-
parta spre bucatarie, ciupercile au fost gatite de dimineata, am mincat
eu din ele si n-am murit." "I-am explicat si eu ca exista proba furculitei
de argint, zise Clara, dar nu l-am convins." "Cu toata proba furculitei,
zise Micu, multi au murit. Cunosc un caz, relua el cind Matilda se
intoarse, erau doi prieteni si unul il invita pe celalalt la masa. Dupa
citeva ore, cel care fusese invitat intra in agonie. Prietenul vine la patul
lui si agonicul, simtind ca moare, ii zise «...Scumpul meu prieten, eu ma
duc, dar am sufletul incarcat... Stii, atunci cind ti-a ars casa... eu i-am
dat foc... Si cind ai primit lovitura aceea la bursa de ai dat faliment si ai
ramas sarac... eu ti-am dat-o... $i, stii... stii o scumpe prieten, cit de
greu mi-e incarcata constiinta... Da, da, spune, zice celalalt, descarca-ti-
o, nu te sfii... Da, e sa-ti spun. Si fetita aceea pe care o ai si o iubesti atit
de mult... facuta... e facuta cu mine... Ei bine, prietene, ii zice atunci
celalalt, mori linistit, si il bate usor pe umeri, eu ti-am servit ciuperci
otravite la masa...»" Si Micu nu mai astepta sa ridem noi, rise el in
hohote, ceea ce, desigur, ne impiedica pe noi sa mai ridem. Dar cine stie?
Daca noi n-am fi ris? "Bravo, domnule Micu, zise Matilda. asa, va sa zica,
v-ati gindit ca o sa va otravesc!" "Mai stii? isi continua Micu ideea,
terminindu-si totusi ciupercile, odata un frizer in timp ce radea un client,
a intors briciul si harsti! i-a taiat aluia beregata." Aici Matilda izbucni in
ris, in timp ce de asta data lon Micu nu schita nici macar un suris. Arata
foarte grav si chiar sumbru. "Si in Seherezada, continua el, exista o
frumoasa scena cu un calator care cere intr-o casa gazduire. Este bine
primit, se pune masa, se serveste peste, dar in timp ce mincau, stapina
casei, ce-i vine, se apleaca spre musalfir, il apuca de ceafa si incepe sa-i
indese la pesti pe git...Am crezut ca e un intermezzo epopeic, ia uite, mi-
am zis, povestitorul are chef de glume... Cind colo, nu era vorba de nici o
gluma, i-a indesat la pesti pe beregata pina l-a omorit. Si nu era vorba de
ucidere ca sa-1 jefuiasca, calatorul era un biet prapadit". "Formidabil,
zise Matilda si eu tot peste am pregatit pentru felul urmator. Ia vedeti,
domnule Micu! Fiti atent!"

Si intr-adevar aduse un urias crap, rumenit si cu un sos galben si
garnisit cu ciuperci si legume. "E foarte bun, zise Micu uimit, infulecind
cu pofta. Nu-i mai pasa de ciupercile, pe care le mesteca preocupat,
savurindu-le de data asta. Ne dati si noua reteta?" "Reteta e ce se vede,
zise Matilda cu o modestie simpla: crap mare, sos de legume si
untdelemn, legume si ciuperci si... la cuptor... Cine va tine menajul, mai



zise ea, duduia stie sa gateasca?" "Stie si ea ce stiu si eu, zise Micu, un
ceai, o omleta... Noroc ca si maica-sa si mama au ele grija, o saptamina
una, o saptamina alta..." spuse cu o calma simpatie. Intelesei: nu-i facea
nici un repros, ai fi zis, dimpotriva, ca tinea la ea tocmai pentru asta, ca
nu stia... O proteja... "O sa invete, zise Matilda. nimeni nu s-a nascut
invatat." "Nu cred ca o sa aiba timp, zise Micu cu o gravitate linistita
aplecat asupra pestelui. Invata sanscrita. Or, asta o sa dureze pina la
adinci batrinete." "Nu i se pare verosimil sa invete cineva sanscrita," zise
Clara cu un suris fermecator.

Si nu mai adauga nimic, nu era o vorbareata, dar simtii un adinc
regret ca intre mine si Matilda nu se tesusera aceste fire nevazute,
sensibile si luminoase ca niste raze, cum se tesusera intre cei doi. Ei
comunicau prin aceste fire, mai bine decit prin cuvinte. Erau firele
intelegerii, care sporesc forta morala a unui barbat, si care intre mine si
Matilda se destramau indata ce prindeau consistenta. Devenii tacut, in
timp ce, dupa prajitura, la cafea, incepu o discutie intre Matilda si
prietenul meu. "Si de ce credeti dumneavoastra, doamna, zise el, ca e asa
de rau sa fii misogin?" Matilda nu raspunse indata, iar eu gindii: femeile
pot fi urite, dar nu dispretuite... "Domnule Micu, zise Matilda, barbatii n-
au inventat, la adresa femeilor, un cuvint asemanator." "Ba da ,raspunse
Micu, se zice misandra’, dar Matilda nu auzi, surzenie care eu stiam ce
inseamna.: incordare a gindirii, pentru a domina discutia! "Fiindca noi
nu ne facem din barbati un ideal, ca pe urma sa fim desamagite si sa
devenim... ceea ce intelegeti dumneavoastra prin misoginism..." "De
aceea, zise Micu, ati devenit feministe?" Matilda iarasi nu raspunse
indata, ceea ce era uimitor la ea, a carei spontaneitate facea orice
discutie linistita de idei aproape imposibila, alunecind rapid spre cioc-
nire, imi placu aceasta a doua pauza de gindire pe care si-o lua, era
semnul ca se stapinea cu putere sa nu raspunda chiar cu primul gind
care i-ar fi venit in minte. lar eu reflectai paralel: fiindca de-atitea milenii
am obosit sa va tot iubim noi cele dintii si sa intretinem apoi flacara!
Trebuie sa devenim cu adevarat egali. "Feminismul e o prostie, zise
Matilda, de mult nu mai exista inegalitate intre barbat si femeie, cel
putin de pe vremea reginei Elisabeta sau a Ecaterinei a doua a Rusiei."
"Va sa zica la nivel de regine si imparatese?!" se prefacu Micu mirat. "Ba
nu, zise ea, chiar de pe vremea lui Napoleon." "Dar Napoleon, doamna,
dispretuia tocmai femeile evoluate, ca Madame de Stael." "Da, zise
Matilda, dar o iubea umil, in loc sa-i taie capul sau s-o bage intr-o
minastire, pe Josephine, desi stia ca ea il inseala, tocmai pe el, marele
imparat. Sclavia femeii a incetat in clipa cind o femeie poate sa-i faca
unui barbat toate acele lucruri pe care el i le face." "Adica?" zise Micu.
..Adica sa-1 paraseasca, sa iubeasca pe altul sau sa-1 omoare fara sa fie
mai grav pedepsita decit un barbat!" "Aoleo!" se sperie Micu. ..Sau sa nu
depinda materialmente de el, continua Matilda fira si mai reflecteze. In
privinta asta, de cind o femeie poate sa-si cistige si singura existenta,



chiar ca ultima dependenta a disparut.”" "A disparut, zic zau lui
Dumnezeu", raspunse Micu in stilul lui Marius Chicos Rostogan, de
unde intelesei ca Micu vorbea numai ca s-o auda pe Matilda vorbind,
impins de o curiozitate abia ascunsa, pe care ea n-o sesiza. "Si totusi,
continua el, de ce ne facem noi dintr-o femeie un ideal, ca pe urma sa
devenim misogini, si femeile nu-si fac, cum pretindeti? Trebuie sa va
spun ca nu devenim misogini din pricina surioarei dumneavoastra,
George Sand, cette terrible vache a ecrire, cum ii spunea Nietszche, marea
feminista a secolului trecut. Cu o feminista lucrurile sint macar clare,
din motive biologice, nu poti sa te culci cu ea, pentru ca ai tot timpul
sentimentul ca e indignata ca trebuie sa desfaca picioarele si sa stea cu
fata in sus... Devenim misogini din pricina celor carora, dimpotriva, le
place prea mult sa faca acest lucru, fara sa fie curve. Ele sint cele
periculoase si tocmai despre ele ne facem un ideal. Puteti sa-mi explicati
cum reusesc ele sa ne determine sa le daruim ce-avem mai bun, ele sa
ne incurajeze si apoi, hop, nu le mai intereseaza nimic?" "Asa, zise
Matilda, pentru ca un barbat nu are farmec, in timp ce femeia e plina, si
farmecele ei il zapacesc, pentru ca ea poate sa le si joace, iubeste, sa
zicem, putin, dar da ochii peste cap ca si cind ar muri de iubire, si atunci
cind ea nu mai vrea sa joace comedia, gata, le monsiour' incepe sa
dispretuiasca femeile."

"Asa deci, gindii, cei doi ani cit m-ai vrajit cu farmecele tale au fost o
comedie? Ji comedia a incetat chiar a doua zi dupa ce ne-am casatorit?"
"Da, zise Micu, destainuirile dumneavoastra, venind de la o femeie, au
toate sansele sa fie foarte adevarate, vreau sa spun sa contina in ele mult
adevar. Dar tot nu vad in ce ar consta superioritatea! Noi n-avem farmec,
sintem niste pari care nu ne insufletim decit in clipa cind o femeie, cum
ati spus, da ochii peste cap si raminem nauciti cind va retrageti armele
de seductie. Dar asta nu se numeste inselatorie? In asta ar consta deci
superioritatea, ca faceti doar jocul naturii pentru a atrage masculul si a
avea copii? Or, dupa mine, omul trebuie sa fie superior altfel decit
inselind sa-si depaseasca natura, fie si pentru simplul motiv ca odata
copiii facuti, viata devine cam searbada, pentru ca cresterea lor nu poate
suplini ceea ce Eminescu numea «acel farmec simt», care poate suplini
absenta copiilor chiar daca suferinta de a nu-i avea n-ar lipsi, insa copii
poti vedea la tot pasul si sa-i si iubesti, si suferinta sa se sublimeze, in
timp ce dragostea altora nu e transmisibila." "Inselatoria nu e
constientad", zise deodata Matilda. "Cum adica, se mira Ion Micu, datul
ochilor peste cap nu e ceva constient?" "Nu, zise Matilda, asa e ea, o face
in mod natural." "Da, si cind nu-i mai da, cind comedia inceteaza, tot nu
e ceva constient? Macar atunci?" "Nu, nici atunci.” Piciorul lui Micu
incepu sa bitiie, stingea tigare de la tigare. Palmele Matildei dadeau
semne ca se vor stringe.

Alarma!"Matilda, zisei, musafirul nostru e mare iubitor de cafea. Am
uitat sa-ti spun, mai fa-i lui una..." "Da, confirma el, tot asa, cu foarte



putin zahar. Va multumesc, sarut mina." Matilda se ridica brusc
contrariata de interventia mea, totusi zise: "Mai vrea cineva?" "Eu, nu",
spusei, Clara clatina din cap, nici ea nu vroia. Uitasem de vin, turnai in
pahare. "Frumos apartament, zise Clara, cita chirie platiti?" "Nu platim, e
proprietatea Matildei." "Si n-a fost nationalizata casa?" "Nu, zisei, s-a
considerat ca parterul e un demisol." "Si este?" "Cam este!" "Si nu v-a
bagat pe nimeni?" Risei: "inca nu! Dar Matilda o sa nasca peste trei luni
si vom fi trei, speram sa ne lase in pace." "La noi a trimis spatiul locativ
pe unul... Ion l-a dat afara si noroc ca socrii mei au acceptat sa se
intoarca indarat; stam inghesuiti, dar cel putin nu traim cu cine stie ce
betiv in casa, ti-nchipui ce dezastru! "Chiar si tie, Ioane, au vrut sa-ti
bage pe cineva?" zisei. "Bineinteles! Am fost la primul-secretar si i-am
explicat ca n-am decit doua camere si un hol si ca am nevoie sa stau in
birou singur, biroul e locul meu de munca, al carei specific e s-o
efectuezi in singuratate; s-a scarpinat la ceafa: inteleg, zice, dar ce e de
facut? Pina punem pe picioare o industrie de constructii de locuinte, n-
avem incotro, trebuie sa limitam spatiul locativ. Dar inainte, zic,! cum de
putea lumea trai cu cit spatiu vroia? Au navalit taranii, zice. E un
fenomen mondial. Si in fenomenul asta mondial, zic, nu se poate face o
exceptie? Ba da, dar ce fac cu taranul care a fost chemat in uzine, in
fabrici! De ce 1-ati chemat, zic, acolo la tara e tot atit de important, daca
n-avem de mincare, n-o sa roadem, in loc de carne, fonta la gratar. A
inceput sa rida. O justa linie intre agricultura si industrie e asa de greu
de urmat? Industria e mai rentabila, zice, si la chestia asta n-am mai
avut ce sa-i raspund. Si, zic, ar cintari asa de mult in acest urias proces
o biata camera pentru un profesor universitar? Citi sintem noi, astia,
oamenii de cultura! Citeva sute. Sint mai multi, zice. Vin pe urma si
medicii, si profesorii secundari, si arhitectii, si inginerii... Toti astia, zic,
nu lucreaza acasa... Mai lucreaza, zice... Dar n-aveti si dumneavoastra
vreo ruda, vreo sora? Am parinti, zic, atunci, zice, bagati parintii... E tot
ce-a putut face pentru mine."

Matilda adusese demult cafeaua, dar ii sticleau ochii sa continue
discutia intrerupta, nu auzea ceea ce relata musafirul, care in mod
evident nu mai avea chef s-o reia. Nici eu s-o ascult, caci nu prevedeam
nimic bun intr-o astfel de situatie cind unul singur acapareaza atentia
celorlalti, siliti la tacere. Cit lipsise ea putuse si Clara sa spuna citeva
fraze. Era o fata odihnitoare, care stia sa asculte si era plina de farmec
cind te gindeai ca, desi frumoasa (o frumusete indelung slefuita si
constienta ca intre oameni superiori cochetaria si credinta femeii fru-
moase ca ar fi irezistibila nu tineau), nici un gest, nici un cuvint nu
tradau ca trebuia crezuta pe cuvint sau pe temperament. Asculta, dar
gindea. Si cind vorbea, era, in mod nesilit, foarte prudenta. Nu puteam
sa-mi dau seama ce stia ea despre barbatu-sau, dar simteam ca un gind
al lui, cind vorbea, ii era adresat si ei, neinteles pentru ceilalti, ca doi
oameni care stiu mai multe decit cei care 1i asculta. Nu i-am vazut de



pilda niciodata dind semne ca se iubesc, nici cel mai mic, dar gindul
acela secret pe care el i-1 adresa si modestia cu care ea il primea fara sa
fie tentata sa-1 desvaluie erau semnul superior unei mingiieri, care n-ar fi
avut nimic nenatural, unei tandreti in voce, unei priviri revelatoare,
adesea nestiute de cei ce se iubesc. Un mister dulce invaluia trasaturile
ei in care atit intregul cit si detaliul n-aveau nici un cusur. Trasaturi de
statueta, care te faceau sa presupui ca batrinetea nu le va strica, ci doar
le va da o usoara patima. Fiind vie si nu rece, atit de delicat facuta, ma
trezeam in mine cu o dorinta pura de a o mingiia si era pentru mine o
mare bucurie cind imi vorbea direct, chiar daca nu facea decit sa ma
intrebe de chirie sau de alte lucruri obisnuite, cum facuse mai inainte.

Tocmai vroia sa spuna ceva, dar Matilda, ca sa-si mascheze
brutalitatea dorintei de a continua discutia intrerupta, incepu deodata sa
cinte si cu o tandrete grea isi puse mina pe umarul meu si il strinse: Ti-
biaaa, davai, nu stiu cum, incepu ea cu o veselie care era adevarata, dar
si mandra ca era... Moi muyj, stirlei, cacoi, ocin karaso! Cu sugestia ca
iubirea e singura noastra sansa pe pamint si ea se afla in posesia acestei
sanse ultime.

Fiasco total! De mult nu mai auzisem acest tibia, care odinioara, in
cei doi ani, sunase altfel pentru mine: cind ti ceea ce e net ridicol in ceea
ce face fiinta iubita se invaluie in lumina tandretii si surizi de copilariile
ei. Dar acum mina ei pe umarul meu si acest cintec erau o amintire
tirzie... asi fi acceptat orbit ridicolul cintecului daca aceasta mina s-ar fi
pus de-atunci pe umarul meu si cind eram singuri.

Clara renunta la ceea ce ar fi vrut sa spuna si expresia chipului ei se
instala cu timiditate in asteptare ca si cind ar fi plouat, iar Micu incepu
sa clipeasca cu un efort de adaptare. Dar Matilda se opri deodata si
ataca" Si de ce credeti dumneavoastra, domnule Micu, ca totul e con-
stient si ca constientul nu e amestecat cu subconstientul? Chiar asa, tot
ce faceti dumneavoastra e constient si mai ales e mai bine ce faceti
constient decit ceea ce e dictat de subconstient?" "Doamna, zise Micu,
recunosc ... subconstientul e mai batrin si ca ii datoram marile noastre
intuitii, dar dumneavoastra uitati ca numai constientul, mai precis,
inteligenta lucida este aceea care poate sa recunoasca meritul marilor
intuitii..." Avintul Matildei se opri ca in fata unui obstacol de netrecut.
Ramase citeva clipe perplexa (in loc sa fi urmat, ca la inceput, calea
reflectiei), apoi se decise si, in loc sa invinga obstacolul, se supuse
riscului de a-1 ocoli "e perfidia inteligentei, de a-si atribui un merit, zise
ea cu o extrema incintare. Si oamenii nu-si dau seama ca inteligenta,
gindirea lor constienta, e mereu in goana sa construiasca, din pricina
fricii lor de viata, tot felul de sisteme filozofice, religii, ostrete de
aparare..." "Ostrete, reflecta Micu fara mirare. Si de ce nu, doamna?
Viata nu e blinda cu noi! De ce am avea incredere in ea? Ostretele astea
ne ingaduie clipe de ragaz, pina ce mareata viata nu vine sa ne dea un
brinci in mormint, sa facem loc la altii. Ostretele astea sint o mare



cucerire a fiintei umane. "Ba nu, striga Matilda, aceste ostrete te
impiedica sa vezi cerul, zarea indepartata, acolo unde sufletul se poate
pierde in armonie cu tot ce exista... norii de pe cer, apele, padurile,
pasarile pamintului, oamenii... sufletul oamenilor asa cum sint ei cu
adevarat, nu speriati, ispititi de iluzia pe care Le-o ofera inteligenta...
Sufletul omului mult mai larg, daca l-ar deschide, ceea ce ne face astazi
sa suferim l-ar pierde in largimea asta, ar deveni meschin, stupid, am
ride toti de ceea ce ne-a facut odata sa fim atit de crispati si atit de
lasi..."

Si tam-ta, rara, tam-ta rara pe aceeasi tema, cu un partis-pris din ce
in ce in ce mai accentuat si mai fastidios. Reiesea, oricum, ca
interlocutorul ei era un ins speriat de viata, un las, daca se incredea in
valorile inteligentei. Si nu cuvintele propriu-zise sugerau acest lucru, ci
tonul cu care erau spuse, trufas si intolerant.

Pina la urma se lasa o tacere, dupa ce Matilda, fara a fi obosit,
observa la celalalt ca n-avea de gind sa mai raspunda. Intre sot si sotie
circula atunci gindul comun si secret, "Mergem?" zise Clara. Nu, ghicii
din tacerea prietenului meu. Nu chiar acum, in clipa asta. Ea insa
insista, semn ca nu tinea sa respecte convenientele, cind de la inceput
pina la sfirsit fusese rau primita: "Stii, ii zise hotarita, ca ai de scris
articolul pentru..." Si spuse numele unei cunoscute reviste literare din
Bucuresti. Atunci el stinse tigarea si se ridica avind aerul ca, desi ar mai
fi dorit sa stea... Se scuza cu o ironie de care nu-i era teama ca va jigni
(avea in fata pe cineva rezistent, superior jignirilor): "Doamna, zise, stiti,
ostretele... N-aveam incotro!"

Si numai risul sincer, spontan si intr-adevar fara urme de
resentiment, puternic si nepasator al Matildei, mai salva aceasta
despartire care ar fi putut deveni penibila...

IX

"Crezi ca nu se observa ca iti place bleaga aia?" zise Matilda dupa ce
ramaseram singuri. "Vad, zisei ca nu vrei sa infirmi ce se spune, ca abia
pleaca musafirii si gazdele si incep sa-i birfeasca." "N-ai nici o grija, si ei
fac la fel, zise ea. Sint sigura ca te caineaza si se intreaba ce-i fi gasit la
mine!" "Ai dreptate, si eu ma intrebam ce-o fi gasit el la prima lui
nevasta, pe care o iubeste si acum." "Si asta suporta asa ceva?" "Se
inteleg, zisei, si cind cineva e discret, floare rara, nu inseamna ca e bleg."
"Discreta deci, inseamna ca eu am fost indiscreta!" "In orice caz, zisei, cel
mai bun prieten al meu o sa ezite cind o sa-1 mai invit a doua oara pe la
noi." "N-are decit! El e un om interesant si nu mi se pare ca gresesti
acordindu-i atita credit, dar ea e o sclifosita, vedeam ca ma judeca, dar
nu-mi pasal!" "De ce sa-ti pese, daca ar fi sa fie condamnati politicosii tu
ai fi prima care ar scapa."

Rise in hohote: "E prima oara in viata cind mi se spun astfel de



lucruri, indiscreta, nepoliticoasa... Eu sint cum vreau eu, daca e sa
vorbim sincer. De la usa am vazut-o ca se uita la mine cu o privire
lacoma. Asta ce e, discretie, politete?" "Pai daca ai apucat-o de barbie,
cred si eu!" "No, no, asta a fost dupa." "Exista o arta de a cultiva o
prietenie, dar ce ma mir, tu nu stii sa cultivi nici dragostea propriului
tau barbat. Nici macar sa-1 respecti; pentru tine, nu pentru el, fiindca ti-
e barbat. Ma chemi la rudele tale si timp de citeva ceasuri nu-mi spui un
cuvint, ca si cind n-asi fi fost in viata ta decit un simplu decor, o mobila,
un scaun. Ce sa-i spui unui scaun? "Puteai tu s-o faci, sa vii la mine, sa-
mi saruti mina... Asa se obignuieste." "Am vrut s-o fac de doua ori, o
data cind am intrat, dar m-am retinut fiindca aveai aerul ca nici nu ma
cunosti, si a doua oara cind ai formulat tu celebra idee ca Artimon o
iubeste pe Tamara fiindca n-o iubeste. Am vrut sa-ti spun ca inteleg ce
vrei sa spui, dar mi-ai aruncat in treacat o privire, asa... parca ai fi vrut
sa-mi spui ca nu sint de nasul meu astfel de idei abisale si pe urma te-ai
uitat aiurea..." "Da, fiindca dupa ochii tai am avut impresia ca o sa ma
ironizezi, exact cum ai facut semn, deformindu-mi spusele si n-aveam
nici un chef sa se rida de mine." "Interesanta explicatie! Dar ti s-a
intimplat vreodata sa te ironizez si sa fac pe altii sa rida de tine?" "Nu, n-
ai avut ocazia." "Poate Petrica a facut-o, sau mai degraba primul tau
barbat? Ma confunzi cu ei?" "E o placere pentru orice barbat sa-si
ironizeze, si inca intr-un fel grosolan, nevasta in societate. Nu sint dintre
cele care accepta, ca pe urma sa-i dea lacrimile si sa se smiorcaie chiar
acolo, unde sint invitati. "Da, zic, tu joci tare, barbatul sa fie jignit, si
daca nu-i place, n-are decit. Astazi ne-ai jignit pe toti si pot sa fac
supozitia ca ai facut-o cu incintare." "Da, fiindca prietenul tau e cam las
si nu suport sa vad un barbat las, iar barbatul meu sa-1 admire."

Asa deci. Le stia ea pe toate, avusese aceasta intuitie, ca Ion Micu e
cam las. "Nu stiu, zic, cum un barbat care a stat la inchisoare si a fost
torturat fara sa-si divulge legaturile poate fi numit un las." "O fi fost
atunci curajos, dar acum curajul asta i-a cam pierit. Nimeni nu putea
sa-1 sileasca sa tina o conferinta despre un poet de care se ride pina si la
noi, la arhitecti. Si totusi a tinut-o..." A fost, zisei, o slabiciune, nu o
lasitate." i 1i explicai cum si de ce acceptase Ion Micu sa tina acea
penibila conferinta, relatindu-i scena care avusese loc in aula univer-
sitatii, intre el si acel puternic lider. "Ba, zise Matiida, a vrut sa faca pe
istetul, dar pe urma a clacat. Trebuia sa refuze. N-avea ce sa-i faca... Si
pe urma chestia asta, cu fosta nevasta... Te-ai despartit de cineva,
inteleg s-o mai iubesti totusi si dupa, dar dupa ce te casatoresti cu alta
trebuie sa incetezi. Asa ca vezi... Rezulta ca ea 1-a pacalit pe el - ei, ce fel
de barbat esti tu, n-ai putina mindrie, putin orgoliu s-o bagi in aia ma-
sii? Inseamna ca nici asta, «discreta», nu e mai breaza, in loc sa invete
sanscrita, mai bine s-ar ocupa putin de sentimentele barbatului ei:
"Pentru cealalta." "Asa e, zisei cu ironie pe exclamatie, joci tare! Ca si
cind n-asi sti ca si tu mai tii inca la Petrica. "Lasa-1 pe Petrica , zise ea pe



ginduri. Petrica e din ce in ce mai bolnav, crizele lui sint din ce in ce mai
dese si mai rele." Ma uitai la ea nedumerit. "Ce crize?!" o intrebai.
Petrica, imi raspunse ea, are maladia lui Parkinson. O avea demult, chiar
de cind ne-am casatorit noi, dar crizele erau rare si benigne. Acum nu e
bine deloc, ma apuca si groaza cind ma gindesc." "Cum se manifesta
aceasta boala?" "Tremuraturi ale intregului corp si o mare incordare
nervoasa... Si boala e incurabila si il duce pe bolnav la exasperare pe
masura ce se inrautateste. Nu credeam ca o sa se agraveze atit de
curind, fiindca se poate trai cu ea multi ani..." "Si de ce nu mi-ai spus si
mie atunci?" ,.Pentru ca, vezi, discretia aia, care zici ca n-o am, m-a
impiedicat. Ce rost ar fi avut?" "Si acuma de unde stii ca ii e mai rau?"
"Nu mai rau, foarte rau. Si a ajuns la o susceptibilitate care o chinuie
fara scapare pe nenorocita de nevasta-sa (de la ea stiu), totul il roade si il
macina intre o criza si alta, totul ia proportii monstruoase, cea mai mica
jignire, cea mai inofensiva aluzie..." "Pai, zic, asta avea el si inainte!" "Nu
ca acum! Iar pe atunci trebuie sa stii ca tinea foarte mult la tine de a
putut sa suporte atit de usor lovitura pe care i-ai dat-o prin acele
scrisoril... "Asa este , imi pare rau." "lar eu, continua Matilda, iti tot
spuneam ca tine foarte tare la tine si tu il injurai. Ti-nchipui si cit de tare
tineam si eu la tine de acceptam brutalitatea cu care ai procedat." "Imi
pare rau, mai bine imi spuneai ca e bolnav si brutalitatea asta ar fi
incetat.” "Iti spun, nu era asa de grav." "Si eu tineam la el si mai tin si
acum, continuai, dar gindul la tine ma orbea." "Da, si orbirea asta mi s-a
transmis si mie, cu toate ca stiam despre mine ca stau cu picioarele pe
pamint. Daca zici ca mai tii si acum la el, fa-i o vizita. "Tu i-ai facut?"
"Bineinteles! "Si cum arata?" "Crispat, indirjit, dar nu stiu impotriva cui."
"Are telefon?"Are." "Se mai duce, vreau sa spun, mai fuge la taica-sau?"
"Nevasta-sa zice ca nu." "li dau chiar acum un telefon..."

In felul acesta neasteptat se termina discutia noastra, de altfel
pasnica, lucru de mirare la Matilda, probabil si din pricina ca aflase ca
imi placea Clara. Dar asta o gindesc acum, daca asi fi stiut atunci ca
asta e un remediu sigur si eficace impotriva nepasarii unei femei, nu eu
i-asi mai fi urmarit starile ei schimbatoare care nu incetau sa ma ia fara
veste, ci ea s-ar fi nelinistit de-ale mele, gustind din aceasta papara
numita nesiguranta.

Cu Petrica nu iesi nimic. Raspundea sec si intepat la intrebarile mele,
ce mai faci, cum iti mai merge si cind ii facui propunerea sa ne vedem
imi raspunse cu iritare: "Nu pot, sint ocupat." "Bolnavii incurabili, ca si
nebunii, 1i spusei Matildei, sint departe de a fi simpatici." "Ce zice?"
"Numai ca nu m-a injurat.”" "E explicabil, zise Matilda, sa nu poti suporta
sanatatea altuia." "O fi, dar..."

X



Matilda isi reveni insa repede din aceasta stare pasnica. Tocmai imi
spuneam ca sarcina si apoi nasterea care se apropia de termen si apoi
grija pentru noul cetatean al lumii or s-o impiedice sa mai aiba drept
unic tel persoana mea (afectind in acelasi timp contrariul) si, cine stie,
concretul unei noi existente in viata noastra s-o readuca la starea
anterioara casatoriei, pe care n-o puteam uita si era unica mea speranta
intr-o viata in care sd domneasca pacea si armonia. Il doream pe acest
copil si mai ales i1i doream sa-1 iubeasca foarte tare si sa ma neglijeze, nu
cum ii spusesem in seara aceea ca nasterea lui nu trebuie s-o determine
sa se instraineze de mine. Acum doream chiar acest lucru, sa-si vada de
copil ca si cind eu nici n-asi mai exista.

Intr-o zi iesii brusc din birou s-o vad si s mai stdm de vorba. In timp
ce lucram, si mai ales daca lucram bine, mi se facea dor de ea, nu mai
aveam nimic in minte, siguranta se restabilea in mine, ca si cind nimic
nu s-ar fi intimplat intre noi, reveneau cu putere scene din primele
noastre intilniri si, prins de o puternica iluzie ca o s-o regasesc si stapinit
de o jubilatiune interioara care era o expresie a certitudinii ca visul meu
se realizeaza (ceea ce scriam era filozofie proprie, nu simple insailari
datorita contactului cu marile sisteme, examinam textul si imi dadeam
seama ca atit ideea cit si exprimarea erau armonioase), ma faceau sa
plasez pe undeva pe planul cinci conflictul surd dintre mine si Matilda si
sa cred ca simpla mea bucurie de a o vedea era suficienta ca ea sa
cedeze. Uitam ca ea nu ceda citusi de putin si ca de fiecare data un
cuvint al ei, o privire erau mai puternice decit euforia mea, care se
stingea incetul cu incetul si ma trezeam iarasi singur. Cum, ma
intrebam, de ce nu ghiceste ca am lucrat bine si macar in asemenea clipe
sa renunte la ea insasi, sa fie alaturi de mine si sa nu caste cu nepasare,
sau sa-mi spuna in cel mai fericit caz o prostie, cum ar fi, ce e cu tine, ai
baut ceva? Nu stia deci ca nu cunosc placerea de a bea? Nu stie nimic
despre mine, gindeam cu uimire, ma crede ca pot fi oricum si nici macar
nu se mira. Nu s-as mira nici daca ar afla ca o insel, ca asi putea veni
seara tirziu beat acasa si sa fac scandal sau sa nu vin decit in zori! Nu
astfel sint barbatii? Alteori insa era si mai rau, ii citeam ia priviri o vie
surpriza, cu ochii larg deschisi asupra mea, in care citeam pietrificat ca
ma vede cu uluire: cine e omul asta? Ce e intre mine si el de sta aici in
casa? E barbatul meu? Cum de m-am trezit cu el aici? "Bine, 1i spuneam
si eu, abatut, plictisit brusc, ridicindu-mi privirea peste crestetul ei,
undeva departe, spre zarea sperantei, simtind in acelasi timp cu neliniste
cum se scurge din mine puterea de a iubi, desi o iubeam... vad ca te-am
deranjat, te rog sa ma scuzi!" Si reintram in biroul meu, crezind ca ea va
veni dupa mine sa-mi spuna ca n-am deranjat-o deloc si sa s-o mire ce
m-a apucat. Nu venea, si asta imi dadea certitudinea sa nu despic firul
in patru, interpretind o privire care putea sa insemne altceva. Dar apele
sufletului, despicate astfel, se uneau repede la loc si uitam ceea ce sim-
tisem. Nu putem fi tot timpul gata de a primi afectiunea celuilalt,



gindeam, exista si aceste stari de absenta sau de oboseala, cind nu
trebuie sa asteptam nimic de la cineva care ne iubeste. Dimpotriva,
trebuie sa dam noi... Dadeam, ca suridea, dar imi spunea in acelasi
timp: "...Sint sigura ca vrei ceva de la mine! Nici vorba..." Or, aluzia ei n-
avea nici un rost, stia bine ca imbratisarile noastre, din fericire, erau
singura parte din teritoriul p-a care il locuiam impreuna, care raminea
neatinsa de ambiguitate. Dincolo de orice si fara sa stim de la cine, apa-
rea dorinta naprasnica, de la mine care ma trezeam coplesit de ea, de la
ea care fara sa dea vreun semn fie el si obscur, dupa o impotrivire se lasa
invinsa, si ne trezeam in alt tarim, in care traiam cel putin doua zile,
timp in care aveam adesea parte de privirea ei divina... Alte reactii erau
insa mai salutare, desi foarte rele. Se uita la mine si se strimba:" Nu te
mai preface ca ma iubesti, mi-e scirbal" "Hai, sictir", ii raspundeam
perfect linsitit. Si chiar ma simteam perfect liber, fiindca brutalitatea
reactiei ei inlatura din mine stringerea de inima, nelinistea, in timp ce
puterea de a iubi nu se mai scurgea, fiindca in acele clipe n-o mai
iubeam deloc. Asta imi amintea de o pereche de la noi din cartier, niste
vecini cu care tata se avea bine, in timp ce mama, care nu cunostea ura,
sa nu-i vada in ochi. El era sef de echipa la ecarisaj, un ins gras dar si
umflat, cu privire porcina, betiv fara scapare, bataus din cauza
sigurantei pe care i-o dadea statura lui uriasa, dar si las, fiindca inaintea
unuia fara frica, tacea milc, chiar daca ii era injurata muierea, care se
afla de fata... Traise cu vreo doua care tinusera la el, a treia insa ii venise
de hac, semana eu el, si pe ea o iubea mai mult. Se imbata el, se imbata
si ea. O insela el, il insela si ea. Dadea in ea, asta il pocnea si ea cu ce
nimerea, in moalele capului... M-a trimis tata sa imprumut de la ei o
tesla sau niste holtsuruburi. [-am gasit la masa si m-a surprins se-
ninatatea de pe chipurile lor, multumirea impacata, asi fi putut zice
chiar mai mult. El ciugulea niste struguri, ea statea alaturi si era vesela,
caci uriasul ii povestea ceva cu glasul lui bilbiit, in care bucuria de a trai
era atit de imbulzita in gindurile lui inecate de bautura, incit numai daca
erai foarte atent intelegeai ce spune. "Buna ziua nene, i-am spus,
molipsit de veselia lui, m-a trimis tata..." "Te-o fi trimis, zice, stai si tu jos
si bea un pahar de vin." Eram mirat ca ii vedeam pe amindoi multumiti
de ei insisi, nu puteam sa conciliez in mintea mea de adolescent urletele
care se auzeau adesea din casa lor si pacea si tihna in care i gasisem...
"Astazi, spuse el visator, mi-am f... nevasta... Tu, se bilbii el, ai f... pina
acum?" Nevasta-sa rise si ii spuse sa lase copilul in pace. "De ce, zise el
nostalgic, ce, e rusine? "E adevarat, nene Acojocaritei (demult vroiam sa
stiu ce e cu svonul asta), ca la cutremur, cind ai auzit ca un prieten de-al
dumitale, un instalator de la blocul Karlton, a murit in cutremurul de la
Bucuresti, dumneata 1-ai injurat?" "Ba, ...muma in... de oameni, zise el,
l-am injurat, i-am spus du-te-n... ma-tii, dar de necaz, era cel mai bun
prieten al meu..." "Pai cum sa-1 injuri, nene Acojocaritei? am spus eu cu
superioritatea virstei tinere care nu intelege. Dar el nu ma lua in seama,



se apleca si-si lua cu tandrete nevasta de git. Ea se lipi de el si ramasera
astfel melancolici si ai fi zis ca doi amanti uniti pina la moarte. "Ia uite,
am gindit, formidabil, cei doi ticalosi se simt bine unul cu altul, asi putea
zice chiar fericiti..." Spre o astfel de ticalosie alunecam si eu cu Matilda,
imi spusese ca ii e scirba de mine si in loc sa plec de indata si pentru
totdeauna din casa ei, o injurasem si eu cu satisfactia grasa a unei
eliberari. Urma sa ne impacam si sa ne proptim capetele intr-o dulce
tandrete.

De asta data si in numai citeva clipe avui o dubla revelatie. Matilda
vorbea la telefon, dar cu o expresie care ma facu sa-mi bata inima.
Chipul ei era inundat de o fericire pe care o credeam ingropata in sufletul
ei, vocea 1i era tainica si soptita, corpul ii era aplecat inainte in fotoliu ca
si cind ar fi fost tintuita, fascinata de ceea ce i se spunea. Statea cu
spatele la mine, dar deodata ea simti ca era privita si ascultata, mai
spuse un cuvint si inchise imediat. Se intoarse spre mine si totul pieri de
pe chipul ei, imi arata intr-o clipa unul de gorgona... "Ce vrei?" spuse cu
sfidare si cu o furie abia stapinite. Si inima imi batu iarasi, simtind ca
ma intunec. "Cu cine vorbeai la telefon?" o intrebai totusi flegmatic,
tinindu-mi bine haturile in maini, caci furia ei de a se fi simtit surprinsa
si nestapinita ura a acelui "ce vrei" mi se transmisesera si mie, imi venea
s-o calc in picioare si asa s-ar fi intimplat daca n-ar fi fost insarcinata.
"Nu te priveste!" zise. Bineinteles ca nu ma priveste, spusei eu cu dispret,
si ma mir ca ai intrerupt brusc convorbirea, ca si cind m-ar fi interesat
pe mine cu cine palavragesti tu la telefon... (in mare soapta si atit de
fericita cum ai fost si cu mine odaia, gindii eu mai departe, mohorit,
restul frazei)... Si continuai: Sufletul tau nu poate ramine inactiv, daca
nu mai iubesti, incepi sa urasti! Da, ura irationala, nu credeam ca in nici
un an de la casatorie o sa incepi sa ma urasti. Da, ura ti-a tisnit din gura
si ti-a aparut pe chip. Formidabil! Parca te-asi fi taiat."

Si tacui, continuind sa ma plimb, observind-o fara s-o privesc. Dar
nu se lumina, continua sa stea incordata si cu chipul uritit, nu devastat
ca in seara aceea dupa ce plecasem de la Tasia. Nu, incordat, strain,
dusmanos. O hotarire fara intoarcere parea sa se coaca in ea in acele
clipe, dar revelatia mea ultima ma puse si pe mine la adapost de
nelinistile inceputului. Bine! Ma uraste, gindii, si acest lucru e atit de
evident incit nu mai e nevoie de nici o explicatie. Astfel de revelatii sint
suficiente in sine. Tacerea ei hidoasa chiar ma bucura, era, daca mai era
nevoie, o confirmare in plus ca nu puteam sa ma insel. "Te sfatuiesc, ii
mai spusei, sa-ti porti ura linistita, sa nu crezi ca sarcina e o pavaza, n-
am sa te calc in picioare, dar gasesc eu ac de cojocul tau fara sa daunam
copilului."

Si ma imbracai si iesii in oras. Seara imi spuse cu un glas neutru:
"Poftim la masa", dar cu o nuanta perceptibila: n-am chef sa te servesc,
dar o fac din obligatie. Fa-o, gindii, si eu o sa am grija de tine tot din
obligatie. Ne invioraram mincind, dar fiecare pe cont propriu. Era bine



asa, gindii, decit sa alunecam spre ticalosia si fericirea celor doi vecini ai
parintilor mei. Ura curata, adica ura pura, e mai demna de respect decit
fericirea amestecata cu josnicii. Ma hotarii (si avui o clipa impulsul sa i-o
si spun, dar ma abtinui din instinct in ultima clipa) sa ma port
ireprosabil cu ea, orice mi-ar face.

Intr-o zi vrui sa dau un telefon, dar telefonul nu mai era la locul lui,
pe un taburet linga fotoliu, si vazui un fir pe sub usa dormitorului. 11
luase cu ea, sa n-o mai stingheresc in convorbirea ei al carei interlocutor
o facea sa arate atit de transfigurata. Dormeam impreuna ca doi
dusmani... Ziua se retragea linga telefon si nu stiu daca vorbea ore
intregi, dar nu-si mai petrecea dupa-amiezile in hol cu mine... O singura
data intrai peste ea (aveam si eu nevoie de telefon, dar nu ma gindii sa
bat la usa propriei mele neveste, care ar avea secrete pe care eu nu tre-
buia sa le aud, asta ar fi fost culmea, sa-i mai respect si secretele) si intr-
adevar o gasii intinsa in pat, foarte vesela de asta data si nu inchise cind
eu intrai. "Vreau telefonul", ii spusei. Ea se facu ca nu aude, dar spuse
ceva pe ruseste, guleaiu, Tasia, sau ceva in genul asta si abia dupa aceea
intrerupse. Se stinse si veselia, odata receptorul asezat in furca, dar nu
asa de spectaculos ca prima data.

Incepui sa am indoieli. Si daca in ziua aceea vorbise tot asa, cu Tasia
sau cu Petea, sau cine stie cu cine si ceea ce ii citisem eu pe chip era
doar proiectia sperantei mele refulate? Da, dar ura tisnise din cuvintele
ei si, pe urma, daca ar fi fost Tasia sau Vasia, dracu sa-i ia, de ce
inchisese brusc si se facuse ca si cind ar fi avut pe cap, in loc de par,
serpi?

Se mai insenina, dar telefonul continua sa-1 tina in dormitor citeva
saptamani, pina intr-o zi... Dar trebuie sa spun ca inseninarea ei nu ma
facu sa uit, apele despicate nu se mai impreunau sa arunce in uitare
scena care se petrecuse in ziua aceea. Pentru intiia oara dorinta nu ne
mai apropie cu forta ei care ne dadea iluzia, cel putin citeva zile de
fiecare data, ca luam viata de la inceput. Ma instalasem confortabil in
convingerea ca nu mai era nimic de facut si o apropiere era imposibila cit
timp ura ei nu inceta. Si cum putea sa inceteze cind abia castigase
teren? Aceasta buruiana e mai puternica decit floarea atit de fragila si
delicata a iubirii... O spun acum, dragostea este supusa adesea
asalturilor chinuitoare ale geloziei care o poate vesteji, intrigilor celor
care nu ne simpatizeaza si, nu o data, ba chiar foarte adesea, lipsurilor,
saraciei, dorintelor care nu se pot implini... in timp ce ura e suverana, n-
o poti smulge pina nu creste, infloreste si piere singura, uneori dupa ce a
reusit sa nimiceasca in prealabil viata unui cuplu. Eram hotarit s-o ignor
si sa n-o alimentez, poate ca avea viata scurta. Nu vroiam sa ma despart
de Matilda. Cui ii e usor sa accepte un esec? Fiindca legatura mea cu
Nineta nu mersese prea departe, iar cu Caprioara n-ar fi mers chiar daca
lepada copilul si scapa. Amintirea legaturii ei cu eminentul chirurg m-ar
fi urmarit si ne-am fi despartit fara sa consider acest lucru un esec al



meu. Cu Matilda insa, da, ar fi fost un grav esec, greu de consecinte, mai
ales din pricina copilului care urma sa vina. Cine nu m-ar fi blamat ca
am parasit o femeie insarcinata, sau cu copil mic? Ce femeie si-ar mai fi
legat viata de-a mea, fara o grava neliniste si perpetua nesiguranta?
Daca si ea va fi la rindul ei parasita? Trebuie sa raspunzi foarte exact si
pe scurt la intrebarea: de ce nu v-ati inteles? Si raspunsul sa contina in
el in acelasi timp si raspunsul la a doua intrebare inevitabila: Daca e
asa, atunci de ce v-ati mai luat? Ei, ca nu ti-ai dat seama de la inceput...
aia e, basme arabe, trebuie sa-ti dai seama, esti vinovat, si cine imi
spune mie ca acum iti dai? Si femeia fuge, de altfel ca si barbatul si
numai daca apare intre tine si ea o convingere nezdruncinata, aproape
mistica, oarba, ca acum va fi bine, poti sa-ti mai refaci viata. Dar cine te
poate asigura ca vei gasi sau te va gasi o astfel de pasare rara? In zilele
noastre astfel de pasari fie ca sint deja inlantuite in casatorii nefericite ca
si a ta, fie ca nu au rabdare sa mai astepte ca Solveig, patruzeci de ani,
sa se intoarca un Peer Gynt ratacitor si se marita cu primul imbecil care
li se pare mai acatarii. Timpuri grele pentru iubire in acest secol! Cine
spune ca psihologia si mentalitatea asta o au numai femeile se inseala
grosolan. Faptul ca barbatul e mai nepasator si mai sigur pe sine nu
inseamna ca nu are aceeasi soarta: singuratatea, care atrage viciile,
betia, petrecerile si curvasariile ruinatoare ale vointei, gustul bizar al
ratarii, filozofia adecvata si ranchiuna nedomolita impotriva celor care
realizeaza ceva. In acest sens noi romanii stim multe. Geniul e persiflat
fiindca asa-zisele personalitati care promisesera mari creatii nu mai
credeau in nimic... Forta de a infrunta singuratatea, renuntare la tot,
familie, sotie, copii, prietenia cu alte familii, sotii si copii, o au putini, iar
eu nu stiam inca daca o aveam, oricum, chiar daca o aveam (si simteam
ca asi putea-o avea), nu-mi puteam ingadui sa sfidez toate acestea si
inainte de a ma vedea constrins sa renunt la ele, sa ma invalui in trufia
unei singuratati orgolioase. Fara sa ajung sa seman cu Acojocaritei,
trebuia sa invat sa duc un trai dur cu Matilda, pina la marginea
posibilului. Eram insa departe de a avea sentimentul ca totul ar fi
pierdut. La urma urmei, gindeam, aceasta labilitate a starilor sufletesti
ale Matildei semana cu natura si avea forta ei: daca era nor, asta
insemna nor, era zadarnic sa mai cauti in astfel de zile soarele. Daca imi
sparsese biroul cu violenta, asta insemna furtuna in inima ei, gelozie
furioasa, nu trebuia s-o lovesc (nenorocire, tocmai in ziua cind vroise sa-
mi spuna ca e insarcinatal) si daca aparuse in sufletul ei ura, ei bine, ce
putea sa insemne? Trebuia descifrat...

Astfel, scena petrecuta nu mi se mai paru suficienta in sine, imi dadu
insa ea raspunsul. Intr-o zi, dupa ce ne ridicaram de la masa, o vazui ca
se duce ginditoare spre uriasul dulap stil florentin din dormitor, i
deschise larg toate usile, se intoarse in hol si reveni si deschise un alt
dulap din antreu, dulap de haine groase captusit cu alama impotriva
moliilor si o vazui ca se intoarce cu doua mari geamantane, cu care



reintra in dormitor. Curios, ma apropiai sa vad ce face ea acolo. Linistita,
punea in ele lucruri. Era prin iulie, si ma gindii ca vrea sa plece in
concediu fara mine. "N-are decit", gindii, desi ma intrebai cum poate ca
pleca in concediu asa singura spre sfirsitul lunii a opta? Putea sa
pateasca ceva. Observai insa ca isi vira in ele prea multe lucruri si prea
groase pentru luna iulie. De pilda fulare, caciulite, pulovere de lina,
mantouri... Stateam rezemat de tocul usii si ma uitam, incercind sa inte-
leg. Rufarie intima, dar multa, bluze, sutiene, ciorapi grosi de iarna,
manusi, un costum de schi, feluri de fuste, rochii multicolore... Uneori se
apleca si bijbiia prin sertare de jos... Batiste, baticuri... Le mai alegea, le
ridica in aer, le scutura, le contempla, apei le arunca inapoi. Astfel se
zorii citva timp cind scoase tot de-acolo de sub ultimul sertar pantofi,
cismulite (astfel le numii in mintea mea, cismulite, nu cisme...). Miscarea
aceasta indelungata a gesturilor ei, pauzele, aplecarile, alegerea
vestmintelor pe un inteles inexplicabil imi dadura parca o halucinatie.
Vedeam ce se intimpla, dar intelesul nu se ivea. O anumita miscare,
chiar cu inteles si nu atit de variata, dar inscriindu-se unui unic sens
monoton, privita indelung, poate deveni halucinatorie. "Poate vrea sa le
dea la curatat", gindii scuturind din cap, dar cum sa dai la curatat
cisme, pantofi, rufarie intima? Astea le spala Ana... Ma trezii din
contemplarea paralizanta in care cazusem si o-intrebai: "Ce faci tu
acolo?" Ea nu-mi raspunse indata, dar in cele din urma, dupa ce trecu
cel putin un minut si fara sa ma priveasca, vazindu-si de treaba, imi
raspunse cu gindul absent: "Plec, ti-am spus, daca nu pleci tu, plec eu!"
Auzind-o inima batu ori un svicnet care ma facu, ca odinioara cind
venise prima data la mine, sa simt un fulger prin sale in zig-zag, care imi
taie rasuflarea. Da, neindoielnic, pleaca, gindii. Avui apoi un suris, reflex
bizar si nefericit al mici gindiri pasnice, ma apropiai de ea si ii pusei
mina pe umar, vrind sa-i spun ca asta e o prostie si sa renunte la ea. Ea
sari in laturi ca muscata de sarpe si imi suiera cu o ura salbatica: "Sa nu
te atingi de mine", si cu o astfel de voce incit pe linga ura distinsei
amenintarea. Ne priviram in ochi citeva clipe, intens, doua priviri fara
iluzie si fara impacare. Nu ma apucasem sa-i descifrez ura, si acum ea
imi oferea sa reflectez la primejdia care m-ar pindi daca mai incercam s-o
ating, chiar cu intentia de a-i declara ca o iubesc. Ei, ce primejdie?
Indirjita, se apleca iar sa cotrobaiasca in dulap, avind aerul sfidator, sa
incerc adica de-aici inainte sa-i mai fac ceva daca mai imi da mina. Ma
aplecai atunci si imi deslantuii furia asupra geamantanelor: le rasturnai,
lovii cu picioarele in ele, imprastiai lucrurile prin odaie si in cele din
urma luai geamantanele si le dusei inapoi in dulapul din antreu, pe care
il incuiai si bagai cheile in buzunar. Revenii calm in dormitor.

"Astept sa nasti, 1i spusei, si pe urma te invat eu minte. Se urcase in
pat si incepuse foarte linistita sa rasfoiasca o revista. Se asezase cu
fundul la usa. "lata deci, gindii, cum gestul care altadata ma facuse sa
rid, cind fusese vorba de Petrica, revenea, chiar daca fata de alt barbat



care nu semana citusi de putin cu acela. Iar ea nu stia ce eu stiu... "Si
felul cum stai tu acuma cind barbatu-tau iti vorbeste, continuai, o sa
confirme zicala; capul face, fundul trage!"

Iar in birou nu-mi dadui seama ca trebui sa treaca cel putin un ceas
pina sa redevin senin. Si totusi ma hotarisem mai inainte sa ma port cu
ea ireprosabil, orice mi-ar face! Ei bine, cum ar fi trebuit sa ma port?
Desigur, s-o las sa plece! Ar fi plecat oare? Bineinteles! Violenta reactiei
el si amenintarea care se adaugase urii aratau ca n-ar fi suportat o
infringere si ar fi mers foarte departe... avem ca un plan si pentru
varianta in care lasind-o sa plece sconta pe venirea mea dupa ea (si cred
ca avea si un alt plan in care eu nevenind ea ar fi stat plecata pina ce ar
fi trimis emisari prin rudele ei sa plec eu, si inca unul in care daca n-asi
fi plecat, ar fi nascut copilul in spital fara sa ma anunte)... Nu mai stiu
ce-ar fi facut dupa aceea, dar stiu ce-asi fi facut eu, asi fi asteptat-o la
iesire si asi fi adus-o acasa cu povara tuturor acestor variante in spinare,
dintre care pentru ultima, ca am lasat-o sa nasca singura, nu m-ar fi
crutat si mi-ar fi reprosat-o in eternitate. Cui i-asi fi putut spune si cine
m-ar fi crezut ca nu eu am silit-o sa fuga? Daca amintirea lui Acojocaritei
n-ar fi ramas atit de vie in memoria mea, asi fi 1asat-o sa plece. Dar nu
suportasem, in clipele cind o contemplam facindu-si bagajele, sa devin
subiect de comedie umana.

Si toate acestea nu erau justificate a posteriori, pentru ca nu exista in
mine curajul s-o las sa plece, chiar daca asi fi fost gata sa accept in sinea
mea ca nu avusesem atunci pe loc chiar intuitia tuturor acelor variante;
simtisem insa ca nu era bine s-o abandonez pe Matilda pe un drum de
ale carei consecinte nu era constienta in pornirea ei... incepea, oricum, o
istorie de care n-aveam nici un chef. Era adevarat, ma umilise, dar cel
putin n-o stiam decit noi doi, in timp ce altfel ar fi aflat Artimon prica-
jitul, gringalet-ul, Tasia, Masia, dracu, Tamara (in fata careia facusem pe
grozavul), fara sa mai vorbesc de parintii mei, de Ion Micu, de Vaintrub,
care continua sa aiba pentru mine aceeasi consideratie, ca inainte de a
deveni sef de catedra si decan... Siinca eu eram oarecum la adapost,
continuai sa reactionez in singuratatea biroului meu, mai tinar ca ea
puteam fi inteles ca nu stiu inca sa ma port cu o femeie, dar ea, care era
la a treia casatorie, de ce nu stia sa se poarte cu un barbat? Nu se fuge
de-acasa in luna a opta...

Nu banuiam atunci, simtindu-ma chiar pe deplin linistit, ca o
protejasem pe Matilda, ca putin ii pasa ei de toate acestea. Aveam s-o
aflu curind, dupa doua luni de la nasterea copilului, cind credeam ca
amenintarile mele anterioare o vor face, cum ii spusesem, sa-si poarte
ura linistita, daca acest eveniment biologic, etern si fundamental, care
marcheaza aproape totdeauna in bine viata unui cuplu, cum e nasterea
unui copil, n-o sa-i schimbe starea de spirit. Mai bine o lasam sa plece
atunci, ar fi fost un risc infinit mai mic in consecinte decit ceea ce ma
facu ea sa traiesc in ziua aceea...



XI

Nimic deosebit nu mai aparu intre noi pina la acea sarbatoare de
botez (caci la o astfel de sarbatoare se petrecu totul), daca iluzia mea
care ma purta doua luni pe apele ei ar fi fost ceva nou in viata mea cu
Matilda. Trebuie sa spun insa ca n-ar mai fi aparut aceasta iluzie daca in
tot acest timp, adica incepind dupa scena cu fugitul ei de-acasa si pina
la acea sarbatoare de botez, cu Matilda nu s-ar fi petrecut totusi ceva, si
anume aparitia unei stari de calm, de tandrete si chiar de fericire,
sentimente care e adevarat ca nu-mi erau adresate, dar pe care nu si le
mai reprima ca inainte, cind ma bucuram ca le avea.

Ana strinse a doua zi dimineata fara sa se mire lucrurile imprastiate
prin dormitor, ca si cind ar fi fost normal sa le gaseasca astfel (servitoare
de mare traditie, care nu trancanea si n-avea curiozitati care n-o
priveau), iar Matilda ma privi la ceai cu un vag interes, ba chiar imi
turna ea in ceasca, lucru pe care alteori nu-1 facea... Totusi o vreme
tacerea se instala intre noi, dar nu cind era vorba de lucruri practice.
"Maninca si tu cu prietenul tau la braseria voastra, azi n-am gatit nimic,
n-am gasit carne... Vorba lui Bacovia (ma surprindeau asemenea referiri
neasteptate)... iar lucrurile au inceput sa dispara... Unii spun ca bine le-
a facut, sau ca un geniu se va naste. Pina sa se nasca geniul, vad ca bine
ne-a facut noua, ca nu mai avem ce minca." Iar alteori: "De ce nu-mi
spui ca ti-a cazut un nasture de la pantalon? Nu ti-1 cos eu, n-ai nici o
grija, ti-1 coase Ana, care nu se jeneaza la gindul ca vreo studenta s-o fi
gindit cu nostalgie la ceea ce ar putea sa iasa pe-acolo pentru ea."
Rostita sec, aceasta vulgaritate, cu armonie totusi, dispretuitoare si rece.
Alteori insa cu o grija nepasatoare: "Lucrezi prea mult, ai slabit, o sa zica
lumea ca te tin nemincat." Sau, impenetrabila, simulind o gelozie care nu
spunea nimic: "Ce mai face doamna Clara (eu ii spusesem astfel odata),
de ce nu te duci la ea sa te consoleze? Barbatu-sau n-ar avea nimic
contra, e mai filozof decit tine!"

Toate acestea tot tacere insemnau, nici macar n-aveam nevoie sa-mi
reprim vreun raspuns. Tandretea era pentru sine si pentru cel care se
hranea din singele.ei. O vreme am auzit-o rizind singura in dormitor.
Chicotea, urma o tacere, apoi izbucnea deodata intr-un ris stapinit de o
mare veselie. Ce-o fi? ma intrebam. Intrai peste ea. Ma primi cu o
tandrete totala si fireasca, asi fi zis de o extraordinara forta de sugestie:
s-a intimplat vreodata ceva rau intre noi? Dar si in treacat, asa cum
merita un lucru atit de neinsemnat fata de irepresibila veselie care o
stapinea. Isi duse mina la gura cu un gest simplu de taranca si chicoti
iar. "Vrei sa vezi? zise. i i1si ridica sus rochia siimi arata o burta ca o
superba bolta alba, bolta pe care incepu s-o pipaie. Fii atent, zise iar cu o
expresie de asteptare si pinda si intr-adevar vazui cum pe aceasta bolta



matasoasa aparu un gurgui care se misca. Matilda il prinse cu mina si
trase de el. Gurguiul disparu fulgerator si ea rise cu gura pina la urechi.
"Stii ce puternic e? zise. Ii tin tare de labuta piciorului, dar stii cum
trage? E furios , trebuie sa fie baiat! Dar e uituc, ai sa vezi cum impinge
iar cu piciorul, cu toate ca il ciupesc tare... Fii atent, zise iar si scena se
repeta si ea izbucni din nou in hohote. Dar deodata parca isi aminti de
ceva, se inveli cu un gest brusc si deveni straina, nu intru totul, dar
absenta si ginditoare, lua in mina o carte. Stiam ce e, isi amintise ca nu
ma mai iubea si in orice caz nu meritam scena la care asistasem..;
Foarte bine, gindii, vad ca iti place sa te joci cu el inca de pe acum,
inseamna ca n-o sa mai ai timp de mine, o sa pot sa ma ocup linistit de
filozofie.

Intr-o zi primirdm un purcel de la Vasile, alarmat de Matilda ca de
doua saptamini nu se mai gasea carne, sau se gasea putina, si pina sa-ti
vie rindul la coada, apoi, spunea Ana furioasa, carnea se gata, inchide el
oblonul, min-ce-1 in pintec si no, intoarce-te, Ana, si spune la doamna,
care nu crede la tine, ca n-ai gasit nimica. Purcelul insa era destul de
mare $i cum Ana tocmai lipsea (nu la vreun barbat se ducea, zicea ea,
apaca nu-i trebe ei o astfel da pacoste la viata ei, ci la nu stiu ce frate
Fodor, sau Ferenc, de care o apuca fara veste un dor vinovat), incit se
ocupa Matilda de purcel, care era viu si amuzant. Ridica ritul in sus si
facea: groh, groh, ce crezi ca vreau de la tine? Crezi ca vreo relatie de
simpatie? Mi-e foame, da-mi sa maninc!

Il tinuram asteptind-o pe Ana, care nu veni decit dupa o saptamina,
cind era prea tirziu: o gasii pe Matilda in bucatarie cu purcelul intins pe
gratarul de lemn de la baie il macelarise cel care il taiase, un gunoier,
dupa cum imi spuse. Facea cirnati din carnea pentru cirnati. Statea pe
un scaunel, cu burta mare, si invirtea la masina de tocat, care mergea ca
vai de lume. O intrebai daca pot s-o ajut. "Vezi-ti de treaba", imi
raspunse... Ma chema totusi dupa un ceas si imi spuse, in timp ce
arunca intr-o tigaie bucati de carne. "Poftim, zise, maninca pomana
porcului. Si se intoarse la cirnati, care mai puteau suferi o aminare, pina
venea Ana, dar pe ea o apucase sa-i faca atunci si o prinse acolo miezul
noptii... in sfirsit se culca, dupa ce imi arata niste mate pe jumatate
goale, cu intreruperi, care numai a cirnati nu semanau. Nu apucasem sa
adorm, cind ii auzii in intunericul dormitorului strigatul. Aprinsei
lumina: "Ce este?" "Am avut un junghi, zise, dar foarte dureros." "Sigur,
zisei, stai tu sa faci cirnati ore intregi, ca o sa-ti fie bine. Toate sint la
dispozitia ta." Si stinsei veioza; indata ea striga: "Ah, Doamne!" Aprinsei
din nou: "Ce este?" "Doamne-Dumnezeule, sopti, pierd copilul. La sapte
luni e mai bine decit la opt luni... Si iar striga: O, prostutule, nu e timpul
tau, ce vrei tu, stai linistit..." Dar eu sarii din pat si pusei mina pe
telefon. "Maternitatea, va rog, doctorul Salantiu e de serviciu?" "Da,
asteptati un moment." "Doctore, sotia mea are dureri mari" "Cine e la
telefon?" "Petrini!" "A, da! Sa vie doamna imediat la maternitate."



"Imbraca-te imediat", ii spusei Matildei. Ea se sperie, dar un nou strigat
ii alunga spaima, se dadu jos si in citeva minute eram in strada. Un taxi
se ivi, il opriram si intraram in el.

La maternitate doctorul Salantiu se arata grabit si suparat. "Ce-ati
facut? zise. Ce e cu contractiile astea? "Nu stiu, doctore, inalta Matilda
din umeri. N-am ficut nimic." "Intindeti-va pe canapea cu fata in jos",
spuse acesta deodata calm si parca edificat, in timp ce rupea o fiola si o
sugea cu seringa. i se apropie, i desveli fesele si 1i infipse acul, pe care
il scoase, strigind unei infirmiere: "Rezerva patru si orice palavrageala cu
gravida strict interzisa. O sa adoarma si totul o sa fie bine. Poftiti!"
"Doctore, il intrebai, pot sa stau si eu pina adoarme?" "Bineinteles". Dar
asteptai o vreme pe coridor. Infirmiera insa nu se putu stapini sa nu-mi
spuna ce era cu aceasta rezerva patru. Acolo fusese adusa cu o zi
inainte, la reanimare, una care nascuse greu $i murise, era bolnava de
inima si nu stia, avea ceva congenital. Copilul traia... Aici, ca si la
agonici, in alte spitale, intelesei eu, moartea pindea pe-aproape nasterile
care vroiau s-o sfideze. Nelinistit, ma uitai la ceas. Intrai in rezerva
Matildei, sperind s-o gasesc linistita si adormita. Intrai cu sfiala. Matilda
nu ma vazu, desi tocmai cind lipeam usa, ea, cu perna in brate, se muta
de la un capat la celalalt al patului. Ramasei tacut, in asteptare. Ea nu
se simtea bine, lua iar perna in brate si se muta la loc, isi viri fata in ea...
Da, adoarme, gindii, dar in aceeasi clipa ea imbratisa perna si se muta
iar la celalalt capat... Ma apropiai... "Matilda, ii soptii, cum te simti...?"
"O, mi-e somn"', raspunse ea cu un glas chinuit, si avu un gest, o
fluturare a miinii de indepartare, de buimaceala... "lesiti, zise infirmiera,
injectiile astea sint foarte rele, dar fac bine, potolesc contractiile inainte
de termen... Fiti linistit, miine se intoarce acasa..."

Toata noaptea a mutat perna de la un capat la altul, imi povesti
aceeasi infirmiera care o asista la nastere, o luna mai tirziu. Saraca
doamna, era sa piarda copilul, de-aia nu putea ea sa doarma linistita.
Altele cad in nesimtire ca niste vaci si se trezesc rizind... Da' zdravana
fetita! Doamna cind a auzit, a intors capul: da-o-ncolo, a zis, credeam ca
e baiat. Dar pe urma nu mai putea de dorul s-o vada, cind o duceam cu
caruciorul in rezerva unde e, zicea, vreau s-o vad. Sa nu mi-o incurcati
cu altii... Au, unele, frica asta, sa nu le amestecam copiii, nu stiu ca le
punem un numar de minuta, cum sa-i incurci?...

Cind am adus-o acasa dupa doua saptamani, in poarta maternitatii,
i-a desvelit copilului chipul si mi-a spus fara vreo tandrete patetica:
"Uite, fi-ta, si a invelit-o la loc, adaugind: Sper sa-ti semene, nu e nevoie
de o a doua Matilda in viata asta, ajunge una."

Eram prevenit ca pruncii nu arata grozav la nastere, totusi ma uitai
din nou la fetita, pe care o botezasem ca pe mama, Silvia. Arata foarte
bine, dar bineinteles ca nu se putea sti de pe acum cu cine o sa semene.
De ce imi spusese ea ci spera sa-mi semene mie si nu ei? Imi inapoie
florile ca sa poata urca in taxi. Masina lua viteza. De ce e bronzata? o



intrebai. Te pomenesti ca e bruneta?" "Nu, are icter! zise ea, dar deloc
ingrijorata. Icter fiziologic, aproape toti au, e o reactie fara importanta.
Trece in zece zile."

In timpul lehuziei vorbisem zilnic impreuna la telefon, desi prindeam
foarte greu maternitatea, suna vesnic ocupat si tot din aceeasi pricina
nici ea nu putea sa ma cheme, telefonul era pe coridor si nu putea sa
astepte in picioare sa-i vie rindul si nici sa vorbim mult. Se internase
intr-o dimineata pe la orele patru, tot asa, prinsa brusc de asa-numitele
contractii. Stiam ca totusi nasterea parea sa vina abia peste citeva zile,
dar e adevarat ca putea surveni si peste citeva ore sau chiar imediat.
Intors acasa pusesem ceasul sd ma scoale dupa doud ore si telefonul
alaturi, sa ma sune aceeasi infirmiera, daca se intimpla ceva. Ma trezii si
dadui un telefon... Aveti o fetita de trei kilograme, striga infirmiera, sa va
traiasca." "Cind a nascut? "Chiar acum!" "Pot sa viu si eu?" "Interzis!"
"Pai data trecuta n-a fost interzis." "Era alta situatie, in alt salon..."
"Fetita e normala?" "Da, a facut galagie mare, a tipat de ne-a spart
urechile! O sa iasa o muieruscal..." "Dar mama? "...Mama, stati putin ca
tocmai iese, dar nu vorbiti mult, ca doarme..."

Vrusei sa-i spun ca, daca doarme, s-o lase in pace, dar ea parasi
receptorul si dupa citva timp auzii vocea Matildei, care nu stia ce
vorbeste, nu-mi auzea glasul.....da, da.... am vazut-o... mi-au luat-o, mi-e
somn..." Apoi vocea infirmierei: "Va spun, i se impiedica limba, dar e
sanatoasa, totul a mers bine..."

Incit acasa, cateva zile se distra povestindu-mi tot felul de istorii din
spital, al caror haz nu patrundea deloc in starea mea de spirit si mi se
pareau stupide sau tragice, nu se potriveau cu ideea pe care mi-o
facusem eu despre acest loc al nasterilor, care era o maternitate, locul de
unde porneau in viata, printr-un oracait de surpriza extrema, dar si de
bucurie si spaima amestecate, urmasii, ca sa ne ia locul dupa ce noi vom
ajunge la statia terminus. Ca un tigan si-a trimis si el nevasta sa nasca la
maternitate (s-au boierit tiganii! daca e pe gratis?!) si ca asta, cind
doctorul Salantiu a vrut sa-i desveleasca burta, a inceput sa tipe si s-a
virit sub pat. "lesi, fa, de-acolo, zicea ginecologul. Cum o sa te ajut sa
nasti daca nu ma lasi sa te examinez!?" "Nu ies, dom'doctor!" "Dar de ce,
esti nebuna, de ce ai mai venit aici? "Nu ies, dom'doctor. Daca aude al
meu ca ai pus mina pe mine ma omoara!" Gelozie primitiva si cretina,
gindii si nici macar nu mai fusei atent sa aud cum s-a sfirsit toata
chestia... "Acolo, reincepu Matilda cu un glas soptit, semn ca trebuia sa
fiu atent, ca o sa mor de ris, fiecare gravida isi alege un ginecolog s-o
asiste, sa aiba adica mai multa grija de ea sa nasca usor, sa nu se
chinuie mult. Il alege de-acasa, ori, dupa reputatia aceluia, ori la
recomandarea cuiva. Ii da doua mii (in banii de azi vreo cinci sute de lei).
Si uneia i se recomanda unul tinar, abia iesit din facultate. Si asta, cind
a venit sorocul, a incalicat, pe burta femeii si da-i, impinge, da' cum!...
De, sa-si merite banii. Idiotul, mi-a povestit doctorul Salantiu, n-a



asteptat sa vada daca femeia nu putea sa nasca doar cu un minim ajutor
sau chiar fara el, mai ales ca mai nascuse... El nu, impingea de nadejde,
pina ce, odata, sbang, copilul tisnesle ca din pusca din burta femeii si o
face praf..." "Cum adica praf, tresarii eu, a murit?" "Nu, n-a murit, dar i
s-au facut ferfenita toate alea si a izbucnit o hemoragie care nu se mai
oprea. A fost chemat seful, doctorul Salantiu, care, inecata in singe cum
era femeia, a inceput s-o coasa. Cind a terminat, s-a sters pe frunte cu
cotul, s-a uitat la ala si i-a spus numai atit (caci, infirmiera il informase
ce facuse): «Timpitule!h", "Si copilul?" "Copilul a murit... Femeia n-a facut
caz, era o taranca, mai avea doi acasa... Si chiar daca ar fi facut,
Salantiu, mi-a spus chiar el, l-ar fi acoperit, fiindca el era furios si pe
femeie, cine a pus-o sa dea bani... Dar vai de ea cum o sa se mai
iubeasca de-aci inainte cu barbatul..." "De ce?" "Pai iti spusei, sapte
rupturi a avut - dar mari! nu vorbesc de una pina la anus (o pufni risul),
i se vedea anusul cind o cosea, anusul dinauntru, nu cel pe din afara, in
toate partile a fost sfisiata... Una, continua Matilda cu alta expresie, era
la al treilea avort la sase luni si ceva, nu-1 mai putea tine, am vazut cu
ochii mei, i iesea capul afara, i se vedea crestetul si el saracu nu vroia
nici el si, cit da de aer, repede se tragea indarat. El nu vrea, ma-sa nu
vrea, dar ceva din burta ei nu-1 mai putea suporta si iar i se vedea
crestetul. Pina la urma a iesit in aerul otravit de afara, 1-au luat repede,
l-au pus sub oxigen, a trait trei zile, pe urma l-au aruncat la
crematoriu...

Abia atunci am inteles de ce imi povestea Matilda toate acestea:
putea sa i se intimple si ei una din aceste istorii si nu i se intimplase. Se
bucura! Daca numai in doua saptamini cit statuse acolo aflase atitea,
asta insemna ca intr-un an se intimplau zeci de dracovenii si nenorociri.
Gravida nu era crutata de ginecologi in momentul nasterii... impinge, i se
striga, nu sta ca oaia, in timp ce pe femeie o treceau sudori reci. Lasa
urletele, opinteste-te, ca mori si n-am ce sa-ti fac. Da, da, nu nasc eu, tu
nasti, pune mina si lucreaza, apuca-te cu miinile de pat, trage-ti
rasuflarea si adu pe lume un nou destept, care sa faca pe urma pe
nebunul cu tine si sa uite cine s-a chinuit cu el... "Chiar asa le vorbea,
spuse Matilda uluita, nici dumneata, nici dumneavoastra, oricine ar fi
fost, taranca simpla sau nevasta de stab! Dar cine isi mai aducea aminte
cind il vedea pe urma pe ala micu oracaind, cind acelasi medic i-1 arata
triumfator, jalnic de iti venea sa plingi cind ii vedeai gurita disperata
racnind ca fusese alungat de-acolo de unde ii era atit de bine. Cit am
ajuns la spital, povesti Matilda mai departe, am lasat apa... stii, femeile
lasa apa ca si animalele, adica in clipele acelea copilul sparge invelisul in
care traieste in burta mamei, inseamna ca nu mai poate fi nici hranit si
nici de respirat nu mai poate, trebuie sa iasa afara sa respire aer, chiar
daca el n-are chef sa iasa. N-are incotro. De ce sparge atunci invelisul?
Nu se stie. Cind nu se intimpla chestia asta, moare inauntru si dupa
vreo zece zile iese, il alunga femeia in pragul mortii, un copil mort...



(Vezi, sint extreme, unul vrea sau e alungat sa iasa prea devreme, altii
nu vor sau nu pot fi alungati la termen, si mor si ei si le ameninta si pe
mame; am impresia ca legea asta ne urmareste si in viata... prea
devreme... prea tirziu... tata a murit la o petrecere, dupa ce se intorsese
de la niste analize, toate perfecte... A ridicat sus paharul sa ureze
triumfator nu stiu ce si i-a picat paharul din mina.... in schimb mama
ne-a chinuit doi ani de zile, paralizata, cerindu-ne sa-i aducem ba niste
pesti de la Boboteaza, pe care ii mincase cine stie cind, ba sa-i punem
razboiul de tesut sa-mi faca ea mie nu stiu ce covoare de zestre...
Sufletul ii era tinar, dar nu si vasele din creier care o damblagisera...)
Salantiu a fost mai retinut cu mine, datorita prestigiului tau. E prieten
cu Vaintrub, care i-a spus ca esti cel mai serios universitar de la
Filozofie. (Vaintrub, cind ii spusesem ca nevasta-mea e insarcinata, se
aratase afectuos si ma asigurase sa n-am nici o grija sa ma adresez lui
Salantiu, cu care el era prieten, avea sa-i vorbeasca). O sa nasteti usor,
mi-a spus, si dumneavoastra si copilul aveti forta vitala. De unde stiti?
Avem noi indiciile noastre. Il credeam, cu toate ci simteam junghiuri
adinci, se opreau totusi citeva secunde si puteam sa respir. Cum e cu
nasterea fara dureri? l1-am intrebat printre tipete, dar eram inca viteaza,
mai aveam timpul sa-1 ironizez. O sa vedeti si singura cum e, zice. Uite,
chiar acuma e momentul. Nu era momentul. Totul se oprise, mi se parea
ca trebuie sa ma dau jos si sa nasc poimiine. Chiar am schitat gestul sa
ma ridic. Stai acolo, a strigat el atunci scos din pepeni. Copilul e pe
drum si ei ii arde sa plece la plimbare. Atunci am simtit ca mor, dar ca si
scap... Cred ca am urlat ca o vita... Nu stiu cit a durat si pe urma, oaea,
oaea... cu sughituri, se ineca... ca un broscoi... Cind mi-a aratat-o"...
Matilda avu un gest, mai departe nu putea sa spuna ce-a simtit in clipa
aceea. Se posomori, era secretul ei...

Si nu-1 desvalui si incepu sa se identifice cu acest secret chiar din
primele saptamini, care urmara. Ma dadea la o parte de linga patut, se
apleca, lua fetita in brate, nu stiu ce-i facea, o desbraca, o imbraca, o
infasura, isi scotea sinul, se intorcea cu fundul la mine intinsa pe pat ca
si cind ar fi vrut sa se fereasca de nu stiu ce forte malefice si ii dadea sa
suga din sinul ei bogat, in deplina singuratate si complicitate cu noua-
nascuta, care n-avea nevoie de mine...

XII

Vasile ne trimise tot ce trebuie pentru botez, care avu loc la biserica,
dupa ritual, spre bucuria mamei, desi Matilda, fiind membra de partid,
infrunta o interdictie. Preotul o viri pe Silvia in apa (si fetita se arata
cuminte, spre deosebire de altii care urlau ca din gura de sarpe), isi facu
slyjba si ne elibera un inutil certificat de botez, altadata menit sa-ti
dovedeasca religia. Pe vremuri semnatura preotului pe carnetul elevilor



in vacanta era obligatorie alaturi de a tatalui si putea influenta nota la
purtare. Ma uitam la preot si ma intrebam ce-i mai ramasese lui din
aceste prerogative? Nici macar sa ne ingroape, fiindca am vazut
inmormintari fara el, cu camioane, sinistre aparitii... Oricum ceremonia
religioasa ne sugereaza ca o divinitate exista (si nu exista? chiar asa,
sintem parasiti in marele cosmos? nimeni nu mai vegheaza asupra noas-
tra?). Curios, ma luasem odata dupa un astfel de camion sa vad ce se
intimpla. Murise subit o oarecare Marita, responsabila de strada. A luat
cuvintul in fata gropii cascate viitorul responsabil, s-o elogieze. "Eroinica
tata Marita", zicea el, a facut si a dres. Eroinica tata Marita a activat cu
multa cinste, c-o fi c-o pati... Prezenta unui preot, om cu carte si cu har,
l-ar fi inhibat pe grotescul personaj, pastrind neatinsa solemnitatea in
fata mortii. Auzisem ca undeva intr-o comuna, Sapinta, din nordul pro-
vinciei noastre, aparuse un bizar individ care, la cerere, scria pe cruci
versuri de un cinism hilar, care luau in deriziune viata mortului si care
in mod straniu placeau cetatenilor acelei comune, iar la noi in oras se
spunea ca sint "geniale". Retinusem si eu o insemnare pentru concizia
finalului unei existente: Aici zace si se face Nicolae Pirvu praf...

Cimitirul era, cica, plin de astfel de inscriptii, dar mult mai rele,
pentru cel ce in viata fusese iubitor al paharului, care n-avea sa mai bea
acum decit apa de ploaie, curvar, sa mai iubeasca acum si el pe vecina
de mormint, palavragiu sau certaret, sa se certe de-aici inainte cu
viermii, mincau, acum avea sa-1 manince si pe el pamintul, sa-i intre in
gura. Se spunea ca aceste inscriptii individul le compunea amatorilor pe
cind acestia mai traiau si rideau auzindu-si viata rezumata in patru
versuri intr-un fel atit de neasteptat... Si sa se mai spuna ca magia artei
nu atinge straturile cele mai de jos... Totul e sa nu fie conventia prea
sofisticata...

Biserica nu era nici in interior si nici pe dinafara intr-o stare prea
buna si nici odajdiile preotului prea noi. Schimbaram citeva cuvinte in
acest sens si preotul dadu din umeri. Nici inainte bisericile nu se faceau
si nu se ingrijeau de catre stat, ci tot de catre credinciosi, dar autoritatea
preotului fusese zdruncinata si oamenii nu prea mai dadeau bani si nici
biserica nu mai poseda ca altadata mosii, iar preotul avea totusi un bun
salariu, fiindca el, pe linga slujba religioasa, mai preda si religia in
scoala, insasi expresia acestui preot era umila, ca si cind odata cu
pierderea partiala a vechilor privilegii materiale isi pierduse si o parte din
har, sau asa il vedeam eu?

Ne intoarseram acasa si pe la ora trei incepura sa soseasca
musafirii, veni marele sef al clanului Lemnarilor, Vasile (Tasia luase
parte la botez ca si parintii mei), Tamara cu gringalet-ul, Petea cu
posomorita de nevasta-sa, citiva colegi de la arhitectura ai Matildei, lon
Micu si Clara, Vaintrub, Ben Alexandru, noul meu prieten, fost
puericuitor, Salantiu, ginecologul, si bunicii mei dupa mama, cei dupa
tata murisera in anii din urma acolo in satul lor. Desi eram putini, vreo



douazeci si doi, musalfirii nostri, inainte sa se aseze la masa, se si
grupara inevitabil: rudele Matildei si cei doi arhitecti in jurul ei, prietenii
mei cu mine, in biblioteca, si numai mama, tata si bunicii mei ramasera
stingheri. Ma dusei la ei.

E uimitor sa-ti vezi parintii inca tineri, in timp ce ai devenit tu insuti
un barbat care s-a insurat si are si un copil. Bunici inca vinjosi, dintre
care tata, bunic al Silviei la cincizeci de ani, traia cu o muiere si n-avea
nici un viciu care sa-i ruineze mintea si trupul si sa-1 faca sa-si expuna
cu nerusinare acea muiere cum faceau cei betivi sau stricati, muiere pe
care n-o cunostea nimeni. Se spunea, adica se stia de existenta ei, dar
nimeni in cartierul lui nu descoperise cine e... Mama imi arunca, o clipa,
o privire pierduta, pe care tot intr-o clipa o trimisei in adincul sufletului,
caci atunci eram prea tinar si in plina inflorire, ca sa-i surprind intelesul.
Abia azi iese la suprafata. "Esti tu, maica, fericit? parca ma intreba, cu
intuitia extraordinara a mamelor, care au avut destul timp in viata sa
mediteze, mai ales ea, care se detasase de propriul ei barbat, prin vointa
de a ramine curata dupa ce adusese pe lume un copil. Sau poate o
indoiala: facuse bine ca il alungase cind vedea acum cu ochii ei ca totul
se invirtea pe aceasta linie in jurul iubirii si ceea ce intelegeau oamenii
prin asta, posesiune si nu daruire? Citea in bucuria mea o adinca
supunere in fata acestei asa-zise iubiri? Citea in sufletul Matildei ca
stralucirea chipului ei nu era pentru mine, in timp ce eu, chiar daca nu
ma uitam intr-acolo, spre grupul ei, mi-era gindul numai la ea?

Intinse, mina si ma mingiie, iar eu imi ferii obrazul, avind in clipa
aceea intuitia dorintei ei de a ma proteja. Daca gindul mi-ar fi fost clar ar
fi trebuit sa-i raspund: ..Nu ma cunosti, mama? Sint fericit in nefericirea
mea."

Si risei: "Uite la mama, in loc sa-si mingiie nepotica, ea tot pe mine
vrea sa..." "Maica, zise ea, esti tu vesel, dar parca nu mai esti cum te stiu
eu." "Pai cum sa mai fiu? ii raspunsei. Am mai imbatrinit" "Muncesti
prea mult, zise, mai lasa cartea." "Asta e meseria, mama, ce-ai vrea sa
fac, sa tai frunza la ciini?" "Fii si tu ca altii, nu le mai pune pe toate la
inima! Nu-i vezi? Sint grasi si frumosi!" "Vrei sa spui ca eu sint slab si
urit?" Si ma dadui pe spate de ris. "Nu ca esti urit, dar ai cam slabit..."
"Si de unde stii tu, mama, ca le pun chiar pe toate la inima?"

Nu-mi raspunse. Cum sa nu stie? Scapa cineva de intuitiile mamei,
care stie cum traiesti fara sa fi aflat nimic de la nimeni? Sau prea putin,
de pilda ce vedea acum, veselia Matildei care nu-mi era adresata? O fe-
meie trebuie sa stea linga barbatul ei si linga parintii acestuia, nu cum
facea ea acum, ca i se auzea risul printre straini si la ei nu venea sa-i
intrebe macar de sanatate... Ma uitai la Matilda insistent, privirile ni se
incrucisara, ea intelese, se scuza si veni la noi. Dar veselia i se stinsese,
"Mama vrea sa-si vada nepotica" ii spusei. Matilda isi trase mai aproape
scaunul. "Adoarme greu, zise ea, are colici, o doare burta dupa alaptat si
abia a adormit. Cind se trezeste, va spun eu... Apoi catre mine: Victor,



am uitat sa te intreb, sa-i servim, acum cu tuica sau cind ne asezam la
masa?" "Daca mai dureaza, desigur..." "Mai dureaza putin, credeam ca
Tasia o sa ne ajute, dar vad ca s-a asezat la taclale cu Tamara, ca vad ca
si asteia i s-a desclestat gura si o tine de vorba." De ce nu-i spui? zisei,
gindind: si tu de ce nu te duci s-o ajuti pe Ana? Tata se uita sugestiv
alaturi, adica sa se duca mama, dar chipul ei blind deveni sever si tata
se misca jenat de prostia pe care era gata s-o faca deschizind gura.

Matilda se ridica si ii auzii glasul invitindu-le pe Tasia si Tamara sa
vina cu ea, si ele sarira fara codeala. Bauram tuici, aduse de Ana in mici
paharele de baccara. Marele Vasile se strimba si arunca pe git
putinatatea aceea de lichid, punind apoi mina pe sticla si inghitind alte
trei la rind. "Astea sint pentru cucoane, zise el cu intelegere, te
pomenesti ca si la vin o sa bem tot din de-astea, nitel mai mari! Eu o sa
trec drept betiv." "Apaca eu stiu ca domnul Vasile nu este la el betivu",
zise Ana. "Stii tu, dar ce-o sa zica lumea asta?" Avea dreptate, si eu baui
unul si pastrai un al doilea sa mai stau de vorba cu ai mei. "Ce mai faci,
bunicule, zisei, cum mai merge?" "Cum sa mearga, zise el, asi mai trai
mult daca n-ar fi batrina astal

Adica bunica. "Pai dar, zise ea, senina, daca n-asi fi eu, te-ar minca
clinii... Aoleo ma doare ici, aoleo stomacul, aoleo ficatul... Nici un pahar
nu stie unde e. Odata i-am zis si eu: du-te si ia-1 singur. Da' unde e,
zice; in dulap, unde sa fie. Da' unde e un dulap, il aud ca zice si m-am
inchinat singura." "Pai in casa asta sint douazeci si patru de dulapuri,
zise bunicul cu humor, ca si-a facut toata viata numai dulapuri, era un
coltisor liber, chema timplarul si, zice, sa-mi faci aicea un dulap..." "Da,
parca ai stiut tu ce e aia sa cresti o casa plina de fete, zise bunica. Toate
am fost la dispozitia ta, si acum ai ramas singur si nu stii unde e un
dulap." "Si tu ce treaba ai? o intreba el cu un humor intetit. Ce invirtesti,
ai vrea sa te servesc eu pe tine?" "Nu, da' zici ca ai mai trai mult daca n-
asi fi eu..." il prinsese, ma uitai la el sa vad ce mai zice. "Pai da, raspunse
el de indata, asi lua si eu una mai tinara, nu o hoasca ca tine." Pina si
mama surise. "Tu sa iei una mai tinara?", il intreba bunica uitindu-se la
el cu acelasi humor senin al batranilor care au trait si s-au inteles bine-
cit au fost in putere si a caror singura distractie in doi era acum sa-si
spuna unul altuia cit de batrini au ajuns incit nu mai fac amindoi nici cit
o ceapa degerata. Masuram, privindu-i pe toti, cu jubilatiune, treptele
virstelor; bunicii batrini, parintii mei, pe linga ei, in plina putere matura,
eu un copil fata de toti (si ma simteam chiar astfel), aveam totusi la
rindul meu o fetita, sarisem deci si eu prima treapta. Bunicule, zisei, sint
fete care mor dupa batrini! Le place lor, ce sa le faci!" "Pai cum, facu
bunicul, in timp ce n-am auzit ca unui tinerel sa-i placa o baba
captusita.” "Si daca l-ai vedea cum ii cad nadragii", mai spuse bunica si
schimba vorba, incepu sa spuna noutati despre celelalte fete ale ei,
surorile mamei, ca una a facut, alta a dres. Mama ramase mai departe
tacuta, dar asculta cu interes, in timp ce tata se enerva, ca el stia demult



ca... si ca el le spusese, dar...

Ma ridicai si revenii in biblioteca. Vaintrub tocmai vorbea si tacu in
clipa cind intrai eu, dar nu pentru ca se ferea de mine. Stateau toti in
picioare cu tuicile in mina, in afara de Micu si Clara, care se asezasera
pe canapea. "Totusi, doctore, zise Micu, dumneavoastra puteti sa ne
spuneti de ce ar fi necesara." Vaintrub dadu din umeri: "Nu stiu absolut
nimic". "Dar niste presupuneri puteti sa faceti." "Nu mai multe decit le
poti face si dumneata." Adica", insista Micu. "Adica, de pilda, sa se
adopte sistemul sovietic actual, in care sa se desfiinteze vechiul
bacalaureat, si cursul primar obligatoriu de patru ani sa fie de sapte, iar
cursul universitar sa fie de cinci ani." "Si numai atit? clipi Micu des,
iritat si plictisit. O a doua reforma a invatamintului, la o distanta asa de
mica de prima, nu cred eu ca se va rezuma numai la atit." "Si eu cred,
zise Vaintrub. A venit la noi in inspectie un individ de la minister si a
asistat chiar la cursul meu. Pe urma mi-a spus in birou: «Sinteti cam
rupt de viata, tovarase decan. Ce ne intereseaza pe noi scolastica
dumitale?>> «-Nu te intereseaza pe dumneata, ne intereseaza pe noi, i-
am raspuns indignat. Filozofia...» <Acum nu facem filozofie, m-a intrerupt
el, facem tractorie!» «Du-te dumneata la tractorie, i-am spus, n-ai ce
cauta prin universitati...» «Dumneata», il auz ca imi zice...
«Dumneavoastra, i-am taiat-o, asa trebuie sa te adresezi unui profesor
universitar si decan, cu dumneavoastra, ca n-am pazit porcii
impreuna...» il vad ca se face rosu si se incordeaza in git. «Dumnea-
voastra, zice, ati auzit de imbunatatirea compozitiei sociale in cultura si
invatamint?» «Da, dar nu cu trogloditi ca dumneata.» «Atitudinea
dumneavoastra de ciocoism nu e compatibila cu postul pe care il
ocupati. O sa raportez tovarasului ministru.» desi afara!l i-am spus. O sa
va raportez eu, pe dumneata si pe ministru, acolo unde trebuie.» Aveam
impresia neta ca acest ministru, un imbecil cocotat acolo pentru lustrul
lui de intelectual burghez cu vederi de stinga, o nulitate, pur si simplu isi
batea joc cu cinism de invatamint, daca asa intelesese el sa-si imbuna-
tateasca compozitia sociala a cadrelor din minister, angajind astfel de
pitecantropi. A doua zi telefon de la cabinetul tovarasului I. C. (era
acelasi personaj cu care Ion Micu avusese o altercatie in aula
universitatii si care apoi il umilise pe Ion punindu-1 sa tina o conferinta
despre Amaicalitului). Pe 1. C. il cunosc din 44, cind mi-a propus sa
primesc functia de secretar al comitetului judetean de partid. Situatia
era insa complexa, stiti de ce, si i-am spus ca ma simt capabil sa-i fac
fata in cultura, da, in asemenea functie, nu. Si nu m-a uitat si cind mi-a
propus catedra si decanatul, am acceptat. Si ma ia tare la telefon.
<Dumneata vrei sa zbori de-acolo?> [-am spus: «N-am cersit nimanui o
favoare de care sa-mi fie frica sa nu zbor. Va adresati poate ministrului
invatamintului, caruia lui ii e frica sa nu zboare? Eu nu zbor, plec
imediat daca ma mai amenintati astfel.» S-a infuriat. <Da' carnet de
partid ai?> «Am!» «Vezi sa nu ramii fara el.» <Sint medic,> i-am raspuns.



Pot sa-mi ingrijesc pacientii si fara carnet, n-cm intrat in partid sa ma
agat de un carnet. Pot sa am convingeri si fara el, astea nu poate sa mi le
ia nimenib -«a uite, a ris el de asta data, cum isi scoate cornitele dra-
cusorul mic-burghez!»" "Are si el o idee, zise Micu, una singura, dar fixa.
Celelalte floteaza, le bate vintul. Parca il vad ca intr-o zi se intoarce la
tipografie, de unde a plecat si unde n-a citit nimic..." "Asa este, continua
Vaintrub, cind a vazut ca nu ma sperii, a dat-o pe ris. Ca e adevarat ca 1-
am injurat pe ministru? <N-am injurat pe nimeni, i-am, raspuns. A
trimis in inspectie un individ dubios, pe care l-am dat afara> «-Trebuie sa
ajutam cadrele noi sa intre in problema, nu sa le dam afara cind vin in
biroul nostru.» «Se poate si asta, dar sa nu vina la noi sa ne spuna ca azi
nu mai facem filozofie, ci tractorie.» <Asa a spus?!> «Da, asa a spus»-
«Atunci e un idiot, care nu stie nici macar ca clasa muncitoare se
ghideaza dupa filozofia marxist-dialectica, si ca practica, fara teorie, e
oarba... Daca e asa, atunci ai avut dreptate. Linia partidului e justa, dar
uite ce ajunge in practica.»'" "E un simptom totusi", zise Ion Micu.
"Bineinteles ca e un simptom, confirma Vaintrub cu o voce, ai fi zis,
materialist-dialectica, parca ar fi studiat un fenomen obiectiv, in care nu
era implicat. Ideea in sine e falsa: ce e aia sa imbunatatesti compozitia
sociala a cadrelor? O faci daca ai cu cine, iar daca n-ai?! Pregateste-le si
pe urma, acolo unde e cazul, schimba dar nu asa, gata, sa imbunatatim
compozitia... Lozinca se aplica, dar nu imbunatateste nimic, dimpotriva,
devine extrem de daunatoare, cu consecinte incalculabile la nivel
national. Degeaba- zicea J. C. ca am avut dreptate, mi-a zis mie, ca m-
am revoltat, dar acolo unde nu se revolta nimeni, ce se intimpla?" "Ce sa
se intimple? zise Micu, il asculta pe troglodit, zice da, tovarase, si scoate
din program cursul despre scolastici.”" "Ai dreptate, zise Vaintrub cu
acelasi glas stiintific. M-a chemat rectorul si deloc jenat mi-a spus ca ar
fi bine sa-i dam dracului de scolastici si sa ne multumim cu grecii vechi
si cu marxismul. Asta a doua zi dupa ce ma chemase la telefon I. C. Nici
vorba, i-am spus. L-am intrebat de ce? Ca a primit, in acest sens, un
telefon de la minister, chiar ministerul a dat aceasta dispozitie. L-am
intrebat cind a vorbit cu el? Chiar atunci, mi-a spus. Simptomatic! Asta
insemna ca I. C. nu-1 chemase la ordine pe ministru, il lasase in pace, si
asta, ridica ,vocea Vaintrub cu o indignare mai putin dialectica, chiar
dupa ce vorbise cu mine si 1i explicasem si recunoscuse el insusi ca
avusesem dreptate. Avusesem eu, dar asta nu schimba nimic, adica nu
schimba lozinca, dispozitia, care venea chiar de la el, de la I. C. si care
pesemne ca era generala. Ce fel de lozinca?" Vaintrub ridica din umeri.
Nu putea sa-si dea seama... "Acuma stiu de ce e necesara o a doua
reforma a invatamintului!" exclama atunci lon Micu si in mod bizar
incepu sa rida in felul sau sacadat si excitat de idei pe care nu vroia sa le
comunice, ris de triumf greu de descifrat si care nu se mai termina... E1
ghicise si extrem, de curios si turburat asteptam sa-si termine risul acela
care mi se parea cam neghiob in prelungirea lui exagerata si sa-i intreb,



dar intra Matilda si ne invita la masa...

XIII

Sufrageria noastra era alaturi de hol, de care era despartita nu de usi
sau de glasvanduri, ci de doua arcade pe doua coloane, ceea ce dadea
apartamentului o oarecare somptuozitate si mai ales mult aer in casa.
Cele trei odai ale copilariei si adolescentei mele erau mai mici luate im-
preuna, decit holul casei Matildei. In sufragerie, un geam cu vitralii care
dadea in curte, raminea vesnic inchis. Culorile lui, albastru viu si rosu
intens, ingenios combinate, impreuna cu cele doua coloane, te trimiteau
in evul mediu, senzatie care se destrama daca il deschideai. Arcadele se
meschinizau, apartamentul devenea un simplu spatiu ale carui perdele
groase de la ferestre iti aminteau de ceva vazut si la altii, in orice caz
ceva cu care te obisnuiai repede si nu-ti mai spunea nimic, in afara de
confortul de a simti ca nu te apasa peretii. Geamul acela insa, culorile lui
aveau ceva magic, nu pareau culori care se concentrau liber undeva in
realitate si sa capteze atita lumina misterioasa, in plimbarile mele prin
hol, ma atrageau irezistibil, si cind batea soarele in ele pe la amiaza erau
mirifice, mai ales ca dincolo de ele, in doi arbori stufosi, ciripeau
pasarile. Timpul parca se dilata, cadeam in visare si gindeam: ia uite,
batrinii mesteri, niste necunoscuti, dar atit de apropiati de mine, au
prins aceste minunate culori si le-au lasat aici pe acest geam sa le
ghicim sufletul. Or fi murit, or mai fi traind, cine stie?

Musafirii mei simtira si ei ceva si auzii exclamatii: frumoasa
sufragerie... da, da, frumoasa casa... da, placuta, odihnitoare... Nu e
nevoie sa stai intr-un palat ca sa te simti bine... Da, dimpotriva, eu asi
avea senzatia, oricum neplacuta, ca din camerele goale ar putea sa intre
peste mine niste fantome... adica nu fantome, dar golul din ele, vidul...
Ba da, si un palat, dar mic, fara camere multe si fara etaj, cum e Mon
plaisir al lui Petru Cel Mare, de linga Leningrad... Ati fost la Leningrad?
Da, intr-o delegatie, sa vedem si noi cum se poate naste fara dureri... Si
se poate? Dupa parerea mea nu se poate decit prin exceptie, printr-o
gimnastica asemanatoare cu a yoginilor, dar gravidele noastre mi-au ris
in nas, decit sa ma trudesc atita, urlu si eu citeva ceasuri si am scapat...
Risete... Vocea Matildei, Vasile, stai in capul mesei, Victor, tu stai in
celalalt capat, Tamara, tu stai linga mine, uite aici, domnul Vaintrub,
alaturi (linga fratele ei), domnul Micu, poftiti aici (in stinga Tamarei),
doamna Clara (linga parintii mei), Petea (linga Ben Alexandru).

Eu ma trezii in stinga cu bunicii si in dreapta cu urita nevasta a lui
Petea. Ni se servi intii salata de boeuf, de care nu se atinsese nimeni
dintre ai mei, urita lui Petea si Vaintrub o mincara toata parca hamesiti
amindoi, parintii si bunicii mei se uitau in farfurie ca si cind li s-ar fi pus
in fata mincare pentru pisici... "Bunicule", soptii, dar el ridica demn si



discret o mina si se uita suveran peste toata adunarea, sa nu facem
adica altfel decit ceilalti... Eu insumi nu ma asteptam sa vad in fata mea
aceasta eterna salata de boeuf care mi se servise drept antreu la toate
mesele la care fusesem invitat... inghitii totusi din ea si de ce mi-era frica
se si intimpla: dadui peste o bucata de carne moale, care imi facu greata.
Nu ezitai si o pusei alaturi in farfurie. Am observat un lucru curios, ce
pofta de mincare ai acasa si cum e cu aceasta pofta cind esti invitat: o
foame neasteptata te apuca la altii, in timp ce acasa, cu musafirii, totul ti
se pare desapetisant. Clara minca totul, ca si ceilalti, in afara de Micu,
care rascoli salata ca si cind ar fi cautat ceva in ea si, in fapt, o lasa asa,
fara macar s-o guste. Apoi Ana si Tasia ne adusera un bulion cu un ou
crud in el. "Victore, dar o ciorba n-a gatit cumva ne-vasta-ta?" imi sopti
totusi bunicul. "Nu stiu, zisei, cred ca nu". Imi sorbii bulionul, care mi se
paru salciu, si in sfirsit ni se aduse purcel la cuptor cu piure de cartofi si
salata verde. Piureul era bun, dar purcelul n-avea fragezimea pe care o
stiam eu, iar cind gustai din curcan, zadarnic il mestecai insistent, era
atos, batrin, nu se lasa taiat de masele. Totusi musafirii nostri nu lasara
nimic in farfurii, ba chiar Vaintrub, intrebat, repeta purcelul. Se
angajase intr-o discutie cu marele Vasile despre Hotararea din iunie 48 a
plenarei CC. cu privire la infiintarea primelor cincizeci de gospodarii
agricole colective pe tara. Vorbea cu aceeasi pasiune intelectuala ca si
despre Platon. "Dupa parerea mea, zise el, sint premature, daca nu chiar
ideea in sine e gresita." "Ideea in sine nu e gresita, zise marele Vasile,
randamentul in agricultura e strins legat de o mecanizare a acesteia. Sa
va dau un exemplu: toamna trecuta a fost cam seceta, pamintul era tare
si taranii au asteptat o ploaie care n-a venit. Pina la urma au arat, dar ce
brazda pot sa scoata doi cai sau chiar doi boi? Griul a iesit slab cu spicul
mic, productie sub o mie de chile la hectar. Ce-am facut noi la
gospodaria noastra de stat? A plouat, n-a plouat, am bagat tractoarele
adinc si am spart crusta groasa, am semanat normal. Bobul a stat
linistit in pamant si cind a venit ploaia l-a gasit acolo si a rasarit normal
si des. Rezultatul: patru mii de chile la hectar; acelasi pamint, aceeasi
saminta, aceleasi conditii climaterice. O singura deosebire, tractorul! "E
evident ca nimeni nu se gindeste, asa cred cel putin, ca taranul o sa-si
indemne boii sa se repeada cu coarnele in tractor, zise Vaintrub. Numai
ca tractorul, divinizat, o sa treaca precum tavalugul peste o intreaga
civilizatie taraneasca si intrebarea e daca o sa aduca una mai buna, daca
e insotit de ideea unei agriculturi colectiviste. E obligatorie aceasta idee?"
"E obligatorie, striga Vasile. Tractorul nu poate lucra decit pe intinderi
mari." "Ei, cit de mari pot fi, intr-o tara cu un relief atit de variat? Asta e
valabil pentru Rusia, pentru Statele Unite, pentru Canada, tari cu
intinderi uriase de pamint, dar la noi, pe linga faptul ca nu avem astfel
de intinderi, cel putin o treime din teritoriu, e compus din dealuri si
munti. In aceasta treime colectivizarea si tractorul n-au ce ciuta. Ranim
cele doua treimi. De ce ar fi absurd sa li se vinda taranilor tractoare si



sa-si munceasca mai departe pamintul cu ele? Cum e in Franta si
Olanda? Olandezul, fara sa fie colectivizat, produce cantitati consi-
derabile de lapte, brinza si carne, in timp ce e indoielnic ca ar produce
mai mult, dimpotriva, ar intra intr-o depresiune si penurie cronica daca
s-ar colectiviza si iata de ce: initiativa pentru sine cind trebuie sa produci
lucruri atit de variate si care cer atita grija, cum ar fi verdeturile,
legumele, carnea de toate soiurile, toata gama de produse care daca sint
de calitate ne fac viata atit de placuta, in etapa actuala a civilizatiei
noastre, initiativa pentru sine e mai productiva decit initiativa pentru
toti. E fatal, dispare cointeresarea, fara sa mai vorbim ca esecul unei
initiative pentru sine e mic, neinsemnat, in timp ce esecul tuturor,
disparind grija individuala pentru vite de pilda, dar si pentru rest, e
catastrofal. Legea unirii fortelor, in mod paradoxal, n-ar mai functiona,
fiindca oamenii raspund la chemare si se unesc doar in fata primejdiilor,
inundatii (chiar cazul Olandei, care si-a construit cunoscutele diguri in
fata marii), foc, seceta generalizata, razboi, dar dupa ce toate acestea trec
se intorc in ei insisi si doresc sa traiasca asa cum le place, sa se
speteasca muncind, daca asta ii pasioneaza, in vederea unui cistig care
ar fi masura efortului depus si nu sa depuna un efort in paguba, fiindca,
sa fim atenti, degeaba ar munci ei din toate puterile in colectiv, daca altii
ar sta si ar munci prost: gospodaria colectiva ar fi saraca sau mediocra si
valoarea zilei de munca ar fi scazuta. Cu alte cuvinte, cel sirguincios va
trebui sa cedeze fatalmente o parte din munca lui celui puturos, care
prin puturosenia lui ar lovi in intreaga colectivitate. Cu alte cuvinte, am
iesi din domeniul implacabil al necesitatii, care sileste un om liber sa
munceasca daca nu vrea sa piara, in cel al gramezii umane in care
aceasta amenintare ar disparea; rezultatul: saracie generalizata,
demoralizarea pentru cei vrednici, care in cele din urma vor parasi
gospodaria colectiva cautindu-si alte rosturi, si bunurile pamintului vor
zacea neculese pe cimp... Nu pot sa prevad mai mult consecintele care ar
decurge: economie in dezordine, masuri menite sa cirpeasca ici, in timp
ce ar plesni dincoace, fiindca unica masura, aceea de a se recunoaste un
esec si a se reda oamenilor initiativa individuala, nu s-ar lua. O sa
spuneti ca productia pe care o da pamintul ar ajunge cu timpul la fel de
sigura si automatizata ca si aceea a unei uzine si ca doar un numar
foarte mic de oameni ar mai fi necesari in agricultura, restul vor fi
absorbiti in constructii si in noi uzine... recunosc, ar fi maximum de
progres si chestiunea taraneasca s-ar inchide. Dar pina atunci citeva
generatii vor suferi si cine ne da dreptul sa le facem sa sufere, cind totul
s-ar putea foarte bine realiza printr-un progres lent?" "Deci recunoasteti
ca ideea e buna, dar aplicarea ei e prematura?!" zise Vasile. "Domnule
inginer, raspunse Vaintrub, tin sa va raspund printr-o comparatie. Se
casatoresc doi insi, se culca impreuna si barbatul zice nevestei: hai,
nasti! Draga, raspunde femeia, trebuie sa treaca noua luni! Si barbatul
se infurie: ce noua luni?. Mie sa-mi nasti acuma, n-am timp sa astept



.Dupa cum vedeti si aici ideea de a concepe un copil e buna, dar
pretentia ca el sa se nasca imediat e absurda. Orice-ai face, copilul tot la
noua luni trebuie sa se nasca. Tot astfel cu colectivizarea agriculturii: ea
nu va da roade decit dupa ce va trece un anumit timp. Atunci ce rost are
s-o fortezi? Procesele sociale se coc si ele urmind de aproape, dupa legi
specifice, legile biologice, fiindca sint implicati in ele oameni vii, cu con-
tradictiile lor, nu automate pe care le poti programa si ele sa-ti dea
rezultatul scontat." "Ati trait la tara.?" zise Vasile. "Niciodata! zise
Vaintrub. "Fiindca vad ca stiti multe despre tarani!" reflecta marele
Vasile... "Taranul e un om ca oricare altul, zise Vaintrub, il judec in
esenta, nu in mentalitatea lui specifica, la fel de specifica oricarei
profesiuni." "In fond, asta e chestiunea, zise Vasile, se pot sau nu se pot
arde etapele?" "Uneori se pot, reflecta Vaintrub, si poate fi chiar urgent
necesar cum e cazul in industrie. Industria noastra usoara dadea
produse suficiente si de calitate inainte de razboi, dar erau foarte
scumpe. Noi le-am ieftinit, dar se pune intrebarea din ce resurse vom
finanta o industrie metalurgica si o industrie grea?"

Marele Vasile, invatat sa palavrageasca, obosise sub tensiunea la
care il supusese Vaintrub. "Eeeei, facu el tare, parasind dialogul, dar pe
cine sarbatorim noi aicea? Unde e nepotica? la s-o vedem si noi, si sa
bem in cinstea ei un pahar? Matilda!" "Acusi, zise Matilda si se ridica,
trecu pe lingd mine si imi sopti: toarna vin in pahare." Imi lasa timp sa le
umplu pe toate si se intoarse cu copilul in brate. Ben Alexandru sari de
la locul lui si se apropie. Scoase un clopotel mic din buzunar si suna din
el usor sub ochii fetitei, care avu o zvicnitura de surpriza si incintare:
ridea cu gura ei stirba, in timp ce toata lumea se uita la ea. Apoi Matilda
o duse inapoi. Seful clanului se ridica si incepu sa cinte: multi ani
traiasca! Ne luaram dupa el si ridicaram paharele. Numai ai mei nu
cintau, bunicul suparat pesemne ca nu i se daduse o ciorba, mama
tacuta si bunica suparata, poate, ca nu neamul nostru (mai bine zis eu)
stralucea la aceasta sarbatoare. Totusi, cind ne opriram din cintat, i se
auzi glasul: "sa va traiasca, maica, sa fiti sanatosi si fericiti si sa va
bucurati de ea". Ciocniram paharele si bauram. Matilda se pupa cu
rudele ei, eu ma imbratisai cu ale mele. "Victor, zise Clara, de la locul ei,
sa faci si un baiat." lon Micu.: "Victor, ingerul pazitoriu sa vegheze
asupra eil" Mama parea coplesita de o tristete inexplicabila, ma
ingrijorai, mi-apropiai obrazul de-al ei si ii soptii: "Mama, ce e cu tine? Te
doare ceva? Spune-mi mama, suferi de ceva?" Nu-mi raspunse, dar
lacrimi mari se rostogolira pe chipul ei si facu un efort sa surida. "Ce e
cu tine, 1i soptii mai departe rizind, crezi ca sint fata care s-a maritat fara
voia ei? Crezi ca m-a silit tata si imi plingi de mila? Ea ma mingiie drept
orice raspuns, si de asta data o lasai si 1i sarutai mina. "N-arati tu,
mama, asa cum te stiu eu, repeta ea aceasta idee, cind veneam la tine
acasa si iti faceam mincare. Erai mai vesel, mai copil." "Pai ce sa fac,
acum sint tata, am si eu griji..." "Nu le pune la inima!" repeta ea iar si



aceasta dorinta si aceasta temere, ca nu-mi feream inima... Matilda veni
si isi baga fata intre noi (avui o clipa de ameteala, era atit de frumos
acest chip pe care il iubisem atit de tare si care nu mai era al meu, cu
toate ca vedeam fara sa ma insel ca tot ceea ce facea ea, cel mai mic gest,
veselia ei, privirea rece si stralucitoare erau pentru mine). "Ce vorbiti voi
aicea? zise, mama soacra, n-ai mincat nimic si nici bunicul, ce sa va

dau, e vina mea ca nu v-am intrebat ce va place..." "Lasa, mama, zise
mama, am mincat destul, sintem si noi bucurosi ca aveti un copil, sa
aveti grija de el, ca un copil...". Si tacu...

Avui o banuiala. Mama vazuse ca nici eu nu mincasem, dar cum sa-i
explic ca ma ingrijorase risul absurd al lui Ion Micu, cind spusese ca
acum el intelegea de ce era nevoie de o a doua reforma a invatamintului?
Ca nu-mi ardea de mincare si ca toate felurile imi faceau greata? Ion
Micu putea ride de o neghiobie (si atunci si risul lui era cam neghiob),
dar daca nu de-o neghiobie risese? Iar Matilda il asezase departe de mine
si nu puteam sa-1 intreb, sa-i cer explicatii. Imi pusese alaturi pe ciuma
de nevasta a lui Petea, pe care imi venea s-o omor.

"Dom' profesor, striga seful clanului dupa ce ne reluaram locurile, am
si eu o intrebare: ce se petrece in invatamantul universitar? Aici la noi,
totul e in ordine? "Aici la noi da, fiindca sintem o universitate de mare
traditie, zise Vaintrub, si nu acceptam sa ne abatem de la ea." "Dar...
zise Vasile, si pronunta numele marelui poet si filozof, de ce a fost dat
afara?" Avea aerul ca abia acum aflase aceasta stire. Si deodata toata
lumea reactiona, coplesindu-1 pe Vaintrub cu intrebari, care nu erau de
fapt intrebari, ci invinuiri. "Dumneavoastra, care judecati foarte bine in
problemele taranesti, zise Matilda cu obisnuitul ei glas triumfator inainte
de a triumfa, cum de ati acceptat sa fie scos din universitate tocmai un
atit de mare om? Nu zic de ceilalti, care poate erau batrini reactionari,
fosti membri ai unor partide care..." "El n-a fost membru al nici unui
partid politic", zise peremptoriu unul din arhitecti..." "Cel mai mare
filozof roman", zise si celalalt arhitect... Cum Vaintrub nu se grabea sa
raspunda... "Ati citit ceva de el?" zise lon Micu cu un glas inocent,
adresindu-se celor doi. "N-are importanta, sari Matilda pe care inocenta
lui Micu n-o ingela. Sigur ca toata lumea, cel putin in facultate, a citit cel
putin poeziile lui, care sint atit de frumoase... Filozofia e mai grea, eu n-
am citit nimic, dar faptul ramine." "Care fapt?" zise Micu. "Ca nimeni n-a
sarit sa-1 apere." "De unde stiti? Ati facut dumneavoastra vreo ancheta?"
Tot cu inocenta, ceea ce o facu pe Matilda sa rida: "Domnule Micu, toata
lumea stie ca n-a reactionat nimeni la darea lui afara." "Dumneavoastra
ati reactionat cind marelui arhitect Gociman i s-a dat un picior in josul
spinarii?" "Vorbea prea multe! zise Matilda. Si noi mai vorbim, dar
Gociman a venit la cursuri, a doua zi dupa detronarea lui Mihai [, si a
cerut studentilor sa se ridice in picioare si sa pastreze un minut de
reculegere. Ma mir ca n-a patit-o! Dimpotriva, a fost chemat sii s-a
explicat cu rabdare de ce era necesara abolirea monarhiei. Aiurea.



Degeaba i s-a vorbit nebunului... Fiindca e cam nebun..." .,Un nebun
care a construit ce e mai frumos in orasul nostru, asi vrea sa avem multi
astfel de nebuni", zise Micu. "Construieste si azi, dar contactul lui cu
studentii nu mai era tolerabil", zise Matilda. "Cine cunoaste bine are
dreptul sa judece, dar nu si ceilalti, zise Micu. Sint de acord cu
dumneavoastra in ceea ce il priveste pe Gociman." Matilda ramase
descumpanita, dar nu convinsa. "Nu se compara Gociman cu marele
filozof, sari atunci roscatul de Petea, care asta, era mai mult decit evident
ca nu citise nimic. El e o valoare nationala, in timp ce ca Gociman mai
sint o suta." "Stimata doamna, zise Ben Alexandru, Gociman e un mare
arhitect, care nu numai in orasul nostru a introdus... impreuna cu altii,
arhitectura moderna. Dar marele filozof era un profesor insuportabil. Nu
se intelegea nimic de la un curs al lui, nu stia sa vorbeasca, nu i se
auzea glasul, era, sa ma iertati, un bilbiit, nici din primele rinduri nu
pricepeam ce spune. Dar nu pentru asta, totusi, i s-a desfiintat catedra.
Prezenta lui in universitate era o chestiune de prestigiu pentru ideea de
cultura si nu trebuia sa fie scos, dar ei n-a vrut sa faca nici o concesie..."
"Ba da, zise Vaintrub, a facut sau mai bine zis ar fi putut face, daca se
proceda cu ei cu mai mult tact, de pilda, cum s-a procedat cu Gociman.
Dar nici el, doamna trebuie sa stie, cred ca Petrini i-a povestit, n-a
procedat cu mai mult tact." "Nu sotul meu mi-a povestit, ea i-am povestit
lui, zise Matilda, da, stiu, a deschis cursurile cu aerul ca n-a auzit in
viata lui de un oarecare Marx.""Doamna, rise Vaintrub, permiteti-mi sa
va spun o mica poveste. Unui baiat, un evreu din Amsterdam, i se cere,
ca sa poata sa se casatoreasca, de catre parintii fetei, sa renunte la
religia lui. Baiatul s-a gindit asa, daca religia ma impiedica sa ma
casatoresc cu fata iubita, atunci nu e buna. $i a renuntat. Nu mai spun
ca in urma acestui act a fost izgonit de comunitatea sa si blestemat.
Acest blestem numai daca il citesti si ti se face frig, dar sa-1 mai si auzi
fiind in cauza, inconjurat de mai-marii comunitatii in sinagoga. Totusi
baiatul nu s-a speriat si s-a dus si i-a spus fetei si parintilor ei: sint un
om liber, putem sa ne casatorim. Dar parintii i-au spus: da, foarte bine,
dar acum trebuie sa treci la crestinism. Cum o sa intre fata noastra cu
tine in biserica, daca tu esti pagin? Ascultati, le-a raspuns baiatul, eu n-
am renuntat la religia mea ca sa trec la alta. Eu am renuntat la orice fel
de religie, fara sa incetez prin asta sa cred in Dumnezeu. Atunci i s-a
raspuns ca altfel nu se poate. Si casatoria n-a mai avut loc. Baiatul s-a
retras atunci intr-un sat de la marginea orasului, a inceput sa slefuiasca
lentile sa aiba din ce trai si a renuntat si la gindul de a fi fericit cu o fata.
A inceput sa scrie si a ajuns unul din cei mai mari filozofi ai lumii. A
murit pe la patruzeci si ceva de ani din pricina prafului de la lentile. Ce
vreau sa spun? Ca noi, comunistii, n-am renuntat la religie si la ideea de
Dumnezeu, ca sa ne facem din Marx un alt Dumnezeu. Ar fi lamentabil!
Marx e pentru noi un simplu filozof ale carui descoperiri au pentru clasa
muncitoare un caracter aproape stiintific. Lumea pe care o propune el e



realizabila si poate fi o lume mai buna, pentru ca demonstreaza ca
imensa majoritate a oamenilor este exploatata azi de clasa burgheza, o
minoritate care dispune de forta de munca a oamenilor si realizeaza
profituri incalculabile. Aceste idei ne ghideaza, fiindca filozofia lui e
activa si n-are un caracter abstract sau utopic. Din nefericire se intimpla
ca daca numele lui nu e pronuntat intr-un curs de filozofie, faptul capata
un caracter de vina politica, si vinovatul e reprimat. Da, dar, pe de alta
parte, nu e prima oara in istorie cind gindirea unui om, sau cuceririle
lui, de pilda ale unui Napoleon, produc astfel de fanatisme printre
oameni. Monarhiile absolute au fost intangibile atitea secole. Nesupusii
erau spinzurati. Poetului nostru i s-a luat catedra. Ar fi lamentabil daca i
se va interzice, ca poet, sa publice. Ca filozof e clar ca se va intimpla,
fiindca el nu poate sa-si renege ideile. E un idealist. Dar sint convins ca
mai tirziu va reintra firesc in circuitul Culturii, fiindca idealismul lui nu
e agresiv, e strins legat de viziunea lui de poet, nu serveste o cauza
politica reactionara."

Vasile ascultase toate acestea putin absent, el avea altceva de spus.
"Fiindca, zise el, la Bucuresti situatia e mult mai grava in universitate
decit aici. Am un prieten al carui nepot, un baiat eminent, pe ultimul an
la Istorie, si-a permis sa-i puna unui profesor o intrebare. Profesorul asta
a intrat o data la curs spunind inca de la usa: Sa vedem azi daca Stefan
cel Mare a fost chiar mare si daca Mihai Viteazul a fost chiar viteaz. Si
baiatul asta s-a ridicat in picioare. Ce doresti? 1-a intrebat profesorul de
la catedra," Vreau sa va atrag atentia, a zis baiatul, ca romanii nu si-au
creat false mituri, cel putin in ceea ce ii priveste pe cei doi domnitori, ca
sa fiti dumneavoastra indreptatit sa incercati sa le daramati!" Profesorul
n-a avut replica, dar in aceeasi zi au aparut in facultate doi securisti care
l-au arestat pe baiat si sint trei luni de-atunci si nimeni nu stie ce e cu
el. Acest domn i-a zdrobit cariera si cine stie citi ani o sa stea la
puscarie. Dar mai rau, continua seful clanului Lemnarilor, cica se
studiaza cum sa fie scoasa din cursuri istoria nationala, deocamdata
domnul in cauza pregateste terenul. Stefan cel Mare n-a fost mare, Mihai
Viteazul n-a fost viteaz, halal istorie, n-am fost $i nu sintem nimic, mult
mai bine ar fi sa ne alipim..."

O tacere de gheata se asternu, pe care o rupse ginecologul: "Eu l-asi
impuscal" "Reactia ta e fireasca! zise Vaintrub. In conditii de razboi civil
asta ar pati acest domn si poate si tu, Salantiu, ai pati la fel daca te-ar
prinde tabara adversa. Sentimentul patriotic e o realitate metafizica, iar
absenta lui o fatalitate generatoare de nenorociri, fiindca nu-mi imaginez
ca acest domn e atit de imbecil; macar pe cale rationala ar fi trebuit sa-si
dea seama ca nimeni nu va renunta la miturile tarii lui de dragul altei
tari. E, probabil, un individ fanatic..." "In ce ar consta fanatismul sau,
dom' profesor?" rupsei si eu tacerea. "Ne-a dat de inteles domnul
inginer"', zise Vaintrub. "Eu sint mai realist, zise lon Micu, cred mai
degraba ca trebuie sa fie un lingator de cisme. N-ar indrazni el sa



actioneze pe cont propriu in astfel de chestiuni. Ideile sint ale lui I. C."
"Si ale Anei Pauker", zise Salantiu. "Da, ale acestui grup, ai dreptate'”,
zise Vaintrub.

Micu izbucni in risul sau sincopat, interminabil, stirnind nedumerire.
"De ce rideti?" zise Matilda. El insa nu-i raspunse, se ridica, se apropie
de mine si imi sopti sa-i spun unde e baia. Intre timp se strinsese totul
de pe masa si Ana aduse farfurii pentru tort si fructe. Nu minca nimeni
fructe, in afara deVasile, care spuse ca dulciurile saracesc organismul de
vitamine. (Obsesia lui cu vitaminele.) Nu-i imita nimeni, desi merele si
mai ales perele bergamote te-ar fi putut face sa eziti intre ele si tort. "Eu
mai vreau o felie", zise Clara. "Si eu, zise si sotul ei. E foarte bun! Mie
nu-mi plac torturile, prajiturile; sint numai piine, asta e chiar tort..." "E
extraordinar, zise Clara, ce-ati pus ca reteta..." "Nuci, zahar, crema de
ciocolata", zise Matilda. "Nucile date prin masina?" "Bineinteles!" Si mie
mi se paru atit de bun incit facui la fel, mai luai o felie. Iar paharul de
vin alb acrisor pe care il bauram dupa aceea ma uimi: putea deci fi vinul
astfel? "N-am decit citiva araci

din astal zise Vasile uitindu-se la mine pentru intiia oara cu o privire
in care simtii o apropiere de rudenie, o caldura protectoare si afabila.
Daca mai bei un pahar, Victore, o sa vezi lucrurile altfel", zise el cu un
astfel de glas ca toata lumea rise, iar eu intelesei ca fusesem tot timpul
observat: nu aratasem prea vesel si acum seful clanului doar imi
recomanda remediul.

"Tot n-am inteles de ce-ati ris", relua Matilda intrebarea ei dupa ce
Micu reveni de la baie. "Eu rid cind e rau, fiindca o sa fie bine si nu rid
deloc cind e bine pentru ca stiu ca o sa fie rau", zise Micu si spre uluirea
mea toata lumea izbucni in hohote, "Sinteti cam sucit! zise nevasta lui
Petea. Ei na! A vorbit si nea Ion ca si el e om! "Totusi, insista Matilda, nu
inteleg..." "Dar e foarte clar, interveni sotia unui arhitect, o femeie cu un
chip placut si privirea plina de vioiciune, semn ca urmarise discutia cu
atentie. Domnul profesor e convins ca lucrurile astea rele care s-au
discutat vor duce la caderea celor care le comit. Si atunci va fi bine. Pina
aici mi se pare logic. Dar nu inteleg de ce atunci cind va fi bine n-o sa
mai rida deloc. Nu e obligatoriu sa fie iarasi rau." "Ba da, doamna, zise
Micu. Se prepara!" "Ce anume?" "Inlduntrul binelui, zise Micu, se
prepara raul si vitavercea, isi aduse el aminte de Marius Chicos
Rostogan. E dialectic! Nu e asa, doctore?" adauga el clipind des ca sa-si
ascunda ironia, dar Salantiu intelese ca i se adresa lui si raspunse: "Asa
este, si eu ma gindesc citeodata cind scot afara un nou-nascut: ia uite-1,
a iesit, 1si incepe acum drumul spre moarte, de-aia oracaie asa de tare,
saracu’..." "Nu e dialectic deloc ce spui dumneata, colega, zise Vaintrub
adresindu-se lui Ion Micu. Are dreptate doamna, aceasta alternare a
binelui cu raul nu se produce fara un proces adesea violent si adesea cu
rezultate imprevizibile: dupa rau sa fie si mai rau, iar apoi sa nu vie un
bine prea grozav sau de o durata prea lunga. Fara sa mai spun ca



inlauntrul raului si binelui nu se prepara in mod fatalist contrariul...
Uneori in plin bine, vine ca un uragan, si deloc «preparat», ceea ce noi
numim rau... aparitia pe un cer senin a unei furtuni are cauze
primordiale in alta parte, cine stie in ce adincuri indepartate ale
proceselor. Astfel a venit Hitler si a gasit nu numai Europa, ci intreaga
omenire nepregatita. A urmat o teribila hemoragie care a umplut
civilizatia de singe, era s-o patim..." "Ar fi trebuit sa urmeze binele", zise
marele Vasile. "Aveti dreptate, zise Vaintrub, n-a urmat! Intreaga
omenire a intrat in criza, cu amestec si de bine si de rau, si viitorul,
adica sfirsitul acestei crize, nu e previzibil."

Dar Ion Micu nu mersese atit de departe. intelegeam ca gindul lui se
oprise la I. C. a carui cadere o prevedea si se bucura si de aceea risese.
(Nu stiu daca o sa mai am timp sa revin cronologic si sa spun ca aceasta
speranta a lui n-avea sa se realizeze: grupul deviatorilor din conducerea
partidului avea sa fie lichidat doi ani mai tirziu, dar I. C. avea sa scape
tradindu-i pe ceilalti; abia prin 57 sau 58 avea sa fie si el trimis simplu
director intr-o tipografie; incit lon Micu mai avusese de indurat, risese
prea devreme.) Dar de ce risese mai inainte cind Vaintrub daduse din
umeri ca nu stie de ce ar fi necesara o a doua reforma a invatamintului?
Dupa explicatia lui de acum ar reiesi ca... Ei, ce dracu ar reiesi? Ceva
bun? Dimpotriva, risul lui ma nelinistise...

"Cafeaua o servim in hol si in biblioteca", zise Matilda si toata lumea
se ridica si se imprastie prin apartament. Ana ma chema in bucatarie sa-
mi spuna ceva. Imi arata citeva sticle ascunse intr-un dulap: "Eu pastrat
pentru dumneavoastra vin care placut mult la domnul, nu mai este
suparat.,." ,.Bravo, Ana, ia sa vedem, e tot din acela? Matilda, strigai eu
vesel deschizind usa oficiului. Sotia mea tresari; statea de vorba cu Ben
Alexandru, care, insufletit, ii spunea ceva. Ben Alexandru, il chemai si pe
el si ramaseram toti trei in oficiu. "Tocmai imi spunea, zise Matilda, ca
fetita e foarte reusita..." "Da, imi pare bine, el se pricepe", zisei cu sticla
in mina. Ana aduse pahare si turnai. Ciocniram si eu il golii pe-al meu
dintr-odata. Pusei paharul jos si n-o mai vazui decit pe Matilda. Ii luai
capul in palme si ma pierdui in apele verzi ale ochilor ei fascinanti. Si ea
imi inlantui grumazul si ne sarutaram, ah, ea imi raspunse ca altadata
si ma desprinsei turburat. Asadar ea stie cum a fost, dar pastreaza in ea
totul... si acum... adesea... citeodata... "Sa fiti foarte atenti, zise Ben
Alexandru, mai ales dumneavoastra, doamna, sa nu acaparati copilul
prin pozitia privilegiata pe care o aveti, ca il alaptati si il ingrijiti...
Dramuiti-va tandretea, sinteti doi, altfel o sa aveti mari necazuri si nici
copilului n-o sa-i fie bine. Nu acum, bineinteles, cind el nu face decit sa
suga si sa doarma, dar curind o sa descoperiti cit de sireata o sa se faca
numai sa va aiba tot timpul alaturi. Arma ei va fi plinsul. Sa n-o luati in
seama, altfel... Va spun, e foarte reusita si o sa va fie foarte usor s-o
cresteti daca o cresteti impreuna. Experienta mea stie multe in acest
sens, toate conflictele din familii au la baza aceasta tendinta irezistibila a



mamei de a acapara copilul numai pentru ea si care se observa chiar si
la mamele asa-zis mai evoluate.”" Ma uitai la Matilda si vazui in privirea ei
ironie si neincredere. Ea chiar rise: "Domnule, numai mamele stiu ce
simte un copil. Teoriile dumneavoastra sint pe toate drumurile, dar nici o
mama nu le pune in practica." "Din pacate, doamna. Dar noi stim ce
aberatii se produc si pe urma sintem chemati in fata unei mame devenita
neputincioasa si in culmea exasperarii.” Matilda rise iarasi, ha, ha, ha,
cu simpatie, dar si cu ingaduinta suverana. i intra in bucatarie sa se
ocupe de cafele. "Ben, ii spusei colegului meu, ce zici tu, ce-o sa se
intimple cu chestia asta? cu o noua reforma a invatamintului?" "Tot ce
pot sa spun, zise el, e ca eu voi pleca!" "De ce?" "Am auzit ca psihologia
se va suprima din invatamint. Catedra mea deci, unde sint asistent, se
va desfiinta." "Si alte catedre ce soarta vor avea? N-ai auzit nimic?" "Atit
am auzit. Ma intorc la meseria mea, care mi-e draga!" "Dar ce fac eu cu
filozofia, care mi-e foarte draga. Logica, pe care am predat-o la scoala
normala, nu se mai preda. Logica a devenit invizibila, nu trebuie sa mai
gindim logic, ci prin sofisme..." Ben Alexandru se arata foarte incurcat.
"Unul din ele ne guverneaza, continuai eu. Cu cit cresc succesele
noastre, cu atit lupta de clasa se ascute si mai tare. Iti dai seama de
sofism? E menit sa justifice represiunea, dar nu impotriva celor care sint
deja invinsi, ci impotriva invingatorilor. Dimpotriva, conflictul se stinge
cind unul din parteneri a invins. Sau poate n-a invins? Sau poate nu
trebuie sa invinga si totusi trebuie? Tu, care esti partizanul necesitatii
intelese, spune-mi si mie, ce trebuie sa inteleg ca sa devin si eu liber?"
"Ca au aparut excesele si ca trebuie sa fii prudent ca sa nu-ti pierzi inutil
libertatea fizica. Stii bine ca o revolutie ii poate nimici chiar pe toti cei
care au fost in fruntea ei, cu atit mai mult pe cei care nu-si pastreaza
gindirea logica numai pentru ei insisi, in clipe cind logica insasi e
abolita." "Ai dreptate, hai sa vedem ce zice Ion Micu."

Numai ca nu reusii sa vorbesc cu el, intrase intr-o discutie
interminabila cu Vaintrub, si se arata vag iritat cind ma vazu ca ma
apropii. Parca ar fi inteles ce vroiam de la el si se ferea de mine. Clara se
lipise de el si parea si ea foarte prinsa de ceea ce spunea Vaintrub. Ce le
putea spune? Desigur, tot ceva in legatura cu reforma invatamintului.
Or, tocmai asta ma interesa si pe mine.

Fara sa stiu cum si de ce, pierdusem puterea si trufia gindului de a
pleca de la universitate si de a preda undeva intr-o scoala primara
abecedarul. De fapt stiam de ce, avusesem timp sa masor prapastia,
consecintele unui asemenea gest. Eu nu eram Spinoza, sa ma retrag
intr-un sat si sa slefuiesc lentile! [lubeam o femeie, aveam un copil si nici
o fatalitate sociala si religioasa nu ma impiedicase sa ma casatoresc. Ce-
ar fi zis Matilda? Nu ce-ar fi zis, ci ce-ar fi putut zice? Femeia romana n-
are intuitii mari, daca barbatul nu-si desvaluie, fie si prin martori
exteriori, viitorul stralucit care il asteapta si pentru realizarea caruia ar
merita sa te sacrifici. Si nici macar atunci... Nici macar dupa ce ai



descoperit ca o mare idee care te-a calauzit triumfa. Timpul prea
indelungat de sacrificiu ii insinueaza neincrederea, teama de noi
sacrificii care i-ar minca toata viata. Or aceasta viata era a ei, vroia sa si-
o traiasca fiindca nimeni n-avea sa moara in locul ei. Se povestea despre
Gheorghiu-Dej ca nevasta-sa il parasise tocmai atunci cind invinsese,
cind luase puterea. Da, spusese ea, azi esti, miine nu esti, iar te baga la
puscarie. Am fost cu tine cit ai fost inchis, acum esti liber, dar eu nu mai
am incredere si m-am saturat. Si n-a vrut in nici un chip sa traiasca
impreuna cu el. Femeie marginita? Nicidecum! Femeie simpla, da, dar cu
intuitii fundamentale. Dupa, ani de neliniste, vroia putina liniste. Acum
ca el era liber, nu vroia sa-i mai impartaseasca soarta, nici in bine, nici
in rau. Matilda, simteam, ar fi gindit la fel, dar fara sa-si faca datoria in
prima etapa, cea a dificultatilor. Astfel, ajunsesem sa gindesc despre ea
ce era mai rau, cu atit mai mult forta mea morala fusese surpata. Dar nu
era numai atit. Peste asta se putea trece. Bucuria singuratatii in care
gindirea ta ramine activa si jubilatoare putea sa-ti ajunga, ramineai fiu al
soarelui si a tot ce exista. Dar fusesem adinc implicat... Survenise
bucuria de a aparea in fata studentilor, in fata acelor zeci de priviri care
se ridicau spre mine cu incredere ca vor afla secretul gindirii marilor
oameni, floarea de pret a spiritului uman, in a carei posesie ma aflam si,
cine stie daca nu si eu insumi puteam descifra pe fetele lor adevarurile
acestor timpuri? Cine altul, daca nu un contemporan, ii putea ghida?
Nici Platon si nici Hegel nu mai erau vii, ca sa le vorbeasca despre timpul
existentei lor. Si cind spuneam: tovarasi studenti! o tacere absoluta se
asternea pina in ultimele rinduri ale amfiteatrului. Domnii mei! li se
adresase Hegel prin 1816, la Heidelberg, si cursul sau devenise filozofie
si spiritul sau fusese stimulat de acesti tineri domni care ii sorbeau avizi
cuvintele. Cu ce pofta ma intorceam eu insumi acasa si faceam dupa
notitele mele capitole la cartea despre gnostici, care crestea de la o zi la
alta! Cum sa-i parasesc? Nu mai vroiam nicidecum. Masuram concesiile
pe care trebuie sa le fac (si eram gata sa le fac!) numai sa pot aparea in
fata lor si sa comunicam impreuna, chiar micsorind pina aproape de
stingere lumina opaitului. Dar de ce risese lon Micu? Ce viziune
avusese?

XIV

Nici nu mai eram atent la ceea ce se vorbea. Dupa cafele Vaintrub si
Ion Micu se ridicara, se dusera la Matilda, care statea si taifasuia cu
Tamara si Tasia, ii sarutara mina spunind ca totul a fost foarte placut,
salutara pe ceilalti, fara sa mai dea sau sa sarute alte miini, isi luara la
revedere si de la mine si se indreptara spre usa. i condusei, dar nu
numai pina in strada, ci continuai sa-i insotesc. Vaintrub ghici ca aveam
ceva de discutat cu lon Micu, se scuza si o lua grabit inainte.



"loane, incepui fara ocoluri, poti sa-mi spui si mie: ai zis ca intelegi
de ce e necesara o a doua reforma a invatamintului. Ei, de ce? Si de ce ai
ris?" "Plec din universitate, zise el, dar nu acum. Astept belirea lui I.C.,
ca sa intru pe urma in presa literara si sa-i belesc si eu pe toti trogloditii,
in frunte cu Amaicalitului. Sper sa mi se incredinteze functia de
redactor-sef la Luceafdarul literar. De-aia am ris, fiindca nici trogloditii din
Bucuresti oplositi sub pulpana lui I.C. nu vor scapa. De-aici, din mijlocul
Transilvaniei o sa trimit spre ei sageti cu bataie lunga cit mai otravite, sa
scoata urlete si sa se intoarca prin padurile de unde au iesit."

Deci nici lui nu-i pasa, gindii, ca si Ben Alexandru si Vaintrub, mai
are o meserie, se intoarce la ea. Dar eu unde sa ma intorc? "Nu mi-ai
raspuns la prima intrebare." "Reforma invatamintului, zise el mergind
agale si privind drept inainte, e necesara ca sa mai desfiinteze niste cate-
dre, basca ce spunea Vaintrub, adica sa se adopte schema de invatamint
dupa cea sovietica." Era evident ca se ferea, nu risese de perspectivele
caderii [ui I.C. si de ce-o sa le faca el dupa aceea tuturor Amaicalitilor
care iesisera din padure. Acest gind ii venise, poate, la masa, dar in
biroul meu risese de ceea ce i1i spunea Vaintrub: a doua reforma a
invatamintului 1i stirnise acel straniu ris. Dar nu mai insistai... "Si crezi
ca filozofia va fi atinsa?" Nu-mi raspunse citiva pasi. Ai fi zis ca se gindea,
dar nu sint sigur daca la intrebarea pe care i-o pusesem. "Cred ca da,
zise. Si cred ca si decanul nostru va fi schimbat dupa ce pica I.C." "Nu
inteleg, ce legatura are Vaintrub cu I.C.?" "N-ai fost atent la discutie. Asa
cum e el, foarte bine pregatit, un marxist convins si cu un caracter ferm,
e omul lui I.C. El l-a pus acolo. Fara sa mai vorbim ca se vor gasi destui
turnatori care sa-1 demaste (daca nu l-au si demascat) ca nu aplica linia
partidului in invatamint, ca e contra colectivizarii agriculturii si alte
erezii contrarevolutionare." "Doar n-o sa crezi ca o sa-1 toarne vreunul
din musalfirii mei?" "De!" zise el, repetind dubitativul rebrenist. "Adica
cine? Parintii mei, nevasta-mea?" "Mai erau si altii. Nu zic de ginecolog,
dar era o tipa acolo care se uita la noi ca la niste rime. Vampa aceea
flegmatica cu buzele groase si ai fi zis cu ochii adormiti. Ei, prin
crapatura pleoapelor ne studia si, cu urechile la pinda, auzea tot."
Incepui sa rid... "Fugi de-aici, altele sint ispravile ei, nu sa toarne." "Am
vazut eu multe din astea, nu ma intreba, ca spun. Si nici tipul ala
pricajit, care n-a scos un cuvint, nu-mi inspira incredere." "Acuma, zisei
eu batjocoritor, n-o sa mai mergem in vizite de teama ca..." "Poti sa mergi
oriunde, dar depinde ce vorbesti..." "Cum adica, ce sa vorbim atunci?
Despre papesa loana? Cred ca suferi de spionita..." "Lasa sa sufar eu de
spionita si fa tu pe viteazul in saloane, si 0 sa vezi ce e mai deranjant,
spionita sau arestuita..." Si rise. "Dar n-am scos un cuvint", protestai...
"Nu ma refer, in cazul asta, la tine, era vorba de Vaintrub. Sint sigur ca
nu numai la voi si-a exprimat el ideile sale antipartinice." "Tu glumesti,
sau..." "De! exclama iarasi. Sa dea Marx sa n-am dreptate." "Bine, zisei, o
sa fiu atent. La urma urmei, Vaintrub isi redeschide cabinetul, dar ce fac



eu daca ma dau afara..." "Nu cred, zise el, desi nu esti membru de partid,
ai origine sanatoasa, taica-tau e muncitor." "Da, dar daca se desfiinteaza
catedra mea?" "Atunci nu mai stiu, zise. Parca ziceai ca abecedarul..."
"Una e sa pleci tu, si alta cind esti dat afara..." "Vezi? Ti-am spus atunci,
in ziua aia, ca nu pleci tu, esti dat afara. Ai facut bine ca n-ai plecat, dar
acum nu mai stiu ce sa-ti spun. Ai putea pleca, dar daca nu e nimic, n-o
sa-ti para rau? Adica ce sa-ti para rau, ar fi o catastrofa. Pe de alta parte,
daca nu pleci s-ar putea totusi sa vi se desfiinteze catedra. Parerea mea e
ca e mai bine sa nu pleci, desfiintarea unei catedre ar fi un fapt obiectiv,
nu te-ar putea invinui nimeni de ceva, n-ai fi in situatia marelui filozof,
caruia i s-a desfiintat catedra numai ca sa-1 dea pe el afara." ..Bine,
loane, mai spusei si imi luai la revedere si ma intorsei spre casa. Dar
revenii dupa citiva pasi: si totusi nu mi-ai spus de ce e necesara aceasta
a doua reforma a invatamintului? Iti spun eu, zise, ne vedem miine la
braserie..."

"Are dreptate, gindii in timp ce faceam drumul inapoi, desfiintarea
unei catedre nu inseamna un blam pentru cei care tin cursuri la ea, e o
masura generala... Si apoi nu se stie daca se desfiinteaza... Oricum pot
preda de pilda istoria la orice liceu, ba chiar si matematicile si geometria,
care imi placusera totdeauna si nu le uitasem, ca si fizica. Sau latina...
Da, latina, franceza... Mai degraba..." Pe urma imi amintii ca si latina
fusese scoasa din invatamint, iar franceza redusa la o ora pe luna sau
ceva in genul asta. Oricum, fizica va ramine... O adinca tristete insa imi
spunea, gindind toate acestea, ca niciodata n-o sa mai intru intr-un
amfiteatru si sa predau studentilor mei pe care incepusem sa-i cunosc si
sa tin la ei. Diferenta de virsta intre noi era mica, dar inocenta lor era
mai mare. In cursurile mele despre gnostici strecurasem ideea mea ca
abia atunci va fi posibila o noua gnoza, care ar putea deveni o religie, ai
carei preoti - si asta n-ar avea nimic de-a face cu o noua biserica - ar fi
savantii. "Batrinul", cum ii spunea Einstein lui Dumnezeu, va trebui sa
suporte trufia unor fiinte care i-au smuls multe secrete si care astazi (in
posesia mijloacelor de a explora atit atomul, considerat, ultima particula
si ultimul dintre secrete, cit si marele cosmos) pot sa-si permita sa
gindeasca nu numai pe plan existential, ca domnul Sartre, ca angajarea
mea angajeaza totul, dar numai pe planul unei constiinte doar in relatii
cu o alta, nu si cu cea a unui ciline sau a unui cal, ci pur stiintific, ca
sint angajat la nivel cosmic. Descartes gindea: Cogito, ergo sum! Dar
unde? Intr-un univers determinabil, in care exista gindire, daci eu
gindesc. Asta e mai greu de respins (sau nu e de respins), decit paralelele
lui Euclid, despre care Gauss se intreba daca pot fi verificate prin
masurari astronautice. Asta ar insemna ca daca exista gindire in
univers, trebuie sa ne abtinem s-o opunem materiei, sa nu mai credem
in aceasta dualitate, ce presupune o natura scizionata, care ar face de
neinvins postulatul: gindesc in cosmos, pentru ca eu gindesc, postulat
de nerespins... Reactia studentilor mei a venit ora urmatoare, cu o



gramada de intrebari si cu priviri ce ardeau de curiozitate. Care ar fi
atunci raportul dintre spirit si materie? Totul e spirit, le-am raspuns.
Asta inseamna ca spiritul creeaza materia? Isi creeaza o aparenta, le-am
raspuns. Universul in ansamblul sau este constient de sine. Atunci ce
este spiritul? Este constiinta cosmica. Ce este o constiinta? Si intrucit o
noua gnoza ar putea deveni religie? Orice religie, le-am raspuns, isi
propune o mintuire a omului. O noua gnoza, pornind de la descoperirile
stiintifice, ar elibera omul de teama, de nelinistea cosmica, intr-o lume in
care Dumnezeul imbatrinit nu-i mai poate alunga singuratatea sa
inspaimintatoare in fata unui univers de catran, care pare absurd,
intelegind ca universul sintem noi insine, putem, prin inteligenta,
intelege ca nu murim niciodata. Gindind cosmic, ne salvam chiar prin el,
prin univers, care ne-ar deveni familiar si eternitatea lui ni s-ar
transmite, desi stim ca intr-o zi vom muri totusi... Apoi am intrerupt
intrebarile, spunindu-le ca vom mai avea ocazia sa vorbim despre asta pe
toata durata cursului. Imi notam intrebarile, pentru a raspunde la ele
acasa, in al doilea caiet al meu, pe larg... Cine imi va mai pune de-aici
inainte aceste intrebari stimulatoare? Nici unul dintre ei nu se gindea sa-
mi opuna postulatul marxist ca spiritul e materia care ia cunostinta de
sine si care lasa in intuneric si fara raspuns intrebarea ce este atunci
materia? Ceva mort? O simpla combinatie de molecule, de atomi si
electroni? Si nici unul dintre ei nu s-a gasit sa divulge cuiva .."erezia"
mea, cum avea sa se intimple mai tirziu, cind prin selectie, in fruntea
organizatiei lor de tineret. U.T.M.-ul, aveau sa fie pusi cei "vigilenti",
carora n-avea sa le mai scape...nimic...

XV

Cind ajunsei acasa, arhitectii si ginecologul Salantiu plecasera si ei,
ramasesera rudele. Dar ce era tacerea asta? Taceau mai demult sau
picasem eu pe un moment de tacere? Da, probabill Ma asezai intr-un
fotoliu si asteptai sa-si continue conversatia, dar clipele treceau si ni-
meni nu deschidea gura. Ma uitai la Matilda, dar nu intelesei: cine era
urita aia? Da, chiar Matilda, dar chipul ei era strimbat, ca si cind ar fi
fost facut din doua chipuri suprapuse si acum o puternica zgiltiitura
interioara i-ar fi stricat secreta armonie. Exorbitati, ochii ei isi pierdusera
culoarea, verdele devenise albastru intunecat... Marele Vasile parea sa
rumege ceva in sensul ca nu era bine ce se intimpla, dar nici n-avea ce
sa faca. Oricum, nu era treaba lui. Tamara isi deschisese pleoapele
lasate si se uita la mine cu o curiozitate lacoma si neascunsa, aproape
sfidatoare. Parintii si bunicii mei se uitau si ei la mine parca mi-ar fi
spus: da-i afara pe toti, sint contra ta si a noastra. Tasia rupse tacerea.
"Matilda, hai, gata!" Gata ce? "Lasa-ma Tasia", zise ea cu o voce care se
debarasa de Tasia si de oricine ar fi incercat sa-i dea sfaturi; Petea se



arata si el concesiv, ba chiar cunoscator al unor realitati... "Vezi ca pe
urma tu ramii aici singura cu el, cu noi..." zise el. "Dar ce s-a
intimplat?!" murmurai eu nedumerit "Mai intrebi ce s-a intimplat? zise
Matilda. Mai intrebi ce s-a intimplat? repeta ea cu voce crescuta. Mai
intrebi ce s-a intimplat?"' relua paroxistic. "Da confirmai eu senin, ce s-a
intimplat?" si vrusei sa-i intreb pe-ai mei ce dracu’ se intimplase, dar nu
mai avui timp, Matilda sari din fotoliu si se apropie de mine. "Unde-ai
fost? Si nu astepta raspunsul: unde ai fost, striga si isi infipse mina in
parul meu si imi smuci capul de asta data tipind neincetat: Spune unde-
ai fost, unde-ai pierit, spune..." intr-o fractiune de secunda gindii ca
mina ei in parul meu e un simplu gest nestapinit care putea sa insemne
si dragoste furioasa si care se va opri, puteam apoi sa rid, dar ea
continua sa ma zgiltiie cu violenta si atunci o plesnii peste fata si ea batu
aerul si cazu pe-o parte, intii peste masa din mijlocul celor patru fotolii,
apoi se rostogoli pe jos; dar nu statu nici o clipa acolo, se ridica in
genunchi, puse mina pe vaza incarcata cu flori aduse de musafiri si in
clipa urmatoare aceasta vaza trecu ca un proiectil pe linga capul meu si
se sparse in curte prin frumosul vitraliu... Resimtit socul violentei
neinfrinate, tipatul geamului spart, apoi bufnitura si explozia, ca un
semn de sinistru, a vasului de sticla. "Sa nu mai indraznesti, gifii ea
revenind in fotoliu. Niciodata sa nu mai indraznesti..." Si arata extrem de
satisfacuta de ceea ce facuse si de aceea glasul ei era acum perfect
linistit. Iar eu gindii: Asta e mai rau decit ceea ce ai facut, aceasta oarba
satisfactie de a fi ridicat mina asupra barbatului tau. Din clipa asta nu-1
mai ai, acest barbat, sa-ti cauti altul. In acelasi timp simtii cum o
picatura de sudoare mi se prelinge pe git. Ma stersei, nu era sudoare, ci
singe. Ma ridicai si ma dusei in baie fiindca simteam ca ma ustura fata.
Cind ma uitai in oglinda vazui trei dire de singe pe obrazul drept,
amestecate cu zdrente de piele rupta. Cind avusese timp sa ma
gheruiasca astfel? Probabil ca fulgerator, in chiar clipa cind o lovisem si
abia dupa aceea cazuse. Ma spalai, dar singele reveni mai ales in citeva
locuri unde ghearele intrasera adinc. O furie rece ma napadi, dar pe
urma ma linistii. Din moment ce hotarirea mea era luata, trebuia sa-mi
retrag si furia, nu mai avea nici un rost..".

... Ma intorsei in hol si foarte linistit le spusei rudelor: "Va rog sa
plecati." "De ce sa plece? zise Matilda. Nu pleaca nimeni, sint rudele
mele, la mine acasa. Vasia, Artlraon, Petia, stati, de ce sa plecati, fiindca
vrea el?" De altfel, nimeni nu schitase vreun gest ca ar avea de gind sa se
ridice, "Bine, zisei, stati..." gindind, ce-o sa faceti acuma, o sa va apucati
sa jucati leapsa pe furate? Spectacolul s-a incheiat si odata cu el si
istoria unei iubiri moderne, foarte moderne chiar, dintre un universitar si
o arhitecta, nu mai aveti ce vedea. Asa credeam...

"Ei, relua Matilda triumfatoare de asta data, in sfirsit dupa ce
triumfase, nu inainte ca pina acum, tot nu vrei sa-mi spui unde ai fost?
Lasi musafirii singuri si pleci si tu, tot ca un musafir. Pai musafir esti tu



in casa asta? Asta e musafir la el in casa, constatd ea cu un humor de
care n-avea nici un chef. Da, ca sa ajute si el ca alti barbati, de unde, si
cind se aseaza la masa si e servit se strimba ca nu-i place mincarea si
nici macar nu se fereste, scuipa alaturi. Lasa, nu te mai sterge, o sa
sufere Clara citeva zile ca n-o mai poti vedea pina iti trece si pe urma n-
ai decit sa pleci cu ea in Israel... Ai fi in stare sa treci la jidanism si sa va
duceti amindoi acolo sa lucrati intr-un chibut..."

Asta era formidabil! gindii. Ea care se maritase cu un evreu, care ii
cumparase acest apartament si ei ,cum spuseese adineauri, vorbea ca si
cind in viata ei n-ar fi iubit tocmai un jidan... Ma uitai intr-o parte, ca sa
nu i-o spun si sa nu rid sardonic... I-o spuse insa Tasia: "Tu in ce casa
stai? Ce era barbatu-tau care ti-a facut-o cadou?" "Ehe! Era un om cu
un cap mai presus decit altii, sa nu te legi tu de ell Inima de aur!" "O fi
fost, zise Tasia, da” tot jidan era! Nu-ti sta tie bine sa-i vorbesti de
rau!""Oa" nu-i vorbesc de rau, Tasia! Spun numai ca drumul e liber, sa
se duca cu ea unde vrea!" "Dar aia e maritata, draga, ce tot vorbesti tu
acolo? zise Tasia. Si isi iubeste barbatul" " Fleacuri! exclama Matilda,
barbatu-sau isi iubeste prima nevasta, nici nu se uita la asta... Asa ca...
Eu imi cresc copilul meu! (nu ma mai marit, mi-ajunge!), iar el poate sa
plece cu ea si in Patagonia, daca in chibut n-o sa-i placa. Parca ii pasa
lui de copil! Cind i-am spus ca sint insarcinata, stiti ce-a zis, draga?!
exclama ea uluita. Ca o sa mi-1 lase mie! Asa fac cei care se iubesc, aveti
un copil, trebuie sa va intelegeti, mai lasa unul, mai inchide ochii altul,
sinteti tineri, aveti singele fierbinte, n-aveti minte deloc... Facui
bunicului un semn sa taca. Eram acum fascinat sa aflu ce nu stiuse
Matilda ca zace in mine. "Spui dumneata, bunicule, ca n-am fost o
fetiscana. Ba am fost! strigd Matilda. Pentru ca inainte am avut de-a face
cu doi barbati care s-au purtat cu mine civilizat, nici unul nu numai ca
n-a indraznit, dar nici nu s-a gindit vreodata ca ar putea sa ma loveasca.
Si cind l-am cunoscut pe el, mi-a luat mintile! Era prieten cu ultimul
meu barbat, care a facut prostia sa-i povesteasca aproape tot ce se
intimpla la noi in casa, nu ne prea intelegeam, recunosc, dar a venit el si
a inceput sa-1 indemne, zilnic il indemna, el mi-a povestit, divorteaza,
desparte-te, iti ratezi viata, tu esti poet, te impiedica sa scrii. Venea la
noi in casa si se uita la mine crunt, distant, rece, stapin pe el, indiferent,
nepasator. Recunosc si fata de el, barbatu-meu de-atunci parca era inca
in scutece. Asta barbat, mi-am zis, si mi-a sucit capul asa de tare ca am
inceput sa fac numai ce-mi spunea el, imi scria scrisori din scoala
militara, furios ca si cind ar fi avut vreun drept asupra mea, ca de ce n-
am intentat divortul? Ce mai astept? Si vorbe urite la adresa fostului
meu sot, care, oricum 1i era prieten si tinea foarte tare la el si nu era
vinovat de nimic, nu-i facuse nici un rau. Da, vroiam sa divortez, dar nu
asa! Am incercat sa-1 potolesc, am plecat intr-o excursie impreuna, i-am
lasat sa stea de vorba unul cu altul, fostul meu barbat i-a vorbit frumos,
i-a spus ca e adevarat ca el si cu mine nu mai putem trai impreuna, dar



ca sa ne gindim bine daca noi ne potrivim. Atit i-a spus! Ramin in urma
cu el (si ma arata cu degetul, nu mai aveam nume) si il intreb: ei, ce-a
zis? A inceput sa-1 injure! Pe urma ne-am asezat la masa pe iarba verde
si l-a luat peste picior, ca e timpul sa raspundem la o intrebare a unui
mare filozof bulgar. Isi batea joc de el! Si ala, saracul, ce putea sa facal
Era el inalt, dar n-avea puterea sa sara la bataie si I-a adus in stare sa se
urce si sa urle prin copacil... Da, draga, am crezut c-a innebunit! isi des-
facu ea bratele inspaimintata retrospectiv. Sa stai alaturi de nevasta ta
legitima si sa te vezi luat peste picior de... un strain, cum sa nu-ti vie sa
te urci prin copaci si sa urli? Mai bine se bateau, era mai barbateste, dar
nu sa-1 umileasca in sensibilitatea lui de om, nu de ciine, sa-i dai un
picior dupa ce i-ai fost prieten si i-ai luat mintile nevesti-sii." Deci i-ar fi
facut mare placere ca eu si cu Petriea sa ne batem! gindii si eventual
Petrica sa iasa invingator sau, in orice caz, sa incasez eu ceva...chiar
daca Petrica ar fi incasat mai multe. Sau si mai bine, Petrica sa-mi fi dat
o serie de pumni in cap, si eu, "generos", sa nu-i fi raspuns. Poate ca asa
asi fi facut, dar lui Petrica nu i-a venit ideea, a preferat sa insinueze ca
nu pe Matilda o iubeam eu, ci frumoasa ei casa, cum incercase sa-i
sugereze si lui taica-sau.

"De copil a spus ca o sa-1 bage intr-o traista pe bat si o sa se duca si
o sa-1 arunce intr-o prapastie. Intrebati-1! E adevarat ca asa mi-ai spus?
mi se adresa cu aerul ca n-o sd am curajul sa spun ca nu. Indrazneste
sa spui ca nu e adevarat! Ai fi in stare sa negi! Vedeti?! Tace, n-are nici
curajul sa nege si nici sa se apere." "Dar cine esti tu, fa, sa-1 judeci? zise
bunicul indignat. Se vede ca nu te-a batut la timp!" "Nici o grija,
bunicule, ca m-a batut chiar in ziua cind i-am spus ca o sa avem un
copil, strigd Matilda. E adevarat? Spune-i bunicului, esti om, incearca sa
minti", mi se adresa iarasi. "Inseamna ca nu te-a batut bine", raspunse
bunicul care stia el adevaruri fundamentale, ca numai un betiv si un
stricat isi bate nevasta degeaba si n-avea el nevoie sa ma auda pe mine
negind ca sa se convinga ca nu eram dintre acestia si ca deci n-am
batut-o eu fara motiv.

Tata nu zicea nimic, isi plecase fruntea confuz, in mod ciudat mama
avea chipul senin. "Cum poti sa spui tu, maica, vorbele astea, zise ea, ca
a vrut sa-ti ia copilul si sa-1 arunce intr-o prapastie. Asta n-am mai auzit
de cind mama m-a facut!" "Ei, zise Matilda, eu am auzit cu urechile mele.
Intii a zis ca o sa mi-1 ia si sd-1 dea la un leagan, la copii abandonati, pe
urma a zis nu, mai bine il arunc intr-o prapastie. Intrebati-1!"" Ceea ce
ma uimea mereu era humorul ei, din tonalitati imposibil de descris! Un
humor popular, compus din uluiri, nedumeriri, invitatii sa contemple si
altii ceea ce i-a fost dat ei sa-si auda urechilor... "O fi glumit, v-oti fi
certat", zise Tasia simplu. "O fi baut si el un pahar mai mult!" zise si
seful clanului impaciuitor. "Stati ca va spun, se hotari atunci Matilda sa
inchida gura parintilor si bunicilor mei. E adevarat, mama soacra
(dumneata n-o sa te dai indarat si o sa recunosti), e adevarat ca la



optsprezece ani a trait cu o stricata si a vrut sa se insoare cu ea? Auzi,
sa se insoare cu ea..."

Sarii in picioare, dar in aceeasi clipa sari si Matilda si se adaposti in
spatele fratelui ei mai mare. "Te omor, 1i spusei in soapta cumplita. Mie
poti sa-mi spui orice, dar nu mamei! Daca nu fugi in seara asta de-acasa
te string de git pina o sa-ti dai rasuflarea." ..Il auziti, strigdh Matilda fara
teama, in fotoliu. Nici nu ma mira! A mai omorit el pe cineva, o fata cu
care a trait, o studenta, a lasat-o insarcinata si in loc sa se insoare cu ea,
a dus-a la un doctor, un criminal, ca altul n-a mai gasit si asa a scapat
de ea. Nici azi nu se sti-e ce-a facut ala cu moarta!" "De ce nu spui tu,
zise tata, ca a vrut sa ne omoare si pe noi?" "Lasa, ca stiu eu cum s-a
purtat si cu dumneavoastra! De la el stiu. El mi-a spus, el gura lui: am
chinuit-o pe mamal! Bine c-a recunoscut, dar acuma nu vrea sa recu-
noasca..." "Atunci de ce l-ai luat! zise bunicul linistit, si el cu humor. Ai
avut la dispozitie doi ani ca sa-1 cunosti si doua maritisuri in urma, nu
poti sa spui ca ai fost o fetiscana fara minte. Esti mai batrina decit el!"
adauga cu brutalitatea simpla a oamenilor in virsta care merg direct si
fara nuante spre realitatile elementare. ,.De unde sa stiu eu ce zace in
el", raspunse Matilda, al carei chip se transfigurase brusc, uritenia pieri
de pe chipul ei si vazuta fara sa fie auzita ai fi zis ca povesteste ceva
pasionant si cei din jur o asculta subjugati atit de ceea ce spunea, cit si
de frumusetea stralucitoare a acelui chip straniu.

Si era adevarat, eu o ascultam astfel, pentru ca, desigur, forta ei de
mistificare era pentru mine o revelatie stupefianta. Vroiam s-o mai
ascult, mi-era chiar frica sa nu inceteze, sa treaca la sentimente mai
bune, si rudele, care sint setoase de spectacol ca toti oamenii, sa nu
incerce apoi, vazind ca gluma se ingroasa, sa micsoreze proportiile ca-
tastrofei, sa ne indemne la impacare, nu s-a intimplat nimic .

"Uite-1, ride, striga Matilda (poate ca fara sa vreau, avusesem un
suris?), lui i se par toate astea ceva, asa, de ris, de calcat in picioare.
Asta e ceva, asa, nemaivazut... Ei, afla ca te-ai inselat, domnule! Mi-a
venit mintea la cap!" "Pai atunci e bine, zise bunicul cu humorul lui de
care apoi, mai tirziu, de cite ori imi aduceam aminte rideam in hohote
singur, chiar si pe strada. E bine, repeta el dind si dintr-un umar si
aplecindu-si capul spre acel umar, ca o expresie a evidentei. Va
despartiti, baiatul e tinar si de fete e plina lumea. Copii, daca a facut,
inseamna ca o sa mai faca.." "Sa vedem cine il ia, striga Matilda. EI -
frumos nu stie sa se poarte, de iubit asa sa-i bata si lui inima pentru o
femeie nu e in stare, la rude nu tine si asta n-ar fi nimic, ca nu tine, dar
le batjocoreste... il invita si pe el Tasia la o petrecere. Na, ca nu vine.
Cum sa nu vii, draga?! exclama ea indignata, o indignare inalta. Sint
rudele sotiei tale. Pina la urma ii explic eu ca n-o sa stam mult, in fine
intra pe usa cu o falca in cer si una in pamint, nu da mina cu nimeni, la
mine se uita de sus parca ar fi sosit marele senior, pe urma incepe sa-i
spuna Tamarei porcarii de care in viata mea n-am auzit ca o ruda poate



sa-i spuna altei rude. Asta e ceva, asa, nemaipomenit! (si deschise un
brat si facu prin aer o elipsa, ai fi zis cosmica!). Ca cica daca pe Tamara o
pazeste un drac, unul care a vazut odata la girla o muiere goala si el a zis
ca e un om cu... alea in piept si s-a dus la Scaraoschi sa-i spuna. Ca
daca nu cumva dracu-asta i l1-a trimis ei, Tamarei, ca s-o serveasca..."
"Pai asa si e, zise bunicul. Orice muiere are un drac!"

Bunicul incepu sa ma irite cu interventiile lui: ma uitai la Matilda
crunt, simulind ca asi fi coplesit si furios ca sa-mi dea adica noi lovituri,
sa nu se opreasca acum, la mijloc cind tocmai aflam ca infama Tamara ii
povestise totul, nu numai scena de la Tasia, ci si in mod sigur, cum
aveam sa aflu, o ora mai tirziu, si istoria cu Nineta Romulus si cu
Caprioara; se interesase, facuse, cum se zice, investigatii si trebuie sa
recunosc ca tot ceea ce aflase era exact, in afara de citeva lucruri
esentiale in ceea ce o privea pe Caprioara si venise si-i spusese Matildei;
o facuse din proprie initiativa? asta era neindoielnic: o crezusem-femeie
fatala, cind colo era o poama vanitoasa care tinea la cinstea barbatului
pe care il insela pe toate drumurile , da... dar il insela ea, noi trebuie sa
continuam sa-1 respectam, si pe ea in primul rind, sa nu-i spunem la
masa ce nu trebuie. Mare doamna ea, acum sotie de brigadier silvic. "Pe
urma, zice, i spune, Tamarei adica, continua Matilda, ai de gind sa
asculti mai departe vorbaria astuia? Adica a lui Vasia. Fratele meu e
pentru el asta si ce spune el e vorbarie! Poftim! Si-i spune Tamarei: Cum
traiesti tu, cu gringalet-ul tau? Tamara nu stia ca e un cuvint frantuzesc,
care inseamna asa, pricajit, prapadit si n-a stiut ce sa-i raspunda. Adica,
Artimon nu era pentru el o ruda, ci un strain de care sa-ti bati joc. Si-i
spune: gringalet-ul tau are sau n-are? Auziti, daca se poate imagina o
astfel de nerusinare mai desmatata. Ce-o fi crezut el ca e biata Tamara?
Formidabil! Sa-i spui unei doamne, pe care abia o cunosti si care e si
ruda a sotiei tale, daca a ta n-o consideri. Si macar daca ar fi fost beat
(nu, ca nu bea, protesta, eliminind o scuza pe care Vasile, de pilda, mi-o
acordase). li merge mintea asa foarte treaz si diabolic, si cind am auzit
asta, cind mi-a povestit Tamara, mi-a fost rusine, draga, de barbatul
meu... Auziti, un intelectual, un universitar cu inalte studii, sa-i spuna
unei doamne ca un birjar, barbatu-tau are sau n-are? Colosall..." "Ce sa
aiba, zise bunicul, bat? Daca e traista, e si bat." Bunica il inghioldi,
Vasile facu ha, ha, Tasiei ii conveni aceasta interpretare si rise si ea.
Tamara ramase cu masca ei care nu ascundea nimic, teapana, ca si cind
nu ea ar fi alimentat indignarea aceasta acumulata de-atita vreme si care
izbucnise acum cu violenta. De ce tocmai acum? Din pricina Clarei?
Disproportie! De unde rasarise aceasta noua Matilda cu care nu mai
vedeam posibila o convietuire? Daca tintea mai bine imi spargea capul,
imi scotea un ochi, ma desfigura pe toata viata... Cit despre Petea si
gringalet-ul insusi, aratau in mod ciudat foarte bine dispusi... "Pe urma,
continua Matilda, tot el m-a facut sa nu dorm doua saptamini, ca de ce
nu m-am uitat la el, ca de ce am inchis usa nu stiu cum, ca am fost



odioasa, ma uritisem, imbatrinisem cu cinci ani de cite mi-a facut..."

Fascinatia mea slabi. Disparui din nou in baie, ma spalai iarasi si
cum singele nu mai aparu ma gindii cu ce sa dau sa nu se mai vada
direle, caci se vedeau acum mai rau in spirale frumos trase, ca o pictura
suprarealista pe fata unui borfas, de sus de la coltul arcadei, pina jos
sub falca. Iata deci ce-am crezut ca e si ce-a iesit, gindii. Hm! Si in
ultimele doua luni, dar ce zic eu doua luni, chiar astazi, in oficiu,
bauseram impreuna un pahar si ne sarutaseram ca altadata. Imposibil
sa ma duc asa la cursuri! Imi veni o idee...sa dau cu pudra. Intrai in
dormitor si luai de pe masa ei de toaleta o cutie si dadui cu pernita aceea
mica. La inceput mi se paru ca tine, dar pudra se deslipi la prima
grimasa, aratam si mai rau, ca o fantoma, sau ca un vampir. Pe urma
imi veni alta idee: ceva care se putea lipi foarte bine era fondul de ten.
Desfacui o sticluta si incepui sa dau cu lopatica aceea insurubata in dop.
Era perfect. Nu se mai cunostea nimic. Puteam sa merg si la cursuri si
sa ma intilnesc dupa aceea si cu lon Micu.

Revenii in hol foarte vesel si spusei: "Ei, domnilor, spectacolul s-a
incheiat, a fost foarte reusit, biletele au fost pe gratis, iesirea prin
Sarindar, cum se spune la Bucuresti, Matilda, tu mai ai ceva de
spus?" ,.Da, plec si eu..." "Da, liber, luati-o"', spusei cu nepasare,
asezindu-ma in fotoliu picior peste picior. Dar chestia asta cu luatul nu
conveni la nimeni, Matilda insa se ridica si disparu, sa se pregateasca
adica de plecare, dar eu o vazui ca intrase in dormitorul fetitei, de unde
insa reveni indata, se aseza si-mi spuse: "lau si copilul". "Bineinteles,
zisei, dar sa-mi spui unde te duci, ca sa pot veni sa-1 vad, cu toate ca am
vrut sa-1 arunc intr-o prapastie. M-am razgindit. Si inca un lucru, vreau
sa-1 spun intii pentru mama, desi n-ar fi fost nevoie, ea imi cunoaste
viata, apoi pentru Vasile badei, cum se zice pe le noi, si pentru cine mai e
amator: fata aia cu care am trait eu la optsprezece ani nu era stricata, s-
a casatorit la Bucuresti cu un maior, pe urma s-au despartit si s-a
recasatorit la Iasi cu un mare negustor, cu care a avut si doi copii. Am
cunoscut eu alte stricate care spun de altele ca sint stricate (si ma uitai
insistent la Tamara), nu vreau sa dau nume, nu ma intereseaza, dar fata
asta nu era. A doua fata, studenta in chestiune, nu cu mine ramasese
insarcinata, ci cu doctorul Ygrec, are adresa, toata lumea le cunostea
legatura. Cit despre tot ce-ati auzit aici recunosc, am gresit fundamental:
oamenii iau totul in serios, sau le plescaie limba in gura de placere sa-ti
inteleaga cum vor ei unele cuvinte. N-au decit! Sa le ia cum vor, n-o sa
ma apuc eu acuma $i sa nu mai gindesc ce-mi place, bineinteles insa ca
o sa fiu mai atent la omul din fata mea."

Si tacui si incepui sa ma uit pe tavan. Pe urma ma uitai indarat. A!
Vitraliul! Ma ridicai si il cercetai atent. Da, se putea drege, vaza-proiectil
ii facuse doar o gaura, restul ramasese intreg. Se putea combina cu
geam obisnuit si tot raminea el frumos. Sigur ca eu stiam ce patise, dar
nu strica un martor in aceasta casa...



Tasia se ridica prima. "Victore, zise, eu n-am auzit nimic. Cred ca nici
barbatu-meu. Nu lua seama la vorbe. Daca ati fi mici sau asa mai la
inceput, asi sti ce sa va spun. Dar tu zici ca ai mai avut de-a face cu
doua fete, ea cu doi barbati, nu stiu ce sa va spun. Gringalet-ul imi bilbii
ceva negind energic cu degetul: "Sa stii ca nu sint suparat! Asa m-a facut
mama, cam pricgjit." Cu un humor care ma surprinse. i imi sopti la
ureche. "Si sa stii ca oamenii mici au... mari." Izbucni in ris. Tamara se
rasti la ei: "Hai, odata!” El insd nu se grabi, o injura de mama, iar ea, in
ciuda efortului de a nu arata ce simte, ramase o clipa trasnita si masca i
se strica. "Bine, zise, atunci eu am plecat." El, in treacat, o trimise la
origine, in timp ce se apleca iar si-mi sopti: "Nu lua in seama , Matilda te
iubeste, iti spun eu, se facea foc cind venea pe la tanti Tasia si cineva
spunea asa vreo vorba despre tine," ..Bine, bine, ii spusei, noapte buna!"
"Tasia, striga Matilda, stai ca vin si eu uite-acum imi iau fetita si vin...

Ramasei nepasator la acest strigat, la aceasta chemare. Petea trecu
pe linga mine cu uriciunea de nevasta-sa fara sa-mi spuna nimic, iar
seful clanului se opri. Facu un gest energic in aer, semn de cruce: "Ai
inteles? zise foarte tare, asta e!" Adica sa ingrop totul si sa pun cruce.

Le ascultai pasii pe trotuar. Ai mei erau si ei in picioare, dupa ce, ca
niste stapini ai casei, ii condusesera pina la usa pe ceilalti. isi dadusera
mina, isi spusesera La revedere . La revedere? Hm? Nu va mai fi nici o
revedere! Gata! Adio! "Matilda, strigai, vino si ia-ti ramas bun de la
mama." ..La revedere", striga si ea fara sa lasa din dormitor, unde nu
stiu ce facea. "Mai mama, zise mama uitindu-se in sus la mine, tu nu te
intelegi cu muierea asta, Nu-ti pierde vremea, n-are nici un rost..." "Hai.
mama, nu-mi spune lucruri pe care le stiu si eu, chiar ca n-are nici un
rost..."

Matilda iesi totusi...in rochie de oras (o schimbase pe cea violeta,
incheiata la git, cu care isi primise musafirii), isi lua la revedere si
ramaseram singuri. In hol zaceau pe jos paharele sparte peste care ce
cazuse pe masa, cesti de cafea cu mucuri de tigari infipte in zat (asta era
nesimtitul de Ion Micu, care nu vazuse sau nu-i pasase ca scrumiere se
aflau peste tot), sticle de vin goale pe semineu, pahare cu vin nebaut sau
pe jumatate baut... Si Matilda in mijlocul holului cu mina la gura si
capul in jos. Intrigat, ma apropiai. Isi indbusea risul. Se uita la mine
lung, cu o uluitoare naivitate si perversitate in frumosii ei ochi verzi.
Pufni iar in ris, chicoti... "Bunicul tau m-a salvat, zise, altfel ne
desparteam... Mi-a zis fa si am inteles ca tot muiere neispravita sint si
eu, ca si altele si ca pe el nu-1 impresionau cuvintele mele..." Ma pomenii
cu gitul inlantuit. "Nebuna mai sint si eu, zise ,si rise iar; daca nu te-asi
iubi, asi fi stat cuminte ca o curca! zise ea chicotind mereu, si te-ai fi
plictisit..." Mirosea insa puternic a vin si corpul ei parca frigea. Ii pusei
mina la git. Avea febra mare. "Si Tasia, ce ti-a zis? Dar Artimon?" Chicoti
iar, apoi izbucni de-a binelea in ris, tinindu-si mereu mina la gura. Parca
ar fi spus: ce vesel a fost, nici n-am vazut ce figuri au facut, poti sa-mi



spui tu? "Vino cu mine, ii spusei, vesel si eu, dar resemnat ca in fata
mortii. Ce zici de vitraliul 4la?" "Imi pare rau, nu stiu ce m-a apucat’,
zise cu o frateasca sinceritate. "Un mester bun o sa-1 repare, ii spusei.
Dar nici un mester, oricit de priceput, n-o sa poate drege ceea ce mi-ai
facut tu mie astazi!"

Si masurai pe deplin constient singuratatea care navali asupra mea
dupa ce rostii aceste cuvinte. Chiar sub anestezia deciziei, caci o decizie
alunga ciinii suferintei, simtii totusi o smulgere, o sfisiere greu de
suportat dinlauntrul fiintei mele, cum povestesc cei operati, ca o durere
surda ii face sa urle cind organul bolnav este taiat. Intrai in bucatarie si
deschisei dulapul in care Ana pusese deoparte citeva sticle pentru mine.
Nu vroiam sa vad totul altfel, cum spusese seful clanului ca o sa se
intimple dupa acest vin. ci, dimpotriva, sa amplific ceea ce traisem, ca sa
vad apoi mai clar ceea ce o sa vie dupa. "Dar si eu vreau", zise Matilda
surprinsa cind ma vazu reaparind in hol cu sticla si numai cu un pahar
in mina. Ii ficui semn cu degetul gros inapoi spre bucatarie: sa se duca
acolo si sa-si ia singura un pahar curat.

XVI

"Un han mongol (urmas al marelui Genghiz), urmas demn al tatalui
sau, dar caruia ii placea vinul, a salvat poporul roman de o primejdie
mortala, incepui eu turnind in pahare. In mijlocul Europei, cu hoardele
sale, a murit, pe acest pamint strain, cu prea multi munti si cu populatii
pestrite si sefii hoardei au hotarit sa se intoarca inapoi in Mongolia
visurilor lor si acolo sa-si aleagd un nou han. In drum, ca o simpla
miscare de deget a destinului, au trecut pe la noi si au nimicit statul
cuman, care se instalase demult pe cimpiile noastre si parea bine
consolidat, poate pentru totdeauna. Sa vedem ce poate face vinul pentru
doi ingi pe care destinul se pare ca nu vrea sa-i protejeze." "Te crezi mare
han!" rise ea. "De ce nu? Abia voi implini, curind douazeci si cinci de ani,
totul e in fata." "Ai ratat inceputul, trebuia atunci, imediat, in 44... sa te
inscrii in partid." "Nu se stie", zisei.

Ridicai paharul si ciocniram. Il baui dintr-odata si il umplui la loc.
Imi aprinsei o tigare. Matilda ceru si ea una pe care i-o aprinsei si ea isi
apropie capul. Ma simteam vesel si al doilea pahar imi spori aceasta
stare. "Vezi ce bine e? zisei. Esti multumita, nu?! Tu te simti bine!
Spune-mi, te rog, de istoria cu cele doua fete cine ti-a povestit?" "Tamara,
cine sa-mi povesteasca." "Si cind ti-a povestit? "Chiar azi, in timp ce voi
erati in biblioteca." "Tu ai pus-o sa scormoneasca?" "Cum o s-o pun...?"
"Si tu ai relatat exact sau ai nascocit pe loc istoria cu copilul, ca ar fi fost
al meu!? "Nu, asa a aflat ea!"" Ciocniram, din nou si ii soptii: "Vezi ce
bine e? Si ticalosii se simt bine, asa, multumiti, cum stau ei si beau vin
impreuna, ca si cind nimic nu s-ar fi intimplat."



Si 1i povestii vizita mea la vecinul din cartier, seful de echipa de la
ecarisaj, Acojocaritei. ..Nu? E bine, semanam cu ei! inceputul a fost greu
,pe urma vine de la sine..."

Ea tresari. "Suna cineva, zise, cine poate fi la ora-asta?" si curioasa se
ridica sa vada cine e. Auzii aproape imediat bocanituri de incaltaminte
grea urcind scarile. Cine dracu putea sa fie? Sarii in picioare. Usa fu
data de perete si in hol aparura trei ofiteri; in urma lor, Matilda, care imi
arunca o privire nelinistita. Ramase acolo la usa, de care se rezema si isi
incrucisa bratele la piept, grava, cu chipul cutreierat de presimtiri rele.
"Domnul Petrini, nu? spuse unul din ei, care nu era seful lor, avea mai
putine insemne pe epoleti. "Da, eu sint, ce s-a intimplat?" "Gaina a ouat",
zise seful lor, un capitan de rangul doi si ma apuca brutal de brat si ma
impinse spre perete. "Miinile in sus pe perete, haide, apropie-te, miinile
in sus!" "Da' de ce ma pui dumneata pe mine, in casa mea, cu miinile in
sus? ma revoltai eu brusc si revenii sa ma asez in fotoliu. Daca aveti ceva
de discutat cu mine, luati loc si faceti-va datoria. Dar mai intii cine
sinteti?" Asta se uita la mine cu un dispret plictisit si amenintator, se
intreba daca sa-mi cirpeasca sau nu una, ca sa vad imediat cine sint.
"Esti arestat, urla el deodata scos din pepeni, la perete si miinile sus!" Si
cei doi ma apucara de brate si ma dusera, in timp ce unul cu puternic
accent unguresc ma sfatui binevoitor: ridica miinile pentru perchezitie.
Le ridicai, dar nu la perete, ma perchezitionara ,imi retinura actele,
biroul populatiei si carnetul de universitar, si dupa ce se uitara bine in
portofel, il aruncara pe masa. Ungurul ramase linga mine, iar ceilalti doi
incepura sa se plimbe prin hol...Uite cum stau boierii astia in vaste
apartamente,. in timp ce muncitorii se inghesuie cite trei familii in trei
odai", rinji capitanul. La acest subiect incepura sa susoteasca. ,.Da, da,
sigur", dadea militarul din cap si pornira prin odai. Fluierau parca a
pustiu. Cind sa intre in dormitorul fetitei, Matilda se inspaiminta si
striga: "Nu intrati acolo, sa-mi speriati copilul." "Lasati, doamna, ca n-
avem nimic nici cu dumneavoastra, nici cu copilul, spuse capitanul cu
acelasi dispret, mai au si altii copii, dar dorm cu parintii, n-au dormitor
special." ..Va pun in vedere ca sint membra de partid si o sa-i spun chiar
miine tovarasului prim-secretar cum ati dat busna aici", relua Matilda
pazind usa... .. Da, sigur, ne pasa noua de primul-secretar', zise
capitanul si o dadu la o parte si deschise usa, dar nu intra. Isi arunca
doar o privire circulara si apoi o lua spre biblioteca. Probabil cauta o
casa pentru el sau pentru cine stie ce sef al lui mare, gindii. Mai auzisem
de astfel de cazuri, te arestau, iti goleau casa si transportau totul intr-
alor si apoi se instalau ei cu acte in regula. Adio casa dupa aceea, chiar
daca si mai ales se intimpla sa fii proprietar.

Intrai si eu in biblioteca, urmarindu-1 pe ofiter nelinistit, caci se si
instalase la biroul meu si incepuse sa traga sertarele. Scoase totul din
ele, manuscrise, note de prelegeri si cele trei caiete ale mele. Lua unul si
il deschise la prima fila. Aveam un scris foarte citet si se infunda in



lectura. "Hm! facea! Ce sint astea?' ii raspunsei ca sint caietele mele de
curs. "Fa un pachet din toate astea!" se adresa el celuilalt si se ridica si
incepu sa-mi rascoleasca biblioteca. Trintea cartile pe jos, dupa ce le
rasfoia, se misca intr-o parte, in alta, calca pe ele. "Ce nevoie aveti de
caietele mele de cursuri?" zisei, cu un glas din care indignarea si revolta
pierisera, fiindca simtisem primejdia mortala. Daca le lua si le citea pe-
acolo un specialist de-al lor, in universitate n-aveam sa mai pun piciorul
niciodata, chiar daca avea sa mi se dea drumul imediat sau mai tirziu...
Repetai rugamintea cu oarecare nepasare, ca sa nu-i dau de banuit ca
m-asi teme de ceva. "Se pot pierde pe-acolo si eu vreau sa public ce-am
scris in ele, nu am nici o copie... (De ce nu-mi facusem eu niste copii, pe
care sa le fi ascuns bine, cum putusem sa fiu atit de imprudent? Caci
daca ma arestasera pentru felul cum imi tineam prelegerile, aceste
caiete, mai ales cel de-al doilea, nu erau o dovada zdrobitoare ca
turnatorul nu inventase nimic?) "La noi nu se pierde nimic, zise
capitanul absent, vi se vor restitui dupa ce vi se va da drumul." "Dar care
e acuzatia care mi se aduce?' "O sa aflati... imi raspunse el. Gata,
mergem..."

Ungurul imi sopti: "Luati-va palton si caciula, si bani, o sa aveti
nevoie..." Ma infiorai. Eram in septembrie, deci voi petrece iarna in
inchisoare. Ma uitai la Matilda, auzise si ea. "Vorbeste cu un avocat, i
spusei, cauta unul la barou." "Da, da, zise capitanul, sa vorbeasca, o sa
faca mare brinza domnul avocat." Se potolise, isi permitea chiar, grijuliu,
sa ne spulbere orice iluzie, sa stim de pe acum ca nimic nu-mi va ajuta,
sa nu mai cheltuim degeaba si bani cu avocatul... Ma lasa sa-mi fac
chiar un geamantan, in care Matilda viri rufarie, pulovere, o pereche de
bocanci... "Nu te nelinisti, imi sopti ea, o sa ma zbat sa te scot cit mai
repede... Nu se poate, doar n-ai facut nimic...

Ne imbratisaram, intrai in dormitorul fetitei, o sarutai si iesii fara sa
ma mai uit inapoi, sa vad iar paloarea care se asternuse pe chipul
Matildei si care imi facea rau... Afara ne astepta o masina, ne urcaram si
in citeva minute opriram in fata unei cladiri cu sentinela. Mai erau de-
astea prin oras, dar niciodata nu ma intrebasem ce e inauntru.

In cladire se petrecu o scena bizara. Urcaram trei etaje cu un lift
mititel, numai eu si capitanul, trecuram prin numeroase coridoare la fel
de strimte si aveam senzatia ca cladirea era pustie, in afara de citiva
militieni pe care 1i zarii de departe, nu intilniram pe nimeni. Eram deci la
Militie. Asadar, o chestie penala... Si daca se desgropase istoria cu
moartea Caprioarei? gindii. Fusesem scos din cauza si ginecologul acela
era demult liber. L-or fi arestat din nou? Militia judiciara, preluind
dosarele fostei politii, si-o fi virit nasul in aceasta istorie si... Da, dar
atunci de ce ma arestase Securitatea? Ce cauta capitanul asta cu petlite
albastre linga mine?

In sfirsit intraram intr-un urias birou. Capitanul se apropie, saluta
un colonel de militie, caruia ii dadu actele mele (dar unde disparuse



pachetul cu manuscrise?) si securistul se retrase. Colonelul lua actele si
mormaind ceva iesi si el din vastul birou si ramasei singur. Ma apropiai
de o fereastra deschisa si incepui sa ma uit in intunericul de afara. Iata
deci destinul de care incepusem sa vorbesc cu Matilda. Ce-o sa se aleaga
de viata mea daca nu mi se da drumul imediat? Ce-o fi? De ce m-or fi
acuzind? Capitanul securist nu avusese aerul ca a primit un ordin precis
sa-mi ia manuscrisele, le luase fiindca erau scrise de mina mea si asa
ceva trebuia confiscat fara ordin special. Atunci ce putea fi? Ei bine, vor
sa ma condamne nevinovat, numai daca dintre iubirii mei studenti nu se
gasise vreunul care sa raporteze ca asistentul Petrini le vorbise odata
despre o religie care s-ar putea naste. Dar asta fusese demult, acum doi
ani, ori acum doi ani asemenea lucruri nu aveau nici o gravitate, starea
noastra de spirit a tuturor era alta. Ramineau caietele... Aici puteam sa
raspund ca sint caiete vechi, de pe vremea cind eram student, deci in
celalalt regim, cind se gindea altfel... Chinuit de incertitudine si de
tensiunea intregii zile, ma cuprinse o oboseala, o somnolenta si o
nepasare pe care nu le mai simtisem niciodata si revenii de la geam si
incepui sa-mi tirii picioarele prin imensul birou. Simteam o dorinta sa
ma intind pe jos si sa dorm, atit de vie, incit imi trebui un mare efort de
vointa sa n-o fac. Observai ca din birou, la dreapta, iesea un mic coridor
care era luminat. Uimit, o luai intr-acolo. Ma pomenii intr-un alt birou, si
asta mare si, in el, in fund, vazui un ofiter securist, care statea linistit pe
scaunul lui si lucra la lumina lampii de pe masa.

Ridica fruntea si auzii un glas sagalnic, foarte jovial, aproape fratesc.
"Ce faci, Victore?" zise. Dadui din umeri. Era si asta un ungur, dar din
cei al caror glas e asa, parca uns cu miere, pentru el viata e un mare
prilej de petrecere, sa stai la un pahar si sa cinti chiar si pe romaneste,
daca esti cu romani, si de ce sa nu fii, nu avem o singura tara?... Cine a
pus circiuma in drum, ala n-a fost om nebun... "Ei! exclama el
exuberant. Avem acuma alt caz, un universitar, alta viata, mai
filozofical... Victore, da-te mai aproape, ia loc. Stii tu unde te afli
acuma?" "Am avut impresia, 1i raspunsei, ca la militie." "Nu e la militie,
spuse el cu glasul lui dulceag. E la securitate!" "Tot un drac!" raspunsei
eu cu nepasare. Dar el ma corecta extrem de surprins, dar tot plin de
caldura umana: "Nu e tot un drac!! Pe urma deodata isi ridica miinile in
sus: Ia te uita la el, e cu paltonul!..." "Si cu geamantanul..." zisei."O, o, o,
se vaita el, si cu geamantanul... Ce te-ai speriat, draga, dai o declaratie si
no, ca meri acasa, calca-te-ar vaca neagra... Spune, draga", si imi intinse
si un stilou, cu gesturi gospodaresti, ei fi-ar sa fie, stam de vorba cind
omul poate ca n-are chef si si-a lasat-o pe doamna speriata..." "Ce sa
spun?" "Apoi spune, draga, acolo, cum a fost cu activitatea ta in
Sumanele negre, spune-i pe toti pe care ii cunosti, ca asta ne intereseaza,
poate ca ai batut si tu acolo vreun ticalos de ungur care nici el nu s-o fi
purtat bine cind Hitler a dictat la Viena sa fie sfisiat Ardealul in care
Doja s-a rasculat cu romani si maghiari impreuna impotriva grofilor care



ne sugeau singele..." Ma uitai la el neincrezator. Isi batea joc de mine?
Era mare, ajunsese colonel, sarind, probabil, toate gradele, se vedea inca
de pe chipul lui originea umila, o fi fost muncitor, sau chelner, sau mic
functionar? "Daca spui tot, continua el, nu-ti facem nimic, ca stim ca tu
n-ai fost sef si n-ai spinzurat pe nimeni, dar trebe sa-i fi vazut pe altii...
Musai!"™

Simtii o mare usurare, era o greseala. De Sumanele negre nu stiam
mai mult decit stia toata lumea, citind ziarele, ca adica indata dupa
eliberarea Ardealului o banda numita astfel incepuse sa opereze mai ales
prin sate si sa se razbune pe unguri facind ei singuri judecata si omorind
pe loc... Pusesera in mare primejdie intreaga provincie, caci rusii vazind
ca nu e liniste in spatele frontului preluasera ei administratia. Dar ce sa
fi cautat eu la Sumanele negre? Ce era cu istoria asta? Ii spusei ca
niciodata n-am parasit orasul in acel an, am fost profesor la scoala
normala si pot sa dovedesc acest lucru cu martori si de la scoala si de la
gazda mea... "lar noi putem sa-ti dovedim cu documente scrise ca ai
facut parte din organizatia terorista Sumanele negre, Victore!" zise el.
..Trebuie sa fie o greseala!" "Nu-i greseala, draga, scrie negru pe alb..."
"Unde scrie?" "O sa afli in instanta, dar o sa fie prea tirziu, or, tu daca ne
faci serviciul asta, clasam dosarul tau, uite-1 aici (si batu cu palma pe el)
si nu te mai dam in judecata..." "Acuma dumneavoastra ce vreti, daca nu
stiu nimic..." ..Nu vrei, conchise el. Mai gindeste-te! Du-te in celula,
dormi, si miine dimineata o sa-ti aduci aminte de toti..." ..Totusi, insistai,
nu se poate sa-mi spuneti si mie despre ce document e vorba?" ,.Ba cum
sa nu se poata?!

Si deschise dosarul, cauta in el si imi dadu o scrisoare in fotocopie.
Inghetai vazind semnéatura. Era a unui coLkc de facultate, care se
refugiase in 1940 si care aflase ca tatal sau, invatator in sat, fusese
omorit de unguri cam la vreun an de la refugiu, intr-adevar, indata ce
trupele romane trecura granita pe pamintul Ungariei, plecase in sat si nu
se mai intorsese. Il chema Iustin Comanescu. Eram prieteni de
studentie, adica de plimbari, de cinema, de serate, de cofetarie (eu il
tratam, fiindca o ducea foarte greu). Era un baiat senin, cu simtul
humorului, dar cu toata seninatatea lui, sau chiar cu aceasta seninatate,
cind frontul incepuse, dupa Stalingrad, sa inainteze spre noi, spunea
parca visator:" ii prind eu pe ungurii care l-au omorit pe tata. Pe butucul
de crapat lemne le tai gitul." Nu stiu ce facuse, dar ma pomenii dupa
incheierea pacii ca imi scrie din Paris. N-o ducea prea bine, dar se inscri-
sese la niste cursuri. Avea o prapadita de bursa...

Si acum, dupa atitia ani, imi scrisese din nou, scrisoare insa care
fusese retinuta. "Citeste, draga, zise ofiterul, ce-ai ramas asa pe ginduri?"
incepui sa parcurg rindurile. Nimic; ca ii era dor de orasul nostru, ca s-a
casatorit tot cu o romanca, lucreaza la Radio, a inceput sa cistige bine,
dar ce bune erau prajiturile alea si ce placut era cind mergeam noi la
cinema. Si se incheia astfel: "Scrie-mi! Eu astept ordonantele



dumneavoastra”. lustin Comanescu.

"Am citit, zic, nu vad nimic!" "Cum, se mira ofiterul, dar scrie negru
pe alb: astept ordinele dumneavoastra." "Nu ordinele ,am zis, si am
inceput sa rid, ordonantele... Tovarase colonel, sa va explic. Cind eram
studenti a venit odata o echipa de estrada din Bucuresti la noi in oras si
am fost si eu cu acest Iustin sa vedem spectacolul. Era foarte reusit si
am ris de ne-am prapadit de o scena cu un majur si un soldat... Majurul
il bestelea si soldatul statea drepti cu mina la capela si repeta ca un
papagal: sa traiti, astept ordonantele dumneavoastra... Pe urma,
saptamini in sir, eu si cu Iustin cind ne desparteam nu mai ziceam la
revedere, ci repetam si noi, ca niste papagali chestia asta cretina: astept
ordonantele dumneavoastra..." "Dar stii ca a omorit unguri nevinovati
acolo la el in sat... A venit cu Sumanele negre. Ei, cine erau aia? Tu,
draga, trebuie sa stii..." Imi stersei sudoarea de pe git si de pe frunte.
Simtii miscarea de deget a unei absurde fatalitati. Spusei: "De unde sa
stiu, tovarase colonel? V-am spus tot ce stiam". "Asta e scrisoare cu
cifru, striga colonelul si ma uitai uluit la expresia chipului sau pe care
aparuse o linistita convingere: astept ordinele dumneavoastra!" "Or-
donantele", repetai si eu linistit si ferm. "Tot aia e!" zise. "Nu e tot aial! V-
am explicat!" Nu intelegea! Poate ca nu stia bine romaneste? "Gindeste-
te!" "Pot sa vorbesc cu un colonel roman? Nu va suparati!” "Poti sa
vorbesti si cu un general" zise el, cine crezi ca mi-a dat acest document?
Un general roman! "Totusi!" "Totusi ce?" ."Insist sa ma interogheze un
ofiter roman." "Se accepta! Dar nu-ti fa nici o speranta! Nu e nimeni
timpit aicea sa creada istoria ta cu estrada."

Si ma trimise jos in celula, unde cazui intr-un somn greu.
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