
CEL MAI IUBIT DINTRE PAMÎNTENI
Marin Preda

vol. 1

PARTEA ÎNTÎIA

I

Moartea e un fenomen simplu în natură, numai oamenii îl fac 
înspăimîntător. Vorbesc de moartea naturală, care adesea e o dulce 
ispită. Înainte de a fi depus aici în această celulă, din care nu voi mai ieşi 
decît pentru a intra într-o captivitate perpetuă, în plimbările mele soli-
tare pe la marginea oraşului, pe poteci, uitîndu-mă în jos şi privind 
pămîntul, un sentiment senin se insinua în sufletul meu, la început de 
dragoste pentru el, pămîntul negru, tăcut, liniştit, apoi de atracţie, de 
dorinţă, un fel de melancolie, de nostalgie blîndă, de a mă culca pe el şi a 
rămîne acolo întins pentru totdeauna. Ceea ce şi făceam, stînd cu ochii 
spre cer, pînă ce adormeam. Mă trezeam copleşit de un adînc sentiment 
de regret: de ce m-am mai trezit?

Dar moartea violentă, sinuciderea, la care eşti împins de către 
oameni? Tandra nepăsare faţă de lume te poate stăpîni într-adevăr 
numai cînd te simţi străin de propria-ţi fiinţă, dar cînd, dimpotrivă, ai 
conştiinţa că ea este totul? Şi ştii cu certitudine că acest totul nu va mai 
fi liber niciodată? Închisoarea pe viaţă! Oricît m-aşi strădui, mi-este cu 
neputinţă să-mi imaginez că, odată verdictul pronunţat, voi putea adresa 
lumii un tandru adio nepăsător.

Am mai avut de a face cu anchetele şi justiţia şi am mai fost 
condamnat, dar nu pe viaţă şi nu fără speranţa de a ieşi curînd. Nu 
fusese chiar curînd, dar nici prea tîrziu ca să nu pot uita. Acum însă 
descopăr cu groază că ei, cei care mă interogau, erau liberi (şi asta se 
vedea din pofta cu care îmi consemnau depoziţia, acele infame gesturi ale 
fiinţei animalice care se simte trăind fără oprelişti, gestul cu care aplicau 
o ştampilă, răsfoitul hîrtiilor, mîncatul unui sendvici, înghiorţăitul unui 
pahar cu apă, scîrţîitul scaunului sub trupul voinic, ancorat bine în rea-
litate, uitatul pe fereastră, căscatul, rîgîitul, gîndul la muierea tînără pe 
care o vor strînge în braţe la noapte), iar eu nu voi mai fi niciodată ca ei, 
toate gesturile mele vor fi sau îmi vor reaminti că sînt condamnat să nu 
mai fiu liber pînă la moarte...

Ştiu însă că există pentru mine o scăpare: să fac să retrăiască în 
sufletul meu dulcea dorinţă de a intra în pămînt, să retrăiască apoi 
marea mea dragoste pentru ea, suferinţele îndurate şi apoi puterea 



exaltării de a muri. Prietenul meu, fostul judecător, m-a sfătuit să scriu 
pe larg cum s-au petrecut lucrurile, şi să-i dau lui, care mi-e avocat, 
mărturisirea, s-o aibă pentru ultima înfăţişare la proces. Nu ştiu la ce-i 
mai poate folosi avocatului, dar îmi face bine mie. Scriind, simt că trăiesc 
şi într-adevăr gîndul morţii inevitabile îşi diminuează puterea de a-mi 
îngrozi conştiinţa, care îmi şopteşte: mii de oameni mor pe pămînt chiar 
în aceste clipe, oameni umili, dar şi oameni mari; nu se poate spune că 
n-ai trăit din plin treizeci şi cinci de ani, alţii au murit mult mai tineri, 
nu trebuie să accepţi să trăieşti oricum...

Poate că mărturia aceasta va apărea odată, împreună cu eseul meu 
Era ticăloşilor şi voi trăi astfel şi prin cei care mă vor citi, nu numai, 
asemeni tuturor, prin fetiţa mea, deci mai mult, fiindcă familiile se sting 
şi ele, uneori atît de repede încît se justifică pe deplin existenţa acelor 
artişti care se lasă devoraţi de demonul creaţiei şi nu mai au timp, sau 
nu-i mai interesează să se lase ispitiţi de perpetuarea fiinţei lor efemere, 
posedaţi de ideea durabilităţii ei în spirit. Căci cultura e o formă de viaţă, 
prin care o colectivitate umană îşi exprimă forţa creatoare. Tatăl meu, 
fost monteur de avioane, avea, în mod straniu, o aversiune faţă de 
cultură şi mai ales faţă da scriitori, al căror statut social actual îl scotea 
din sărite. "Ce rost au ăştia?", zicea. Adică ce rost are să acorzi un statut 
social unor inşi a căror activitate nu e strict necesară? Nu citea nimic, în 
afară de studii tehnice despre avioane, meseria lui, care de altfel îl 
pasiona. I-am vorbit într-o zi despre Eminescu, cu o pasiune ca şi a lui, 
şi atunci a rînjit cinic: "Ce Eminescu?! Eminescu e mort!"' Vroia să 
spună că el va asambla avioane în eternitate, ceea ce nu s-a confirmat, 
fiindcă astăzi asamblează tractoare, sugerînd adică o mentalitate foarte 
curentă, a unei civilizaţii tehniciste, care se putea lipsi fără pagubă de 
poeţi. "Aşa ne putem lipsi de multe, i-am răspuns. Ce rămîne din 
activitatea voastră după ce muriţi? O grămadă de fiare. În timp ce 
Eminescu nu va muri niciodată, cînd îl citesc simt că e printre noi, 
aievea." "Ba e mort de-a binelea, îngropat în cimitir." Puteam atunci să 
accept această gîndire a lui ca pe ceva straniu, venea parcă din altă 
planetă şi adolescentul din mine o resimţea ca pe un şoc: era o enigmă a 
acestor timpuri. Simţeam că în alcătuirea intimă a fiinţei mele exista o 
lege şi în a lui nu, şi cum putea trăi fără această lege, sau ce lege îl 
călăuzea?

Dar iată-mă atingînd, chiar şi pe un plan secund, miezul existenţei 
mele şi, ca întotdeauna la cei loviţi, gîndul mi se întoarce înapoi, la 
vremea inocenţei pierdute, cînd am săvîrşit prima infamie...

II

Am fost un adolescent dur şi turbulent, dar rău conştient nu i-am 
făcut pe atunci decît mamei, fiindcă pentru duritatea mea am fost 



pedepsit (fără să mai spun că violenţa gîndirii îmi era respinsă, nu 
întotdeauna uşor, e adevărat, dar pătrundea greu în suflete şi cînd 
pătrundea apărea ura împotriva mea, aversiunea instinctivă de apărare). 
Fetele mă ocoleau, adică nu se îndrăgosteau de mine, nu ştiam pe atunci 
de ce, pentru că nu eram urît, tocmai de aceea, pentru această duritate 
de care nu eram conştient, iar turbulenţa era socotită de cei înţelepţi 
proprie vîrstei şi rareori îmi atrăgea vreo pedeapsă prea gravă. Eram 
chemat în cancelariile şcolilor prin care am trecut, moralizat cu grijă şi 
persuasiune, fiindcă eram un elev bine pregătit şi reînviam în conştiinţa 
pedagogilor mei principii care cu cei buni (consideraţi că toţi ar fi fost 
buni!) erau pe stinse.

Tinereţea e o trufie, rareori o valoare. Cel puţin în cazul meu. Trufia 
mi-a apărut in conştiinţă într-o zi cînd am citit în Platon următoarea 
afirmaţie: "Dacă moartea ar fi sfîrşitul a tot, cei mai în cîştig ar fi 
ticăloşii, moartea i-ar elibera şi de trup şi de suflet şi de păcate... şi 
tăcerea care s-ar lăsa peste mormintele lor ar fi egală cu a celor care au 
fost virtuoşi". Citatul e exact pînă la punctele de suspensie, restul e o 
adăugire a mea de acum, dar şi de atunci, cînd am închis cartea şi am 
gîndit cu neasemuit orgoliu: "Ei bine, Platon, moartea nu e sfîrşitul a tot? 
Adică ce mai urmează? Întrucît virtuoşii ar avea alt destin final decît al 
ticăloşilor?" Aici e cazul să adaug" că, deşi aveam pe atunci abia 
şaisprezece ani, îmi pierdusem de mult credinţa în Dumnezeu şi în viaţa 
viitoare, nu prin vreun proces dramatic, ci pe nesimţite, prin lipsa simplă 
de credinţă a altora, care spuneau de pildă, la un pahar, cu veselie, sau 
fără vreo zguduire: ai murit, te mănîncă viermii... sau: sufletul nu se 
duce nici în rai, nici in iad, fiindcă nu s-a întors nimeni de-acolo să ne 
spună cum e. Să zicem că două mii de ani credinţa Nazarineanului ne-a 
cutremurat conştiinţele, şi încă ni le mai cutremură (pe a mamei mele 
într-un fel adînc, o să mă opresc curând asupra acestui lucru), dar ce îl 
determină pe Platon să creadă că moartea nu e sfîrşitul a tot? Hadesul şi 
Cîmpiile Elizee erau nişte simple mituri şi apoi cine să coboare acolo şi 
să le dea sînge să bea acelor jalnice umbre şi în acest fel să poată să mai 
reînvie în ei viaţa, cum povesteşte Homer? Aveam pe atunci în şcoală un 
subdirector cam brutal, profesor de gimnastică, singurul care mă umilea 
prin pedepsele pe care mi le aplica, prin stupiditatea lui sigură de sine, 
dispreţul agresiv faţă de lecturile mele din afara programei şcolare; îmi 
răscolea cărţile în pupitru, le silabisea titlul cu scîrbă şi le scutura de 
coperţi ca şi cînd s-ar fi aşteptat să pice din ele fotografii pornografice 
(am acum un moment de falsă memorie, parcă au mai trăit şi alţii o 
astfel de scenă, parcă am citit-o undeva) şi mă ameninţa cu eliminarea 
din toate şcolile dacă mai citeam astfel de... astfel de... şi de indignare 
nu-şi găsea cuvintele şi îmi arunca pe jos cărţile, stîrnind în mine o 
astfel de ură încît nici la maturitate nu m-am eliberat de ea. Am spus în 
clasă, după ce dădusem de pasajul lui Platon, "dacă e să fim nemuritori 
împreună cu domnul Latcu (era numele subdirectorului), dacă adică şi 



sufletul lui e nemuritor, prefer să ne mănînce viermii pe amîndoi şi ne-
murirea să înceteze". Am fost chemat în cancelarie de părintele Dobre, 
profesorul nostru de religie. M-a mustrat cu blîndeţe (fusesem, 
bineînţeles, turnat). "Cum, băiete, tu nu crezi că sufletul e nemuritor?" 
"Nu cred, părinte!" "Rău trebuie să fi trăit tu în cei şapte ani de acasă! a 
exclamat el cu sinceră compătimire. Mama şi tata nu te-au învăţat să te 
închini?" "Ba m-au învăţat, i-am răspuns, am trăit bine în cei şapte ani 
şi mama se închină ori de cîte ori se aşează şi se scoală de la masă." 
"Atunci cum, fiule? Cum ai ajuns tu să... Ce sînt părinţii tăi?" a schimbat 
el vorba, nevoind parcă să reformuleze lipsa mea de credinţă, care era 
poate doar o bravadă şi nu trebuia să fiu judecat aspru. I-am răspuns că 
tatăl meu e monteur la uzina de asamblat avioane şi mama casnică şi că 
sînt singurul lor băiat... "Aha, zice, te-au cam răsfăţat, aşa se întîmplă... 
o să vezi tu cum o s-o păţeşti cînd o să te faci mai mare, cum o să-ţi 
aduci aminte de Dumnezeu şi o să te rogi..." Am vrut să-i răspund că 
asta n-o să se întîmple, dar mi-am dat seama, adică am gîndit că 
părintele nu e un fanatic nici al ideii de divinitate, nici al vreunei alte idei 
şi că n-avea rost să-mi pierd vremea cu el. "Bine, părinte", i-am răspuns 
şi am ieşit rînjind...

În loc să fiu neliniştit, turmentat ca un erou dostoievskian că dacă 
Dumnezeu nu există totul ne este permis, dimpotrivă, simţeam o 
jubilaţiune liniştită că sînt liber de credinţă şi nici un imbold de a săvîrşi 
ceva nepermis nu mă ispitea. Mai tîrziu, citind filozofi care aveau trufia 
de a demonstra existenţa lui Dumnezeu pe cale raţională, ba chiar de a 
pune oarecare ordine în viaţa noastră afectivă, precum Mendeleev în 
elemente, mă pufnea rîsul: cum să demonstrez ceea ce nu se poate 
demonstra? Omul e astăzi pedepsit pentru curiozitatea lui de a fi dorit să 
descopere tainele universului şi avea dreptate scriitorul rus care îşi 
pierduse credinţa, că ar dori să fie o cîrnăţăreasă grasă care se duce 
duminica la biserică şi aprinde cu evlavie o lumînare sub icoana lui 
Cristos. Cred şi eu. Pentru că nu mai ştia ce să facă singur şi gol într-un 
univers de catran, pitit pe o planetă pe care n-o preţuia, o planetă de vis 
în care gazele din jurul ei fac să apară o lumină într-adevăr divină dar 
reală, fizică, şi un cer albastru care naşte în inimile noastre un elan 
nedefinit, sentimentul eternităţii fără religie, fără evaziune mistică. Dar 
asta s-a întîmplat ca urmare a primului şoc al unor mari spirite cu 
universul depopulat de zei. Asupra mea şocul n-a mai avut nici un efect 
şi nu invidiam nici pe departe pe cîrnăţăreasă în chestiune, existentă şi 
azi pe ici, pe colo...

Aici însă revin asupra mamei. Şi ea aprindea o lumînare sub icoana 
Maicii Domnului, fără să fie o cîrnăţăreasă grasă.

III



Învăţase şi ea la liceu (făcuse cîteva clase, dar, lucru frecvent pe 
atunci, părinţii n-o mai putuseră ţine) că pămîntul e rotund, că e o 
planetă care se învîrteşte în jurul soarelui şi că distanţa dintre pămînt şi 
cea mai apropiată stea... da' nu, aceste lucruri  n-o turburau deloc, n-
avea sentimentul că sînt adevărate, erau simple lecţii, care trebuiseră să 
fie învăţate, în timp ce Dumnezeu era real, nu fusese învăţat, ci se 
născuse cu el în suflet... Cum? Tot aşa de simplu cum nu se născuse în 
mine; cuvintele "dacă dă Dumnezeu" sau "dacă ne-ajută Dumnezeu" sau 
"s-a supărat Dumnezeu pe noi", rostite în casă, auzite şi pe stradă şi 
confirmate solemn în biserică, prinseseră în ea rădăcini adînci, în timp 
ce la mine nu prinseseră, fuseseră spulberate de primul gînd care îmi 
venise într-o zi cînd mă întrebasem asupra locului propriu-zis unde 
putea să stea Dumnezeu. Răspunsul că stătea "în ceruri" mă făcuse să 
dau capul pe spate şi să izbucnesc într-un rîs sarcastic. Care ceruri? 
Existau mai multe? Eu aflasem că era unul singur, de cîteva sute de 
kilometri înălţime, după care urma întunericul. Unde stătea deci Dum-
nezeu, unde erau raiul şi iadul, în Sirius, în Vega? Sau poate mai 
departe? În Dostoievski un personaj ironizează pe altul care îl suspecta 
că ar crede în acel Dumnezeu cu barbă şi în acel iad cu tavan în care 
dracii înfig furca în tine şi te ţintuiesc cu ea de acest tavan. În primul 
rînd chiar cuvîntul furcă ar naşte nedumeriri. Furca are o coadă de lemn 
şi vîrfurile cu trei braţe de metal. Ei bine, de unde luau dracii lemn şi 
cine le turna fierul? Iadul nefiind plasat pe pămînt, unde puteau fi făcute 
furcile? Nici Dante nu se turbură de aceste detalii în Infernul lui. 
Dostoievski are aerul să spună că aceste întrebări sînt naive, e vorba de 
un cu totul alt Dumnezeu. Care? Nu se putea ca mama să nu fi ştiut că 
fulgerele şi tunetele din timpul unei revărsări a cerului aveau o cauză 
precisă, totuşi, înspăimîntată, se închina cînd geamurile casei noastre 
erau zgîlţîite de suflul trăsnetelor apropiate. În acelaşi timp ştia că există 
o lume invizibilă de fiinţe care ne puteau îmbolnăvi. Se scula dimineaţa 
de tot, în plină iarnă, şi deschidea toate geamurile odăii în care dormeam 
şi la întrebarea furioasă a tatei: "ce te-a apucat?" răspundea decisă: "să 
iasă microbii". În acelaşi timp eu venisem pe lume ca "un dar al lui 
Dumnezeu".

Casa din care fusese peţită era plină de fetele unui funcţionar de la 
primărie, ea fiind cea mai mare şi, deşi avea surori mai mici şi mai 
frumoase, monteurul de avioane se lăsase prins în complotul subtil al 
familiei funcţionarului. Cînd se ducea în vizite, surorile ei îl primeau 
prost îmbrăcate şi pieptănate, tăcute şi absente, în timp ce numai sora 
lor mai mare arăta elegantă, servind ea la masă musafirul, vorbind 
numai ea, şi încă cum, ca să se arate apoi după măritiş că nu-i plăcea 
nici să se îmbrace aşa de bine şi nici să vorbească atît de mult ca în 
acele vizite ale tatălui meu. Dorinţa unei fete de a se mărita poate să fie 
atît de vie, să pornească adică atît de mult din adîncul fiinţei ei, încît 
poate să pară şi în cele din urmă să fie chiar îndrăgostită. Furios dar şi 



amuzat de slăbiciunea lui, în fond încîntat şi nepăsător, tata nu înceta s-
o înţepe chiar şi după ce eu mă făcusem mare: "fă, într-o zi tot te trimit 
eu acasă şi o divorţez pe sora ta mai mică şi mă însor cu ea". Această 
soră, măritată cu un mototol, era cu adevărat îndrăgostită de tata. Cînd 
venea în vizite la noi, deşi o însoţea bărbatul, sub adăpostul rudeniei îl 
pupa pe tata şi îl strîngea în braţe şi îl trăgea de păr prinsă de o veselie 
atît de mare încît ai fi zis chiar că e o stricată, dacă spre sfîrşitul vizitei 
n-ar fi apărut pe chipul ei un fel de tristeţe gravă şi resemnată. Asta e, 
părea să spună, nu ne mărităm cu cine vrem, puteam eu să fiu nevasta 
acestui om, dar atunci cine ar mai fi luat-o pe surioara mea mai mare? 
Tata se simţea bine cu această dragoste a cumnatei, dar nu se lăsa 
ispitit să-i răspundă, cum auzea că se întîmplă în alte case. Îi ajungeau, 
se pare, acele clipe 

cînd mama, încă în casa părinţilor ei, îl întîmpina plină de viaţă şi de 
afecţiune. Afecţiunea rămăsese, dar strălucirea ei de atunci se potolise. 
Într-un fel, îi lăsa lui libertatea de bărbat, putea face ce vrea, să-i dea 
doar atâţia bani cît avea el chef, să lipsească de-acasă, să întîrzie în 
bodegi la aperitive cu prietenii, să n-o îmbrace luxos, să n-o scoată în 
lume... Ce bărbat putea părăsi o astfel de femeie? Dar care erau bucuriile 
ei în această viaţă? Cum, dar nu erau puţine! Cînd spăla, de pildă, cu 
capul aplecat în cazan (o găseam adesea astfel venind de la şcoală) 
mama arăta atît de liniştită şi de frumoasă încît acest spălat mi se părea 
un ritual misterios şi nu trudă umilitoare. Mica noastră casă cu 
grădiniţă mi se părea un colţ al paradisului şi totdeauna se întîmpla s-o 
găsesc aplecată asupra a ceva; ştia să insufle viaţă lucrurilor. Toată 
copilăria mea am băut cafea cu lapte dintr-o frumoasă ceaşcă de 
porţelan, cu flori roşii şi albastre. Mişcările mîinilor mamei, cînd mi-o 
punea înainte, erau atît de încetinite şi îmi sugerau atît de curios 
sentimentul că această ceaşcă nu e un simplu obiect care putea fi 
schimbat, încît fără să ştiu de ce (fiindcă mama nu-mi spunea nimic) im-
pulsurile mele de copil se armonizau şi-mi beam cafeaua aplecat cu grijă 
asupra mesei. Nu obiectul mi se părea de preţ, ci sufletul mamei 
împrăştiat în lucruri. Această ceaşcă există, cred, şi astăzi, deşi mama a 
murit... Nu toţi oamenii se simt bine într-o implicare în viaţa obiectelor 
create de mîini umane destoinice care le făcuseră, pe cît era mama în a 
le feri, în a-şi păstra bogăţia sufletului avînd grijă să n-o risipească de 
desordinea pe care ar crea-o eliminînd un lucru din viaţa ei, de care sînt 
legate clipe de preţ, ziua cînd l-a cumpărat, cînd era poate fericită, cînd 
afară era poate primăvară, cînd vocile oamenilor, zgomotul străzii, zborul 
vrăbiilor aveau în ea un ecou magic, mîna bărbatului care o strîngea pe-
a ei îi dădea un fior subţire, adînc, diafan... Mama a murit lăsînd în şifo-
nier o scurteică de catifea din tinereţe, mai durabilă decît viaţa ei... Poate 
că starea de spirit a generaţiilor se schimbă? Oricum, se cristalizează 
diferit, din amalgamul de pasiuni care o domină. Se va vedea chiar la 
mine, de timpuriu.



IV

Tatăl meu nu se gîndi s-o gonească pe mama nici după ce anii 
trecînd ea nu-i dărui copii. Mama nu se nelinişti şi nici nu se duse la 
doctor, ci la biserică. Femeie tînără, stătea printre babe şi lungă vreme 
îngenuncheată în faţa icoanei Maicii Domnului, cu gîndul îndreptat spre 
ea, cea preacurată care, fecioară fiind, născuse prin sfîntul duh . Sfînt 
sau nu, avusese cu el un copil, putea deci s-o roage, şi e de închipuit ce 
se întîmplă cu mama cînd nu mult după aceea rămase însărcinată. Fără 
să devină bigotă agresivă, cum erau atîtea altele, i se deslegă totuşi limba 
şi păstrîndu-şi secretul sufletului, adică nedorind să convertească pe 
nimeni spre lumea de miracole a credinţei, începu să interpreteze timid, 
dar cu hotărîre nenorocirile altora ca fiind o consecinţă a grelelor păcate 
pe care le săvîrşiseră în viaţă, ei sau înaintaşii lor, mergînd înapoi pînă la 
nouă neamuri şi care nu întîrziau să-şi ceară "răsplata". "Cine te-ar auzi 
vorbind, îi spunea atunci tatăl meu, ar crede că neamurile tale de-acum 
şi cele nouă din urmă au fost nişte sfinţi!" Tata nu era sarcastic şi nici 
ispitit să facă speculaţii de acest fel, dar ceva nu-i plăcea din spusele 
mamei. "Ceea ce spui tu, continua el, e de o prostie nemaiauzită. Ai tăcut 
atîţia ani ca să înceapă mintea ta să cadă în doaga babelor. Ia vezi! Mie 
nu-mi trebuie babă în casă..."

Şi începea să-şi repete vechile ameninţări, voalate acum, fiindcă eram 
mare şi nu trebuia să aud eu, dar destul de clare ca să le înţeleg. 
"îmbracă-te şi tu mai bine, continua, mai du-te şi tu la coafor, dă-ţi cu 
pudră şi cu ruj şi mai lasă biserica." Mama avea destul humor ca să 
surîdă de furia lui, îi spunea "e numai gura de tine!"; nu-i urma sfatul 
decît în parte, îşi mai cumpăra cîte-o rochie, dar sprîncenele ei erau 
subţiri de la natură şi bine arcuite, părul şi-l spăla şi-şi făcea singură un 
coc la ceafă, iar chipul alb n-avea nevoie de pudră şi buzele frumoase, 
care mă sărutau şi îmi şopteau cuvinte de alint, rămîneau aşa cum i le 
ştiam şi cum i le vedeam de-aproape, curate, puţin deschise parcă de 
extaz cînd mă pieptăna, înainte de a pleca la şcoală şi seara cînd mă 
culca şi mă închina, stînd umilă, adesea în genunchi în faţa mea ca în 
faţa unei zeităţi care în mod bizar îi şi semăna la trăsături, copilul ei şi în 
acelaşi timp "al lui Dumnezeu"...

Să fi avut treizeci şi şapte de ani mama, sau poate treizeci şi opt, cînd 
între ea şi tata se întîmplă ceva. Sau abia atunci ghiceam eu că între ei 
se întîmplase ceva încă mai demult. Veneam toţi de la o nuntă, la 
începutul unei toamne, eram licean în marele nostru oraş de provincie, 
aveam paisprezece ani şi am înţeles bine scena care a avut loc acasă, 
noaptea tîrziu, trezindu-mă din somn. Casa noastră avea o odaie mare în 
care dormeam toţi trei, fiecare în patul lui, o sufragerie şi o bucătărie şi o 
odaie mai mică, cu lucruri bune în ea, un fel de salon unde tata îşi bea 



cafeaua, citea ziarul şi primeam musafiri. De obicei adormeam toţi 
îndată ce stingeam lumina. De astă dată însă am simţit că tata se foia în 
aşternut, am aţipit şi m-a trezit scîrţîitul podelei: tata se sculase şi stătea 
pe marginea patului, parcă la pîndă. Eram mare, mi-am dat seama ce 
aştepta: să audă dacă dorm eu. Mi-am făcut respiraţia simţită poate 
chiar mai tare decît trebuia şi atunci l-am văzut că se ridică, se apropie 
de patul mamei şi se culcă alături. Nimic altceva, s-a culcat chiar întors 
cu spatele. Tăcerea s-a aşternut o vreme asupra casei. Şi deodată mama 
s-a trezit şi i-am auzit glasul parcă înspăimîntat: "Ce e cu tine aici? Ei, ce 
e cu tine?" Tata nu i-a răspuns, părea adormit buştean (poate chiar 
adormise, băuse la nuntă, totuşi ceva îmi spunea că nu dormea 
nicidecum) şi atunci, indignată, vocea mamei a revenit: "Ce cauţi aici? 
Scoală-te şi du-te în patul tău! Ce înseamnă asta?" Aşteptam să aud 
cuvintele (nu ştiam de unde le auzisem, oricum niciodată de la ei): E 
copilul aici! Sau: nu ţi-e ruşine de copil? Dar mama, spre uimirea mea, 
nu le pronunţă. Deci nu din pricina mea nu trebuia să vie el în patul ei. 
Îl zgîlţîi: "Pleacă de-aici!", cu un fel de oroare înspăimîntată că s-ar fi 
putut ca el să nu plece şi atunci ce se va întîmpla cu ea? Tata scoase un 
fel de mîrîit, tuşi, se mişcă şi tăcu mai departe. Şi atunci mama 
pronunţă cuvîntul "ruşine", dar nu cu înţelesul pe care îl aşteptam eu: 
"Nu ţi-e ruşine, om bătrîn?!". Astfel îi zise. Am încetat să mai respir, atît 
de tare m-au uluit aceste cuvinte. Cum om bătrîn? Tata nu era 
nicidecum om bătrîn, era subţirel şi tînăr, abia trecuse de patruzeci de 
ani, avea părul negru, pasul elastic şi era sănătos, aperitivele lui erau 
inocente, nu-l văzusem niciodată beat, sau oftînd, sau văitîndu-se, cum 
fac oamenii care simt cum începe să-i apese greutatea anilor şi începe să 
le piară gustul pentru muncă. Dimpotrivă, el îşi iubea din ce în ce mai 
mult avioanele lui şi pleca şi se întorcea voios de la uzină. Dar mama? Ea 
se considera bătrînă!? Pentru mine era neschimbată, obrazul ei n-avea 
zbîrcituri, privirea îi era vie, gura la fel de fragedă şi plină de căldură 
cînd mă săruta ca şi atunci cînd eram mic, nu lîncedă şi cu ceva de 
iască, aşa cum era a altor doamne sau rubedenii care ne vizitau. Oricum 
glasul ei mi se părea straniu, străin, al unei străine, parcă nu mai era 
mama, soţia tatălui meu, ci o femeie într-adevăr necunoscută de noi doi, 
căci, deşi nu-i prinsesem, sau mai bine zis nu-i surprinsesem niciodată 
făcînd sau numai dorind să facă dragoste, cum auzisem că se întîmpla în 
alte familii, bănuiam că asta se intîmpla totuşi în lipsa mea sigură de 
acasă, cînd plecam pe la rude sau la vreun coleg... Dar iată că nu ! De 
cînd oare? Şi de ce? Desigur, după petrecerea de la nuntă, fusesem eu 
gata să gîndesc, tatăl meu uitase sau crezuse că nu-l puteam auzi şi se 
dusese în patul ei. Dar ceea ce îi spunea ea mă făcea să înţeleg limpede 
că încă mai demult mama... şi se părea chiar, din surpriza pe care i-o 
simţisem în glas, că între ei doi acest lucru se limpezise odată şi el 
acceptase acest lucru nefiresc... Mi-am reluat răsuflarea, în timp ce, cu 
ochii deschişi şi cu auzul încordat, aşteptam să văd sfîrşitul. Tata s-a 



ridicat în cele din urmă şi a rămas vreme îndelungată pe marginea 
patului. Apoi cu mişcări într-adevăr de om bătrîn s-a întors în patul lui 
şi şi-a aprins o ţigare. "Cine ştie, mi-am spus, poate că într-adevăr sînt 
bătrîni amîndoi şi mama are dreptate..." Aşa am gîndit în clipele acelea, 
dar dimineaţa, cînd i-am văzut pe amîndoi, acest gînd s-a spulberat. Nu 
eram dintre acei copii care nu observă treptele vîrstei şi confundă, adică 
nu fac nici o deosebire între o femeie de treizeci şi opt de ani şi una de 
şaizeci. La liceu aveam o femeie de serviciu de vreo cincizeci şi mă uitam 
(adică se uitau şi alţii) cu un fel de ameţeală la trupul ei încă tînăr, 
aplecat asupra coridoarelor pe care le spăla. Şi odată cînd am prins-o 
singură am încetinit paşii s-o văd mai bine; a întors capul şi s-a uitat la 
mine cu un surîs de complicitate şi, ca din întîmplare, m-a atins cu 
şoldul... Mi-am văzut de drum cu fruntea sus, dar surîsul şi atingerea ei 
m-au făcut să înţeleg că muierea dracului ar fi vrut să facă dragoste cu 
mine... Avea viaţă în trupul ei şi am auzit mai tîrziu că unii dintre colegii 
mai mari ştiau unde stă...

V

Azi pot să spun cu certitudine că nu mulţi ani după întîmplarea din 
acea noapte s-a petrecut cu mine o schimbare. Curios, m-am pomenit 
urmărind viaţa tatălui meu. Căuta el altă femeie? Lipsea nopţile de-
acasă? Sau se ducea undeva unde nu putea fi găsit? Nicidecum, la ora 
unu ieşea de la uzină, şi de la liceu treceam pe la bodega lui preferată 
unde îşi lua aperitivul cu prietenii. Veneam împreună acasă, luam masa, 
urma tabietul cu cafeaua şi răsfoitul ziarului, dormea o oră, apoi se 
îmbrăca şi la ora cinci era din nou printre avioanele lui, după care la opt 
şi jumătate seara se întorcea acasă. Duminicile sau sărbătorile mergeam 
în vizite, cu mama, sau primeam la noi... Vreo urmă de regret, de 
melancolie pe chipul lui? Nici una...

Tocmai în perioada aceea începea să crească în mine trufia de care 
am pomenit. Mama a început să-mi devină străină şi în acelaşi timp 
glasul meu spart şi orgolios de adolescent care îl dispreţuia pe Platon a 
început să se audă tare în casă. "Şi tu ce crezi, mamă, am spus odată pe 
neaşteptate, că după moarte o să ajungi în rai?" Ea rămase o clipă 
nemişcată cînd mă auzi prima dată pronunţînd în faţa ei asemenea 
cuvinte, tata se uită şi el la mine, dar cu altă privire, amestecată, ar fi 
trebuit să-mi dea una peste bot, dar se abţinu. Totuşi spuse nehotărît: 
"Nu ţi-e ruşine, măgarule, să vorbeşti aşa cu maică-ta?" "Sigur, am spus, 
vechea istorie, nu ţi-e ruşine, măgarule! Întîi că măgarul e un animal 
simpatic, trimiterea noastră în regnul animalier nu ştiu de ce i-ar jigni pe 
unii. Chiar dacă mi-ai spune porcule! nu m-ar deranja. Nu-l gîdilăm noi 
pe burtă toată ziua şi îl mîngîiem? Rămîne cuvîntul ruşine. De ce mi-ar fi 
ruşine?" "Cum de ce, mi-a răspuns tata, te-a făcut, te-a şters la cur, 



astea sînt vorbe la un băiat bine crescut?" "Ei na! am exclamat 
batjocoritor, simţindu-i slăbiciunea, parcă aici e vorba de bună creş-
tere..." "Dar despre ce e vorba?" "E vorba despre religie." "Şi ce-ai tu cu 
religia?" "Am! Religia slăbeşte forţa vitală a oamenilor."

Atît am spus atunci şi m-am ridicat de la masă ameţit, ca şi cînd aş fi 
băut o sticlă cu vin. Nu-mi dădeam seama cum se copsese în mintea mea 
ideea că religia slăbeşte forţa vitală a oamenilor, de la ce pornise, fiindcă 
preotul nostru care slujea în biserica din cartier era un om foarte vital, 
bea şi mînca zdravăn şi o istovise pe coana preoteasă făcînd-o să nască o 
puzderie de copii. Poate părintele îşi făcuse din slujirea lui Dumnezeu 
doar o meserie? Adică n-ar avea credinţă? Ce vroisem să spun? Şi pe 
urmă ştiam că religia nu slăbise nicidecum forţa vitală a oamenilor. 
Cruciadele, inchiziţia, războaiele religioase în general arătau dimpotrivă o 
imensă forţă vitală. Puterea papilor, excomunicările lor, care puteau 
speria şi distruge un rege care venea să se umilească zadarnic la 
Canossa, nu însemnau nicidecum slăbiciune fiindcă se sprijineau pe 
credinţa oamenilor. Papii n-aveau armate puternice, deşi s-a întîmplat să 
şi aibă, dar puterea lor era în altă parte... Era adevărat, se întîmpla ca 
unii prinţi sau regi să prindă cîte-un papă mai slab şi să-l lovească peste 
obraz cu mănuşa de fier, sau să-l silească să părăsească Vaticanul şi să-
şi mute reşedinţa la Avignon. Oricum, să dai ordin să fie ars pe rug un 
om, zis eretic, cine ai mai avea astăzi curajul s-o facă? Poate vrusesem să 
spun că creştinismul a degenerat şi cu el şi forţa vitală a celor care mai 
credeau în Dumnezeu? Nu, gîndul meu era obscur, numai starea de 
spirit mi-era mai clară: prinsesem aversiune faţă de mama şi nici pentru 
tata nu mai aveam respectul din copilărie.

Credincioşii însă nu resimt primul şoc cînd li se da o lovitură. Mama 
nu se supără pe mine. Dar aversiunea mea era abia la început. Într-o 
seară, cînd mă închina ca de obicei înainte de a adormi, îi dădui una 
peste mîna cu care făcea crucea. Gestul violent n-o descumpăni şi nici 
nu mă spuse tatei. Continuă să se închine singură, se lăsă în genunchi 
în faţa icoanei din odaie, sub care ardea veşnic o candelă cu untdelemn, 
şi rămase astfel cu capul plecat spre pămînt vreme îndelungată. "Da, i-
am şoptit, roagă-te pentru mine, că o să-mi vie mie credinţa de o să pot 
muta munţii din loc. Mai bine te-ai ruga pentru tine, fiindcă cine nu ştie 
ce e păcatul nu înseamnă că e un sfînt, ci un neputincios, nu-l săvîrşeşte 
fiindcă nu e în stare, nu fiindcă are credinţă puternică... Apoi întru 
tîrziu: Sfîntul apostol Pavel întîi i-a căsăpit pe creştini si pe urmă a 
trecut în fruntea lor şi a început să le trimită plicticoasele lui epistole 
către corinteni şi efeseni. Era ceva de capul lui, şi-a dat seama că turma 
umană pornise irezistibil într-o direcţie şi că risca să nu mai poată gusta 
şi el din puterea pe care cezarii începuseră să n-o mai aibă asupra 
oamenilor."

Nu mi-a răspuns decît după cîteva luni, cu o tristeţe posomorîtă, dar 
cu toate puterile adunate în ea şi reduse la esenţa credinţei, şi nu la idei 



despre credinţă. "Daca o să mă duc în rai sau în iad, eu nu ştiu, un 
singur lucru ştiu, pe care tu nu-l înţelegi acuma, zăpăcit cum eşti de 
învăţătură, că Isus a îndurat calvarul pentru păcatele noastre." Eram 
numai noi doi acasă şi mă prinsese bine, uitasem de cîtva timp s-o mai 
chinuiesc, citeam ceva frumos, Les miserables, tocmai îl terminasem în 
acele zile şi simţeam nevoia să recitesc începutul, care mi se păruse cam 
plicticos, sărisem, dar pe parcursul lecturii îmi dădusem seama că era 
cheia de boltă a acestei epopei şi eram la scena în care simpaticul Myriel, 
un juste, se descurcă formidabil cînd poliţia îi aduce acasă pe Jean 
Valjean, ocnaşul pe care cu o seară înainte îl pusese la masa lui; vrusese 
să-l omoare în timpul nopţii şi în cele din urmă doar îl jefuise şi fugise 
dimineaţa cu argintăria în traistă. Cum, exclamă acest om drept, dar nu 
le-a furat, eu i le-am dăruit şi încă ceva, iată, a uitat să ia şi sfeşnicele, şi 
zicînd acestea s-a întors din prag, a revenit cu preţioasele obiecte de 
rugăciune şi i le-a vîrît în desagă. Zîmbeam. Îmbătrînind, gîndeam, unii 
oameni se agaţă de lucruri, dar alţii se desprind. Myriel, pesemne, făcea 
parte din această a doua categorie. Dar era posibilă şi interpretarea 
pozitivă, asta era frumos, alte fapte ale lui îndreptăţeau tocmai această 
capacitate a prelatului de a fi inspirat, dotat cu o intuiţie adîncă a 
abisurilor umane. El trăia în lumină, pe care o şi răspîndea. Credinţa era 
ceva secundar. Mama, văzîndu-mă zîmbind, se învîrtea pe lîngă mine şi, 
prins de un elan, dar rîzînd, i-am povestit scena şi i-am tradus şi pasajul 
de şoc. "Şi tu de ce rîzi?" m-a întrebat. "Aşa, i-am răspuns, e scris 
frumos. Omul ăsta avea să-l salveze în acest fel pe ocnaş, nu numai de 
lanţurile în care urmau să-l pună oamenii pentru tot restul vieţii, ci şi de 
cele în care firea, instinctele lui bestiale îi înlănţuiseră sufletul." "Aşa a 
făcut şi Isus", mi-a răspuns ea şi după o tăcere şi-a continuat gîndul ei 
că nu ştie dacă o să ajungă în rai sau în iad, dar ştie cu certitudine că 
Nazarineanul s-a lăsat răstignit pentru păcatele noastre.

 Am sărit din pat. "Care păcate, marnă, i-am strigat în faţă, ce păcate 
ai făcut tu? Ce înţelegi tu prin păcat? Trebuie să-mi spui, fiindcă trebuie 
să ştii, altfel nu ţi-ar fi atît de frică să-l faci! Ai omorît pe cineva, sau ai 
vrut să-l omori? Ţi-ai omorît bărbatul ca să trăieşti cu altul? Ce eşti tu, 
Clitemnestra, care l-a înjunghiat pe Agamemnon în baie, ca pe o vită, 
ajutată de iubitul ei, după ce i-a aruncat o plasă în cap şi a înroşit baia 
cu sîngele lui? Trezeşte-te şi răspunde-mi, sau dacă nu poţi acum, 
începe prin a te gîndi şi într-o zi, tot gîndindu-te, o să poţi să-ţi răspunzi 
şi să-mi spui şi mie..."

Am început să mă plimb prin odaie, să mă uit afară pe geam, să mă 
întorc, să mă uit iar. Mama împăturea ceva, un cearceaf, cu mişcări care 
nu se mai sfîrşeau, cu bărbia în piept, posomorîtă şi mîhnită. N-avea de 
gînd să-mi răspundă şi mi-am reluat strigătele. "Ce e păcatul, mamă, 
spune-mi şi mie, dar să nu vorbeşti de decalog: să nu furi, să nu minţi, 
astea le ştiu. Tu nu minţi şi nici nu furi şi nici nu-ţi nesocoteşti părinţii. 
O fi păcatul originar? Izgonirea din rai? Simţi că ai fost pedepsită fiindcă 



ai muşcat din măr? De-aia nu crîcneşti tu şi munceşti de dimineaţa şi 
pînă seara, ca să-ţi cîştigi pîinea cu sudoarea frunţii, cum a zis 
Dumnezeu cînd v-a prins că aţi mîncat din pomul cunoştinţii binelui şi 
răului? Şi eu îţi spun ţie că e mai bine că aţi mîncat din acel pom, abia 
atunci aţi devenit fiinţe vii, ce dracu era de făcut în Eden de dimineaţa şi 
pînă seara? Fără noi Dumnezeu s-ar plictisi, aşa se mai distrează şi el 
văzînd cum unii îl înjură, alţii ucid, alţii se îmbată ca porcii şi 
grohăiesc... Crezi că îi pedepseşte pe cei care îl sfidează? Sau crezi că îi 
ocroteşte pe cei care îl iubesc? Am optsprezece ani, dar am văzut destule 
ca să-mi dau seama că Dumnezeu, dacă există, nu răsplăteşte şi nu 
prigoneşte pe nimeni, ne lasă liberi şi în faţa virtuţii şi în a păcatului şi 
numai tîmpitul de Iov a putut să creadă că «Dumnezeu i-a dat, 
Dumnezeu i-a luat şi să-i fie numele binecuvîntat». Dumnezeu nu i-a dat 
şi nu i-a luat nimic, aici e toată chestia şi ticăloşii înţeleg mai bine legile 
ascunse ale acestei lumi şi sînt mai simpatici decît virtuoşii, ceea ce 
explică atracţia pe care o simte toată lumea pentru ei. N-ai băgat de 
seamă? Cînd se adună cîţiva inşi la un loc despre cine vorbesc cu 
admiraţie? Despre un ticălos! Cel mai iubit elev de la noi din clasă e un 
pungaş, fiindcă e vesel, ştie ce e băutura (şi i-a învăţat şi pe alţii), 
fumează, se culcă cu fetele, e omul subdirectorului, turnător, e 
simpatizat de profesori (mulţi din ei nici nu-l ascultă la lecţii şi cînd îl 
ascultă şi o încurcă îl ajută cu bunăvoinţă, îi pun întrebări care conţin în 
ele şi răspunsul), n-are griji în ceea ce priveşte viitorul, o să-şi ia toate 
examenele şi o să ajungă departe. El a înţeles că blestemul cu cîştigarea 
pîinii prin sudoarea frunţii e o invenţie şi că în viaţă orice ocupaţie e 
bună, cu condiţia să nu se transforme în muncă... Sînt singurul sau 
printre cei puţini care nu-l admiră şi în ceea ce mă priveşte i-aş sparge 
ţeasta! Fiindcă cei ca el ne vor călări, acum şi totdeauna..."

M-am oprit, îmi pierdusem şirul. Uitasem că aşteptam un răspuns de 
la mama. Ce era păcatul? Ea trebuia să ştie, să cunoască această temere 
subterană, care făcea să existe pe lume virtuoşi sau doritori de virtute. 
"Ei, am repetat, îmi spui şi mie ce este păcatul? Înţeleg că nu poţi să-l 
spui pe-al tău, dar ce înseamnă, în general, a păcătui?!" "Eşti un copil, 
zise ea, o să afli singur ce e."

Ştiu de pe acum, sînt în număr de şapte, numite păcate capitale, 
invidia, zgîrcenia, desfrîul, pofta, furia, lenea, înşelătoria şi altele de 
acest gen şi care n-au nici un haz dacă le iei în serios şi, dimpotrivă, ne 
distrează cînd vedem ce formă îmbracă de la un individ la altul. Am rîs 
de m-am prăpădit cînd am citit prima oară Hagi-Tudose al lui 
Delavrancea, care zicea că să se taie coada pisicii că e prea lungă, pînă 
intra ea în casă se făcea frig şi trebuia să cheltuiască cu un lemn mai 
mult ca să se facă iarăşi cald... Ce tîmpenie! Şi pofta? Ei na, mare păcat 
capital. Avem noi un coleg, Camburu, care a mîncat într-o zi toată tabla 
cu alviţă a unui alviţar şi de poftă a uitat că n-are cu ce plăti. A intrat 
alviţarul în curte după el şi Camburu, ca să scape, s-a urcat pînă sus pe 



stîlpul pavilionului de străjerie, pe care ridicam noi în fiecare dimineaţă 
drapelul. Eram în pauza cea mare şi ne-am strîns toţi să ne uităm. A 
venit subdirectorul. Ce e asta, domnilor? I s-a povestit. Camburule, dă-te 
jos de-acolo, a strigat subdirectorul. Nu mă dau, striga ăla cu burta plină 
de alviţă şi uite aşa se clătina stîlpul cu el. Bine dar.... a zis subdi-
rectorul cu un humor pe care nu-l are, nu te dai, dar... Adică avea să 
alunece singur, că nu putea să stea mult, gras cum era, şi într-adevăr, 
începuse să alunece, ţipînd de groază că nu se mai putea ţine. Cînd a 
ajuns jos, subdirectorul zice, plătiţi-i, domnilor, alviţă, acestui ticălos, şi 
noi, rîzînd, în fond încîntaţi de spectacolul oferit de Camburu, am băgat 
mîinile în buzunare şi l-am scăpat de alviţar. În ce priveşte lenea, să nu 
mai vorbim. Noi avem în literatură numai povestiri grosolane pentru 
copii, cu posmagii de care leneşul întreba, cînd i s-au oferit pe gratis de 
către o cucoană, dacă sînt muiaţi şi a preferat să se lase spînzurat decît 
să şi-i înmoaie singur. În realitate, dacă eşti sănătos, lenea e o mare 
dulceaţă şi e un produs natural al amintirii paradisului. De ce s-o 
considerăm păcat capital?" "Leneş mai poţi să fii, mi-a răspuns mama, 
lenea trece, dar să nu fii puturos. Ştii tu cum se zice: pute pămîntul 
după el." "Da, am convenit, asta e scîrbos". Şi curiozitatea mea de a afla 
ce păcat o urmărea pe mama s-a stins pentru un timp.

A fost o zi bună pentru ea. Îi citisem din Les miserables, avusesem un 
surîs, retorica mea era de copii, exemplele mele inocente.

VI

Se însenină şi reveni seara asupra patului meu, continuă să mă 
închine şi eu o lăsai. Curînd însă îi dădui o lovitură care o răni adînc. 
Nici nu ştiu dacă această rană s-a mai închis vreodată în sufletul ei. 
Astăzi sînt înclinat să cred că nu, fiindcă abia acum, în liniştea celulei 
mele, îmi dau seama cu adevărat că în sufletul ei cuvîntul păcat însemna 
tot ceea ce era impur, murdar, abject, fără să fi bănuit vreodată că 
putem săvîrşi ceva abject rămînînd curaţi, dacă, bineînţeles, curaţi 
sîntem şi, dimpotrivă, putem fi puri în faptele noastre şi murdari în noi 
înşine. Mişcarea sufletului ei, faţă de acest amestec dintre bine şi rău, pe 
care nu-l ghicea că poate coexista într-un om, avea ceva spectaculos, aş 
zice fatal, cum a fost hotărîrea ei, a cărei cauză n-am descifrat-o şi n-o 
înţeleg bine nici acum, de a înceta, încă tînără, să-şi mai primească băr-
batul în pat. Nimic n-a clintit-o şi nici nu i-au ajuns vreodată la ureche 
şoaptele care ar fi făcut-o să afle că în cele din urmă tata, fără s-o 
părăsească şi să înceteze să ţină la ea, îşi găsise totuşi o altă muiere cu 
care trăia. Pe vremea aceea însă tata se pare că se resemnase cu acest 
gînd, sugerat de ea, că adică era bătrîn şi că ciclul lui se încheiase, şi el 
fu acela prin care primi ea lovitura. Nu-l cruţai nici pe el în reacţia mea, 
care fu de o mare violenţă, dar el suferi mai puţin, nefiind prăpăstios în 



gîndire, deşi era la fel de curat ca şi mama. (N-o luase el de soţie fiindcă 
îl mişcase mai mult dorinţa ei de a se mărita, decît dragostea, deşi îi 
plăcuse mai mult una din surorile ei mai mici?) Trebuie să reamintesc, 
înainte de a povesti ce s-a întîmplat, că încă de pe atunci, de la 
optsprezece ani, băgasem de seamă că fetele mă ocolesc. Erau foarte 
înţepate cînd încercam să le fac curte, pur şi simplu îmi întorceau 
spatele, ca să fie vesele cu alţii şi mă trezeam într-un grup singur, 
vorbind fără să fiu auzit de nimeni. Schimbam grupul, istoria se repeta. 
Asta se petrecea cînd ne plimbam sau cînd făceam acele mici excursii pe 
la marginea oraşului şi prin pădure. Eram treaz, nu mă pierdeam în 
psihologia de grup să nu-mi pese sau să nu-mi dau seama că un cuvînt 
de-al meu nu stîrnea nici o reacţie şi să mă mulţumesc să fiu vesel 
fiindcă erau ei, să rămîn adică un simplu figurant. Tăceam. Şi atunci se 
observa şi în mod stupid eram luat la vale, se rîdea în mod neglijent de 
izolarea mea, care era opera lor... Mă înfuriam, nu mai ţineam seama că 
erau şi fete cu noi şi le spuneam la toţi că sînt nişte imbecili; deveneam 
astfel de prisos şi incomod. Desigur că nu mai aşteptam să fiu evitat şi 
renunţam dinainte să mai ies cînd mi se propuneau astfel de plimbări. În 
reuniunile închise, la aşa-zisele ceaiuri, se petrecea acelaşi lucru. Într-o 
zi totuşi mă îndrăgostii de Paula, o fată care îmi arunca din cînd în cînd 
cîte-o privire şi începui să trec prin cartierul ei aproape zilnic, cu un băţ 
în mînă (din pricina cîinilor!). Cu acest băţ făceam să se audă prezenţa 
mea în cartier, lăsîndu-l să alunece pe grilajele porţilor şi, fireşte, 
stîrnind cîinii. Dar Paula nu se arăta. Un an de zile a durat această 
dragoste a mea neîmpărtăşită, pe urmă am renunţat. Mai tîrziu (desigur, 
mult mai tîrziu!) ea însăşi mi-a povestit. Însurat fiind, de aceste vizite ale 
mele şi rîdea şi acum de faptul că foloseam acel băţ ca să-mi anunţ 
prezenţa. Aşadar mă vedea. "Şi tu, idioato, i-am spus, de ce nu ieşeai, 
dacă îţi dădeai seama că pentru tine veneam?" "Pentru mine, a exclamat 
ea surprinsă. De unde să ştiu eu că veneai pentru mine?" Şi mi-a spus 
acest lucru cu aceeaşi neînţelegere pe care o avea şi atunci, deşi acum 
era o eminenţă în pedagogie, făcuse carieră în această direcţie. Dar tot 
idioată rămăsese. Astfel am început să mă interesez de altfel de grupuri, 
de altfel de băieţi şi fete, grupuri pe care pînă atunci le dispreţuisem. Nu 
se interesau ei de filozofie şi cultură, cum să spun, nici ceea ce învăţau 
în mod obligatoriu nu se lipea de ei. Asta era ceva uimitor şi absolut, fie 
că erau băieţi de la ţară, fie că erau din oraşul nostru. Rămîneau aşa 
cum îi făcuse mă-sa, greu de explicat cum, dacă ar fi să-i idealizez puţin 
şi să spun cum i-ar fi plăcut lui Rousseau, rămăseseră adică oameni 
naturali, cu fondul primar nealterat. În minte, cultura născuse trufie, ei 
erau nişte animale. Cu tot ceea ce au animalele în bine şi în rău, 
frumuseţea corpului pe care le-o dădea tinereţea, mugetul cînd apărea 
dorinţa, iar constrîngerile, adică învăţătura şi cîteva noţiuni morale 
elementare, le acceptau fără probleme, cum acceptă boul jugul. Aici 
trebuie spus că grupurile în care eşuasem înainte aveau o aură. Pentru a 



fi scurt aş putea să spun că respectul lor faţă de valori semăna cu al 
preotului cinstit, care, dacă s-a hotărît să trăiască oficiind în biserică şi 
să primească pentru asta bani, măcar să creadă în Dumnezeu, chiar 
dacă nu total în el însuşi, dar cel puţin în faţa oamenilor, şi să nu-şi dea 
în petic niciodată. E un pas spre virtute, prin imitaţie, cum îi spune 
Hamlet mamei sale păcătoase, îndemnînd-o să înceapă prin a nu se mai 
duce în patul regelui, chiar dacă dorinţele nu pot fi încă domolite în 
conştiinţă.

Apropierea mea de cei pe care îi dispreţuisem mai înainte se făcu, aş 
putea zice, prin telepatie: adică de îndată ce în sinea mea încetai să-i mai 
dispreţuiesc, fără să fi vorbit vreodată cu vreunul din ei. Veniră ei la 
mine atît de spontan şi cu atîta căldură încît inima îmi bătu. Nu erau din 
clasa mea, ci dintr-a opta. Mesagerul fu un oarecare Asanache care într-
o recreaţie se apropie de mine, mă apucă pe după umeri şi îmi şopti: 
"Petrini, îmi spuse, nu vrei să vii diseară undeva să ne distrăm şi noi?... 
Mai lasă cărţile... Ştii ce spune Goethe, o privire în cărţi şi două în 
viaţă... Zău! Ai să vezi ce plăcut o să fie!" Şi chipul lui exprima atîta 
sinceritate în dorinţa lui de a mă face să mă simt bine, încît surîsei şi o 
emoţie puternică mă cuprinse... "Cine mai vine?" îl întrebai. "Szekely!", 
zise el mirat, ca şi cînd ar fi trebuit să ştiu. "Şi mai cine?" "Pretorian!" 
exclamă el, ai fi zis cu un patetism cu suflu calm, cunoscutul Pretorian, 
adică, auzi, cine altul, vedeta şcolii la fotbal, supranumit Puloş (fiindcă 
în meciurile noastre cu liceul unguresc, Pretorian, în chiloţi, se împiedica 
pe extremă, cînd fugea, de propriul lui organ procreativ şi noi strigam: 
hai Puloş! hai Puloş!) şi în plus băiat plin de viaţă, cu toate că mediocru 
la învăţătură. Era regăţean, taică-său, un om cu stare, proprietar de 
moară sătească, pe undeva prin Teleorman. Avea rude în oraşul nostru 
şi de aceea venise aici, în loc să se fi dus la Piteşti sau Turnu-Măgurele. 
Szekely era un ungur distins, de o eleganţă deosebită, simpatizat în tot 
liceul pentru că vorbea româneşte perfect şi preferase liceul nostru în 
locul celui unguresc. Nu era singurul ungur printre noi, dar era cel mai 
inteligent şi cu cele mai alese maniere. Asanache era băiat de popă de 
ţară, tot regăţean, se ştia despre el că are o droaie de fraţi prin licee şi că 
părintele trăgea din greu să-i ţină pe toţi. În timp ce Szekely şi Pretorian 
schimbau costumele în fiecare săptămînă, Asanache nu şi-l schimba pe-
al lui niciodată. În ceea ce mă priveşte, eu mă aflam pe undeva pe la 
mijloc, adică eram tot timpul curat, mama avea grijă să-mi pună alt 
costum pe pat o dată la trei luni. "Şi, zic, unde mergem?" Asanache se 
uită la mine cu privirea lui de bivol mirat (de spectacolul vieţii, de 
bucuria de a trăi, cu toate că, brunet masiv şi posomorît cum arăta, ai fi 
zis că e o brută care nici măcar n-avea conştiinţa că există) şi îmi spuse 
cu acelaşi patetism şoptit şi mirat că cum nu ştiu: "Cum, la «Mama 
răniţilor»!" "Ce e asta?" "Ai să vezi! E o cîrciumioară!" "Bine, dar eu n-am 
bani!" "Au Puloş şi Szekely! Dar, adăugă el, Petrini, dacă vrei să te 
distrezi bine, nu strică să vii şi tu cu ceva bani."



"Mama răniţilor" nu era deloc o cîrciumioară idilică aşa cum 
crezusem, deşi locul unde era aşezată, undeva la marginea oraşului, 
printre casele acelea rare şi sărace, dar în care verdeaţa şi mirosul 
florilor acopereau totul, era într-adevăr idilic: de-acolo se vedeau 
dealurile împădurite, simţeai curenţii văilor în nări, iar cerul înstelat 
sporea tăcerea locului dîndu-ţi acel sentiment, pe care îl simţim 
totdeauna în mijlocul naturii, de pace lăuntrică şi de diminuare a 
obsesiilor, de scădere a importanţei gîndirii şi impulsurilor vieţii noastre 
interioare: sîntem mai mici decît vasta natură, dar şi mai mari cînd ne 
contopim cu ea, fiindcă ştim, în timp ce un deal minunat, un munte 
superb nu sînt astfel decît fiindcă îi vedem noi...

Cînd am intrat înăuntru mi-am dat seama, fără să fi ştiut dinainte ce 
însemna acest lucru, că "Mama răniţilor" era un local de petrecere. Era 
lume multă, încăperea mare, pereţii înnegriţi de fumul ţigărilor şi la 
tejghea, într-adevăr o "mamă", o doamnă între două vîrste, grasă, cu pri-
virea de o duioşie intensă care se opri insistent asupra mea; parcă mă 
întrebă: eşti într-adevăr rănit? Sper că nu eşti un destrăbălat, aici vin 
numai cei care au ceva pe suflet, o durere, o singurătate care îi chinuie, 
un vis care a fost sfărîmat; vei găsi ceea ce n-ai crezut că poate fi găsit, 
cu condiţia să nu te îmbeţi şi să începi să urli, sau să arunci cu paharele 
în pereţi... Mă uitai în jur. În timp ce Puloş vorbea ceva în şoaptă cu 
această femeie şi chiar aşa era, nimeni nu striga, nu cînta ca la beţie, 
nimeni nu vorbea cu glas tare. Clienţii erau aceiaşi pe care îi vedeai în 
restaurantele bune, domni bine îmbrăcaţi, şi era de mirare că nu văzui 
nicăieri oameni din cartier, adică muncitori sau mahalagii. Femei puţine. 
Găsirăm o masă pe care o chelneriţă o şterse şi puse peste ea o faţă albă 
şi ni se aduseră vin şi fripturi. Ciocnirăm... "De ce îi spune «Mama răni-
ţilor»?" începui eu conversaţia. N-ai fi zis că era necesară, la toţi ne juca 
bucuria în priviri, care nu totdeauna are nevoie de cuvinte ca s-o 
exprime, te simţi bine aşa, privind la ceilalţi şi tăcînd. "Nimeni nu ştie. 
zise vînjosul şi pateticul, în aparenţă sumbru, Asanache. A fost geniul ei 
cînd a născocit firma de afară." "O fi datînd, zic, de pe vremea războiului 
mondial şi o fi fost făcută special pentru răniţi?" "Nu, zise Puloş, clădirea 
e nouă, e construită special de patroană pe un teren proprietatea ei, 
revenită de la o moştenire. «Mama răniţilor»- are şi o băcănie în centru, 
unde şi stă deasupra, aici vine numai seara, ziua e închis. N-are bărbat, 
e văduvă şi are un băiat care o stoarce de bani, un ofiţer cam zurliu... A, 
ce surpriză! exclamă el ridicîndu-se în picioare, într-adevăr cu o surpriză 
extremă pe chip, ce faceţi domnişoară, poftiţi, luaţi loc... Permiteţi?..." Şi 
trase un scaun şi toţi făcură loc unei fete care apăruse la masa noastră 
ca din pămînt, nu băgasem de seamă cînd venise.

Îşi scoase pardesiul uşor, de toamnă, un pardesiu verde, elegant, îl 
puse pe spătarul scaunului şi se aşeză. Zîmbea, avea un chip luminos, 
uşor alungit, nasul mic, ochii uşor adormiţi, dinţii ca de copil. O fetiţă! 
Dacă bluza decoltată n-ar fi lăsat să se ghicească sînii care mă ameţiră 



chiar în clipa cînd o priveam. "Nu cunoşti pe toată lumea - zise Asanache 
cu o voalată, şoptită voce fraternă, plină de acea căldură învăluitoare cu 
care vorbea de obicei, domnul Victor Petrini, domnişoara Nineta 
Romulus, elevă pe-a şasea..." Nu măi spuse la ce şcoală, la ce liceu, 
turnă vin în pahare şi continuarăm masa. I se aduse şi fetei o friptură. 
Nu-mi dădeam seama de ce, dar spre surpriza mea totul decurse ca şi 
cînd am fi sărbătorit pe cineva. Dar pe cine? Fata avea un surîs 
fermecător şi după primul pahar ochii ei adormiţi se treziră şi glasul i se 
auzi, inocent, cînd era întrebată dacă a mai văzut-o pe... o cunoştinţă co-
mună, ce-a mai făcut de-atunci... (care atunci? am gîndit eu) a fost nu 
ştiu unde, sau a stat acasă şi a citit...

Petrecerea era simplă; se rîse îndelung cînd eu, la un moment dat, 
adresîndu-mă lui Pretorian, îi spusei domnule Puloş şi în alt moment, 
cînd trecînd la anecdote, Szekely, cu o distincţie rară, ne povesti cum 
odată, pe timpul imperiului, un ofiţer român fiind invitat într-o înaltă 
societate, îl rugase pe un camarad al său, ungur, să-l înveţe să spună în 
ungureşte gazdei cîteva cuvinte frumoase cînd avea să fie întîmpinat. Şi 
acela îl învăţă să pronunţe următoarea expresie: Lofosoşeghedbe. 
Ofiţerul l-a întrebat ce înseamnă şi acela i-a răspuns că e ceva 
intraductibil, dar are semnificaţia de urare, de bine v-am găsit. Românul 
se prezintă deci la recepţia respectivă, gazda îi ieşi înainte şi îi întinse 
mîna, el i-o sărută, apoi ridică fruntea, i se uită în ochi şi pronunţă 
distinct expresia. Înalta doamnă a scos un ţipăt şi s-a îndepărtat; i se 
spusese, şi aici Szekely traduse exact şi direct ce însemna acea expresie, 
adică o porcărie, în româneşte bizară, organul calului în curul dumitale. 
Domnişoara Romulus rîse tare, în cascade, cu rîsul ei cristalin, cînd auzi 
expresia pe şleau.

Era plăcut, oricum eram ascultat cînd vorbeam, fireşte nu despre 
filozofie, ci despre lucruri obişnuite, palpabile, care aveau grosime, în 
stilul care convenea spiritului lor ancorat în concret. Ce era mai curios e 
că ei nu pălăvrăgeau, cu pretenţii de subtilităţi, cum făceau cei dintîi, şi 
platoşa încă subţire, totuşi platoşă, care le acoperea gîndirea secretă 
(aveam să-mi dau seama curînd că aveau o astfel de gîndire) sporea 
sensul cuvintelor obişnuite. Cînd Puloş spuse: ce părere aveţi, ne 
îmbătăm?, ceilalţi reflectară, apoi cînd Asanache răspunse, hai să ne 
îmbătăm, eu izbucnii în rîs, fiindcă un humor irezistibil dar şi involuntar 
ţîşnea din patetismul lui sumbru. Distincţia cu care Szekely spunea 
anecdote deşucheate şi fără un surîs făcea mai mult decît aroganţa 
neacoperită de nimic a celor care ar fi vrut ca eu să fiu în grupul lor un 
simplu figurant.

S-au îmbătat, dar pe mine m-au prevenit că o să-mi facă rău şi mi-au 
spus: "Nu-ţi mai turnăm, să nu ne înjuri pe urmă". Şi mi-au luat paharul 
din faţă. Ştiau, deci, erau mai mari ca mine cu un an. Beţia l-a făcut pe 
Puloş să ne povestească incredibile istorii de amor din satul lui, al căror 
erou credibil era el însuşi, vîrît în istorii cu văduve ale căror reacţii în 



faţa lui mă fac şi acum să rîd în celula mea, pe Asanache să înceapă să 
înjure discret în voce, dar plastic inventiv în conţinut, uluit el însuşi că 
suportase nişte măgării ale unor colegi şi chiar profesori fără să le zică 
nimic (se frămînta furios pe scaun şi parcă se desmeticea, se trezea la 
viaţă şi devenea conştient că era un om prea bun, prea iertător, cînd, 
voinic cum era, putea să-i facă pe toţi pilaf), pe Szekely să închine într-
un stil voit bombastic în cinstea domnişoarei Nineta Romulus, care, deşi 
bea ca şi ei, nu se îmbăta deloc, spre nedumerirea mea totală. "Odată, 
continuă Puloş după un timp, m-am încurcat cu o farmacistă din 
Costeşti care prima oară cînd ne-am pomenit desbrăcaţi în odaia ei, a 
spus că, nu, nu, nu se poate, ea nu e iapă, mi-ar trebui în orice caz ceva 
asemănător, mai degrabă din regnul... decît cel al femeilor. Nu, de ce, să 
mă îmbrac şi să plec... Era furioasă, cu toate că eu eram blînd, nu mă 
repezisem la ea, stăteam cuminte în pat şi îi ascultam protestele, care nu 
mai încetau, şi nici nu se grăbea să se îmbrace la loc... Ştii ce, mi-a spus 
ea în cele din urmă, exact ca într-o situaţie din Boccaccio, pune-ţi o 
glamnică şi atunci... A, nu ştiţi ce e o glamnică... un fel de basma neagră 
înfăşurată în formă circulară, o pun muierile pe cap cînd vin cu vadra cu 
apă de la fîntînă să nu le doară creştetul... Şi ea vroia să-mi înfăşor... cu 
o glamnică... Şi-mi dă un batic de-al ei... A început să mă sărute, pe 
urmă nu-mi mai dădea drumul de după gît şi în toiul iubirii o aud că îmi 
şopteşte la ureche: ştii ce, poţi să dai la o parte glamnică... Da?! Numai 
că eu, de la început, fără să vadă ea, o dădusem de mult la o parte... 
Alta, tot aşa, cu toate că ştia bine cine sînt, a întors la un moment dat 
capul înapoi spre mine în timp ce o iubeam ţiindu-i spinarea în braţe s-a 
holbat: Cine eşti tu, zice, de unde vii?" Szekely izbucni într-un rîs 
subţire, piţigăiat, înalt... Asanache îl potoli: "Şandor, mai încet, nu uita 
unde sîntem..."

Totuşi, nu se clătina nimeni cînd am plecat, iar eu am făcut bine că 
i-am ascultat şi n-am mai băut. Au luat-o toţi trei înainte, discreţi dar 
hotărîţi, spunîndu-mi (Asanache) s-o conduc eu pe domnişoara Nineta 
acasă. Am înţeles de îndată (şi m-am împăcat senin în aceeaşi clipă cu 
acest gînd) că ceremonia petrecerii noastre ascunsese gîndul lor secret, 
de a sărbători intrarea mea în grupul lor şi a-mi face cunoştinţă cu 
această ocazie şi cu o fată frumoasă care să ne cimenteze prietenia.

Ea m-a apucat strîns de braţ şi s-a lipit de mine. Stătea prin 
apropiere. Într-o casă fără lumină electrică, dar altfel bine clădită, mare 
şi asemeni celor din cartier scăldată în flori şi pomi cu coroane bogate. 
Am intrat, ea a aprins lampa şi a început să se desbrace. I-am spus în 
glas cu ceva care îi cerea parcă nici eu nu ştiu ce, că trăiesc o clipă de 
irealitate şi n-aş vrea să se spulbere aşa curînd... Şi atunci ea mi-a 
răspuns într-o şoaptă minunată: "Nici nu se va spulbera". Şi s-a apropiat 
de mine, m-a înlănţuit şi început să mă sărute într-adevăr fără grabă, 
dar cu o patimă pe care nu i-o bănuiam, potolindu-mi bătăile prea 
puternice ale inimii, care mă paralizau. Şi abia astfel trupul ei gol care 



îmi păruse brusc inaccesibil în primele clipe cînd ea se desbrăcase 
deveni tangibil şi trezi în mine, cu violenţă, dorinţa care mă torturase 
atîţia ani în singurătate şi în vis...

Era chiar ca în vis cînd mă trezii în intimitatea fiinţei ei, ca într-un 
miracol care într-adevăr nu se spulbera şi ea care nu iubea ca mine 
pentru întîia oară scotea suspine ca şi cînd eu eram cel puternic şi 
experimentat şi ea inocenta care descoperea cu uluire dragostea de care 
pînă atunci îi fusese frică. Dar eram, chiar fără să ştiu, experimentat, 
fiindcă după primul val care trecu repede, nu-i dădui drumul din braţe şi 
în minutele care urmară bucuria care mă năpădi fu atît de covîrşitoare 
încît în chiar acele clipe mă îndrăgostii de ea cu toată puterea sufletului.

VII

Nineta nu era elevă, adică nu mai era. Trăia din economiile bunicii, 
care nu erau mici, cum îmi spuse chiar ea, şi avea şi rude înstărite care 
o ţinuseră pînă nu demult în liceu... Atît îmi povesti din viaţa ei, nu mai 
mult, dar pe mine nu mă interesa viaţa ei de pînă atunci, prezenţa ei mă 
acapara, adică prezentul, ochii ei, dogoarea sărutărilor, dulceaţa 
ameţitoare a trupului ei inepuizabil în dăruire...

Am început s-o vizitez seară de seară fără să mai stau toată noaptea; 
cum să le spun părinţilor de fiecare dată că am fost la un ceai care s-a 
prelungit, pînă în zori? Nu puteam să-mi revin din vraja primei 
îmbrăţişări care, dacă s-ar fi petrecut altfel, poate că ar fi fost ultima pe 
care aş mai fi trăit-o cu ea. Ştiam şi de ce, dar asta îmi sporea şi nu îmi 
potolea adînca turburare. Nineta se purtase cu mine cu simplitate, dar 
nu pentru că era simplă, ci pentru că îşi purta sufletul desgolit. Desigur, 
o să spun o banalitate, dar ea era femeie cum un izvor e un izvor. Ai să 
spui: ei, ce e un izvor? Nimic, îl vezi numai dacă ţi-e sete şi pe urmă 
după ce bei treci pe lîngă el. Dar cîte femei au sufletul ca un izvor? Ele 
trebuie să şi-l ferească, şi cu cît strategia pe care o folosesc e mai 
complicată şi ele mai greu de cucerit, cu atît sînt mai preţuite. Am înţeles 
mai tîrziu, ca noi toţi: plăcerea constă în a cuceri această cetate şi fericiţi 
sînt doar cei care după aceea găsesc în ea comori de preţ, cînd abia 
începe adevărata dragoste. Şi dacă nu găseşti în această cetate decît un 
imens pustiu, plin de cîrcîieci şi coropişniţe? Dar despre asta, mai tîrziu. 
Sufletul Ninetei era un izvor mare şi misterios ca orice izvor. De unde 
venea el de fapt? Şi încotro curgea? Ştia ea că dragostea e unică, nu se 
împarte? Că în viaţa noastră de oameni izvorul trebuie păstrat, sau mai 
bine zis dat unuia singur? Cine hotărîse acest lucru? Nu ştiam şi nu ştiu 
nici acum şi viaţa mea se va pierde tocmai din această pricină: e în noi 
un animal care ne muşcă mortal, cumplit, cu atît mai tare cu cît iubim 
mai mult şi eu n-am ştiut să mă păzesc, sau mai bine zis n-am ştiut să 



răspund la întrebarea: ce e cu acest animal, ce caută în noi şi ce legătură 
are el cu dragostea?

Nineta trăia petrecînd şi cînd i-am spus că acest lucru trebuie să 
înceteze a dat capul pe spate şi a rîs. Am încercat să descifrez acest rîs. 
"Să examinăm, i-am spus, cel mai bun caz şi cel mai rău caz pentru tine. 
Cel mai bun ar fi că se poate îndrăgosti de tine un bătrîn singur şi bogat, 
căruia nu i-ar mai păsa de ce zice lumea şi te-ar lua de nevastă. 
Inconvenientul aici ar fi ca bătrînul să trăiască mult..." Nineta mă 
întrerupse cu rîsul ei în cascade cristaline, cu poftă mare. Ochii îi jucau 
în cap. Se gîndise şi ea la acest lucru. Se gîndise, dar nu prea mult. O 
pura idee. Asta însemna că se gîndise şi la cel mai rău caz. "Duci viaţa de 
acum, am reluat eu, mai mulţi ani. Îmbătrîneşti. Petrecerile se vor rări, 
apoi vor înceta. Ce vei face? Nu te-ai putea salva decît dacă ai fi o mare 
poetesă şi ai descrie în versuri frumoase viaţa ta de curtizană, ca Bilitis, 
exprimînd în esenţă ideea că aşa ai înţeles tu datoria ta de femeie, să 
luminezi viaţa bărbaţilor încătuşaţi de familii şi să ţi-o trăieşti pe-a ta în 
dragoste şi poezie." Amintisem de Bilitis fiindcă printre cărţile ei, puţine, 
găsisem într-o bună traducere prescurtată celebrul volum al lui Pierre 
Louys cu frumoase gravuri pe care îl luasem acasă şi îl citisem şi eu; 
aveam impresia că această carte era Biblia ei; Nineta trăia, cum am 
spus, cu o bunică bătrînă, mama ei murise cînd o născuse, iar tatăl, 
necunoscut de ea, nu se arătase niciodată; fusese elevă, dar se încurcase 
la paisprezece ani cu un profesor şi o eliminaseră; profesorul scăpase 
doar cu un transfer in Basarabia. "Mare curtizană, am continuat eu, n-ai 
să fii, ca Aspazia, care îl primea la ea pe Pericle şi îi sugera noi legi 
înţelepte pentru atenieni, şi nici ca Theodora Bizanţului, care a ajuns 
împărăteasă după ce prin braţele ei, ca tînără fată, au trecut într-un 
desmăţ fără sfîrşit întîi cei de jos, apoi şi cei de sus... deşi dacă mă 
gîndesc bine la tine, nu se ştie... În acest caz o să mă pui în lanţuri sau o 
să mă ridici şi pe mine şi să mă faci mare dregător. Nu te gîndeşti?" am 
întrebat-o. "Nu mă gîndesc, zise, bătrîneţea e o mizerie oricum, bunica 
face cîteodată pe ea, ce folos că a fost toată viaţa o femeie de treabă? Eu 
o să mor tînără." "De unde ştii?" "Ştiu eu! Cînd o să văd că nu mai merge 
iau un tub, mă culc şi nu mai mă scol. E ceva mai simplu decît asta?" Şi 
rîse iar, de astă dată cu o intensă expresie de triumf în privirea ei care 
devenise brusc iluminată, ca o revelaţie care se repeta după ce avusese 
prima oară acest gînd. "Asta pentru că acum eşti tînără şi vezi în tine 
puterea de a face acest lucru. Dar poţi să ştii dacă această putere nu va 
slăbi? Odată m-am oprit şi m-am uitat la un orb şi mi-am spus: ce mai 
înseamnă viaţa pentru el? I-am dat cinci lei şi l-am întrebat: Eşti din 
naştere fără văz, sau s-a întîmplat mai tîrziu? Mai tîrziu, mi-a răspuns. 
Şi nu te-ai gîndit să nu mai trăieşti? Ştii ce mi-a răspuns? Că acum 
poate să mai bea un pahar de vin şi să... o femeie, dar dacă moare cine 
(adică cine din el) o să mai bea paharul ăla şi să... acea femeie? Avea 
dreptate!" "Sigur, mi-a răspuns Nineta, cînd bei nu te mai gîndeşti la 



nimic şi te simţi bine, iar cînd faci dragoste moartea îşi ia tălpăşiţa." "Ei, 
eu m-am gîndit la moarte, am reluat, dar în mine, în măruntaiele mele, 
am simţit o slăbiciune, un leşin, la gîndul că n-aş mai fi. Da, mi-am spus 
că pe la treizeci de ani o să mă sinucid, dacă viaţa mea pînă atunci ar fi 
un eşec. Dar pe urmă m-am întrebat: ce e un eşec? O întrebare de 
capitulare. De obicei, eşecul e ceea ce consideră alţii că e, fără să ne dăm 
seama că dacă am schimba direcţia barei şi s-o luăm pe alt drum, eşecul 
ar fi premisa unei adevărate victorii. În acest sens sîntem şi noi orbi ca 
orbu`acela, fiindcă eşecul ne face să nu mai vedem nimic înaintea 
ochilor." "Da, mi-a spus Pretorian că totdeauna te plimbai în recreaţii 
singur şi noi, s-au gîndit ei, hai să-l ducem pe Petrini la «Mama 
răniţilor»." Am izbucnit şi eu în rîs, gîndind în acelaşi timp că, adevărat, 
iată ce băieţi buni aceşti Puloş, Szekely şi Asanache.

Dar discuţia alunecase şi am revenit încercînd s-o fac să înţeleagă pe 
Nineta să nu mă iubească decît pe mine pentru totdeauna şi să-i explic 
că pe vremea Greciei antice Aspazia era respectată, în timp ce astăzi, la 
noi, în Europa, femei ca ea poartă un nume ruşinos şi va începe să-l 
poarte şi ea dacă nu se va opri la timp. I-am spus că peste un an voi fi 
student şi că ne puteam căsători, o să fiu profesor, şi aveam de gînd să 
fac carieră universitară şi că mă pasiona filozofia, aveam ceva de spus în 
acest domeniu şi anume să elimin din filozofie etica bazată pe ideea de 
Dumnezeu şi să aduc în locul ei cunoaşterea pe baza descoperirilor 
ştiinţifice. O nouă gnoză care să redea integritatea conştiinţei umane în 
faţa universului, fără conştiinţa disperată, care se vîntură acum în 
Europa, zguduită de un danez bizar din secolul trecut, spiritualizat la 
extrem, dar lipsit de forţă vitală... "Conştiinţa nu e dublă şi nu se 
scindează, cum crede şi Dos-toievski, din pricină că putem în acelaşi 
timp să facem şi bine şi rău, sau să urîm fiindcă ni se face binele şi alte 
descoperiri abisale care i-au turmentat marele său spirit. 

Conştiinţa e unitară, dar, ca şi în natură, ca este zgîlţîită cînd de 
furtuni şi cataclisme, cînd invadată de înseninări miraculoase. Cine nu 
cade nu se poate înălţa, iar faptul că un boier rus dădea ordin să fie 
sfîşiaţi copiii de către cîini ,arată mai degrabă că se născuse într-o lume 
încă neieşită din barbarie, decît că îi e proprie omului crima abjectă. 
Cristos a fost un bărbat vînjos, dacă a putut străbate tot timpul 
provinciile Palestinei pe jos, mîncînd puţin şi predicînd neobosit. Numai 
pe cruce a avut un moment de slăbiciune, s-a simţit singur în faţa 
morţii, iar noi, reintegraţi în univers, putem trece mai uşor pe sub pod, 
cum spune Stendhal." "Şi mai uşor cu un tub, ca în vis", a reluat Nineta, 
care ascultase distrată tirada mea, din care, desigur, nu înţelesese mare 
lucru. Se pare că era un gînd cu care trăia şi care n-o împiedica să fie 
veselă, acel tub dimpotrivă urca parcă în ea tensiunea vieţii cu un grad 
faţă de mine, care îmi proiectam viaţa prezentă în viitor, în timp ce ea îl 
alunga, fiindcă n-a reacţionat cum doream eu, n-a făcut-o să tresară 
propunerea mea de căsătorie, viaţa pe care ar fi putut-o duce întemeind 



împreună o familie. "Nu mă iubeşti?" am întrebat-o. "Te iubesc acum, 
mi-a răspuns, dar nu ştiu dacă şi mîine; nu vreau să mă căsătoresc 
niciodată, vreau să iubesc pe cine vreau eu şi cînd n-o să mai fie iubire 
cu mul, vorba ta, schimb bara în altă direcţie. Du-te la universitate, fă-te 
profesor, filozof... Soarta mea asta e, că nu ştiu ce-o să fie şi mie îmi 
place aşa."

Deci şi ea era o cetate care trebuia cucerită, am gîndit, dar una mai 
grea, căci îmi sugera legătura ei strînsă cu moartea. Atît, alte ziduri nu 
avea, dar ăsta, singurul, cum să-l escaladezi? Am început să ieşim, să ne 
plimbăm împreună prin oraş. Nineta era bine îmbrăcată, chiar elegantă 
şi strada o schimba, devenea gravă, aproape străină, plăcută şi veselia îi 
pierea de pe chip. Avea chiar un ochi cercetător, imobil cînd se uita la 
ceva. Se uita cu o lăcomie pe care n-o descifram, oricum strada o 
schimba, aveam chiar impresia că nu mai era cu mine şi nu ştiam 
încotro îi zburau gîndurile şi ce fel de gînduri. Apoi acasă la ea devenea 
altă fiinţă... Aceste plimbări au adus ruptura, neaşteptată pentru mine, 
incredibilă. Ieşirea în lume e plină de surprize, da, e bine între noi doi, 
dar împreună cu alţii privirea ei nu-ţi mai aparţine, surîsul ei nu-i mai 
înfloreşte pe chip cînd o priveşti, rîde pe neaşteptate de ceea ce spune 
altul şi eşti stupefiat să descoperi că deşi e aceeaşi nu-ţi mai aparţine, 
aici e drama, e aceeaşi... Dar asta avea să mă chinuie mult mai tîrziu. 
Ruptura mea cu Nineta a fost mai simplă, dar nu inexplicabilă, fiindcă 
fusesem avertizat.

S-a oprit într-o zi în dreptul unei străzi, s-a uitat de-a lungul ei cu o 
expresie preocupată, impenetrabilă, şi mi-a şoptit: "O luăm pe-aici!" Era 
o stradă laterală, rău pavată, fără trotuar şi n-am înţeles de ce trebuia s-
o luăm pe-acolo. Am răspuns: "Nu!" "Dacă nu vrei, am auzit-o spunînd, 
atunci n-ai ce mai căuta pe la mine." Chiar aşa? Ce putea fi atît de 
important? "Nu!" am repetat. Atunci ea s-a răsucit pe călcîie, s-a uitat în 
jos liniştită, s-a uitat chiar la mine, dar fără să mă vadă şi mi-a spus: 
"Singur ţi-ai dat foc la valiză!" Şi s-a îndepărtat. Dar nu s-a dus pe 
strada aceea. Am rămas pe loc clipe lungi nedumerit: de ce nu vroisem 
să merg pe-acolo pe unde dorise ea? Nu-mi era indiferent pe unde ne-am 
fi dus? Pe de altă parte, simţeam în mod obscur că dacă ea, fără s-o 
spună, ar fi luat-o pur şi simplu pe strada aceea aş fi urmat-o fără să 
observ ciudăţenia de a ne fi plimbat pe o anumită stradă. Dar chiar şi 
aşa, ce-mi păsa mie că e anumită? Eram totuşi senin. Cu această senină-
tate am rămas apoi totdeauna în faţa rupturilor, dar numai atunci, în 
clipele cînd primeam lovitura, dezastrul începea mult mai tîrziu. Cîteva 
zile la rînd am intrat apoi în curtea ei, dar n-am găsit-o decît pe bunica, 
iar odaia era încuiată. Am revenit după o săptămînă, crezînd că era 
plecată din oraş. Zadarnic. Am căutat-o seara la "Mama răniţilor", 
patroana a dat din cap şi a ridicat din umeri: nu ştia unde e.



VIII

Şi abia într-un tîrziu aflară părinţii mei că nu la ceaiuri mă duceam 
eu cînd veneam acasă după miezul nopţii şi aflară şi unde fusesem cînd 
mă întorsesem în zori: la "Mama răniţilor", după care dormisem toată 
noaptea cu "o depravată". Cuvîntul acesta îl rosti tata. De unde aflaseră? 
Şi de ce aşa de tîrziu? Oricum aflaseră atunci, în ziua aceea, cînd mă 
întîmpinară îndată ce intrai în casă cu acea stare de spirit bizară, care 
ne arată cît de puţin fluid e sufletul omenesc şi cum deplasările în el 
seamănă cu deplasările geologice, surpări de roci sau de pămînt 
ireversibile. "Bine, mă, începu tata, fără introducere, ca o erupţie, adică 
fără înţelegere, departe de orice gînd că mai exista pentru mine vreo 
speranţă, de-aia te-am crescut noi şi muncim pentru tine; ca tu să te faci 
de rîsul oraşului cu o curvă? Maică-ta te închină în fiecare seară ca pe-
un copil cu sufletul curat şi drept orice răsplată tu cazi în noroi şi îţi 
terfeleşti cinstea în patul unei fete depravate? Ce-ai să te faci tu acum, 
strigă el ridicîndu-şi braţele în sus ca în faţa unei nenorociri ireparabile, 
cînd toată lumea ştie şi o să te arate cu degetul? Ce-ai să te faci tu dacă 
se află la liceu şi tocmai acum, cînd trebuie să-ţi dai bacaloriatul, te dă 
afară din toate liceele din ţară? Ce-ai să ajungi, cu studiile neterminate şi 
cu obrazul tău de cavaler murdărit? Ce fată o să se mai uite la tine, cînd 
tu te-ai plimbat cu aia prin oraş şi te-a văzut toată lumea?"

Mama stătea nemişcată la masă, cu lacrimi care îi curgeau şiroaie pe 
chipul împietrit. Îşi ţinea o palmă pe jumătate de gură, care era crispată 
de o suferinţă copleşitoare, pe care o îndura însă cu mai multă înţelegere 
pentru mine, suferinţă în adîncurile căreia ea contemplă păcatul şi nu 
urmările lui, cum făcea tata. Această palmă care îi acoperea numai 
jumătate de gură, n-am uitat-o! Parcă se ruga, în acele clipe, pentru 
mine. Acest gest pios era adresat parcă sfintei fecioare, într-o implorare 
mută, să-i salveze copilul. Dar numai în amintire, în viaţa mea 
ulterioară, a început să tresară acest gest, în clipele acelea însă eu 
simţeam cum încep să jubilez, dîndu-mi seama cum creşte în mine o 
furie rece şi orgolioasă... "Ce e, mamă, am spus eu cînd tata s-a oprit. 
Mă adresam ei, care suferea cu adevărat, şi nu lui, care era doar jignit şi 
înspăimîntat că lumea o să mă arate cu degetul, ca şi cînd n-aş fi fost 
bărbat, ci fată mare. Cum s-a purtat, mamă, Cristos cu femeia 
desfrînată? Te duci la biserică şi nu înţelegi nimic din învăţătura lui, el 
care a spus celor ca voi, care aruncaţi cu piatra, să arunce primul cu 
piatra cel care se consideră în sinea lui fără păcat."

Ştiam că era fără păcat şi că n-ar fi aruncat cu piatra, dar nu ştiu de 
ce, tocmai pe ea vroiam s-o rănesc şi mai tare, căci cu adevărat gestul ei 
îmi făcea rău. Vroiam să i-l alung, să-şi ia palma de la gură, fiindcă nu 
ştiam cum să răspund la suferinţa ei, în timp ce pentru tata pregăteam, 
mintal, ceva violent, să-l învăţ minte pentru totdeauna să mai ridice 
braţele în aer şi să-mi spună el mie ce este şi ce nu este nenorocire 



pentru mine. Nenorocire e numai ceea ce simt eu, nu un altul şi nici 
măcar el, care mi-era tată, sau cu atît mai puţin. "Trebuie iertată, fiindcă 
a iubit mult, aşa a spus Cristos", am continuat citind o replică din 
Dostoievski. "Nu despre o astfel de iubire vorbeşte Cristos", mi-a răspuns 
atunci tata exact ca în Dostoievski, pe care nu-l citise. Şi eu am strigat: 
"Ba da, şi despre o astfel de iubire." "Cristos nu e o pavăză pentru toţi 
dezaxaţii, a strigat atunci şi tata. Ai să ajungi un dezaxat, o să vezi, ai 
pornit-o bine." "Cu tine o să vorbesc pe urmă, i-am răspuns cu o voce 
sardonică, acuma vreau să-i spun ceva mamei. Crezi, mamă, că nu ţi-am 
ghicit păcatul? Te-ai măritat fără să iubeşti şi nici pe urmă nu l-ai iubit 
pe tata, şi nu fiindcă ţi-ar fi plăcut altul, ci aşa. Dar de măritat te-ai 
măritat, în loc să te fi dus într-o mînăstire. Dar aia e, că nici mînăstirea 
nu ţi-a plăcut şi, femeie tînără, ţi-ai gonit bărbatul din pat, şi el tînăr, 
crezi că nu ştiu?" "Nu ţi-e ruşine, a strigat tata, să vorbeşti cu maică-ta 
ca un dezmăţat?"

Şi a sărit în sus şi m-a izbit peste faţă de cîteva ori la rînd făcîndu-se 
palid şi gîfîind de furie. Am rînjit; "Cu asta nu rezolvi nimic! Vezi că sînt 
mai voinic ca tine şi dacă mai încerci să dai în mine o să te împiedic. Eşti 
un tată admirabil, te respect, dar şi eu am fost un copil bun şi nu te-am 
silit să mă loveşti cînd eram mic. Nu te gîndi acum că o să mai îndrepţi 
ceva cînd sînt mare. Stai liniştit, că discutăm noi. Ţi-am spus că vreau 
să-i spun ceva mamei." "Spune-i, nefericitule, dar dacă nu-ţi pui frîu la 
vorbă în casa asta n-ai ce să mai cauţi!" "Da, i-am răspuns, cunosc, 
clasica gonire de-acasă a unui fiu care a apucat pe căi greşite, plecarea 
lui, apoi suferinţa mamei şi neînduplecarea părintelui, care are principii 
şi nu vrea să-l reprimească. Numai că eu n-o să mai mă întorc, aici e 
greşala ta, aşa că ai grijă de mama, care o să moară de dorul meu şi n-o 
să te ierte!" "Tu de ce îl asculţi? a întrebat-o el atunci pe ea. Lasă-l să 
stea aici, dar eu cu el nu mai vorbesc."

Mama şi-a acoperit şi restul gurii cu palma şi a şoptit: "Lasă-l să 
spună. E un copil." "Da-da! am exclamat, mai rămîne să înţeleg că am 
căzut "în ispită, dar că prin rugăciunile tale Dumnezeu o să-mi îndrepte 
paşii..." "Măcar eşti sănătos? s-a holbat tata la mine. Fiindcă asta ţi-ar 
mai fi lipsit." Eram perfect sănătos, dar nu i-am răspuns. "Revin, mamă, 
asupra păcatului tău, de a nu fi putut iubi... Ei bine, eu iubesc prea 
mult, care din noi doi e păcătos?" "Te-am făcut pe tine!" a răspuns ea 
atunci. Atît a spus şi a tăcut mai departe. Ce trebuia să înţeleg? Că 
păcatul ei era izbăvit şi că odată cu venirea mea pe lume dorinţele ei 
trupeşti se stinseseră? Sau nu se stinseseră şi se chinuise să le alunge? 
Era taina ei. "Bine, i-am răspuns, m-ai făcut, eşti mîntuită, dar eu nu 
sînt nici Isus Cristos şi nici adeptul lui. Animalele nu cred în Dumnezeu, 
dar la anumite specii dintre ele s-au observat comportări care seamănă 
cu morala creştină. De pildă într-o luptă dacă un animal cedează, 
celălalt îl lasă în pace, nu-l ucide, e tolerant." "Vrei să spui că tu ai de 
gînd să te porţi ca un animal, mai departe nu poţi să mergi?" a zis tata. 



"De ce să merg? i-am răspuns. Crezi că tu o să mergi sau ai mers mai 
departe? Adevăr îţi grăiesc ţie, am reluat batjocoritor, că o să cauţi şi o 
să găseşti o altă femeie cu care să trăieşti ca un bărbat în putere cum 
eşti şi în felul ăsta o s-o înşeli pe mama. Asta o să fie mai rău decît ce am 
făcut eu. Şi acum să vedem ce-am făcut de îmi promiţi cu atîta 
convingere că o să ajung un dezaxat. Toată concepţia ta se reduce la ce-o 
să zică lumea. Dar că eu mă simt de fapt curat asta pe tine nu te 
interesează. Nu că o să ajung dezaxat, ci considerat ca atare. Şi dacă n-o 
să păţesc nimic la liceu şi mai tîrziu o să mă căsătoresc cu o fată de 
bună condiţie, totul o să fie în regulă." "Bă, uite ce e, m-a întrerupt el 
strigînd, eu cu un neruşinat ca tine nu mai vorbesc. Sînt oameni pe care 
învăţătura îi face oameni! Pe tine te-a făcut un neruşinat! Numai maică-
ta poate să mai creadă în îndreptarea ta, eu unul mi-am luat mîna de pe 
tine. O să te ţin pînă o să ajungi să-ţi cîştigi singur pîinea, dar tu cu 
mine nu mai ai şi nici n-o să mai ai nimic de împărţit. Poţi să te înhăitezi 
cu cine vrei, să faci ce vrei, din moment ce aşa consideri tu că trebuie să 
vorbeşti cu părinţii tăi şi eu consider că nu mai eşti băiatul meu, şi o s-o 
spun la toţi, să nu creadă lumea că mă uit în curul tău şi nu-mi pasă, te 
îndemn sau sînt mîndru de tine, cum sînt alţii..."

Şi s-a sculat de la masă întunecat, însingurat, dar hotărît. Dacă mi-
aş fi dat seama atunci că violenţa gîndirii mele putea să ducă la o 
ruptură cu el m-aş fi reţinut. Într-adevar, prorocirea mea că o s-o înşele 
pe mama avea în ea ceva atît de jignitor, era o astfel de impudoare încît 
cel mai paşnic părinte (şi el era unul din aceştia) m-ar fi gonit imediat 
de-acasă, mai ales că în anii aceia el nici măcar nu se gîndea la altă 
femeie, criza i-a venit mai tîrziu, pe la patruzeci şi şapte de ani.

N-am păţit nimic la liceu. Adică nu s-a aflat nimic, aşa se întîmplă, 
uneori nu se află nimic, alteori se află cea mai mică prostie. Mi-am luat 
bacalaureatul cu succes şi am intrat la Facultatea de litere şi filozofie. 
Tata s-a ţinut de ameninţare, nu vorbeam împreună, însă n-a spus la 
nimeni ce fel de copil avea, fiindcă după istoria mea cu Nineta, fără să fi 
rupt-o cu grupul lui Puloş, Asanache şi Szekely (de altfel în anul următor 
ne-am împrăştiat. Asanache s-a înscris la Teologie, Puloş a murit la el în 
sat în vara următoare lovit de roata morii tatălui său, iar Szekely s-a 
înscris la Drept) şi fără să fi evitat să ies din cînd în cînd cu ei la "Mama 
răniţilor", nu m-am mai îndrăgostit de nici o fată, amintirea Ninetei 
stăruind în sufletul meu ca o arsură: era al ei sufletul care mă tulburase 
atît de adînc, dezgolit, intens, fierbinte, cu trăire prezentă şi fatală, fără 
grijă de catastrofe, împotriva cărora găsise un remediu total, acel tub de 
care îmi vorbise parcă jubilînd. Nu era ceea ce credea tata şi ceea ce 
crezusem şi eu la început în sensul propriu, o prostituată. Era mai puţin 
grav, adică nu era cuminte, după formula celor îngăduitori, ceea ce e cu 
totul altceva.

Într-adevăr, părăsise oraşul, atunci sau puţin mai tîrziu după ce mă 
părăsise pe mine, lăsînd-o pe bunica în plata Domnului sau poate a 



vreunei rude. Fugise la Bucureşti şi, după cum aveam să aflu mai tîrziu, 
se măritase cu un maior bătrîn, aşa cum îi prezisesem. Cum o luase acel 
maior, cînd se ştia că militarii constituiau o castă aproape închisă, în 
care nu putea să intre o fată care nu era de condiţie bună? Dar nu trăise 
mult cu acel ofiţer, îl părăsise în timpul războiului şi teologul Asanache 
îmi scria că dăduse de urmele ei la Iaşi, căsătorită cu un negustor foarte 
bogat, dar nu aşa de bătrîn ca maiorul, totuşi bătrîn, căruia îi făcuse şi 
doi copii. Avea deci atracţie pentru intensitatea finală a bărbaţilor, nu-i 
plăcea tinereţea sigură de ea, pusă pe viaţă lungă şi cu flacăra mai 
scăzută, să ajungă multă vreme. L-a părăsit şi pe acel negustor, 
abandonîndu-şi copiii, şi a început să trăiască cu doi inşi deodată, care 
acceptau acest lucru, unul inginer, bărbat întreg, soţ, pe care îl 
manipula, du-te încolo, vin încoace (şi aceluia îi făcea o plăcere deosebită 
să se lase manipulat fiindcă murea după ea), şi al doilea, un intelectual 
fin, dar care devenea neputincios îndată ce o lua în braţe, adică bărbăţia 
ţîşnea din el la simpla atingere, fără împlinire,  lucru care pe ea n-o 
împiedica să-l iubească, să-şi petreacă cu el chiar şi nopţile, fiindcă avea 
totul de la celălalt, atrasă însă irezistibil de intelectualul fin, căci acesta 
o iubea într-un mod bizar, se îmbrăca cu rochiile ei, se îmbrobodea, iar 
alteori o întîmpina în costume fanteziste, de pildă cisme înalte pînă sub 
coaste, de cauciuc, de pescar sau instalator şi haină cu broderii şi 
lavalieră, iar chipul pudrat, dat cu fond de ten şi buzele rujate. Inginerul 
rîdea în hohote, dar ea nu rîdea deloc, şi îi spunea că acela "e cu un cap 
mai presus decît el" şi că "avea o inimă de aur..." După război Nineta se 
întoarse singură la Bucureşti şi curînd aventurile ei mari încetară, întîi 
auzii că intrase într-o filatură de bumbac ca simplă muncitoare, ca să mi 
se spună, cînd o căutai acolo, că acum e redactoare la o revistă de 
literatură, unde ajunsese nu se ştie cum... O căutai la acea revistă... Nu 
mai era nici acolo... Dar cum ajunsese ea totuşi într-o redacţie literară, 
întrebai, şi unul dintre redactori îmi răspunse cu un vag surîs cinic că o 
angajase directorul revistei "ca să îmbunătăţească componenţa socială a 
redacţiei". "Adică cum?" întrebai. Nu mi se răspunse. Îi pierdui urma. Nu 
cum va murise Nineta, aşa cum spusese? Cîţi ani să fi avut? Poate că 
nici treizeci şi cinci...

IX

Am recitit aceste pagini uimit de uitarea de sine pe care mi-au adus-
o: viaţa e uitare de sine! În realitate, în mod obscur, nu amintirea 
faptului că am chinuit-o pe mama m-a făcut să mă întorc atît de mult 
înapoi, ci amintirea Ninetei, cu acel tub al ei, pe care fără îndoială că l-a 
folosit, fiindcă în acei ani i-am căutat copiii şi pe tatăl lor: ştirile pe care 
le aveau toţi despre ea se opreau acolo unde se opriseră şi ale mele: era 
clar, Nineta nu ezitase să curme singură o viaţă care "nu mai mergea".



Acum am o iluminare: nici a mea nu mai merge, adică n-ar mai 
merge chiar dacă printr-un miracol aş evada şi reuşi să fug din ţară. Îi 
voi trimite prietenului meu, fostul judecător, un bileţel pe care să scriu 
un singur cuvînt: Nozinan. El ştie ce este acest calmant; e "un băiat 
foarte bun", cum îi spuneam adesea, cînd luam cîte-o pastilă. Şterge 
toate neliniştile şi toate temerile şi poate da şi un somn final, dacă iei 
chiar mai puţin de un tub. Astfel voi înlătura printr-un act de violenţă 
supliciul care mă aşteaptă, căci nu pierderea totală a libertăţii mă sperie, 
ci ataşamentul meu faţă de viaţă, care m-ar tortura: eşti încătuşat, vei 
muri fără speranţă. Completul de judecată care ar pronunţa sentinţa, 
adică figurile lor de oameni liberi, lectura acelei sentinţe... condamnarea, 
deşi în forul meu interior, speranţa n-ar pieri... Dar cum să scapi de în-
ţelesul celui mai mic gest al lor, al celui mai mic lucru pe care ochii mei 
l-ar vedea în perpetuitate, chiar şi o pietricică... Ei da, pietricica aceea va 
fi de-aici înainte văzută de alţii cu un ochi liber, în timp ce eu aş gîndi: 
chiar şi această pietricică e mai liberă decît mine...

Mai bine s-o sfîrşim înainte!
Fiindcă aproape de moarte am mai fost şi nu m-am temut, deşi era o 

moarte naturală care mă aştepta şi, e adevărat, cu ea ne împăcăm, e ceva 
în noi cu care ne-am născut şi care apare în mod miraculos îndată ce 
simţim că ea se apropie de patul nostru. Am auzit că alţii intră chiar 
într-un fel de extaz cînd le sună ceasul, spun lucruri frumoase, cuvinte 
memorabile, care uimesc pe cei vii; fireşte, alţii se chinuiesc pînă în 
ultimele clipe, despre ei se spune că "au murit greu". N-am ajuns pînă 
acolo... am scăpat, sau mai bine zis scadenţa a fost amînată... Dar să-mi 
reiau firul întrerupt, voi ajunge şi la acest episod al vieţii mele care a fost 
greu de suportat abia după ce am revenit printre cei cu speranţe.

În universitate interesul meu pentru filozofie, cum era şi firesc, spori, 
iar lecturile din adolescenţă, considerabile, mă ajutară să pătrund adînc 
în culoarele culturii şi sistemelor filozofice şi să-mi iau examenele cu 
strălucire. Fanatismul legionarilor din facultate mă lăsă indiferent şi nu-i 
puteam înţelege pe acei colegi care în loc să se ocupe de fete se ocupau 
de jidani. Mi se părea stupid să consider că moartea pentru Căpitan 
(idolul acelora!) le era cea mai scumpă dintre nunţi. Noroc că acest 
Căpitan fu suprimat de Carol al II-lea, şi dictatura sa, care urmă mai 
potoli pe unii. Eu mă încurcai într-o istorie cu o colegă, un fel de 
preludiu a ceea ce avea să mă aştepte mai tîrziu (astăzi văd acest lucru 
limpede, pe atunci episodul nu-mi pătrunse în conştiinţă), deşi se sfîrşi 
tragic pentru fată; conştiinţa noastră este adesea atît de blindată încît 
poţi să tragi şi cu tunul în ea şi nu se clinteşte şi asta nu pentru că 
sîntem atunci ticăloşi, monştri sau pur şi simplu canalii (e un fenomen 
natural şi misterios), într-o zi dispăru de la facultate o studentă. În ciuda 
cercetărilor minuţioase care începură, nu se reuşi să se dea de urma ei. 
Nimeni nu vroia să dezvăluie anchetatorilor detalii concludente cel puţin 
într-o primă fază a cercetărilor. Nici colegii de facultate, nici prietenii ei 



apropiaţi şi nici părinţii, care locuiau pe undeva printr-un sat .Se zvoni, 
şi auzii şi eu acest lucru, că poliţia judiciară primea scrisori în care se 
spunea ba că fata se afla în oraşul cutare, unde fusese văzută 
plimbîndu-se pe străzi cu un bărbat, ba că studenta fugise în străinătate 
(această scrisoare venea chiar de peste hotare, judecînd după timbrele şi 
ştampilele de pe ea). Pînă ce sosi un individ de la Bucureşti, care nu se 
mulţumi cu datul din umeri al celor care o cunoşteau pe fată şi afirmau 
cu o mască perfect mimată a neştiinţei că nu ştiu nimic. El îşi începu an-
cheta pornind de la ideea simplă că un oarecine din anturajul fetei 
trebuie să ştie unde e sau ce se întîmplase cu ea şi, din motive despre 
care experienţa lui îi spunea că sînt puternice, acest cineva nu vroia "să-
şi deschidă pliscul". Îi fu uşor acestui anchetator abil să afle că fata se 
îndrăgostise de un student cu care vroia să se căsătorească, şi să-l ia pe 
acest student sub focul strîns al întrebărilor.

Eu eram acel student. Spre uluirea mea, această fată de o frumuseţe 
deosebită (am să folosesc aici o comparaţie uzată, dar perfect, adică 
obiectiv, potrivită), care semăna şi la trăsături şi în firea ei cu o 
căprioară, începu să-şi oprească privirile asupra mea. Trebuie să spun 
că din experienţa de adolescent trăsesem concluzia că trebuie să stau 
liniştit, nici o fată nu se va îndrăgosti de mine şi că lucrul cel mai bun pe 
care îl aveam de făcut era să-mi văd de treabă, să-mi urmăresc ţelul 
meu, adică să ajung cineva în filozofie şi cînd uneori noaptea mi se 
întîmpla să dorm asaltat de coşmaruri (visam că răsturnam muieri în 
pat, prins de o dorinţă cumplită de a le pătrunde şi, cum acest lucru nu 
se petrecea, mă trezeam gîfîind, transpirat şi disperat), atunci mă 
duceam la "Mama răniţilor" împreună cu un nou Puloş şi, cu toate că nu 
mai găseam la ea o Ninetă, ci doar adrese de ţărănci eşuate şi cam tre-
cute, sau de mahalagioaice beţive, după aceea simţeam cum gîndurile 
îmi zburau din nou cu elan spre lumea pură a ideilor şi uitam multă 
vreme că pe lume există şi o altfel de dragoste. Da, exista, vedeam eu 
însumi; cum grupuri de băieţi şi fete coborau împreună de pe treptele 
universităţii cu privirile sticlind, ghiceam ce înseamnă acea sticlire, dar 
nu-mi mai păsa. Da, exista, iar frumuseţea divină a unei astfel de priviri 
a unei fete către un băiat, ca un fulger, şi surîsul care urma, curat, de 
fetiţă, mă făceau parcă să îmbătrînesc, eu cel căruia nimeni nu-i arunca 
o astfel de privire şi nu-i adresa un astfel de surîs. Mă uitam totuşi, 
adesea, în oglindă, îndelung, să descopăr de ce nu inspiram măcar 
simpatia. Hm! Aveam figura frumoasă fizic, dar urîtă în expresie. 
Frumuseţea era a trăsăturilor, urîţenia consta în ceva inefabil. Aveam 
sprîncene groase, de timpuriu bărbăteşti, dar puternic şi armonios 
desenate, ochii mari şi negri, cu focarul parcă întunecat, ca o oglindă în 
care nu te puteai zări, dar totuşi limpezi, deschişi, nu se fereau, nu 
alunecau cînd mă uitam printr-o mască pe care n-o puteam lepăda, 
fiindcă şi restul trăsăturilor erau la fel, nasul şi bărbia prea voluntare, 
gura bine desenată, dar lipsită de cea mai vagă senzualitate (care zăcea 



totuşi în mine), obrazul tras, laminat, ascetic, deşi numai ascet nu eram. 
Cine să vrea să cunoască un astfel de om, cînd Vauvenargues spune că 
sîntem prea neatenţi sau prea preocupaţi de noi înşine ca să ne 
cunoaştem mai profund unii pe alţii? Cine a văzut nişte măşti la un bal, 
dansînd prieteneşte împreună şi ţinîndu-se de mînă fără să se cunoască, 
zice mai departe filozoful, ca să se despartă după o clipă şi să nu se mai 
vadă sau să le pară rău unora de ceilalţi, îşi poate face astfel o părere 
despre lume...

Şi totuşi această căprioară, nu era nici o îndoială, îmi arunca priviri 
(e drept neurmate de minunatul surîs), totuşi priviri care întîrziau 
asupra mea mult mai mult decît o clipă, ca să mă pot înşela: avea ceva 
cu mine! Dar ce? Mă plăcea? Desigur, nu erau priviri ostile, cum mi se 
întîmplase odată cînd văzusem la alta aversiunea, duşmănia chiar. "De 
ce te uiţi tu aşa la mine?" o întrebasem în cele din urmă; fiindcă, fără să 
fie frumoasă cum era căprioara, nu era lipsită de farmec şi pe de altă 
parte mă făcuse curios să aflu pricina acestei aversiuni accentuate şi 
instinctive (nu-i făcusem nici un rău, nu schimbasem cu ea niciodată 
nici un cuvînt). "Tu, tu, tu!", mi-a şoptit atunci acea fată abia stăpîndu-şi 
bucuria ei neroadă că mă putea, în sfîrşit, defini... "Ei, da, i-am răspuns 
eu, eu, ce e cu mine?"... "Ştii tu ce e tandreţea?!"' mi-a spus. Am izbucnit 
într-un hohot de rîs sarcastic şi i-am confirmat: "Ei, da, tandreţea, da, 
nu ştiu, dar n-o să mă înveţi tu ce e, hai sictir!"

Căprioara îşi mişcă privirea ei catifelată şi dulce într-o parte şi avu 
alt răspuns cînd îi pusei aceeaşi întrebare, adică de ce se uita aşa de 
insistent la mine. "Cum ştii tu atîta materie!?" Aşa deci, era admiraţia... 
Într-adevăr era cam dezolant să vezi cum o fată a cărei frumuseţe era un 
mister, cum spune Dostoievski, să aibă un cap total lipsit de mistere, iar 
mintea coală albă de hîrtie, pe care nu se înscria nimic. Trecea la 
examene cum trecuse desgolită frumoasa curtizană prin faţa 
judecătorilor atenieni neînduplecaţi. Căprioara nu-şi arăta decît capul, şi 
profesorii, privind-o, cedau aproape fără să-şi dea seama, punîndu-i 
întrebări puerile şi terminînd cu sfaturi afectuoase că trebuie să înveţe 
mai bine etc. Îi răspunsei că natura nu îngrămădeşte decît rar asupra 
unui singur individ mai multe calităţi. Eu ştiam carte, dar eram urît, ea 
nu prea ştia, dar era frumoasă. "Dar cine ţi-a spus că eşti urît?", s-a 
mirat ea. Am rîs sardonic, s-o îndepărtez de mine, dar ea a stat liniştită 
şi m-a privit cu ochii ei languroşi, fără să clipească şi a adăugat: "Eşti un 
bărbat bine, să-ţi scoţi din cap că eşti cum ai zis". Tocmai asta doream şi 
eu, şi ea tocmai asta îmi şi spusese. O fată sau o femeie acostată, deşi îi 
place insul care o atacă fără veste, se ţine în rezervă tocmai pentru ca să 
nu facă vreo impresie că ar fi uşor abordabilă. Dar de ce s-ar ţine în 
rezervă un bărbat şi mai ales unul ca mine? încît din primele clipe am 
tresărit adînc şi, turburat, m-am îndrăgostit imediat de ea; am căzut în 
extrema cealaltă. Desigur, îmi spuneam, de aceea nu plăcusem pînă 
atunci fetelor, fiindcă eram bine şi pe deasupra şi tînăr savant (un 



profesor îmi spusese aşa, la un examen, ei, tinere savant, ia să 
schimbăm cîteva idei, să îndeplinim o formalitate şi să-ţi dau examenul) 
şi numai o fată frumoasă cum era Căprioara putuse prin urmare 
îndrăzni să se uite la mine.

X

Fata era cam rece şi desigur nu mai era fecioară, dar eram eu 
înflăcărat şi de teamă să n-o pierd îi făcui propunerea să ne căsătorim de 
îndată ce îmi luam eu licenţa, adică chiar în toamna care urma şi ea 
putea să-şi continue anul pe care îl mai avea de urmat fiind căsătorită. 
Zise da. Curînd eu îmi luai această licenţă, dar pentru întîia oară 
Căprioarei i se întîmplă să dea peste doi tineri universitari noi care se 
întorseseră de pe zonă, unde fuseseră concentraţi, crunţi şi îndîrjiţi şi n-
o cruţară, ba chiar, cu un limbaj dur întrebară cum a ajuns ea pînă în 
anul trei fără să ştie nimic, care era secretul şi, rînjind cu o ironie 
grosolană, îi cerură să li-l spună şi lor şi o vor trece şi ei.

Petrecurăm împreună ceasuri în care ea tăcea, uitîndu-se în gol şi 
degeaba încercai să-i spun că putea renunta la studii, ne căsătoream şi, 
cum eu aveam să intru în învăţămîntul universitar, nimic nu ne 
împiedica să întemeiem împreună o familie fericită, tăcerea ei se prelungi 
şi privirile nu reveniră la prezent din golul în care se pierdeau. Abia a 
doua zi cînd ne revăzurăm arăta mai însufleţită şi spuse bine proiectului 
meu. Apoi ea plecă la ţară, la părinţi, urmînd ca după vacanţă să-l 
punem în practică.

"De-atunci n-am mai văzut-o", declarai anchetatorului. .,Şi totuşi fata 
s-a întors la facultate, zise el, fiindcă de la facultate a dispărut, nu din 
sat." "Da, dar eu am terminat facultatea, n-aveam ce să mai caut acolo", 
i-am răspuns. "Nu trebuia să vă căsătoriţi?" "Nu, fiindcă între timp, acolo 
la ţară, a cunoscut pe altcineva şi mi-a scris că între noi nu mai e nimic." 
"Arătaţi-mi scrisoarea!" mi-a cerut anchetatorul. "N-o mai am!" 
"Bineînţeles!" "De ce bineînţeles?" "Pentru că nu v-a scris nici o scrisoare. 
Aţi continuat să vă vedeţi şi după ce ea a venit la cursuri, de ce negaţi? 
Sînteţi acum profesor, vă periclitaţi în cel mai fericit caz cariera în 
învăţămînt dacă vă puneţi în situaţia de bănuit, şi vă aşteaptă puşcăria 
dacă sînteţi complice la crimă." "Care crimă? Fata a fugit din oraş, am 
auzit că e în străinătate." "Da, e adevărat, posedăm o astfel de scrisoare 
din care ar reieşi că dispăruta a fugit peste graniţă, dar nu uita, tinere, 
că poliţia ştie din capul locului mai multe lucruri despre felul cum se 
înfăptuieşte o crimă decît criminalul. Procedeele sînt variate, dar nu 
infinite, de pildă simplul fapt că anturajul victimei ascunde anumite 
fapte e pentru noi o certitudine că pista porneşte de-acolo. Scrisoarea în 
chestiune e scrisă de criminal, sau de un complice al lui, sau de o 
cunoştinţă căreia i s-a cerut acest lucru ca să îndepărteze cercetările de 



locul unde crima s-a înfăptuit. Un procedeu naiv! Pentru noi e 
neinteresant deocamdată să intrăm în amănuntele relaţiilor 
dumneavoastră cu victima, aveţi de răspuns doar la o singură întrebare 
şi depinde de sinceritatea răspunsului dacă veţi fi sau nu inculpat. Iată 
întrebarea: cînd v-aţi văzut ultima oară?"

Eram nevinovat, dar speriat. După acest anchetator, Căprioara era 
moartă. Dacă mărturiseam totul, nu cumva puteam fi acuzat sau 
compromis? I-am răspuns că nu-mi amintesc ziua cînd ne-am văzut 
ultima oară, că n-a existat între noi o astfel de zi deosebită, pur şi simplu 
legătura noastră s-a stins pe nesimţite şi sînt complet străin de soarta ei. 
"Bine, a răspuns anchetatorul deodată, ca şi cînd s-ar fi convins că nu 
ascund nimic, e posibil, sînteţi liber."

Dar încrederea unui anchetator, retrasă brusc, nelinişteşte. Aveam 
să retrăiesc această nelinişte şi mai tîrziu. Fusese convingător: un 
criminal înfăptuieşte o singură crimă, în timp ce anchetatorul cunoaşte o 
multitudine. E imposibil ca anumite semne să nu-i amintească de 
anumite procedee, în afara cazului cînd nu are de-a face cu un geniu al 
crimei. Puteam eu să ţin piept unui astfel de anchetator care nu era un 
imbecil? Pe de altă parte mă gîndeam că nimeni nu ştia... adică mă 
gîndeam, dar deodată mi-am dat seama că... adică nu, puteam să spun 
că da, o văzusem ultima oară la acel bal, da, ieşiserăm împreună, ne 
plimbaserăm puţin şi ne despărţiserăm... Şi de-atunci... Ei da, de-atunci 
Căprioara dispăruse. Ce făcusem după aceea? Urma să-mi justific orele 
petrecute în acea noapte, atîtea filme şi cărţi poliţiste începeau de aici. 
Mă dusesem acasă şi mă culcasem. Hm! Deşi noaptea aceea fusese 
neagră şi ploua tare, puteam eu fi sigur că... nu ne văzuse nimeni 
rătăcind?... Am ieşit din biroul anchetatorului hotărît să mărturisesc, 
dar nu atunci, să nu spun vreo prostie, ci după ce o să mă gîndesc bine.

Dar pe urmă mi-am dat seama că n-aveam la ce mă gîndi. Totul era 
limpede pentru mine, eram vinovat moral, ştiam de mult, şi acest lucru 
nu mai putea fi ascuns, în ce consta vina mea morală? O, da, în dorinţa 
oarbă de a n-o pierde pe Căprioara, sau mai bine zis în neputinţa de a 
renunţa la ea, acceptînd cu laşitate, în pragul tinereţii mele, un 
compromis ruşinos, cu toate că nu aveam în faţa mea nici un echivoc 
sub care să mă ascund, faptele erau nude, de o brutalitate care... E 
foarte curios, cum tinerii... Dar mai bine să relatez ce s-a întîmplat. 
Erorile fatale nu apar, adică nu se săvîrşesc pe neaşteptate, au un 
preludiu, dar cine e atent la el? Întocmai ca într-o piesă genială, 
preludiul nu ne face să ghicim desnodămîntul, ci îl luminează doar 
ulterior.

XI

În mod bizar, de Căprioara nu se îndrăgostise pînă atunci nimeni. În 



acest punct uneori fetele frumoase au aceeaşi soartă cu cele urîte. 
Frumuseţea poate intimida, o fată prea frumoasă poate fi ocolită, ca şi 
una prea urîtă. Desigur, e vorba de un anumit gen de frumuseţe şi de un 
anumit gen de urîţenie şi anume de acel gen în care sufletul care o 
poartă e neclintit, amorf... Încolo, un suflet care se mişcă imprevizibil, 
indiferent cu ce mască l-a dăruit natura, ne poate face să asistăm la 
drame sau fericiri incredibile, dar fireşti în ordinea pasiunilor umane. 
Cele nefireşti aparţin sufletelor amorfe, neclintite. Este exact ceea ce a 
păţit Căprioara. Înşelîndu-se asupra ei, un medicinist strălucit (student 
care îşi asistă deja profesorul la operaţii) se îndrăgosti de ea luînd-o 
drept ceea ce nu era şi trăiră împreună la ţară în timpul vacanţei. Asta în 
timp ce Căprioara răspunsese da cererii mele în căsătorie şi fără să-mi 
scrie şi să-mi spună că acel da devenise nu. Cînd se petrecuseră toate 
acestea? Desigur în perioada cînd eu îmi luam licenţa şi ea cădea, timpul  
mort care poate fi descoperit totdeauna cînd se produc trădările. Există 
un astfel de timp mort, neştiut şi nebănuit de cel trădat, cînd 
sentimentele alunecă şi nu sînt mărturisite celui care va fi lovit. Ar fi 
trebuit să reţin acest adevăr, dar încă o dată piesa care se joacă tocmai 
de aceea place, fiindcă eroul nu reţine legea în spiralele căreia destinul 
său se înscrie. Nu pentru el e această lege, cum nu e nici moartea care îl 
loveşte pe semenul al cărui dric îl întîlneşte pe stradă. Aşadar Căprioara 
nu mă iubea, deşi mă abordase. Dar nici nu-mi spusese că nu mă mai 
iubeşte. Neglijenţă totală, nepăsare oarbă... În timp ce eu mă pregăteam 
s-o primesc în casa părinţilor mei, mîndru dinainte că mă căsătoream cu 
o fată atît de frumoasă, ea, lovită ca o găină de dragostea strălucitului 
medicinist, mă uitase absolut, ca şi cînd nici n-aş fi existat, un zero, deşi 
ştia că zero nu eram; dar iubirea înstrăinează cumplit, ne aruncă parcă 
într-o altă planetă şi facem ochi uluiţi cînd dăm de cineva cu care ne-am 
culcat în pat, de a cărui gură am lipit-o pe-a noastră.

Cu astfel de ochi uluiţi mă întîmpină Căprioara în toamnă cînd o 
căutai la facultate şi ne întîlnirăm. Nici măcar nu-mi dădu explicaţii 
despre schimbarea ei, în trei minute totul se consumă fără cuvinte, 
fiindcă nu e nevoie de mai mult ca să-ţi dai seama de o înstrăinare: ochi 
care nu te văd, gură lovită de un mutism absent, o urîţenie a chipului pe 
care o observi stupefiat (şi era curios cum vedeam pentru întîia oară că 
această fată era de fapt urîtă, fără să-mi dau seama de ce, fiindcă era 
aceeaşi), sugestia că nu e nimic de spus şi că trebuie să înţelegi exact 
ceea ce vezi şi să nu-ţi faci iluzii, nu te înşeli, asta e, altceva nu va fi, 
chiar dacă altădată a fost ceva. Ei bine, acum nu mai e, şi orice explicaţii 
ar fi lipsite de sens. Ne aflam chiar la intrarea Universităţii, pe trotuarul 
larg, pereche tăcută pe lîngă care foiau veseli şi nepăsători, într-un du-
te-vino neîncetat, studenţii şi studentele. Atunci am văzut norii pe cer şi 
mi-am ridicat fruntea. "Da, mi-am spus senin, nu mă mai iubeşte, foarte 
bine." Şi n-am mai observat cine s-a îndepărtat cel dintîi, eu sau ea. Cred 
că amîndoi în aceeaşi clipă.



Dacă am rămîne la această seninătate care ne atinge ca o aripă dulce 
sufletul! E cel dintîi adevăr, cel adînc, care nu doare. Dacă am trăi, dacă 
ne-am ghida viaţa după el! Dar nu facem aşa, fiindcă apare curiozitatea, 
aşa-zisa luciditate care ne îndeamnă să aflăm de ce... "Cîtă luciditate, 
atîta suferinţă!" Da, aşa e! Dar cine dracu te pune? De ce nu ne mai 
iubeşte? Ce stupid, cînd totul ar fi atît de simplu dacă am păstra în noi 
revelaţia acelor clipe sublime, acea seninătate izbăvitoare. Trebuie să 
spun că iubeam frumuseţea acestei fete, atît, capul ei frumos, nu 
sufletul ei amorf şi nici corpul şi cu atît mai puţin mintea, şi mi-ar fi fost 
de-ajuns pentru toata viaţa, cu condiţia, ei da, ca ea să accepte să fie 
iubită. Nimic mai mult. Refuzul ei, după ce mă lăsase să cred că ar 
accepta, începu după cîteva zile să mă chinuie. Ispita lucidităţii care te 
îndeamnă să afli de ce nu te mai iubeşte cineva constă în faptul că ai 
sentimentul acut, irezistibil că, după ce vei afla, vei înceta să suferi. 
Poate, îţi spui, ai făcut vreo greşeală care se poate repara. Poate la mijloc 
e o neînţelegere. Poate că iubeşte pe altcineva. Ei da, e un pahar care 
trebuie băut, îl bei, te încovoi de durere, pe urmă te redresezi.

Astfel aflai de istoria cu medicinistul, un băiat admirabil, pe care îl 
căutai la spital şi băurăm împreună un coniac la un bar. Auzise şi el de 
mine, încît conversaţia care urmă ne apropie repede. Îmi semăna, numai 
că purta altă mască, de invidiat: îi licărea de pe acum în priviri cinismul 
chirurgilor, o brutalitate jovială în vocabular, o francheţe de măcelar, 
dar, cum am spus, pe un altfel de chip decît al meu, descins, sincer şi 
vesel fără crispări. Încît cînd spunea de pildă: astăzi l-am asistat pe 
profesor la deschiderea dovleacului unuia, cuvîntul dovleac, care 
însemna un cap uman, îţi stîrnea rîsul şi după mărturisirea lui îl 
înveselea şi pe pacient cînd era anunţat în acest fel de ceea ce avea să i 
se întîmple a doua zi: "mîine îţi deschidem dovleacul, pregăteşte-te!" În 
timp ce eu credeam că lucrurile se petreceau însoţite de infinite precauţii 
şi delicateţuri. Îi spusei medicinistului acest lucru. "Nu, zise el, e mai 
rău, se sperie dacă îl iei altfel." "Bine, zic, asta cu un ţăran care vede 
lucrurile mai dur şi poate rîde fiindcă are humor în faţa morţii eventuale, 
cum am auzit că glumeau pe front în timp ce obuzele le cădeau în cap, 
dar cu un om mai evoluat?" "În asemenea cazuri ţăranul e cel mai 
evoluat, fiindcă ştie mai multe despre moarte decît alţii. Brazda aceea pe 
care o întoarce el în fiecare an îi spune lui ceva, un lucru tainic pe care 
orăşeanul nu-l ştie decît în mod abstract. Numai noi, chirurgii, mai ştim 
acest lucru: pămînt, materie..." "Spiritul nu există?"' "Mais si,  
certainement... E acolo! rîse medicinistul. Dar cînd apropii prea tare 
lampa de operaţii de un creier desgolit şi ochii pacientului se holbează 
din această pricină, ai unele îndoieli. Pe plan cosmic, da, spirit, materie, 
nu ştim ce e, dar pe masa de operaţii, hm! descoperi

doar legi fizice şi fiziologice. Restul ne scapă!" "Dar cum se explică un 
aspect ciudat; mulţi dintre dumneavoastră, vorbesc de cei care ajung 
mari, cad cu timpul în misticism, în ciuda practicii lor ştiinţifice, 



pozitiviste." "Vorbiţi de unii savanţi? Da, am auzit şi eu. E ceva 
inexplicabil." "Fiindcă, am continuat, credinţa în ceva divin o ai sau nu, 
n-o poţi căpăta pe cale ştiinţifică!" "De, cine poate să ştie? mi-a răspuns 
el. Şi pe urmă cred că vă înşelaţi, o anumită întîmplare, dar nu una 
obişnuită, poate să producă în cineva revelaţia... Ce ştim noi ce poate 
zgudui spiritul unui fizician, o comportare stranie, de neexplicat pe cale 
raţională, a unui proton sau neutron... Nu ştiu, n-am idee!"... "O iubiţi 
pe..." l-am întrebat eu pe neaşteptate şi am pronunţat numele 
Căprioarei. Ne simţeam bine amîndoi şi întrebarea mea nu avea în ea 
nimic abisal, tenebros... "Da, da, a răspuns el repede, sînteţi cumva rudă 
cu ea?" "Nu, am fost prieteni..." "A, da, îmi pare bine că acum în toamnă 
şi-a luat examenele... Era să piardă anul."

Am rămas tăcut fără să ştiu de ce. Chirurgul s-a uitat la ceas, am 
băut restul de coniac şi ne-am despărţit zîmbindu-ne, urîndu-ne reciproc 
succes. Într-adevăr, cînd vezi omul de care s-a îndrăgostit iubita ta, te 
linişteşti oricum, doar dacă nu descoperi că e un ticălos. Dacă e o 
nulitate îţi spui că e cu atît mai bine că îi plac nulităţile, dacă e un om de 
valoare ceva cavaleresc din tine te îndeamnă să-ţi spui că a avut 
dreptate, era firesc să se întîmple aşa, i-a plăcut mai mult etc.

Totuşi purtarea ei faţă de mine nu fusese curată... Ar fi putut să mă 
prevină, dar, îmi spuneam, asta e o problemă de educaţie, nu de 
puritate. Între oameni civilizaţi nu se dau astfel de lovituri. Dar da, ba 
da, îmi spuneam, se dau totuşi, iar alţii chiar ripostează, şi în riposta lor 
dispare orice urmă de civilizaţie. M-am gîndit s-o fac şi eu, s-o caut şi să-
i spun cuvinte triviale, s-o înjur de mamă şi astfel să mă răcoresc. Căci 
jignirea persista, de cîte ori mă gîndeam rămîneam încremenit, ca într-o 
paralizie, înţepenit şi cu ochiul minţii contemplîndu-i chipul trufaş, aşa 
cum îmi apăruse în ziua cînd o revăzusem în faţa universităţii. Da, îmi 
aminteam de ce mi se păruse atunci că de fapt era o fată urîtă, apăruse 
pe chipul ei trufia, care o făcea să nu mai semene cu o căprioară, ei da, 
parcă îmi spunea, cum am putut să mă leg de tine, care nici măcar nu 
mă iubeai, a trebuit eu să mă uit la tine ca să mă vezi şi tu... În timp ce 
altul s-a purtat altfel, e cu mult peste tine şi are o inimă mare, nu ca a 
ta, neagră cum ţi-e chipul... Gîndurile mi se învălmăşeau, faptul că 
făcusem cunoştinţă cu medicinistul dădea aceste roade otrăvite, în loc să 
mă fi liniştit, cum crezusem. Totuşi n-am căutat-o şi n-am încercat să-i 
înapoiez lovitura... Am început să uit. Profesiunea mă acapara, predam 
logica la o şcoală normală de învăţători şi eram respectat de profesorii 
mai bătrîni că fusesem numit în învăţămînt îndată ce îmi luasem licenţa, 
iar elevii, unii dintre ei, îmi plăceau, era adică o surpriză pentru mine să-
i văd cum se uită în ochii mei hipnotizaţi de limpezimea de cristal a 
lecţiilor mele, de unde deduceam că pînă atunci obiectul logicii li se 
păruse plicticos şi superfluu.



XII

Pînă într-o zi, cînd mă căută la şcoală Căprioara. Era tăcută ca şi în 
ziua revederii noastre, dar trufia îi dispăruse, fără să mai fie însă 
căprioara de altădată. Am întrebat-o ce s-a întîmplat. Mi-a răspuns 
încercînd să mimeze nedumerirea: că de ce am plecat atunci şi m-am 
purtat aşa de urît cu ea? Am tăcut îndelung, încercînd să ghicesc ce vrea 
acum de la mine. Nu cumva se despărţise de medicinist? Îi fixai o 
întîlnire şi în timp ce ne plimbam prin parcul oraşului îi spusei că ştiu ce 
i s-a întîmplat, dar nu ştiu cine pe cine a părăsit, ea pe chirurg, sau chi-
rurgul pe ea? Îmi şopti cu un glas sugrumat că ea pe el. "De ce?" o 
întrebai. "E o canalie!" Ei da, am gîndit, cît timp ne iubeşte e un om 
minunat, pe urmă, ei da, o canalie... "Nicidecum, i-am răspuns, l-am 
cunoscut, am stat de vorbă cu el, e un băiat fără cusur..." "L-ai 
cunoscut?!" se miră ea. "Bineînţeles! Vroiam să ştiu cu cine m-ai 
trădat..." "Nu te-am trădat, zice, mi-am dat seama că de fapt pe tine te 
iubesc!"

Pleosc! Iată-mă, am gîndit, vîrît într-o situaţie vulgară. În timp ce 
trăia cu acela acolo la ţară îşi dădea seama că de fapt pe mine mă iubea. 
Atunci de ce era chirurgul o canalie? Nici n-am mai întrebat-o, chirurgul 
desigur era o canalie fiindcă o părăsise, îmi dădeam seama clar, şi nu 
cum spunea Căprioara, că ea îl părăsise pe el. M-am uitat bine la ea. 
Căprioara era rănită şi deodată mi s-a părut mai frumoasă ca înainte, cu 
suferinţa pe chipul ei speriat. Se uita la mine nu ca altădată, fără surîs, 
ci cu acea imperceptibilă mişcare a buzelor care prevesteşte sau 
stăpîneşte hohotul disperat de plîns. Într-o clipă am uitat totul, m-am 
înmuiat şi am apucat-o pe după umeri. "Nu e nimic, i-am spus, trebuia 
să faci şi prostia asta ca să-ţi dai seama ce înseamnă să trădezi. Cine 
trădează va fi trădat. O să vedem dacă între noi mai poate fi ceva. 
Linişteşte-te, se întîmplă, eşti frumoasă, o să găseşti oricînd un altul, 
dacă eu n-o să pot să te iert."

Dar o şi iertasem şi am reînceput să ne vedem zilnic. Însă Căprioara 
tot rănită arăta, fapt care mă puse pe gînduri, fiindcă suferinţa ei nu 
părea să-i vie din iubirea pentru celălalt, în acest sens dovezile ei de 
iubire pentru mine alungau această presupunere. Înainte rece, acum 
redescopeream în ea o pasionată, turna flăcări în mine, mie care le 
aveam pe ale mele şi îmi ajungeau. Mă îndrăgostii de suferinţa ei şi 
ghidul, sau mai bine zis curiozitatea de a afla de ce o părăsise 
medicinistul se stinse sub ardoarea îmbrăţişărilor, pieri cu aventura ei 
cu tot. Credeam că se va vindeca, şi rana ei ciudată al cărei înţeles îmi 
scăpa se va închide: da, mă iubea cu adevărat, vedeam bine acest lucru, 
nimeni nu se înşeală în această privinţă, ştim cînd sîntem iubiţi, după 
cum ştim tot atît de bine cînd iubirea ni se retrage, dar de ce persista pe 
chipul ei suferinţa, mai bine zis de ce apărea după ore de efuziune şi 



îmbrăţişări? Dormea adesea în apartamentul meu, fiindcă după licenţă i-
am reamintit tatei ceea ce îmi spusese, că după ce o să ajung să-mi cîştig 
singur pîinea, va trebui să plec de-acasă. "Bine, mi-a spus mohorît, 
pleacă." Venea mama şi îmi aducea mîncare gătită, eu îi dădeam bani, 
îmi spăla şi făcea curat ca înainte acasă. "Mută-te la mine, i-am spus 
Căprioarei într-o zi, mai aşteptăm puţin şi ne căsătorim. Dacă vrei îţi 
urmezi cursurile, sau nu le mai urmezi, cum îţi place." "Le urmez!" mi-a 
răspuns. "Totuşi lasă căminul, înveţi mai uşor la mine." "Nu pot", a zis şi 
am înţeles din glasul ei, din intonaţia hotărîtă dar care ascundea ceva 
care nu se putea mărturisi, că într-adevăr nu putea, ceva o împiedica, 
ceva nu era în regulă.

Şi am luat-o la întrebări. De fapt de ce se despărţise de chirurg? De 
ce era acela canalie? Ce-i făcuse? Tăcea dar de astă dată n-o mai slăbii. 
Ea se uita la mine cu o expresie dublă, de disperare şi în acelaşi timp de 
recunoştinţă, ca şi cînd m-ar fi rugat astfel s-o eliberez de povara care o 
chinuia, să insist cu întrebările, dar s-o protejez, să am grijă de ea, o să-
mi spună, dar îi e frică, o să-mi spună  negreşit, dar să nu uit, după ce o 
să aflu, că mi-a cerut protecţie şi să n-o lovesc şi eu... Şi îmi spuse: a 
rămas însărcinată. "Cu mine?" am strigat în aceeaşi clipă. "Nu", 
răspunse ea în clipa următoare. Şi înţelesei: cu celălalt... "Şi n-a vrut să 
se căsătorească cu tine?" "Nu, mi-a spus că nici nu s-a gîndit." "Dar tu 
te-ai gîndit?" "Da!" "Şi i-ai spus-o înainte să te culci cu el?" "Nu i-am 
spus." "De ce?" "Mă iubea, am crezut că o să mă ceară singur." "Cum de-
ai crezut?"' "Mă iubea foarte tare, zise ea, şi toţi ai mei, părinţii şi fraţii, 
credeau că o să mă ceară, altfel n-ar fi acceptat să vie la noi." "Iar el nici 
nu s-a gîndit!" "Ba sînt sigură că s-a gîndit, e un om cinstit, dar după ce 
a devenit medic şi a intrat în spital s-a întîmplat ceva cu el." "Ce 
anume?" "Nu ştiu. Cînd i-am spus că sînt însărcinată, atunci mi-a dat 
lovitura. Şi ce să fac eu cu tine acum? Aşa mi-a spus", zise Căprioara cu 
o inconştientă detaşare de sine: adică auzi ce se poate spune în astfel de 
situaţii! Lucru de mirare! Şi avu un surîs bizar, parcă n-ar fi fost vorba 
de ea. Arăta chiar într-un mod neverosimil veselă. Am mai întîlnit la 
oameni asemenea reacţii, nu uit pe unul care povestea în casa noastră 
cum i s-a întîmplat de-a pierdut un picior, privirea îi strălucea de viaţă, 
gura care povestea lăsa să i se vadă dinţii ca şi cînd ar fi rîs, ca şi cînd 
piciorul acela care îi fusese tăiat i-ar fi fost pus la loc şi acum putea să 
fie şi el bucuros, cînd în realitate, în clipele acelea, mîinile lui ţineau 
cîrjele de care n-avea să se mai despartă. I-am strigat Căprioarei: "E tot 
ce ţi-a spus? Altceva n-a mai avut nimic de zis eminentul chirurg?" "A 
fost sincer", răspunse şi ea sinceră, adică neascunzînd că îl mai iubea şi 
acum şi că îl scuza pe deplin. Nu mai era canalie! A zis că începînd cu ea 
această idilă, n-a exclus căsătoria, dar nu s-a gîndit că va fi aşa de 
curînd. "Da, mă iubeşte şi acum, dar în ce priveşte căsătoria..."



XIII

"Reveniţi la seara balului, cînd aţi văzut-o pentru ultima oară, mă 
întrerupse anchetatorul, căruia îi relatam toate acestea; pe el nu-l 
interesa decît atît, momentul dispariţiei fetei. E inutil, adăugă el, să vă 
mai previn că noi ştim totul şi vă spun dinainte că nu veţi apărea ca 
martor în procesul care va urma. Cel puţin aşa sperăm. Ucigaşul e în 
mîinile noastre, dar mărturia dumneavoastră e totuşi necesară pentru 
cazul cînd el va nega în instanţă ceea ce a recunoscut la cercetări: se 
poate întîmpla, e un individ nesigur, noi cunoaştem astfel de reveniri 
cînd criminalul se sperie de judecători şi încearcă în mod absurd să se 
salveze în ultimele clipe."

"În timpul balului ei i s-a făcut rău şi s-a speriat, am continuat eu 
atunci, şi cu toate că ne hotărîsem să mergem la un ginecolog abia a 
doua zi seara, ea mi-a spus că trebuie să ne ducem imediat, să nu fie 
prea tîrziu. Am ieşit deci de la bal şi ne-am dus la doctorul A., renumit în 
această profesiune..." "Inutil să-i spuneţi A., fiindcă îl cunoaştem!" zise 
anchetatorul, dar eu nu-l luai în seamă şi continuai: "Doctorul A. o 
examină pe fată şi refuză să-i întrerupă sarcina. Eu o aşteptam în 
stradă. Ieşi după scurt timp şi îmi spuse că i-a recomandat să se ducă la 
doctorul B., care se ocupă tocmai cu astfel de cazuri grele şi îi reuşesc 
totdeauna. De ce grele? Pentru că sarcina e cam înaintată. Am luat-o 
deci spre doctorul B. prin noaptea întunecată şi prin ploaie şi am 
străbătut străzile căutînd adresa. Am găsit-o şi am sunat. De astă dată 
am intrat şi eu, nu ştiu de ce... Ştiam de ce; eu îi cerusem Căprioarei să 
scape de sarcină, altfel nu mă puteam căsători cu ea, nu i-o spusesem 
nici direct, nici indirect, dar ea înţelesese, iar eu nu-i spusesem: 
păstrează copilul... tăcusem şi iată-ne rătăcind în noapte, de la un doctor 
la altul, bătînd, fără să ne gîndim, la porţile nenorocirii; căci spre 
uimirea mea în chiar clipele cînd îmi destăinuia secretul suferinţei ei, 
adică sarcina, în loc s-o dau afară din casă şi să rup cu ea pentru 
totdeauna, gîndeam, n-o pot alunga, o iubesc acum şi mai mult, sufletul 
ei mi s-a predat mie total şi definitiv; dar n-o să pot totuşi să suport 
niciodată să văd copilul, întruchiparea trădării ei. N-o iubeam atît de 
mult! A urmat între noi o tăcere grea ca o lespede, tăcere care venea de la 
mine şi ea a înţeles ce are de făcut. Dar doctorul B., după ce a cerut o 
sumă mare, pe care fata, care avea părinţi bogaţi, a spus că o va plăti, 
m-a dat afară şi a reţinut-o pe ea pentru operaţie. Am aşteptat în stradă 
pînă în zori. Am sunat la uşă, a ieşit un individ care m-a întrebat brutal 
ce doresc, i-am spus, m-a înjurat şi mi-a răspuns că acolo nu se află nici 
o fată. Abia pe urmă mi-am amintit că doctorul B. spusese că operaţia va 
avea loc în seara următoare. Am plecat acasă liniştit. Am aşteptat-o să 
vină, dar n-a mai venit. Am crezut că după operaţie s-o fi dus pe la ţară, 
ca să aflu tîrziu de tot că la facultate se şi dăduse alarma şi că poliţia 



făcea anchetă. Nici atunci n-am crezut în moartea ei, mai ales după 
zvonurile că ar fi fost văzută în alt oraş şi pe urmă că ar fi fugit în 
străinătate..."

"Nu vă punem acum să daţi o declaraţie scrisă, ar însemna să vă 
inculpăm şi să vă zdrobim cariera, a zis anchetatorul. Pentru noi ar fi 
inutil. Nu sîntem anchetatori orbi, sîntem oameni, aţi greşit neanunţînd 
imediat unde aţi dus fata, dar fiindcă noi, poliţia judiciară, am prins 
medicul criminal, considerăm că ar fi excesiv să vă dăm pe mîna Curţii. 
În afară de cazul, repet, că acest medic inconştient n-o să se poarte cum 
trebuie la proces..."

"Ar avea şanse să scape?" l-am întrebat. "Ar avea!" "De ce?" "Pentru 
că tot nu ştim unde e fata. Numai el ştie, dar refuză să spună..." "Atunci 
cum de ştiţi că el a omorît-o? Poate trăieşte?" "Avem alte dovezi că fata e 
moartă, pe care el nu le poate nega, dar ca un animal cu instinctul încă 
treaz, nu vrea să ne desvăluie ce-a făcut cu ea... Cadavrul e pentru noi 
proba zdrobitoare şi el ştie, sau presimte că pînă în ultima clipă s-ar mai 
putea apăra sau scăpa cu o condamnare mai uşoară."

Cînd iubita ta a ajuns probă, ce mai ai de făcut? Deşi mintea îmi 
spunea că ea de mult e moartă, eu tot mai credeam şi n-aş fi suferit să 
fie adevărat că ea se afla în alt oraş şi se plimba cu altul la braţ, deşi 
pentru mine era absurd, fiindcă ea nu era Nineta. Curînd oraşul puse 
mîna pe toate ştirile şi eu nu tremuram la gîndul că numele meu va fi 
amestecat în moartea ei. Şi nu tremuram nici la gîndul că va trebui să 
depun mărturie în proces şi să fiu apoi inculpat. Deşi exista proba că ea 
era moartă (criminalul fusese arestat) şi că soarta n-o protejase pe 
această fată în derută, eu mă simţeam protejat, neatins şi intangibil cu 
toate că ar fi trebuit să-mi dau seama că fusesem atins şi că puteam 
nimeri curînd la puşcărie. Iată ce se povestea. A doua zi seara doctorul 
B. avea musafiri. Căprioara stătea într-una din odăile lui şi aştepta să i 
se întrerupă sarcina. Gazda şi musafirii au început să joace pocher şi să 
bea. Bairamul s-a terminat noaptea tîrziu, după ora unu. Doctorul B. 
cîştigase dar şi băuse, şi în loc să se ducă să se culce şi să amîne ope-
raţia pentru a treia zi, pune mîna pe instrumente (se ştie cît curaj dă 
alcoolul, deşi el nu avea nevoie de curaj, ci de prudenţă) şi operează pe 
fată, care face imediat o hemoragie mare şi intră în comă. Alarmat, 
doctorul B. dă un telefon la un spital doctorului C. şi îl convoacă şi pe 
doctorul A., cel care ne refuzase primul cînd ne dusesem la el. Aceşti trei 
medici, A., B. şi C, erau prieteni, cel din urmă fiind şi director de spital. 
Doctorul B. îi cere prin telefon doctorului C. să trimită o ambulanţă, s-o 
ridice pe fată, s-o ducă la spital şi s-o salveze, sau să moară acolo sub 
un diagnostic care să-l scoată pe el din cauză. Ambulanţa vine împreună 
cu doctorul C. şi doctorul A., pătrund înăuntru şi găsesc fata aproape 
moartă: prea tîrziu s-o mai ducă la spital, ar fi murit pe drum şi pe urmă 
doctorul C. nici nu vroia să-l acopere astfel pe ginecologul B.

Sosit în oraşul nostru, anchetatorul din Bucureşti bănuise imediat, 



aflînd că fata avusese în acel an două legături cu doi studenţi, ajunşi în 
toamnă unul chirurg, iar altul profesor, şi nici unul cu aere de criminali, 
că cheia enigmei dispariţiei fetei se află undeva în cabinetul unui 
ginecolog. Puse deci sub urmărire chiar casa doctorului B., bineînţeles 
după ce află uşor că era nu foarte cunoscut în oraş, ci foarte bogat, sau 
mai bine zis foarte lacom de bani... Şi curînd i se raportă următorul fapt. 
În faţa casei bănuite pe care o supraveghea un poliţist sub pretextul 
reglării circulaţiei se produse la un moment dat un accident între o 
maşină, o căruţă şi un camion. Stupid, poliţistul scăpă casa din vedere, 
şi în timp ce lumea se aduna şi el încerca să facă ordine, în faţa casei se 
opri brusc o furgonetă sanitară, poarta se deschise, apărură doi inşi cu 
un sicriu, îl vîrîră în furgonetă, se urcară şi ei şi dispărură. Spre surpriza 
judiciarilor locali, anchetatorul nu se grăbi cîtuşi de puţin să 
percheziţioneze imediat casa, pentru simplul motiv că de aproape o 
săptămînă cel bănuit, doctorul B., nu se mai afla acolo, se internase într-
un spital de boli nervoase, de unde un alt om al anchetatorului, deghizat 
în bolnav şi mai puţin stupid, îi şi raportase lucruri interesante. Că la 
cîteva zile după internare doctorul B. primise vizita misterioasă a doi tipi 
care după 

semnalmente erau doctorii A. şi C, vizită care dură cîteva ore lungi. 
Nu se ştie ce discutară ei trei în rezerva doctorului B., dar, bănuitor, 
poliţistul deghizat în bolnav, văzînd după plecarea acelora că doctorul B. 
nu mai iese din rezervă ca de obicei la căderea serii, intră peste el şi îl 
găsi fără respiraţie şi palid ca un mort: se sinucisese. Dădu alarma şi 
ginecologul fu salvat şi pus sub anchetă. Nu se mai află prin ce mijloace 
se smulse de la el recunoaşterea că fata fusese într-adevăr operată de el, 
dar că... a plecat din cabinetul lui bine sănătoasă. Dar coşciugul? Nu 
ştia nimic, nu credea să fi ieşit de la el din casă. A fost judecat şi 
condamnat fără să se poată obţine împotriva lui "proba zdrobitoare" şi ca 
atare a luat doar cîţiva ani. Numele meu şi al fostului medicinist n-au 
fost pomenite.

Îl vizitai din nou pe eminentul chirurg la spital, dar se purtă cu mine 
distant şi rece şi nici eu nu insistai, citind în privirea lui că riscam să mi 
se spună ceva dur la care n-aş fi avut ce răspunde, de pildă: "nu mi-
amintesc să vă fi cunoscut vreodată", sau pur şi simplu să-mi întoarcă 
spatele şi să mă planteze pe coridor. Aşa, se mărgini, cu o urmă de 
jovialitate, să mă întrebe: "Doriţi ceva? Aveţi vreun bolnav pe care îl pot 
ajuta?" "Nu, i-am răspuns, mulţumesc... Vă urez succes în carieră..." ,.Şi 
eu dumneavoastră! mi-a replicat fără ezitare şi fără cinism, semn că dacă 
se considera primul vinovat de căderea Căprioarei, eu eram cel de-al 
doilea. Ea mi-a vorbit mult de proiectele dumneavoastră de a vă realiza 
în filozofie'", mi-a mai spus cu orgoliu detaşat, ca între doi reprezentanţi 
străluciţi ai generaţiei lor, care se cunosc între ei şi se preţuiesc, dar nu 
se vor mai întîlni niciodată...

Prins de detalii poliţiste care mi-au năvălit dezordonat sub condei, 



am uitat să desvălui mai clar adevăratul înţeles al vinovăţiei mele. Am 
omis alte detalii. De ce trăise atît de mult timp Căprioara cu mine făra 
să-mi spună de la început că era însărcinată? Ar fi putut să se ducă de 
îndată la un medic fără să-şi rişte viaţa. Îmi amintesc că în acea perioadă 
am fost izbit de un gînd: fata asta suferă de ceva, dar nu vrea să-mi 
spună pînă nu mă cucereşte. Iubirea ei e simulată şi vinovată. Şi în loc 
să încerc să aflu adevărul, m-am complăcut. Un suflet care ţi se predă îl 
iei în stăpînire cu mare apetit. Cele cîteva săptămîni cît a durat 
recucerirea mea au fost decisive, fiindcă în astfel de cazuri săptămînile... 
Dacă acest suflet mi se predase (şi în acest sens nu exista nici o îndoială, 
fusesem fericit de prada mea), atunci de ce n-o acceptasem aşa cum era? 
Şi nu pot să invoc scuza că nu cunoşteam riscul, doctorul A. ne 
avertizase prin refuzul său în mod clar. Şi totuşi am condus-o în noapte 
spre fatalul doctor B., cînd ar fi fost atît de uşor să-i spun: nu, nu mai 
mergem nicăieri. Şi ea ar fi fost fericită şi poate că şi eu. În orice caz 
cursul vieţii mele ar fi fost altul. Repet însă, pe atunci şi în tot timpul şi 
după încheierea acestui episod tragic, eram bine blindat...

Un gînd proaspăt mă izbeşte însă acum cu putere (şi nu m-a izbit 
atunci, ce curios!), Căprioara a venit la mine destul de tîrziu, trebuie să fi 
fost în luna a doua, spre a treia... Ce făcuse timp de două luni? Nu pot 
să descifrez nimic, afară de faptul că biata Căprioară purta rochii cam 
largi, iar dragoste nu făcea decît cu lumina stinsă. Se hrănise ea oare în 
acele două luni cu iluzia că tînărul chirurg, viitor desfăcător pe cont 
propriu de dovleci umani, nu o va părăsi totuşi văzînd-o că păstrează 
sarcina şi o va lua în cele din urmă de soţie? E o ipoteză extrem de vero-
similă...

PARTEA A DOUA

I

Era chiar în anul cînd războiul se termina; în primăvara următoare 
primii ordin de chemare: trebuia să mă prezint la Bucureşti, la o şcoală 
de ofiţeri de artilerie. Fusesem bine născut, îmi făcusem studiile 
universitare tocmai cînd această sinistră conflagraţie era în toi. După 
licenţă ar fi trebuit să fiu încorporat, dar armata, după cum aveam să 
aflu, intra în criză, şi contingentul meu, adică nu tot contingentul, ci 
doar cei cu studii superioare fuseseră amînaţi. Am spus sinistră 
conflagraţie nu pentru că am despre război această viziune. Bolile şi 
foametea pot fi mai rele decît glonţul. Gripa spaniolă de după primul 
război mondial se pare că a omorît mai mulţi oameni decît muriseră pe 
cîmpul de luptă, iar după Genghis Khan prin secolul al XlV-lea a început 
în Europa un război cumplit între populaţie şi păduchii şi şobolanii 
aducători de ciumă. Jumătate din europeni au pierit. Alianţa microbilor 



între ei poate fi mai rea sau în orice caz tot atît de rea cît un război 
modern, adică nuclear. Dar astea sînt fatalităţi naturale, ce poţi face? 
Mori şi eşti bun mort. În timp ce gazarea oamenilor, cu premeditare, cum 
aveam să aflu abia după încheierea păcii că avusese loc în timp ce noi 
audiam liniştiţi cursurile, nelinişteşte spiritul nostru. Ce-a făcut 
civilizaţia europeană, ce i s-a întîmplat de a putut asista parcă adormită, 
în orice caz picotind, la ascensiunea pe scena istoriei a unui tip bizar 
care a început să ucidă oamenii dincolo de necesităţile războiului? 
Desigur, istoria unei ciume nu e pasionantă, ce poţi să spui despre ea? 
Scene monotone de oroare şi cifre statistice despre hecatomba în care au 
pierit milioane de fiinţe umane. Un mesager din Romeo şi Julieta, un 
călugăr, sare în ajutorul unui bolnav. Intră să-i aline suferinţele. Imediat 
după el apar însă nişte inşi care încep de îndată să bată uşile şi 
ferestrele în cuie. Resemnat, călugărul îşi pleacă fruntea, înţelegînd: 
nimerise în casa unui ciumat şi nu mai putea ieşi, trebuia să moară cu 
el. Shakespeare nici măcar nu dă aceste detalii, regizorul unui film a 
imaginat scena bazîndu-se doar pe cîteva rînduri în care ni se spune de 
ce n-a mai ajuns călugărul unde trebuia. Ei unde? Într-un loc unde era 
necesar să poată primi Romeo de la Julieta un mesaj. Acolo era îndreptat 
ochiul dramaturgului, spre soarta iubirii celor doi. Ciuma nu merita nici 
o atenţie... Bineînţeles... În timp ce războiul peloponeziac sau campaniile 
lui Napoleon ne fascinează şi rareori istoricul spune: Împăratul făcu cale 
întoarsă, holera secera rîndurile armatei sale! Atît! Ce e glorios în a muri 
de holeră? Totul se dezagregă, solidaritatea umană, curajul, loialitatea, 
toată lumea fuge şi nu domnesc decît cei imuni, care svîrle cadavrele în 
căruţe şi le duc la groapa comună, peste care aruncă var. În timp ce 
mesagerul de la Marathon va rămîne în istorie, ca şi generalul de gardă 
napoleonean Cambronne, care ar fi strigat merde la Waterloo cînd i s-a 
cerut să se predea. Sînt deci partizanul istoriei calitative, deşi înţeleg 
bine pe Marx, care ne demonstrează că istoria o constituie totalitatea 
evenimentelor şi fenomenelor în care sînt implicaţi oamenii şi nu numai 
iniţiativele lor de expansiune, fiindcă într-adevăr topirea gheţarilor de 
pildă în urma creşterii cu un grad sau două a temperaturii terestre ar 
pune în umbră întreaga istorie calitativă a omenirii... Ar pune-o şi totuşi 
n-ar pune-o... Odată restabilit în noile condiţii create de seism, 
furnicarul uman şi-ar reîncepe aventurile lui pe cont propriu. Germania 
nu se putea împăca cu înfrîngerea din primul război mondial şi cu locul 
ei în lume. Dar gazările, uciderea prizonierilor, înrobirea ţărilor cucerite?

Şi cu toate acestea, războiul nu m-a traumatizat. Fiinţa umană 
seamănă în acest sens cu nisipul. Trebuie luat din grămadă un fir, pus 
pe o suprafaţă plană şi lovit cu un ciocan: atunci se poate sfărîma. 
Furtunile îl pot doar împrăştia, dar se depune în altă parte, iar călcatul 
în picioare nu produce în masa lui decît găuri care practic nu-l ating. 
Comparaţia însă se opreşte aici. Omul e făcut să trăiască şi dacă nu şi-ar 
uita ororile de care este responsabil ar trebui să se sinucidă. Unii au fost 



pedepsiţi, dar asta nu i-a învăţat minte pe cei care au venit după ei, să 
comită altele şi încă... dar voi reveni la timpul potrivit asupra acestui 
subiect legat strîns de existenţa mea.

Imediat după război nu bănuiam cît de strîns va fi, într-adevăr ani 
senini au urmat pentru mine, în ciuda secetei şi a sărăciei care însoţesc 
aproape în mod fatal pacea care urmează. Desigur, seceta nu era 
obligatorie, dar a venit totuşi, nu în regiunea noastră, ci în Moldova şi în 
marea Rusie, lovită adînc de invazia trupelor lui Hitler. Înainte însă de a 
fi încorporat, la puţin timp după dispariţia Căprioarei, am cunoscut-o pe 
viitoarea mea soţie.

II

Un filozof francez, de origine română şi care şi-a trăit tinereţea în 
ţară, influenţat de Kierkegaard, se întreba, într-unul din aforismele lui, 
cu dispreţ la adresa romancierilor şi a pretenţiei lor că spun ceva 
descriind vieţile oamenilor: ce este o viaţă? Iar eu întreb: ce este altceva? 
O viaţă este totul şi felul cum se desfăşoară ea este adesea halucinant. 
Spiritul este implicat şi lupta care se dă este pentru salvarea lui. 
Gîndirea altui filozof care declară că abia după ce a încetat să mai caute 
fericirea a putut în sfîrşit să fie fericit e ispititoare ca gîndire; în realitate 
cît timp există viaţă în noi, fericirea, ca şi nenorocirea ne urmăresc în 
bîrlogul în care să zicem că am fi reuşit să ne retragem şi ne afumă la 
gura vizuinii cu atîta viclenie încît ne silesc să ieşim fără măcar să ne 
dăm seama că o facem.

N-aş putea să spun că după dispariţia Căprioarei m-aş fi hotărît să 
nu mă mai căsătoresc, dar îmi spuneam că acest eveniment va trebui să 
aibă loc tîrziu, pe la treizeci de ani şi numai dacă, bineînţeles (fireşte, toţi 
gîndim la fel), voi găsi o femeie care să mă iubească şi s-o iubesc nu 
împins de circumstanţe, ci în mod lucid, cunoscîndu-ne bine unul pe 
celălalt. Pînă atunci aveam de lucru: să-mi dau doctoratul, să intru în 
învăţămîntul superior şi să-mi încep lucrarea mea de filozofie asupra 
caracterului unitar al conştiinţei umane şi a reintegrării ei într-un 
univers în care spiritul este prezent în mod egal în tot ce există, într-un 
om ca şi într-un cărăbuş.

Dintre profesorii colegi se lipi de mine cel de limba şi literatura 
română, autor al unui volum de versuri publicat înalte de război de către 
un editor generos din Sighişoara, volum intitulat în mod ridicol Glod şi 
empireu de-azur. Omul însă nu era deloc ridicol, avea în el ceva dramatic 
sau mai exact spus se afla aproape tot timpul într-o stare acută de 
indignare. Împotriva cui? La început mi s-a părut că împotriva a 
mărunte lucruri, de pildă împotriva şicanelor la care era supus de unii 
dintre colegii săi, cu care se afla în permanent conflict de prioritate şi 



fireşte mai ales împotriva directorului... Jigniri, replici pe care mi le 
relata cu lux de amănunte, cu un humor furios şi involuntar, făcîndu-mă 
să izbucnesc în rîs. Acele infinite faţete ale existenţei umane neliniştite, 
imposibil de memorat, ar fi trebuit să am, pentru a le reda, memoria 
misterioasă a scriitorilor care ne uimesc tocmai prin revelaţia acestor 
lucruri deja ştiute, dar uitate de noi. De pildă: lupta de a dovedi cine e 
cel mai inteligent, credinţa că tu eşti unul dintre aceştia, apoi şocul, cînd 
un altul, un individ grosolan, imbecil, un măgar insolent, al cărui loc ar 
fi trebuit să fie mai degrabă la plug şi nu printre profesori într-o şcoală 
normală de învăţători, nu se sfieşte să-ţi spună în faţă, în auzul tuturor 
că... Ei bine, ce? Aici e aici! "Cu pregătirea dumitale care lasă de dorit..." 
Auzi! Asta e ceva absolut incredibil! Şi un altul care, auzind această 
cretinie, să rîdă. Iar directorul, superior... (Superior prin ce? Prin faptul 
că e mai măgar decît toţi ceilalţi şi a ajuns director făcînd politică în 
judeţ cu prefectul, cu care e prieten?) "Încetaţi, domnilor!" Asta tocmai în 
clipa în care proaspătul meu prieten spunea: "Am impresia că prin 
aceste cuvinte vrei să-ţi maschezi propria-ţi lipsă de pregătire..."

Veselia mea auzind toate acestea era secretă. Replicile prietenului 
meu (căci ne împrieteniserăm, mă însoţea zilnic pînă acasă, mergînd 
împreună pe jos, el povestind şi eu ascultînd) în convingerea lui erau 
zdrobitoare, cînd in realitate erau puerile, sau în orice caz expresia unei 
gîndiri sensibile, care nu concepea să spună o grosolănie în stare să-l 
facă măcar egalul celorlalţi şi în ultima instanţă prieten cu ei. Dacă i-ar fi 
răspuns de pildă pe un ton de dispreţ, neglijent şi afabil: hai sictir! sau: 
du-te-n mă-ta!, s-ar fi rîs şi starea conflictuală ar fi dispărut. Aşa 
credeam, dar observîndu-i îndîrjirea aveam îndoieli... I-am citit volumul 
de versuri, care nu era atît de ridicol cum te făcea să crezi dacă îl judecai 
după titlu. Era chiar bun, dar strivit de influenţa lui Arghezi, de care în 
mod surprinzător pentru mine nici măcar nu era conştient, cu toate că 
recunoştea în autorul Florilor de mucigai şi al "blestemelor" un geniu. În 
rest, spunea că Arghezi era retoric... Avea deci spirit critic, dar nu şi 
pentru volumul său de versuri şi mai ales deloc pentru sine, căci 
indignările lui ascundeau o discretă hipertrofie a eului, silit mereu să se 
apere şi să vadă in ceilalţi numai imbecilitate şi prostie. Desigur, 
imbecilitatea şi prostia nu ocolesc în general pe nimeni, dar noi, românii, 
ne salvăm adesea luînd-o în derîdere la ceilalţi şi acceptînd cu humor că 
nici noi înşine nu facem excepţie. Rezultă o comedie care ne distrează pe 
toţi şi prin asta ne deosebim de alte popoare, fireşte, una din deosebiri... 
Petrică Nicolau, căci aşa îl chema pe profesorul de limba română, credea 
că el face excepţie, fără să-şi dea seama că astfel se rîdea şi de el şi 
rîdeam eu însumi, bineînţeles lăsîndu-l să creadă că eram de partea lui 
şi rîsul mi-era stîrnit de cretinia celorlalţi.

Acest izvor al indignării în relaţiile lui cu colegii se epuiză însă curînd 
şi pe nesimţite ,Petrică Nicolau începu să se indigneze de manifestaţiile 
din oraş şi împotriva cursului pe care presimţea că îl va lua de-aici 



înainte istoria ţării noastre. Am fost cu Hitler, am pierdut, acum o să 
trecem de partea lui Stalin; Hitler a fost învins, dar Stalin a rămas şi o să 
ne facă el să trecem de partea lui...

Şi lumea, inconştientă, pune chiar entuziasm în această trecere. 
"Înţeleg, zicea Petrică Nicolau sumbru, că n-avem încotro, dar atunci fii 
mai demn, mai lucid, şi lasă dracului entuziasmul deoparte. Stalin nu e 
încă bătrîn, eu îl simpatizez ca om politic rus care a înţeles că Ardealul e 
al nostru, dar el e şi comunist şi o să ni-l vîre şi nouă pe gît, 
comunismul, fără măcar să ne lase răgazul să-l asimilăm... În materie de 
cuceriri, nu există progres în istorie. S-au schimbat doar metodele. Unii 
tîmpiţi cred că or să vie aici anglo-americanii, cînd se ştie că paraliticu-
ăla pe rotile, Roosevelt, s-a înţeles perfect cu Stalin să împartă între ei 
zonele de influenţă ca şi cînd planeta asta ar fi fost moşia lui tat-său. Şi 
asta datorită cretinului de Hitler şi cretinilor de nemţi care au atacat 
Rusia, crezînd că or S-O cucerească în trei luni. În loc de cucerire au 
scos-o în lume, cînd mult mai bine ar fi fost să se fi mulţumit cu Austria 
şi regiunea sudetă şi să fi cucerit lumea prin expansiunea economică şi 
ştiinţifică şi nu prin..."' Şi Petrică Nicolau se poticni de indignare şi o 
ploaie de înjurături de care nu-l credeam în stare se abătu asupra lui 
Hitler şi a idioţilor de nemţi care îl urmaseră. Se răcori însă şi după o 
tăcere reluă: "Am cea mai mare admiraţie pentru Rusia lui Dostoievski şi 
Tolstoi şi o adevărată prietenie între noi şi ruşi n-ar fi de neconceput, dar 
nu există prietenie între un colos şi un pitic. Fiindcă toate ţările din 
Europa, cu ruşii la Berlin, au devenit pitice; în douăzeci şi patru de ore, 
dacă Stalin s-ar decide, armata roşie ar fi la Paris. Cine i-ar putea 
împiedica? Europa e istovită, Anglia e şi ea la pămînt... Englezii şi ame-
ricanii s-au bîlbîit doi ani în nordul Africii ca să gonească de-acolo pe 
Rommel, care comanda un simplu corp de armată, ce-ar putea ei face în 
faţa ruşilor, cu o imensă experienţă de război, cu o armată călită şi 
perfect dotată? Să folosească bomba atomică? Ar însemna să moară toţi 
la un loc, ruşi, italieni şi francezi şi să transforme Europa într-un 
deşert..."

Petrică Nicolau nu-mi făcea impresia că ar fi stăpînit de o viziune 
apocaliptică. Fusese pe frontul de vest ca ofiţer de rezervă şi se întorsese 
neatins la încheierea păcii. Nu era singurul care gîndea astfel şi ceea ce 
spunea el mai spuneau şi alţii, dar el avea o indignare a lui proprie, o 
dispoziţie sufletească acută, gîndirea lui nu era speculativă, ci 
neliniştită... Şi cu toate acestea, ascultîndu-l, nu ştiu de ce îmi venea să 
rîd, în timp ce o adîncă simpatie se năştea în mine pentru el. Fireşte, nu 
mă convingea nici cu o iotă, fiindcă eu ştiam din istorie că evenimentele 
politice şi sociale sînt imprevizibile şi nimeni nu e în siguranţă faţă de 
desfăşurarea lor, fie că eşti popor mare sau popor mic. Iar cine conduce 
un popor ştie acest lucru, sau mai degrabă are instinctul primejdiei şi se 
abţine îndelung înainte de a-şi trimite armatele, oricît de puternice, să 
cucerească pe alţii. Stalin de pildă dăduse ordin în 39 să fie atacată mica 



Finlandă, nu pentru a o cuceri integral, ci numai o parte necesară 
securităţii Leningradului. Cîştigase acea fîşie de pămînt, dar după ce 
pierduse sute de mii de oameni. Darmite dacă ar fi dat ordin armatelor 
sale să cucerească Europa, avînd de înfruntat lupta tuturor popoarelor 
ei, oricît de slăbite, ca şi a pu-ternicei Americi care o proteja şi care 
suferise puţine pierderi, practic neînsemnate, în timp ce Rusia era 
economiceşte vorbind grav atinsă. Hitler într-adevăr nu avusese acest 
instinct al primejdiei declanşînd războiul, dar apărea ipoteza că un lucru 
straniu se petrecuse cu el şi cu poporul german care îl urmase, şi anume 
că în ciuda aparenţei unor determinări politice şi economice care le 
uşuraseră accesul spre putere, nici Hitler şi nici acea minoritate activă 
care puseseră mîna pe Germania nu erau sănătoşi la cap. Stalin însă, ca 
om politic care conducea Rusia, avea toate instinctele treze şi luciditatea 
neatinsă. Nu el venise peste Europa, ci Europa venise peste el şi trebuise 
să se apere şi să cîştige. Că dorise (şi Roosevelt fusese de acord cu acest 
lucru) ca ţările limitrofe să intre în sfera de influenţă a Rusiei nu mi se 
părea o aberaţie. Totul era dacă această influenţă va fi benefică. Aveam 
să vedem.

Nu ideile lui Petrică mă pasionau, ci iritarea lui, care le colora într-un 
mod particular. Eram curios să văd spre ce zone se va extinde, cu 
adevărat curios, ca şi cînd aşi fi citit pe viu un roman-foileton şi 
aşteptam a doua zi, nerăbdător, urmarea.

III

Se extinse un timp asupra destinului intelectualului în noul regim 
care, după părerea lui, avea să se instaleze foarte curînd şi definitiv în 
ţara noastră. El nu făcea parte, îmi declară, nici dintre cei care se şi 
grăbiseră să se înscrie în partidul comunist, nici în partidul social-
democrat al lui Titel Petrescu, în care intrau o mulţime de fripturişti 
crezînd că acest partid e de viitor, fără să-şi dea seama că social-
democratismul, care fusese puternic în Germania înainte de 1933 şi 
fusese strivit de Hitler fiindcă nu se putuse uni cu comuniştii, era acum 
învinuit (dar fusese şi înainte de către Lenin) pentru oportunismul său, 
care ar fi facilitat venirea lui Hitler la putere. Învinuirea aceasta, zicea 
Petrică, avea să se extindă şi asupra social-democraţiei contemporane, 
deci şi asupra celei româneşti, aşa, din principiu: prin simplul fapt că 
eşti social-democrat eşti oportunist. Ce s-ar cere ca această învinuire să 
fie redusă la neant? Să se unească partidul social-democrat cu cel 
comunist! Ei, strigă Petrică triumfător, pe stradă. Se va uni!

N-am fost mirat mai tîrziu cînd previziunea politică a prietenului meu 
avea să se împlinească. Oamenii au adesea acest dar de a prevedea 
anumite evenimente, şi nu numai cei cultivaţi, cum era Petrică Nicolau, 
ci şi cei ca tatăl meu, care stînd zilnic la un aperitiv se pasionează de 



politică fără s-o facă, avînd deci mintea eliberată de corsetul 
partizanatului. În general unui cetăţean liber şi cu mintea vie i se poate 
întîmpla foarte rar să aibă în acest sens, şi în linii mari, surprize. Fireşte, 
nu poţi face previziuni şi asupra detaliilor, de pildă modul cum se făcuse 
acea unire.

În ceea ce priveşte aderarea cuiva la Partidul Naţional Ţărănesc al lui 
Iuliu Maniu şi la cel liberal, al Brătienilor, partide numite "istorice", 
Petrică Nicolau o considera o adevărată prostie: vor sfîrşi într-o celulă, 
dacă nu şi mai rău. Care va fi soarta intelectualilor, adică a noastră, 
profesori, medici, oameni de cultură eţetera, care considerăm, politica 
drept ceva murdar? Întîi că ni se va cere de-aici înainte, la început cu 
blîndeţe, mai apoi cu persuasiune s-o considerăm ceva curat. Apoi se va 
trece foarte rapid la faza următoare, a aderării. Şi toţi oportuniştii nu 
numai că vor adera, dar vor mima fanatismul şi curînd ne vor înlătura pe 
noi, cei mai buni, întîi pe cei care au avut neşansa să fi făcut politică 
înainte, apoi şi pe ceilalţi, a căror politică e să nu facă politică, şi astfel 
se va adînci revoluţia, care ne va arunca în excese cine ştie pentru cît 
timp, cum s-a întîmplat totdeauna în istorie. Cum noi sîntem români şi 
nu francezi, vom adera toţi, va adera şi el Petrică Nicolau, şi eu, cu 
preocupările mele filozofice, fiindcă românul ştie multe, de la cro-nicari şi 
din propria istorie, că vremurile trec şi important e să scapi cu viaţă. "De 
ce p... mă-sii crede el că viaţa lui e atît de preţioasă încît e dispus să facă 
toate compromisurile pentru a şi-o salva, nu ştiu, exclama tare Petrică 
Nicolau, furios. Poate crede mai mult decît alţii că viaţa e preţioasă în 
sine, mai mult decît toate valorile spiritului? Că poţi trăi şi într-o grotă, 
numai să trăieşti? Că demnitatea, idealurile, libertatea, mîndria de a fi 
om vor renaşte şi că numai cine există mai poate să renască, în timp ce 
un mort e mort de-a binelea şi nu mai are cum să recucerească aceste 
valori? Poate că are dreptate, fără să putem afirma că atunci cînd a 
putut să ia arma în mînă n-a ezitat s-o facă, ba chiar a făcut-o bine, 
punînd în vigoarea luptei şi viclenia şi toate armele unei inteligenţe 
ascuţite, diplomaţia abilă, trădarea la timp a vechiului aliat şi alăturarea 
de altul nou, mai puternic. Astfel i-am bătut pe turci, pe poloni, pe 
unguri, pe tătari şi am fost bătuţi de aceştia, însă am existat şi mulţi s-
au trezit astăzi în timpurile moderne uluiţi că un popor tînăr apărut în 
Europa, dar a cărui bătrâneţe, al cărui trecut crîncen nu le cunoaşte 
nimeni, iar alţii ne contestă drepturile."

Ajuns la astfel de tiradă, Petrică Nicolau îşi ridică nasul său fin în aer 
şi indignarea făcu să-i apară pe chip o expresie surprinzătoare de nobleţe 
care mă împiedică să mai rîd de misterioasa sa iritare care rar îl slăbea. 
Ideea lui fundamentală pe care o formula cu claritate era că am putea fi 
un mare popor dacă am scăpa de lichele şi de lichelism şi am învăţa să 
renunţăm la stupidul nostru humor: "Dimpotrivă, i-am răspuns, 
humorul ne salvează. A şti să rîzi în clipe tragice înseamnă a stăpîni 
tragicul." "Da, mi-a replicat el, şi a evita astfel măreţia şi a cădea în 



trivial. Se spune că un arhitect neamţ, prieten cu Carol I, după ce a stat 
vreo zece ani la noi şi a construit cîteva edificii frumoase, i-a cerut 
regelui permisiunea să se întoarcă în Germania. De ce, Franţ, l-a 
întrebat suveranul, nu-ţi place ţara asta? Maiestate, i-a răspuns ar-
hitectul, ţara e frumoasă, oamenii veseli, femeile atrăgătoare, dar prea 
mult p... mo-ti! Adică cum? s-a mirat regele. Păi, i-a explicat neamţul, 
deraiază un tren, morţi, răniţi, românul zice p... mo-ti! Secetă, inundaţii, 
incendii, p... mo-ti! Prea mult p... mo-ti! Suveranul a rîs şi el, cum rîzi şi 
tu acuma..."

Într-adevăr, rîdeam, în timp ce prietenul meu n-avea nici un chef, el 
îşi trăia ideile cu intensitate, ai fi zis că spiritul său nu cunoştea 
relaxarea, această stare care ne apropie de contemplare, fără de care n-
am mai putea vedea cerul minunat, norii de pe el şi chipul frumos al 
unei  fete. Chiar mă întrebam în clipa aceea cum trăia el cu soţia lui, 
cum arăta, dacă iritarea ceda şi cunoştea clipe de destindere.

IV

Abordă el însuşi acest subiect chiar atunci cînd eu, deşi îl ascultam 
cu atenţie, nu mă putui stăpîni să nu întorc capul după o silueta une 
passante, cu splendide picioare în cisme de iarnă, picioare vizibile doar 
între haina de blană şi negrul acestor cisme elegante, ah, picioare care 
parcă mă orbiră pentru o clipă. Dar şi chipul era frumos, văzut într-o 
străfulgerare, zîmbitor, cu gene mari, care clipiseră o dată în timp ce 
fulgi de zăpadă îi cădeau chiar în ochi... Ca şi pe poetul damnat, mă 
stăpîni un sentiment brusc de melancolie că ea a trecut şi n-o voi mai 
vedea niciodată, trecătoarea iubită cu un destin necunoscut... J`amais!  
Se pierdu în mulţimea care umplea strada într-un du-te-vino neîncetat... 
"E nevastă-mea! spuse atunci prietenul meu, uluindu-mă. Şi îşi ridică 
spre cerul plumburiu chipul său mic, deodată dispreţuitor şi îndîrjit. E 
ora cînd ştie că eu vin acasă şi cu toate astea nu sînt niciodată sigur 
dacă mă aşteaptă sau nu. Şi niciodată nu ştiu dacă, aşteptîndu-mă, o 
să-mi înghit în linişte borşul nenorocit pe care mi-l serveşte în farfurie, 
sau dacă există sau nu acel borş, deşi îi plătesc o servitoare care să-l 
gătească."

Aproape că nu auzii aceste cuvinte care mă introduceau deodată, 
fără ocolişuri şi fără falsă discreţie, în viaţa intimă a prietenului meu. 
Mai tîrziu aveam să cunosc şi eu această stare în care un bărbat îşi 
dezvăluie relaţiile cu soţia fără să-i mai pese că aceste relaţii ar trebui să 
rămînă secrete. Secretul, credem noi, învăluie ca un abur misterios o 
căsătorie fericită, fără să ne dăm seama că fericirea e un secret comun 
care nu miră pe nimeni, numai nefericirea trebuie cu adevărat ascunsă, 
ca şi cînd ar fi o ruşine să fii nefericit şi s-o declari! Or, tocmai de asta 



nu ne mai pasă. Eram consternat, nimeni din şcoală nu aflase pînă 
atunci ceva despre felul cum trăia profesorul Nicolau cu soţia lui, adică 
nu se şoptise nimic, să zicem, despre vreo trădare sau despre vreun 
scandal... Îi cîştigasem eu deplina încredere ca să se destăinuiască 
astfel? Sau nu-i mai păsa? Da, aveam să aflu şi eu mai tîrziu: apare o 
perioadă în viaţa unui cuplu, cînd conflictul interior sparge cadrele vieţii 
în doi şi se revarsă în viaţa din afară din pricina intensităţii insuportabile 
la care sunt supuşi cei în cauză; nu eram atît de prieten cu Petrică adică 
prietenia noastră era prea proaspătă ca să-i devin confident. Şi apoi 
întîlnirea noastră cu ea... Soţii nu numai că nu schiţară gestul de a se 
opri şi a schimba măcar cîteva cuvinte de formă, cum obişnuiesc chiar 
cei în conflict, dar nici măcar nu se salutaseră. Brusca destăinuire a 
prietenului meu nu avea însă în ea ceva acut, părea ceva cronic, n-aş fi 
zis că desvăluia o ceartă recentă care ar fi putut explica o astfel de 
înstrăinare. În acelaşi timp ea se arătase zîmbitoare, parcă fericită sub 
ninsoarea care cădea peste noi şi peste oraş. Da, avea pe chip un surîs 
parcă de beatitudine şi în ochi o sclipire enigmatică. Pe atunci însă nu 
ştiam nimic despre viaţa cuplurilor şi in clipa aceea am gîndit că fără 
îndoială el îi purta pică pentru ceva, se certaseră şi desigur, cum el era 
uşor de jignit, ea îl jignise, nu în sensul că nu era sigur de borşul zilnic 
sau de prezenţa ei acasă (lucru care putea fi adevărat, dar cu care el se 
obişnuise), ci îl jignise în personalitatea şi în orgoliul lui, unde era atît de 
vulnerabil. "Lasă, Petrică, i-am spus, nu mai fi şi tu atît de susceptibil..., 
cînd ai o soţie atît de frumoasă, astea sînt fleacuri pe lîngă fericirea de a 
te culca cu ea în pat... "Nu sînt măgar, zise el, să nu fiu susceptibil, cu 
toate că şi măgarul rabdă să-i pui tot felul de poveri în spinare, dar nu 
uită că i le pui şi cînd te aştepţi mai puţin aruncă şi poveri şi tot şi îţi 
aplică şi două copite în cur, dacă nu şi mai rău. Un om e un om, 
continuă el parcă rănit iremediabil în înalta sa concepţie despre fiinţa 
umană, dacă nu respecţi un om, atunci ce mai respecţi? Nu te înjoseşti 
şi pe tine însuţi în clipele acelea? Ea nu are nici cea mai elementară 
noţiune despre respectul reciproc, fără de care... totul se duce dracului", 
exclamă deodată prietenul meu atît de scîrbit şi cu atîta lehamite încît de 
simpatie pentru el îl apucai de braţ şi izbucnii în hohote înalte de rîs. 
Astfel era pe atunci natura mea primitivă, nefericirea cuiva, bine 
exprimată şi sinceră, îmi stîrnea rîsul spontan, ire-presibil, aşa cum ni 
se întâmplă să izbucnim în rîs cînd cade cineva din tramvai sau e stropit 
cu noroi de sus pînă jos de un automobil. Desigur, în forul meu interior 
eram încredinţat sau doream ca rîsul meu să-l antreneze şi pe celălalt şi 
să vadă şi el că, iată, se putea rîde de comedia umană, nu trebuie 
niciodată să iei lucrurile în tragic, mai proprie îi e omului înclinarea spre 
rîs, starea de inocenţă... uitaţi-vă la copii, unul îl pune pe altul jos, îl 
gîtuie, îi trage pumni în cap, îl gheruie pe faţă, apoi se ridică amîndoi şi 
cel lovit, te uiţi la el că deodată surîde ca un prost... Ei bine, nu e prost 
deloc, ci doar e curat, neatins de trufie, de sentimentul umilinţei... Nu i 



s-a întâmplat nimic, faţă  de tot ceea ce simte el în clipa aceea. Fireşte, 
viaţa nu e o joacă de copii, dar mai întîi de ce n-ar fi? Nu sîntem noi toţi 
copiii pămîntului? Şi apoi cine le-a spus oamenilor că trebuie să rămînă 
înlănţuiţi de cei cu care se află în stare de conflict? "Păi, Petrică, i-am 
spus, e foarte simplu, nu eşti sigur că o găseşti acasă, nu te mai duce 
nici tu la ora aceea acasă, nu eşti sigur de borşul tău, dă servitoarea 
afară şi mănîncă-l la restaurant!..." La aceste cuvinte prietenul meu se 
înfundă pentru prima oară într-o tăcere însingurată şi orgolioasă pe care 
n-o mai rupse pînă ajunserăm în dreptul casei mele. Îmi veni o idee: să 
urce la mine şi să luăm masa împreună. La ora aceea, unu şi jumătate, 
cînd ne întorceam noi de la şcoală, mă aştepta totdeauna mama cu masa 
pusă, iar la trei era acasă şi îl aştepta pe tata. Pentru seara îmi lăsa ceva 
uşor de încălzit, sau îmi ajungea un sandvici cu unt şi brînză, sau 
jambon, un pahar cu lapte...

Petrică acceptă. Apartamentul meu de două camere era confortabil, 
deşi încă sărac mobilat. "Fă-ţi totul singur", îmi spusese tata, deşi avea 
ceva bani şi deşi vedea cum de la o lună la alta se devalorizau, ajunsese 
o pereche de pantofi să coste aproape cît un salariu de-al său de 
altădată. Îmi cumpărasem strictul necesar, mobilă de ocazie, un divan-
studio, un birou, o masă şi cîteva scaune. Cărţile  îmi  stăteau  încă 
îngrămădite  pe lîngă pereţi.

Băurăm cîte-o ţuică şi mama ne servi ciorbă de purcel ardelenească 
şi tocană cu mămăliguţă. Cartelele de pîine aduseseră pe ţărani în piaţă 
cu mălai. Apoi la cafele mama ne părăsi. Nu fumam niciodată dimineaţa, 
iar Petrică era doar fumător de ocazie. Aprinserăm ţigări.

"...Iar Marghiloman spunea, în legătură cu neseriozitatea noastră, 
reluă Petrică revenind la ceea ce discutaserăm înainte de întîlnirea cu 
nevastă-sa, că în România n-ai nici o plăcere, nici măcar pe aceea de a 
avea un adversar, fiindcă dacă îl învingi, trece de partea ta... Abia dacă 
voi, ardelenii, sînteţi mai fermi... Dar n-o să mai conteze... Să-ţi dau să 
citeşti ce scrie Charles Maurras despre ceea ce ne aşteaptă pe noi, 
intelectualii, ceea ce ne rezervă adică nouă revoluţia proletară. Vom fi 
puşi la coadă. Gînditorii, oamenii de cultură nu vor avea acces la putere 
şi în general li se va refuza orice încercare de a gîndi altceva decît ceea ce 
a gîndit deja Marx. Întreaga gîndire a umanităţii va fi reanalizată prin 
această prismă şi în acest sens vor avea şi ei ce face, sau cum spuneţi 
voi, ardelenii (Petrică era regăţean), or să aibă de lucru cît îi hăul, cu 
iluzia că înseamnă şi ei ceva. Nici vorbă, Marx a fost un mare om şi în 
forul lor interior nu se vor simţi umiliţi că nu li se va da voie să se abată 
de la litera lui. Se vor crea institute speciale de cercetări filozofice şi 
sociologice şi vor fi vîrîţi în ele toţi, să le treacă apetitul că ar putea face 
şi ei politică cum au făcut Bălcescu, Titu Maiorescu, Petre Carp sau 
Kogălniceanu. Iar un nou Nicolae Iorga sau un nou Octavian Goga vor 
trebui să-şi pună pofta în cui. Cel mult funcţii de decor. Li se va lăsa 
doar libertatea să se mănînce între ei, pe-acolo prin acele institute, ba 



chiar vor fi încurajaţi, cu instinctul sigur al conducătorilor de totdeauna, 
să-şi sape reciproc autoritatea, fireşte pînă la o anumită limită, căci vor 
avea nevoie să existe totuşi valori pentru a exalta noile idealuri. Cei cu 
adevărat neliniştiţi de soarta culturii, de valorile absolute, vor fi izolaţi 
sau închişi, băgaţi la zdup. Nu se va sinucide nimeni, nici nu va fi 
împuşcat, dar vor trece prin infernul adaptării, dacă va fi chiar infern, 
după părerea mea, marii maeştri vor da din capetele lor albite de 
înţelepciune şi vor zice: aiasta este foarte bine, alţii vor întîrzia să vadă 
dacă nu vin anglo-americanii, pe urmă geniul pamfletar al unuia va 
spurca pe trădătorii de ţară transfugi şi duşmani plătiţi. În general, toţi 
vor fi înghiţiţi de stomacul tare al partidului comunist, cum a spus 
Lenin..." "Chiar aşa a spus Lenin?", l-am întrerupt eu. "Da, chiar aşa, noi 
avem stomacul tare şi vom înghiţi pe toţi individualiştii şi şovăielnicii, 
citez din memorie. Nu sînt Mafalda să ghicesc ce-or să facă cei care au 
creat pînă acum o mare literatură. N-ar fi exclus să devină optimişti..." 
(N-a fost exclus, chiar au devenit!, cum aveam să ne dăm seama mai 
tîrziu. Petrică, după ce a aderat şi el, a uitat totalmente de profeţiile lui, 
ca şi cînd o stranie amnezie i s-ar fi abătut pe conştiinţă, ca şi cînd un 
altul, străin cu totul de el, ar fi făcut acele profeţii; dar soarta lui avea să 
devină pe atunci tragică. O să revin asupra acestui lucru...)

Se lăsă o tăcere, care se prelungi. Ceva nu mai mergea. Se vedea că 
nici el nu credea în propria-i viziune neagră pe care i-o inspirase 
reacţionarismul maurrasian din cartea l'Avenir de l'intelligence (carte pe 
care mi-o împrumută chiar a doua zi), sau în orice caz făcea eforturi să-
şi îndepărteze gîndirea de la ceva. De la ce? Aveam să aflu curînd... Nu 
mai stătu mult şi plecă.

V

De la soţia lui, bineînţeles. "Metode fără efect, Matilda e mai presus 
de ele, spuse el a doua zi fără să-mi dau seama dacă era un elogiu sau o 
învinuire la adresa ei. Nici n-a observat că am lipsit de-acasă, am găsit-o 
trîntită cu fundul în sus în pat, răsfoind reviste de arhitectură şi de 
decoraţii interioare. Mi-am scos paltonul şi mi-am aruncat mănuşile 
înjurînd. Asta nu e viaţă! Aiurea, degeaba am dat eu servitoarea afară, de 
două ori am făcut-o, angaja ea pe alta pe cont propriu. Cîteva luni am 
mîncat la restaurant, dar mi-am cheltuit toate economiile fără nici un 
rezultat, afară de tristeţea care te cuprinde cînd vezi la mesele vecine pe 
alţii cu soţiile lor şi tu singur. De ce dracu te-ai mai însurat? Şi în 
general ce rost are însurătoarea? Sursă de epuizare a ceea ce e mai bun 
în tine, credinţă în rostul vieţii, în idealuri că omul e incomparabil... Ba e 
perfect comparabil, cu un catîr de pildă. Să nu facă nimic. Se uită la 
mine cu coada ochiului cînd mă vede că nu pot să mai rabd şi mă apuc 



eu să fac ordine. În dulapuri, în bucătărie, în cămară, în biblioteca pe 
care tot timpul o răvăşeşte... Îmi dispar cărţile, îmi descompletează cele 
mai frumoase ediţii. Unde sînt cărţile mele? Nu zice nimic, se uită la 
mine cu ironie şi are o putere colosală în a tăcea, în timp ce eu mă 
epuizez, pe toate gamele, ale blîndeţii, ale apelului la raţiune, ale în-
ţelegerii, ale ameninţărilor. Tîrziu de tot am aflat că le împrumuta. 
Ediţiile mele rare din Racine, Balzac, Montaigne, Rabelais, Pirandello, pe 
care mi le-a dăruit tata, care a călătorit la Paris, avocat bun, a cîştigat 
bani în viaţa lui şi a cumpărat tablouri şi cărţi... Mi-a dat şi mie şi din 
unele şi din altele... Circulă prin casele prietenelor şi prietenilor ei 
arhitecţi şi se întorc, dacă se mai întorc, pătate, rupte la coperţi, cu foi 
smulse şi lipite grosolan cu pap... A trebuit să perorez luni de zile pînă să 
aflu că le împrumuta şi că nu ea le aducea în halul în care le 
descopeream prin rafturi. Şi alte luni să mi se spună cu privirea 
încărcată de patimă stranie: că de ce să nu se bucure şi alţii de ele? Ei, 
de ce? Toţi sîntem oameni, eu le-am citit, aceste cărţi, să le citească şi 
alţii... Egoismul ăsta al meu e insuportabil. Fii generoasă pe cont pro-
priu, i-am spus, nu pe contul altuia. Cui îi place să citească, să se 
ghiftuiască mai puţin şi să-şi cumpere cărţi. N-ai decît să-ţi faci 
biblioteca ta şi pe urmă s-o dai cu împrumut tuturor vitelor din oraş care 
să ţi le înapoieze pline de caca... A încetat cu cărţile, au început să-mi 
dispară cămăşi, costume, pantofi, chiar şi ciorapi, exclamă prietenul 
meu cu un humor disperat... Acum trei zile, continuă el, cobor în pivniţă 
să tai lemne. Eu le cumpărasem de la depozit, însoţisem camionul pînă 
acasă, le stivuisem cu un om pe care îl plătisem, lemn cu lemn, trei mii 
de kilograme... Ea venise acasă ca o cucoană, se uitase cu ironie la mine 
cum îmi curgea sudoarea de oboseală... Ironie, surîs, dispreţ... Fără să 
mă întrebe, tu ai mîncat, eşti obosit, sau nici măcar atîta, să-şi fi văzut 
de arhitectura ei, n-am pretenţia la tandreţea femeilor, care nu e decît o 
cursă... Pisicile sînt superioare, cînd simt nevoia de tandreţe se mîngîie 
singure de piciorul scaunului şi torc pe cont propriu, nu înşeală pe 
nimeni... S-a retras în dormitor şi cînd spre seară am ieşit şi eu din 
bibliotecă şi m-am aşezat la masă, la masă nimic... Tu n-ai mîncat în 
oraş? zice. Ba am mîncat, i-am răspuns. Şi m-am culcat la mine în 
birou, flămînd, dar fără dorinţa de a mînca, cu speranţa că o să vină la 
mine şi să mă cheme în bucătărie, să-mi infirme ideea care îmi dădea 
tîrcoale, că femeia asta nu ştie ce e o căsnicie şi de ce dracu s-a mai 
căsătorit cu mine... N-a venit. Nu vin, să ştii de la mine, nu le aştepta 
niciodată, fiindcă nu vor veni, în întunericul odăii tale aştepţi zadarnic 
un semn, acest semn nu-ţi va fi dat... Pare neverosimil, îţi contrazice 
întreaga ta concepţie despre viaţă, dar e adevărat, aşa cum e adevărat că 
trebuie să mori, nu-i pasă de tine şi degeaba nu dormi, chinuit să afli 
adevărul. Nu există nici un adevăr, nu te înşeală nimeni, nu iubeşte pe 
altcineva, şi totuşi nu vine cînd o aştepţi, idioata credinţă că o să apară 
şi o să-ţi pună mîna pe fruntea înfierbîntată e o invenţie pe care nu ştiu 



cine ne-o inculcă încă de mici, încă din adolescenţă, cînd visăm iubirea 
şi armonia... Ducă-se dracului, mi-am spus şi am hotărît că mai bine 
trăiesc singur, şi am aruncat în noaptea aceea peste bord gîndul de a fi 
fericit cu o femeie... Dimineaţa însă m-a invitat la ceai, mi-a dres cravata, 
avea aerul că nu s-a întîmplat nimic. Tandreţea ei era indiferentă şi 
gestul de a-mi drege cravata mi-a făcut greaţă. Ia mîna de pe mine, i-am 
spus. Şi am plecat înjurînd... Şi acum trei zile, cobor eu în pivniţă să tai 
lemne. Servitoarea plecase la ţară, îi murise mă-sa. Cînd mă uit... ştiam 
că în pivniţă abia aveai loc să pui lemnul pe butuc... acuma, loc 
berechet... Mă uit eu mai bine... ştiam că abia vedeai ferestruica.... 
ferestruica mică era degajată şi toate lemnele din partea aceea, un perete 
întreg, lipseau. Mă uit mai bine şi văd că şi peretele stivuit din stînga era 
înjumătăţit... Am înţeles într-o clipă ce se întîmplase. De la cărţi şi 
lucrurile mele personale de îmbrăcăminte, trecuse la lemne, cărate şi 
aranjate de mine. Am urcat sus, indignat ("Aoleo, Petrică, am gîndit în 
clipa aceea uitîndu-mă la el şi văzîndu-i indignarea reapărîndu-i pe chip, 
numai indignat ai fost tu atunci? Trebuia să urci sus cu o bucată de 
lemn în mînă şi s-o croieşti cu el ca unică soluţie a chestiunii tale insolu-
bile!"). Cui ai dat lemnele? am întrebat-o. ("Cui să le dea, am gîndit eu, 
altor oameni, de ce să te bucuri numai tu de ele la gura sobei şi să-l 
citeşti cu delicii la focul lor tihnit pe Racine sau Montaigne?" Dar Petrică 
nu mi-a urmat, nici măcar acum, tîrziu, acest gînd şi a repetat...) Cui ai 
dat lemnele? Ea stătea ca de obicei în pat, cu fundul spre uşă, ca un 
semn de dispreţ pentru cel care ar fi intrat peste ea şi cel care putea 
intra eram numai eu... În clipa aceea mi-am adus aminte cum mătuşă-
mea, la ţară, unde îmi petreceam vacanţele, punea mîna pe-un retevei şi 
îl arunca furioasă în cîinele care dormea în mijlocul bătăturii cu spatele 
la casă... («Aşadar totuşi ţi-ai dat seama ce-ar fi trebuit să faci!») Am 
apucat-o de mînă şi i-am spus: ridică-te cînd stai de vorbă cu mine! S-a 
ridicat şi gura ei s-a făcut subţire ca o lamă de cuţit... Nu te agita, mi-a 
răspuns cu pleoapele coborîte, cînd n-o să mai avem lemne mă ocup eu 
să fie iar pivniţa plină..." Ajuns aici Petrică se opri. Aşteptai însă zadarnic 
să continue. Mă uitai la el: avea fălcile încleştate. Înţelesei că nici pînă 
astăzi nu rezolvase, în el însuşi, acest episod, care era proaspăt. De 
aceea poate soţii, întîlnindu-se pe stradă, nu se opriseră, nu-şi 
spuseseră nimic? Da, dar ea avea un surîs răpitor... Cu ce greşeşti tu, 
Petrică, faţă de ea? m-am întrebat. Ce lipseşte, ce nu-mi destăinui? Ce-ţi 
scapă din fiinţa ei, care îţi produce o indignare universală? Fiindcă, e 
clar, ea e sursa iritării şi pesimismului tău furios, pe care îl extinzi în 
relaţiile cu colegii, cu istoria, cu evenimentele politice şi cu l'avenir de 
l'inteiligence...

Surîdeam, curios să aud ce-o să-mi spună mîine.



VI

A doua zi însă, lovitură de teatru: pentru întîia oară de cînd îl 
cunoşteam, Petrică era nu numai vesel, ci o lumină care îi făcea chipul 
deosebit de frumos îi transfigura parcă trăsăturile. Înalt cum era, 
subţirel şi distins, ai fi zis că umbla cu capul în nori. Radios, îmi spuse 
că a vorbit cu Matilda despre mine... Parcă ar fi obţinut o victorie, astfel 
rosti el aceste cuvinte, ca şi cînd demult aş fi insistat eu pe lîngă el, ca 
numita Matilda să accepte să i se vorbească despre mine. Şi că el şi ea 
mă invitau la masă... Chiar în acea zi, adică acum, la prînz. "Bine, Pe-
trică. zic, mulţumesc."

Era clar pentru mine, se împăcaseră. Dar se împăcasem de tot, adică 
tot ceea ce îmi povestise el nu mai exista, n-avea să se mai reîntoarcă? 
Am dat din umeri. Treaba lui, numai el ştie ce e între ei. O luarăm deci 
spre el, străbătînd centrul oraşului. Eram cam plictisit: Petrică nu mai 
avea verva lui care mă atrăsese atît de tare, felul poetic (era doar poet, 
nu?) cu care îşi ţinea fruntea sus, aerul degajat, cu o vagă expresie de 
dispreţ pe chip la adresa mulţimii prin care treceam, tăcerea lui care se 
voia superioară îl făcea puţin antipatic. Oricum, nu mai avea nici un haz. 
Mă gîndeam chiar să pretextez că am uitat că am ceva urgent de făcut şi 
să mă scuz, să rămînă invitaţia lui pentru altă dată. Numita Matilda, cu 
sufletul ei generos pe seama cărţilor şi chiar a lemnelor lui Petrică, nu-
mi stîrnea nici o curiozitate s-o cunosc. Viaţa acestui cuplu mi se părea 
că are în ea ceva minor şi stupid, în ciuda faptului că erau amîndoi 
intelectuali, fiindcă nu-mi trecea prin cap să pun la îndoială ceea ce îmi 
dezvăluise Petrică. Desigur, în concepţia mea şi în ceea ce priveşte viaţa 
sentimentelor nu exista deosebire între un om cultivat şi unul cu o 
meserie simplă şi fără cultură. Intelectualul putea doar complica 
meschinăria vieţii în care trăia, perorînd şi vorbind despre idealuri, în 
timp ce omul simplu putea recurge la voinţă sau să sufere în tăcere, fără 
generalizări filozofice.

Mă înţelesesem cu mama să mă aştepte totdeauna pînă la ora două 
şi, dacă nu veneam, să-mi lase un bilet în care să-mi spună ce am de 
făcut ca să mănînc şi să plece. Parcă îmi părea rău că n-o s-o văd decît 
mîine, fiindcă, în mod natural, neiubind pe nimeni, începusem s-o 
iubesc pe ea, prezenţa ei ocrotitoare, tăcerea chipului ei care era atît de 
elocventă: eşti fiul meu, parcă îmi spunea, şi după Dumnezeu la tine ţin 
şi am uitat de mult că nu mai ai credinţă şi nu te-ai împăcat cu taică-
tău... Dar eşti tînăr, şi nu se ştie dacă într-o zi n-o să-l înţelegi pe 
Mîntuitorul.. Îi ghiceam aceste gînduri şi o ocroteam acum şi eu, 
spunîndu-mi că dacă Mîntuitorul a învăţat-o să fie atît de răbdătoare şi 
să ţină astfel la mine, care o chinuisem pînă mai ieri, înseamnă că totuşi 
pe ea credinţa o înălţase cu adevărat, în timp ce tata era în stare să-mi 
poarte atîta vreme ranchiună, deşi era un om de treabă. Da, dar oamenii 
numiţi de toată lumea de treabă nu sînt de treabă deloc, dacă pot păstra 



în sufletul lor, atît de multă vreme, o jignire, chiar dacă e gravă.
Mă trezi din aceste gînduri Petrică: ajunsesem. Locuia pe o stradă 

apropiată de centru. Ceea ce mă izbi de la început fu eleganţa şi 
somptuozitatea intrării (era o intrare laterală, din curte, spre al doilea 
etaj al clădirii, o vilă impunătoare), scară largă în spirală, cu trepte parcă 
de marmoră, în orice caz nu erau din ciment obişnuit, cu ferestre imense 
de o parte şi de alta. Uimirea mea însă crescu cînd intrarăm înăuntru. 
Tot etajul de patru camere era al soţilor Nicolau. Nu mai văzusem pînă 
atunci ceva atît de atrăgător, atît de artistic aş zice, camere mari cu 
draperii violete, cu pereţii plini de tablouri şi rafturi de cărţi, cu 
plafoanele ornamentate, fotolii şi scaune aurii, covoare scumpe pe jos, 
patul conjugal uriaş, o sufragerie şi un hol cu drugi negri de lemn 
transversali în plafon, nişe nenumărate cu geamuri vechi, parcă din 
secolele trecute, colorate ca în vitraliile catedralelor, sobe de teracotă 
albă; nici n-ai fi zis că sînt sobe, atît de fine erau plăcile şi brîiele cu 
incrustaţii şi semne ornamentale... Biroul lui Petrică era atît de spaţios 
încît simţii invidia, mi-ar fi plăcut şi mie să am ceva asemănător. 
Oricum, ai fi zis că un mare savant lucra în el, cu biblioteca lui făcută 
dintr-un lemn preţios, probabil nuc, care se întindea pe doi pereţi. Mă 
aşezai pe canapeaua în care mă înfundai, în timp ce repetam: "Frumoasă 
casă ai, Petrică, n-am mai văzut aşa ceva". El îşi ţinea o mînă în 
buzunarul de la pantaloni, zornăind nişte chei. Tic nervos, de care 
aveam, mai tîrziu, să mă satur. Nu-mi răspunse. Veselia lui radioasă se 
mai topise şi îl aud că zice: "Ar fi în stare pur şi simplu să nu vină 
(înţelesei că se referea la soţia lui.) şi nici măcar să telefoneze. Ea te-a 
invitat, dar parcă la ea contează că ţi-ai luat o obligaţie şi că trebuie s-o 
respecţi?"

Dar chiar atunci se auzi zgomot la uşa de la intrare şi mă ridicai de 
pe canapea. Petrică îmi confirmă: ea era. Ieşirăm din birou. Dar nu era 
ea, ci servitoarea, care spuse că "domnu`, nu ghesit vin, mereţi 
dumneavoastră şi chcutaţi..." Crunt, Petrică îi luă plasa din mînă, ne 
îmbrăcarăm paltoanele şi plecarăm noi să găsim vin. Nu găsirăm ici, dar 
găsirăm dincolea... Totuşi Petrică, contemplînd norii, parcă nu voia să ne 
mai întoarcem acasă. Dar nici nu spuse ce-ar trebui să facem. Ne 
plimbarăm în tăcere cam vreun ceas. Tăcere, fiindcă încercarea mea de a 
spune ceva, de pildă despre faptul că ruşii erau iritaţi că aliaţii lor, 
anglo-americanii, tărăgănau procesul criminalilor de război (citisem 
tocmai atunci o reproducere a unui articol din presa sovietică în care se 
spunea "ar trebui scos din celulă banditu-ăsta de Goering şi spînzurat 
imediat"), nu avu nici un ecou la Petrică. Era însă rîndul meu să vorbesc 
şi continuat interminabil pe această temă. Aveam însă sentimentul că 
prietenia noastră se baza nu pe ceea ce aveam eu de spus, ci pe ceea ce 
avea el. Or, el era stăpînit de o muţenie care parcă nu prevestea nimic 
bun. Părea hotărît în sfîrşit s-o bată acum pe Matilda lui, dacă 
bineînţeles s-o fi întors. Se făcuse ora trei şi jumătate. Mă uitai discret la 



ceas: mi se făcuse foame. Eram pe punctul să-l invit eu la mine acasă, 
cînd el îşi coborî deodată privirea din nori, surîse strîmb şi îmi făcu 
semn: ne întoarcem. Dar fără grabă, înţelesei, îi lăsa timp să vie şi să 
pregătească masa. Astfel ne oprirăm într-o librărie din centru, care ţinea 
deschis toată ziua, răsfoirăm cărţi, cumpărarăm reviste literare şi ziare 
proaspete, ne uitarăm la pozele de reclamă ale unui nou film american 
cu cowboy şi pe la patru Petrică sună la propria lui casă, deşi avea cheile 
în buzunar. Ne deschise servitoarea, cu o expresie de reproş: "A venit, fă, 
doamna?'' o întrebă Petrică grosolan, fără să treacă pragul. "Nu, domnu`, 
răspunse ea, dar telefonat că vine mintenaş, domnii nu plecat, vine, 
vine..." "Ce e, dragă, ce s-a întîmplat?" auzii atunci în spate un glas de 
femeie încărcat de o mare veselie degajată şi mă întorsei şi o văzui.

Era ea. Venea agale, îmbrăcată în haina ei de blană, trecătoarea pe 
care o clipă crezusem prima oară că n-am s-o mai văd niciodată. Avea 
aerul că venea de la o petrecere unde se simţise minunat şi acum se 
întorcea acasă plină de generozitate pentru toţi şi pentru toate, dispusă 
să ierte pe oricine şi pentru orice, cu forţa pe care ţi-o dă sufletul cînd 
viaţa ţi-a dăruit o clipă de intensă fericire. Se uită la mine cu această 
bogăţie de expresie pe chipul ei de o frumuseţe care mă copleşi şi 
exclamă: "dumneata trebuie să fii domnul Petrini! Bună ziua!" Şi îmi 
întinse mîna pe care i-o sărutai. Avea o mînă a cărei greutate n-o simţii, 
imponderabilă, dar care mi-o strînse pe-a mea într-o scurtă încleştare, 
strîngere fraternă, care transmitea forţa feminină, dar şi forţă fizică, 
mînă groasă, ai fi zis o labă... O luă înainte, îşi aruncă haina pe un 
fotoliu şi dispăru. Petrică fusese ignorat în aceste clipe, dar observai la el 
o curioasă transformare: părea stăpînit de o bucurie jenată şi confuză, 
împotrivirea lui cruntă se retrăsese (nu dispăruse, vedeam bine), un vag 
surîs îi flutura pe chipul lui mic, delicat, de o frumuseţe minoră, dacă 
pot să spun aşa, căci astfel îmi apărea în acele clipe. "Hai, zise el în 
şoaptă, ca şi cînd s-ar fi ferit să nu trezească pe cineva din somn, să-ţi 
arăt cărţile mele."

Intrarăm în bibliotecă şi începu într-adevăr să mi le arate, una cîte 
una, ediţii rare, din clasicii francezi, legate, cu tipăritura veche de prin 
1860. Le desfăcea coperta, întîrzia asupra primei pagini, apoi asupra 
celei de-a doua, îmi dădea, tot în şoaptă şi cu religiozitatea aceea 
curioasă a livromanilor, explicaţii asupra personalităţii, nu a autorilor, ci 
a acelora care îngrijiseră şi prefaţaseră ediţia, biografia lor, polemicile lor 
din epocă etc, ca şi cînd aceste personalităţi erau mai presus de 
Rabelais, de Boileau, La Fontaine... De ce vorbea el în şoaptă? mă 
întrebam. Ce sentimente îl stăpîneau pe Petrică, de arăta ca şi cînd un 
devotament straniu pentru cineva scump şi drag care zăcea bolnav în 
camera vecină îl împiedica să fie firesc, să dea curs ca altădată gîndirii 
lui libere, să vorbească cu un timbru normal?...

Deodată lăsă cartea şi se întoarse: intrase ea. Chipul lui Petrică 
înflori brusc şi de astă dată bucuria lui jenată fu înlocuită de o bucurie 



plină şi spuse: "Matilda, bine că ai întîrziat, ne-am plimbat prin oraş, am 
cumpărat vin, am fost prin librăria din centru... Credeam că o să găsesc 
cele două cărţi... vezi, asta e, cînd trăieşti în provincie, trebuie să te 
mulţumeşti cu fărîmiturile din capitală, dacă mai vin şi fărîmiturile 
acelea..." "Petrică, îmi explică ea, aşezîndu-se, nu doarme de cîtva timp 
din pricina a două cărţi... Vrea să se ducă la Bucureşti după ele..." Şi 
spunîndu-mi asta îşi arătă deodată chipul, pe care pînă atunci nu-l 
văzusem bine şi rămăsei împietrit pe canapea. Ceea ce luasem eu drept 
frumuseţe la Căprioara era ceva palid, şters, inexpresiv, faţă de bogăţia 
strălucitoare a chipului acestei femei. Există chipuri într-adevăr 
frumoase care nu exprimă decît atît, adică ceea ce a făcut natura fizic, 
dar un chip frumos prin care să izbucnească dinlăuntru o lumină a unei 
vieţi a gîndirii şi sentimentelor, care aruncă parcă într-o transă privirea 
unor ochi lucind, ai zice, în triumf, a unui obraz cu ten alb, a unei guri 
care nu poate parcă să stea închisă din pricina tensiunii lăuntrice a 
poftei de viaţă şi de comunicare, un astfel de chip şi o astfel de 
frumuseţe nu mai văzusem. Un fior rece de invidie grea mă străbătu. 
Cum de nu întîlnisem eu o astfel de femeie şi o întîlnise Petrică? Cum 
dracu au noroc unii şi dau peste astfel de femei fascinante, cum SE 
întîmplă, unde le găsesc, sau, culmea, cum de sînt găsiţi de ele? Şi, ce 
era mai rău, înţelegeam acum vorbirea în şoaptă a prietenului meu: 
această femeie în propria lui casă, hm! desigur, nici vorbă, înţelegeam 
prea bine, îl subjuga; în prezenţa ei gîndirea lui se topea, revolta 
împotriva ei şi tot ceea ce îi tortura sufletul, aşa-zisele fapte pe care mi le 
povestise zile în şir, deveneau, desigur, o amintire palidă. El începu să-
mi explice că nu era vorba de cărţi obişnuite şi se însufleţi, încetă să mai 
vorbească în şoaptă. Ea îşi aprinse o ţigare şi îl asculta cu un minunat şi 
ironic surîs afectuos, uitîndu-se adesea şi la mine, care mă făcusem în 
forul meu interior crunt şi duşmănos. "Unde sînt, Petrică, învinuirile 
tale? mă întrebam. Ce-a mai rămas din superba ta revoltă?''... "Hai, 
Petrică. Continuăm la masă, zise ea întrerupîndu-l, domnul Petrini, văd 
eu, nu are acum gîndul la cărţi, ca tine, ci probabil i se profilează mai 
degrabă în minte, prin telepatie cu bucătăreasa, imaginea unei supe 
fierbinţi şi a unui muşchi de porc împănat, care sînt gata. Poftiţi la 
masă!"

VII

"Unii oameni, continuă Petrică deodată pătimaş, în timp ce 
servitoarea ne aducea sus-zisa supă, deşi au cultură, sînt analfabeţi prin 
concepţia pe care o au despre cultură. Ei confundă civilizaţia, pasta de 
dinţi, cu cultura şi am întîlnit chiar creatori de cultură, pictori şi 
scriitori, care nici ei nu sînt mai prejos de analfabeţi. Dotaţi de la natură 



cu talent, trăiesc şi mor în ignoranţă, alergînd toată viaţa după muieri şi 
între o operă şi alta petrecînd în chiolhanuri nemaivăzute care le 
ruinează sănătatea şi îi trimit în mormînt înainte de vreme. Şi ne mai 
plîngem că valorile noastre nu intră în circuitul universal! Cum să intre 
dacă înaintea ta intră Proust şi tu nu faci decît să-l imiţi? Cît apare pe 
lume un scriitor mare, românii imediat încetează orice căutări proprii şi 
îl imită pe acela. Cultura e o forţă şi ca atare atrage în sfera ei 
gravitaţională pe cei slabi, care nu mai au nici o şansă. Pentru a scăpa 
de acest blestem, culturile tinere, cum e a noastră, trebuie să facă un 
efort uriaş pentru a deveni independente, şi anume începînd cu violenţă 
prin a fi polemice cu valorile dominante ale occidentului. Scopul final, 
sarcină a tuturor generaţiilor, ar fi mutarea culturii şi artei europene aici 
în răsărit, sau măcar împărţirea ei în două". "Nu se poate, Petrică, îi 
răspunsei, cultura e un fenomen natural, a cărui forţă nu poate fi 
schimbată prin simpla voinţă." "Te înşeli, zise el fără să reflecteze, semn 
că reflectase înainte, literatura rusă e o literatură polemică, şi zadarnic a 
ignorat-o un timp occidentul: a cucerit lumea şi acum francezii se uită 
uluiţi la sufletul rus, ale cărui adîncimi sondate de un Gogol, Dostoievski 
şi Tolstoi îi ameţesc, fiindcă se simt ruşi, aşa cum bunicii şi străbunicii 
ruşi ai lui Tolstoi se simţeau francezi, a căror limbă o vorbeau şi în in-
timitate... Şi atacul rus asupra literaturii europene, se grăbi Petrică să 
precizeze, este premeditat, antagonic, deci "nenatural", deşi e perfect 
natural prin desvăluirea altor adevăruri despre om." "Petrică, chiar ideea 
ta despre mutarea culturii în răsărit nu e originală, e a lui Spengler, tot 
un occidental, numai că el o revendică pentru Germania. Şi nu uita că 
marele Tolstoi, înainte de a ajunge să-şi cristalizeze propriile lui reflecţii 
despre cauzele războiului, l-a citit pe un Proudhon, a cărui idee, că 
războiul e de origine divină, şi-a însuşit-o cu entuziasm; după cîte îmi 
amintesc, Tolstoi l-a întîlnit în 1861 la Bruxelles pe Proudhon, cu care 
probabil că a discutat îndelung şi de la care a împrumutat chiar titlul de 
Război şi pace, care pesemne că i-a plăcut atît de mult încît n-a ezitat de 
asemenea să şi-l însuşească. Acest scriitor francez suferise la rîndul lui 
influenţa lui Joseph de Maistre, care în Du pape şi Soirees de Saint-
Petersbourg se arată adversar al revoluţiei franceze. Noutăţi, deci, în 
materie de idei, n-a adus Tolstoi francezilor, afară doar de faptul într-
adevăr copleşitor al geniului său epic. Or, acest geniu era natural, nu era 
o consecinţă a unui spirit polemic, premeditat şi antagonic." Credeam că 
îl strivisem pe Petrică, dar el avu un surîs spontan de superioritate, nu 
se grăbi să-mi răspundă, aşteptă ca Matilda să ne schimbe farfuriile. Ea 
ne ascultase cu o expresie care sugerase că îi venise în cap un gînd, mai 
degrabă o întrebare pe care aştepta să i-o pună la urmă soţului ei; în 
această amînare savura parcă reacţia lui, cu care urma să se delecteze şi 
prin priviri neascunse pe care mi le arunca din cînd în cînd, îmi promitea 
că şi eu o să mă distrez; soţia îşi cunoştea soţul, punctele lui vulnerabile; 
fireşte, nu le va dezvălui, să-l facă de rîs, dar nici nu va ezita să-i atingă 



puţin morga aceea a lui despre care, probabil, ştia multe; devenisem 
curios, încît mă hotărîi ca după replica lui Petrică să nu mai răspund. 
Totuşi nu mă putui stăpîni să adaug, fără să-mi dau seama ce spun, 
lucru care, reflectînd mai tîrziu, mă făcu să înţeleg de ce prietenul meu 
mă evită apoi cîteva săptămîni la rînd. "...Şi apoi, Petrică, cum să te 
smulgi de sub influenţa marilor culturi, cînd chiar tu însuţi ca poet nu 
te-ai putut smulge de sub influenţa lui Arghezi? E o lege naturală!" "Nu 
recunosc această influenţă, rînji el deodată şi frumuseţea chipului său se 
schimonosi. Idolul meu e Ion Barbu, care a descoperit în spaţiul nostru 
poetic balcanismul. Influenţa lui, da, o recunosc şi nu văd nimic rău că, 
în cadrul unei literaturi, unul mare să ne influenţeze. Spiritul polemic 
trebuie îndreptat împotriva culturilor străine dominante, chiar 
însuşindu-ne de la ele idei, cum nu neg că a făcut-o Tolstoi. Asta e, în 
lume e cunoscut astăzi Tolstoi, în timp ce micul Proudhon francez e 
uitat. Este exact ceea ce vreau eu să spun..."

Se lăsă o tăcere. Bine, fie, gîndii, dar de unde pornisem? Da, el 
începuse prin a afirma că unii oameni, deşi au cultură, sînt de fapt 
analfabeţi. Ce vroise să spună prin această idee, căreia apoi, după 
obiceiul lui, îi dăduse proporţii europene? "Eu sînt analfabeta aceea, zise 
atunci Matilda făcîndu-mă să tresar cu putere (gîndurile se ghicesc!). Eu, 
continuă ea cu o veselie extraordinară pe chip, deşi am cultură, sînt o 
analfabetă care rîd de el că nu poate dormi fiindcă nu găseşte aici la noi 
în oraş două cărţi despre care se face vîlvă în Franţa şi vrea să se ducă la 
Bucureşti să le caute"... Toată veselia ei deveni apoi brusc generoasă, ai 
fi zis dincolo de limite, cînd adăugă: "...Dar du-te, Petrică, ţi-am spus de 
la început şi nu ştiu de ce şi atunci te-ai simţit jignit..." Întinse mîna, i-o 
puse pe braţ şi îl mîngîie: "Du-te chiar duminica viitoare, şi luni întoarce-
te". Sub această mîngîiere Petrică se relaxă. Dar ea reluă imediat: ..Şi 
lasă-i pe aceşti artişti şi scriitori care aleargă toată viaţa după muieri şi 
petrec în chiolhanuri nemaivăzute. Ce-ai tu cu ei? Poate că altfel n-ar 
putea crea!" "Pe dracu, rînji Petrică, batjocoritor. Cu ce te ajută curul 
unei muieri să creezi! Balzac nu s-a însurat pînă n-a dus la apogeu 
Comedia umană. Toată forţa spiritului trebuie concentrată în creaţie, 
dacă vrei să nu rămîi veşnic la marginea marilor culturi. Întrucît burta 
unei muieri, unde zac toate forţele turbulente şi distructive, poate 
stimula un artist?" "Bine, exclamai eu, dar despre idolul tău, Ion Barbu, 
se zice că..." ..Da, mă întrerupse el imediat, ştiu, poţi să alergi după 
curul unei muieri, dar să nu te îndrăgosteşti de el! E ridicol!"

Devenise parcă furios, însă avea o furie rece, iar chipul său arăta 
acum durităţi de cremene. În acelaşi timp glasul avea tonalităţi de un 
sarcasm ucigător. Matilda zîmbea, dar îmi evita privirea. "Tolstoi, 
continuă el, a rezistat, cu toate că era dotat cu o neobişnuită forţă virilă, 
căreia însă i-a pus frîu, a convertit-o în spirit şi a învins. La noi, românul 
lucid a descoperit răul, dar nu-i poate rezista. Muierile au să-i mănînce 
capul, spune el cînd vede un bărbat înzestrat, dar care aleargă ca un 



smintit după ele, în timp ce după el aleargă ratarea. În care el nu crede. 
Cum să creadă? Femeia e idealul, ce e mai frumos în viaţă? Nu e ea 
floarea pămîntului? Făcînd confuzie între femeia care naşte şi care în 
timpul sarcinii ne e superioară, trăind în apropierea morţii pe care, 
născînd, o sfidează, şi muierea stăpînită de toţi dracii... cu care bea, 
chefuieşte şi dansează"... "Cu cine, Petrică, bea, chefuieşte şi dansează? 
ii întrebă Matilda cu un glas suav. Cu dracii sau cu artiştii?" Dar Petrică, 
sardonic, rîse din plin, cum nu-l auzisem pînă atunci, şi nu răspunse. 
"Petronius e un naiv descriind moravuri romane naive. Ei da! exclamă el, 
că eroul nimereşte printre vestale, care ca să-l vindece de impotenţă îi 
vîră un falus de lemn în cur tăvălit prin ardei pisat şi urzici şi el o ia la 
goană urlînd, în timp ce vestalele îl urmăresc cu ţipetele lor: hoţul, 
hoţul... Săracul, era conştient că impotenţa lui faţă de femei venea din 
faptul că iubea un băiat cu care trăia. Dar ar fi vrut să facă faţă şi unei 
frumoase matroane, îndrăgostită de el, deci nu era cu totul corupt. 
Sigur, capacitatea de regenerare a fiinţei umane este, practic, nelimitată, 
dar numai la noi, la români, care avem simţul humorului. Cunosc un 
bun tată de familie care te poate distra la infinit cu amestecul de humor 
şi abjecţie care îl caracterizează. Şi fiindcă sîntem admiratori ai lui Zola, 
care a scos afară maţele fiinţei umane, ca să depăşim faza, să nu 
strîmbăm din nas, stăpîniţi de un idealism puturos. În faţa scenelor 
memorabile pe care le trăiesc semenii noştri..."

Matilda se uită la mine cu o privire rapidă şi alarmată. "Retrag, parcă 
îmi spunea ea, invitaţia să te distrezi pe seama spuselor lui Petrică. Vrea 
să mă jignească, nu mai e vulnerabil, l-am jignit cu cele două cărţi din 
pricina cărora nu doarme şi acum mă atacă." "Petrică, îi zisei, dar 
poeziile tale sînt atît de pure, de idealiste..." Petrică primi elogiul, dar nu 
renunţă. "Cîţi oameni, continuă el, mai sînt impresionaţi de codul moral 
pe care puţini dintre noi îl mai ridică în faţa abjecţiei? Humorul e 
suveran! Hohote de rîs se aud în casa de vizavi, unde oamenii petrec. 
Dracul rîde cu noi, singurul supravieţuitor dintre îngeri. Sîntem singurul 
popor din lume care avem graniţa nu cu Dumnezeu, cum spunea cineva, 
ci cu diavolul, dar nu prin faptul că am fi diabolici, ei prin humorul 
nostru distructiv demolator, al oricărei înălţări. Nu se poate rezista. E ca 
un viciu. N-am crezut niciodată că o să pot rîde cu poftă cu un ticălos 
care îmi povestea zilele trecute, uluit el însuşi, uimitoarea sa aventură cu 
o gagică..."

"Dar chiar acum, în celula mea, nu mă pot stăpîni eu însumi, în faţa 
perspectivei apropiate a morţii, să nu rîd de povestirea pe care Petrică 
ne-a relatat-o atunci după masă cu lux de amănunte. Cunoaştem toţi 
asemenea întîmplări scabroase şi în acelaşi timp de un comic imens, ca 
s-o mai relatez aici pe a lui. Rîd acum, cînd sînt detaşat de tot (şi această 
detaşare îmi aduce în suflet, ca o scurtă zguduire, o suferinţă 
insuportabilă că n-o să mai pot trăi şi n-o să mai mă pot bucura de 



viaţă, tocmai cînd îi redescopăr secretul, care e tocmai această detaşare, 
secret pe care ea m-a făcut să-l pierd şi să mă pierd) şi cînd simt eu 
însumi, ca acel erou al lui Albert Camus, că e cu putinţă, în faţa morţii 
chiar dată de oameni, să cîştigi o tandră nepăsare faţă de lume... Dar 
atunci nu rîdeam, Petrică mi se părea bătrîn şi uzat în stările lui 
contradictorii, de la umilinţă şi adoraţie faţă de Matilda, la peroraţie 
sceptică şi misogină, tot împotriva ei, din motive care îmi scăpau, căci 
cele relatate de el mie pînă atunci apăreau meschine în faţa noii lui stări 
de spirit.

Ne-am băut cafeaua în biroul lui şi conversaţia a urmat mai potolită 
pe tema celor două cărţi, una de Camus, L'Etranger, şi a doua 
L'Existentialisme c'est un humanisme de Sartre, o broşură, un dialog cu 
un public dintr-o sală, cum aveam să aflu mai tîrziu, al acestui indignat 
om de litere şi filozof francez care încerca încă de pe atunci cu frica în 
oase, să se împace cu marxismul.

"Şi unde stai dumneata, domnule Petrini?" mă întrebă ea la plecare, 
în timp ce îşi ţinea cu tandreţe soţul de braţ, care soţ mă privea parcă de 
sus, nu ştiu de ce, ca şi cînd ar fi obţinut asupra mea o victorie. "În orice 
caz, doamnă, i-am răspuns, nu într-o casă aşa de frumoasă ca a 
dumneavoastră." "Şi puteţi fi vizitat?" N-am înţeles sau n-am auzit bine 
întrebarea, sau eram brusc plictisit şi dispreţuitor faţă de acest cuplu 
bizar ca să nu mai fiu atent la ceea ce mi se spunea, dacă era vorba de o 
vizită a lor împreună, banalitate, sau numai a ei, ceea ce mi s-a părut 
din capul locului absurd... Am uitat să-i răspund.

VIII

Şi totuşi acest lucru absurd avu loc: într-o după-amiază, cam la o 
lună după vizita mea la ei, mă pomenii cu ea la uşă. "Bună ziua, 
domnule Petrini, mi-a spus soţul meu că te-a invitat la noi de cîteva ori 
şi ne-ai refuzat, începu ea chiar din prag. E adevărat?!" mă interogă în 
timp ce îi ţineam blana, cu care mă lăsă în mînă şi intră în biroul meu 
cu paşi fermi, ca şi cînd ar mai fi fost pe la mine şi era familiarizată cu 
casa. Se aşeză chiar pe scaunul meu şi îşi ridică fruntea să-i văd chipul 
fascinant, cu întrebarea în frumoşii ei ochi verzi neclintiţi şi ameţitori.

Uitai să-i răspund, prins de o turburare care mă indigna şi din care 
nu-mi reveneam; deschisei gura să vorbesc, dar glasul îmi pierise. Şi 
totuşi în acelaşi timp, în forul meu interior, eram stăpîn pe mine, deşi 
îmi dădeam seama că sînt paralizat. Simţeam în clipele acelea, într-un 
mod aproape fizic, diferenţa de vîrstă dintre noi (ea mergea, după spusele 
lui Petrică, spre treizeci, în timp ce eu abia mă apropiam de douăzeci şi 
cinci), o astfel de cucoană era pentru mine bătrînă şi în mod straniu 
bariera celor cinci-şase ani în plus dintre noi mi se părea greu de trecut. 



Mîinile ei cu palmele mari şi corpul care vedeam acum că era voinic, 
picioare pline sporeau acest sentiment acut care mă stăpînea că această 
vizită n-avea nici un rost; numai că n-o dădeam afară prin tăcerea mea 
mohorîtă, fără să-mi pese însă că purtarea mea putea fi jignitoare.. Ei şi? 
"Să nu spui că te-am deranjat, cu toate că ai aerul", reluă ea şi izbucni 
într-un hohot de rîs de o sinceritate cuceritoare. Părea să spună că ştie 
că sînt turburat şi că de aceea nu pot vorbi şi se uită deodată la mine cu 
o intensă afecţiune, care mă eliberă brusc din paralizia mea.

Da, iată, afecţiunea, sentimentele pot sări uşor barierele dacă 
oamenii nu-şi poartă sufletul într-o carapace. Ştiam că şi eu o aveam pe-
a mea şi desigur turburarea venea de-acolo că această femeie vroia s-o 
ridice. Sinceritatea rîsului ei şi afecţiunea cu care mă privi mă 
îmblînziră: nu, nici vorbă, nu venise cu această intenţie, ci din pură 
simpatie. "Nu, doamnă, îi răspunsei, n-am refuzat invitaţia. Am aşteptat 
doar ca Petrică să precizeze ziua. Vino pe la noi, mi-a spus, dar cum să 
viu dacă nu spui cînd şi la ce oră?'" "Dar ce rost are formalismul ăsta? 
zise ea. Vino cînd vrei, sînteţi doar prieteni. Dai un telefon să vezi dacă 
sîntem acasă şi poţi veni imediat. Petrică era nedumerit, ţine mult la 
dumneata şi mi-a spus: du-te tu pe ia el şi invită-l." "Da, doamnă, o să 
vin cu plăcere... Nu ştiam... În fine... Doriţi o cafea?..."

Şi mă ridicai şi intrai în bucătărie. Ceva nu era în regulă în toată 
chestia asta. După două săptămîni de înstrăinare, Petrică mă abordase 
din nou şi plimbările noastre împreună, după terminarea orelor, 
reîncepură. Nici vorbă de armonie între el şi Matilda, cum îmi sugera ea 
acum. Permanente jigniri, atitudine de dispreţ sub masca acelei 
generozităţi care numai el ştia ce ascunde. Era, povestindu-mi scenele 
care aveau loc între ei doi (şi pe care le ascultam ca şi cînd aş fi citit un 
roman pasionant), de la o zi la alta tot mai îndîrjit împotriva ei. Sen-
sibilitatea lui era zilnic rănită şi n-ar fi fost nimic, ar suporta totul dacă 
ar putea să scrie. Dacă ar fi un om obişnuit ar cuceri în forul lui interior 
nepăsarea, ar lăsa să apară în sufletul lui cinismul şi dispreţul şi ar trăi 
ca oricare altul. Dar el e poet, vrea să scrie şi cum poţi să scrii cu 
nepăsare, cinism şi dispreţ? Foaia de hîrtie rămîne veşnic albă în faţa ta, 
seară de seară, cînd te retragi şi, împins de dorinţa de a scrie, vrei să 
scrii. Volumul de versuri pe care l-a publicat fusese scris înainte de 
căsătorie.

De cînd trăieşte cu ea, adică de trei ani, n-a mai scris un rînd... 
"Petrică, i-am spus, asta e grav", în timp ce îmi era din ce în ce mai 
limpede că nu femeia era cauza, ci el însuşi. Femeia era aşa cum era, dar 
el de ce era aşa cum era şi nu un altul, care să vadă lucrurile în 
finalitatea lor şi nu în necontenită ciocnire, care într-adevăr pe el îl 
putea, dacă continua astfel, să-l uzeze definitiv, să-l epuizeze. De ce nu 
se despărţea de ea? "Bineînţeles că o să mă despart, răspunse el, dar 
iată cum s-au dus dracului trei ani din viaţa mea, în care timp n-am 
putut nici să citesc ca lumea. Ar fi fost o compensaţie." "Bine, i-am 



răspuns, dar n-o mai lungi şi încetează să mai vorbeşti în şoaptă în 
propria ta casă, cum ai făcut atunci cînd ai uitat imediat tot ceea ce îţi 
făcuse, ceea ce îmi povestiseşi şi altele pe care nu mi le-ai povestit, dar 
care probabil că durează de mult, şi asta numai la simpla ei apariţie. Ai 
uitat, dar de fapt n-ai uitat, ai făcut-o analfabetă." "Pentru că realmente 
concepţia ei despre cultură e a unei analfabete, cu toate că a citit ca şi 
mine... e arhitectă, dar parcă ai zice că nivelul ei spiritual nu se ridică 
deasupra zidarilor cu care lucrează... Într-o seară, de bine de rău, am 
scris o poezie şi m-am dus la ea să i-o citesc. A ascultat, dar pe urmă a 
pufnit-o rîsul. Rîdea în hohote fără nici o jenă şi nici o ruşine. De acord, 
poezia era proastă, dar nu asta era important, ci faptul că o scrisesem 
totuşi. Am aruncat-o furios la coş şi am ieşit de la ea înjurînd." "Bine, 
zic, dar de ce trebuia să i-o citeşti ei?" "De unde să bănuiesc cum va 
reacţiona? Orice om de bun-simţ mi-ar fi spus că poezia e bună şi că 
trebuie să continui, pe ideea că pe urmă, scriind altele mai bune, singur 
mi-aşi fi dat seama că aceea pe care i-o citisem era tîmpită." "Bine, 
Petrică, nu e o muză, dar..." "Dar bun-simţ poate să aibă? mă întrerupse 
el. Citesc o carte care mă entuziasmează, o ia s-o citească şi ea, cască şi 
se miră ce mi-o fi plăcut mie, ceva aşa de idiot n-a mai citit de mult... 
Adică mă face pe mine idiot?! Bunul-simţ ar trebui s-o îndemne să spună 
că n-a înţeles sau nu e pe gustul ei. De ce trebuie să treci la insulte?'' 
"Rupe, ca să zic aşa, relaţiile culturale şi trăiţi mai simplu, ca bărbat şi 
femeie: un profesor, o arhitectă, fiecare cu profesia lui."

El tăcu în ziua aceea, dar a doua zi reluă: .....simplu, ca bărbat şi 
femeie... asta înseamnă să fac eu totul şi ea nimic... Am făcut şi asta, nu 
mi-a fost ruşine, dar mi-a spus cu ironie că ea a luat un bărbat, nu o 
fată în casă." Divorţul, Petrică, rezolvă totul. I-ai pus problema?" "Un 
divorţ e un eşec!'' murmură el şi îşi ridică privirea spre nori şi tăcu vreme 
îndelungată. Aha! Aşadar el spera în îndreptarea ei, nu suporta gîndul 
unui eşec? "Un eşec, spune filozoful, poate fi, Petrică, premisa unei 
victorii. Pune-i problema. S-ar putea să ai surprize, să-şi dea seama că 
nu se poartă bine cu tine şi să se schimbe." "Nici vorbă, zise Petrică, i-
ara pus problema." "Şi?" "A rîs ca de o glumă reuşită." "Perfect, du gluma 
pînă la capăt şi las-o să rîdă. Ştii ce spune Puşkin: poet care îndrăgeşti 
lucrurile pe care le faci, eşti tu mulţumit? Eşti rege, trăieşte în 
singurătate şi lasă lumea să rîdă, nu te încrede în elogiile ei şi nici să nu-
ţi pese dacă îţi dărîmă altarul. Asta era un mare tip, nu degeaba a fost 
admirat de Gogol şi Dostoievski." "Mă duc chiar mîine la un avocat, 
spuse el. Mai bine un sfîrşit cu groază, decît o groază fără sfîrşit." "De ce 
groază?! rîsei eu. De ce să-ţi dramatizezi singur un act simplu de 
voinţă?" "De-un mormînt toţi avem parte, mai spuse el, e un drept pe 
care nimeni nu ni-l poate lua, cel mai sigur." Am dat din umeri. Începea 
vag să mă plictisească şi el simţi acest lucru şi cîteva zile nu mă mai 
conduse acasă...

Nimic din toate acestea pe chipul Matildei. Îi adusei cafeaua şi ea îşi 



deschise poşeta şi îşi aprinse o ţigare. Se vedea că nu era fumătoare şi că 
fumul de tutun nu-i făcea nici o plăcere. De altfel o şi stinse după ce 
trase din ea de cîteva ori. "Nu vrei să ieşim? zise. E soare afară şi e aşa 
de frumos oraşul nostru sub zăpadă." "Ba da", răspunsei şi îi adusei 
haina.

Zăpada scîrţîia sub paşii noştri. Chipul ei se îmbujoră din pricina 
gerului, care parcă îi pria, nasul i se făcu de statuie, obrazul îi deveni şi 
mai frumos sub o nouă simetrie şi mai armonioasă a trăsăturilor; numai 
privirea îi rămase aceeaşi, neclintită ca un diamant verde. Mă îndepărtai 
de ea şi merserăm astfel la distanţă unul de altul, într-o tăcere pe care 
nici unul n-o rupse vreme îndelungată. Într-un tîrziu ea spuse cu un 
glas în care răzbătea, ai fi zis, o patimă mistică: "Petrică suferă mult". 
"Da, doamnă, ştiu", răspunsei şi tăcerea se aşternu din nou. Oraşul stră-
lucea. Casele lui vechi cu tencuieli medievale, în contrast cu albul orbitor 
al zăpezii, păreau incendiate în amurgul care se lăsa cu repeziciune. 
Marea biserică din piaţă, cu statuia ecvestră a regelui maghiar de 
odinioară mi se părură că sînt apariţii ciudate, pe care le vedeam pentru 
întîia oară şi melancolia mi se strecură în inimă, amestecată cu o vagă, 
nedefinită deprimare. Ceva mă înfiora, dar nu ştiam ce. Poate faptul că 
mă simţeam atît de străin de această femeie cu care mă plimbam, 
trecătoarea care mă făcuse să tresar şi pentru care apoi simţisem o 
atracţie turbure şi o invidie grea că astfel de femei le întîlnesc alţii şi nu 
eu? Ea era a lui Petrică şi îmi dădeam seama că a lui Petrică va rămîne. 
Petrică suferă mult, spusese ea. Era deci în gîndul ei...

Ieşirăm spre marginea oraşului. "Iată, zise ea la un moment dat, cîtă 
tristeţe zace peste casa aceea." Mă uitai şi într-adevăr casa aceea părea, 
cu acoperiş cu tot, scufundată în tristeţe. "Pămîntul pe care călcăm, 
reluă ea apoi, nu ştie nimic de dramele noastre. Nu există remediu... 
Ambiţiile, vanitatea, egoismul ne mănîncă viaţa... Cînd viaţa e o bogăţie, 
o revărsare de daruri, un rîu cu ape bogate şi veşnice, să ajungă pentru 
toţi... noi ne facem ziduri, ne închidem în ele, ne urîm, ne detestăm şi 
uităm prezentul, astfel bucuria vieţii ne scapă."' "...Da, doamnă! 
murmurai într-un tîrziu. Aşa este..." Tot gîndind: e şi filozoafă pe 
deasupra; s-o fi molipsit de la Petrică, dar într-un sens exact contrariu, 
văzînd viaţa ca pe-un ospăţ, în timp ce Petrică era un idealist auster, 
ameninţat de scepticism agresiv. Am gîndit: hedonismul tău. Matilda, 
miroase a apropierea toamnei... cum eşti şi analfabetă, ai putea fi 
împinsă să faci ceva necugetat...

Ne întoarserăm şi plimbarea se termină în aceeaşi tăcere. La 
despărţire îmi întinse mîna, pe care i-o sărutai şi ea mi-o strînse pe-a 
mea scurt, şi păstrai apoi în minte încă o dată mărimea şi vigoarea 
palmei şi în acelaşi timp imponderabilitatea turburătoare a braţului, 
ascuns în blană... Rătăcii apoi singur pînă ajunsei acasă. Luminile 
reclamelor, foiala de pe străzi, vitrinele luxoase (în ciuda sărăciei) îmi 
alungară bizara melancolie, vraja depresivă care mă stăpînise tot timpul 



în lunga mea plimbare cu Matilda, soţia detestată a prietenului meu. Îi 
uitai pe amîndoi, ca pe doi străini a căror dramă de fapt nu mă interesa. 
Desigur, îmi spuneam, şi îmi aminteam cum observasem acest lucru la 
oameni, la tatăl meu mai ales, dar şi la Căprioara, imobilitatea sufletelor 
e spectaculoasă. Căsătoria o o temniţă în care oamenii, cu vini diferite, 
se închid şi SE urăsc reciproc crezînd că au fost pedepsiţi să ispăşească 
pe nedrept pedeapsa celuilalt...

Am adormit cu gîndul că acest lucru, mie, nu trebuie să mi se 
întîmple niciodată...

IX

Dar nu numai acest lucru. Iată, citeşti un bun roman, vezi un 
excelent film... eroii se caută besmetici unii pe alţii săvîrşind exact ceea 
ce bunul-simţ ar trebui să-i îndemne să nu facă. N-a venit la întîlnire, a 
prins-o cu altul, a descoperit nişte scrisori, i-a descoperit un trecut in-
famant, nu-l poate lua fiindcă sînt din clase sociale diferite sau se 
închină la dumnezei diferiţi, ea e prea frumoasă ca să nu dorească 
situaţii înalte, el e un cinic şi un destrăbălat, copiii se opun părinţilor şi 
îi părăsesc... Nimeni nu rezistă în fiinţa lui la astfel de dezastre, ca şi 
cînd viaţa din ei n-ar avea alt conţinut. Nici vorbă, gîndeam, asta e doar 
ceea ce are exterior viaţa. Ceea ce are ca spectacol. Asta li se întîmplă lor, 
dar nu mi se va întîmpla mie. Eu stau doar în pat sau în scaunul 
teatrului şi cinematografului şi citesc sau privesc cu pasiune de 
spectator. Iată, apare o ceată de ticăloşi, mînuitori de pistoale, care tero-
rizează o regiune îndepărtată de pe pămînt, apare însă şi un tip 
inteligent şi abil care nu dă nimănui de bănuit că posedă şi alte calităţi 
decît ale acelora, apărător înnăscut al ordinii şi al legilor, plus mînuirea 
şi mai fulgerătoare a pistolului, de care nu se va folosi decît în final, într-
o scenă uluitoare de tensiune insuportabilă. E perfect! Bine că m-am 
născut într-o altă regiune a globului, unde ordinea şi legea domnesc 
demult şi unde forţa noastră vitală se poate converti în valori ale 
spiritului, care ne pot îngădui să privim în intemporal şi să sfidăm 
neliniştea morţii, a sfîrşitului, trăind cu intensitate sentimentul eternei 
întoarceri, cum spunea Nietzsche.

Încît după vizita Matildei prinsei aversiune împotriva ei şi o dorinţă 
de astă dată vie se născu în mine să-l scap pe prietenul meu de ea. Îl 
întrebai dacă se dusese la avocat. Nu se dusese. "Păi de ce, Petrică?! mă 
mirai. E clar pentru tine, un talent, după cum bine ştii şi tu, dacă îşi 
îndreaptă cu toată energia puterea într-o direcţie unică, poate egala pe 
cele mari. E chiar teoria ta, cu violenţa polemică şi antagonică. Pune-o în 
practică! Îndreapt-o întîi împotriva condiţiilor care te împiedică să scrii. 
Uită-te la sudorul acela, exclamai eu arătîndu-i un sudor pe lîngă care 



tocmai treceam, sudează o linie de tramvai. Dar cu ce? Cu o flacără! Dar 
e o flacără albastră, care topeşte fierul. Una obişnuită nu arde decît 
lemnul şi paiele. Astfel se transformă şi flacăra talentului, din galbenă 
cum e de la natură, în flacără albastră sub tăria puterii de concentrare a 
voinţei într-un singur punct... Eu nu zic să te desparţi neapărat de 
Matilda, reluai prudent observîndu-i tăcerea. Numai tu singur ştii ce 
înseamnă ea pentru tine, dar desparte-te de ceea ce înseamnă ea rău în 
existenţa ta. Mai precis, să rămîi sensibil la ceea ce îţi place la ea şi 
absolut insensibil, de gheaţă, la ceea ce te face să suferi...

Mă oprii, uitîndu-mă indiferent în jurul meu. Paşii noştri continuară 
multă vreme, bătînd asfaltul ud al trotuarelor pe care zilele babelor 
topiseră zăpada. "Operaţiune de scindare a conştiinţei care îmi repugnă, 
exclamă în cele din urmă, îndîrjit, Petrică. Ori totul, ori nimic." "A, bine, 
exclamai şi eu, consideri deci că Matilda e totul. Trebuie să răspunzi în 
sinea ta la întrebarea dacă nu cumva te înşeli. Nimeni dintre noi nu e 
totul, nici tu, nici Matilda, nici eu însumi, deşi în forul meu interior nu 
văd de ce n-aş fi. Numai că natura e vicleană şi pentru un om inteligent 
se pune întrebarea care i s-a pus şi lui Arhimede, să afle, fără să 
topească o coroană de aur, cît aur şi cît argint are în ea, fiindcă regele 
avea bănuiala că bijutierul îl înşelase sustrăgînd o parte din aur şi 
înlocuind-o cu argint. Trebuie să fim ca acel rege al Siracuzei şi să 
punem la îndoială chiar exemplarele cele mai reuşite ale naturii (şi 
Matilda pare să fie un astfel de exemplar) şi să strigăm evrika, fireşte în 
sinea noastră, pentru noi înşine cînd ne vom trezi în posesia adevărului 
crud... Da, toată lumea o poate admira, dar noi ştim ce se ascunde sub 
strălucirea aparentă. Putem să surîdem sardonic cînd vom vedea 
bărbatul ameţit de privirea ei dispus să-i pună viaţa la picioare... Da, să 
i-o pună... O să vadă el pe urmă; ba chiar acest «pe urmă» să fie un 
«îndată», lasă-l să-i devină sclav, dacă are suflet de sclav. Poate că, 
Petrică, Matilda chiar asta doreşte, un sclav, desigur fără să fie 
conştientă... Lasă-i deci pe alţii să admire coroana. Numai tu singur vei 
şti cît aur conţine..."

Mă oprii. În mod straniu, simţeam nevoia să-i spun mai multe, dar 
îmi dădeam seama, din instinct, că mai multe ar fi putut trezi în celălalt 
bănuieli. Or, ce bănuieli? La acest gînd izbucnii în hohote lungi de rîs, la 
fel de stranii pentru mine însumi, ca şi dorinţa de mai înainte de a-i 
vorbi încă, de a-l convinge. El se uită la mine cu o expresie de derută 
care ţinu cel puţin cîteva secunde, pe urmă se gîndi poate că rîd de el, 
aşa, cum rîd cei mai tineri de dramele celor mai în vîrstă, într-un fel 
stupid, după ce mai înainte ai fi zis că stăteai de vorbă cu un om matur 
şi cu gîndirea gravă şi adîncă, şi rîse şi el prin reflex... Îi apucai de braţ 
cu simpatie şi îl invitai la mine...

"Mi-a făcut o vizită, ne-am plimbat prin oraş", continuai în timp ce 
mama ne servea. "Da, mi-a spus, zise Petrică, ţine foarte mult la tine şi 
mă bucur..." Auzindu-l şi văzîndu-i şi chipul, uşor topit într-un 



sentimentalism dulceag, izbucnii iar în rîs. Mi se păreau de astă dată 
ridicole şi ţinutul ei la mine, şi faptul că el se bucura spunîndu-mi acest 
lucru. Rîsul meu jignitor nu-l mai derută însă, expresia înmuiată de o 
tandreţe ai fi zis generoasă {"o imită", gîndii) i se accentuă chiar şi reluă: 
Zice că eşti un om orgolios, dar că orgoliul tău e o platoşă, nu-ţi 
alterează fiinţa interioară..." "Ce de mai banalităţi, Petrică, exclamai eu 
sarcastic, cine nu e orgolios şi la cine orgoliul nu e platoşă care ascunde 
fiinţa interioară?" "N-ai dreptate, zise mereu cu aceeaşi tandreţe care 
începea să mă irite (intuiam, această tandreţe era pentru ea, gîndul îi era 
la ea), există orgolioşi care nu ascund decît un vid, în timp ce..." Urma să 
spună că la mine ascundea nu ştiu ce comori sufleteşti. Devenea penibil 
şi îl întrerupsei cu un nou hohot de rîs, izbindu-l puternic pe umăr, să-l 
trezesc din narcoza dostoievskiană în care căzuse şi la care ar fi vrut să 
iau şi eu parte, eu, el şi Matilda, bineînţeles de la ea îi venea starea 
aceasta. "Petrică, zisei, Matilda n-are cumva sînge rusesc?" "Ba are, după 
tată, ca fată o chema Matilda Dimitrievna." ,.I-auzi ! Te pomeneşti că ştie 
şi ruseşte!" "Ştie! Cînd ne vizitează rude de-ale ei, vorbesc între ei 
ruseşte." "Casa, adică apartamentul, al cui e, Petrică?" "E al ei!" "Nu mai 
spune, de unde a avut atîţia bani să-l cumpere?" "Primul ei soţ i l-a 
cumpărat, un profesor universitar evreu, care a fugit din ţară cînd au 
venit legionarii la putere." "I-auzi! Şi ce e al tău din casă?" Petrică nu 
răspunse şi se lăsă o tăcere. "Încît, continuai eu, trebuie să ieşi într-un 
fel din istoria asta. Suferinţa, după Dostoievski, e singurul remediu, 
după mine suferinţa e o criză din care trebuie să ieşi cît mai rapid, 
adîncimile ei ne rătăcesc spiritul. Ce e de fapt suferinţa? O depresiune. 
Ce rost are să zaci în ea şi, mai rău, să te acomodezi cu ea? Dostoievski 
se sperie la gîndul că omul, redevenit liber, n-o să ştie ce să facă cu liber-
tatea. E un gînd pur rusesc. Ia vezi!..." Dar Petrică nu văzu nimic şi 
masca sa, altădată îndîrjită, cu profil de cremene, continua să rămînă 
bleagă, iar expresia de sentimentalism dulceag care îi înmuia trăsăturile 
persista pe chipul său. Mai rău era că mă plictisea. Unde era pornirea lui 
împotriva tuturor, începînd de la soţia lui, continuînd cu profesorii care îi 
erau colegi, ieşind afară din şcoală în istoria contemporană şi terminînd 
cu Stalin? Curios cum o prietenie se naşte şi apoi se hrăneşte dintr-o 
anumită stare de spirit a cuiva, ca să se stingă îndată ce flacăra acelei 
dispoziţii, care ne-a făcut o vreme să credem că avem înaintea noastră 
un om inteligent, cu mintea scăpărătoare, s-a retras sau chiar a 
consumat ceva interior, ceva preţios. Desigur, acum omul nu ne mai 
spune nimic şi ne mirăm că avem în fata noastră un ins obişnuit şi tern! 
Înţelesei că trebuie să-l vizitez (n-am înţeles cum de a ţîşnit în mine 
această înţelegere), ba chiar avui bănuiala că suferă fiindcă nu-l vizitam. 
Dorea în mod obscur să-l vizitez, să-l văd acasă, să fim noi trei împre-
ună, el, Matilda şi cu mine. Ba da, acum îmi amintesc. Ideea de a-l vizita 
mi-a venit într-o zi, adică într-una din acele zile cînd ai mare poftă să 
vezi un prieten, şi dacă nu ai, e ziua cînd ţi-l faci, cînd eşti disponibil (şi 



acest lucru se simte), disponibil chiar să te împaci cu un duşman sau să 
te împrieteneşti cu cineva pe care pînă atunci îl dispreţuiai, spre uimirea 
aceluia. Aveam mare poftă să văd iar apartamentul atît de artistic 
mobilat şi decorat al soţilor Nicolau şi în acelaşi timp ceva îmi spunea că 
voi întîlni în casa lor neprevăzutul.

Bineînţeles, l-am întîlnit chiar din prag: era Petrică, desfigurat de 
furie. Petrică cel de altădată, mi-a deschis, mi-a întors spatele, şi cu 
mîna în buzunar, semeţ, zornăind nişte chei, a intrat în hol şi a 
continuat să strige. Nici prin cap nu mi-a trecut să mă retrag, fusesem 
invitat, venisem, acuma n-aveau decît să se descurce cu mine. "Ia loc, 
domnule Petrini", zise Matilda cu un glas care mă făcu să ghicesc că era 
altul decît cel pe care îl avea în acele clipe, făcuse o sforţare ca să şi-l 
schimbe, glas neutru, straniu, ca de pe altă lume, "Petrică", zise ea mai 
departe... Dar ce striga Petrică? Mi se părea oribil, auzii cuvintele, "dar ce 
crezi tu, fă? Că o să mai suport ca pînă acuma ani de îndobitocire 
sistematică...? Dacă îţi pocnesc una te învăţ eu minte să mai stai cu 
curul spre uşă cînd îţi intră bărbatul în dormitor... Cum dracu de n-am 
pus eu mîna atîţia ani pe curea şi să te croiesc peste buci pînă la sînge, 
să nu poţi să stai pe scaun decît pe-o dungă, sau pe-o vangă, pe zbanţ... 
Un intelectual e un imbecil cînd crede că o femeie poate să-l înţeleagă, eu 
am fost, în orice caz, un astfel de imbecil (şi-şi zornăi cu putere cheile în 
buzunar in timp ce măsura holul cu paşi rari, sigur de sine, cu fruntea 
spre nori) pînă au fost atinse şi distruse cele mai fine coarde ale 
sensibilităţii mele..." "Dar, Petrică, ţi-am spus, o să fie aşa cum vrei tu, 
reuşi Matilda să-l întrerupă. Pot să vorbesc şi eu? Ce mai e de făcut? 
Vrei să mă convingi că ţi-am făcut rău? Cum ar fi posibil? Cine acceptă 
să fie convins că a făcut un lucru de care se simte nevinovat? Purtarea 
mea a fost aşa cum spui tu că a fost, dar a fost firească, ridică ea vocea 
rostind acest cuvînt. Poţi tu să afirmi dacă o singură dată ţi-am reproşat 
purtarea ta? Era aşa, nu aveam dreptul, cu toate că şi eu sufeream ca şi 
tine..." "N-aveai ce-mi reproşa, iată secretul", strigă Petrică. "Da. Crezi?", 
rosti ea şi în clipa aceea o rază de soare îi aprinse privirile verzi, sau 
poate un sentiment de o cruzime rece, neîndurătoare îi luminase ochii 
din interior. Gura i se subţie, gura ei acum parcă mare, se aplecă brusc 
înainte în fotoliu şi un surîs secret, ai fi zis feroce, îi înflori la colţurile 
gurii. Se pieptănase lins, pe spate, eliberînd complet figura de podoaba 
părului şi i se vedea chipul întreg, transfigurat de tensiunea clipelor...

Înlemnisem şi parcă mă cuprinse spaima că ar fi putut spune ceea ce 
mi se părea iminent în acele clipe, şi ceea ce o femeie nu poate spune 
fără enorme riscuri. Petrică însă nu-i văzu surîsul şi nu-i auzi răspunsul, 
rostit cu o tonalitate care ar fi trebuit să-l îngrozească sau s-o ucidă, căci 
din glasul ei nu se ascundea totuşi ceea ce nu se putea rosti. Avea ea ce-
i reproşa, un singur reproş, unul singur, nu mai multe... Sursa tuturor 
relelor cînd femeia vrea să ramînă totuşi fidelă... Pe el însă îl scotea din 
sărite dialectica gîndirii ei, sau mai bine zis absurda ei gîndire în care 



punea ca şi el patimă, dar, desigur, prea puţină minte. Ei şi? Avea 
dreptate, dar nu acolo trebuia căutată cauza adîncului conflict... "A fost 
firească, rînji el cu o veselie feroce ca şi zîmbetul ei pe care el nu-l văzuse 
sau îl ignorase, ca şi cînd dacă un ticălos e firesc, n-avem dreptul să ne 
legăm de ticăloşia lui." "Da, şopti ea, n-avem dreptul. Aşa e el, trebuie să 
căutăm să-l înţelegem, el poate că suferă, şi dacă noi facem pe virtuoşii 
şi nu încercăm să ni-l apropiem, sporim ura şi ticăloşia din el." "Nu mai 
spune! rînji Petrică. Şi de ce nu aplici pe propria-ţi piele această teorie? 
Eu, da, eu am făcut exact ceea ce spui tu, am încercat să te înţeleg, să 
mă apropii de tine. Şi nu o dată sau de două ori, he, he, mai mult de 
şaptezeci de ori cîte şapte. Cristos credea că cifra asta măsoară puterea 
răbdării umane... Eu am depăşit această cifră şi nu numai eu, nu sînt 
singurul tîmpit care a făcut-o din dragoste pentru o muiere. Dacă ar fi 
trăit cu una, Răstignitul ar fi exceptat femeile din cifra lui şi ar fi făcut 
semnul lui opt culcat... infinitul... Infinite sînt greşelile pe care un 
îndrăgostit le iartă iubitei lui, dracul le numără, cîte o mie pe zi, în miş-
carea privirii, în întorsul capului, în mişcarea degetelor, în melancolia 
glasului... De ce melancolie? Ce cristosul ei o apucă? La cine se 
gîndeşte? De ce nu-şi ascunde gîndirea infidelă? De ce beleşte ochii spre 
perete după ce a făcut dragoste cu tine? Nu i-a plăcut? Să caute pe altul, 
dar nu după frămîntări sufleteşti, ci chiar atunci, de îndată, ca să fim 
lămuriţi (izbucnii, din fotoliul meu, într-un hohot de rîs nemăsurat . Îl 
iubeam în clipa aceea pe Petrică. Verva lui îl ridica deasupra conflictului 
în care era implicat; gîndirea lui era liberă; înţelegeam bine, pricepuse că 
locul lui nu mai era în acea casă, alături de acea femeie... Rîsul meu îi 
aduse şi lui un rîs care îi decontractă fălcile încleştate; deveni aproape 
liric). Rezultatul! În loc să te îndrepţi, exclamă cu humor, cuvîntul 
îndreptare nu numai că era departe de tine ca griva de iepure, dar 
trebuia modificată formula lui Hamlet, uşurinţă, numele tău e femeie, 
prin: încăpăţânare, numele tău se înscrie între sprîncenele unei muieri; 
dimpotrivă, cheful, plăcerea de a-ţi bate joc de bărbatul tău creşteau 
invers proporţional sau direct proporţional (cu tine şi formulele mate-
matice se încurcă) cu încercările mele de apropiere."

În secundele acelea cineva sună lung, insistent. Petrică părăsi holul 
şi în curînd auzii, eu şi Matilda, schimbul de cuvinte din antreu. Întîi 
glasul celui care sunase, indignat, înţepat, ofensat la extrem, dar perfect 
acoperit de cuvinte, ai fi zis chiar măgulitoare dacă îndărătul lor nu s-ar 
fi ascuns ironia jignitoare: "Domnule, foarte interesantă discuţie, am 
ascultat-o şi eu şi soţia mea, ore întregi, dar prea tare!!! Nu pot să dorm, 
e inadmisibil!" Apoi glasul lui Petrică de un calm brutal, neaşteptat: "Du-
te, dom`le, să te calce vaca neagră, să poţi dormi!" "Domnule, am să te 
dau în judecată..." "Cară-te şi dă-mă în judecată." "...Insultă, o să te 
coste..." ,.Hai sictir!" Şi uşă trîntită.

Petrică reveni şi îşi vîrî iar mîna în buzunar zornăind cheile. "Aţi 
auzit?! Au ascultat şi el şi nevastă-sa ore întregi." ."Şi eşti mîndru că l-ai 



înjurat, cu toate că omul a fost extrem de politicos", zise Matilda. "Vezi să 
nu te trimit şi pe tine să te calce un bou bălţat, dacă asta te interesează, 
că n-am fost eu politicos cu individul de la parter. Nu l-am înţeles ! Ei, 
na! Planşeul e gros de-un metru", adăugă el ca să savureze pentru sine 
încă o dată scena... (La Matilda nici nu se uita, dar ea se uita şi avea 
pumnii strînşi şi într-adevăr la rădăcina nasului parcă se înscriseseră 
cuvintele care după Petrică trebuiau să înlocuiască formula hamletiană; 
nimic nu se clintea din ceea ce gîndea ea, comportarea soţului însă îi 
mărise privirea, care de încordare interioară nu mai clipea: derută? Nu, 
nicidecum. Uimire? Stranii lumini îi luceau în ochi, ca şi cînd şi-ar fi 
privit soţul cu un telescop şi ar fi perceput cu tristeţe şi de la imensă 
distanţă jocul teatral la care el se deda, nefiresc după simţurile ei, inutil, 
fără înţeles.) "Cum poate el auzi o discuţie de-aici, continuă Petrică, şi 
încă să-şi dea seama că e interesantă şi, culmea, că e prea tare, nu poate 
dormi? N-are treabă, altfel urechea lui n-ar recepta lucruri care nu-l 
privesc. Hai, Petrini, să ieşim şi să ne plimbăm."

Şi se duse şi se întoarse de îndată cu fulgarinul pe el. Îmi stătea încă 
în gît o mare veselie, o satisfacţie groasă, dacă nu grosolană, că 
dispăruse Petrică cel bleg şi duios, care mă plictisise destul şi reapăruse 
cel care mă încîntase atîta vreme. Ce i s-o fi întîmplat? Bună idee să 
ieşim să aflu şi să mă înveselesc din plin. Îl urmai uitînd să-mi iau la 
revedere, să-i dau bună ziua Matildei.

Petrică însă nu-mi comunică decît că despărţirea era iminentă, dar 
fără să fie îndîrjit, ci liniştit şi senin şi de astă dată îl crezui. Înţelesei că 
făcuse cu ea o ultimă încercare, se pliase adică pentru ultima oară în 
faţa firii, caracterului, ideilor ei, puţine, dar tenace... De aici, ca să zic 
aşa, umanismul lui dulceag, tăcerile lui nesărate, senzaţia parcă a topirii 
personalităţii lui... Şi că nu ieşise nimic. Ne distrarăm, văzurăm un film 
împreună, luarăm masa la restaurant şi golirăm cîte-o sticla. Verva lui 
Petrică era egală, domoală, sarcastică, dar nu-şi mai trăgea sursa din 
viaţa lui cu Matilda, ci, ca la început, din lumea noastră de profesori, din 
cea a oamenilor de cultură, din politica la ordinea zilei. Subiectul Matilda 
părea definitiv închis...

XI

Eram însă extrem de curios să aflu totuşi ce se întîmplase între el şi 
Matilda şi dacă într-adevăr era ultima încercare prin care trecuse Petrică 
şi aflînd ,să-mi dau seama dacă după o săptămînă n-aveam să-i văd iar 
figura "umanistă", cum îi spuneam în sinea mea, în dosul căreia domina 
indefinit Matilda, dominaţie al cărei secret îmi scăpa. Îi dădui un telefon 
după cîteva zile de la scena presupus decisivă la care asistasem fără să 
mă jenez cîtuşi de puţin... "Ce s-a întîmplat, doamnă, o întrebai cu o 



veselie neîncrezătoare în glas, ce e cu Petrică?" "Petrică, îmi răspunse ea, 
a plecat..." Voce neutră, oare nu se ferea să-mi spună totul, dar care, 
spre surprinderea mea, era lipsită de orice dramatism. "Unde a plecat?!", 
insistai. Şi atunci ea îmi răspunse într-un fel ciudat: "A plecat la tăticu` 
şi la mămica!" "Unde, la Bucureşti?" "Nu, părinţii lui sînt din Bucureşti, 
dar domnul Nicolau s-a mutat aici, la aer curat şi în afara zonei 
seismice..." "Asta ce mai e?" "După cutremurul din 40 i-a spus lui un 
prieten, un specialist genial în chestiuni seismice (dar pe care nu-l ia 
nimeni în serios), că în zona Vrancei, după nu ştiu ce calcule ale lui, 
după o anumită periodicitate a cutremurelor cu epicentrul acolo, 
distanţa de la un cutremur la altul se va micşora din ce în ce mai mult şi 
Bucureştiul va fi ras, pămîntul se va căsca, şi un fluviu va ţîşni peste 
ruinele lui... Cică a întocmit şi un fel de hartă cu imobilele care se vor 
prăbuşi la cutremurul apropiat (printre care şi blocul în care domnul 
Nicolau poseda un vast apartament) şi a depus acea hartă unde trebuie 
şi unde bineînţeles că i s-a rîs în nas... Cică e un tînăr foarte înzestrat, 
dar că, aşa cum se întîmplă adesea la noi în ţară, e blocat în cercetările 
lui de mafia gerontocraţiei academice... Un nebun..." "Şi de ce «la mămica 
şi la tăticu`»? Ce, e fată mare, nu s-a înţeles cu bărbatul şi a fugit la 
părinţi?" "N-am spus-o cu ironie, e o istorie întreagă, răspunse ea cu un 
glas de astă dată confesiv. Unde eşti dumneata, de unde vorbeşti?" "De la 
Telefoane!... Aş vrea să vă văd, adăugai, nu puteţi să repetaţi vizita şi să 
veniţi pe la mine?" Răspunse afirmativ după o tăcere care nu era o 
ezitare, ci un calcul al orei pe care mi-o fixă...

Veni spre seară. De astă dată apariţia ei nu mă mai turbură ca întîia 
oară, începusem s-o văd cu ochii lui Petrică... Nu înţelegeam pe atunci 
de ce dau oamenii între ei o luptă atît de nemiloasă, de înverşunată şi 
adesea otrăvită pentru opinie. Fiinţa noastră e la discreţia celorlalţi, nu 
apari tu în ochii unuia aşa cum eşti, ci aşa cum au reuşit alţii să 
sugereze o imagine despre tine. Şi astfel viaţa noastră se scurge într-un 
efort permanent şi adesea disperat de a demola această imagine (căci rar 
se întîmplă să nu fie rea, în timp ce tu crezi cu naivitate că eşti un ino-
cent), acţiune de reuşita căreia depinde totul, realizarea în societate, 
fericirea şi adesea evitarea primejdiilor mortale. Iată, pînă şi frumuseţea 
unei femei se alterează din pricina unei imagini despre ea pe care altul ţi-
a transmis-o. Matilda îmi apărea de pildă acum în primul rînd ridicolă, 
pe lîngă faptul că nu îmi mai părea fascinantă fiindcă opinia ei, că un 
ticălos nu poate fi învinuit dacă e firesc în ticăloşia lui, îmi stăruia în 
amintire ca o mare stupiditate, care lăsa să se ghicească în spatele ei un 
şir nesfîrşit de alte stupidităţi, cum ar fi aceea că nu avem dreptul să în-
vinuim un astfel de om ci, dimpotrivă, să ne purtăm frumos cu el... De 
aici şi pînă la ideea culpabilităţii noastre eterne nu mai era decît un pas, 
fiindcă atîta timp cît existau pe lume ticăloşi, noi trebuia să ne umilim 
mereu, crezînd că putem... Hm! Stupid! O lume ideală, după părerea ei, 
se putea realiza deci numai dacă fiecare, nici mai mult, nici mai puţin, ar 



fi gîndit ca ea... N-a exprimat atunci această convingere, dar i-am ghicit-
o din fermitatea glasului, sau mai bine zis din lipsa de nuanţe, din 
refuzul detaliilor; atît, ideea şi nimic mai mult, ca şi cînd o idee singură 
nu s-ar ciocni imediat cu contrariul ei, în cazul dat aceea că un ticălos 
trebuie silit să-şi învingă pornirile, pus cu botul pe labe şi nu să-i 
căutăm în coarne. M-am uitat în ziua aceea, în mijlocul ciocnirii ei cu 
Petrică, foarte atent la ea. Era rigidă (ţinea pumnii strînşî!), făcea impre-
sia că nu aude, semn că un dialog cu ea era dacă nu imposibil, în cele 
din urmă ineficient, cădea în apă. (La demonstraţia strălucită a soţului ei 
că el trecuse în viaţa cu ea mult peste cifra nazarineanului, de a ierta de 
şaptezeci de ori cîte şapte, nu răspunsese nimic.)

Şi acum o aveam în faţa mea şi mă simţeam stăpînit de o mare 
curiozitate: Ecuaţia fiinţei ei interioare îmi apărea simplă, de ce totuşi se 
chinuise cu ea Petrică atîţia ani? "Spuneţi-mi, doamnă, începui eu, ce 
înţelegeţi dumneavoastră prin ideea că firescul comportării noastre ne 
justifică şi cele mai rele comportări?" "N-am spus că ne justifică, ci că nu 
ne justifică pe noi, ceilalţi, să ne credem superiori şi să devenim 
intoleranţi cu cel care este împins în mod inconştient la cele mai rele 
comportări. Cina ne dă nouă dreptul să ne credem mai buni!?"

Zbang! Spusese totul pe un ton înalt agresiv şi intolerant, adică exact 
cum afirmase că nu trebuie să fim. Izbucnit în rîs, mă dădui chiar pe 
spate, lucru care o derută cel puţin cîteva secunde, apoi redevenii tăcut, 
dar continuînd să zîmbesc, şi îi spusei: "Cine ne dă dreptul? Cum, 
doamnă, chiar faptul că în mod firesc ne credem mai buni. Deci cei 
superiori, ca dumneavoastră, adăugai cu ironie, trebuie să închidă ochii 
şi în faţa celor care, crezîndu-se la rîndul lor mai buni (în mod firesc), vor 
să-i reprime pe cei răi. Sau la dumneavoastră firescul acesta e un blazon 
doar pentru cei detestabili?" "Nimeni nu e bun, răspunse ea cu acelaşi 
glas înalt şi de astă dată mă privea de sus, şi aerul acesta al ei deodată 
mă irită. Nimeni n-are dreptul să dea lecţii altora, continuă ea şi mai 
peremptoriu, şi cei care în mod sincer se cred mai buni, cu atît mai 
puţin. Ei trebuie să dea dovadă de înţelegere, dacă vor să micşoreze răul 
din lume." "A, şi dumneavoastră sînteţi hiperbună, dacă vă arogaţi 
dreptul de a-i judeca şi pe cei care se cred în mod firesc buni, dar care 
păcătuiesc prin intoleranţă în faţa răului.'" "Am spus că nimeni nu e 
bun, deci nici eu." ..Doamnă, asta o spuneţi cu trufie, rînjii eu şi adăugai 
batjocoritor: nu sînteţi firească!"

Mă răcorii astfel de iritarea pe care o simţeam privindu-i chipul care 
pînă atunci mă turburase atît de tare. Stătea, ca şi la prima vizită, pe 
scaun şi eu pe pat, cu coatele pe genunchi. Şi asta, gîndeam despre 
iritarea mea, numai după cîteva minute de conversaţie. Dar să stai cu ea

în casă permanent? Trufia ei te ispitea s-o reprimi, lucru pe care însă 
nu-l puteai face din pricina unui sentiment obscur care îţi şoptea: de 
fapt era firească, aşa era ea, îşi trăia ideile cu toată fiinţa, nu vedea ce i 
se poate reproşa, concepţia ei, ca să zic aşa, despre lume era generoasă 



şi nimeni nu te obliga să discuţi sau să trăieşti cu ea sub acelaşi 
acoperămînt dacă nu-ţi plăcea. Nu era "scrîntită", cum ai fi fost tentat să 
crezi la prima vedere, şi de acest lucru îmi dădui seama continuînd 
conversaţia, care, odată iritarea mea trecută, se mai potoli. Nu se supăra 
de replicile dure sau ironice şi te ispitea să-i dai altele de-a dreptul 
grosolane (înţelegeam astfel verva în acest sens a lui Petrică). O întrebai 
dacă ideile ei îi veneau cumva din Biblie. "Nu, zise, Biblia e depăşită." "În 
ce sens?" "Nu accept, dacă mi se trage o palmă, să întorc şi obrazul celă-
lalt." "Şi ce faceţi?"' "Nu ştiu, nu mi s-a întîmplat acest lucru niciodată!" 
"Şi totuşi?" "Am spus, nu accept. Forma de neacceptare se va manifesta 
atunci, după caz. Poate să-mi stîrnească ură, dar tot atît de bine şi milă, 
compătimire sau poate ruşine că am împins pe cineva s-o facă. În nici un 
caz n-aş întoarce şi celălalt obraz". "Şi de ce credeţi dumneavoastră că 
nimeni nu e bun? E o idee disperată, cum aţi ajuns la ea?" "N-am spus 
că nimeni nu poate deveni bun. Dacă n-am crede acest lucru, că putem 
să ne depăşim pe noi înşine, atunci, da, ar fi o idee disperată." La 
întrebarea mea dacă şi ce filozof a citit, răspunse că n-a citit nici unul. 
De-aici îi venea deci trufia, din credinţă că ideile ei erau o descoperire 
proprie...

Am observat această exaltare trufaşă la mulţi oameni, mai ales, 
desigur, la cei inculţi, care nu o dată treceau, în societate, drept foarte 
inteligenţi, chiar superiori celor cultivaţi. La o privire superficială, cei 
cultivaţi păreau cei mai anonimi indivizi, blocaţi în forul lor interior de 
jena de a nu părea ridiculi exprimînd idei despre care ei ştiau că nu sînt 
ale lor, şi cum a avea idei proprii nu era o glumă, şi în nici un caz să faci 
cu ele paradă în societate, ei discutau paşnic despre vreme, despre boli, 
despre avantajele sau dezavantajele carierei care le stătea în faţă, aveau 
nu o dată un limbaj voit vulgar, chiar deşucheat, se înjurau de mamă şi 
stîrneau nedumerire şi desamăgire fiindcă se ştia că sînt totuşi mari 
specialişti în medicină, biologie, matematici eţetera... În timp ce incultul 
aborda cu vervă, dar bineînţeles amestecîndu-le, idei din istorie, filozofie, 
politică, etnografie, culese după ureche. N-avea complexe. Ba chiar 
ironiza pe alţii... Astfel mi s-a întîmplat o dată să aud cum cineva ar fi 
spus că de nenumărate ori s-a străduit el să-mi explice mie că Platon şi 
Plotin nu e unul şi acelaşi filozof, că sînt doi filozofi deosebiţi... şi că eu 
mă încăpăţînam să nu înţeleg... Era un asistent de la Litere şi filozofie, 
care ajunsese acolo nu-mi explicam cum, în orice caz foarte rapid, deşi 
se ştia că era un dandy superficial şi ignorant... L-am pîndit şi invitat în 
aceeaşi casă unde ştiam că o să vină şi el, l-am întrebat, după ce i-am 
repetat ceea ce spusese despre mine, ce cărţi scrisese Plotin? "N-o să ţi le 
înşir acum pe toate", a zis el rîzînd batjocoritor şi plin de sine. "Nu 
trebuie să le înşiri pe toate, i-am răspuns sarcastic, fiindcă n-a scris 
decît una singură... Dar acum am un lapsus, nu vrei să-mi spui 
dumneata cum se numeşte?" "Despre suflet", zice. "A, zic, despre suflet, 
da, da, da, despre suflet. Am putea zice că fiecare filozof a fost tentat să 



scrie despre suflet, dar Plotin a scris alta, una singură, nu despre suflet, 
are alt titlu..." S-a făcut o tăcere penibilă, fiindcă imbecilul nu ştia cum 
se numeşte acea carte... ştia însă că Platon e unul şi Plotin altul, asta, ce 
e drept, era adevărat.

Matilda însă îmi declarase fără ocol: nu citise pe nimeni, adică nici 
un filozof... Dar mă înşelam cu ea. Aerul ei de sus dispăruse şi văzui cu 
surprindere cum i se accentua pe chip o boare de tristeţe, expresie parcă 
a unui regret acid, a unui secret al ei despre care se vedea că n-avea de 
gînd să vorbească, deşi sugera că era strîns legat tocmai de discuţia care 
avusese loc, discuţie care nu mai putea continua. Îşi lăsă fruntea în jos 
şi tăcu vreme îndelungată. "Doamnă, îi spusei, vroiam să vă întreb în 
legătură cu Petrică..." Ea clătină imediat din cap, semn că se aşteptase 
să abordez acest subiect. Tocmai de aceea o rugasem să-şi repete vizita. 
"Nu, zise, altă dată..."

Şi se ridică şi plecă şi abia la uşă îmi spuse, dar cu un glas 
neaşteptat, încărcat brusc de o tandreţe care venea parcă de la o altă 
Matildă, nebănuită şi copleşită parcă de o tristă soartă: "Idei blestemate! 
Fără ele sîntem orbi, cu ele ne înstrăinăm de noi înşine! La revedere, 
domnule Petrini. Aştept telefonul dumitale...

XII

Nu mă grăbii însă s-o caut. Gîndul mi-era la Petrică. El mă însoţi ca 
de obicei în drumul meu pînă acasă, dar se feri să-mi spună ceva de 
plecarea lui. Se pare însă că se produsese în el o armonie între starea de 
iritare universală care îl făcea atît de interesant şi "umanismul" său de 
ultimă eră, care îl făcea total plicticos: era liniştit, ironia mai domoală, 
însoţită de un surîs care nu se ştergea, limbajul cu tresăriri caustice şi 
adesea memorabile. În acele zile fusese găsit de către soţia lui, spînzurat 
de plafonieră, un flautist al Filarmonicii din oraşul nostru. Petrică îmi 
povesti cu lux de amănunte această dramă, dar fără să se înfioare de ea, 
ba chiar rîse de detaliul care o declanşase. Cică acest flautist era un om 
pasionat de meseria lui şi avea şi el un vis: ca orchestra simfonică a 
Filarmonicii să facă un turneu în străinătate şi să vadă şi el cu ocazia 
asta Parisul. Nu bea, nu fuma, ţinea la familie eţetera. Şi într-o zi se 
întîmplă cu el la o repetiţie ceva ciudat. De atîţia ani de cînd era flautist 
niciodată dirijorii nu avuseseră dificultăţi cu el, era extrem de 
conştiincios, îşi studia atent partitura şi rar i se întîmpla să i se spună, 
ei, flautul, mai accentuat, sau, flautul, ssss, piano. De astă dată însă 
flautul nu numai că era prea forte sau prea pianissimo, ci pur şi simplu 
nu cînta partitura, ci cu totul altceva... Dirijorul bătu enervat în pupitru, 
crezînd că flautul fusese pur şi simplu neatent, adică deschisese din 
greşeală la altă pagină. Şi orchestra se pregăti să reia... a, a, a, şi apoi 



începi atacă respectiva simfonie, flautistul însă aiurea, tot aşa cînta. 
Atenţie, flaut, strigă dirijorul oprind, flaut, ce-i acolo? Păi ce dirijez eu 
aici? Atunci flautistul ieşi în faţa orchestrei, îşi dădu pantalonii jos şi se 
îndoi: mie, zise el, să-mi dirijezi curul! Dirijorul, uluit, îl dădu afară (el 
era şi director al Filarmonicii). Ce se întîmplase? Se află mai tîrziu, îl 
luaseră nişte colegi, insistînd mult, la o bere care se cam prelungise. 
Asta era tot. Flautistul se închise în casă şi într-o zi citi într-un ziar că 
Filarmonica avea să plece curînd la Paris. Fără el, bineînţeles, care 
visase o viaţă tocmai această clipă, ratînd-o chiar în preziua împlinirii ei. 
Şi se spînzură. Am relatat această istorie gogoliană sau cehoviană nu 
pentru interesul ei, epuizat în literatură, ci pentru starea de spirit a lui 
Petrică. El o povesti cu o veselie care mă intrigă, cu acea superbă 
nepăsare pe care o avem, cînd sîntem foarte tineri, faţă de dramele 
altora, din care nu reţinem finalul tragic, ci amănuntul declanşator, 
deraierea, grotescul psihologic; puţin ne pasă că această deraiere care în 
mod normal nu putea să aibă cine ştie ce urmări, în cazul de faţă 
flautistul dat afară se putea angaja în altă parte, da, dar omul avusese şi 
el un vis... Petrică mi se păru că povestise întîmplarea stăpînit de un 
sentiment de eliberare... Era liber, adică era el însuşi, iată, putea rîde 
liniştit de o dramă, dacă avea chef... Ştia el de ce rîsese, nu trebuia nici 
să-şi explice cuiva reacţia şi mai ales nici să şi-o reprime şi cu atît mai 
puţin să fie pus sub acuzaţia, de pildă, de cinism, insensibilitate sau alte 
crime. Cine ar fi putut s-o facă? Matilda, bineînţeles... Matilda, citii eu pe 
chipul destins al lui Petrică, este acum hăt departe, şi ce bine era fără 
ea, să simţi cum întreaga ta fiinţă se poate manifesta în toată libertatea 
şi complexitatea ei intimă, fără să te pliezi cuiva sau să lupţi împotriva 
cuiva ca să te faci înţeles. Avea dreptate. Auzind povestirea dramei 
flautistului puteam eu însumi să ghicesc acum că Matilda ar fi spus: "nu 
e nimic de rîs aici". Bineînţeles că nu era, şi totuşi rîdea. "Mie să-mi 
dirijezi..." Nu totdeauna receptăm în primul rînd drama, ci în mod stupid 
declanşarea ei stupidă. Oricît te-ai strădui să ignori faptul evident că 
conştiinţa noastră are şi o periferie (şi la noi, la români, această periferie 
e mai întinsă ca la alţii, şi acolo, cred, se află cea mai mare parte a 
vestitului nostru humor) nu vei reuşi să faci abstracţie de ea. Matilda 
recepţiona probabil faptele vieţii direct în miezul conştiinţei şi confunda 
la alţii periferia cu centrul. Dar anticipez. Acest adevăr al reacţiei ei 
fundamentale în faţa existenţei aveam să-l aflu pe de-a-ntregul ceva mai 
tîrziu, acum doar îl intuiam observînd schimbarea lui Petrică.

Astfel, totul se terminase între ei? îi dădui un telefon.
"Am iubit la el încă din primele clipe cînd ne-am cunoscut 

sensibilitatea şi delicateţea sufletului lui, începu Matilda cînd ne 
văzurăm iarăşi fără altă introducere. Ştiu, continuă ea, eu am în mine şi 
ceva grosolan şi cred că această trăsătură de care nu eram pe atunci 
conştientă s-a agăţat de Petrică, asta a fost greşeala mea, fiindcă să vezi 
ce s-a întîmplat..."



De îndată ce intrase în odaia mea înţelesesem de ce data trecută 
dăduse din cap cînd venise vorba de Petrică şi după aceea şi plecase! Nu-
şi dăduse seama de la început că eu o judecam cu ochii bărbatului ei şi 
că o destăinuire în astfel de condiţii era imposibilă. Iar a doua greşeală 
era că acceptase o discuţie cu mine pe acest teren neprielnic. (Mai tîrziu 
aveam să aflu că discuţiile pur şi simplu o îndîrjeau, nu le putea birui, 
adică nu-şi putea birui nici adversarul, nici pe sine, care, zicea ea, era 
conştientă că produceau o stranie surpare în simpatia celuilalt; nu ştia 
de ce, dar era un fapt, după cum tot un fapt era şi acela că le declanşa, 
aceste discuţii, uneori doar printr-un singur cuvînt rostit sau o simplă 
remarcă.) Acum venise aşa cum plecase, ca şi cînd tot timpul ar fi trăit în 
aceeaşi stare, cu tandreţe pentru mine, nu atît de rece şi de străină ca 
atunci, şi cu aceeaşi boare de tristeţe pe chip şi fără acel aer de sus pe 
care îl avusese, iritîndu-mă, în tot timpul discuţiei. Începuse fără 
introduceri să-mi povestească istoria căsniciei ei cu Petrică.

"...Primul meu bărbat era de o grosolănie inimaginabilă, şi cînd nu 
rezistam, şi grosolănia lui se întîlnea cu a mea, parcă eram paralizată. 
Fără să-mi facă nimic propriu-zis, fiindcă altfel era plin de atenţie şi mă 
iubea, eram foarte neliniştită, aveam sentimentul că iubea numai ceea ce 
era rău în mine; mă împingea spre această zonă, spunîndu-mi că e mai 
bine să trăiesc de pe acum aşa cum sînt, şi voi fi fericită, decît să fac din 
viaţa mea o luptă, al cărei sfîrşit e tot acolo, unde mă tem să nu fie... Or, 
cu ştiam că nu e adevărat, în realitate eram dominată, fiindcă nu 
grosolănia lui mă atrăsese, ci momentele de extraordinară puritate, pe 
care însă el repede şi le alunga, spunîn-du-mi că aşa ceva nu se arată... 
Cît de surprinsă am fost cînd l-am cunoscut pe Petrică! Nu spun că nu-l 
iubeam pe fostul meu bărbat şi dacă n-ar fi trebuit să plece nu m-aş fi 
despărţit de el niciodată, dar Petrică era un om a cărui fire îmi apărea cu 
totul opusă lui. Trăia cu ceea ce avea mai bun în el şi ai fi zis că întreaga 
lui fiinţă vibra de sensibilitate şi puritate. («Aha, am gîndit, te obsedează 
puritatea, Matilda, ca şi cînd n-ai şti că puritatea nu există, ca să zic 
aşa, în stare pură... Dar să vedem ce-a urmat, m-ai făcut curios...) Nu-mi 
venea să cred că poate să existe un astfel de om şi căutam zadarnic să 
provoc în el ceea ce credeam că ascundea... Am fost turbulentă o lungă 
perioadă, ceea ce spuneam azi, negam a doua zi, îl jigneam fără motiv, 
rîdeam cu răutate cînd îmi spunea că mă iubeşte... Petrică, tu te iubeşti 
pe tine şi îţi închipui că te dăruieşti (dar el chiar se dăruia, asta e), nu 
mă cunoşti, ce ştii tu cum sînt eu?! Avea un surîs de copil, care mă 
desarma. Da, fără să mă cunoască, mă iubea, se dăruia... (<Aoleo, 
Matilda, am gîndit iar, ce mai limbaj foloseşti fără să clipeşti din ochi, 
ridicolul nu te vizitează, dăruire, puritate...> Îmi venea să rîd, dar mă 
stăpîneam, o ascultam cu o gravitate forţată, fiindcă îmi dădeam seama 
că altfel n-aş mai fi aflat nimic.) Am încetat să mai fiu turbulentă şi era 
pentru mine o bucurie să-l văd cu fruntea sus, puţin ironic cum îl ştii, 
stăpîn pe el, degajat şi... fericit, trebuie s-o spun. Am hotărît să ne 



căsătorim şi el s-a mutat la mine. Tatăl său mi-a pus o singură condiţie, 
care m-a uluit: să trec apartamentul pe numele lui... Nu, nu al lui 
Petrică, ci al lui, al tatălui. Cum adică, am sărit, dar e apartamentul 
meu! Tot al vostru rămîne, mi-a răspuns el, nu-ţi închipui că o să vă dau 
afară, dar a fost al unui evreu şi s-ar putea să-l pierdeţi. Războiul nu 
merge bine pentru nemţi, nu l-au cîştigat în cîteva luni şi se vor încleia 
în Rusia; or să fie învinşi şi se vor întoarce jidanii şi vor reclama bunurile 
care le-au aparţinut. Dar apartamentul a fost al meu de la bun început, 
i-am răspuns, fostul meu soţ mi l-a cumpărat înainte să ne căsătorim, pe 
numele meu... N-are importanţă, zice, toată lumea ştie că ţi l-a dăruit şi 
cînd o sa se întoarcă şi o să te vadă căsătorită cu altul, o să ţi-l ia. Vor 
veni la putere, n-o să poţi face nimic. Foarte bine, am zis, dacă o dori să 
i-l dau înapoi, i-l dau şi gata. Tocmai asta e, a zis el, dacă îl treci pe 
numele meu, n-o să mai poţi face acest lucru şi apartamentul vă rămîne. 
Eu sînt avocat, o să cer în cel mai rău caz să mi se dea banii pe care i-
am dat pe el, trecem în act o sumă mare. Facem şi-o clauză: în caz de 
divorţ, ţi-l dau înapoi. Nici nu mă gîndesc, i-am spus, nu văd rostul 
acestei maşinaţii. Asta l-a jignit, cuvîntul maşinaţie. S-a uitat la mine cu 
o privire de oţel, a tăcut o vreme, pe urmă a revenit: că dacă refuzam să-l 
trec pe numele lui, să-l trec atunci pe numele lui Petrică. M-am uitat la 
Petrică: tăcea. N-am înţeles de ce tăcea, ar fi trebuit să protesteze. 
Petrică, i-am spus, dacă tu doreşti acest lucru, eu îl fac. Nu, a zis. S-a 
lăsat o tăcere de gheaţă. Domnul avocat era ca un sfinx. M-am ridicat să 
plec. M-au lăsat. Petrică m-a condus o sută de metri şi s-a întors înapoi. 
Mi-a spus că vrea să-l convingă pe taică-său să renunţe la ideea lui. Ce 
idee, i-am spus, şi dacă îl laşi neconvins ce-o să se întîmple? Nimic, zice, 
dar nu e bine să-ţi poarte pică. Dar n-are decît, zic, auzi ce i-a trecut 
prin cap! Nu cumva e ţicnit? Cum o să-i dau eu lui apartamentul meu? 
Ca ce chilipir? Te rog, zice el ofensat, să nu-l faci ţicnit. E tatăl meu! O fi, 
zic, dar trebuie să-ţi dai şi tu seama că e sărit de pe şină. Ce, te crede o 
comoară, să-ţi dăruiesc eu, chiar şi ţie, apartamentul? Nu cumva vrea să 
te înzestrez? Eram grosolană, dar mă scotea şi el din sărite; în loc să vină 
cu mine, mă lăsa singură, să-l 

«convingă» pe taică-său. Ca şi cînd, dacă nu l-ar fi convins, îmi păsa 
mie că o să-mi poarte pică! Am avut bănuiala că discutaseră între ei 
acest subiect şi că în ultima instanţă, adică în faţa mea, Petrică îşi 
retrăsese acordul. Probabil că mai degrabă asta îl trăgea acum înapoi, să 
dea socoteală că nu s-a ţinut ferm pe poziţie. Am plecat nedumerită. Îmi 
scăpa ceva, dar nu-mi dădeam seama ce. Nu, nu-mi scăpa doar ceva, îmi 
scăpa totul, acum cînd îţi povestesc e foarte clar, ar fi trebuit să 
lămuresc scena care avusese loc acasă la Petrică pînă în pînzele albe şi 
să văd adevărul în faţă, fără să-mi fie frică de ceea ce o să descopăr. Dar 
aşa se întîmplă, adevărul nu e uşor de suportat. Puteam să descopăr că 
nu trebuia să ne căsătorim aşa curînd, să mai fi aşteptat un timp, dar 
mie mi-era frică (o frică nelămurită) că Petrică... să nu pună alta mîna pe 



el... Orice s-ar zice, un bărbat care să-ţi placă, să te simţi cu adevărat 
bine cu el, să ai ce vorbi şi nu să fii numai rob al naturii, să faci copii şi 
să descoperi curînd că totul s-a sfîrşit şi să înceapă istoria cu divorţul, 
cu tot alaiul, copiii să vadă pe urmă în casa mamei un alt bărbat, în casa 
tatălui o altă femeie, un astfel de bărbat, care să-ţi dea sentimentul 
plenar că e pentru totdeauna, e greu de găsit... O femeie e mai uşor, ea 
cunoaşte de mult arta de a se ascunde, care a devenit la ea a doua 
natură şi îţi dă acest sentiment plenar de care vorbeam, uneori, simplu, 
prin simplul ei farmec, care nu vezi cum poate dispărea, alteori, cum am 
mai spus, prin arta de a învălui. Spune-i unui bărbat cît e el de inteli-
gent, cît de bine îi vine costumul, cum nu seamănă el cu nimeni altul, şi 
dacă nimereşti peste unul care tocmai vrea să se însoare, gata, nu 
rezistă, în timp ce o femeie e mai puţin dispusă să-şi piardă capul la 
astfel de trucuri, chiar dacă sînt sincere. În paranteză, de aceea am fost 
eu turbulentă cu Petrică şi n-am folosit nici un fel de trucuri, tocmai 
fiindcă vedeam că se îndrăgostise foarte tare de mine şi vroiam să-l 
trezesc puţin, să mă vadă aşa cum sînt şi să se gîndească: chiar e bună 
această femeie pentru mine? În ceea ce mă priveşte, Petrică îmi plăcea, 
fiindcă simţeam o mare linişte lîngă el, şi asta nu pentru că aş fi dus 
înainte o viaţă furtunoasă, ci pentru că fostul meu bărbat rar mă lăsa 
liniştită o zi întreagă. Alternau în firea lui cînd nepăsarea (dar ce 
nepăsare, se uita la mine ca la un obiect pe lîngă care trecea), nepăsare 
care mă rănea, cînd gelozia furibundă, gelozie pe tot, pe un telefon pe 
care îl dădeam sau primeam, pe toaleta mea (pentru cine te îmbraci cu 
atîta grijă? - şi îmi smulgea rochia de pe mine), pe tăcerile mele (la ce te 
gîndeşti, spune-mi imediat), pe o privire care nu-i era adresată... Cînd 
grosolănia, care mă exaspera, pur şi simplu nu puteam s-o mai suport, 
îmi pierea glasul, parcă mă sufocam... («Ei bine, am gîndit, cum se 
manifesta, Matilda, această grosolănie?» Ea îmi ghici gîndul şi continuă.) 
Erau întîi înjurăturile, în special una, pe care mi-o adresa pe tonurile 
cele mai variate, cu dispreţ, sau furios, sau cînd nu mai avea replică, sau 
cînd eram exaltată de ceva frumos, şi mai ales atunci mă şoca foarte 
tare: du-te în p... mă-tii! Nu mă puteam obişnui, era peste puterile mele. 
Într-o vreme parcă mă îngrăşasem puţin. Vezi, Matilda, mi-a spus, că ai 
făcut un fund cît o baniţă. Nici nu ştiam ce e aia baniţă, am întrebat pe 
cineva şi am înţeles de unde ştia el. Taică-său, din Brăila, fusese ne-
gustor de cereale. M-am desbrăcat, m-am uitat în oglindă şi m-a apucat 
furia. Nu mă îngrăşasem nicidecum, dar ăsta era limbajul lui...'' "Era o 
grosolănie de fond sau de formă?" o întrebai. "Cum să nu fie de fond?!" 
se miră ea. "Se poate întîmpla, răspunsei. Spuneai că era profesor 
universitar. Un intelectual se poate distra înjurînd, ca să pună în 
oarecare armonie gîndirea, sătulă de abstracţiuni, cu sentimentele, care 
nu sînt tot timpul la înălţimea gîndirii." "Nu văd întrucît o înjurătură 
poate să-ţi aducă armonia. E absurd, mai ales cînd vezi cum, cineva, 
propria ta soţie, suferă din pricina lor..." Am tăcut, extrem de amuzat. 



Profesorul acela universitar trebuie să fi fost un tip încîntător. "...M-am 
grăbit să mă căsătoresc cu Petrică, deşi acum, îmi dau seama că de fapt 
chiar dacă mai aşteptam, tot n-aveam cum să descopăr din scena aceea 
ceea ce am descoperit îndată după căsătorie, continuă Matilda. Da, 
repetă ea, îndată . Adică după două săptămîni. Era într-o seară, cînd 
cineva sună. Am ieşit eu, crezînd că e doamna Cheresteşiu, de la parter. 
Nu, era domnul avocat, socrul meu, care foarte politicos dădu bună 
seara şi-mi spuse că ar vrea să vorbească trei minute cu fiul său... Glas 
mieros, dar extrem de prevenitor şi distins, îmi făcuse o plecăciune cînd 
mă văzuse şi îmi mai făcu una după ce îşi debită frazele lui graseiate. 
Bine, zic, dar poftiţi înăuntru, fiindcă rigiditatea cu care stătea pe loc mă 
făcu de îndată să înţeleg că ori avea nevoie de invitaţie specială, ori nu 
vroia să intre, cine ştie de ce. Într-adevăr, nu vroia. Nu, zise, nu e oră de 
vizite... Dar ce importanţă are, poftiţi înăuntru... Nu, zice cu un glas 
dulceag de Iudă înşelătoare, mereu zîmbăreţ, numai cinci minute vreau 
să fac o plimbare şi să vorbesc cu fiul meu... Era a doua oară cînd nu 
spunea Petrică, ci fiul meu. M-am întors, i-am spus soţului meu despre 
ce e vorba, el şi-a îmbrăcat haina şi a ieşit... După un timp observ că 
plimbarea tatălui şi a fiului se prelungise de la cinci minute la o oră. 
Sonerie. Cine putea fi? Petrică avea chei... Cobor, tot el, socru-meu, care 
îmi spuse, tot aşa, fără să intre, de astă dată vag ofensat, că Petrică s-a 
întors singur la părinţi, că fiul lui se simte cam prost cu ficatul şi că «îl 
găseşte» cam palid şi cam obosit, şi că el, tatăl, de mic a avut grijă de el 
cu ficatul... Ce ficat, zic, de cînd îl cunosc nu mi-a spus nimic niciodată 
că ar suferi de... Am tăcut deodată, înţelegînd: Petrică fugise de-acasă, 
fără un cuvînt, fără o explicaţie. În faţa muţeniei mele, Iuda reluă că 
nimeni nu poate să îngrijească de un băiat mai bine ca tatăl său, pro-
priul lui părinte, că o să revină, să nu iau lucrurile în tragic, şi acestea 
zise s-a înclinat şi s-a cărat... (<Bravo, Matilda, "s-a cărat" e un limbaj 
cam incongruent, dacă mă pot exprima astfel, dar văd că ţi se potriveşte 
perfect.>) Într-adevăr, eram dispusă să iau lucrurile în tragic, continuă 
ea, nu ştiam ce e, era o despărţire...? Ce se întîmplase? Cele două 
săptămîni de miere fuseseră chiar aşa cum visasem, o bucurie întreagă, 
o dăruire, şi deodată, hop, această scenă inexplicabilă. Am pus mîna pe 
telefon... Sînt lucruri care, cînd ni se întîmplă, ne fac să ne dispară 
orgoliul, umilinţa nu ne mai umileşte, adevărul, oricare ar fi el, e sin-
gurul care ne poate linişti. Auzisem şi eu de căsătorii care se desfăceau a 
doua zi după încheierea lor şi iată-mă şi pe mine, îmi ziceam, în această 
situaţie incredibilă. Cu Petrică, vă rog, am cerut (era la telefon chiar 
Iuda). Cine îl caută? Matilda! Nu e acasă! Şi, pac, îmi închide telefonul în 
nas. Am sunat din nou. Trebuia să reacţionez. Ştiu sigur, i-am spus 
domnului avocat, că Petrică e acasă. Transmiteţi-i că nu accept 
comportarea lui şi fără să iau lucrurile în tragic, fiindcă ceea ce s-a 
întîmplat nu e o tragedie, este în primul rînd din partea dumitale o 
necuviinţă că ai refuzat să intri la noi în casă, iar din partea lui un lucru 



pe care dacă nu-l explică imediat, să poftească totuşi mîine dimineaţă, 
dacă nu chiar acum, să-şi ia lucrurile, fiindcă eu chem chiar în seara 
asta avocatul şi introduc divorţ. Nu accept să fiu eroină ridicolă de 
comedie. Şi pac, i-am închis şi eu telefonul în nas. Îmi spuneam că dacă 
nu telefonează într-un ceas îi strîng eu însămi lucrurile, îl chem pe Boris 
şi pe Mitia să facă rost de o furgonetă şi i le trimit să i le descarce în faţa 
casei. A telefonat imediat. Ce este, zice, ce te-a apucat, nu pot să-mi 
vizitez şi eu părinţii într-o stare de urgenţă? Cine e într-o stare de 
urgenţă, tu sau părinţii? Tatăl meu, răspunde el, şi cînd a spus «tatăl 
meu» a spus-o cu uimire şi evlavie, că eu nu înţeleg ce înseamnă un tată, 
parcă ar fi zis că e Dumnezeu din cer. De acord, i-am răspuns, dacă ar fi 
intrat în casă, dacă s-ar fi comportat într-adevăr ca un tată care ştie că 
fiul său s-a căsătorit, că are o soţie care trebuie, dacă nu iubită, cel 
puţin respectată, şi ar fi explicat, fără amănunte, că are nevoie de tine 
pentru o noapte sau mai multe, aş fi acceptat, deşi el mi-a spus că într-o 
stare de urgenţă eşti tu, că <te găseşte cam palid> şi că vrea să te 
îngrijească de ficat. Dar aşa, vine la uşă, nu intră, te cheamă, tu te duci 
şi nu te mai întorci, măcar să-mi invoci un pretext, fiindcă adevăratul 
motiv văd că mi-l ascunzi... Petrică, ce e cu tine? Nu pot, zice, să-ţi explic 
la telefon... M-am gîndit cîteva clipe. Bine, zic, rămîi acolo pînă mîine, 
dar nu uita că îmi oferi o noapte întreagă în care o să mă gîndesc că 
taică-tău e un om necuviincios, iar comportarea ta anormală. Te rog, 
zice, să nu vorbeşti astfel despre tatăl meu. Indignat. Iar eu îţi spun, zic, 
că vorbesc despre el aşa cum merită. Şi, la răspunsul meu, pac, îmi 
trînteşte şi el telefonul în nas. Am gîndit liniştită: am intrat într-o casă de 
străini, care mă tratează ca pe-o străină. Am să mă retrag, mi-am spus, 
fiindcă oricît încercam să ghicesc <starea de urgenţă> care mi se 
invocase, ceea ce văzusem eu cu propriii mei ochi îmi spunea altceva, că 
nu era vorba despre nici o stare de urgenţă. Atunci ce era? Am rămas 
doar curioasă, fiindcă hotărîrea mea era luată: orice-ar fi fost, purtarea 
lui Petrică nu era de înghiţit... A tatălui său mai degrabă, dar asta îl 
privea, nu trăiam cu el, ci cu Petrică... N-a venit a doua zi, ci peste două 
zile, cu aerul că nu s-a întîmplat nimic (şi aerul ăsta, cînd îl vezi la 
cineva, e un semn că lucrurile pe care ai de gînd să i le reproşezi nu 
numai că el le va respinge, dar consideră normal să le repete şi în viitor). 
Ei, Petrică, zic, ce s-a întîmplat? Mă uitam la el cu adevărat curioasă şi, 
curios lucru, dispus să trec peste cele întîmplate... Cine ştie, îmi 
spuneam, pe lume se petrec tot felul de ciudăţenii, un bărbat, pînă se 
formează, îti oferă tot felul de surprize, chiar comice. Ne lăudăm cu 
inteligenţa, dar ce se petrece la noi, acolo unde spunea Petrică, în 
subconştient şi în biologic (cînd vorbea de Zola)... O colegă a avut 
ambiţia ţărănească să nu facă dragoste cu iubitul ei decît în noaptea 
nunţii. Dar în noaptea nunţii, pe la patru dimineaţa, tinerii căsătoriţi au 
chemat Salvarea... care i-a găsit stînd unul lîngă altul disperaţi şi caşti! 
Ce să le facă salvarea? Medicul le-a rîs în nas şi le-a recomandat 



batjocoritor să bea şi ei un pahar de vin... Pînă la urmă, deşi se iubeau, 
s-au despărţit şi au fiecare, el cu altă soţie şi ea cu alt bărbat, copii... Şi 
tot se mai iubesc, dar..."

Matilda se opri. Era veselă, îi sticlea privirea, parcă uitase că 
ajunsese cu povestirea ei într-un moment culminant. Avea pe chip acea 
expresie de amuzament extrem şi retrospectiv pe care o avem totdeauna 
cînd relatăm ceva din mediul nostru cuiva care nu-l cunoaşte şi ne e 
greu să-l evocăm, fiindcă am făcut-o de-atîtea ori... Pesemne că se 
distraseră mult pe socoteala celor doi şi desigur, mai ales, chemarea 
Salvării îi înveselise copios. Bravo, Matilda, am gîndit, va să zică rîzi de 
nefericirea altora...

"Petrică îmi oferise şi el o surpriză, continuă ea, dar nu de acest gen, 
ci ceva ciudat în legătură cu taică-său. La întrebarea mea îmi răspunse 
foarte grav că tatăl lui e un om sensibil şi că însurătoarea fiului său a 
fost pentru el un şoc pe care nu l-a suportat. Că era, în seara aceea, 
foarte agitat şi că trebuia să se ducă şi să stea cu el cîteva zile ca să-l 
liniştească. Şi de ce, mă rog, era agitat? am zis eu. Din contră, mie mi s-
a părut foarte calm şi refuzul lui de a intra în casă premeditat... Parcă 
venise să te fure, parcă erai fată mare care căzuseşi pe mîinile unui 
căpcăun şi venise să te salveze... Toate astea puteau fi de înţeles, nu era 
nevoie de o astfel de punere in scenă. Bine! Răspunde-mi: de ce n-a vrut 
să intre în casă? Tăcere. Repet, am repetat, că tatăl tău nu arăta 
nicidecum agitat, dimpotrivă, îi flutura pe figură un surîs subţire, cum 
au oamenii în vîrstă cînd te ucid cu acest surîs în care se distilează 
ironia, batjocura fină, sfidarea, protejaţi cum se cred de anii şi părul lor 
alb, care i-ar face intangibili. Ţi-o spun ca s-o ştii, pentru mine cineva 
care jigneşte nu e intangibil şi în casa lui n-o să calc, şi nici el într-a 
mea, pînă nu-şi cere scuze. Petrică se plimba îndîrjit prin faţa mea. A 
tăcut. Bine! Am tăcut şi eu... Nu ştiu însă pentru cine căsătoria aceasta 
fusese un şoc, pentru tată sau pentru fiu? Peste două luni, de sărbătorile 
Crăciunului, surpriză, chiar în seara de Ajun cînd îl aşteptam să aducă 
vin, n-a mai adus nici un vin... M-a lăsat singură, cu toate că pregătisem 
şi eu, stînd pe la cozi, tot ce era nevoie ca să ne simţim bine. Asta e, cine 
cedează prima oară, cedează pe urmă mereu, a pornit-o greşit, trebuie să 
se întoarcă îndărăt... Drumul parcurs de mine cu Petrică nu era lung, m-
am gîndit să fac acum ceea ce nu făcusem prima oară, dar m-am trezit 
că n-aveam împotriva lui Petrică un sentiment suficient de puternic ca să 
pot rupe această căsătorie... Ba nu, ceea ce făcea el acum mi se părea 
incredibil, un alt Petrică, nu înţelegeam acest infantilism care în convie-
ţuirea cu mine nu se manifesta, ca să-l pot ajuta să scape de el, era 
normal, stăpîn pe sine, orgolios, băţos şi deodată clic! din nou fuga 
acasă, fără să mă prevină, fără să-mi explice... (<Bravo, Matilda! Pac! 
Clic!>) Bineînţeles că am pus iar mîna pe telefon. Bineînţeles îmi 
răspunde taică-său, care îmi şopteşte la aparat, cu imensă satisfacţie, l-
am ghicit rînjind: îl despart eu de tine, n-ai nici o grijă. Ştiu că lupta e 



mai grea, îmi dau seama, eşti frumoasă, te iubeşte, dar pînă la urmă tot 
te despart. Lupta e mai grea! Nu mi-a scăpat această nuanţă revelatoare. 
Însemna că îl mai despărţise şi de alta şi că lupta fusese uşoară, acum 
era mai grea. Uite, îi spun şi eu, să vedem care pe care. Nu ştiu dacă o să 
mă înţeleg cu Petrică în viitor, dacă o să pot să-l iert pentru ceea ce mi-a 
făcut, dar mai întîi îl despart eu de dumneata şi te asigur că lupta va fi 
uşoară şi pe urmă mai vedem. Eşti un bătrîn inconştient, care nu-ţi 
iubeşti copilul, abuzezi probabil de afecţiunea pe care ţi-o poartă şi îl 
împiedici, dar pentru cît timp?, să-şi întemeieze o familie, fără să-ţi dai 
seama că pînă la urmă tot te va părăsi şi nu se ştie dacă nu te va 
detesta. Mi-a răspuns printr-un hi, hi, hi şi a închis. M-am îmbrăcat şi 
m-am dus la ei. Am sunat. M-au ţinut la uşă crezînd că o să plec. Am 
sunat insistent şi n-am plecat deloc. Mi-a deschis bătrînul după o 
jumătate de oră, parcă aş fi venit la Canossa să-mi pun cenuşă în cap şi 
mi-a spus din prag că Petrică nu e acasă. Dar eu am intrat în hol, şi de-
acolo l-am zărit pe bărbatul meu prin glasvandul care despărţea holul, 
probabil de sufragerie, umbra i se plimba nervos încoace şi încolo. M-am 
aşezat fără să mă dezbrac şi i-am spus bătrî-nului (care de fapt nu era 
chiar atît de bătrîn) că am fost furioasă la telefon şi îmi cer scuze, n-am 
nici un drept asupra nimănui, căsătoria e un petic de hîrtie care se poate 
anula în două săptămîni. Ar fi fost însă corect ca Petrică să-mi spună că 
de fapt el nu-şi iubeşte soţia şi că regretă pasul făcut, ne despărţeam în 
mod civilizat, fără să fie nevoie să mă lase singură de sărbători, putea în 
orice caz să mă prevină... Umbra agitată de după glasvand se oprise şi 
asculta. Poate că el nu ştie ce înseamnă să te însori, am continuat, se 
întîmplă, se pare că şi însurătoarea se învaţă, dar dumneata, ca tată, 
poate ai auzit mai bine decît el ce-a spus preotul la cununie în biserică: 
îţi laşi părinţii, pe mămica şi pe tăticu`, şi te uneşti cu bărbatul sau 
femeia ta, ar fi trebuit să i-o spui... Tu, zice bătrînul rînjind, care te-ai 
măritat cu un jidan, n-ai dreptul să ne dai lecţii. Ticăloşia dumitale, i-am 
răspuns, nu mă jigneşte. Pentru mine un om nu e mai prejos decît altul, 
fiindcă e evreu sau de altă naţie. Numai troglodiţii din Africa se ucid între 
ei fiindcă fac parte din triburi diferite. Da, zice el, fiindcă şi tu eşti 
troglodită. O... (făcea aluzie la familia mea). Atunci a apărut Petrică, a 
deschis uşa glasvandului, palid, şi a strigat la mine: îţi interzic să-l 
insulţi pe tatăl meu. M-am uitat la el zîmbind şi i-am răspuns: Petrică, ar 
fi trebuit să te exprimi invers: tată, îţi interzic s-o insulţi pe soţia mea. 
Da, da, am insistat, sînt soţia ta, trebuie să mă aperi, chiar dacă sînt 
jignită de tatăl tău. El a scos atunci un strigăt, şi-a dus mîinile la cap şi 
a dispărut din hol într-una din odăi. M-am ridicat şi m-am dus după el. 
Cînd m-a văzut s-a precipitat spre şifonier, a deschis uşa şi s-a vîrît în el. 
Ăsta nu e bărbat, am gîndit uluită, e încă în scutece. Are dreptate taică-
său... Şi m-am întors în hol. Ai dreptate, i-am spus, lui Petrică îi e frică 
de mine, s-a vîrît într-un dulap. Să veniţi după sărbători şi să-i luaţi 
lucrurile. Dar în aceeaşi clipă a reapărut Petrică. Mă întorc, zice, cu con-



diţia să nu-mi mai insulţi niciodată părinţii. Am tăcut. M-am gîndit că 
Petrică era un bărbat admirabil, în afară de cultul acesta al lui anormal 
pentru taică-său. Ar putea să se schimbe. Bine, i-am spus, sper să nu 
mai am ocazia să-l văd sau să-l aud pe socru-meu. O să-l evit. Şi ne-am 
întors acasă... Cu mine Petrică era absolut natural, aşa cum îl 
cunoscusem, dar eu ştiam acum că în mintea lui există un tabu, despre 
care nici măcar nu puteam discuta. Bine. Nu e un tabu definitiv, o să-i 
treacă în clipa cînd o să devină el însuşi tată şi la urma urmelor alţi 
bărbaţi au păcate mai grave, sînt superficiali, muieratici, beţivi, 
hahalere, mediocri în profesiune, ca să nu mai vorbim de alte trăsături 
de caracter oribile, de pildă, să se spună, şi să fie şi adevărat, că 
bărbatul tău e un mincinos. N-aş suporta!... Prin martie, a plecat iar de-
acasă. L-am lăsat în pace. De astă dată a stat vreo două luni, s-a întors 
prin mai, cînd n-am mai trăit împreună decît o săptămînă, fiindcă a fost 
concentrat... A plecat direct pe front. Iată o catastrofă, am gîndit cînd am 
primit întîia scrisoare... Citeam tremurînd listele de morţi şi răniţi care 
apăreau în jurnale. Gîndul că Petrică putea să moară (era ofiţer de 
rezervă la transmisiuni) mă făcea să-mi dau seama cît de tare mă 
legasem de sufletul lui, aşa cum i-l cunoşteam, suflet de o mare 
sensibilitate, pe care un glonţ îl putea stinge pentru totdeauna... Mă 
simţeam rătăcită la gîndul că îl puteam pierde şi îl înţelegeam mai bine şi 
pe taică-său, că nici el nu vroise să-l piardă de lîngă el prin căsătorie. Ce 
era? Ce mă turbura în amintire? Amestecul de bărbat şi copil, cînd 
indignat de oameni, şi atunci vorbea mult şi te pasionau ideile, gîndurile 
lui, puritatea spre care nu numai că aspira, dar o şi avea şi îţi cucerea 
sufletul, cînd duios, renunţind la orice înverşunare, retras între cărţile şi 
manuscrisele lui, şi atunci era blînd, tăcut, generos, gata de dăruire, cu 
acel farmec al fiinţei neatinsă de orgoliu şi care nu ştie ce dăruieşte, 
asemeni florilor... (<Gata, Petrică, iată-te floare, pesemne asta numeşte 
ea starea ta de blegeală, "umanismul'' tău, care pe mine mă plictiseşte 
total.>) Prinsă de aceste sentimente am sunat într-o zi la uşa socrilor 
mei. Le-am spus că mi-e greu fără Petrică şi că tremur de teamă să nu-l 
găsim într-o zi pe lungile liste de morţi sau dispăruţi... Rămîi la noi, mi-a 
spus soacră-mea, şi noi tremurăm şi ne gîndim că scrisorile lui pot veni 
în urmă şi noi să tot credem că trăieşte... Da, a zis şi bătrînul, numai să 
se întoarcă... Vroia să spună că să-l vadă iar viu printre noi, că vechiul 
conflict nu va mai exista între mine şi el... Cîteva zile a fost bine... Pînă 
ce socru-meu mi-a cerut să-i dau tot salariul. Eu tocmai terminasem 
facultatea şi fusesem angajată de eforia spitalelor, să construim nişte 
clădiri noi... Aveam datorii faţă de rude, care mă ajutaseră în timpul 
studenţiei şi acum aşteptau să-i ajut şi eu pe ei, fiindcă le era şi lor 
greu... Dimpotrivă, domnul avocat Nicolau cîştiga bine, era şeful unui 
contencios şi avea şi procese, dar m-am gîndit că după ce împăcarea 
noastră se va consolida, o să-i explic care era situaţia mea faţă de rude 
şi... Curînd însă a trebuit să plec. Omul era de o zgîrcenie insuportabilă: 



întîi că la ei în casă totul era încuiat şi cheile erau la el, dormea cu ele 
sub pernă, şi-un morcov, dacă rămînea de la masă, îl lua şi îl încuia în 
dulap cu cheia, ca să nu mai vorbesc cum era masa, ce ne dădea el, mie 
şi soacră-mii, să gătim şi cum chiar şi după aia mi se uita în farfuria în 
care îmi punea trei fire de macaroane fără unt, ca şi cînd ar fi suferit că 
acele macaroane vor fi totuşi înghiţite şi va rămîne fără ele. Scîrbită, 
dădeam farfuria la o parte şi rămîneam dusă pe gînduri. Ce să fac? Unde 
să mă duc să mănînc? Fiindcă îi dădusem toată chenzina şi economii nu 
aveam. Fără să clipească, îmi lua farfuria dinainte şi mi-o servea seara 
din nou, cu vădită încîntare că făcuse o economie. Soţia lui, am 
surprins-o cu un furou cîrpit... Se tot urca şi cobora pe scara podului şi 
într-o zi cînd lipsea de-acasă m-am urcat să văd ce e acolo... N-avea ca-
pacul încuiat, în sfîrşit... o mizerie... colecţii de ziare foarte vechi, roase 
de şoareci, cutii pline cu pantofi scîlciaţi şi descompletaţi, nasturi de 
toate mărimile şi culorile, rufărie zdrenţuită, broaşte, lacăte, sîrme 
ruginite, toate în lăzi şi cutii... Era clar pentru mine, le adusese de la 
Bucureşti cînd se mutase, nu le putuse strînge aici într-un an... Mă 
întrebam cum trăise Petrică toată copilăria şi adolescenţa lîngă acest tată 
sordid şi în ce consta fascinaţia pe care o exercita asupra lui. Sau 
devenise sordid doar în ultimii ani, din pricina evenimentelor turburi? I-
am spus că trebuie să fac curăţenie acasă, am plecat şi n-am mai 
revenit. După un an Petrică s-a întors de pe front, detaşat în interior, la 
un batalion de instrucţie. Nu păţise nimic. Era însă mai tăcut şi mai dur, 
dormea puţin şi momentele de duioşie erau rare şi scurte, dar şi cele de 
revoltă erau la fel de rare. Nu ştiu cum, dar parcă aveam sentimentul că 
regreta frontul, sau parcă nu mai găsea că viaţa era ca înainte, i se părea 
searbădă şi cu sensul micşorat. Luna de permisie şi-a petrecut-o cu 
mine, nu s-a dus decît o singură zi pe la părinţi, unde n-a stat decît 
cîteva ceasuri. Batalionul lui de instrucţie unde fusese detaşat se afla la 
Bîrlad. O dată pe lună luam trenul şi mă duceam la el, ieşeam undeva la 
marginea unei păduri şi puneam masa la iarbă verde, destupam o sticlă 
de şampanie. Odată a trecut pe lîngă noi maiorul, comandantul lui de 
batalion. A oprit maşina, s-a apropiat şi a început să-i facă lui Petrică 
reproşuri. Se putea? De ce n-a raportat că a venit doamna? Cum, un 
ofiţer să n-aibă şi el unde să stea în asemenea situaţie şi să iasă la cîmp, 
ca orice soldat? Şi ne-a poftit la el, unde am rămas pînă a doua zi... 23 
August, cu întoarcerea armelor, l-a găsit pe Petrică la Tulcea. A fost 
trimis pe front, unde a luptat în munţii Tatra pînă la încheierea păcii. 
Ba, mi-a spus că şi după ce nemţii fuseseră înfrînţi la Berlin, ei tot mai 
rezistau în acei munţi şi că ar fi fost caraghios să mori tocmai atunci 
cînd toate armatele încetaseră focul. Popor smintit, nemţii ăştia. Cică în 
acele zile l-au cuprins pe Petrică laşitatea şi furia. S-a întors cu această 
furie în el, care i-a trecut greu. Numai că la nici o lună după, a plecat iar 
la părinţi, unde a stat şi a tot stat... Va să zică bărbatul meu trecuse 
printr-un război în care luptase o dată la răsărit şi a doua oară spre 



apus, văzuse moartea cu ochii,  anii trecuseră peste el şi îl întăriseră, 
devenise bărbat întreg, făcuse creţuri la ochi, avea acel ten bătut de 
vînturi şi ploi şi ars de soare care mă făcuse să mă îndrăgostesc de el a 
doua oară, şi el deodată reîncepea istoria cu taică-său. Atunci m-am 
simţit eu de fapt lovită... Nu m-am despărţit de el, dar ceva s-a închis în 
mine, m-a cuprins un fel de nepăsare. Bine, Petrică! Fă ce vrei!..." (Şi 
atunci ai început să stai cu fundul spre uşă cînd intra el în dormitor, am 
gîndit, nu e bine, Petrică, ai omis în relatările şi indignările al căror 
martor am fost, acest aspect esenţial al vieţii tale cu Matilda.) "Şi aceste 
plecări au continuat?" "Da, zise Matilda, exact ca înainte... Războaiele nu 
schimbă nimic într-un om, sînt ca nişte furtuni pe care, odată trecute, le 
uităm ca şi cînd n-am fi fost prinşi chiar în mijlocul lor, unde puteam 
muri. Puteam... Dar uite că n-am murit şi ne întoarcem la vechile...''

Dar Matilda nu-şi mai termină fraza. Cu o expresie vie de oboseală pe 
chipul ei frumos se ridică şi plecă.

XIII

Totuşi eu ştiam că de astă dată Petrică nu se va mai întoarce. 
Schimbarea lui era, pentru mine, semnul sigur că va divorţa curînd. Îi 
spusei acest lucru Matildei, la telefon. Ea tăcu cîteva clipe lungi, apoi îmi 
spuse că pot să am dreptate, "oricum, adăugă ea, dacă n-o s-o facă el, 
atunci voi intenta eu acţiunea".

În acele zile primii ordin de chemare. N-aş putea să-mi explic nici azi 
prea clar cu ce drept, sau mai bine zi cu ce sentiment i-am scris apoi 
după o lună Matildei şi am întrebat-o în ce stadiu se află despărţirea. În 
nici un stadiu, mi-a răspuns ea imediat. Petrică stă mai departe la 
părinţii lui, dar de divorţat nici gînd. Atunci am luat-o la rost. Bine, şi cît 
are de gînd să-l mai aştepte? Ea se arăta mai degrabă împăciuitoare, 
lucru care mă scoase din sărite. "...Nu trebuie, îmi scrise ea, făcut nimic 
cu violenţă''... "Ce violenţă? îi răspunsei, ce e violent în faptul că divorţezi 
de un bărbat care a fugit de-acasă?"' "Nu e aşa simplu, îmi răspunse ea 
laconică, nu fi impulsiv, un proces dacă nu-l cîştigi, dacă una din părţi 
se opune, întîi că poate să dureze şi doi ani, şi al doilea te poţi trezi cu o 
hotărîre care respinge acţiunea şi atunci... Ei? Ce-i mai faci? Lasă-mă pe 
mine că mă descurc eu..."

Aşadar ea nu credea totuşi că Petrică se va decide uşor şi că trebuia 
lăsat s-o facă el, să nu reacţioneze ca o pisică, adică să se întoarcă acasă 
şi să nu mai vrea, de îndată ce Matilda s-ar smulge brusc de el. Ei da! 
Dar asta putea să dureze cine ştie cît... După trei luni începui să-i trimit 
Matildei scrisori rele, dure, la adresa lui Petrică, pline de înjurături şi 
insulte. "Cum, idiotu-ăsta credea că are dreptul să ţină astfel încurcată o 
femeie? Cu moaca lui stupidă de poet minor se crede sultan, să te ţină 



închisă în casă, stăpîn atotputernic, cu gîndire medievală? Trimite-i 
lucrurile, schimbă cheile apartamentului şi intentează imediat acţiunea 
de divorţ..."

Nici vorbă! Matilda încerca să-mi explice cu răbdare că există mari 
pericole pentru că dacă face pasul, răsuceam filele scrisorii furibund, 
gelos, orbit... Gîndul că în realitate nici ea nu vroia să divorţeze nu-mi 
trecea prin cap... Matilda era a mea, o simţeam pînă în adîncul fiinţei 
mele şi nu mai exista nicăieri în conştiinţă loc pentru îndoieli. Eram pur 
şi simplu scos din pepeni că femeia mea îşi avea numele legat de un altul 
şi că acest altul nu se grăbea cîtuşi de puţin să ia o decizie. Lasă că te 
grăbesc eu, gîndeam, o să-ţi placă. Nu mai am mult şi mă întorc în 
oraşul nostru. Şi deodată primesc o telegramă: "Nu-mi mai scrie, Petrică 
s-a întors acasă". Numai că o scrisoare de-a mea era pe drum. Foarte 
bine, am gîndit, lasă-l s-o prindă, s-o citească şi să vadă. De astă dată 
nu mai erau referinţe brutale, la el, totuşi erau.

Tocmai îmi făceam planul să ies la raportul generalului şi să-i spun 
că o chestiune urgentă mă chema pentru trei zile acasă, cînd chiar 
generalul ne anunţă că şcoala de ofiţeri ne dă o permisie de zece zile. 
Cînd ajunsei îi dădui, chiar din gară, un telefon Matildei. "Aşteaptă-mă 
acasă, îmi şopti ea, viu îndată."

Acasă avui timp să-mi schimb uniforma şi să mă rad. Era spre seară. 
Acest ras, precum şi odaia, cărţile şi lucrurile mele parcă mă treziră 
dintr-un vis. Îmi dădui seama, avui o bruscă iluminare că mai aveam 
încă timp să dau înapoi, că timp de cîteva luni săvîrşisem un lucru foarte 
urît înjurîndu-mi prietenul, că poate ei doi se iubesc aşa cum sînt şi că 
intrusiunea mea brutală în viaţa lor n-avea nici o justificare. Ce mă 
apucase? Dar o boare de fericire se abătu asupra acestor gînduri, care se 
spulberară şi îmi rămase numai bătaia inimii, pulsaţia ei înaltă şi 
nebună... Cum, dar o iubeam demult, încă din clipa cînd o întîlnisem pe 
stradă sub ninsoare, şi apoi scena din birou, cînd devenisem sumbru, 
cuprins de o invidie de moarte pe soţul ei, şi privirile pe care mi le 
aruncase ea tot timpul, şi vizitele, şi plimbarea... Rupt de ea uitasem că 
niciodată nu-i spusesem că o iubesc, dar ca ştia, dovadă răspunsurile ei 
la scrisorile mele, puţin speriată de violenţa lor, violenţă care în fond 
conţinea declaraţia mea de dragoste, pe care ea o acceptase prin 
răspunsuri cu mult mai turburătoare decît dacă mi-ar fi desvăluit direct 
sentimentele pe care le avea pentru mine... era complice cu ceea ce nu-i 
spuneam... lasă-mă pe mine că mă descurc eu... Nu-mi spunea: de ce te 
amesteci, cu ce drept, între noi nu e nimic... Era, scrisorile ei semănau 
cu o şoaptă, te iubesc şi eu, parcă îmi spunea, dar fii cu grijă, o greşeală 
se îndreaptă greu, lasă-mă pe mine s-o îndrept, eu care am făcut-o...

Soneria sbîrnîi. În prag era Matilda, îmbrăcată de vară, cum n-o 
văzusem şi cum nu mi-o puteam închipui. Nici acum n-o pot descrie. Pot 
spune doar că semăna cu un fluture mare; aducea cu ea pajiştea, 
grădina, cîmpul plin de iarbă, soarele de primăvară. Matilda strălucea ca 



o floare şi nici urmă de dramă pe chipul ei şi simţii de îndată că această 
strălucire care iradia din întreaga ei fiinţă era în legătură cu mine. O luai 
în braţe şi îmi lipii faţa de a ei, cu sufletul la gură. Ea îmi răspunse la 
îmbrăţişare, ceva îi căzu din mînă şi rochia ei pîrîi, pe undeva pe la 
spate. De cîteva ori întoarse capul, de cîteva ori îşi feri gura, corpul ei 
voinic se întări, se împotrivi fără să se retragă, îmi primi sărutul încleştat 
şi în cele din urmă îi simţii palmele în piept; nu mă respingea, dar era 
vădit că nu-i plăcea asaltul meu, răsuflarea mea nestăpînită, sărutările 
mele pe gură reînnoite, strînsoarea braţelor care o înlănţuiseră. Mă 
cuprinse o furie, stîrnită de un presentiment obscur: nu venise să-mi 
dăruiască iubire, venise cine ştie pentru ce... Mă aşezai pe pat tăcut şi 
sumbru, hotărît la orice, să rup chiar cu ea şi să mă smulg din această 
istorie şi să nu-mi mai amintesc de ea. Îmi simţeam spinarea străbătută 
de fulgerări scurte, descărcări electrice tot mai adînci, pînă în maţe. 
Niciodată nu mai simţisem o astfel de violenţă care venea din mine 
însumi şi mă ameninţa tot pe mine.

Matilda însă era veselă. Îşi ridică poşeta de pe jos, se aşeză pe scaun 
şi îmi spuse dînd şi din cap, subliniind cu un reproş amuzat sensul 
cuvintelor:

Fire-ai să fii, măi băiete.
Că mă sărutaşi cu sete
De-mi rupseşi rochiţa în spete
Şi trei nasturi de la ghete...

Stupiditatea acestor versuri (probabil un cîntec) şi mai ales datul ei 
din cap mi se părură incredibile. Mă uitai la ea în sfîrşit stăpîn pe mine, 
trezit din şocul prin care trecusem. "Da, da, continuă ea dînd din cap, de 
astă dată cu alt înţeles (adică nu mă înşelam în gîndurile mele), e cam 
stupid, dar aşa este, din contră, am crezut că eşti un bărbat puternic şi 
stăpîn pe tine, ca să mă pomenesc că Petrică a pus mîna pe scrisori şi 
mi-a declarat că nici gînd să divorţeze şi că se va opune la proces dacă 
divorţez eu. Ai văzut ce-ai făcut? Şi doar te-am sfătuit, ţi-am scris..." 
"Cum a pus mîna pe scrisori?'Tu unde-ai fost?" "A venit acasă fără veste, 
cînd eu lipseam, a lipsit şi el de la şcoală, a scotocit, peste tot şi a dat de 
ele. Şi te asigur că le ascunsesem bine. Se pare că l-a avertizat cineva 
sau a bănuit, în privinţa asta intuiţia celor aflaţi în situaţia lui este 
extraordinară. Dar fii liniştit, nu e supărat pe tine (ţine la tine!) şi nici pe 
mine nu e, a zis doar atît: <...gata, Matilda, mi-am plătit datoria faţă de 
tatăl meu, de-aici înainte nu mai plec... Aveam eu o datorie de plătit faţă 
de el, o să-ţi povestesc (dar nu mi-a povestit!), acuma sînt liber...> Vezi 
ce-ai făcut? repetă ea parcă bucuroasă de ceea ce făcusem. Şi acum nu 
pot să mai stau, nu e exclus să vină

aici, ştie unde am plecat... N-a auzit telefonul tău, dar cînd am plecat 
(stătea la biroul lui şi citea) s-a uitat la mine, a zîmbit cu blîndeţe şi m-a 



întrebat: a venit? Transmite-i salutări şi invită-l duminică pe la noi... Ţi-
am spus, intuiţia... Aşa că eşti invitat duminică... Vino!"

Şi Matilda îşi scutură părul. În tăcerea care se lăsă cînd mă trezii, mă 
pomenii singur... Ce să fac eu acuma cu mine însumi? mă întrebai. 
Începui să mă plimb prin odaie, mă uitai la cărţi, mă aşezai la birou... 
Gîndul îmi zbura departe, spre ceva nedefinit, care era viaţa mea, o 
cantitate uriaşă de ani... Acest gînd îmi umplea sufletul şi multă vreme 
uitai ce mi se întîmplase, apoi sufletul mi se goli şi scena al cărei erou 
fusesem reînvie cu toate amănuntele. Ce mi se întîmplase?

Cînd iubeşti şi te stăpîneşte un sentiment de triumf, are grijă femeia 
să te facă să te simţi ridicol. Astfel mă simţeam ridicol... Pentru a da un 
răspuns care să-l salveze, un bărbat are nevoie de ani de meditaţie 
asupra oamenilor, de ani lungi pentru un simplu răspuns, nu vă miraţi, 
cîteva cuvinte... Ei da, dar cuvintele acelea dacă nu le ştii, nu le spui, şi 
rămîi singur şi înregistrezi la partida ta: sînt ridicol! Ce era ridicol în 
postura mea? Nimic complicat, o iubeam, asta era ridicol, mi-aduc 
aminte că în timpul îmbrăţişării simţisem mirosul rochiei şi al părului ei, 
miros turburător de bumbac ars bine de fierul fierbinte care trecuse 
peste el şi al părului spălat cu un săpun bun, ei da, mirosul gurii, miros 
de migdale, şi acea dulce moliciune a buzelor, ca şi cînd aş fi sărutat un 
trandafir cu învăluitoare catifelări... Ce catifelări? Ceea ce făcusem 
scriindu-i era bine, o astfel de declaraţie de dragoste era singura 
potrivită, calci peste tot ceea ce îţi stă în cale şi mergi drept la ţintă, dar 
nu te împiedici de un Petrică... Ea nu numai că se împiedicase, dar se 
îmbrăcase bine, se parfumase să vină cu el la mine în proţap. Da, asta 
era imaginea, în proţap... Că Petrică dăduse de scrisori... Cum, dar asta 
fusese şi intenţia mea ascunsă, să dea peste ele, şi cînd colo mă trezisem 
spunîndu-i că de ce n-a avut grijă... Cînd iubeşti, iubirea trebuie 
împlinită, orice-ar fi, fiindcă nu se ştie dacă te vei mai întîlni vreodată cu 
clipele acelea. Matilda însă nu mă iubea şi altfel trebuia primită... O 
variantă: venise sau nu pentru mine? Trebuie lăsată să arate ce 
însemnam eu pentru ea, pînă la capăt, şi nu ce însemna ea pentru mine. 
Altă variantă: venise să vadă ce însemnam eu pentru ea, prevăzută în 
acelaşi timp cu toate armele seducţiei. Dar ducă-se dracului toate aceste 
arme de seducţie. Trebuia s-o primesc ca un militar sub arme, venit din 
campanie, oricum de pe drum, cu pantalonii pe şolduri, cu bustul gol şi 
cu crema de ras pe faţă. Şi să aştepte... Apoi intrarea într-un halat 
elegant... dar totul era neverosimil, Matilda nu era o fetiţă sedusă, care 
putea fi primită în timp ce îmi rădeam barba, între noi nu se petrecuse 
nimic... A treia variantă putea fi şi cea care avusese loc, minus plecarea 
ei. Trebuia s-o fac să-mi audă răspunsul şi să nu mă trezesc singur cu o 
invitaţie care mă făcea ridicol. Ce e un om singur, singur cu adevărat? E 
un om fără soluţie, fără un răspuns pe care ar fi trebuit să-l dea, fără 
puterea de a-l da în singurătate şi a-l urma. Rece, liniştit, răsucit asupra 
adevărurilor tale, necunoscute de nimeni, absent, obsedat de drumul 



tău, care ţi-e dat, fără să-l cunoşti, să-l parcurgi pînă la mormîntul de 
care ai parte: "Doamnă, resping invitaţia dumneavoastră, nu doresc să 
vă mai văd, mă bucur că prietenul meu nu-mi poartă pică, e cu atît mai 
bine, ardeţi scrisorile pe care vi le-am trimis, nu aşteptaţi să vă salut 
dacă vă întîlnesc pe stradă, nu aveţi teamă că adevărurile intime pe care 
mi le-aţi desvăluit vor fi aflate de alţii... Complicitatea dumneavoastră la 
violenţa mea rămîne un vag secret pe care vi-l înmîn, scrisorile primite de 
mine, iată-le..." O consecinţă: totul s-ar fi terminat cu Matilda. Ce 
minune, să lichidezi o eroare într-o clipă şi nu să trăieşti cu ea ani .Dar 
se insinuează întrebarea dacă la acei ani ai vieţii mele n-aş fi trăit 
săvîrşind altă eroare. Cine poate să ştie? Filozofia comună răspunde că 
viata unui om e un nesfîrşit şir de erori. Un cîntec imbecil spune că "de-
ar fi să mă mai nasc odată, acelaşi om aş fi, pe tine te-aş iubi"' şi se 
încheie cu un oftat înecat în aplauzele publicului: "măi tată, mă!", 
înseamnă că ăsta a trăit în adevăr, dacă acelaşi om ar fi şi tot pe ea ar 
iubi-o. Un imbecil! Cînd scriu aceste rînduri am sentimentul că dacă aş 
fi, printr-o minune, eliberat, aş putea trăi în sfîrşit în afara erorii, uitînd 
că acest lucru se şi întîmplase, că trăisem mulţi ani eu acest sentiment, 
pînă într-o zi, cînd o fată a pus pe biroul meu o floare... Dar mai e pînă 
acolo... Să revin la Matilda. Altă consecinţă: nimic nu s-ar fi terminat 
între noi, şi ea m-ar fi urmat; poate că eroarea ar fi fost eliminată, în 
orice caz s-ar fi scurtat considerabil timpul pe care îl aveam de trăit 
urmînd poteca ei sinuoasă. Expresia m-ar fi urmat e plină de grele 
înţelesuri. Ţăranii le cunosc de secole, ei chiar fac practic muierea să-i 
urmeze, el merge înainte şi muierea vine cu o jumătate de pas în urma 
ţăranului. De aceea au şi reuşit ţăranii să ne aducă pînă aici, posesori ai 
unei morale severe al cărei cod ar trebui să-l preluăm şi să-l descifrăm, 
acum cînd în acest secol misiunea lor va înceta.

Bineînţeles că. m-am dus, adică am acceptat invitaţia soţilor Nicolau. 
Trebuie să spun că n-au fost deloc ridicole întîlnirea şi orele petrecute cu 
ei în acea duminică memorabilă şi decisivă. Cel puţin atunci nu mi s-a 
părut...

XIV

Dimpotrivă, m-a stăpînit tot timpul un sentiment de sărbătoare din 
chiar clipa cînd am ieşit din casă. Oraşul, sub soarele unei dimineţi de 
august, parcă sărbătorea şi el ceva. Era o proiecţie a stării mele de 
spirit? M-am întrebat totdeauna ce simte de pildă un sinucigaş într-o 
astfel de zi, ultima pe care o mai are de trăit, seara fiind hotărît să se 
culce şi să nu se mai scoale. Poate amînă totul pentru o zi mohorîtă? 
Acum pot să spun că ziua n-are importanţă, sentimentul meu că e 
sărbătoare coincidea doar cu al oraşului... Există în noi ceva autonom şi 



mai puternic decît natura şi locurile, de pildă am putea muri rîzînd, dacă 
moartea ne-ar surprinde într-o astfel de stare şi, dimpotrivă, la naşterea 
copilului nostru să ne simţim doborîţi de o tristeţe de moarte. Mama de 
pildă, în chinurile facerii şi chiar pîndită de primejdie, a pufnit-o rîsul, 
cică nu vroiam să viu pe lume decît cu mîna la tîmplă. Inspirat, doctorul 
m-a ciupit de ea furios şi mi-am retras-o, dar pe urmă iar am revenit: "Ce 
faci, bă, a strigat medicul cu un astfel de glas încît mama a încetat 
pentru o clipă urletele şi a pufnit-o rîsul, vrei să ne arăţi că o să ajungi 
general, a continuat acela, ia mîna de la tîmplă", şi m-a ciupit din nou, 
bineînţeles atît de tare încît mi-a pierit cheful s-o mai scot şi am ieşit pe 
lume precum toţi copiii... Mai curios era de unde ştiuse ginecologul, 
văzîndu-mi doar vîrful capului, că sînt băiat şi nu fată...

Nu era o proiecţie, fiindcă am citit pe chipurile oamenilor, pe străzi, 
aceeaşi descoperire care îi încînta: oraşul trăia ceva deosebit, o bucurie a 
lui secretă. Vocile noastre, de pildă, găseau în el un ecou parcă muzical, 
paşii pe trotuare sunau învăluiţi parcă în vată, acoperişurile păreau 
aeriene, ai fi zis gata să zboare, vitrinele ai fi zis că te privesc şi clipesc, 
uriaşi ochi ai oraşului care trăia ca un singur tot însuşindu-şi şi topind 
în corpul său toate casele, pieţile şi bulevardele, împreună cu noi, cei vii. 
Gîngăniile din trupul lui care respira domol sub un cer de un albastru 
pur, pe care soarele strălucea proaspăt şi viu, răcoros şi vesel: oraşul 
nostru e aşezat între dealuri înalte şi împădurite care ne aduceau vara 
curenţii de aer proaspăt, iarna zăpezi liniştite, ferite de crivăţul de din-
colo de lanţul Carpaţilor.

Îi găsii pe soţii Nicolau trebăluind, proiectaseră o excursie, 
împachetau în rucsac fripturi, tacîmuri, sticle, o pătură. Tocmai picase o 
doamnă care le aducea un cozonac rumen, auriu, care stîrni 
entuziasmul Matildei, sau mai bine zis acest entuziasm îşi găsi un 
pretext ca să se exprime (era entuziasmată dinainte). "Ah, Tasia, exclamă 
ea răpită, ce cozonac frumos, draga mea, c'est de tres beau cozonac, o 
dădu ea pe franţuzeşte, apoi imediat pe ruseşte, crasivaia, davai, nu ştiu 
cum şi de îndată începu să cînte, tibiaaa..." (aveam să-l mai aud peste 
ani, acest tibia, era parcă un laitmotiv al vieţii ei care apărea cînd te 
aşteptai mai puţin, n-am avut niciodată timp s-o întreb ce dracii 
însemna...). Petrică o ajuta aferat, cu o expresie pe care o bănuisem de 
ieri, cînd ea îmi spusese că nu e supărat pe mine, umanistă, dar mult 
mai accentuată ca în alte dăţi, aş putea să spun hiperumanistă...

Numita Tasia, o doamnă grasă, tip gospodină, deţinătoare de mari 
secrete în ale bucătăriei, se retrase însoţită de mai mulţi "spasiba, Tasia,  
ocin spasiba", ai Matildei, Petrică se înhăma cu rucsacul, Matilda îşi luă 
pe braţ o haină scurtă de vînt, din gabardină albicioasă, si pornirăm... 
Numai eu eram crunt, în ciuda sentimentului de sărbătoare care mă 
stăpînea. Vedeam că o pierd pe Matilda, că era bucuroasă de întoarcerea 
soţului, cu care proiecta excursii şi nu înţelegeam ce mai căutam eu 
acolo. Totuşi ceva nou apăruse în comportarea lui Petrică faţă de mine: 



mă privea fără a dori să mă vadă, cu pleoapele lăsate, adormit, în timp ce 
trăsăturile îi curgeau şi ele parcă în jos, ai fi zis că dacă mai continua 
aşa o să înceapă să-i pice din chip picături din el, ca şi cînd ar fi fost din 
ceară. Cum a fost în armată, cît mai am pînă termin, cum e acum o 
şcoală militară (vroia să spună acum după război, sub noul regim), 
pentru care armă mă pregăteam, cam despre asta discutam urcînd 
întortocheatele poteci ale dealului. "Dă-mi, îi spusei la un moment dat, 
să mai duc şi eu rucsacul." Mi-l dădu şi o luă vădit înainte. Tot atît de 
vădit, Matilda, care mergea înainte, rămase în urmă: "Poartă-te frumos 
cu el, îmi şopti, ţine foarte mult la tine". Furios şi drept răspuns trăsei o 
înjurătură grosolană la adresa ţinutului lui Petrică la mine. "N-am nici o 
încredere în el, îi spusei, e topit de dragoste pentru tine, îi cunosc eu 
această expresie bleagă, care bineînţeles nu e de durată, iar dacă e de 
durată cu atît mai rău pentru el şi pentru tine. Eu o să stau puţin după 
ce ajungem la poiana unde o să ne oprim şi am să plec." "Te porţi ca un 
copil, zise, e bine aşa, îţi spun eu că e bine, ai răbdare..." Petrică ne 
aşteptă ca să ne arate o veveriţă. Surîdea cu gura pînă la urechi. Matilda 
îl luă de braţ şi Petrică îmi făcu impresia că se sprijinea de ea, atît de 
tare se lipi şi se făcu parcă mai mic lîngă umărul ei, deşi era mai înalt. 
Pe urmă, după lungi minute se opriră să mă aştepte, tot la braţ, dar de 
astă dată Petrică se desprinse şi rămase cu mine. Mirosea puternic a 
brazi... Se auzeau chemări îndepărtate, acel stupid olareti al 
excursioniştilor, rîsete gîlgîitoare de fete de pe alte poteci. "Să nu fii 
supărat pe mine, îmi şopti Petrică, ştiu că Matilda te iubeşte, ştiu 
demult, nu din scrisorile pe care i le-ai trimis şi unde îmi

faci un portret nu prea agreabil... Poet minor... Şi Eminescu era 
minor pînă nu şi-a dat măsura... Erai furios, te-am înţeles şi aveai 
dreptate, trebuie însă să ai mai multă răbdare. N-o cunoşti pe Matilda, 
deşi ţi-am povestit destule despre ea...''

Şi cu asta tăcu. Parcă vroia să mă prevină? Da, asta era, îmi sugera 
să fiu prevăzător. Mi se păru superior mie şi mă îmblînzii. În acelaşi timp 
vedeam că figura lui nu mai era hiperumanistă, ca pînă atunci, ci doar 
umanistă. "Noi ne despărţim, reluă el văzînd că tac. Nu te lua după 
liniştea aparentă dintre mine şi Matilda, o să ne despărţim, dar... dar 
asta e o chestie între noi doi. Ce-o să facă ea pe urmă nu mă priveşte. Îţi 
spun eu: nu vă potriviţi, ea are cinci ani mai mult decît tine şi e o fire... 
În fine, ai să vezi, dacă o să ai timp vreodată să vezi..." încheie el cu 
această prevestire obscură, pe care n-o luai în seamă... "Petrică, îi 
răspunsei, te rog să mă scuzi, ţin la tine tot atît de mult ca şi tine şi sper, 
continuai eu cu un stupid joc comun caracteristic pentru aceste situaţii, 
că o să rămînem prieteni...'"

El nu zise nimic auzind această declaraţie şi în tăcerea care se lăsă 
ne aşteptă Matilda. Brazii se răreau. Petrică o lua încet înainte, noi 
rămaserăm, tot încet, înapoi. "Ţi-a spus?", mă întrebă ea. "Da, mi-a 
spus", răspunsei şi tăcui. "Şi ce ţi-a mai spus?", insistă. ..Atît, că o să vă 



despărţiţi, că să nu mă iau după liniştea aparentă dintre voi." "Da, aşa 
este'", şi tăcu şi ea devenind gînditoare.

Şi după acest repetat dialog cu unul şi cu celălalt, urcarăm apoi 
împreună şi curînd ne oprirăm în vîrful dealului. Era foarte frumos. 
Vîntul spulbera rochia şi părul Matildei, care îmi apărea ca o zeitate a 
pădurilor... Natura n-o diminua, cum se întîmplă de obicei cu un om 
aflat în mijlocul ei, cînd bolta uriaşă a cerului, norii din zare, pădurile 
pline de măreţie micşorează parcă chipul uman, mai ales dacă acest chip 
nu se spală de o gîndire meschină, de un sentiment mărunt sau trivial. 
Matilda, trebuie să spun, era răpitoare, abia mă puteam uita la ea mai 
mult de-o clipă. Petrică, în schimb, o ignora de astă dată.. Credeam că o 
să-l văd în sfîrşit ridicînd fruntea spre cer, ca odinioară... Nu, stătea cu 
ea plecată, dar n-aş fi putut spune că reflecta la ceva din interiorul lui. 
Da, reflecta, dar parcă la un lucru străin, din afara lui, totuşi prezent, 
apropiat.

Ne plimbarăm cîtva timp pe coama dealului, tăcuţi toţi trei, apoi 
Petrică spuse că trebuie să coborîm puţin şi să găsim o poiană unde să 
putem mînca, aici vîntul... Şi găsirăm o poiană liniştită, în care printre 
brazii care o înconjurau se găseau şi mesteceni înalţi, cu coaja lor albă, 
te întrebai cum de crescuseră pe-aici aceşti arbori de cîmpie... Încetul cu 
încetul, în timp ce Petrică întindea masa şi scotea din rucsac pui fripţi, 
mujdei de usturoi, ouă fierte, cozonacul şi sticlele cu vin şi cu apă, 
privirea mea se deschise în sfîrşit îndrăzneaţă şi se holbă la chipul 
Matildei. Ea nu mă văzu la început, se uita flămîndă în jur, şi cu toată 
puterea sufletului meu încercai s-o resping, s-o văd aşa cum e, fiindcă 
trăind cu Nineta şi Căprioara, şi nu numai de la ele, ci prin simpla 
postură în care ne pune eşecul, învăţasem că adevăratul chip al femeii 
nu apare cînd sîntem îndrăgostiţi, ci, ca în basme, de astă dată în sens 
invers, nu într-o babă vrăjită care ne cere un ajutor umil, zace o tînără şi 
răpitoare prinţesă, ci într-o prinţesă divină în frumuseţea ei zace o co-
toroanţă urîtă şi respingătoare. Că Matilda putea fi o cotoroanţă îmi 
sugerase încă de la început Petrică, fireşte prin optica lui bizară, chiar şi 
prin ceea ce omisese să-mi povestească, fuga lui alături de taică-său, 
vîrîtul lui în dulap, deci o anumită groază de ea, apoi generozitatea ei 
exasperantă care umilea dragostea lui pentru ordine şi mai ales pentru 
cărţile care îi dispăreau din bibliotecă şi i se întorceau ferfeniţite sau nu 
se mai întorceau deloc. Dar pe chipul Matildei nu descifrai nimic din 
toate acestea. Cum putea acest chip minunat să îngrozească pe cineva? 
Vedeam cu uimire că puritatea de care vorbea ea (şi care mi se păruse 
ridicolă) exista cu adevărat pe chipul şi în privirea ei, reflex misterios al 
sufletului, fiindcă nu-mi scăpa că acest chip de fapt nu era frumos fizic, 
aşa cum era al Căprioarei, printr-un dar al naturii, ci prin jocul 
extraordinar al expresiei. De pildă fruntea şi nasul ei erau cam mici, nu 
într-o proporţie prea favorabilă cu gura, ai fi zis prea mare într-un obraz 
şi el mare şi cam prea rotund, iar rădăcina nasului, separată de rest, 



putea fi a unui bărbat. Dar împreună? Ţîşnea o armonie izbitoare, iar din 
ochi o bucurie de a trăi care hipnotiza. Putea o cotoroanţă ascunsă să 
schimbe toate acestea? Nu într-o babă, fireşte, dar în ceva hidos, am 
văzut femei care, deşi tinere şi deloc urîte, sugerau ceva hidos, cum era 
fata aceea care mă întrebase cu indignare dacă eu ştiu ce este 
tandreţea...

Tot uitîndu-mă la ea, deodată privirile noastre se întîlniră şi nu se 
mai putură părăsi clipe lungi: poiana şi brazii şi bolta cerului parcă se 
clătinară şi, dacă n-aş fi întors, cu un efort de voinţă, capul într-o parte, 
cred că s-ar fi răsturnat totul cu mine. "Domnul Petrini e, ca în-
totdeauna, foarte supărat pe noi, rupse ea vraja, care în realitate nu se 
rupse deloc, să bem cîte-o ţuică, poate îi trece."

Şi Petrică turnă şi băurăm. O foame animalică, dar nu ştiu dacă tot 
atît de curată ca a animalelor, ne cuprinse, înfulecarăm, oricum, în 
tăcere, ca ele. În mod curios simţeam, adică mă uitam la puiul fript din 
mînă şi gîndeam: îl mănînc. Şi gîndul acesta rupse tăcerea: "Ei bine, Pe-
trică, zisei, a sosit momentul, il est grand temps, cînd trebuie să 
răspundem la întrebarea pe care şi-a pus-o încă demult un mare filosof 
bulgar: mîncăm ca să trăim, sau trăim ca să mîncăm?" ...Nu cunosc, zise 
el parcă mîrîind că îi întrerupsesem mestecatul, nici un filozof, fie el şi 
bulgar, care să-şi pună o astfel de întrebare cretină." Pleosc! vorba 
Matildei, s-a tîmpit Petrică, gîndii şi rămăsei multă vreme chiar gînditor. 
Ce-o fi cu el? Ce s-o fi petrecînd acum în capul lui? Era clar, m-a 
insultat, m-a făcut cretin, dar de ce? Am vrut să glumesc... "Petrică, ai 
uitat că sînt bine pregătit în filozofie, l-am citit eu însumi pe acest filozof 
bulgar, îl cheamă Stancio Stancev, sau Stancov, nu-mi aduc aminte 
exact... Pot să-ţi mai spun unul din aforismele lui, de pildă acesta: ceea 
ce este, este, ceea ce nu este, nu este! Ei?! Ce zici?"... "Cine poate să 
spună ce este, ca să afirme apoi că este?" mîrîi el din nou, aruncînd un 
os în iarbă. Formidabil! Mă aşteptasem să mă insulte din nou, cînd colo 
el chiar lua lucrurile în serios. "Ceea ce ţi se pare că este, continuă el 
deodată sarcastic, se termină de pildă într-o baltă de spermă. Şi totuşi te 
trezeşti că nu mai este." Da, iată, era mai rău decît o insultă, o lovitură 
bine dată. Am înţeles: vroia să ne maculeze, pe Matilda şi pe mine, chiar 
în pragul idilei, şi să ne reducă la neant. Am rămas fără replică. Luam 
cunoştinţă că Petrică nu era cel care afirma Matilda că este, un prieten 
care ţinea mult la mine. De altfel, nici nu crezusem acest lucru, totuşi 
mă prinsese dezarmat, puţin tot crezusem. În astfel de situaţii femeile ţin 
cu cel părăsit, îi atribuie sentimente nobile şi te îndeamnă şi pe tine să 
crezi în ele. Te dezarmează instinctiv, şi nu-l poţi lovi pe fostul soţ sau 
fostul iubit. Şi Petrică ar fi avut aceeaşi stare de spirit chiar dacă nu mi-
ar fi citit scrisorile. Era firesc! Iată unde mă adusese Matilda, la acest 
dejun la iarbă verde în care eram încă o dată pus într-o situaţie ridicolă. 
Ar fi trebuit să intuiesc ce avea să urmeze şi să mă ridic imediat şi să 
plec, dar bineînţeles că n-o făcui. Petrică reluă: "Filozoful tău bulgar 



Stancio Stancev nu face o ceapă degerată pe lîngă filozoful ceh Ian 
Sprjna, care în cartea sa Asupra moravurilor vorbeşte despre 
propensiunea omului de jos, care vrea să ajungă sus călcînd peste 
cadavre. Prietenia pentru el nici nu există, dar o mimează, ştie că e o 
forţă şi o foloseşte cu perfidie fără cel mai mic scrupul, lovind cu barosul 
în fisura pe care un prieten imprudent i-o desvăluie, viaţa sa intimă. 
Există pentru el ceva sacru? Cultura e un scop, nu expresia a tot ceea ce 
avem mai bun în noi. Iată ce scrie un asemenea individ, continuă Petrică 
scoţînd din buzunarul vindiacului un plic pe care îl puse alături, se 
şterse pe mîini cu un şerveţel şi deschise o scrisoare în care de departe 
recunoscui propriul meu scris: «...În chestiuni din acestea, Matilda, il  
faut couper net...» Omul de jos, rînji Petrică, vorbeşte franceza... Şi 
continuă: ...<altfel aluneci fatal într-o istorie în care cîştigă totdeauna cel 
care are mai multă răbdare, ale cărui sentimente pot suferi o puternică 
reviviere, care îţi pot da iluzia unei iubiri mari pentru tine şi îţi pot 
strecura teama că săvîrşeşti o eroare părăsindu-l...> După cum se vede, 
comentă Petrică, tînărul, deşi are abia douăzeci şi doi de ani, are 
experienţa despărţirilor, precum şi a duratei şi eroziunii sentimentelor 
supuse răbdării celuilalt fiindcă el nu urmăreşte decît un scop, dar, 
imprudent, sigur de sine, îşi desvăluie involuntar ceea ce vrea să 
ascundă, puţina adîncime a propriilor lui sentimente, căci iată ce scrie 
mai departe: ...«Or, eu, Matilda,... (şi aici Petrică sări ceva, dar eu îmi 
aminteam: te iubesc atît de mult încît...) trebuie să-ţi mărturisesc te-
merea că răbdarea lui, confuzia stării lui de spirit, între adoraţie faţă de 
tine şi firele care îl atrag cu putere misterioasă înapoi lîngă tatăl său, vor 
fi mai puternice decît noi doi...» .Se exprimă eufemistic, comentă iar 
Petrică, în loc să spună că n-are răbdare să aştepte, o implică şi pe ea 
ameninţînd-o ca pe-o elevă de liceu... Şi încă aici stilul e reţinut, dar în 
altă parte originea lui roturieră iese la iveală cu violenţă, prietenul pe 
care îl denigrează are moacă în loc de chip, nu mă înjosesc să mai citez şi 
altele..."

Şi se opri şi vîrî la loc în buzunarul de sus al vindiacului acest 
document preţios pentru el (în ce sens mai era preţios, după ce îl 
utilizase, nu înţelegeam), încheie adică cu grijă nasturele, să nu cumva 
să-l piardă! Ce ticălos! Premeditase totul, venise deci de-acasă cu 
scrisoarea în buzunar şi, după ce mă anesteziase pe drum cu mărturi-
sirea că se va despărţi de Matilda, părăsise starea lui umanistă şi mă 
lovise cu atîta abilitate încît rămăsei atît de uluit şi în continuare 
dezarmat, că nu răspunsei nimic. Aş fi putut de pildă să-i spun că tatăl 
meu e monteur de avioane, o meserie de înaltă calificare, iar mama e 
fiică de funcţionari, cu o înaltă concepţie morală despre lume, mai nobilă 
decît aceea de avocat. Da, dar despre rest ce puteam să-i spun?... Da, aş 
fi putut să-l întreb încotro şi în ce măsură o căsătorie a mea cu o 
arhitectă, eu fiind profesor, m-ar fi plasat sus? Unde anume? Familia 
Matildei, din spusele ei, avea o situaţie socială la fel de modestă ca şi a 



mea. Atunci ce? Şi deodată avui revelaţia: casa, ei da, luxosul 
apartament al Matildei, pe care tatăl lui Petrică vrusese să pună mîna 
încă de la început... Pentru asta deci vroiam eu să trec peste cadavre... 
Ce nemernic! Înseamnă că el însuşi se gîndise la asta împreună cu taică-
său şi renunţase tocmai la timp cînd ea le rîsese în nas! Şi acum îmi 
atribuia mie acelaşi gînd.

"Bine, zise Matilda jovială, văd că aţi terminat înalta voastră discuţie 
despre filozofii bulgari şi cehi, Stancio Stancev şi Ian Sprjna, acum tu, 
Petrică, retrage-ţi insinuările, şi tu, Victor, cere-ţi scuze că ai vrut să-l 
umileşti primul prin cuvintele pe care i le-ai spus şi să bem împreună un 
pahar de vin. Măi creştinilor, continuă ea văzînd că vorbea copacilor, dar 
toate astea ce importanţă au? E curios cum abia după mulţi ani roşim că 
n-am rîs cînd trebuia de femeia pe care o iubim. Măi creştinilor! aşa se 
exprimase Matilda, adică mă punea pe acelaşi picior de egalitate cu 
bărbatul ei. Devenisem "creştin". Şi ne lua de sus, ironizîndu-ne pentru 
calitatea discuţiei noastre. Arbitra! Ne cerea să ne împăcăm, în stil 
dostoievskian, eventual să plîngem şi să ne îmbrăţişăm: Victor Petro-vici, 
să exclame el cu glas gîtuit, unde am ajuns, ce trepte ale josniciei am 
coborît, Piotr Nicolaevici, să-i răspund şi eu strangulat de emoţie, o 
iubim, o iubim amîndoi, să fim mîndri de ea... Să uităm totul, da, Piotr 
Nicolaevici, nu te mira, asta trebuie să facem, să fim demni de ea şi să-i 
sărutăm picioruşele...

Brusc, mă ridicai... "Mă scuzaţi, doamnă, spusei eu rece, trebuie să 
plec." În aceeaşi clipă se ridică şi el: "Nu, zise, te rog să rămîi, Matilda are 
să-ţi spună ceva, plec eu, ne vedem acasă... Nu în mijlocul naturii 
superbe se discută astfel de chestiuni, continuăm între patru pereţi, e 
mai potrivit, acolo se varsă toate murdăriile."

Şi dădu să plece. Ei na! Hodoronc-tronc! Taci că intriga în care 
căzusem era atît de... Aveam să murim toţi trei. "Ştiţi ce spune 
Fortinbras, adăugă ei rînjind: ridicaţi de aici leşurile, care pe cîmpul de 
luptă sînt fireşti, aici vederea lor e sinistră." "Venim şi noi, Petrică, îi 
strigă ea din urmă, apoi mie, cu humor: n-o să mă laşi singură prin 
pădure... Tu eşti vinovat, continuă ea după ce paşii lui Petrică nu se mai 
auziră, l-ai jignit, ştii cît e de susceptibil. I s-a părut că îţi baţi joc de el şi 
în faţa mea n-a putut să suporte..." "Aha, zic, şi atunci şi-a pregătit 
scrisoarea de-acasă, ştia că o să-l jignesc, şi atunci ce şi-a fi zis: ia să iau 
eu cu mine documentul..." "Bineînţeles, zise ea simplu, nu mai are 
încredere în tine... Ce te miri?" "Şi atunci de ce mi-ai spus că ţine la 
mine?" "Fiindcă ţine! Ce, nu poţi să concepi?" "Nu, e o prostie să crezi şi 
să aluneci în acest gen de lucruri spre care te împinge un om care vrea 
să împartă despărţirea sa cu alţii, adică cu femeia care îl lasă şi cu 
iubitul ei. Despărţirea se suportă, dacă nu, du-te şi te spînzură! Cum, 
strigai eu indignat, după ce luni de zile a făcut din relaţia cu tine un caz 
universal, povestindu-mi mie ce blestem eşti tu pe capul lui şi cum ar 
face să scape de tine, scapă în cele din urmă, fuge de-acasă, arată 



mulţumit şi echilibrat, eu iau drept bună şi definitivă această schimbare 
(nu mi-aş fi permis să-ţi scriu dacă n-aş fi crezut sincer că ruptura era 
reală) şi apoi deodată se răzgîndeşte, se întoarce acasă şi..." "Potoleşte-te, 
mă întrerupse Matilda. Îţi repet, scrisorile tale l-au tulburat..." "Da?! 
strigai. Dacă erai convinsă de acest lucru şi nu-l doreai, de ce nu le-ai 
rupt?"' "Nu eram convinsă, m-am lăsat influenţată de torentul furiei 
tale... Îmi plăceau, cum să le rup?!"

Rămăsei posomorît, deşi inima îmi bătea. Mă aşezai alături. Aş fi vrut 
s-o îmbrăţişez, dar îmi veniră în minte versurile ei de-aseară cu textul 
acela care mă asemuia cu un ţăran nestăpînit, care sărută "cu sete". Dar 
cum ar fi vrut s-o sărut? Şi gustul bizar de migdale al gurii ei îmi reveni, 
o apucai de umeri, o întinsei în iarbă şi îl regăsii într-o sărutare care ne 
sufocă pe amîndoi. Un miros de viorele emana din ea sau dimprejur şi o 
dorinţă inexorabilă de a fi în fiinţa ei mă îmbăta. Trăisem cu două fete, 
care erau acum uitate, aveam acum în braţe o femeie, o muiere al cărei 
corp îmi lua minţile. Începui să trag furios de rufăria ei intimă. O clipă 
avusei senzaţia că ea se împotrivea, doar o clipă, ca de îndată să-i aud 
glasul, deloc turburat, ai fi zis doar extrem de uimit, deşi uimit nu era... 
"Ei, ei, ei!" Şi se zbătu, rămînînd totuşi întinsă, înţelesei într-o clipă, 
privindu-i ochii limpezi, că nu vroia şi că voinţa ci de a se împotrivi era 
totală; nici nu se gîndise măcar. Ridică braţele relaxîndu-se: o comoară 
bine închisă, cu un cifru secret care mi-era străin. Rostogolind cutia, 
lovind-o cu toporul, lovind cu dalta şi ciocanul, n-aş fi reuşit în cele din 
urmă decît să descopăr imensa oboseală a trupului, biciuită de dorinţa 
neistovită, dar neputincioasă, de a mă afla în posesia bogăţiei ei ascunse. 
Trebuia găsit "pergamentul", descifrat codul de pe el. Dar erau chiar în 
faţa mea şi cutia şi codul şi gîfîind exasperat îi şoptii: "Te omor". "Ei şi?" 
răspunse ea şi izbucni într-un hohot de rîs care, în cascadele lui, duse 
cu sine şi vraja care mă stăpînea. Gîndii, şi îmi văzui parcă şi cu o mare 
claritate gîndul: "O voi părăsi! O părăsesc chiar în această clipă." Şi mă 
liniştii.

Ea nu se uita la mine, privea cerul. Stăteam alături simţind în 
preajmă doar pădurea. Da, era şi ea alături, dar mă aruncase mult 
înapoi, în timp ce eu crezusem că sînt aproape... Înapoi. Înapoi mult, 
spre gradul zero al întîlnirii noastre... care nu mă mai interesa, îi spusei: 
"Din clipa aceasta te dau uitării...'" Ea se indignă: "Dar e firesc!!!! Cine 
sîntem noi? Cu ce drept venim unul spre altul?... Trebuie să aflăm totul, 
dar totul... "Află tu totul, îi răspunsei, eu nu sînt amator", şi izbucnii la 
rîndul meu în rîs, satisfăcut de vulgaritatea ultimelor cuvinte. Rămăsei 
apoi tăcut în timp ce ea îşi continua şoaptele. Că în faţa acestui cer 
minunat... două inimi nu se pot apropia dacă nu aruncă, nu topesc din 
ele tot ceea ce au acumulat înainte ca zgură, vanitate, porniri oarbe, 
inconştiente, şi nu ajung la fel de pure ca şi el, cerul... nu avem 
dreptul... Trebuie să ardem... îi da zor cu acest drept şi cu acest ars, 
vorbea aiurea, ca şi cînd un sentiment puternic ar arde tot ceea ce a fost 



înainte şi nu şi-ar cuceri astfel dreptul de a fi neîngrădit de nimic... Da, 
vedeam şi eu cerul şi mă simţeam la fel de curat ca şi albastrul lui 
intens, ce mai trebuia să simt?... Dar cine era ăsta care venea spre noi? 
Petrică... "Petrică", îi şoptii Matildei, dar ea nu se ridică şi nu tresări... 
"Da, zise, fără nici o sugestie, ştiam că n-a plecat..." Dar sugestia mi se 
transmise totuşi: vezi? îţi dai seama? atîta timp cît există Petrică...

Petrică nu veni spre noi cum credeam, se opri la marginea poienei şi 
deodată îl văzui cum, cu o agilitate uimitoare, începu să se urce într-un 
mesteacăn, ajunse în vîrful lui şi de-acolo scoase un urlet. De astă dată 
Matilda se redresă şi se uită într-acolo. Petrică urlă din nou, înfiorîndu-
mă. Copacul se clătină cu el ca bătut de vînt, fiindcă animalul care se 
căţărase în el se ţinea pur şi simplu de vîrful lui, acolo ajunsese. "Nu te 
mira", îmi şopti Matilda. Petrică scoase iar un urlet. Apoi deodată începu 
să coboare la fel de iute cum se urcase, şi cînd ajunse la jumătatea lui se 
aruncă, sări de-acolo, credeam că o să-şi rupă picioarele. Dar nu, căzu 
doar în patru labe, ca o pisică. (Aveam să înţeleg mai tîrziu, prins de 
spaimă, semnificaţia fatală a imboldului lui de a sări de sus: avea să 
sară de foarte sus, şi aveam să gîndesc atunci că noi trei, eu, Matilda şi 
el, protagonişti ai unei tragedii, trebuie să murim... Acum însă nu avui 
decît o tresărire buimăcită, străin, cum mă simţeam, părăsind-o pe 
Matilda.) Se ridică imediat şi dispăru la vale în fugă, făcînd să-i 
trosnească sub paşi crăcile uscate... "Ce e cu el?" o întrebai pe Matilda. 
Îmi stăruia în auz urletul, ceva de coşmar, urlet de cîine, dar şi de berbec 
care îţi apare în vis şi behăie la tine apropiat, insistent, în faţă, cu 
ameninţări de iad, ale cărui porţi se deschiseseră şi dracul era acum 
lîngă tine, dracul în care nu crezi, vîrît într-un berbec. Mă înfiorai: Ce era 
cu Petrică? Nu cumva înnebunise? Mă uitai la Matilda. Ea era liniştită. 
Începuse să vîre în rucsac tacîmurile şi farfuriile şi sticla de vin de care 
nu ne atinsesem...

Coborîrăm în oraş în tăcere. Soarele cobora şi el cu noi, îl vedeam 
cum cu fiecare pas se mişca pe deasupra vîrfurilor pădurii de brazi. Nici 
nu ştiu cînd am coborît, sînt clipe cînd sufletul nostru mănîncă timpul 
fără să observăm: în faţa mea vedeam spinarea şi pulpele Matildei, ca o 
părere, şi abia în amintire mi-a apărut chipul ei: şi-a întors de cîteva ori 
capul înapoi, dar privirile noastre nu s-au întîlnit, ceea ce îi spusesem 
nu era doar o replică de efect, cu adevărat începusem s-o dau uitării. Am 
apucat doar să observ că expresia ei era întrebătoare. Nu i-am răspuns. 
Nici măcar nu gîndeam că o dădeam uitării, ci o dădeam pur şi simplu, 
fără să simt în fiinţa mea vreun regret. Îi vedeam de pildă rucsacul gol în 
mînă, care de fapt nu era chiar gol, şi abia mai tîrziu, după ani, această 
coborîre mi-a revenit în minte cu acest amănunt: trebuia să duc eu acest 
rucsac, nu, i-l lăsasem să-l ducă ea, atît mi-era de străină...

XV



Clipe rare, de neuitat: nici nu ştiu cînd şi unde ne-am despărţit şi 
dacă măcar i-am spus bună ziua. Clipe minunate! Fără să ştim ne 
cucerim în noi înşine un teritoriu inatacabil în care ne retragem apoi ani 
în şir, cînd, după ce am fost înlănţuiţi, căutăm în urmă, în momente de 
criză, libertatea pierdută. Iar eu l-am lărgit mult acest teritoriu al meu în 
orele care au urmat. M-am plimbat prin oraş, deşi mersesem destul în 
ziua aceea. M-am plimbat prin oraş! Credeţi că e puţin lucru o plimbare? 
Urmăriţi un om singur care se plimbă, de pildă pe mine. Întîi că... Dar să 
eliminăm din capul locului plimbările melancolice, singurele care nu 
ascund starea noastră sufletească, nu ne jenăm să arătăm astfel, în timp 
ce de pildă un om furios, ieşit să se plimbe, îşi va ascunde de îndată 
această stare, în afară desigur de indivizi rari, cărora nu le mai pasă cum 
arată, furia fiind mai puternică decît ei... Sau plimbările în grup, cînd de 
cele mai deseori se povesteşte şi se rîde tare, grupul excită, 
personalitatea indivizilor se amplifică, cu toate că singurătatea ar trebui 
să le fie mai proprie, fiindcă la începuturi animalul numit om trăia 
izolat... Mă interesează plimbarea în libertate, fără gînduri şi fără ţintă şi 
mai ales fără reverie, fiindcă într-o astfel de stare de obicei nu mai vezi 
lucrurile din jur... Cînd singura bucurie de care eşti conştient constă în 
însuşi faptul ca atare, că mergi, restul, că auzi, vezi şi miroşi, 
constituind doar, din cînd în cînd, o surpriză liniştită; vezi un om 
alunecînd şi căzînd, surîzi sau chiar rîzi, cineva ţipă, te întorci să vezi ce 
e, o boare de vînt îţi aduce în nări miros de pîine caldă sau de ceva care 
se prăjeşte, ceapă în untdelemn sau jumări de porc, ţi se face, pentru o 
clipă, foame... În noi înşine, dar fără să ne dăm seama, încetează să bată 
ceasul trecerii, al devenirii, al scurgerii, ceasul care a fost întors pentru 
noi din chiar secunda cînd am fost scoşi din neant, acolo în pîntecul 
matern, şi a cărui durată este înscrisă chiar pe el, ora opririi fatale, pe 
care n-o concepem, dar pe care o ştim, la maladie mortelle, de care 
vorbea danezul... gînd de oprire care nu e moarte, gînd intim acoperit 
zilnic de bătaia vulgară a ceasului genetic... E o stagnare, în timp ce 
electronii îşi continuă în noi viteza halucinantă în jurul nucleilor 
indestructibili. Timpul, acest coşmar destinat fiinţei umane, încetează să 
mai existe. Ceva misterios cenzurează activitatea interioară a acestei 
uzine halucinante care este corpul nostru (poate o supremă armonie? 
dar cum apare ea? şi cînd apare cum o putem reţine?) şi iată-ne liberi, 
descătuşaţi... Îmi apărea neverosimilă violenţa pornirii mele împotriva lui 
Petrică... Cum de ţîşnise din mine şi mă ţinuse înlănţuit atîtea luni? O 
iubeam pe Matilda? Bineînţeles că nu, mi-era străină, dar altcineva de 
mine, un alt eu însumi îmi şoptise tot timpul că da. Contemplam, în timp 
ce rătăceam pe străzi, în timp ce rămîneam minute lungi în faţa 
vitrinelor, a caselor frumoaşe pe care mi se părea că nu le mai văzusem 
pînă atunci, sau dimpotrivă mi se păreau familiare deşi îmi erau 
necunoscute, în timp ce mă uitam la un cîine prost şi fără stăpîn, care 



nu ştia ce să facă, încotro s-o ia şi de cine să se ataşeze, oprindu-mă să 
mă uit la un copil tîmp şi gălăgios care îşi chinuia nişte părinţi tineri, dar 
profund dezamăgiţi de existenţă, atît de scîrbiţi chiar încît li se părea 
inutil să-şi corecteze odrasla, în timp ce mă întrebam întîlnind oameni 
foarte bătrîni dacă e bine să ajungi foarte bătrîn şi ce-or fi gîndind ei de 
sfîrşitul lor foarte apropiat, asupra căruia nu mai puteau avea îndoieli, 
nu mai puteau alunga gîndul cu superbă nepăsare (cum îl alungam eu), 
în timp ce întîlneam perechi înlănţuite prin parc, perechi tăcute, 
frumoase, dar cu o expresie opacă pe chipuri (te pomeneşti, gîndeam, că 
această expresie oi fi avut-o şi eu în apropierea Matildei), contemplam 
deci tot timpul, dar fără grabă, acest alt eu însumi care îmi făcuse 
această figură, datorită căreia irupsesem în existenţa altora, vrusesem s-
o dezagreg şi să pun mîna pe femeie.

Soţul se urcase într-un copac şi urlase. De ce ai făcut acest lucru? l-
am intrebat pe acest alter ego cu uimire. Nu ştiu, mi-a răspuns. Trebuie 
să ştii, am reluat. N-a fost o halucinaţie, a fost real. Ai fost violent! Şi 
atunci s-a lăsat o tăcere şi am gîndit împreună: aşa este, ai făcut-o şi să 
nu ne mai gîndim la asta! Ai fost împins de ei amîndoi, întîi de el, prin 
mărturisiri neîncetate, apoi de ea, prin alte mărturisiri, complice cu un 
gînd al tău pe care ţi l-a ghicit chiar din prima clipă cînd ai văzut-o pe 
stradă şi soţii nu s-au salutat între ei: ea ţi-a surîs!... Alungă acel 
surîs!...

Era însă prea tîrziu, acel surîs, ca un grăunte biblic căzuse pe un 
teren care dăduse roade: vertiginos, talgere viforoase acoperiră şi 
întoarseră pe dos acest cîntec al libertăţii mele... cînd am revenit, la o oră 
tîrzie, pe strada mea, am văzut-o pe Matilda plimbîndu-se prin faţa casei 
mele! Avea acel pas rar care sugerează trecătorilor că fiinţa aceea e în 
prada unei atît de mari nenorociri încît nu-i mai pasă de nimic şi de 
nimeni; o ocolesc cu grijă, cuprinşi o clipă de un fior, şi trec mai departe. 
M-a cuprins şi pe mine un fior. Teritoriul pe care îl cîştigasem în lunga 
mea plimbare se închise brusc, se ascunse adînc în fiinţa mea şi de 
îndată inima începu să-mi bată cu putere. Fără un cuvînt o luai înainte, 
deschisei uşa şi îi făcui loc sa treacă. Aprinsei lumina, să-i văd chipul. O, 
nu, nu numai că era prea tîrziu pentru mine să mă retrag, dar 
ajunsesem prea departe: arăta aşa cum visasem eu că trebuie să fie o 
femeie şi cum visasem să fie chiar ea. Era Matilda, adică o străină, dar o 
străină de la începuturile lumii, alta nu mai existase înaintea ei, privirea 
mare, albită, halucinantă, sugera tocmai acest lucru, că venea de foarte 
departe, din ceaţa veacurilor. "Am venit, zise, pentru ca toată furia ta să-
ţi elibereze sufletul."

Alte cuvinte nu s-au mai spus. Sufletul meu se eliberase de furie în 
timpul îndelungatei mele plimbări, dar apăruse acel fior despre care 
numai eu ştiam că nu e al nenorocirii, în clipa cînd o văzusem 
plimbîndu-se parcă rătăcită prin faţa casei mele: nu ştia ce face, nu ştia 
ce-avea să i se întîmple, cine poate să ştie? (de aici pasul ezitant, legănat 



de o nesfârşită lentoare), dar nu putea suporta ceva, un gînd care îi 
apăruse, un sentiment chinuitor... Ca în vis şi ca şi cînd aş fi fost singur, 
am început să mă desbrac, foarte încet, atins de o singurătate cople-
şitoare dar miraculoasă (fiindcă în acelaşi timp făcea şi ea acelaşi lucru), 
singurătate în care întîrziam luptînd cu fiorul care creştea în mine ca un 
val înspumat... Străini cum eram, nu ne îmbrăţişarăm, n-o atinsei, dar 
ea nu mă slăbea din ochi, privirea ei albită îmi spunea parcă tot timpul 
chiar acest lucru: sîntem străini, ce urmează să se întîmple e în afara 
fiinţei noastre, o să ne prăbuşim, e moartea care urmează, ceea ce ai şi 
spus, că o să mă omori... Şi ce-ai vrea să fie, gîndeam în timp ce ea se 
supunea fără să i se ceară, se întindea pe patul meu cu aceeaşi lentoare 
în mişcări cu care venise, ce altceva decît moarte... Şi în clipa cînd 
dorinţa mea reprimată din pădure şi care se născuse în mine din clipa 
cînd o văzusem se împlini într-adevăr cu o mare brutalitate furioasă, 
Matilda scoase un ţipăt de spaimă, ca şi cînd ar fi fost violată...

Acest ţipăt în abandon aveam apoi să-l caut ani în şir în viaţa mea cu 
ea şi adesea avea să se repete, sau mai bine zis avea să treacă cu timpul 
în fruntea duşmanilor cu care lupta Matilda. Căci avea destui, aveam să 
aflu, duşmani, bizari din interiorul fiinţei ei şi care îi chinuiau puternica 
ei forţă vitală. În acele ore însă uitase de ei, îi biruise şi venise la mine. Şi 
numai o clipă violenţa mea dăduse la o parte ca un fulger perdeaua 
abandonului şi la lumina lui îi văzuse foind şi ţipase. Or eu, abia în acea 
clipă, auzind acel ţipăt, mă îndrăgostisem cu adevărat de ea. Şi aveam să 
trăiesc cu această amintire, tot aşa, ani în şir, biruind conflicte care nu 
credeam că pot fi acceptate...

Singurătatea miraculoasă nu mă părăsi în minutele care urmară, 
ţinînd-o în braţe pe Matilda, şi nici în anii care veniră. Ea mă întrebă 
doar, atunci, dacă am încetat s-o dau uitării, aşa cum spusesem în 
pădure, şi dacă furia mea s-a topit. "Bineînţeles, i-am răspuns jubilînd în 
teritoriul meu cucerit şi în care mă întorceam stăpîn, bineînţeles, te 
iubesc şi nu te-am dat o clipă uitării..."

Astfel am cunoscut-o pe Matilda, cu care mă căsătorii abia peste doi 
ani, căci Petrică se opuse cu o abilitate aş zice diabolică la divorţul pe 
care tot ea îl intentă, nu fără întîrziere, tot sperînd că el va fi de acord şi 
despărţirea va dura doar o lună. Mă mutai în casa ei într-o frumoasă zi 
din toamna anului 48...

PARTEA A TREIA

I

Era într-o duminică, în ajunul zilei de 7 noiembrie. Puţinele mele 



lucruri şi cărţile încăpură toate într-o camionetă, fiindcă după 
despărţirea mea de părinţi nu mai cumpărasem nimic; inflaţia, care 
fusese curmată abia în 7, redusese atît de mult valoarea salariilor 
noastre, încît abia îmi ajungeau banii pentru mîncare şi pentru unele 
cărţi strict necesare pregătirii doctoratului meu. Cu un an in urmă 
fusesem numit asistent la catedra de litere şi filozofie, întîi la catedra 
marelui poet şi filozof..., de filozofia culturii, creată mai demult special 
pentru el (el mă numi), apoi la istoria filozofiei, fiindcă adepţii marelui 
poet şi filozof mă izolară curînd de el şi înţelesei fără să mi se spună că 
era mai bine să trec la altă catedră. La istoria filozofiei era titular N.B., 
care mă cunoştea din studenţie şi mă aprecia, el fusese acela care mă 
numise "tinere savant"... Cît despre haine, universitatea avea un aşa-zis 
economat, un magazin în care găseai stofă pe care o puteai cumpăra la 
preţuri mult reduse faţă de cele din comerţul încă necontrolat de stat, pe 
baza unei cartele cu puncte; atîtea puncte, atîţia metri, trebuia să 
calculezi bine ce iei cu ele, un costum sau un palton, nu ţi-ajungeau şi 
pentru unul şi pentru altul. Aceste puncte aveau să dăinuie mulţi ani în 
amintirea contemporanilor, cu extensie de-sens şi asupra altor activităţi. 
Cutare inginer, avea să se spună (sau arhitect, sau profesor), e un ingi-
ner pe puncte, adică făcut prea repede şi cu rabat asupra inteligenţei şi 
valorii lui profesionale, în raport cu un inginer cu studii anterioare 
regimului.

Aranjatul lucrurilor mele în apartamentul Matildei (care spre bucuria 
ei nu fusese naţionalizat în 11 iunie, deşi alţii o păţiseră, se considerase, 
se pare, că parterul în care stătea familia Cheresteşiu nu era de fapt un 
parter, ci un demisol) nu dură mai mult de cîteva ore, fiindcă rafturile 
mele sărace, divanul-studio şi măsuţa zisă birou le trimisesem părinţilor, 
să le vîndă sau să le păstreze, nu mai aveam acum nevoie de ele: 
minunatul birou la care scrisese Petrică poezii (de fapt nu scrisese!), 
biblioteca, pe care o umplui cu cărţile mele, erau ale Matildei. "Sper, îi 
spusei eu vesel în timp ce goleam sacii cu cărţi în faţa bibliotecii 
deschise, ajutat de ea, că nu vei găsi nici un fel de amatori pentru 
tratatele mele de filozofie. Ar fi mare minune!'" "Cine ştie, rîse ea, poate 
mai tîrziu!"' "De ce mai tîrziu?" "Pînă se termină epurarea bibliotecilor în 
oraş şi a anticariatelor. N-ai auzit?"

Auzisem. Funcţiona o comisie de epurare în oraş, dar nu mă 
gîndisem şi nu ştiam pînă la ce limite se epura, credeam că erau epurate 
doar cărţile naziste şi rasiste ceea ce mi se păruse firesc. "Vrei să spui, o 
întrebai pe Matilda, că se epurează şi cărţile de filozofie?", "Bineînţeles! Şi 
cele pornografice, mai adăugă ea, chiar şi cele de valoare, adică ilustrate 
de pictori şi gravori celebri, ne-a arătat zilele astea o colegă a cărei soră 
lucrează în această comisie un astfel de exemplar. Distraţi-vă, zice, că 
mîine o dau îndărăt la ars." "Era interesant acel exemplar?"' "Foarte! Era 
comic! Ca în Boccaccio. Se epurează şi clădirile", continuă Matilda. "Cum 
clădirile?!" făcui eu mirat. "Da, clădirile. Cunoşti blocul din centru, vizavi 



de Hotel Royal, construit de marele Gociman, cu splendide cariatide... Ei, 
cariatidele acestea, din pricina sînilor, vor fi dărîmate zilele astea. 
Tovarăşul Calcan, preşedintele comitetului provizoriu al sfatului popular, 
ne-a dat, foarte indignat, ordin să terminăm cu «porcăriile» astea..." "Nu 
i-a explicat nimeni?" "Ce să-i explice? "Să i se arate albume de oraşe, 
clădiri antice, temple..." Matilda drept răspuns îşi dădu capul pe spate şi 
rîse, semn că ori îl cunoştea bine pe acest Calcan şi ar fi fost comic să 
încerce cineva să-i explice, ori chiar i se explicase şi Calcan dăduse un 
răspuns într-adevăr comic. "Mie, continuă Matilda, mi-a dat Calcan acest 
ordin, nu ştiu de ce a căşunat pe mine, te pomeneşti că i-oi fi plăcut, m-
am gîndit, şi i-am spus că o operă de artă eţetera nu se dărîmă, e ceva 
frumos... Aiurea! Cum frumos, tovarăşă, zice, dacă dumneata ai umbla 
cu curul gol pe stradă, asta ar fi ceva frumos?! (de unde am dedus că 
între sîni şi ...rest el nu face nici o deosebire, ca şi cînd nu din sîni ar fi 
supt laptele cu care l-a hrănit mă-sa cînd era în faşă). Executaţi ordinul, 
zice, şi în trei zile să nu mai văd chestiile astea în plin centrul oraşului." 
"Şi le-aţi dărîmat?" "Încă nu! Mai încercăm să intervenim, dar nu cred că 
vom reuşi..."

Matilda făcea parte dintr-o comisie pentru arhitectură, se înscrisese 
în partid cu un an în urmă şi i se dădeau tot felul de sarcini. Îi plăceau, 
aşi putea spune chiar că o înveseleau, ca şi cînd ar fi fost vorba de o 
comedie. Îmi povestea tot felul de lucruri de acest gen, în care eroii 
semănau cu acest Calcan. Nu ştiu de ce era ea veselă, fiindcă eu mă 
indignam. Auzisem îndată după naţionalizare că nişte comisii de 
inventariere a bunurilor moşierilor de prin conace socotiseră de pildă 
cărţile acestora drept ceva dăunător, din moment ce le găsiseră într-un 
conac moşieresc, le aruncaseră în curte şi seara ţăranii făceau cu ele un 
foc paşnic, tăifăsuind la lumina lor fizică, în timp ce strămoşii lor 
culturali le scriseseră pentru lumina lor spirituală. Desigur, imaginaţia 
mea mergea departe, exagera. Cine ştie ce ediţii de valoare pieriseră, 
poate chiar cărţi foarte vechi, îmi spuneam, hîrtii, documente de preţ... 
Poate că nu, dar era exclus să-ţi imaginezi că atîtea generaţii care 
trecuseră prin aceste conace să nu fi moştenit asemenea valori? Locul lor 
era în bibliotecile publice, nu să le arunci pe foc. Auzisem de însuşiri de 
covoare, mobilier, tablouri, dar şi de arestări în legătură cu aceste 
însuşiri... Matilda, "analfabetă", cum îi spusese Petrică, ai fi zis că se 
distra povestind. "S-a dat ordin să vopsim zidurile oraşului, continuă ea, 
zidurile vechii cetăţi. Nu i-au plăcut tovarăşului Calcan, a spus că sînt 
«urîte», să le vopsim în roşu. Cred că s-au şi apucat de treaba asta, 
exclamă ea în hohote. Aşa că păstrează-ţi bine cărţile, şi te sfătuiesc să 
nu vorbeşti despre ele." Nu ştia ce spune, n-avea să treacă mult şi... dar 
mai bine să nu anticipez, fiindcă nu trăgeam atunci nici o concluzie din 
aceste semne, tocmai începusem să-l citesc pe Marx, pe Engels, pe Lenin 
şi mai ales pe Stalin, a cărui figură mă fascina, citeam despre el alte cărţi 
decît cele oficiale, decît scurta lui biografie, nesărată şi plicticoasă, 



departe de adevărul vieţii lui atît de spectaculoase şi teribile, şi deşi nu 
mă distrau aceste semne ca pe Matilda, gîndeam că n-aveau nici o 
semnificaţie neobişnuită. Într-o revoluţie se întîmplă multe, revoluţia şi 
le asuma, erau inevitabile, cînd pe scena istoriei apăreau masele... da, 
puteau călca în picioare cîteva cărţi, se dărîma o cariatidă, ei şi? Aveam 
să le retipărim acele ediţii, ceva mai tîrziu, desigur, şi construi alte 
cariatide, cînd tipi aşa de proaspeţi şi idioţi ca de-alde Calcan vor fi 
înlăturaţi... Puţin pot totuşi să anticipez. Nu numai Matilda rîdea şi nu 
numai de Calcan, ci şi de miniştri, cum era celebrul Zăroni, asupra 
căruia circulau un număr incredibil de anecdote, reînnoite aproape 
zilnic: revoluţia părea să aibă am caracter paşnic; părea, dar curînd rîsul 
avea să le îngheţe multora pe buze... .

Prin anii 53, adică la cinci ani după moartea lui Stalin, sau mai 
precis după ce Hruşciov îşi dădu acordul ca trupele sovietice să se 
retragă de pe teritoriul nostru (detaliile acestui fapt senzaţional cu 
importante, consecinţe pentru noi nu se cunosc încă), Gheorghiu-Dej 
invită într-o zi la el un scriitor notoriu şi stătu cu el de vorbă îndelung la 
o cafea, nu despre literatură, bineînţeles, în care nu se amesteca direct, 
ci despre politică şi anume despre politica sa, politica începutului, adică 
tocmai a acestor ani, 48-52, a primelor planuri economice după 
naţionalizare. Scriitorul povesti întîmplarea, cu amănunte care nu 
puteau fi născocite, extraordinară istorie, depăşind cu mult talentul său 
care excela în pitorescul murdar, nu avea adică acces imaginativ spre 
astfel de sfere politice ameţitoare ca s-o poată inventa, cu toate că 
pasiunea politică şi însuşirile de a o face le avea; era membru în 
Comitetul Central al Partidului şi de mulţi ani deputat în Marea Adunare 
Naţională, dar nu mai mult, cu toate că aspira să conducă Ministerul 
Culturii.

"Mulţi nu ştiu, mă, cît de greu ne-a fost nouă să punem ţara asta pe 
picioare după război, îşi începuse Gheorghiu-Dej destăinuirea. Poporul a 
simţit-o, a strîns cureaua, a înţeles idealurile noastre, adică au înţeles 
muncitorii, intelectualii cinstiţi, ţăranii mai puţin, şi burghezia doborîtă, 
cum era şi firesc, n-a înţeles deloc, mai exact se bucura de dificultăţile 
noastre. Dar eu nu te-am invitat la mine să-ţi spun lozinci. Burghezia a 
fost destul de cuminte şi dacă am fi fost mai puternici şi dacă Stalin ar fi 
murit mai curînd, o colaborare mai largă şi mai îndelungată cu cadrele 
burgheze specializate ne-ar fi scutit de unele excese care n-au folosit 
nimănui. Aşteptăm un moment favorabil ca să dăm drumul din închisori 
tuturor condamnaţilor politici şi să nu mai băgăm pe nimeni in ele 
pentru ideile lui. Putem s-o facem, dă-o dracului, nu vrem ca în 
conştiinţa generaţiilor tinere ideea de socialism să fie asociată cu aceea 
de dictatură. Vom fi condamnaţi de istorie dacă nu urmăm şi practic, nu 
numai prin lozinci, ideile generoase ale socialismului şi comunismului. 
Acest lucru îl putem gîndi acuma în linişte şi cu calm, fără isteria de 
atunci a Anei Pauker, care ne întreba în plină şedinţă a Biroului politic 



cum se explică faptul că în conducerea partidului nostru n-am 
descoperit nici un duşman, nici un trădător. Bulgarii l-au descoperit şi 
împuşcat pe Traicio Kostov, ungurii pe Laszlo Rayk, cehii l-au spînzurat 
pe Rudolpf Slansky şi odată cu el pe nenumăraţi alţii. Ana Pauker şi 
Vasile Luca vroiau să mă descopere pe mine şi tovarăşi de-ai mei de 
închisoare şi de luptă. Era primejdie mare. Să vezi, m-am hotărît atunci 
să mă duc la Stalin... M-am urcat în avion, am ajuns la Moscova şi am 
fost cazat într-un hotel, fără protocol special şi fără comunicate în presă. 
Acolo în hotel am stat nemişcat lîngă telefon trei zile. Mi s-a spus că 
tovarăşul Stalin mă va primi îndată ce o să aibă timpul necesar ca să mă 
primească, să am răbdare şi să nu mă neliniştesc, fiindcă e foarte ocupat 
cu pregătirea plenarei CC. al P.C.U.S., care va avea loc curînd. Ce 
puteam să fac, mă? Asta e soarta unei ţări învinse în război, în ciuda 
prieteniei pe care popoarele o doresc între ele. O doresc, dar conducătorii 
puternici, cînd simt că eşti la cheremul lor, au grijă să nu te scutească 
să simţi tocmai acest lucru. N-aveam voie să părăsesc odaia, să ies şi eu 
să mă plimb; un şef de stat poate fi expus surprizelor, am aşteptat şi, în 
sfîrşit, în a patra zi sînt anunţat să mă pregătesc, tovarăşul Stalin mă 
aşteaptă. M-a primit singur în biroul lui din Kremlin şi m-a întrebat cu 
un glas afectuos ca de frate mai mare: «Ce e, mă Gheorghe?» Adică ce s-a 
întîmplat, de ce ai venit? Aşa ne spun ei nouă, pe numele cel mic, 
Gheorghe, Niculae, Vasile... «Tovarăşe Stalin», i-am răspuns, şi am 
început să-i spun tot pe şleau, fiindcă nu se putea face cu el diplomaţie 
abilă, sînt sigur că agenţii lui, dintre care unul e şi acum adjunct la 
Interne şi ne urmăreşte pe toţi şi raportează tot. Îi şi raportase de 
conflictul dintre liderii partidului nostru pe de o parte, şi grupul Anei 
Pauker, Vasile Luca şi cei pe care se bizuiau în sînul CC. Dar n-am 
început cu acest conflict, dimpotrivă, l-am lăsat la urmă, ca pe un lucru 
nu prea important, deşi era important... Am început cu chestiunea 
economică: ţara n-are mijloace pentru o creştere economică, pentru 
subvenţionarea primului nostru plan cincinal. N-avem bani. Muncitorii o 
duc greu, strîng cureaua, ţăranii stăpînesc piaţa alimentară, urcă 
preţurile, în timp ce noi le vindem produse industriale ieftine, altfel am fi 
siliţi să mărim salariile, să recurgem din ce în ce mai mult la fabrica de 
bani, fiindcă n-aveam nici unde să le mărim. Am şi recurs şi ţăranii au şi 
pus mîna pe ei; inflaţia, curmată acum doi ani, a reapărut... Numai un 
împrumut extern ne-ar putea ajuta. Asta ar fi prima noastră rugăminte, 
fiindcă la capitalişti nu putem recurge... A doua chestiune, politică. Am 
luat noi puterea politică, am naţionalizat industriile, uzinele şi fabricile, 
am pus directori noi, am alungat ultimii miniştri burghezi, l-am alungat 
pe rege, dar burghezia cu toate cadrele ei se uită la noi şi ne pîndeşte, 
rîde de noi, lansează anecdote... Foştii ei miniştri, fostele cadre politice şi 
militare, foştii demnitari intelectuali; foştii poliţişti sînt în picioare şi îi 
aşteaptă pe americani. Au din ce trăi, din ce-au acumulat, tablouri de 
mare valoare, lucruri fine, covoare, argintării, bijuterii. Nu-i nimic, zic ei, 



vindem noi acuma, dar o să facem altele, cînd o să revenim la putere. 
Americanii au bomba, ruşii n-o au. La toamnă începe războiul, la 
toamnă, la primăvară, la vară, dracu să-i ia, agită chestia asta. În marea 
Uniune Sovietică toţi ăştia au pierit în războiul civil odată cu Denikin, cu 
Vranghel, cu Kolceak. La noi doar cîţiva legionari fanatici s-au refugiat 
prin munţi, cîţiva ofiţeri căutaţi pentru crime de război, dar n-au pe 
nimeni în spate, sînt în curs de lichidare, nu ăştia sînt problema, ci cei 
paşnici, care tot mai au influenţă asupra micii burghezii ezitante, asupra 
unei părţi din ţărănime. Ce să facem? Cum să procedăm, tovarăşe 
Stalin?... Şi a treia chestiune şi ultima, problema devierii de dreapta, 
care a apărut în sînul conducerii partidului nostru. Aici Stalin s-a oprit 
din plimbarea lui domoală prin birou, şi-a scos pipa din gură şi m-a în-
trebat: <Cacaia deviaţia?> Ce deviere?! Nu părea mirat, dar ştiam că era 
mai mult decît mirat. Ştiam că la auzul cuvîntului deviere amintirea 
vechilor lui lupte contra deviaţioniştilor din partid de dreapta sau de 
stînga şi pe care îi zdrobise pe toţi prin anii 26 şi 30 îi împrospăta su-
fletul lui împietrit şi că acela care cîştiga în faţa lui, cu asemenea 
problemă, cîştiga totul. Şi i-am spus: Grupul Ana Pauker şi Vasile Luca 
au deviat spre dreapta în chestiunea ţărănească şi în chestiunea 
finanţării primului nostru plan cincinal. Ei susţin că nu e momentul să 
începem colectivizarea agriculturii şi nici industrializarea. Teză 
buharinistă sadea. Stalin s-a oprit iar şi a clătinat din cap, parcă s-ar fi 
întristat: da, da, da da. Ana Pauker, da, da, da... Şi a rămas mult timp 
pe gînduri. Pe urmă a ridicat o sprînceană, şi-a pus pipa la loc şi mi-a 
spus tot aşa ca la început, ca unui frate: «Bine, Gheorghe, o să mă 
gîndesc la problemele voastre, întoarce-te la hotel şi îţi dau eu de veste 
cînd ne revedem...». M-am întors în odaia mea şi am mai aşteptat vreo 
trei zile. Mi-a trecut prin cap că s-ar putea foarte bine să nu-l mai văd 
niciodată pe Stalin şi să nu mă întorc în ţară decît ca să împărtăşesc şi 
eu, după un proces răsunător, soarta lui Kostov, a lui Rayk şi a lui 
Slanski. M-am gîndit eu chiar de la plecare, dar asta e politica, mă, 
trebuie să rişti cînd interesele maselor o cer... Nu ştiu ce a cîntărit la 
Stalin, în orice caz simpatia lui pentru moscoviţii Ana Pauker şi Vasile 
Luca se pare că n-a contat în faţa devierii lor. În asta a stat, mă, 
înţelepciunea lui, ştia să se orienteze rapid şi să nu ezite să sesizeze ceea 
ce e nou într-o situaţie dată. M-a primit iar. Am înţeles că partida era 
clştigată. «Uite, Gheorghe, mi-a spus, ce-ţi sugerez eu să faceţi voi. Întîi: 
chestiunea cu ţăranii care urcă preţurile: fă o nouă reformă monetară şi 
luaţi-le banii îndărăt. Schimbi banii la nivelul unui salariu puţin peste 
mediu, restul e zero, sau ceva simbolic, 1 ia 100 000. Şi mai respiri, pînă 
te întăreşti. Bani să vă dau n-am nici eu. Doi: în chestiunea cadrelor 
burgheze care rîd de voi şi lansează anecdote reuşite (şi aici Stalin avu 
un gest, îşi netezi rîzînd mustaţa, ca şi cînd le-ar fi auzit şi el acele 
anecdote, despre care eu nu-i spusesem dacă sînt reuşite sau nu şi i-ar 
fi plăcut şi lui), şi mă luă de braţ şi mă duse în faţa unei mese cu harta 



României în relief, executată special pentru această întîlnire. El luă în 
mînă un băţ, îl puse pe undeva pe lîngă Cernavodă şi apoi de-acolo făcu 
harşti cu el pînă pe lîngă Constanţa. Pe-aici, zise, faci-un canal care să 
lege Dunărea de Marea Neagră, şi îi trimiţi acolo să-l sape pe toţi ăştia 
care rîd de voi. Să lanseze de-acolo anecdote dacă or să mai aibă chef, şi 
dai două lovituri deodată, fertilizezi Dobrogea, despre care mi s-a spus că 
suferă de lipsă de apă, şi deschizi o cale spre mare şi scapi şi de aceşti 
inşi glumeţi... O să-ţi dau şi unele excavatoare şi echipament electric, să 
ridici ici colo uzine electrice, şi o să-ţi dau ceva cadre de-ale noastre care 
au mai făcut canale. Trei: în chestiunea devierii: cunoşti pericolele unei 
devieri. Lenin a fost împotriva lor, îmi spuse Stalin cu modestie, ca şi 
cînd el ar fi fost ceva mai indulgentă decît Lenin şi nu făcuse bine că nu-i 
urmase învăţătura: era în măsură să mă sfătuiască să nu fiu indulgent. 
Li-chidaţi, zise, printr-o discuţie în Comitetul Central şi apoi în adunări 
de partid lărgite acest grup de deviaţionişti." Eşti mulţumit, Gheorghe?» 
«Sînt mulţumit, tovarăşe Stalin.» După cum ştii, mai spusese Gheorghiu-
Dej adresîndu-se scriitorului, partidul a acţionat unit în toate aceste trei 
chestiuni şi a învins. Numai canalul după cîţiva ani a trebuit să-l 
abandonăm: mergea greu, costa scump şi ar fi durat cine ştie cît şi 
devenise şi impopular... Dar cîndva tot va trebui făcut... cînd ne va costa, 
datorită dezvoltării noastre, de cinci sau chiar zece ori mai ieftin... -Asta 
e, mă! Aşa se face istoria. Voi, scriitorii, sînteţi neinformaţi, de-aia cărţile 
voastre nu sînt bune, dar din păcate nici noi nu vă putem pune la 
dispoziţie unele documente şi materiale care v-ar inspira. Ce să facem? 
Nu putem! Istoria e încă prea crudă şi lucrurile ar putea fi înţelese greşit. 
Dar într-o zi se vor deschide multe arhive şi nu cred că ziua asta o să fie 
chiar aşa de îndepărtată..." Astfel se încheiase acea destăinuire al cărei 
conţinut mie mi s-a părut de îndată senzaţional. În orice caz, acoperea 
cu o viziune de sus, în linii foarte mari desigur, evenimentele din acei 
ani. Detaliile, ei da, detaliile, adică punerea în practică a marilor decizii 
implacabile, astea le-am trăit noi, dar despre ele mai tîrziu...

II

Lucrurile mele se topiră deci repede în dulapurile Matildei. Ne 
aşezarăm la masă. Soţia mea (căci ne căsătorisem cu trei zile înainte) 
continuă, în timp ce aceeaşi fată de-acum doi ani ne servea, subiectul 
Calcan, despre viaţa lui de familie, despre meseria umilă pe care o avu-
sese înainte... Aici o întrerupsei: "în politică n-are importanţă situaţia 
umilă de la care a pornit cineva, dimpotrivă, în revoluţia proletară asta e 
un atu." Dar Matilda parcă nu auzi. Ea era prizoniera mediului ei con-
cret, de-acolo, de la arhitectură, ideile generale cînd o ispiteau, starea ei 
de spirit devenea, ca la unii credincioşi, habotnică, în discuţiile 
obişnuite, intratabilă; acum însă pentru ea şi pentru colegii ei era pur şi 



simplu caraghios ca un fost plăcintar să ajungă primar al oraşului. "Ştii 
unde ţinea plăcintăria? Chiar în spatele facultăţii noastre, toţi cumpăram 
de la el seminţe prăjite şi sărate de dovleac şi mai ales dovleac turcesc la 
cuptor, n-ai mîncat"? "Nu!" "Atunci nu ştii ce bun era! Şi pe Matilda o 
pufni iar rîsul, pesemne îi era greu să asocieze în mintea ei figura 
plăcintarului de-atunci cu aceea a primarului actual. "Numai în ţările 
înapoiate este de necon-ceput ca un fost vînzător de ziare sau fost miner 
să ajungă preşedinte al Statelor Unite, reluai eu. Acolo însă orice 
ocupaţie e nobilă, dacă prin ea ajungi să cîştigi bani." "Păi da, zise 
Matilda, cred că plăcintarul cîştiga destul de bine, fiindcă toţi studenţii 
cumpărau de la el seminţe şi felii de dovleac. Fetele lui erau mai bine 
îmbrăcate decît mine şi aveau, aşa, un tupeu, un nas pe sus şi un 
dispreţ chiar şi pentru tatăl lor încît ai fi zis că îi reproşau că se 
născuseră într-o plăcintărie de dovleac... Nu ele serveau..." "Ei, tocmai, 
cred că un american le-ar fi gonit de-acasă..." "Nu zici, continuă Matilda 
fără să ia în seamă generalizările mele, că le ţinea la liceu?! Muncea 
pentru ele ca un rob, să le facă cucoane, disperat că învăţau prost..." 
"Chestie banală de nerozie paternă, mi-am continuat eu ideea, foarte 
frecventă în toate ţările fără cultul muncii, unde boieria, adică aspiraţia 
către boierie, constă tocmai în asta: să nu munceşti! Ce deosebire ar fi- 
atunci între un muncitor şi un boier, dacă un boier ar munci şi el? N-ar 
mai avea nici un haz! Noţiunea de reuşită are alt sens la noi în Europa, 
unde avem o bogată tradiţie feudală, decît la americani... reuşită la ei, a 
căror tradiţie e de cuceritori ai unui vast pămînt, înseamnă bani care 
sînt expresia unei activităţi productive, şi nu a unei spolieri, cum cred 
unii munca, eficienţa, investiţia... În acest sens, plăcintarul, văzînd că 
fetele lui învăţau prost, în loc să le trimită la muncă şi să cîştige şi banii 
să-i investească în altceva, să ajungă nu boier, ci bogat, şi asta să nu 
însemne lux, trîndăveală şi risipă, ci..." "Păi singur spui, mă întrerupse 
Matilda, că n-ar avea nici un haz dacă odată ajuns bogat ar continua să 
muncească..."  "Nu asta spun, replicai deodată iritat, una e ce spune 
plăcintarul tău de dovleci şi alta e ce-ţi spun eu ţie că ar trebui el să 
gîndească." "Cum o să gîndească el ce vrei tu!? rîse ea batjocoritor. Asta 
e gîndirea lui, şi dacă el se simte bine aşa, de ce să venim noi să-i 
impunem gîndirea noastră?" Tresării. Învăţasem să surprind la ea clipa 
cînd o ispiteau ideile generale. Pericol, gîndii, atenţie mare. Totuşi 
izbucnii: "Îl bag în mă-sa pe acest Calcan cu dovlecii lui turceşti şi cu 
fetele lui cu tot, spusei totuşi. Unde mă vezi tu pe mine că vin să-i impun 
gîndirea mea? Eu raţionez, nu mă duc peste el să-l învăţ ce trebuie să 
facă în viaţă. De altfel a ajuns primar, ce s-a ales de plăcintăria lui?"' "O 
vreme a făcut ce-ai spus tu, adică şi-a lărgit-o şi a făcut şi o cofetărie, 
dar cofetăria nu prea a mers, îi stăteau prăjiturile nevîndute pînă se 
rîncezeau, nu i le cumpăra nimeni, lumea vroia de la el dovleac copt, 
asta e! făcu Matilda agresivă şi triumfătoare. Aşa că ideile tale americane 
n-au dat roade, i-au venit şi lui,dar a dat faliment."



Dădui şi eu capul pe spate şi izbucnii în hohote. Trăiam cu Matilda 
marea mea perioadă cînd aceste treceri aproape insesizabile de la un 
lucru de nimic la ceva grav mi se păreau nespus de vesele şi cînd cedam, 
o lăsam să triumfe. Obiectiv vorbind, ideile mele n-o atingeau nici cît un 
fulg, dar acum nu-i ajungea numai atît, nu ştiu ce dracu vroia. În cei doi 
ani cît durase divorţul, soluţia mea fusese simplă: "Bine, Matilda, îi 
spuneam, ai dreptate (şi îi dădeam efectiv dreptate în sinea mea chiar), 
acuma tu trebuie să pleci..." Ne vedeam la mine şi totdeauna seara şi 
totdeauna spre sfîrşitul întîlnirii şi pe nesimţite cuvintele o împingeau 
spre mine şi se ciocneau cu ale mele scoţînd nu scîntei, ca acuma, ci 
adesea fulgere, la a căror lumină vie ideile mele erau nu o dată anihilate, 
topite, reduse la neant: nu mai ştiam niciodată, atunci pe loc, ce să-i mai 
răspund, abandonam şi ne despărţeam. Rămas singur, începeam să-mi 
amintesc, dar atunci mai puternică era amintirea îmbrăţişărilor noastre, 
simţeam că nu merg, ci plutesc şi uitam restul. "Hm! gîndii, acum nu pot 
să-i mai zic să plece, gata, sîntem soţ şi soţie, ia s-o las să vedem ce vrea 
de fapt acum de la mine?"

"Bine, zic, ideile mele americane n-au dat roade, i-au venit şi lui, ei 
şi? Dar mai întîi cofetăria era în acelaşi local cu dovlecii?" "Bineînţeles!" 
zise Matilda parcă indignată. "Nu e aşa de bineînţeles. Vadul lui 
comercial, dacă ne putem pronunţa astfel, era pentru dovleac copt, cum 
ai spus, cofetăria trebuia s-o facă în altă parte, în alt vad, într-un local 
şic, curat şi atrăgător, cu cele două fete îmbrăcate în alb ca serveoze, 
fără tupeu însă, fără nas pe sus, zîmbitoare şi şarmante, cu o firmă afară 
pe care să fi scris eventual: Cofetăria la cele două fete"... "De ce, zise 
Matilda (şi observai cum vorbea cu palmele strînse), idealul lui era să le 
facă intelectuale, o aspiraţie nobilă. Ce e greşit aici? Află că le-a şi făcut, 
sînt amîndouă profesoare de liceu, cum ai fost şi tu..." "Asta nu 
înseamnă că sînt şi intelectuale, continuai cu să rîd. O meserie ca 
oricare alta şi care n-o să le facă niciodată bogate." "Nici pe tine n-o să te 
facă, aşa că nu văd deosebirea, cu toate că eşti profesor universitar. Tot 
o meserie ca oricare alta." Tot o meserie ca oricare alta?! Tresării din nou 
şi rămăsei tăcut. De la dovlecii turceşti ai lui Calcan Matilda ajunsese la 
mine. Aşadar nu dădea doi bani pe idealul meu de a mă afirma ca filozof, 
cum nu dăduse nici pe activitatea poetică a lui Petrică. Între mine şi 
fetele lui Calcan nu era nici o deosebire. Dar eu ştiam că pentru o femeie 
aspiraţiile unui bărbat sînt literă moartă atît timp cît nu devin un fapt 
social cert. Petrică publicase el un volum de poezii, dar tot Petrică 
rămăsese, nu veniseră nici gloria, nici consideraţia, schimbarea pe scara 
ierarhiei sociale. Totuşi mă atinse un vag sentiment de tristeţe. Dorisem, 
adică implicasem dragostea mea pentru ea în aspiraţiile mele intelectuale 
intime. Preţuirea celor pe care îi iubim e un sprijin, chiar dacă această 
preţuire nu măsoară exacta noastră valoare. Bineînţeles că nu doream 
preţuirea unei proaste, care nu înţelege nimic, în timp ce se laudă cu 
tine peste tot, în mod ridicol, cum se întâmplă cu unele soţii. Matilda 



însă nu era o proastă, avea gîndirea vie, chiar dacă incertă în ma-
nifestări, cu urcuşuri şi coborîşuri spectaculoase, de la prostie la intuiţii 
şi adîncimi care te uluiau. Mă adîncii în reflecţie şi hotărîi ca niciodată 
să nu-i dau Matildei să citească ceea ce aveam să scriu, sau să abordez 
vreodată în vreo discuţie cu ea acest subiect. A fost o hotărîre cu grave 
consecinţe, pe care însă nu le întrezăream în acele clipe. Matilda se uita 
la mine cu privirea intensă, fără să clipească. O evitai liniştit. Îmi trăiam 
dezamăgirea fără să-mi treacă prin minte s-o exprim, dar nici să-i port 
soţiei mele pică şi în cele din urmă îmi revenii, îi zîmbii şi o întrebai 
mirat: "Ei, ce e?". Palma ei dreaptă rămăsese cu şervetul în mînă, pe care 
îl strîngea. Îşi aminti brusc de acest şervet, îl aruncă, se ridică de la 
masă fără să-mi răspundă şi dispăru în bucătărie. Cunoşteam aceste 
îndîrjiri mute: nu-mi erau adresate. În cei doi ani le pusesem pe seama 
exasperării la care ne supusese Petrică. Avocatul său, ales de domnul 
Nicolau, reuşea să obţină termene, atît de îndepărtate încît nu mă miram 
cînd la întîlniri Matilda pur şi simplu tăcea ore întregi fie nu vroia să 
stăm nici acasă la ea, nici la mine. Ne plimbam, eu încercam s-o 
consolez spunîndu-i că avem viaţa înainte, că iubirea noastră o trăiam 
de pe acum şi că nu trebuia să ne sinchisim de Petrică, că el crede că 
această iubire o să se termine şi ea se va întoarce atunci la el: mi-o 
spusese el însuşi cînd într-o zi avusesem împreună o discuţie. După acea 
excursie pe dealuri nu ne mai vorbeam; el se mutase de la Matilda la 
cîteva luni după ce ea intentase divorţul. Cînd auzisem că el declarase în 
faţa instanţei că n-are soţie de lăsat, îl abordasem şi, foarte liniştit, 
zîmbitor el îmi dezvăluise fără ocol strategia sa: cînd se va convinge că 
într-adevăr o iubesc pe Matilda (căci aceasta era teza lui, că eu n-o 
iubeam, că sînt un cinic care, cel puţin la această vîrstă, nu ştiam ce 
înseamnă să iubeşti o femeie), atunci îşi va da acordul, şi divorţul se va 
pronunţa imediat... "E ridicol, îi spuneam Matildei, îndîrjită şi tăcută, n-o 
să mă apuc eu acuma să-i fac lui o demonstraţie că te iubesc, ca el să-şi 
dea acordul." "E dreptul lui", îmi spuse ea pe neaşteptate şi zadarnic 
încercai timp de cîteva săptămîni să aflu, adică să-mi explice ce vroia să 
spună cu asta. Tăcea, apoi se scula de pe banca din parc unde ne 
aşezam şi o lua înainte fără să-mi spună unde se duce; mă lămuream 
curînd: spre mine, spre casa mea o lua. Intram, privirea ei se albea ca în 
acea primă seară cînd o găsisem plimbîndu-se pierdută prin faţa porţii 
mele, şi scena de atunci se repeta, cu o violenţă sporită... Dar iată că 
într-o zi aflarăm ceva care ne uimi: Petrică îşi găsise şi el o altă femeie, îl 
văzui eu însumi cu ea plimbîndu-se pe bulevardul cel mare, mă oprii, el 
mă prezentă încîntat cu măsură, fiindcă femeia era într-adevăr 
frumoasă, şi nu se sfia să-şi arate printr-o gravitate supusă şi orgolioasă 
dragostea ei pentru el, şi în sfîrşit îl auzii că îmi spune: "Chestia aia se va 
aranja rapid". Nici pomeneală că s-ar fi convins că eu o iubeam pe 
Matilda, vrusese doar să se aranjeze el însuşi. Matilda nu se bucură cînd 
îi povestii, fireşte, nici nu se înfurie, avu doar un surîs îngheţat şi 



sarcastic: "Ştiam, zise ea, că asta aştepta". Dar nu zise că bine că găsise 
ceea ce căuta, ca şi cînd n-ar fi avut nici acum încredere în el, după ce 
îşi bătuse joc de noi atîta vreme. Nu se destindea. Probabil că asta va 
veni treptat, gîndisem (şi gîndeam şi acum), după ce eu mă voi muta la 
ea şi vom începe să trăim, zilnic, împreună, această încordare neştiută 
poate nici de ea însăşi va ceda şi încetul cu încetul va reveni la Matilda 
din acea clipă cînd mă îndrăgostisem eu de ea: cînd fusesem prima oară 
invitat de ea şi întîrziase şi apăruse la uşa apartamentului... venea agale, 
trecătoarea pe care crezusem că n-o s-o mai văd niciodată... ca şi cînd ar 
fi venit de la un mare bairam unde se simţise minunat... se întorcea 
acasă plină de generozitate pentru toţi şi pentru orice, dispusă să ierte 
pe oricine, copleşită ea însăşi de clipa de fericire intensă care îi atinsese 
sufletul. Se uitase la mine cu această bogăţie de expresie pe chipul ei a 
cărui frumuseţe mă orbea şi-mi spusese: "Dumneata trebuie să fii 
domnul Petrini! Buna ziua!" Da, eu eram domnul Petrini şi ea era acum 
soţia mea... Nu încă, eu o vroiam pe trecătoarea...

Mă sculai de la masă, scosei din rafturi Baudelaire şi mă înfundai 
într-un fotoliu din imensul hol. Matilda se întoarse cu fata care ţinea în 
braţe o tavă cu prăjituri şi cafele, şi mă invita, spunînd că sînt plăcinte 
cu prune, specialitatea ei, fragede şi pufoase. Privirea Matildei se 
înseninase, chipul i se spălase de îndîrjirea anterioară. Pusei volumul pe 
măsuţă şi într-adevăr, gustînd din plăcintă, o şi înfulecai, atît era de 
bună. Fata se întoarse cu o nouă tavă cu două cupe de cristal şi cu o 
sticlă de şampanie. Matilda îi spuse să-şi ia şi ea un pahar, dar fata 
refuză: "Asta dă la mine ameţeală, nu-mi trebe!" "Da vinarsul nu te 
ameţeşte?" zise Matilda. "Nu, doamnă!"' "Atunci adu-ţi un pahar de 
vinars!"

Destupai sticla. Ana, căci aşa o chema pe fată, ne ură să fim fericiţi, 
ridicarăm cupele şi băurăm. Ana îşi bău vinarsul dintr-o înghiţitură şi se 
retrase, în timp ce Matilda îi spunea să lase acum totul aşa cum e, să 
plece şi ea în oraş, şi mîine dimineaţă să se întoarcă să spele vasele; îmi 
amintii că după masă îmi plăcea să fumez, mă cautai în buzunar, îi oferii 
şi Matildei, aprinsei şi mă lasai ameţit în fotoliu. "La ce te gîndeai 
adineauri? zise Matilda cu o veselie care îi sticlea în priviri. Poţi să-mi 
spui şi mie?" "Mă gîndeam la tine şi mi-am adus aminte de o poezie din 
Baudelaire!" Şi îi arătai volumul. "No, no, no! zise ea, nu adineaurea 
asta, adineaurea dinainte!" Ştiam la care adineaure se gîndea, dar ridicai 
dintr-un umăr mirat: "Cînd?", zisei."Cînd ai rămas aşa, pierdut în 
noaptea unei lumi ce nu mai este!" Şi rîse în cascade şi nu mai insistă, 
dar parcă aceste cascade spuneau: Ştiu la ce te gîndeai, luai o hotărîre, 
dar n-o să-ţi meargă cu hotărîri de unul singur, aici nu mai merge cu 
astfel de replieri în noi înşine, o să aflu eu, n-ai nici o grijă, adică nu-ţi 
face iluzii zadarnice, o să fim fericiţi sau nefericiţi împreună, înţelegi, 
împreună, domnul meu... "Mai toarnă-mi, te rog..." Sugestia acestui 
împreună făcu să crească în mine dorinţa ca un val înverzit şi învineţit de 



sarea mileniilor, nu-i mai turnai, mă pomenii la picioarele ei sărutîndu-i 
genunchii cu patimă... "Ce hotărîre, care hotărîre", murmuram, iar ea, cu 
mîinile în părul meu, mă mîngîia şi îmi şoptea, pierdută, numele, ca o 
chemare de demult, o melancolie, o spaimă fericită, un fior terifiant... "Să 
nu-mi ascunzi nimic, iubitul meu, îmi spunea, să nu fugi de mine, să 
nu-mi eviţi privirea, să nu mă întrebi ei, ce e? ca şi cînd n-ai şti ce e, ca 
şi cînd mi-ai fi străin, departe de mine, scrutîndu-mă cu ochi nemiloşi... 
Căci eu voi fi pierdută dacă nu mă iubeşti, dacă nu-mi dăruieşti tot ce ai 
mai bun, dacă mă vei sili să nu-ţi mai pot dărui tot ce am mai curat, mai 
pur, din sufletul meu..."

Era întîia oară cînd îmi făcea o astfel de declaraţie. Spuneam da, da, 
da, printre şoaptele, printre suspinele ei, care nu încetau, mă copleşeau. 
Şi, ce era mai bizar, îmi alungau dorinţa în care se vărsa toată iubirea 
mea şi începeam să gîndesc că ar trebui să tacă, să-şi dea seama că 
dezgolirea sufletelor poate deveni dureroasă, contopirea lor ne poate face 
să ţipăm şi firul vieţii să se desfacă vertiginos de pe ghem ca în acel 
coşmar al unui copil care în cîteva clipe a devenit moşneag cu barbă. Dar 
ea nu tăcea, mîngîierile ei nu se opreau. Că eu ştiu? Că eu am înţeles? 
Că de-atunci, o, de-atunci cînd ne aflam în bibliotecă şi eu o priveam cu 
duşmănie şi-a dat seama că e pierdută, că o iubeam cum n-o iubise 
nimeni pînă atunci şi că... Da, da, da, răspundeam din ce în ce mai 
furios şi că atunci, o, da, atunci, dacă am fi fost singuri, relua ea. I-auzi, 
gîndii uluit, ce-i trecea, prin cap în acele clipe, şi nu-i mai ascultai 
şoaptele, trăsei exasperat de ce-avea pe ea şi o violai acolo în fotoliu, căci 
se împotrivea ca o leoaică, realmente, şi fu un viol nesfîrşit înşurubat şi 
crîncen care o domoli în cele din urmă, şoaptele aprinse încetară, închise 
ochii şi doar un murmur fără cuvinte, ca un cîntec de fetiţă abandonată 
în pădure, înspăimîntată, dar inocentă, i se mai auzea parcă direct din 
adîncul fiinţei... Apoi înţelesei, adică mi se confirmă ceea ce ca nu intuise 
că i se poate întîmpla: pentru întîia oară de cînd o cunoşteam avea parcă 
forţele sufleteşti istovite. Îmi spuse că îi era somn, o luai în braţe, o dusei 
în dormitor, o dezbrăcai, mă dezbrăcai eu însumi şi adormi în braţele 
mele. Îi ridicai apoi capul, i-l pusei pe pernă şi revenii în hol. Nu uitasem 
de dorinţa mea de a reciti acea poezie din Baudelaire. Alături de trupul ei 
care ardea, o recitii de cîteva ori... în privirea ei, cer livid din care se 
naşte uraganul, la doaceur qui fascine, et le plaisir qui iue.

Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?
Aïlleur bien loin d'ici l trop tard! jamais peut-être!
Car j'ignore où tu jais tu ne sais où je vais,
O toi que j'eusse aimée, o toi qui le savais!

Dar nu, n-aveam, s-o văd doar în eternitate, trecătoarea mea era aici, 



nu cine ştie unde, nu departe, nu prea tîrziu, nu niciodată! Căci dacă 
chiar împreună nu ştiam unde mergem, nu regretul sfîşietor (dacă ai fi 
trecut pentru totdeauna pe lîngă mine şi nu te-aşi fi putut iubi, o tu, 
care ştiai) îmi chinuie acum sufletul, ci marea bucurie curge prin el, 
triumfătoare şi liniştită.

III

A doua zi ne-am sculat mai devreme, să mergem la manifestaţie. Pe 
atunci 7 Noiembrie se sărbătorea cu aceeaşi amploare ca 23 August. 
Vrusesem să nu mă duc, dar Matilda mă sfătui să nu fac o asemenea 
imprudenţă. "Nu văd ce imprudenţă ar fi", i-am răspuns. "Cum, s-a mirat 
ea, nu ştii?" "Nu!" "Te notează." "Şi ce dacă mă notează? Dar mai întîi 
cine mă notează?" "Cum cine? N-aveţi acolo o organizaţie de partid? Sau 
nici asta nu ştii? "Ba avem, dar nu-l văd eu pe caloriferistul facultăţii 
(fiindcă el e secretarul celulei de partid) că o să îndrăznească să noteze 
pe cineva." "Ai să vezi că o să îndrăznească!"."Bun, şi ce e cu asta?" 
Matilda se gîndi, apoi îmi spuse: "Nu e bine!". Subliniase zadarnic 
cuvintele. Nu era bine în ce sens? Ce mi se putea face? "Profesori în 
vîrstă, unii dintre ei somităţi în medicină, în filologie, în matematici să fie 
notaţi că nu se vor duce?!" mă mirai eu. "Se vor duce, zise Matilda, şi 
dacă nu te vei duce, vei fi singurul absent şi nu e bine", repetă ea aceste 
cuvinte care nu-mi sugerau deloc ce n-ar putea fi bine, dar care 
ascundeau în ele o ameninţare cu atît mai neliniştitoare, cu cît nu pre-
ciza nimic: în primul rînd nu era bine aşa în general, şi cine nu va ţine 
seama de acest general va avea necazuri aşa în particular. "Ce fel de 
necazuri, spusei eu Matildei, aşi putea avea?"' "Asta ai să vezi tu singur 
mai tîrziu, dar nu prea tîrziu, în timp ce toţi ceilalţi vor fi la adăpost de 
ele şi nimeni nu-ţi va lua apărarea", răspunse ea. N-avea dreptate. Nu 
exista la noi în universitate o astfel de atmosferă de ameninţări care să 
ştirbească în vreun fel libertatea cuiva. Era adevărat că nu puţini 
aderaseră, în frunte cu rectorul, dar rectorul, un biolog vestit, fusese 
totdeauna un om de stînga, ca şi Parhon, la Bucureşti, marele 
endocrinolog, fără să ajungă însă demnitar ca acela, se spunea că ar fi 
refuzat.

Totuşi, din curiozitate, hotărîi să mă duc, mai ales că nu mă 
dusesem niciodată, mă uitasem odată la manifestanţi de pe trotuar şi 
starea mea de spirit fusese contradictorie, întîi, în primele minute 
strigătele lor, trăiască Stalin, trăiască tovarăşa Ana eţetera, nu-mi 
plăcuseră deloc, nu pentru că aveam ceva contra lui Stalin şi a altora, ci 
pentru că nu înţelegeam cui erau adresate aceste strigăte. Nu erau de 
faţă nici Stalin, nici Ana Pauker, nici Vasile Luca, nici Gheorghiu-Dej. 
Atunci ce rost aveau? Şi acele pancarte? Dacă toţi aceşti lideri ar fi fost 
în opoziţie, sensul ar fi fost clar: îi aclamau să audă masele şi să-i ajute 



să ia puterea, cum se întîmplase îndată după război. Dar ei aveau acum 
puterea! Ce mai era de obţinut? Şi apoi masele erau chiar ele care 
aclamau, cine să le mai audă dacă toţi erau în stradă, încolonaţi? Să se 
audă tot ei, pe ei înşişi?! Da, se putea, aşa cum se întîmplă să cîntăm în 
singurătate, exprimînd o stare de spirit de preaplin sufletesc, de 
suferinţă, de aspiraţie spre ceva, de dor... Desigur! Mă uitam la chipurile 
lor, să descifrez ce fel de sentimente îi stăpîneau. Întîi că nu strigau toţi, 
dar aceştia erau mai puţini, apoi erau unii care strigau prea tare, însă cu 
expresii impersonale, mecanice, asemeni difuzoarelor: lăsau să se audă 
ceea ce strigă prin ele, amplificau vocea celui invizibil, dar ele erau 
simple pîlnii metalice de rezonanţă, apoi erau unii stupizi, care după ce 
strigau arătau o figură tîmpă de veselie, al cărei mobil numai ci îl ştiau, 
rîdeau, făceau o pauză, apoi iar aclamau... Am început însă treptat să 
văd şi alte chipuri, figuri mai umile, ale căror trăsături se transfigurau 
exprimînd o credinţă adevărată, o convingere, o mîndrie, proaspată, 
spontană... Da, parcă spuneau, am venit la putere noi cei cărora trecutul 
nu ne-a adus decît suferinţă şi mizerie... jos cu acest trecut, jos cu 
mizeria, cu umilinţele şi cu cei care ni le aduceau distilînd din ele numai 
pentru ei şi-ai lor mierea şi luxul în care trăiau. Am început să urmăresc 
doar aceste figuri, prins de şoc, căci chiar numai vederea maselor, fără a 
face parte din rândurile lor, începe, dacă te uiţi mai mult la ele, să mişte 
ceva adînc în tine, să-ţi nască o emoţie fără nume, o solidaritate neştiută 
pînă atunci de tine cu ceilalţi, o adeziune fundamentală la mişcarea, 
trezirea la conştiinţa de sine a tuturor oamenilor. Şi începusem să simt 
chiar atunci, pe loc, că aceste chipuri simple care semănau cu al tatălui 
meu şi mai ales cu al mamei mele însemnau totul, ei erau ceea ce avea 
pămîntul mai stabil, ei nu dispăruseră niciodată, în timp ce regi şi 
oligarhii pieriseră, ei aveau ciolanele tari, mîini puternice şi eterna 
speranţă în inimi; le-o citeam acum în priviri, strălucind pe chipuri deloc 
atinse de fanatism abstract, cum erau ale celor care strigau prea tare, 
sau de stupiditate, cum erau ale celor care aveau expresii complice, 
prefăcute, vrînd să spună, nu se ştie cui, că strigă ei, dar nu cred o iotă 
din toate astea şi ca dovadă (nu se ştie cui vroiau ei să aducă dovezi) 
rînjeau ambiguu, căci nici să rîdă din plin, total, nu îndrăzneau. Ici, colo 
se vedeau tăcuţi, gravi, atenţi, oamenii de ordine: ei nu strigau şi nu 
aclamau, sarcina lor era ca totul să decurgă bine, totul să fie în regulă, 
manifestanţii să fie disciplinaţi, să ţină bine pancartele, manifestaţia să-
şi atingă scopul, coloanele să ajungă în faţa tribunelor, să fluture mîinile, 
batistele, unii să-şi arate chiar copiii mici, pe care, drept orice steag, îi 
purtau pe grumaji şi care fluturau şi ei din minutele lor. "Important e că 
oamenii simpli au lepădat de pe umeri umilinţa, restul, am gîndit, adică 
realizarea unei lumi fără această umilinţă ruşinoasă care a alungat din 
multe cămine fericirea simplă la care are dreptul orice om pe pă-mînt, 
urmează să se înfăptuiască: depinde de ei să nu accepte o altă formă de 
suferinţă şi umilire." Şi m-am îndepărtat cu acel sentiment de 



solidaritate viu trezit în conştiinţa mea şi care avea să tresară des, uneori 
cu entuziasm, alteori ca o cutremurare în adîncurile fiinţei mele, o 
imensă durere, în anii care aveau să vină. De uitat însă nu l-am uitat 
nici acum chiar, în celula mea în care scriu această pagină încercînd să 
alung moartea care mă aşteaptă...

Îmi spuneam atunci că ştiu ce este o manifestaţie de mase, nu 
simţeam nevoia să mă încolonez şi eu. Totuşi, am hotărît, odată tot 
trebuie să fiu şi eu printre ei, nu pentru că n-ar fi fost bine să nu mă duc, 
cum îmi spusese Matilda (în acest sens nu-mi păsa şi nici nu credeam în 
ameninţări), ci pentru că una e să priveşti mişcarea stînd pe loc şi alta 
poate fi să faci parte chiar din mişcare.

Cu gîndul deci la caracterul relativ al ideilor pe care ne-o putem face 
despre ceva, urmînd poziţia în care ne aflăm, o luai spre locul de întîlnire 
unde ni se spusese să ne adunăm noi, cei din învăţămînt. Nu vedeam 
mişcarea din jur coloane de manifestanţi care şi începuseră să se 
deplaseze, cînd mă pomenii strigat: "Dom'profesor, dom'profesor, unde 
mergeţi?" Nu eram profesor, ci doar asistent, dar aşa ni se spunea la toţi 
la facultate de către personalul administrativ. Mai tîrziu şi chelnerii în 
restaurante, cînd aveau clienţi al căror grad în învăţămînt nu-1 
cunoşteau, dar bănuiau că aveau de-a face cu intelectuali, spuneau tot 
aşa. Pînă şi Matilda se lăuda cu mine rudelor ei în acelaşi fel: Victor e 
profesor universitar!

Era caloriferistul facultăţii, secretarul celulei de partid, care mă 
strigase: "Poftiţi, dom'profesor", zise el arătîndu-mi rîndurile, care 
deocamdată erau în aşteptare, şi unde recunoscui într-adevăr, aşa cum 
îmi spusese Matilda, aproape pe toţi universitarii noştri, amestecaţi cu 
personalul administrativ. Nu era aşa că dacă nu veneam aşi fi fost 
singurul care ar fi lipsit. "Petrini, ridică mîna un coleg care ţinea capătul 
unei pancarte, haide, dragă, nu vezi că nu putem porni din pricina ta?"

Regăţenii spun despre noi, ardelenii, că n-avem humor. N-avem 
humorul lor, îl avem pe-al nostru, care, e adevărat, e o combinaţie între 
humorul pur, dacă există aşa ceva, şi lipsa de humor sau humorul 
involuntar care dă naştere unui humor specific, cînd se rîde atît de per-
soana care vorbeşte cît şi de ceea ce spune această persoană. Regăţeanul 
nu poate fi prins în acest sens, în flagrant delict, să rîzi adică şi de el. 
Persoana considerată la noi de un humor irezistibil are tresăriri cînd îşi 
dă seama că ea însăşi e subiect de comedie, dar nu ştie cum se petrece 
fenomenul, se irită şi devine caustică, această causticitate sporind însă, 
şi nu diminuînd hohotele celorlalţi. De aceea, în mod curios humoristul 
nostru, adică acest tip de humorist, căci se disting şi altele, spre 
deosebire de un bucureştean, e plin de ranchiună, foarte obraznic, 
deşucheat şi plin de sine, mai ales dacă a băut un pahar; în acele clipe 
întreaga lui persoană cere palme şi picioare în..., care adesea i se şi dau, 
palme şi picioare pe care el e departe de a le primi ca pe un omagiu, în 
timp ce bucureşteanul arată o figură blazată şi te trimite cu un dispreţ 



suveran la origine, fără să-ţi poarte pică. Nu sînt absolut sigur de aceste 
caracterizări, dar astfel îmi părea colegul meu care ţinea un capăt al 
pancartei şi care mă chemase lîngă el. Apărînd în trăsături îngroşate, 
fusese totuşi primul pe care îl cunoscusem mai bine şi mai îndeaproape, 
fiindcă îmi plăcea de el, semăna cu bietul Puloş, fără inocenţa acestuia, 
mă distra, mergeam adesea cu el la o berărie. Dacă şi-ar fi scos 
pantalonii şi şi-ar fi pus cioareci, ar fi semănat cu un ţăran. Chiar şi era, 
ajunsese asistent la universitate nu ştiu prin ce mister, fiindcă un 
student bun ştia mai multă carte decît el. Cu toate acestea, nimeni nu-l 
luase la ochi, iar studenţii îl simpatizau, nu numai pentru humorul lui 
ţărănesc, ci şi pentru că auziseră că era băiat de viaţă, la un pahar de 
pildă, pe lîngă alte năzdrăvănii, cînta cu cuţitul în dinţi, un truc de pe-
acolo de la el din sat. Nu-mi aminteam să-l fi auzit luînd parte la vreo 
discuţie despre literatură, care totuşi era obiectul pe care îl preda 
studenţilor. Insist asupra lui fiindcă în acea zi avea să-şi dezvăluie o 
latură nebănuită, care avea să-l pună într-o situaţie neaşteptată şi foarte 
turbure. Nu spun tragică, deoarece tragicul, în acei ani, îşi pierduse 
încetul cu încetul sensul obişnuit şi căpătase un altul... Se va vedea mai 
încolo, voi încerca adică să sugerez acest nou înţeles sau această nouă 
atitudine a noastră faţă de tragic. Revoluţia e şi o purificare morală şi cel 
lovit de ea... dar mai bine să arăt asta treptat...

Era de-ajuns numai să-l vezi pe Cubleş (căci aşa îl chema) şi să simţi 
aproape fără să vrei că în general gravele probleme... hm! nu sînt atît de 
grave şi că existenţa putea fi abordată şi sub alt unghi. Care? Ce fel de 
unghi? Ţi-l sugera întîi înfăţişarea sa. Părul abundent, negru, îi creştea 
aproape de lîngă sprîncene, privirea vicleană, dar limpede, nu lipsită de o 
anume fermitate (care repede, prompt, putea deveni insolentă), era tot ce 
avea frumos acest chip rotund, ai fi zis buhăit, cu pomeţi roşii, cu o 
mustaţă groasă care masca o gură hilară, gata să se întindă în rînjet 
(căci de rîs cu gura mare nu rîdea aproape niciodată)... Vorbirea îi era 
mieroasă, exclamaţia şi accentul puternic dialectal, şi în loc de virgulă 
frazele sale erau punctate de un ie, care era cînd persiflator, cînd trădînd 
un cinism care reducea totul la universul său şi te făcea, în conversaţia 
cu el, ori să-i întorci spatele definitiv, ori să renunţi, pentru o clipă, la 
universul tău, spre a te distra, dacă nu te costa prea scump această dis-
tracţie, căci nu ştiai sigur dacă, cine ştie din ce pricină şi cu toate că te 
arătai prietenos cu el, nu va deveni muşcător şi nu-ţi va insinua o 
măgărie sau chiar ţi-o va formula direct, cu o brutalitate deşănţată de 
golan sătesc. Acceptai însă să plăteşti, distracţia era mare. Ceea ce avem 
în noi murdar şi abject, te pomeneai că se trezeşte şi îşi cere drepturile şi 
îţi spuneai că decît să rişti ca acest gust pentru ceea ce e urît şi josnic să 
se manifeste în tine însuţi fără să vrei şi cînd te aşteptai mai puţin, mai 
bine să iei parte la un spectacol produs de un altul, plăteşti preţul, 
contempli scîrbit, după ce ai rîs, josnicia umană şi te simţi eliberat 
pentru multă vreme ca după o spovedanie. "No, Petrini, continuă el, 



pune mîna şi ţine pancarta, de 23 August ai lipsit... Vremea boierilor s-a 
dus, nu face pe boierul... Filozoful trebuie să-şi verifice sistemul cu 
practica, praxismul'', adăugă el rînjind şi încercă să-mi vîre în mîini 
băţul. "Nu, zic, ţi s-a încredinţat, du-ţi sarcina la bun sfîrşit. Dacă ai să 
cazi în nas de atîta efort, preiau eu..." "Mergem pe urmă la o bere?" îmi 
şopti. "Mergem! Dar să nu mai inviţi, ca data trecută, cine ştie ce 
tipesă... îţi dau cu halba în cap şi te las cu ea să-i cazi în genunchi 
extaziat." Era căsătorit şi avea şi copii, şi era un bun tată de familie, asta 
nu-l împiedica, fireşte, să aibă tot felul de aventuri deşucheate... Data 
trecută crezusem că o să rup cu el. Îl găsisem la masă cu o fată a cărei 
înfăţişare (era drăguţă!) îţi spunea una, iar vocabularul alta. Era o 
legătură, după cîte mi-am dat seama, îi făcea reproşuri ea lui şi el le 
înghiţea tăcut, învins, încercînd zadarnic să plaseze din cînd în cînd cîte-
un cuvînt. Individa trona... "Nu ţi-e ruşine aşa un pic?! îi spunea. Nu ţi-e 
ruşine aşa un pic?... Da' nu ţi-e ruşine? Nu ţi-e ruşine? Ce? Eu sînt 
minoră? O să vedeţi voi!... Că eu o să mă întorc cu toate acele... Mi se 
fîlfîie... Cum îţi permiţi? Da' ce-am ajuns eu?... Sînt liberă şi fac ce vreau! 
Şi maică-mea va deschide singură discuţia asta! (deci juca tare, o avea 
pe maică-sa drept scut!) Pleacă! Şi-o să vezi ce-o să iasă! Futu-te'n cur! 
Laşule!... De-aici înainte muşc în carne vie!... în carne vie!... Să stai în 
banca ta! Să nu mă dădăceşti pe mine! Sînt liberă şi fac ce vreau! 
Inclusiv! Hai sictir!..." Mi-am întins picioarele pe sub masă să-mi fac loc 
să-mi rîdă şi pantofii şi am izbucnit într-un hohot mare. Nu rîdeam atît 
de ea, cît de figura redusă la tăcere, obidită, a lui Cubleş. Îşi găsise 
naşul. Era vocabularul lui, dar fără humor (individei nu-i ardea de 
glumă!), şi îl ataca cu o violenţă şoptită şi feroce. El se uită la mine cu 
privirea ochilor lui negri, care erau tot ceea ce avea mai frumos chipul lui 
grotesc şi îmi spuse: "Ie! Rîzi, ai?... Ai venit la masa mea să rîzi! Rîzi ca 
un ratat! În curînd or să te dea afară de la universitate şi or să te trimită 
învăţător la curatul calului, să ţii blidul sălăjanului. Te rog să pleci, nu 
merită să stai la masă cu o domnişoară ca ea!...'" Credeam că glumeşte, 
dar el îşi ieşise cu adevărat din pepeni. Mai întîi că nu era masa lui, ne 
dădusem întîlnire, şi acum se grozăvea ca un măgar, să-l admire, dacă se 
mai putea, tipesa de care se pare că era îndrăgostit. Mă uitai la ea, avea 
o expresie complet străină şi cînd tăcea parcă era ceva de capul ei, nu 
era chiar atît de hîdă cum mi se păruse auzind-o vorbind. Avea o anume 
demnitate în care fusese jignită. "Ce te uiţi? continuase el. Cere-i scuze! 
Ie! Scuze, dacă nu, cară-te!" "Ascultă, mă paiaţă, i-am şoptit, eu cu tine 
n-o să mai vorbesc. Numai a universitar nu arăţi şi de fapt nici nu eşti, 
nici de învăţător nu eşti bun! Ţăranii au bun-simţ, nici ţăran nu eşti, dar 
satul are şi el mahalaua lui, trăiască mahalaua, golănia... întoarce-te în 
mahalaua de unde ai venit, găinarule..." Şi m-am ridicat şi am plecat. 
Îmi părea rău, aşi fi vrut să mai stau, nu trebuia să rîd, spectacolul pe 
care îl dădea tipesa era rar, merita să mă stăpînesc şi să iau parte la el 
pînă la capăt... Ne împăcarăm însă chiar a doua zi, cînd ne întîlnisem pe 



culoare ridicase braţele în sus de entuziasm şi exclamase cu regret 
sincer: "Petrini, scuză-mă, dar umblu ca un nebun după fata aia s-o 
regulez, şi ea, auzi (şi aici Cubleş se luă cu mîinile de cap şi scoase un fel 
de muget de furie), cică să divorţez de nevastă-mea şi să mă însor cu 
ea!..." Şi o înjură de dumnezei şi se drăcui pe sine de tîmpit ce era... 
Bineînţeles că îl iertai.

Coloanele se puseră în mişcare. Ne mişcarăm şi noi, dar după o sută 
de paşi ne oprirăm. Trecură, venind de pe o stradă laterală, alte coloane, 
care aveau prioritate: erau textilişti, cei de la uzina de tractoare 
reconstruită în locul celei de montat avioane şi unde lucra acum tatăl 
meu, după o scurtă perioadă de readaptare, cei care construiau vagoane 
şi cisterne, cei de la utilajul petrolier... "Pînă la urmă, zic, ce-ai făcut cu 
tipesa aia?" "N-am făcut nimic, zise, rîzînd de el însuşi furios, să vedem 
după masă."

În sfîrşit, drumul se eliberă şi urmarăm în pas mai viu pe cei din 
faţă, de unde se auzeau strigîndu-se lozinci... "Petrini, zise Cubleş la un 
moment dat, de ce i-or fi pus pe unguri înaintea noastră?" Dădui din 
umeri. Îi văzusem şi eu, venind, pe universitarii unguri, cu pancarte pe 
care se putea citi în ungureşte, desigur, numele universităţii lor şi 
lozinci, Eljen ă Roman Muncas Part... Eljen nu ştiu ce. Aşa era, fuseseră 
plasaţi înaintea noastră... "Ce importanţă are, zic, nu e cazul să-ţi 
manifeşti şovinismul pentru atîta lucru!u "Eu şovin?" protestă el. 
"Întreaga ta înfăţişare e a unui şovin. Dar nu numai înfăţişarea, mai am 
un argument, continuai eu văzînd că se enerva. 

Cînd te duci la un chioşc să-ţi cumperi ţigări şi vînzătoarea e 
unguroaică vorbeşti cu ea ungureşte." "O singură dată s-a întîmplat, 
fiindcă unguroaica era drăguţă." "Da' de unde, în chestia asta eu am o 
părere formată. Există un anume tip de intelectual ardelean care ştie 
ungureşte. De ce? Ei, de ce! Aşa! Nu strică! Cine ştie?" Mă aşteptam să 
se holbeze la mine şi să-mi spună ceva plastic, ţărănesc, dar observai că 
nu mă asculta. Se uita înainte foarte concentrat, parcă la pîndă. "Petrini, 
îmi spuse, ţine tu, te rog, pancarta asta. Mă întorc imediat."

Şi dispăru, o luă înainte. Se întoarse curînd şi îmi spuse foarte agitat: 
"Da, aşa este, ăştia strigă lozinci contra noastră." "Cum contra..." dar nu 
avui timp să mă mir, deodată Cubleş răcni: "Trăiască Ardealul întors la 
patria mumă". Apoi iar răcni de cîteva ori repetînd... În clipele acelea 
Cubleş nu mi se mai păru ca are înfăţişarea lui obişnuită, a unui juisor 
cinic şi egoist, incapabil de a gîndi şi la altă cauză decît a propriei sale 
persoane. Şi mă pomenii gîndind: "Da, foarte bine, de ce să nu trăiască 
Ardealul nostru întors la patria mumă? Era firesc, destul suferiseră 
românii ardeleni, populaţie de două ori mai mare decît minoritatea 
maghiară, atîtea secole, sub jugul feudalilor maghiari. Aici era leagănul 
românismului, aici înfloriseră statul dac şi dacii, strămoşii noştri, care 
puseseră de-atîtea ori în pericol imperiul roman. Din ei, din daci şi 
romani, ne trăgeam, şi faptul că în anul 1000 năvăliseră pe-aici ungurii 



nu putea schimba cu nimic acest destin istoric. Nu ştiu de ce îmi veneau 
în minte toate acestea, poate pentru că agitaţia lui Cubleş mi se trans-
misese? Poate pentru că după război, după ce recucerisem acea parte 
smulsă din Ardeal prin dictatul lui Hitler de la Viena, o parte din 
minorităţile noastre, în loc să trăiască paşnic în ţara care era şi a lor, 
trecuseră la acţiuni care mi se păreau cel puţin bizare? De pildă 
năvăliseră în număr mare în partid... Nu puteai să zici nimic, intrarea în 
partid era ceva pozitiv, revoluţionar, dar urmarea fusese că ne trezisem 
cu un număr mult prea mare dintre ei in posturile-cheie ale oraşului, în 
industrie, în comerţ, în administraţie şi chiar în poliţie. Chelnerul care te 
servea la restaurant catadixea cu greu să deschidă gura pe româneşte 
(limbă pe care o cunoştea perfect), să-ţi ia comanda şi să te servească 
civilizat. Serile, adesea, aveau loc bătăi. Se crease neliniştitoarea senzaţie 
că ocupaseră oraşul. Un lider din guvern, comunist din ilegalitate, veni 
atunci de la Bucureşti şi ţinu aici un discurs dur, în care declară că 
înainte de a fi comunist ei era român, declaraţie care fu considerată 
eretică, i se puse în sarcină şi fu curăţat aproape îndată ce se întoarse în 
capitală. Se luară totuşi unele măsuri, dar şovinismul unor elemente 
minoritare nu fu combătut decît mult mai tîrziu, după zece ani, şi anume 
într-un moment politic foarte prielnic, îndată după turburările 
contrarevoluţionare din Ungaria; abia atunci se restabili în oraşul nostru 
o convieţuire normală şi paşnică între noi şi minoritatea maghiară din 
oraş, cele două universităţi se uniră, în mod firesc limba română reveni 
în instituţii, comerţ şi administraţie. În acel an însă nu era aşa şi mă 
pomenii şi eu strigînd împreună cu colegul meu Cubleş: Trăiască 
Ardealul, pamînt românesc! Glorie veşnică martirilor noştri, Horia, 
Cloşca şi Crişan... Din faţă ni se răspundea: Eljen, nu ştiu ce... Cubleş 
îmi traducea: Trăiască Ungaria., trăiască Buda-Pesta... trăiască marele 
popor maghiar vremelnic despărţit... Şi foarte rar şi anemic: Eljen ă 
Roman Muncas Part, trăiască Partidul Comunist Român. După noi 
începură să strige indignaţi şi ceilalţi universitari. Nimeni nu observă că 
între timp tovarăşul Pascu, caloriferistul nostru, dispăruse...

Deodată auzii un răcnet. Apăruţi parcă din senin doi indivizi 
intraseră printre rîndurile noastre şi puseră mîna pe Cubleş, îl 
apucaseră de braţe, unul din dreapta şi altul din stînga, şi îl trăgeau să-l 
scoată afară. Cubleş răcnea şi se zbătea. "Ce e asta, striga, ce-aveţi cu 
mine, nu merg nicăieri, domnilor"', îşi întoarse el capul înapoi către cole-
gii lui care, ca şi mine, priveau stupefiaţi apariţia acestor intruşi, cu 
înfăţişări de brute, cu raglane pe ei, tăcuţi şi parcă plictisiţi de spaima cu 
care striga Cubleş. Îi şoptiră ceva. Cubleş urlă: "...da' de ce, nu merg 
nicăieri, nu nu merg... Trăim în România, nu în Ungaria..." Pe acest ul-
tim răcnet Cubleş fu aproape tîrît dintre rînduri, deşi se zbătea cu 
energie... paşii totuşi îl duceau spre trotuar... acolo îl văzui că se propti 
cu picioarele în bordură, se opinti din răsputeri să scape, se svîrcoli, 
chiar fu gata să-şi elibereze braţele... începu însă să vomite şi unul din 



indivizi îi primi jetul care ţîşnise din Cubleş drept pe piept, un jet de 
salată verde, amestecat cu ouă nedigerate încă şi clăbuci vineţi de fiere... 
îi dădură drumul, credeam că chiar o să-i dea drumul şi în clipa aceea 
Cubleş ar fi putut fugi, dar i se făcuse rău, se îndoise de spinare şi con-
tinua să vomite. Individul murdărit se ştergea repede pe piept cu o 
batistă pe care o şi aruncă scîrbit, dar impasibil şi cu o mişcare rapidă 
scoase un pistol de sub raglan şi i-l înfipse lui Cubleş în coastă. 
"Tovarăşi, strigă atunci caloriferistul care reapăruse ca şi cînd n-ar fi 
dispărut, nu opriţi coloanele, înaintaţi..."

Înaintarăm şi nu-l mai văzurăm pe colegul nostru. Eu purtam mai 
departe un capăt al pancartei pe care Cubleş nu-l mai reluase şi ne 
urmarăm drumul în tăcere. Tăcere se făcuse şi în faţă, nu se mai auzi 
nici un fel de eljen, şi astfel ajunserăm în centru şi trecurăm prin faţa 
tribunelor. Surîzători, radioşi, liderii oraşului şi invitaţii fluturau din 
mîini în timp ce în spatele lor fîlfîiau atinse de curenţi de aer drapele 
roşii amestecate cu tricolorul. De pretutindeni se auzeau urale. De la noi, 
şi nici de la universitarii unguri, nu se auzi nimic, dar eram puţini, şi 
lipsa noastră de entuziasm trecu, desigur, neobservată. Ne împrăştiarăm 
îndată ce trecurăm de tribune, în afară de cei care purtau steaguri şi 
pancarte cu lozinci, pe care trebuiră să le ducă înapoi la universitate. 
Stăruia în mine o nedumerire: de ce se speriase aşa de tare şi mai ales 
aşa de prompt Cubleş? Dacă m-ar fi luat pe mine şi nu pe el, aşi fi mers 
dînd din umeri: cu ce eram vinovat? Nu noi începuserăm. Şi într-adevăr, 
vorba lui Cubleş, trăiam în România, şi nu sub ocupaţie maghiară, nu 
cumva n-avem dreptul să ne manifestăm sentimentele faţă de martirii şi 
eroii noştri, cînd cei care îi martirizaseră de-a lungul secolelor ne 
provocau? Nu înţelegeam groaza animalică a colegului meu.

IV

Probabil, gîndeam pe drum, că au vrut pur şi simplu să-l scoată pe 
Cubleş din rînduri, să nu mai facă agitaţie, i-or fi dat drumul mai încolo, 
deşi pistoalele pe care i le înfipseseră în coaste nu promiteau nimic 
bun... Da, dar cum ar fi putut altfel să-l convingă? Pînă la urmă îmi 
rămase în minte doar momentul cînd colegul meu începuse să vomite şi 
îl împroşcase pe poliţist pe piept şi pe cravată... Păstram rîsul în mine 
să-i povestesc şi Matildei, să rîdem împreună... eram foarte vesel... Adică 
abia aşteptam s-o văd şi să ne îmbrăţişăm, ca totdeauna în cei doi ani 
cînd ne revedeam...Acasă scosei cheile, dar îmi veni un gînd şi sunai... 
De ce să nu fie tot aşa? Aveam să-i aud paşii pe trepte, uşa deschisă, eu 
ceremonios: "Vă rog aici stă doamna Matilda?", "Da, domnule, eu sînt, ce 
doriţi?" Apoi deodată strigăte şoptite: Matilda, Victor... Ne îmbrăţişam 
foarte tare, eu "cu sete", ea pierdută... Victor, iubitul meu, Matilda, fetiţa 
mea... şi ne desprindeam cu greu, eu ieşind s-o aştept la un loc ştiut 



numai de noi, "cei trei copaci" pe o străduţă ceva mai încolo, al cărei 
nume fistichiu nu-l puteam memora, strada Fîntîna lui Cherecheş, sau 
Berecheş, primele litere al acestui Nemecheş fiind adînc ruginite pe 
tăbliţa indicatoare. Pînă la divorţ nu trebuia să fiu văzut că am intrat în 
casa ei şi am stat mai mult de trei minute. Petrică putea folosi acest 
lucru s-o mînjească cu noroi în faţa instanţei.

Sunai a doua oară, fiindcă Matilda întîrzia. Îi auzii apoi paşii. 
Deschise uşa şi cînd mă văzu... "Vă rog, zisei, modest, cu un glas de 
străin, aici stă..." Dar ea nici măcar nu tresări şi nimic nu mai 
recunoscui în privirea ei din ceea ce ştiam că exista nu mai departe decît 
cu cîteva zile în urmă: neclintirea surprizei, strania bucurie a revederii 
(căci era stranie, îmi sugera sentimentul neliniştitor că o vedeam pentru 
întîia oară). Acum expresia şi privirea ei nu mai arătau nimic, deşi erau 
aceleaşi. Din acest nimic îi ţîşniră scîntei reci din ochi şi o voce netă: "Ai 
cheile, de ce mă faci să cobor de pomană?"

Şi îmi întoarse spatele, nu grăbită (şi acest lucru mă surprinse, 
graba, treabă complicată, de gospodărie să zicem, de la care o 
smulsesem dinăuntru putînd să justifice această răsturnare), nu, urca 
agale şi o altă ciudăţenie, după ce deschise uşa şi intră în hol o închise 
la loc, deşi ştia că eu voi veni din urmă, ba chiar o închise bine cu 
încetineală insistentă, nu cumva să nu se închidă perfect, ca şi cînd ar fi 
uitat că eu trebuia, s-o deschid din nou... Da, avui această impresie şi 
din felul cum urcase, cu acele mişcări greu de descris pe care le are un 
om care este, se ştie, şi se simte singur... Era îmbrăcată de oraş, probabil 
că abia sosise şi ea de la manifestaţie...

...Nu intrai. Închisei uşa şi o luai agale spre poartă. Acest "agale" mă 
surprinsei că era reflexul unei dorinţe şi anume să mă fac auzit de sus, 
să se deschidă o fereastră şi să fiu oprit, dar nu oricum, ci... Nu se 
deschise însă nici o fereastră şi gîndii: da, iată, astfel de ferestre nu se 
deschid, să nu mai aştepţi niciodată deschiderea nici unei ferestre... Ieşii 
în stradă. Aşadar, de ce am făcut-o să coboare de pomană! Bucuria cu 
care o aşteptam era prin urmare... Cum adică de pomană?! A te gîndi la 
cea pe care o iubeşti şi a dori să-ţi exprimi bucuria într-un fel ştiut, era 
ceva zadarnic, adică participarea ei era ceva de pomană? Ce se 
întîmplase? Amnezie? Şi încă una aşa de clară, fără fisuri?... Atunci acele 
întîlniri ale noastre în faţa uşii deschise fuseseră false, jucate, 
premeditate?! Braţele ei care mă strîngeau făceau doar un exerciţiu de 
gimnastică? Chiar aşa, un timp atît de îndelungat? Şi încă mai vroiam 
să-i povestesc, să rîdem împreună... O să rîzi singură de-aici înainte, 
gîndii, simţind că încep să mă înfurii. Cum poţi să uiţi ceea ce pînă mai 
ieri însemna iubirea, dragostea însăşi, expresia ei turburătoare care îţi 
atinge şi îţi vrăjeşte sufletul? Ce mai rămîne atunci?... Simţii că o luasem 
razna. Cine ştie ce-o fi cu ea, ceea ce e real e raţional, trebuie să existe o 
explicaţie. O fi fost obosită după manifestaţie? Ei şi? Oboseala, stare 
pasageră, fără adîncime, nu poate alunga ceea ce constituie însăşi 



raţiunea pentru care doi inşi stau împreună, trecutul minunat care îi 
leagă şi căruia nu poţi să-i dai cu piciorul decît dacă acest trecut, 
împreună cu prezentul nu se mai proiectează în viitor, adică nu-l mai 
vezi, acest viitor, lîngă cel cu care ai un trecut, ci cu totul altfel, singur, 
cu altă lume, alte speranţe, altcineva. Altcineva? Dar era absurd, abia ne 
căsătorisem. Hotărît că o luasem razna... O fi păţit ceva în timpul 
manifestaţiei? Da, asta se poate, şi scena pe care eu vroiam s-o reînviu la 
uşă putea fi nepotrivită. Bine, dar altfel aşi fi reacţionat eu în acest caz: 
"Victor, iubitul meu, sînt necăjită, am păţit ceva, hai vino sus să-ţi 
povestesc." Nu, nici vorbă, chipul ei nu exprima deloc un necaz. Atunci 
ce? Era clar, numai ea putea să-mi explice. Dar avui în aceeaşi clipă o 
senzaţie bizară, pe care n-o avusesem decît cînd eram mic, sub şapte 
ani, o nedumerire. Mă jucam în stradă cu alţi copii, de-a caii; cu o sfoară 
în gură trebuia să nechezi, să alergi şi să ţopăi, în timp ce călăreţul din 
urmă ţinea frîul şi din cînd în cînd te atingea cu o nuia dacă nu făceai 
toate astea cu ardoare. După un timp rolurile se schimbau, dar după cît 
timp? M-am pomenit apucat de mînă şi smucit: era mama, furioasă (ea 
cea atît de stăpînită), care îmi porunci "acasă" cu o voce aspră, 
necunoscută. Mă împotrivii. Atunci ea smulse nuiaua din mîna celuilalt, 
îl croi întîi pe acela o dată (gest de violenţă care mă uimi) şi mă croi apoi 
şi pe mine peste picioare dar nu o dată, ci de trei-patru ori la rînd. Am 
plîns cîteva ore aşteptînd o explicaţie care nu mi s-a dat. Ce-a avut cu 
mine? De ce m-a luat de la joacă? Ea care totdeauna mă lăsa să fac ce 
vreau şi care nu mă bătuse niciodată... Abia după mulţi ani mi-a 
spus: ..."pentru că erai un prost, nu vedeai că ăla făcea mereu pe 
călăreţul şi tu mereu pe calul, şi te croia pe cap şi trăgea de sfoară aşa 
de tare că îţi ieşise sînge la gură. Trebuia să-l pui şi pe el să fie cal şi să-i 
tragi şi tu cu nuiaua peste capul lui de rău şi de prost ca şi tat-său..." "Şi 
de ce nu mi-ai spus atunci?" "Aşa, ca să înţelegi şi singur." Fără a forţa 
prea mult această amintire, îmi dădui seama ca şi atunci că aşteptam de 
la Matilda o explicaţie. Fusesem lovit de ea, dar de ce? Trebuia să înţeleg 
singur. Ei bine, zisei, ce era rău în faptul că dorisem să-mi deschidă ea şi 
să retrăim...

Îmi prelungii, turburat, plimbarea. Îmi amintii de felul neaşteptat 
cum mă părăsise Nineta Romulus fără vreo explicaţie plauzibilă: vrusese 
s-o luăm pe o anumită stradă şi eu spusesem nu. Mi-era indiferent pe 
unde ne-am fi plimbat, dar mi se păruse că avea anumite "interese" pe 
strada aceea urîtă şi nepietruită. Ce fel de interese? Nu-mi dădeam 
seama, dar am avut sentimentul obscur că sînt dus pe-acolo, că nu vroia 
din pur hazard să ne plimbăm prin hîrtoape şi hămăituri de cîini, şi am 
spus nu. Atunci ea, absentă, gînditoare, fără să mă mai vadă, a rupt-o cu 
mine sugerîndu-mi vinovăţia printr-o replică de ţinut minte: "singur ţi-ai 
dat foc la valiză". Şi a plecat şi de-atunci n-am mai văzut-o. Nici 
Căprioara nu mă scutise de enigme, de ce de pildă îl preferase, fără 
măcar să mă anunţe, pe eminentul desfăcător de dovleci umani, care, 



după spusele şi comportarea lui pe care n-aveam de ce să nu le cred, nu-
i promisese nimic şi ea chiar după ruptura cu acela şi reîntoarcerea la 
mine întîrziase nepermis de mult să-şi întrerupă sarcina, enigmă pe care 
o luase cu ea în mormînt - dacă avea un mormînt, fiindcă nu s-a aflat 
niciodată ce-a făcut cu trupul ei ginecologul...

De cînd o iubeam pe Matilda, niciodată nu-mi dăduse vreo enigmă de 
dezlegat, în afară de viaţa ei cu Petrică. De ce, de pildă, divorţul durase 
atît de mult? A fost o lungă enigmă, care m-a însoţit multă vreme şi s-a 
dezlegat greu. Matilda n-a ştiut de ea. De cîte ori veneam la o întîlnire, o 
dată mai tare, alteori mai potolită, nesiguranţa îmi turbura bucuria de a 
iubi, punîndu-mă, fără vreun indiciu din afară, în gardă: şi dacă ea, 
gîndeam, cu aceeaşi aură vitală pe frumosul ei chip, fără măcar să-şi 
ascundă dragostea pentru mine (şi asta mi se părea absolut insu-
portabil), îmi va spune: "...dragul meu, m-am gîndit bine, nu mă pot 
despărţi de Petrică..." După care să urmeze, peste inima mea care bătea 
să-mi spargă pieptul (în realitate îmi bătea atunci, cînd gîndeam, înainte 
s-o văd), explicaţiile pe care nu le-aşi fi auzit şi nu le-aşi fi înţeles şi nici 
nu m-ar mai fi interesat. De aceea veneam adesea la întîlniri pregătit 
dinainte să aud obsedanta declaraţie, sumbru, îngheţat, mortificat şi 
treceau multe minute pînă să-mi vin în fire. Ea se învăţase cu înfăţişările 
acestea ale mele, nu le lua în seamă (nu tot astfel arătasem şi în acea zi 
în bibliotecă, în ziua cînd venisem prima oară la ea în casă?) şi sub 
puterea vrajei pe care prezenţa ei mi-o inspira presentimentul meu se 
retrăgea în adîncuri pentru ca la despărţire să nu mai găsesc în mine 
nici un fel de îndoieli. În seara aceea, în ziua următoare. A treia zi însă, 
cu cîteva ore înainte de a o revedea, sufletul meu se golea insesizabil, 
sau mai bine zis bucuria mea se precipita, şi din această precipitare 
reapărea îndoiala, chiar spaima de a nu auzi astăzi un lucru care de fapt 
existase tot timpul, şi anume declaraţia ei de neputinţă ca un dat care 
nu putea fi învins, de a-l părăsi pe Petrică. Prin repetire însă această 
nesiguranţă acută s-a mai tocit, nefiind alimentată de Matilda cu nimic, 
nici măcar cu o ispită de a-mi pune la încercare puterea sentimentelor 
(nu are cruzimea şi inferioritatea de a chinui) şi pînă la urmă am 
descoperit un adevăr simplu, care a alungat orice fel de enigmă şi anume 
că împăcarea cu soţul ei nu mai era posibilă obiectiv: Petrică ştia că 
trăim împreună şi chiar dacă ar fi vrut amîndoi să nu se despartă, aveau 
între ei această realitate peste care nu se putea trece: dragostea dintre 
mine şi Matilda. Nu-l vedeam eu pe Petrică amator de astfel de 
compromis, chiar dacă ea ar fi vărsat apoi peste el o mare de iubire. 
Rămînea faptul cert că el întîrzia divorţul şi o făcea cu abilitate şi 
îndîrjire, iar Matilda îmi dădu într-o zi explicaţia, făcîndu-mă parcă să 
mă îndrăgostesc de ea a doua oară, atît de imensă fu uşurarea pe care o 
simţii. Cert, nici el nu mai vroia să se împace cu ea, dar vroia să-i 
demonstreze ei că de fapt nu mă iubea şi mie aşijderea, că n-o iubesc, cu 
alte cuvinte aştepta să ne despărţim. Pe loc, am izbucnit atunci într-un 



rîs mare. Aşa era. Şi i-am spus: "Dacă i-am fi ghicit mai demult acest 
gînd, ne-am fi prefăcut că ne despărţim, că totul adică s-a terminat între 
noi şi n-ar fi trebuit să aşteptăm atîta, pînă s-a îndrăgostit şi de el alta." 
Dar ea a clătinat din cap: "Nu, ar fi fost în stare să se întoarcă acasă!" 
"Ar fi fost?!" "Da, ar fi fost! Nu ştiu pentru cît timp şi cu ce scop, dar nu e 
sigur că s-ar fi grăbit să mă lase liberă."

Aceste amintiri sporiră în mintea mea enigma comportării ei de azi, 
adică înţelegeam şi mai puţin întîmplarea, dar în acelaşi timp îi 
micşorară şi importanţa pe care i-o dădusem. Simţeam, instinctiv, că 
sufletul ei mare trecuse printr-o mică eclipsă. Îmi spusei că trebuie să 
mă prefac că n-am băgat de seamă nimic şi fireşte, să nu mai sun 
niciodată la uşă sau să mai încerc să reînviu amintiri similare. Această 
hotărîre putea fi excesivă, dar nu mai aveam nici un chef să fiu pus în 
situaţia de a suferi ca un adolescent care ridică la proporţii cosmice un 
gest; vine sau nu vine acest gest al iubitei? Vine, e perfect, nu vine, n-are 
decît, n-are rost să pui sub semnul întrebării, e chiar ridicol, o mare 
iubire de care eşti legat prin rădăcini care se pierd în adîncul fiinţei tale. 
Ar fi ca şi cînd un copac ar suferi din pricina unei adieri care îi mişcă, 
ici-colo, ramurile...

Numai că la întoarcere nu găsii un copac fie el chiar şi neliniştit de 
ceva, sau un soare care trecea printr-o eclipsă. Nu găsii pe nimeni. 
Matilda nu era acasă. O căutai prin toate odăile, la bucătărie, deschisei 
în mod absurd şi uşa de la cămară, unde nu putea fi, deoarece pe 
maşina de gătit nu fierbea nimic. Ana nu era nici ea în odaia ei. Mă 
plimbai cîtva timp prin vastul apartament care deodată mi se păru străin 
şi pustiu şi imaginile mele cu copacul şi eclipsa mi se părură ridicole. Îmi 
veniră în minte destăinuirile lui Petrică. Erau deci adevărate. Formidabil, 
chiar atît de curînd, mă întrebai, chiar de îndată ce începuserăm să 
trăim sub acelaşi... hm! acoperămînt, bineînţeles, între aceleaşi ziduri? 
Chiar a doua zi? Credeam că o să mă aştepte cu masa pusă! Iată-mă deci 
în aceeaşi situaţie ca predecesorul! Ce sfaturi îi dădusem eu atunci lui 
Petrică? A-ha! Sfaturi ştim să dăm şi în orice caz ,gîndim în sinea 
noastră că nu ne aflăm noi în situaţia care ni se povesteşte, că am şti 
noi! e-he! i-am arăta ce înseamnă să... Unde s-o fi dus? mă întrebai 
oprindu-mă din plimbat şi uitîndu-mă la ceas. În mod curios simţeam în 
mine o veselie. Dădui din umeri. Primul şoc, pricinuit de primirea la uşă, 
îl anula pe cel de-al doilea, care ar fi trebuit să fie mai puternic. ..În orice 
caz, Petrică, mă adresai eu aceluia, n-o să se aştearnă peste sufletul meu 
o neagră mîhnire. Şi n-o să-mi părăsesc eu Lucrările ca să analizez cu o 
nelinişte universală mobilurile comportării Matildei. Spre deosebire de 
tine, o să lucrez."

Şi în clipa aceea simţii o mare poftă de cărţile şi de caietele mele. Mă 
smulsei din loc, intrai în bucătărie, căutai pîine, brînza, unt, îmi făcui un 
sandviş, băui un pahar cu apă şi mă retrasei în birou. Încă de ieri îl 
populasem cu autorii mei, pe care îi împrăştiasem peste tot, pe canapea, 



pe birou şi chiar pe jos pe covor, fiindcă în ciuda dorinţei mele de a citi 
sistematic, se întîmpla uneori să fiu prins de cîte-o carte cu atîta putere 
încît o sorbeam acolo unde mă aflam, fără să mă desbrac, fără să mănînc 
şi fără să schimb locul. Asta la mine acasă. Aici, aranjîndu-mi ieri cărţile, 
pusesem o grămadă cu coperţile în sus, acolo unde mă întrerupsesem, 
spunîndu-mi că foarte rapid trebuie să-mi pun ordine în lecturi, un gînd 
asociat în mintea mea cu un sentiment de stabilitate şi de durată, mă 
căsătorisem, aveam soţia mea, postul meu la universitate, o situaţie 
materială bună, trebuia să întrerup lecturile care mă pasionau şi să 
intru în lecturile grele (grele pentru că erau obligatorii) şi să înving ispita 
pe care o simţeam, citind unii autori, de a-i expedia. Îmi dădeam seama 
foarte clar, de pildă, că apologia lui Socrate, a lui Xenofon, bătea apa în 
piuă în comparaţie cu aceea a lui Platon. dar trebuia s-o recitesc totuşi 
odată cu foarte mare atenţie: şi încă Xenofon era Xenofon, mare figură, 
general atenian care luptă contra alor săi fără să bea cucuta, avu timp să 
scrie despre Socrate, despre greci, un roman istoric şi chiar încercări 
despre tehnică, dar ocolisem totdeauna pe cei mici, fără să mai 
pomenesc că de la cei vechi sărisem la cei moderni, evitînd reluarea 
scolasticilor, care mă plictisiseră în facultate şi din pricina asta îi 
uitasem, acel vid care se produce adesea în cunoştinţele noastre şi care 
ne supără, rod al unor lecturi silite... Vroiam însă să-mi iau doctoratul şi 
simţeam că trebuie să şi trudesc, nu numai să mă mărginesc la ceea ce 
mă pasionează.

N-apucai însă să mă desbrac, că sună telefonul. Ieşii în hol şi ridicai 
receptorul. "Alo, Victor, auzii în pîlnie vocea uimită a Matildei, ce faci tu, 
dragă, acolo? Nu trebuia să mergem azi la Tasia? Unde ai plecat? Te-am 
aşteptat aproape o oră..." "Care Tasia'', răspunsei eu mohorît. 

"Cum care Tasia, nu ştii cine e Tasia? rîse ea foarte veselă, pe un 
fond de voci care strigau ceva, rîdeau în timp ce Matilda le spunea fără 
să îndepărteze receptorul: Nu ştie cine e Tasia... Apoi iar strigăte şi 
exclamaţii. Dragă, mi se adresă, Tasia e cumnata mea, ai cunoscut-o 
într-o zi, he, mai demult, e adevărat, cînd mi-a adus ea un cozonac mare 
şi am mers într-o excursie. Ţi-aminteşti excursia?!" "Da, ştiu, răspunsei, 
spasiba Tasid, ocin spasiba..." "Păi vezi? Ţi-ai adus aminte." "Da, dar cînd 
a fost vorba să mergem noi azi la ea?" "Nu ţi-am spus că sărbătorim 
căsătoria noastră la ea?! Dragă, oi fi tu filozof, dar uituc n-ai dreptul să 
fii decît hăt, încolo, pe la bătrîneţe, cînd o să-ţi pui vată în urechi!" 
Rămăsei stupefiat. Dimpotrivă, îmi spusese că aranjăm noi asta mai 
tîrziu, după ce strîngem ceva bani. "Nu, zisei, nu mi-ai spus niciodată că 
o să sărbătorim..." Dar ea mă întrerupse: "Ba ţi-am spus, lasă, te-ai 
supărat ca văcarul, nu ştiu ce ţi-a venit..." Am vrut să-i răspund că 
supărarea văcarului e pe sat, bine, iată-mă văcar, dar unde e satul? 
Vroia să spună că ea e mai mulţi? Simţea în ea o colectivitate întreagă, 
iar eu eram unul singur? Dar am tăcut, contemplînd liniştit în mine 
însumi această stupiditate. "Lasă supărarea, reluă ea între poruncă şi 



tandreţe, uite, Tasia nici n-a pus masa, te aşteptăm. Eu am plecat 
singură, fiindcă am crezut că n-o să mai vii, te-o fi invitat vreun coleg..." 
Aşadar pot s-o fac în viitor, gîndii, să plec fără să-i spun şi ea să 
considere acest lucru nefiresc drept ceva cu totul obişnuit. Dar asta mai 
înseamnă că şi ea putea să facă acelaşi lucru, după cum îl şi făcuse, cu 
o vagă scuză că nu ştia unde plecasem eu. Hm! Ar fi trebuit să ştie! "Nu, 
zic, am treabă, nu pot să viu..." "Dar tu n-ai mîncat nimic, îmi şopti ea 
atunci, de astă dată cu o voce care mă făcu să tresar (cine nu-şi 
aminteşte şoapta iubitei?). Nu stăm mult, mîncăm ceva, bem un pahar şi 
ne întoarcem." Ultimul cuvînt mă decise. O, da, ne întoarcem, noi doi, şi 
vom fi iarăşi împreună, cîte promisiuni într-o inflexiune de voce. "Bine, 
zisei, dă-mi adresa." 

V

Din primele clipe însă fui primit cu răceală, iar Matilda, deşi veselă, 
nu-mi aruncă privirea pe care o aşteptam. Ce privire aşteptam? Una 
singură, în care ameţim o clipă, apoi putem să ne ignorăm o vreme, ca să 
nu stingherim pe nimeni cu sentimentele noastre egoiste. Cum e această 
privire? E o mărturisire: te iubesc, nu mai lungă şi nici mai insistentă 
decît ar trebui ca să se rostească aceste cuvinte. Nu vroiam mai mult, 
deşi am văzut soţi care îşi mărturiseau unul altuia cît de mult se iubesc 
chiar ocolindu-şi privirile, fără să mai spun că atunci cînd li se întîlneau 
ai fi crezut că o lumină, ca să zic aşa, sepia cădea asupra lor şi îi 
învăluia; o şoaptă, un mic gest, o tăcere a unuia din ei drept răspuns, 
totul era atît de intim şi în acelaşi timp detaşat, încît, privindu-i, nu te 
puteai stăpîni să nu te întrebi: care e de fapt starea normală a oamenilor, 
a noastră, sau a ăstora? şi să ai o clipă bănuiala că a lor este, şi să te 
simţi micşorat. Imaginaţia îţi sbura cu invidie spre patul lor, ce făceau 
ăştia cînd erau singuri, ce puteau face, ce dulce contopire, ce îmbrăţişare 
totală, ce sărutări duioase, fierbinţi şi abandonate... Nu chiar o astfel de 
imagine gîndeam eu că o să oferim noi în lume, cu şi Matilda, expresia 
unei astfel de iubiri care să ne arunce în anonimat. Fiindcă la drept 
vorbind astfel de perechi sfîrşeau prin a fi uşor evitate: partenerii erau 
vag plicticoşi. Intuiam doar că Matilda, fără a dori să placă şi altora, avea 
o prea puternică personalitate ca să se plieze unui singur sentiment, să 
nu-şi exprime din plin această personalitate şi nu din vreun orgoliu, ci, 
potrivit unei expresii care reprezenta pentru ea aproape un concept fi-
lozofic, aşa era ea, şi se lăsa din plin în voia tuturor impulsurilor care o 
stăpîneau. Da, intuiam fără vreo experienţă de societate, mai mult din 
povestirile ei vesele din lumea arhitecţilor şi activiştilor de partid, că nu 
va arăta cu mine ca o femeie copleşită de iubire, deşi cînd ne iubeam era 
chiar mai mult, aşi fi zis pînă la dispariţia conştiinţei de sine, ca şi cînd 
ar fi coborît în alt tărîm, dar nu credeam că nu-mi va arunca măcar o 



privire de recunoaştere, o sclipire măcar, o clipire, adică iată, el e soţul 
meu pe car îl iubesc şi mă iubeşte şi apoi să continue ritualul gesturilor 
şi cuvintelor care se fac şi se spun cînd sîntem cu alţii. Şocul fu mai 
puternic decît cele două anterioare şi nu-mi ajută cu nimic gîndul că 
ştiam că mă iubeşte, că mă iubeşte foarte tare, că doi ani a fost fericită 
cu mine şi că vom mai fi, de astă dată pe termen nedefinit, pentru 
totdeauna, pînă la bătrîneţe şi moarte. Oglinda în care mă uitam se 
turbura. Mă uitai la ea de cîteva ori, insistent. Da, era tot ca Matilda, dar 
arăta ca şi cînd ar fi fost văduvă, nu prin decesul soţului, ci prin decesul 
iubirii ei pentru el. Îl avea, acel soţ, uite-l colo, stătea tăcut şi posomorît, 
dar între, ei demult nu mai era nimic, trăiau împreună fiindcă se luaseră 
şi fiindcă aveau interese comune, dintr-o căsnicie nu prea lungă, dar nici 
prea proaspătă: copii, doi sau trei, casă, şi apoi zădărnicia unui divorţ, 
fericirea nu există, iei pe altul sau pe alta şi tot acolo ajungi...

Chiar asta şi zicea, răspunzînd în discuţie cuiva care nu înţelegea de 
ce nu se desparte nu ştiu cine, că aia nu e viaţă pe care o duc ei 
împreună; discuţie pe care căzusem şi care se reluase după ce eu, fără 
să dau mîna cu nimeni, nu din nepoliteţe, ci fiindcă nimeni nu se deran-
jase să se ridice de pe scaun cînd intrasem - vorbesc de bărbaţi -, mă 
aşezasem pe un scaun departe de Matilda, prea departe, o altă nepoliteţe 
de-a lor, şi începusem să mănînc fără poftă din icrele de crap pe care 
Tasia mi le pusese înainte...

Matilda îşi spusese replica ei cu un neasemuit orgoliu, ca o păţită 
ajunsă cu bărbatul ei pe drojdie şi cu care trăia cu stoicism şi fără 
speranţă, o trufie care o făcea să se creadă pe deasupra tuturor. Privirea 
ei îi strălucea parcă în fulgere verzi, chipul îi era aprins şi fumuseţea ei 
din acele clipe semăna cu a unei preotese de sectă. Ai fi zis că întreaga ei 
fiinţă exprima o fericire netrăită, neînfrîntă, dar nerealizabilă. "Matilda, 
n-ai dreptate, strigă Tasia, din picioare, punînd pe masă farfurii noi, cît 
trăieşte, omul e dator să nu înghită ce nu trebuie. E rea, hai, înghiţi, nu 
ştie să facă o mîncare, nu e nimic, o să înveţe de nevoie, e proastă, ei şi 
ce, proştii nu trebuie să trăiască şi ei? frumoasă, hm! parcă el e urît, dar 
să te mai şi înşele, să nu te iubească, să-ţi întoarcă dosul, ce dracu, 
Doamne iartă-mă, te mai ţine lîngă ea?" "Îţi spun eu!", strigă Matilda (şi 
în clipa aceea închisei pleoapele: n-o recunoscui pe femeia aceasta care 
avea în strigătul ei ceva atît de victorios încît avui o secundă, ca un 
scurtcircuit, un fior de spaimă: îmi părea odioasă, totul ca la lumina 
unui fulger, apoi chipul iubit reveni la înfăţişarea ştiută), dar Tasia n-o 
luă în seamă, admirabilă femeie, se apropie de mine şi îmi şopti: "Ce e, 
nu sînt de treabă icrele astea?'' Îi zîmbii: "Ba nu, sînt bune". "Bea un 
pahar de ţuică!... Ia hai noroc", spuse ea dîndu-şi seama că trebuia să se 
ciocnească şi în cinstea mea şi ciocni cu mine, eu cu vecinii, indivizi 
sbanghii, solizi, fălcoşi, dar bonomi, nu ciocnii însă cu unul roşcat, care 
îmi aruncă o privire rapidă şi dispreţuitoare şi tot atît de rapid îl evitai şi 
eu, mă întinsei peste masă şi doar ridicai mîna cu paharul spre cineva 



mai binevoitor care mă observa demult...
Băurăm! Matilda stătea în capul mesei, ea nu bău. Observai că 

pumnii ei, pe jumătate ascunşi de dunga mesei, erau încleştaţi. "Orice-ai 
zice, Matilda, într-o situaţie ca asta îţi iei boarfele şi te duci, zise Tasia 
fără respect pentru ceea ce ar fi putut spune cumnată-sa. Îţi iei boarfele, 
ca să nu mai ai discuţie într-o zi cînd aia nu e acasă, şi paidiom!" "Aşa 
crezi tu? zise Matilda. Şi dacă eu îţi spun că o iubeşte fiindcă nu-l face să 
sufere?" "Cum să nu-l facă? Atunci de ce se plînge în dreapta şi stîngă? 
Vine la mine, uite-aici şi începe... Tanti, uite ce-a mai făcut Nusia..." 
"Spune şi el aşa ca să nu zicem noi că e un bleg"', răspunse Matilda 
triumfătoare înainte de a fi triumfat, fiindcă nici Tasia nici ceilalţi n-o 
urmăreau, înfulecau sarmale, pe care o fată, nu înţelesei cine era, o rudă 
sau o servitoare, mi le aduse şi mie. "Băiatu-ăsta îl cunosc eu mai bine 
decît voi toţi, reluă Matilda, de-aia ţine la ea, fiindcă n-o iubeşte." "Parcă 
spuseşi că o iubeşte", zise atunci roşcatul. "Tocmai de-aia, zise Matilda 
mutînd tacîmurile dintr-o parte în alta, vizibil într-o dificultate care o 
îndîrji, dacă ar iubi-o, ar suferi pentru tot ce-i face, or el nu sufere şi o 
iubeşte tocmai de-aia, fiindcă n-o iubeşte...". Roşcatul făcu hă, hă, cu 
sarmalele în gură, în timp ce Matilda, descumpănită, dar numai pentru o 
clipă, se aplecă înainte şi reluă: ,....Da, Petea, cum de nu înţelegi?!'' De 
ce o fi strigînd aşa, mă întrebai, ca şi cînd ar fi fost vorba de viaţă sau de 
moarte, cînd ceilalţi mîncau liniştiţi şi bine dispuşi, nu le păsa de acel 
băiat şi de nevasta lui, în orice caz nu era o chestie care le stătea pe cap. 
"Numai cineva pe care îl iubim ne poate face să suferim, continuă 
Matilda, Tamara e pentru Artimon o străină. Totuşi ţine la ea, dar dacă 
ar iubi-o cu adevărat, s-ar chinui, ori asta e datorită ei, nu l-a făcut s-o 
iubească, putea să-l facă, ori ea nu l-a făcut, ar fi fost nenorocire, cum e 
Artimon de sensibil... Şi atunci el are aşa un sentiment de... chiar o 
iubeşte pentru imensa cantitate de suferinţă de care ea l-a apărat... E o 
fată cinstită..." "Cum l-a apărat, cum e cinstită, mugi parcă roşcatul 
agresiv, f... mama ei dacă în locul lui Artimon nu i-aşi frînge gîtul..." 
Matilda vrusese să spună că acel Artimon îi purta numitei Tamara o 
recunoştinţă vecină cu iubirea fiindcă ea înşelîndu-l cu alţii îl împie-
dicase astfel s-o iubească, fusese deci loială, lipsită de perfidie. Dar 
roşcatul nu înţelesese sau nu vru să înţeleagă un astfel de lucru care, se 
vedea cît colo, apărea în ochii lui drept o bazaconie. Or, tocmai lui i se 
adresase Matilda, ca şi cînd numai el ar fi putut să...

În clipa aceea sbîrnîi soneria. ...Gata. zise Tasia, tăceţi, ei sînt..." Şi 
se ridică şi se duse jos să deschidă. Eram şi eu curios să-l cunosc pe cel 
care iubea fiindcă nu iubea, precum şi pe cea care îi inspira un astfel de 
sentiment răsucit. Căutai privirea Matildei, să-i confirm prin propria mea 
privire că înţelesesem ce vroise să spună, i-o întîlnii dar ea şi-o deturnă 
în aceeaşi fracţiune de secundă, parcă mi-ar fi spus: nu pentru tine am 
vorbit, şi cu o astfel de expresie încît îmi sugera că eu aşi fi fost ultimul 
de-acolo care să sesizeze asemenea adîncimi ale sufletului. Mă uitai şi eu 



în altă parte, dar mai puţin sumbru, simţind cum urcă în inimă 
singurătatea între aceşti oameni străini, aceşti basarabeni (căci credeam 
că toţi sînt basarabeni) pe care îmi propusei liniştit să nu-i mai văd 
niciodată. Fiindcă nu ştiu ce intuiţie îmi spunea că ei nu mă 
simpatizează, deşi nu le făcusem nimic şi cu toate că le eram rudă, roş-
catul de pildă, după felul cum i se adresase Matilda, era fratele ei (în 
minutele următoare această impresie mi se confirmă şi îmi amintii că de 
fapt ştiam că are un frate Petea, dar uitasem), or el mă privise de la 
început cu o ostilitate neascunsă şi Matilda bineînţeles că observase şi 
totuşi, ca să zic aşa, puţin îi păsa, ca să nu zic mai rău, dimpotrivă, îi 
vorbise cu o vie afecţiune. Aceste şocuri, care se înlănţuiau, sfîrşiră prin 
a mă anestezia, dîndu-mi sentimentul aproape infantil, bizar şi nou 
pentru mine, că nu ştiu nimic despre oameni şi despre Matilda şi că 
surprizele abia mă aşteaptă. "Să vie, gîndii, nu putem pretinde ca tot ce 
se întîmplă în jurul nostru să fie doar un reflex, o confirmare a gîndirii şi 
simţirii noastre. Viaţa e o perpetuă surpriză."

Şi mă destinsei, uitai toate şocurile din ziua aceea, încetai s-o mai 
urmăresc pe Matilda şi rămăsei doar cu o vie curiozitate să-i văd apărînd 
pe cei doi. Întîi intră el pe uşă, mă aşteptam să văd un bărbat normal, 
nici frumos, nici urît (Tasia spusese: da' ce, el e urît?), cînd colo văzui un 
ins pipernicit, îmbrăcat într-o uniformă de pădurar, urît aşa cum sînt 
proştii, adică atît de inexpresiv încît nu se mai putea ghici pe chipul lui 
nici o altă calitate. "O fi sensibil, gîndii cu ironie, te pomeneşti."

După el intră imediat numita Tamara, care mă făcu să întorc deodată 
capul uluit. Mă uitai în farfurie să-mi ascund o surpriză: era parcă 
Nineta Romulus, dar mai frumoasă, mai tăcută şi mai...

Tăcerea i-o ghicii dintr-o dată, îi era aşternută pe chip ca o lespede, şi 
nu neapărat pentru că gîndea, ci pentru că chiar dacă era în ea un vid, 
peste el stăpînea o mască de bronz. Pe lîngă ea, care îndată ce se aşeză 
îşi duse mîinile la gură şi într-adevăr nu scoase un cuvînt (nu spuse 
bună ziua nimănui, nu se uită la nimeni), Nineta era o sufletistă, cu 
moartea în poşetă, în timp ce această Tamară, dacă gîndea ceva, cred că 
se gîndea nu cum să-şi dea ei însăşi moartea, ci cum s-o dea altora, în 
orice caz să-i ajute cît se poate de eficient să şi-o ia singuri.

O aşezară lîngă mine şi i se turnă ţuică. Pipernicitul se pierdu pe 
undeva printre zbanghii. Pusei mîna pe sticlă, îmi turnai şi mie şi ciocnii 
cu ea. Îmi aruncă o privire. Avea ochi somnolenţi, gura cărnoasă, dar cu 
frumoase buze arcuite în jos, să exprime un dispreţ provocator... obrazul 
tras, pupilele liniştite, dar atît de apropiate de tine cînd te priveau, încît 
toate cuvintele nu mai însemnau nimic, intrau aceste pupile în tine ca 
nişte emisari care raportau atît de rapid ce-au văzut, încît ştiai şi tu ce 
gîndeşte: cine e individul de lîngă mine, ce viaţă duce, ce idioţenii zac în 
capul lui, şi ce deosebire e între el şi alţi nerozi care populează acest 
pămînt? Gîndii, ca să-i răspund: "Pot să pun mîna pe tine chiar aici şi 
să-ţi muşc fatala, vulgara şi ispititoarea ta gură fără să-mi pese de 



nimeni, ce-ai să faci?" Ea îşi întoarse capul şi clipi lung, acoperindu-şi 
pupilele. "Nu eşti în stare, îmi spuse, fiindcă ai aici o nevastă pe care o 
iubeşti. Este aceea din capul mesei, care se uită la tine cu furculiţa în 
mînă..."

Într-adevăr, Matilda se uita la mine cu o furculiţă în mînă, pe care o 
ţinea în mod ridicul cu vîrful în sus... Mă pufni rîsul, mă aplecai la 
urechea vecinei mele şi îi şoptii: "Aveţi un drac care vă serveşte?" Ea nu-
mi răspunse, ca şi cînd nu m-ar fi auzit. Dar eu n-o slăbii: "V-a văzut 
într-o zi la gîrlă, un drac tînăr şi neştiutor, s-a speriat şi a fugit şi i-a 
spus lui Scaraoschi: întunecimea ta, am văzut la gîrlă un om cu coarne 
în piept... Prostule, i-a răspuns Scaraoschi, te duci la omu-ăla şi îl 
serveşti trei ani de zile pînă afli că nu e om, ci muiere..." Tamara izbucni 
în rîs şi îndată se aplecă şi-mi răspunse: "Credeţi că ajung trei ani ca să 
cunoşti o muiere?" Dar ea nu rîdea de sensul acestei întrebări, ci rîdea 
de naivitatea micului drăcuşor, care credea că pe lume nu există decît 
bărbaţi. Rîse iar, cu mare poftă, îşi deschise poşeta, scoase un pachet de 
ţigări şi începu să fumeze. În clipa aceea roşcatul scoase un urlet: "Să 
bem în cinstea cumnatului nostru, dom' profesor universitar, care nu ne 
ţine minte, căruia îi cer permisiunea să mă recomand... îmi daţi voie? 
mugi el. Vă rog să-mi daţi voie..."

Şi se ridică de la locul lui cu paharul în mînă, trase scaunul lovind-o 
pe Tasia care tocmai intra cu un platou cu fripturi şi care protestă şi îl 
împinse la loc. "Petea, vezi să nu-ţi răstorn asta în cap..." "De ce Tasia, 
strigă Matilda, el vrea să spună ceva, dar trebuie să înţelegem că oamenii 
simt nevoia unei apropieri, nu avem dreptul să..." "Matilda, hai, în loc 
să..." strigă Tasia. "Dar Tasia, o întrerupse Matilda cu o insistenţă 
aproape ţipătoare, ce vezi tu rău că Petea..." "Permiteţi, domnilor, strigă 
Petea, îmi daţi voie, Tasia, o apucă el de mînă, vreau să ciocnesc un 
pahar cu cumnatul meu, distins profesor universitar, care ne ono-
rează..." "Dar ciocneşte odată, dragă, că nu e obligat băiatul să ştie că tu 
eşti marele Petea, care ai rămas repetent de două ori la Chişinău, că nu 
te ţineai de carte, ştii tu de ce, nu mă face să-mi aduc aminte, că te 
plesnesc acuma de vezi stele verzi..." "Tasia, dar aşa e el, ce te supără pe 
tine? strigă Matilda. Tasia, nu te înţeleg... O, Tasia, cum nu poţi tu să 
pricepi că Petea..."

În acest timp Petea ajunsese lîngă mine. N-avea deloc înfăţişarea 
paşnică, şi faptul că avea aprobarea aşi zice aproape mistică a Matildei 
să vie la mine în numele nevoii de apropiere, mă decise să-l resping cu 
brutalitate. Cunoşteam tipul: era dintre cei care după un pahar de ţuică 
îşi dădeau pe faţă vanitatea smintită şi cereau sau îşi luau singuri 
satisfacţia jignind fără teamă, la adăpostul bunei-creşteri şi reţineri a 
celorlalţi, care în afară de faptul de a se lăsa jigniţi de el nu vor 
reacţiona, considerînd scandalul care s-ar naşte mai penibil decît 
insulta. Aceşti indivizi speculează ceea ce am cîştigat noi în civilizaţie şi 
discreţie şi strică o petrecere cu mare poftă, fără să le pese de impresia 



pe care o pot face. Impresie? Care impresie? Nu există impresie, nimeni 
nu e altfel decît el şi atunci de ce să nu trăim în largul nostru, aşa cum 
sîntem? Probabil că de aceea îi purta Matilda atîta afecţiune. Cum n-
aveam să-l mai văd vreodată, mă decisei să-l pocnesc chiar daca în 
perfidia lui acest Petea nu vroia decît să mă provoace prin cine ştie ce 
gest sau cuvinte dispreţuitoare acoperite. În alte împrejurări l-aşi fi 
evitat... "Ascultă, îi spusei, cum te cheamă? Ce e asta, Petea, te cheamă 
Petea sau Petre? Ce Petea? Eşti rusnac sau român? Dacă eşti rusnac să 
fii sănătos, vorbeşte atunci ruseşte, de ce vorbeşti româneşte, ce e asta, 
Petea, în sus, Petea în jos... Asta înainte de orice. Ei? Ce vrei de la mine? 
Văd că ai un gînd, care se clatină cu... tine cu tot, de la început de cînd 
m-ai văzut ţi s-a înfipt în cap ca un piron, scoate pironul, dă-l pe faţă, 
crezi că e aşa de misterios fiindcă îi dai tu tîrcoale şi nu eşti în stare să-l 
exprimi? Da, nu ştiu cine eşti şi nici nu mă interesezi, n-am avut timp să 
mă gîndesc la tine, treci la locul tău şi nu-mi vîrî paharul în nas că n-o 
să ciocnesc cu tine..."

Dar mă şi apucase de gît şi mă pupase, lucru care mă scîrbi şi mă 
înfurie atît de tare că mă ridicai şi îl împinsei cu violenţă. Dar nu-l 
dărîmai pe el cum aşi fi dorit, ci scaunul pe care stăteam. Asta mă făcu 
să văd roşu. Îi înfipsei mîna în cravată, îl împinsei spre perete şi îl făcui 
să se holbeze în strînsoare, din roşcat se făcu vînăt. Mă retrasei, îmi 
ridicai scaunul şi spusei: "Nu-mi place să fiu pupat cu sila. Îmi rămîn 
balele, nu vreun sentiment..." Şi mă ştersei îngreţoşat pe obraz.

Spre uimirea mea nimeni nu se indignă, deşi se aşternu o oarecare 
tăcere în marea sufragerie plină de lume. Cînd îl împinsesem 
descoperisem că numitul Petea, deşi mai scund ca mine, era greu ca un 
pietroi, de aceea se şi prăbuşise scaunul pe care stăteam şi nu el. Acest 
scaun mă umilise şi nu Petea şi de aceea mă ridicasem apoi şi-l vîrîsem 
pe acesta în perete şi îl gîtuisem. Masa corpului său era inertă, nu fizic 
era el violent, altfel ar fi reacţionat şi ne-am fi bătut, ci psihic, deşi cu 
astfel de tipi nu se ştie niciodată în mod sigur dacă chiar fără să-i 
răspunzi la provocări, nu te apucă el de gît şi nu te scuipă în ochi. Elev 
şi chiar student mă bătusem nu o dată cu ei. Ultima oară se întîmplase 
la şcoala de ofiţeri cu un ins care chiar de la venire nu încetase să mă 
provoace: îmi fura ciorapii, îmi căuta în portofel chiar sub ochii mei şi 
îmi lua bani, pe care mi-i flutura pe sub nas şi bineînţeles că nu mi-i mai 
dădea înapoi, spre rîsetele celorlalţi. Raportai comandantului care îmi 
rînji dispreţuitor să ne lăsăm de glume de-astea... Într-o zi sări el în locul 
meu şi luă din mîna ofiţerului de serviciu care împărţea poşta o scrisoare 
de la Matilda. Eram la masă şi după ce ofiţerul plecă se ridică în picioare 
cu gesturi pregătitoare de a rupe plicul cu intenţia vădită de a-l citi în 
auzul tuturor. Mă apropiai şi cu un glas umil îi cerui să-mi dea 
scrisoarea. Era mai voinic decît mine şi umilinţa mea era un truc, să-i 
înlătur orice bănuială de violenţă din partea mea. În acest timp privirea 
îmi alunecase repede într-o parte, unde zărisem polonicul în marmită. 



"Să vedem, se sclifosi el, încurajat de umilinţa mea şi rupînd plicul, ce 
scrie Dulcineea din Toboso..." În clipa următoare pusei mîna pe polonic 
şi îl pocnii între ochi cu atîta furie încît linguroiul de alamă se rupse în 
locul unde era lipit de braţ, lovitură ratată, care nu mă descumpăni, 
apucai marmita care mai avea în ea borş şi i-o vîrîi pe cap, în timp ce îl 
izbeam cu picioarele la ţurloaie, cu bocancii duri şi nu mă oprii pînă nu-l 
văzui la pămînt. Ridicai apoi liniştit scrisoarea de pe jos, o vîrîi în 
buzunar şi revenii la locul meu să-mi mănînc ciorba. Am făcut amîndoi 
trei nopţi de carceră, cu reproşul sec şi distant al comandantului ,că 
oameni superiori, cu studii, se comportă mai rău decît simpli soldaţi. N-
am explicat nimic, ar fi fost, bineînţeles, inutil, mi s-ar fi răspuns că 
trebuia să raportez. Ce? Că mi s-a rupt şi citit scrisoarea în faţa tuturor? 
Ce-ar mai fi fost de dres? Plus că s-ar fi putut să mi se răspundă acelaşi 
lucru, că, adică, să ne lăsăm de glume. În filme am revăzut apoi astfel de 
scene, dar idilice, cei doi erau de fapt sau aveau să devină buni prieteni, 
buni camarazi care ies primii la exerciţiul cutare, de luptă, la care asista 
însuşi generalul... E, dacă venise însuşi marele comandant? Asta era 
esenţa, restul, copilării, glume de cazarmă. În realitate individul, fără să 
ştiu de ce, mă ura, dar şi eu pe el. Abia după ce am terminat şcoala, la 
masa de despărţire a venit la mine şi cu o privire întunecată şi-a cerut 
scuze. Erau nesîncere, dar ne întorceam acasă şi nu e bine, aşa în 
general, să ai duşmani... Cine ştie? Eram tineri... Viaţa e lungă, pămîntul 
e mic... Te mai întîlneşti şi...

Nu cred că numitul Petea avea în el o astfel de filozofie de ultimă oră. 
Şi nu m-am înşelat asupra acestei judecăţi. Matilda însă... am aflat chiar 
de la ea, mult mai tîrziu... Erau cam de aceeaşi vîrstă. Petea mai mare cu 
un an... În adolescenţă, cîndva, într-o noapte, fata îşi trezise speriată 
părinţii şi le şuşotise: "Petea mă aşteaptă în grădină". Era în vacanţa 
mare, era zăpuşeală... S-au dus în grădină, l-au găsit acolo pitit printre 
pomi şi la întrebarea ce făcea el acolo singur la miez de noapte, pe cine 
aştepta, a răspuns "pe nimeni" cu atîta groază, încît l-au luat la bătaie şi 
l-au snopit pînă l-au lăsat lat... Nu i-a trecut însă şi atunci l-au gonit din 
sat la nişte rude din Chişinău. Dar se întorcea şi de-acolo, tot aşa, 
noaptea, şi o aştepta tot acolo, în aceeaşi grădină... Matildei i se făces 
milă de el şi nu-l spunea, dar îl ruga, îl implora... S-a potolit cu greu, dar 
sentimentele nu s-au stins cu totul, încît în clipa cînd Matilda îmi 
povestea toate acestea, perspectiva mea asupra acestui frate al ei se 
schimba, dar şi asupra Matildei. În acea zi tocmai asta să fi fost cauza 
pentru care nu vrusese ea să-mi dea nici cel mai mic semn de 
recunoaştere, că eram bărbatul ei şi că mă iubea, ca să nu sufere Petea, 
care era totuşi un om normal, ere căsătorit şi avea şi două fetiţe? Iar 
Petea de aceea mă privise de la început cu ostilitate şi mai ales de aceea 
sărise la mine, fiindcă eu îi spusesem Tamarei ceva la ureche făcînd-o să 
rîdă în hohote? Fiindcă însemna că n-o iubeam pe Matilda? De aceea 
scosese el un răcnet...? La ora cînd mi se făcea acea destăinuire, aceste 



întrebări cădeau în gol. Lucruri cu mult mai grave se petrecuseră între 
timp în viaţa mea cu ea, ca să mai tresar la o astfel de sugestie. Simţeam 
doar satisfacţie că îl mirosisem şi îl gîtuisem izbindu-l de perete pe 
roşcovanul de frati-său şi nu încetasem apoi s-o fac să rîdă pe tăcuta 
Tamara cît timp durase masa şi apoi şi după aceea, cînd se desfăcuse 
damigeana cu vin.

VI

Petea afectă că nu făcusem decît să-i stric cravata şi cu cea mai mare 
naturaleţe se duse la locul lui, cu aerul că un lucru foarte vesel se 
petrecuse: .....dom' profesor, zise el, bagă de seamă şi nu fii antisovietic 
(şi clătină din cap îngrijorat pentru mine), noi sîntem în măsură să-ţi 
spunem că..." .Ce eşti tu în măsură să-i spui? îl întrerupse Tasia. Ia taci 
din gură! Şi tu, Matilda, de ce îl îndemni! Nu oricine are chef de 
pupături, ţi-e bărbat, vă cunoaşteţi de doi ani, nu ştii ce fire are bărbatu-
tău?" "Dar a vrut să ciocnească, se apără şi îl apără Matilda cu o voce 
patetică, am văzut eu că e cam posomorît şi Petea a vrut să-l facă să se 
simtă bine!" "Mai bine l-ai fi făcut tu!" "Dar Victor nu e un copil," reluă 
Matilda cu un glas care sugera contrariul, că adică reacţia mea a fost 
copilărească, înţelesei însă că Tasia şi desigur şi ceilalţi băgaseră de 
seamă felul cum mă primise Matilda printre ai săi şi că desigur asta era 
pricina lipsei mele de chef de a mă pupa cu oricare dintre ei. Nu 
schimbase un cuvînt cu mine şi mă hotărîi să nu schimb nici eu, iar 
acasă să mă prefac că toate acestea sînt atît de fireşti încît mi-au lăsat o 
excelentă impresie, rămînînd în sinea mea la hotărîrea de a nu-i mai 
vedea pe nici unul niciodată.

"În orice caz, îşi desveli atunci dinţii unul din zbanghii, Petea era s-o 
încaseze, noroc că nu s-a gîndit să ridice mîna... Profesorul nu pare să 
fie filozof, deşi predă filozofia! o spun în sensul bun! Hai noroc, dom' 
profesor! ridică el paharul. Sper că nu mi-o luaţi în nume de rău! Ne 
cerem scuze; Matilda, sau Tasia că e gazdă, ar fi trebuit să facă 
prezentările. Eu sînt Vasile Lemnaru, cel mai în vîrstă dintre Lemnari, şi 
sînt inginer agronom, conduc o fermă de stat (toate bunătăţile de-aici, 
arătă el masa plină cu fripturi de curcan, sînt de la ferma mea). Petrică 
(aveţi dreptate, ce e aia Petea, sîntem români toţi, dar aşa ne-a spus 
mama cînd eram mici, cu toate că era şi ea româncă; oamenii nu prea îşi 
dau seama de semnificaţia unor lucruri), Petrică e contabil la (şi spuse 
un nume lung de direcţie, aperecea sau aşa ceva pe lîngă Ministerul 
Minelor şi Petrolului). Tasia, adică Nastasia, continuă el, e soţia mea 
(Tasia de-aici înainte, spuse el cu un humor jovial, Nastasia o să-ţi 
spunem toţi, s-a terminat cu Tasia!), de profesiune formidabilă casnică. 
Are o carte despre vitamine, din cînd în cînd o anunţ: gata, Tasia 
(pardon, Nastasia), trei zile mîncăm numai vitamine! Şi atunci, dă-i cu 



morcovi, dă-i cu gulii, dă-i cu păstîrnac, dă-i cu ţelină, pînă ne umflam 
de vitamine! Pe urmă gata cu vitaminele, dă-i acuma cu purcel..."

Nu ştiu de ce, tot clanul izbucni în rîs. E adevărat că şeful lui, acest 
Vasile (fiindcă, fără să arate, avea totuşi aerul că el a fost şi a rămas 
şeful clanului, şi nu numai pentru că era frate cu Matilda, Artimon şi 
Petea, ci şi pentru calităţile lui intrinsece) avea, se pare, dintre ei toţi, 
simţul humorului. Rămînea de văzut dacă acest humor depăşea graniţele 
familiei. De pildă eu nu vedeam ce era de rîs în istoria cu vitaminele 
neveste-sii, fiindcă, dacă era adevărat şi el se supunea la acest regim 
alternativ între purcel şi păstîrnac, era cam stupid... Îl simpatizai însă, 
fiindcă nu-i luase partea lui Petea şi acum se ocupa de mine. "Cine a mai 
rămas? căută apoi el parcă în jur, şi iar se rîse. A! Artimon! Artimon, 
fratele nostru cel mai mic, zise el, e brigadier silvic prin pădurile astea, 
ceilalţi, adăugă cu un gest neglijent de mare şef, spre doi zbanghii mai 
tineri ca el şi care îi stăteau în faţă, sînt ajutoarele mele de la fermă, 
ingineri şi ei, ăsta e zootehnist, îl arătă el cu degetul pe unul, ăstălalt e 
de cîmp... Iar doamna e soţia lui Petea, sfîrşi el cu un semn din cap spre 
o cucoană incredibil de urîtă şi de bătrînă, dacă te gîndeai că roşcatul 
era mai mic decît Matilda, care încă nu împlinise treizeci. Urîta, coafată 
înalt, păr negru, figură plată şi obosită, părea să aibă patruzeci. Cum 
putuse să se însoare cu aşa ceva, el care, trebuie să recunosc, pe lîngă 
faptul că avea trăsături frumoase şi expresive, avea în felul lui de a fi o 
mîndrie naturală de mascul dintr-o specie reuşită, voinic fără să fie gras, 
cu privire insolentă şi provocatoare de cuceritor? Ce dracu cucerise? 
Abia mulţi ani mai tîrziu traiectoria vieţii lui avea să explice această 
căsătorie inexplicabilă . De fapt nu avea vocaţie pentru viaţa de familie şi 
crezuse că a te căsători era o glumă, puteai oricînd să te descăsătoreşti 
şi se pare că, după spusele Matildei, fata asta urîtă şi care nu era 
nicidecum bătrînă cînd se luaseră şi nici aşa urîtă nu era, naşterile o 
sluţiseră, îl iubea foarte tare pe Petea... Avea să-mi explice Matilda prin 
una din formulările ei lapidare şi patetice, ce era cu Petea... Fapt e că 
urîta pusese stăpînire pe cele două fetiţe pe care le făcuseră împreună şi 
le crescu împotriva lui, roasă în acelaşi timp de o gelozie fără vindecare, 
deşi la data aceea Petea n-o înşela cu nimeni. Dar începu s-o înşele şi 
atunci îl alungară din casă. De fapt el abia atunci ieşea dintr-o întîrziată 
adolescenţă, dar tot nu ştiu să-şi găsească pe cineva cu care s-o ia de la 
început, schimbă vreo cinci şi toate sub o formă sau alta îl umiliră şi îl 
dădură afară, luîndu-i lucrurile şi chiar hainele de pe el. Pe-asta din 
urmă, care îi luă şi hainele, o iubise cel mai tare. Am cunoscut-o eu 
însumi, le-am făcut o vizită la invitaţia lui insistentă, întîlnindu-ne 
întîmplător pe stradă. Tipesa era gen bibelou, sau mai degrabă bibilică, 
oricum greu de dibăcit scorpia din ea, fiindcă oricum scorpie era. Dar şi 
Matildei îi plăcuse, se părea că în sfîrşit Petea şi-a găsit femeia care să-l 
iubească şi să se căsătorească cu ea, să-şi întemeieze şi el o familie a lui, 
cu copiii lui, care să-l iubească, nu să-l bîrfească în oraş, ba chiar şi mai 



rău. Petea tînjea după iubire! Ei, da! asta era cheia sufletului lui Petea! 
Auzind-o pe Matilda exprimîndu-se astfel, ai fi putut crede că Petea era 
un suflet ales, că în timp ce noi ne bălăcăream în pasiuni urîte şi mici, el 
tînjea după ceva înalt, sigur, iubire, mai e vorbă? Dar ce dracu se 
întîmpla între el şi tipesele cu care încerca sau credea că îl vor face 
fericit, de îl dădeau afară porcăindu-1, aruncîndu-i la început lucrurile 
în stradă, în prada unei mari furii, saltea, pălării, cozondraci (acestea nu 
suportau să-l mai vadă o clipă nici pe el, nici ceva care să le mai 
amintească de el), pentru ca apoi Petea să aleagă altele care îi opreau tot 
ce avea, iar cea din urmă, bibeloul, şi hainele de pe el, căci aşa îl dăduse 
afară în stradă, în pijama, şi încuiase uşa pe dinăuntru şi nu mai 
deschisese nici la insistenţele Matildei, care veni cu un taxi şi cu un 
costum de-al meu să-l ia de-acolo, la un telefon al vecinilor, dar 
indignată vrusese totuşi să-i ia şi lucrurile... Intuiţia mea era că Petea 
avea un suflet iremediabil turbure şi violent, fără să ştiu ce forme 
exasperante îmbrăca de stîrnea în partenerele lui aproape una şi aceeaşi 
reacţie... Pînă la urmă s~a întors acasă, unde, bineînţeles, a început să 
ducă o viaţă infernală cu urîta şi bătrîna lui soţie pe care nimeni n-o 
putea potoli. Fetele însă, cum se întîmplă adesea cu copiii, făcîndu-se 
mari, începură să ţină îa el şi s-o dezaprobe pe mamă... Nu ştiu dacă 
bătrîneţea avea să le aducă vreo alinare, fiindcă după măritişul fetelor, 
cei doi aveau să rămînă iar singuri faţă în faţă...

Ceva îmi spunea că odată pornit numitul Vasile avea să pună 
irezistibil stăpînire pe toţi cei de faţă şi că nu va înceta să vorbească pînă 
nu-l vor durea fălcile, cînd ne vom ridica şi pleca. Ceea ce se şi întîmplă. 
După ce termină cu prezentările, înfulecînd, mă ignoră, spunînd că de 
altfel el îl cunoaşte bine pe N.B., şeful meu de catedră, îi trimite din cînd 
în cînd peşte şi cîte-un purcel, fiindcă e prieten cu... care e cel mai bun 
prieten cu... unul din ăştia fiind fost coleg de liceu cu el la Chişinău, 
prieten de nădejde, e cel mai bun internist din Ardeal după Haţeganu, e 
elevul lui... "Într-o zi lui Haţeganu, înlănţui el dînd pe gît un pahar de 
vin, cît e el de mare, i-a făcut figura un ţăran, care a venit la el cu 
plămînul ciuruit de oftică. I s-a arătat radiografia, nu şi-a dat seama că 
ţăranul era acolo, alături pitit în suita lui, şi zice, moare, asta e, 
domnilor, moare!... După un an se întoarce ţăranul sănătos şi zice: 
domnu doctor, acum mi-e bine, să vă dea Dumnezeu şi dumneavoastră 
multă sănătate şi să trăiţi o sută de ani. Ce e cu tine? zice Haţeganu. Ce 
e cu ăsta? Şi doctorii îi explică, e ăla de anul trecut, care... ştiţi dum-
neavoastră, aşa şi-aşa şi cum arată acum radiografia? zice Haţeganu 
enervat (aşa sînt ăştia, dacă nu mori cînd zic ei că ai să mori, se 
enervează). Se uită el la radiografie, se enervează şi mai tare, toate 
cavernele se cicatrizaseră, ce-ai făcut, bă, zice, ce tratament ai urmat? 
Păi ce-aţi spus dumneavoastră, zice ţăranul, am băut moare! Ce e asta, 
moare? Zeamă de varză! zice ţăranul. Du-te în p... mă-tii, zice atunci 
Haţeganu şi-i aruncă radiografia în nas şi se cară, nu-i plăcea să-şi bată 



cineva joc de el, fiindcă el aşa credea, adică nu-i venea să creadă că... 
Unul tot aşa, un chirurg mare, l-a tăiat pe unul, l-a cusut, l-a aranjat, 
cînd să-l trezească, ăla dăduse ortul popii... La morgă cu el, zice. Anunţă 
familia să vie să-l ia... Dimineaţa..." Da, bănuiesc, gîndii, dimineaţa ăla 
care murise înviase, la morgă, şi izbucnii în rîs şi turnai vecinei mele în 
pahar. Ea tresări, surprinsă. "Ai de gînd să asculţi mai departe vorbăria 
ăstuia?" îi şoptii. Tăcerea ei deveni atentă: spui tu ceva mai interesant? 
parcă îmi răspundea. "Bineînţeles, zisei. Cum trăieşti tu cu gringalelul  
tău?" (ca să nu-i zic pe româneşte pipernicit - prudenţă cu femeile fatale!) 
Tăcerea ei se adînci, nu-mi răspunse. Îmi plăcea cum mînca, într-o totală 
absenţă, deşi poftă avea. Tot aşa îşi goli paharul. Numai cînd îşi aprinse 
a nu ştiu cîta ţigare, degetele ei deveniră vag nervoase, semn că gîndirea 
ei insondabilă era la pîndă şi că masca ei cu senzuale buze trase în jos se 
mişca, sub presiunea unui enorm interes, unei ascuţite curiozităţi. Ce 
poate fi? mă întrebai. Bineînţeles, rînjii în sinea mea, cuvîntul gringalet,  
la care adăugasem tău, adică al ei, bărbatul ei, rătăcea ca o bilă în 
căutarea unui înţeles care nu se desvăluia. Bărbatul ei era un gringalet?!  
Adică cum? Cum însă nu intra în legea care o călăuzea să se mire, se 
redresă, masca se reaşeză, pleoapele se lăsară greu peste pupile şi numai 
fumul ţigării, din care trăgea cu poftă nestăpînită, arăta că voinţa pe care 
o pusese ca să nu întrebe era uriaşă. Mă înşelam asupra cinismului ei, 
altceva era la mijloc, aveam să aflu mai tîrziu... Continuai: "Într-o 
circiumă, doi poeţi nu aveau ce bea. Şi atunci văd prin fereastră un tip 
care scria şi el poezii, pe care însă nu le tipărea nimeni, care la rîndul lui 
îi vede pe cei doi. A, pupături, ce faci măi frate, ce bem noi aicea? Lasă 
că bem, zice noul venit şi se duse acasă, veni cu bani, dar şi cu un caiet. 
Se comandă vin, fripturi, în timp ce unul din cei doi răsfoia caietul. N-
are! zise el deodată . Chelnerul le destupă sticla, le puse în faţă fripturile, 
salata... N-are! repetă acela, n-are! şi aruncă alături caietul. Proprietarul 
lui înţelese şi nemaiştiind ce spune strigă necăjit: ce-are, dom`le, de n-
are? Aici e aici! făcui eu filozofic, ce are de n-are! Cine poate să ştie?"

Tamara se întoarse şi îmi aruncă o lungă privire languroasă. Tot ceea 
ce era în posesia ei se îngrămădi în această privire, dar nu avui timp s-o 
descifrez. Matilda încerca o diversiune, să-i smulgă fratelui ei dreptul de 
a pălăvrăgi: "...Dar nu e aşa, Vasia (deci nu Vasile!), striga ea, în realitate 
el vroia să caute puţină linişte, ce înseamnă agitaţia asta faţă de dorinţa 
omului de a fi el însuşi..." Implacabil, Vasile îi răspunse că văzuse el cum 
vroia acela să fie el însuşi, adică să-l dea afară pe el, directorul fermei, şi 
să vină el şi să dea totul de rîpă... "Mai mîncam noi aici un curcan, şi 
mai beam o damigeana de vin, ridică el vocea brutal, dacă ne luam 
după..." "Dar ce mulţumire avem noi dacă el..." "Matilda, strigă Tasia, 
du-te, dragă, la el acasă şi..." "Partea cea mai tare e că cel care spusese 
că ăla n-avea, n-avea nici el, strigai eu. Şi nici celălalt. Nici unul din cei 
trei n-avea! Dar cei doi credeau că aveau... Ei, gringalet-ul tău are sau n-
are?" "Dar dumneata ai? spuse ea rar şi-i simţii pupilele pipăindu-mă 



îndelung; întrebare neaşteptată, în orice caz greu să răspunzi la ea. Dacă 
răspundeai afirmativ, exista loc în acele pupile pentru îndoială, care îi şi 
licărea în ele, dacă ziceai că nu, atunci de ce rîzi de alţii. "N-ai înţeles, 
zisei, e vorba de talent, doamnă!"

Mersesem prea departe cu sugestiile mele şi mă înfundase. Ea 
izbucni în hohote, îşi dădu capul pe spate. Dinţi laţi, colţi carnasieri, 
expresie brusc de o imbecilitate absolută şi totală. Avui, o clipă, o 
senzaţie de coşmar. Doamne-Dumnezeule, cum putusem, încă de la 
început, să-i spun ceea ce îi spusesem? Nu-mi aminteam să fi fost 
vreodată atît de vulgar, nu faţă de cineva, ci faţă de mine însumi, fiindcă 
mi se întîmplase nu o dată să gîndesc: sînt vulgar cu ăsta sau cu asta, 
cu intenţia de a insulta, eu nu sînt ceea ce exprim, cuvintele nu mă 
ating, deşi eu sînt acela care le rostesc. Nu preţuiesc această persoană şi 
ca atare nu-i ofer despre mine decît o viziune vulgară, deoarece o părere 
a ei bună ar turbura sentimentele nete, prin slăbiciunea de a nu rezista 
la apropierea care ar urma. Nu doresc să mă apropii! O părere rea despre 
mine e un scut de apărare împotriva amestecului şi a compromisului cu 
cei pe care îi dispreţuiesc. Le dau şansa să mă dispreţuiască şi ei. Ce 
făcusem însă aici? Simţii că roşesc, fiindcă îmi dădeam seama că îmi  
plăcuse, şi vrusesem să plac şi eu. Şi, desigur, toată lumea văzuse şi mă 
dispreţuise, lucru pe care nu-l mai premeditasem, fiindcă deşi hotărîsem 
să nu-i mai văd de-aici înainte, nu dorisem să le ofer o astfel de imagine, 
erau totuşi rudele Matildei, căreia nu puteam să-i cer să rupă cu ei 
fiindcă nu mă primiseră ei bine... Deşi pînă la urmă Tasia şi Vasile se 
străduiseră să facă să dispară acel ceva nefiresc creat de Matilda şi Petea 
încă din primele clipe ale apariţiei mele...

Mai întîrziai un sfert de oră, timp în care rămăsei tăcut fără să-i mai 
acord Tamarei vreo atenţie, apoi mă ridicai de la masă şi mă adresai 
Matildei grav, ca între soţii care trăiesc de mult împreună şi au învăţat 
să-şi respecte liber şi fără vreun resentiment obiceiurile: "...dacă tu vrei 
să mai stai... eu trebuie să plec!" "Nu", tresări ea şi avu pe chip o 
expresie neaşteptată de supunere, pe care nu i-o cunoşteam şi care o 
făcu să se ridice de pe scaun. Aşteptai liniştit lîngă uşă să se termine 
pupăturile şi salamalecurile de despărţire, nu dădui mîna cu nimeni, 
fiindcă nici ei nu dăduseră cînd venisem, spusei global bună ziua şi 
ieşirăm. 

VII

Merserăm multă vreme pe jos. Matilda arăta mai departe supusă, 
avea paşi şovăielnici, paşii ei de-atunci, cînd o găsisem plimbîndu-se 
prin faţa casei mele. Cum ea nu spunea nimic şi nici eu n-aveam de gînd 
să spun ceva, o lungă tăcere se aşternu între noi, nepăsătoare la mine, 
îngrijorată, se pare, la ea. În cele din urmă ea mă întrebă deodată cu un 



glas care infirma ceea ce mi se păruse mie că e supunere: gîndire sigură 
pe ea, judecată fără apel: ..De ce te-ai purtat aşa de urît cu Petea?" Nu 
era totuşi chiar un reproş sigur, ci o nedumerire, parcă un regret ascuns 
sub o fermitate afişată. Vrusei să-i răspund că ea se purtase urît cu mine 
şi nu eu cu cineva, dar nu dădui urmare acestui impuls. Totul era mult 
prea grav pentru a mai face apel la cuvinte. Ceea ce se petrecuse în acea 
zi, începînd cu întoarcerea mea acasă, nu se mai putea drege cu nimic, 
nu exista o explicaţie care se putea da de ce o soţie nu schimbă un 
cuvînt cu soţul ei într-o vizită, nu schimbă o privire, un gest, un surîs, o 
exclamaţie... Nu era ceva care putea fi înţeles, trebuia doar înghiţit, iar în 
ceea ce priveşte urmările şi sensul, nu putem forţa nimic de pe acum. 
Vom vedea mai tîrziu. Vrusei să-i spun: "Niciodată nu mi-aşi fi putut 
închipui că..." dar mă oprii iarăşi. Practica pitagoricienilor de a tăcea îmi 
plăcuse cel mai mult la ei. Nedînd expresie gîndurilor care ţi se 
îmbulzesc la poarta vorbirii, ele se retrag de la sine şi descoperi cu o 
mare bucurie că exprimarea lor nu era necesară. Matilda se nelinişti: 
"Eşti supărat pe mine?"

Dacă eram supărat pe ea! I-auzi! Vroia să smulgă de la mine ceea ce 
ar fi trebuit ea să desvăluie. Ei bine, gîndii, dă-i drumul, dacă poţi, 
spune ceea ce nu poate fi spus, explică ceea ce nu se poate explica! "Te-
am aşteptat o oră să te întorci, nu ştiam ce e cu tine..." Nu ştia! Dar de 
ce sunasem în loc să deschid? Nu ştia, o lovise amnezia... Şi cum urcase 
scările uitînd că trebuie să vin şi eu şi închisese bine uşa în urma ei? 
Explică, Matilda, curaj, încearcă imposibilul. "Bine, zise ea, Petea e un 
nesimţit, dar în cazul de azi nu vroia decît să..." Se poticni singură. Ei, 
ei, de ce te-ai oprit? Lasă-l pe Petea, mai e pînă acolo! "De la început, 
reluă ea, ai intrat cu o figură de înmormîntare, m-am mirat şi eu, n-ai 
dat mîna cu nimeni..." Trece la atac! O fi vrut să fac înconjurul mesei în 
timp ce toţi stăteau ca nişte plăcinţi pe scaune, să arborez o încîntare 
maximă, să sărut mîna la cucoane... Sînt obişnuit de la părinţi, Matilda; 
gîndii mai departe, să mă ridic în picioare cînd îmi intră un musafir în 
casă. Iar figură de înmormîntare eu nu aveam cînd am intrat - şi ţi-am 
căutat chipul şi am aşteptat de la tine un semn de recunoaştere. Oi fi 
avut după aceea, asta e posibil...

Simulă oboseala (fiindcă mersesem foarte puţin), se opri şi se aşeză 
pe bordura unui mic havuz secat din mijlocul unui scuar cu un arbore 
foarte bătrîn. Se însera. O lumină galbenă de noiembrie liniştit se zărea 
în depărtare, mărind parcă, lărgind bulevardul care ducea spre centru şi 
înecînd acest centru în mister, ca şi cînd acolo s~ar fi petrecut cine ştie 
ce... îmi amintii de teritoriul meu cucerit în acea plimbare după excursia 
cu Petrică şi mi se făcu dor să mă plimb singur, ca atunci cînd o 
dădusem pe Matilda uitării, după ce mă făcuse toată ziua ridicol. Şi 
astăzi mi se întîmplase acelaşi lucru. Îi aruncai o privire. Stătea 
nemişcată ca o statuie, cu obrajii în palme, părul bogat, castaniu, i se 
revărsase peste mîini. Taiorul negru i se mula pe corp, genunchii stăteau 



strînşi unul lîngă altul, şi privirea mea piezişă întîrzie căutînd frumoasele 
ei glezne. Ca un val care spală în cîteva clipe o plajă murdară şi îi redă 
frumuseţea ei de la începuturi, amintirea primelor clipe cînd o zărisem 
pe Matilda prin ninsoare şterse această zi din prezent şi o dorinţă vie mi 
se urcă în inimă să-i văd pleoapele clipind şi surîsul înflorindu-i enig-
matic în colţul gurii.

Mă aşezai alături şi îi apucai mîinile. Ea nu şi le desprinse, dar se 
abandonă, căută adăpost la pieptul meu. O ţinui astfel cîtva timp... Dar 
n-o puteam ţine la infinit, îi dădui capul pe spate. Îmi arătă un chip 
devastat; cu ochii pe jumătate închişi, acest chip, care nu era frumos 
decît printr-un misterios suflu interior, era părăsit acum de armonia lui 
şi mi se arăta ochilor cu oribilele trăsături ale unui bărbat... Da, gîndii, 
ce coşmar! Apucă-te să mîngîi şi să săruţi un bărbat... Simţii un val de 
repulsie şi o lăsai din braţe. "Da, ştiu, zise ea, sînt odioasă. Dar nu mă 
pot stăpîni... Lumea mă admiră, colegele, toţi care mă cunosc... Matilda, 
mi se spune în faţă, tu eşti un om şi jumătate! Dar eu ştiu, aproape că 
striga ea, şi mai ales de cînd te iubesc pe tine, că nu e aşa, că nu sînt un 
om şi jumătate, fiindcă nu sînt stăpînă pe mine." "De ce ar trebui să fii 
stăpînă pe tine din moment ce toată lumea te admiră?" rupsei eu 
tăcerea. Şi nu spusei mai mult. Stăpîn pe sine, gîndii, trebuie să fie acela 
care dă la iveală fără să vrea lucruri străine firii lui. Or, Matilda, ce e 
străin de tine din ceea ce ai făcut tu, de pildă, azi? Nu timp de o clipă, 
fiindcă ne putem pomeni că săvîrşim într-o clipă o enormă gafă, sau 
chiar timp mai îndelungat, să alunecăm pe o pantă aiurea, pînă ne 
trezim roşind, cum făcusem eu cu Tamara, dar pe tine te urmăreşte 
după cîte înţeleg mai demult, ca un blestem, această alunecare; eşti con-
ştientă de ea, dar nu vrei să-i spui pe nume. "Ei, rîsei eu, e uşor să spui 
că eşti oribilă, dar ia încearcă să spui de ce, apucă şarpele de coadă..." Şi 
fiindcă îmi dădui seama imediat că vorbisem zadarnic, fiindcă nici un 
semn nu arăta că a înţeles ce aşteptam eu de la ea, adăugai cu ironie: 
"Cum, dar eşti firească, tu care îi înţelegi pe toţi fiindcă aşa sînt ei, nu 
văd de ce nu te-ai accepta şi pe tine!", tot gîndind: în fond te accepţi, 
plesneşti de trufie cînd eşti aşa cum sugerezi că n-ai fi, te-am văzut, oho, 
te-am văzut din plin, aşa cum nu mi-am putut închipui în doi ani de zile 
că o să fii la prima noastră ieşire în lume! Nu e grav, acum sînt prevenit, 
pe viitor cînd vom ieşi mă despart de tine pe timpul cît va dura vizita, 
apoi ne reîntîlnim ca acum îndată ce ne vom afla în stradă...

"Hai să-i punem punct, zisei, nu s-a întîmplat de fapt chiar nimic, nu 
văd motive suficiente să-l imiţi pe Marmeladov! Nu te înţeleg, continuai, 
şi te rog să mă crezi că nu e pe gustul meu să vad pe cineva turburîndu-
se şi acuzîndu-se de lucruri care pentru el n-au nici chip nici formă, 
vreau să spun nu au nici o concreteţe." "Da, zise ea, dar au consecinţe, 
o, eu ştiu, simt..." "Păi sigur că au, zisei, dar ce poţi face? Ei, da, e ca şi 
cînd am avea dreptul să cerem şi să ne cerem ca toate actele noastre să 
se consume într-o perfectă armonie cu ceilalţi." (Trebuia atît de puţin, 



gîndii, ca totul să fie în ordine! şi nici acum nu trebuie mai mult, dar văd 
că nu-l faci, puţinul acesta, şi continui să-mi arăţi acest chip de bărbat 
care îmi stîrneşte repulsie!)

Revenii însă asupra acestei gîndiri. Nu, acum nu mai putea face 
nimic, afară, poate, de un singur lucru şi anume o transfigurare, să 
revină Matilda de dinainte de căsătorie! dar cine se poate transfigura 
cînd asupra lui apasă masa brutală a unei realităţi sufleteşti în 
stăpînirea căreia este? Doar un puternic seism poate determina să se 
spulbere firea, caracterul care ne ţine înlănţuiţi şi să elibereze ceea ce 
zace în noi încătuşat, acea simţire diafană, profundă şi pură care ne face 
să cădem aproape în perplexitate cînd învăluim cu privirea chipul iubit... 
Aveam o singură nedumerire: ce se întîmplase de fapt cu Matilda? 
Fiindcă una erau discuţiile noastre din care ieşeau scîntei (nu mă 
nelinişteau, ba chiar mă pasionau, fiindcă nu e lipsit de interes să 
învingi o rezistenţă; în mod normal gîndim că astfel de rezistenţe nici n-
ar trebui să existe, dar uite că oamenii le au, şi anume în chestiunile cele 
mai puerile) şi alta această schimbare care, nu mă înşelam, venea din 
adîncuri. Din primul şoc rămăsesem însă cu un fir de înţelepciune şi.îmi 
spusei că Matilda n-are altă treabă decît arhitectura ei şi, desigur, 
obiceiul de a-şi contempla cu un sentiment catastrofic deplasările 
sufleteşti. în loc să-mi spună simplu, Victor, te iubesc, nu lua în seamă 
ce mi se întîmplă mie, lucrurile astea n-au importanţă faţă de ceea ce 
ştim noi că simţim unul pentru altul, ea continua să stea alături de mine 
cu chipul desfigurat, străină şi mortificată, cu toate că eu o acoperisem 
spunîndu-i că de fapt nu s-a întîmplat chiar nimic şi n-avea rost să se 
complacă în starea aceea. Nu, ea avea timp, îmi sugera chiar că timpul 
tocmai de aceea există, pentru astfel de stări. Pentru ce altceva? Ce e mai 
important decît asta? Aici e-aici! Restul e nerozie. "Uite ce e, îi spusei, eu 
am treabă, ţi-am spus de la început cînd mi-ai dat telefon că n-aveam 
chef să vin. Şi ţi-o spun şi pentru viitor, că în general am treabă, pe care 
însă sînt gata oricînd s-o părăsesc ia chemarea ta. Da' tu acum eşti 
departe de mine şi ai timp de pierdut exagerînd întîmplările unei vizite 
nereuşite, despre care nici măcar nu vrei să vorbeşti, să-ţi explici ţie, 
dacă mie nu crezi că mi-eşti datoare vreo explicaţie, ce anume ţi-a făcut 
rău, ce s-a întîmplat de fapt. Hai să mergem!"

VIII

"Numai că această stare n-o părăsi decît după vreo săptămînă, timp 
în care nu descoperii nimic şi văzui zilnic şi cu nelinişte chipul ei urîţit, 
de pe care fugise lumina de altădată. Şi dacă rămîne aşa? mă întrebai. O 
fi bolnavă. Dar nu era, mînca zdravăn, cu poftă, şi tot aşa făcea şi 
dragoste, dar fără exaltările de altădată. Se purta firesc, ca şi cînd nimic 
nu se petrecuse cu ea şi mă pomenii că un fior rece îmi strînse inima şi 



un gol insuportabil născu în mine întrebarea: dar dacă nu ea s-a 
schimbat, ci eu? Dacă ea a fost aşa totdeauna şi eu am văzut-o altfel? 
Cîteva zile mă simţii ca şi cînd aşi fi avut în stomac un copil mort. 
Conversaţia cu ea era ternă, tăcerile între noi lungi, nu-mi mai povestea 
nimic despre ceea ce se mai petrecea pe la ei pe la arhitecţi, şi cînd 
încercai să fac eu acest lucru relatîndu-i ce se mai petrecea pe la noi, la 
universitari, nu-i captai interesul, deşi nu era absentă, mă asculta cu 
atenţie. Nu ieşirăm nicăieri, eu citeam în birou, ea vorbea îndelung la 
telefon cu tot felul de cunoştinţe, cînd nu stătea în bucătărie cu Ana şi 
pregătea masa. Alteori dădea drumul la radio, lua o carte şi se înfunda în 
fotoliu să citească, dar renunţa după un sfert de oră, se scuza că în 
seara aceea o să mă lase să iau masa singur, îi era somn, se simţea 
obosită, se ducea să se culce.

Spre sfîrşitul săptămînii o văzui la un moment dat în fotoliu cu 
oglinda în mînă (un frumos obiect din argint vechi), se cerceta cu o 
atenţie minuţioasă şi îndelungă, se strîmba, se uita cînd foarte aproape, 
cînd de la distanţă, punea mîna pe nas, belea ochii... Nu părea nici 
surprinsă, dar nici cu totul indiferentă, avea doar o vagă curiozitate 
scîrbită şi reflexivă... Cînd aproape că aruncă oglinda, de astă dată 
plictisită, şi spuse cu un soi de nepăsare care venea parcă de foarte 
departe: "Arăt oribil!" Dar nu mie mi se adresa, ci, ai fi zis pereţilor şi se 
ridică din fotoliu, îmi arătă un spate care se îndepărtă leneş spre 
dormitor şi dispăru lăsînd uşa deschisă. Deci era adevărat, arăta aşa 
cum era ea, nu cum credeam eu că o văd... Adică nu eu mă 
schimbasem... Şi simţii cum din nou fiinţa mea respira liber, fără acel 
ghem din stomac. Mă pufni chiar rîsul. Felul cum ea se privise în 
oglindă, aşi zice plictisită că era plictisită, fără vreo cutremurare, arăta, 
dezvăluia adică o comică stagnare a sufletului, ca şi cînd ar fi fost o iapă 
bătrînă care se uită în golul cel mare al cîmpiei şi nu mai vroia 
nimic...Mă dusei peste ea să văd ce face, cu veselia care mă năpădise 
reprimată, dar care nu se stingea. O găsii aşezată pe taburetul din faţa 
oglinzii de toaletă, cu un ruj în mînă. Şi-l dădu peste buze, se contemplă, 
îşi supse gura... Buzele reapărură, se uită, îi plăcură sau nu, operă iar 
cu rujul, de astă dată desenîndu-şi o gură de vampă... "Cum arată o 
curvă, zise, tu trebuie să ştii... Ai fost la curve, nu? Să nu minţi, toţi aţi 
fost..." Izbucnii în rîs. Vorbea tot aşa, tărăgănat, ca şi atunci cînd 
constatase că arăta oribil şi nu-i păsase, sau prea puţin. Tot aşa şi 
acum, puţin îi păsa dacă am fost sau nu la... "De ce rîzi?!" mă întrebă cu 
o nedumerire amorfă, impersonală, în timp ce încerca să-şi facă o gură 
cum credea ea că trebuie să arate o... Se uită astfel la mine, dar numai o 
clipă, apoi începu să se şteargă cu vată, pe care o înmuie într-o sticluţă, 
reuşind să se boroşcăiască pe obraz şi pe bărbie, enervîndu-se, o 
enervare rece, flegmatică, amestecată cu nedumerire că găseam ceva de 
rîs în toate acestea... Rîdeam fiindcă o iubeam, deşi o simţeam departe 
de mine, dar mi se părea că se trezise totuşi ceva în ea şi cine ştie, 



poate...
Într-adevăr aşa se şi întîmplă, a doua zi dimineaţa cînd deschise 

ochii chipul ei se limpezi şi înflori sub un straniu sentiment de renaştere, 
uitîndu-se la mine? "Victor, ce faci tu, iubitul meu, ei, eee..." strigă, un 
vechi strigăt al ei, la început de interdicţie, apoi de stupoare, la telefon, 
cînd mă căuta la facultate şi ne auzeam vocile. Mă redescoperea? Vedea 
că exist? Descoperea că ea însăşi exista şi nu oricum, ci alături de un 
bărbat pe care îl iubea şi de care era iubită? O uluia acest fapt?...

Totuşi în săptămînile următoare descoperii că întoarcerea nu era 
totală, ca şi cînd ceea ce cîştigase înstrăinîndu-se de mine aproape 
îndată ce începusem să trăim în aceeaşi casă era ceva bun pentru ea, la 
care nu trebuia să renunţe. Referirile mele la un trecut care îmi umplea 
sufletul, deşi foarte prudente acum, nu-i aduceau decît o exclamaţie 
scurtă, a, da, sau, sigur, era foarte frumos, pînă cînd într-o zi îmi spuse 
chiar mirată: "Parcă ai fi un moşneag care trăieşte din amintiri. Sîntem 
tineri, trăim în prezent... Nu pot să-i înţeleg pe cei care vorbesc mereu de 
trecut şi de viitor, nu mai văd clipa de faţă, care singura e viaţă; restul e 
iluzie care s-a dus, sau iluzie pe care ţi-o faci. Şi de trăit cînd trăieşti?" 
"Sînt trei dimensiuni componente ale conştiinţei umane, care ne deose-
besc de animale, îi spusei. Ne naştem şi asfinţim odată cu ele, nu numai 
bătrînii se gîndesc la trecut, nu numai tinerii la viitor şi nimeni nu poate 
trăi ca un cal jugănit, numai în prezent, viaţa noastră ar fi ca şi a lui, 
mîncare, ham, apă, somn, apoi iar mîncare, ham, apă şi din cînd în cînd 
bici, dacă l-ar vizita, trăgînd căruţa şi auzind nechezatul unei iepe,- cine 
ştie ce reverie de pe vremea cînd era armăsar." "Deci armăsarul are 
conştiinţă?" zise ea izbucnind în rîs cu o satisfacţie stupidă, pe care o au 
toţi cei Ce nu pot urmări pînă la capăt o idee, şi care cred că 

te-au prins că a ta e falsă. "Calul şi tot ce există ne este egal în spirit, 
zisei, în sensul că totul e spirit, dar asta e altceva. Reţine numai cuvîntul 
<jugănit>, care ţi se poate aplica, dacă chiar crezi că numai prezentul 
contează." "Bine că eşti tu armăsar", rîse din nou Matilda şi părăsi brusc 
şi discuţia şi locul, cum nu făcea de obicei, lucru care mă bucură, fără 
să-mi dau seama de ce. Abia acum pot să spun că ideile erau blestemul 
ei, şi cînd reuşea să se ferească şi să nu intre în jocul lor şi mai ales cu 
mine, însemna că mă iubea foarte tare în acele clipe şl se temea de 
ceva...

Bine, îmi spusei, haideţi aşadar să trăim acest prezent. În duminica 
următoare făcurăm o vizită părinţilor mei, care bineînţeles că se 
supărară fiindcă nu-i anunţasem din timp să ne primească şi ei cu masa 
pregătită. De astă dată Matilda căzu în extrema cealaltă, mă sorbea, cum 
se zice, din priviri, punea mîna pe mine, ba chiar la un moment dat îşi 
lăsă capul pe pieptul meu...

Credea că o să fiu încîntat, eu sau părinţii mei? Puţin lipsi să nu mă 
scoată din pepeni şi scurtai vizita, crezînd că din pricina asta, că ne 
aflam la părinţii mei, vroia ca să arate că mă iubeşte aşa tare.



Dar nu. Asta o ţinu cîteva săptămîni. Încercai s-o scot din casă. 
Teatru, cinematograf, plimbări... Dădea din cap scurt, nu, n-am timp, 
deşi pe urmă se vedea că avea destul, ba chiar, după ce îmi dădea acest 
răspuns, se îmbrăca şi ieşea la plimbare... dar plimbare îi oferisem şi eu 
cu o oră înainte. Şi nu zicea vino şi tu, dacă de plimbare era vorba. 
Ridicai din sprîncene: omul are chef să se plimbe singur, da, singur, şi 
să mai tacă dracului din gură, căci ajunsesem să simt cum se strecoară 
în mine regretul că pierd vremea ascultîndu-i vorbăria. Fireşte că începui 
să ies şi eu singur, fără să mă obosesc s-o invit. Primeam vizita cîte unui 
arhitect, cu soţia, fireşte. Matilda rîdea cu gura pînă la urechi de nu ştiu 
ce, şi după ce aceia plecau, se uita la mine vindicativ, ca şi cînd eu aşi fi 
silit-o să rîdă astfel de te miri ce idioţenie spusă de musafiri.

Fiindcă era un decembrie frumos, îi propusei o excursie, crezînd că în 
mijlocul naturii o să dorească mai puţin să-mi arate cît mă iubeşte! Nici 
vorbă! Îi dădea înainte cu libia şi mi se agăţa de braţ împiedicîndu-mă să 
urc... "Ai vrut dragoste, îmi spunea (dar nu-mi spunea, nici măcar nu 
avea aerul), ei, iată dragoste! satură-te! Dar nu era aşa, nu era nimic 
demonstrativ în acest exces şi mă întrebam ce e mai rău, înstrăinarea 
sau apropierea aceasta sufocantă? Devenii brutal în faţa acestei revărsări 
de tandreţe, încît după acea excursie vorbeam tare cu ea, sonor, 
impersonal, dînd cuvintelor doar valoarea lor, ca să zic aşa extrinsecă... 
Treptat încetai să-i mai pîndesc reacţiile, ba chiar erau zile cînd nici nu 
mai ştiam dacă Matilda e veselă sau tristă... nu mai observai şi ce anume 
stare nouă luase locul celei sufocante, care la rîndul ei să dispară după 
un timp- şi să vie alta. Se instala, adică, între noi o anume nepăsare 
variabilă, asemeni zilelor şi anotimpurilor, sentiment, cred, comun 
tuturor oamenilor, căci altfel n-am putea vieţui cu cineva în aceeaşi casă, 
atîţia amar de ani, cît durează o căsnicie activă (bătrîneţea e sfîrşitul 
ei...)

Dar asta şi din pricină că la facultate începu să se întîmple ceva, 
evenimente senzaţionale, care mă surprinseră şi mă aruncară într-o 
stare extremă de tensiune lăuntrică, şi nu mai aveam timp să despic firul 
în patru în relaţiile mele cu Matilda.

IX

Predasem pînă atunci liniştiţi, treceam şi noi, ca şi arhitecţii, printr-o 
stare de spirit, pe care eu am desemnat-o mai tîrziu ca aparţinînd 
perioadei Matilda. Adică?

Adică, Marx spune că omenirea se desparte de trecutul ei rîzînd. Se 
referă la perioada de după revoluţia proletară, cînd vechii idoli şi mai ales 
vechii stăpîni devin obiectul de rîs al maselor, înfăţişaţi ca nişte paiaţe, 
în artă, filme, teatru, spectacole de circ şi de estradă. A dispărut aura în 
care erau învăluiţi, puterea, luxul, banul, şi ne apar acum aşa cum erau 



de fapt în realitate, adică ridiculi, mărginiţi, caraghioşi. Numai că marii 
artişti făcuseră acest lucru totdeauna, dar masele, masele se distraseră 
prea puţin, asta vroia să spună Marx, aura persista atît timp cît 
condiţiile sociale rămîneau neschimbate. Perioada Matilda însă arăta 
contrariul, nu se rîdea numai de vechii idoli, ci şi de cei noi. Cel puţin ea 
rîdea, şi la început n-o înţelesesem, pînă într-o zi cînd mă întorsei şi eu 
acasă în prada unei mari veselii.

Mă încrucişasem în dimineaţa aceea pe culoarele facultăţii cu 
dentistul la care mă duceam de obicei cînd aveam vreo carie, doctorul 
Vaintrub, un om simpatic, cordial, cunoscut în oraş, avea o bogată 
clientelă, om cu carte, iubitor de literatură şi filozofie, mă oprea adesea 
minute lungi în cabinetul său după ce mă plomba, să trecem în revistă 
noutăţile, cu toate că salonul său era plin de clienţi în suferinţă. Dar ne 
şi împrieteniserăm, ne făcuserăm vizite reciproce, schimbaserăm cărţi... 
"A, doctore, îl întîmpinai, salut..." În loc de răspuns el îmi zîmbi, mă 
apucă pe după umeri cu un gest hotărît şi protector şi mă strînse şi mă 
bătu uşor pe spinare, grăbit dar atent:

"Cum merge?" mă întrebă. Se referea desigur la starea danturii mele 
pe care o neglijasem ani în şir şi mă pomenisem că nu mai puteam 
mînca într-o parte. Pierdusem o măsea şi trebuise să-mi îmbrace două ca 
să mi-o înlocuiască, operaţie extrem de dezagreabilă, polizorul acela 
sfredelindu-mi creierii. "Merge bine, îi răspunsei, acum pot să sparg şi 
sîmburi de măsline." El rîse cu poftă şi dispăru pe uşa pe care scria 
decan. Nu mă mirai că se ducea acolo, deşi mi se păru nefiresc felul 
natural cu care o deschise, fără să ezite şi mai ales fără să bată în uşă. 
"Decanul nostru suferă rău de măsele, spusei în birou colegilor mei. L-a 
chemat urgent pe doctorul Vaintrub." Era tăcere. Nimeni nu-mi acordă 
atenţie şi nu ştiu de ce parcă fumau toţi ca nişte turci, deşi nu erau toţi 
fumători. Tăcerea se prelungi, unul se uita pe fereastră, altul îşi răsfoia 
nişte notiţe, ceilalţi se plimbau de colo pînă colo cu chipurile alterate 
parcă de nesomn, nu ştiu ce aşteptau de nu-şi vedeau de orarul lor... 
Secretara deschise uşa şi ne anunţă: "domnul decan vă aşteaptă!" Aha! 
Asta era deci. Ieşirăm şi ne îndreptarăm spre decanat, intrarăm... Acolo 
însă nici un decan, la biroul lui, întîmpinîndu-ne cu un surîs cordial, 
stătea dentistul Vaintrub.

Se ridică în picioare şi dădu mîna cu noi toţi. Ni le cam zgudui pe-ale 
noastre... "Domnilor, ne spuse, sînt, după cum vi s-a comunicat ieri, 
noul dumneavoastră decan... Luaţi loc... Sînt în măsură să vă spun că 
unele măsuri preced reforma învăţămîntului pe care partidul o 
pregăteşte. În iunie, cînd s-a produs actul naţionalizării, uzinele şi 
fabricile erau deja în cea mai mare parte conduse de comunişti. În 
învăţămînt, în cadrul revoluţiei culturale, reforma învăţămîntului şi 
desigur mai ales a învăţămîntului superior trebuie şi ea pregătită în 
prealabil. Prima sarcină este introducerea marxismului în filozofie şi 
combaterea energică a filozofiei idealiste. Pînă nu de mult marxismul 



fusese considerat o simplă filozofie de referinţă doar pentru curioşi. De-
aici înainte, marxismul, pe care se bazează concepţia despre lume 
materialist-dialectică a clasei muncitoare care a luat puterea, va trebui 
să devină filozofia de bază care se va preda în filozofie, în ştiinţele 
economice şi sociale. Vom începe printr-o analiză a materiei cursurilor 
înscrise în program în acest an şi treptat le vom schimba. Pentru început 
vă recomand..."

Şi ne recomandă, fără să citească de pe vreo listă, lucrări de Marx, 
Engels, Lenin, Stalin, Plehanov, Feuerbacbi şi alţii... "Nu notaţi, zise el, 
deşi nimeni nu nota, aceste titluri vor fi afişate, iar cărţile le veţi găsi fie 
prin biblioteci, fie direct prin librării..." Şi tăcu. Apoi adăugă: "Domnule 
Petrini, vreau să viu acum la orele dumitale..."

Veni şi arătă studenţilor, întrerupîndu-mă din cînd în cînd, că noul 
decan ştia filozofie. "În acest sens, spunea el, iată ce scrie Marx... sau 
iată ce scrie Lenin... dialectica lui Hegel, dacă o răsucim cu susul în jos, 
abia atunci putem restabili eficient dialectica şi putem opera cu ea. Hegel 
e mare numai dacă este astfel răsturnat... Continuaţi."

Hegel răsturnat! Nu rîdeam cu gura pînă la urechi, cum făcea 
Matilda, dar rîdeam foarte tare în forul meu interior, văzînd cum un 
dentist îi amenda pe marii filozofi luînd drept literă de evanghelie ceea ce 
un geniu politic cum fusese Lenin spusese, pentru necesităţi dictate de 
lupta ideologică pentru cucerirea puterii, în cutare sau cutare 
împrejurare. Dentistul le scotea filozofilor dinţii, îi plomba şi în cele din 
urmă le muta şi fălcile fără măcar să clipească. Era foarte sigur de sine, 
dacă nu mai mult, şi asta era cu atît mai curios cu cît îl ştiam pasionat 
de marile sisteme de la Platon şi Aristotel, pînă la ontologia existenţială a 
lui Martin Heidegger. Această stranie şi rapidă transformare, care îl făcea 
în primul rînd antipatic, constituia pentru mine un mister. Ce i se 
întîmplase? Şi cînd? Cum îşi înăbuşise el ardoarea gîndirii sale libere, 
care mă făcea să-mi amintesc adesea de el cu acea bucurie pe care ne-o 
dă ideea că undeva în oraşul în care trăim cineva are aceleaşi preocupări 
ca şi noi, deşi meseria lui e alta şi că oricînd te puteai duce să-l vezi, şi el 
să te primească cu acea sticlire în ochi pe care i-o dădea pasiunea nobilă 
pentru cultură? Cum de renunţase şi la meseria lui şi la această pasiune 
şi acceptase să vină la noi şi să... Abia acasă deschisei şi eu fălcile şi 
rîsei cu gura pînă la urechi de mai multe ori: ha, ha, ha... ha, ha, ha, 
ha... ha, ha, ha, ha... "Ei, ce e, mă întrebă Matilda. Ce te-a apucat?" 
"Avem un nou decan, îi spusei, un dentist, ha, ha, ha, ha, ha... hi, hi, hi, 
hi, hi... N-are dreptate Marx, nu ne despărţim numai de trecut rîzînd, ci 
intrăm şi în viitor tot rîzînd... însă de noi înşine..." Şi îi povestii întîlnirea 
mea pe coridoare cu doctorul Vaintrub şi cum îi spusesem că stau bine 
cu dantura, pot să sparg şi sîmburi de măsline... "Se pregăteşte o 
reformă a învăţămîntului, continuai în timp ce mîncam flămînd. Ce-ar 
putea să aducă nou această reformă. Ce putea să aducă? Elevul şi 
studentul trebuiau oricum să înveţe? Bineînţeles! Acest adevăr nu putea 



fi reformat. Atunci?!" "Cine ţi-a spus că acest adevăr nu poate fi 
reformat? rîse Matilda mai tare parcă decît mine. Şeful catedrei voastre 
de filozofie a culturii era prezent?" "Nu, lipseşte de vreo două săptămîni, 
are o sciatică infecţioasă, care îl ţine la pat." "Hm! Aşa credeţi voi! De 
sciatica de care suferă el n-o să se mai vindece niciodată. Marele vostru 
filozof a fost întîmpinat într-o zi la poarta universităţii de către... nu-ţi 
spun cine şi i s-a spus: din clipa asta dumneavoastră n-aveţi ce mai 
căuta aici." Mă posomorii, avînd într-o secundă sentimentul că pentru 
mine perioada Matilda fusese foarte scurtă. Cum, marelui poet şi filozof i 
se luase catedra? "Chiar e adevărat?!" spusei. "Bineînţeles! zise Matilda 
care continua să fie veselă, ieri am aflat, dar am uitat să-ţi spun."

Nu-l iubeam pe marele poet nici ca filozof, nici ca profesor, deşi el mă 
susţinuse să fiu numit la catedra lui. Nu-mi plăcuse însă că era distant 
cu mine şi se complăcea să fie înconjurat de adulatori găunoşi, care în 
afară de opera lui, din care îi citau chiar în faţă fără nici o jenă, ştiau 
prea puţină filozofie. Era adevărat că în sinea mea consideram lipsită de 
interes pentru timpurile moderne teoria sa asupra unei cunoaşteri 
limitate de o cenzură transcendentă, precum şi adaptarea la spaţiul 
românesc a gîndirii spengleriene conform căreia culturile şi civilizaţiile 
sînt determinate de spaţiul geografic, dar avusesem grija din politeţă 
pentru marele poet şi om de cultură să nu discut cu nimeni despre opera 
lui. Era adevărat însă că păstrasem şi tăcere cînd vreun adept cu pri-
virea sticlind de ignoranţă încerca să abordeze cu mine acest subiect. 
Pesemne că i se transmisese tăcerea mea, dacă nu mai mult. Nu mă 
invita la el, cum auzisem că făcea cu ceilalţi, îmi arunca doar, din cînd în 
cînd, abia clipind din pleoapele lui palide şi transparente, cîte-o privire 
rece şi vag interogativă. Scoaterea lui brutală de la catedră era însă cu 
totul altceva. Era clar că în locul lui vor numi un alt Vaintrub oarecare, 
şi nu unul dintre noi, desigur, nu pe mine sau vreun discipol al marelui 
poet, sau pe profesorul N., de pildă, care mai fusese şef de catedră 
înainte de război şi la cursurile căruia învăţasem noi filozofie. Era un 
umanist blînd şi cu vastă cultură, moderat om de stînga, necompromis 
de vreo mişcare politică, ar fi fost cît se poate de firesc să fie numit el, or, 
de două săptămîni, titularul lipsea şi după spusele Matildei nu din 
motive de boală, şi nu se auzise nimic de o eventuală numire a 
profesorului N. "Poate că nu e adevărat!" îi spusei Matildei prins de 
nelinişte şi îndoieli. "Nu-ţi spun din auzite, zise Matilda, ci direct de la 
sursă. Darea lui afară îşi are originea în prelegerea lui de deschidere a 
cursurilor, cînd vorbind în introducere la istoria filozofiei, pomenise pe 
cine vrei şi pe cine nu vrei, în afară de Marx şi marxism. Nici ăsta nu e 
zdravăn la cap!" rîse Matilda sugerîndu-mi astfel că pentru ea sursele 
comediei erau diverse, nu rîdea numai de indivizi ca de-alde Calcan. Mă 
retrasei în biroul meu şi în timp ce îmi beam cafeaua şi Matilda răsfoia 
ziarele (căci la serviciul ei unde era şefă evita să citească Scînteia în 
colectiv şi să comenteze articolul de fond, la orele opt dimineaţa, lăsa pe 



altcineva s-o facă şi dispărea presată, motiva ea, de treburi) îmi aprinsei 
o ţigare şi rămăsei tăcut vreme îndelungată. Era clar, îmi spuneam, ne 
vor aduce nu chiar un nou dentist (şi încă acesta era bun, nu era 
neinformat, era familiarizat cu filozofia), ci cine ştie ce obscur profesor 
secundar sau cine ştie ce ziarist gălăgios, cum se întîmplase la Litere, 
unde e drept că titularul, un celebru specialist în cercurile romaniste din 
străinătate şi pe deasupra om de ştiinţă agresiv, nu putuse fi gonit, dar îi 
fusese impus un jurnalist, un puţoi care nu se jena să-l ia peste picior şi 
să-l înveţe pe el, marele savant, cum e cu marxismul în lingvistică. 
Ignorasem aceste semne, considerîndu-le accidente fără importanţă. 
"Chestia asta mi poate să rămînă aşa, îi spusei Matildei. Răspundem de 
soarta culturii şi a învăţămîntului şi dacă nu reacţionăm, vom avea ceea 
ce ni se cuvine, adică exact ceea ce merităm." "Ce vrei să faci?" mă 
întrebă ea de astă dată doar zîmbind sceptică, vrînd parcă să spună că 
de făcut, fireşte, se putea face orice, dar rezultatul ea îl cunoştea 
dinainte. "Să vorbesc cu marele poet, să-i spun că trebuie să protesteze 
şi că noi îl vom susţine."

Matilda lăsă ziarele, îşi aprinse şi ea o ţigare şi între noi se aşternu o 
tăcere. În cele din urmă îmi spuse ca un avertisment: "Mai gîndeşte-te!" 
"M-aşi mai gîndi, îi răspunsei gîndindu-mă, dar n-am la ce. Nici nu mai e 
timp. Dacă mîine ne vom pomeni la catedră cu cine ştie ce ginecolog sau 
inginer de poduri şi şosele, o să fie prea tîrziu." "Treaba ta, îmi spuse, 
vezi să n-ai o surpriză începînd chiar cu titularul pe care vrei să-l aperi." 
"Ce surpriză?' "De unde să ştiu eu? Tot ce ştiu e că trăim vremea sur-
prizelor, în orice caz, continuă ea repede, ca să nu-i cer amănunte, nu 
uita să-l întrebi de ce consideră el marxismul nedemn de a fi citat într-o 
prelegere de filozofie!" Avusese în glas tonalităţi necruţătoare, pe care i le 
auzeam pentru întîia oară şi tresării. "În cultură, îi răspunsei eU gînditor, 
dacă nu e liber, nu mai e om de cultură capabil să exprime ceva propriu, 
ci un simplu truditor într-o profesie ca oricare alta, care nu solicită 
opţiuni individuale." "În orice profesie ca oricare alta, zise ea cu ironie (ÎŞÎ 
amintise cum rostise ea însăşi aceste cuvinte în ziua cînd mă mutasem 
la ea?), se cer opţiuni individuale. Poţi să faci o casă urîtă sau una 
frumoasă, asta are o mare importanţă pentru aspectul estetic al unui 
oraş. De ce e frumos Parisul? Fiindcă bulevardele şi casele lui au fost 
resistematizate în urma unei opţiuni a baronului Ilaussmann." "Bine, 
zisei, şi întrucît absenţa lui Marx într-o prelegere trebuie să determine 
Bucureştiul să ia catedra unui vestit poet şi filozof? Era suficient un 
avertisment." "Şi de unde ştii că nu i s-a dat? Sînt patru luni de-atunci. 
Întreabă-l, mai zise ea de astă dată cu un glas paşnic, discută cu el..."

X

Într-adevăr, marele poet nu suferea de nici o sciatică, îmi deschise el 



însuşi şi spre surpriza mea mă întîmpină cu un reproş: "în sfîrşit, zise, ai 
catadicsit şi dumneata să mă onorezi cu o vizită." "N-am îndrăznit, 
dom'profesor, să vă deranjez neinvitat", îi răspunsei. "Uite că ai 
îndrăznit, zise el, şi îmi face mare plăcere. De cînd am fost dat afară de la 
universitate, vechii mei discipoli m-au şi părăsit, de unde pînă atunci mă 
agasau zilnic cu vizitele lor. Oricît am filozofa pregătindu-ne de moarte, 
nu ne pregătim deloc, ideea e o pură vanitate a gîndirii, care ne 
sugerează falsa certitudine că prin filozofie putem trece bine înarmaţi 
Marele Prag, ţi-o spun cu majuscule. În faţa morţii nu mai eşti nimic, nu 
mai eşti poet, eşti un simplu om care trebuie să dispară... Totdeauna m-
am uitat cu nelinişte la tabloul lui Sandro Botticelli, în reproduceri, căci 
originalul e la New York, care înfăţişează împărtăşania sfîntului Jerome. 
Cei din jur, în special preotul îi întinde agresiv linguriţa cu o expresie 
neascunsă de satisfacţie că el e viu, gras şi sănătos în timp ce sfîntul va 
fi în curînd mort, deja, cu paloarea pe chip, cu privirea rătăcită... nu mai  
e sfînt, ci un biet bătrîn muribund, întru totul în ghearele morţii 
neîndurătoare... Desfrînaţii, prin cinismul lor, continuă marele poet în 
timp ce ne aşezam în fotolii, sînt mult mai bine pregătiţi, pe ei nu i-a 
exaltat această viaţă pe care au scuipat de-atîtea ori în toiul petrecerilor 
lor deşănţate, încît apariţia celei cu coasa şi cu rînjet perpetuu le 
provoacă cel mult un nou hohot de rîs descreierat şi un ultim scuipat 
aruncat Aceleia drept în figură..."

Chipul marelui poet nu exprima însă nici regret, nici amărăciune şi 
mi se păru că niciodată nu-l văzusem atît de senin şi de spiritualizat. 
Rămaserăm cîtva timp tăcuţi. Aşadar eu eram ultimul care aflam şi 
foarte tîrziu că i se luase catedra. În ceea ce îi privea pe discipolii lui, mă 
simţeam indignat. Chiar aşa, îl şi părăsiseră? Era adevărat, nu i se 
dăduse marelui poet şi filozof să bea, dintr-odată o cupă de cucută, ca 
lui Socrate, dar i se dăduse s-o bea cu încetul, să moară adică în fiecare 
zi, un supliciu, existenţial care şi începuse să-i atingă (acestui iubitor al 
luminii şi al corolelor de minuni ale lumii) fibra lui cea mai ascunsă. Ce 
însemnau ultimele lui cuvinte, aducea un elogiu desfrînaţilor? "Sper, 
dom'profesor, zisei, că nu sînteţi, adică nu vă simţiţi în postura lui 
Faust, care îşi regretă o tinereţe petrecută în asceză şi studiu (gîndind: v-
ati bucurat de glorie, deşi aţi avut şi detractori care însă nu v-au 
turburat exaltările spiritului, v-aţi bucurat de onoruri, v-aţi căsătorit şi 
aveţi şi o fată şi după cîte am auzit soţia vă adoră şi acum...). De altfel, 
continuai, Faust e un personaj nesărat, absolut neinteresant, după ce 
redevine tînăr continuă să nu trăiască nimic, fiindcă el nu se implică în 
tragedia Margaretei, la sfîrşit îl vedem cum se cară spre noi aventuri. Ce 
fel de aventuri? Nu poţi spune niciodată clipei: opreşte-te, sînt fericit, 
atîts timp cît Mefisto stă lîngă tine, să înmoaie braţul adversarului, ca 
să-l răpui tu cu uşurinţă". "Nu în asta constă mitul faustic, zise marele 
poet deodată înviorat. E o reînviere a mitului dionisian, a eternei 
întoarceri şi a trăirii în afara tragediei. Goethe iubea Grecia antică, dar în 



acelaşi timp ştia că vremurile se schimbaseră, apăruseri Dumnezeu şi 
puternicul Mefisto. S-a adresat acestuia din urmă." («Înţeleg, am gîndit, 
felul cum aţi fost dat afară de la catedra unde oficiaţi în numele 
spiritului v-a sugerat ca, după Nietzsche, să gîndiţi: Dumnezeu e mort! Şi 
să vedeţi o mare turburare în lume.») "Nu se poate încheia nici un pact 
cu nimeni, dom' profesor, şi de altfel un pact faustic care ne-ar feri de 
primejdiile riscului, repet, ne-ar priva şi de bucuriile victoriei. Forţa stă 
în noi înşine: dumneavoastră aţi şi semnat un pact încă din tinereţe cu 
puterile spiritului, trebuie să recurgeţi la ele, să recitiţi acest pact şi să-l 
respectaţi. Cultura e o făclie care arde! N-o aruncaţi din mîini şi nu 
invidiaţi desfrînaţii..."

Marele poet surîse şi o lumină se intensifică pe chipul lui. "Aşa mi-
am spus şi eu, zise, o să stau acasă şi o să-mi scriu memoriile. Nu e o 
îndeletnicire care încalcă pactul, cum bine ai spus. Proust a făcut acest 
lucru timp de un deceniu, şi a trăit încă o dată şi cu ce iluminări şi 
bucurii, toată viaţa lui dinainte, oprind clipele pe loc, eternizîndu-le. O 
singură îndoială mă nelinişteşte. Voi suporta izolarea, singurătatea? 
Proust era un monden, avea prieteni, un anturaj pe care chiar dacă nu-l 
mai frecventa din pricina bolii, ca înainte, cînd se simţea mai bine ieşea 
seara tîrziu, îmbrăcat bine, pomădat, cu o floare la butonieră şi se 
întorcea în zori fericit. Nu discutăm aici unde se ducea şi ce făcea, fapt e 
că avea unde se duce şi că se întorcea fericit. Acest dus era la mine 
catedra. Nu-i acuz pe discipolii mei că m-au părăsit, poate că nici nu m-
au părăsit, sînt, pesemne, desorientaţi. Or să-şi revină poate, dar eu 
aveam acum nevoie de ei. David ne arată în divinul său Socrate bînd 
cucuta un bărbat înconjurat de prietenii săi, în timp ce eu sînt singur («ce 
curios, am gîndit, iată, şi el s-a gîndit la Socrate»), semnele pentru mine 
sînt rele. Nu încă foarte rele, dar omul, ca un animal cu instincte încă 
puternice, un animal social cum bine s-a zis, simte că firul gros şi 
esenţial care îl lega de societate, de cei tineri; fiind tăiat, viaţa i se va 
scurge în singurătate, nu mai poate, nu mai are cum să înnoade altul. 
Dacă mi s-ar da o revistă! Dar cum să mi se dea o revistă, cînd mi s-a 
luat o catedră?" "În paranteză fie spus, dom' profesor, zisei, de ce în 
prelegerea dumneavoastră la deschiderea cursurilor n-aţi pomenit nimic 
nici de Marx, nici de marxism? Se discută în oraş despre asta şi nu în fa-
voarea dumneavoastră..."

Marele poet şi filozof nu răspunse îndată. În biroul în care ne aflam, 
căptuşit cu rafturi pline cu cărţi, intră fiica lui, care îi semăna, dar cum 
se întîmplă adesea, aceleaşi trăsături nu mai dădeau aceeaşi 
expresie...Chipul poetului era frumos, de o albeaţă de statuie îndelung 
şlefuită de impulsurile luminoase ale vieţii sale interioare, în care 
mărimea nasului nu mai avea importanţă, buzele subţiri nu mai 
exprimau ascuţimea rea a celor cu o astfel de conformaţie a gurii şi 
bărbiei în timp ce pe chipul fetei, deşi totul semăna fizic cu tatăl, nu 
apărea în expresie decît comunul: o fată oarecare, nici frumoasă, nici 



urîtă, pe care însă poetul o învălui cu o privire tandră şi îi transmise şi ei 
din bogăţia acestei tandreţi, care îi fu întoarsă, şi tatăl şi fiica semănară 
cu adevărat cîteva clipe, unul cu celălalt. Mă ridicasem în picioare, dar 
tatăl nu făcu nici un fel de prezentări. Că mama întreabă cum să-i facă 
diseară piureul de cartofi, cu lapte şi unt, sau numai cu lapte... Şi puţin 
unt, dacă e proaspăt, aha, bine, dar şniţelul, îl vrea natur, sau cu ou şi 
parmezan... fără ou şi parmezan, fiindcă a mîncat două ouă dimineaţa..., 
dar salata de andive, cu puţină maioneză, sau... da, cu maioneză, n-o să 
mor, dintr-o salată de andive cu maioneză...

Fata ieşi, îmi aruncă o privire bleagă, iar eu mă aşezai la loc în 
fotoliu. "Iată deci, continuă marele poet, că şi dumneata te-ai exprimat în 
aşa fel încît să sporeşti singurătatea mea." Rămăsei surprins. Cum mă 
exprimasem? Îi pusesem doar o întrebare... A, da, se discută în oraş, şi 
nu în favoarea lui, de ce n-a pomenit nimic de Marx la deschiderea 
cursurilor. "Vorbeşti ca şi cînd oraşul... hm! Petrini, murmură el, vin 
vremuri grele, pentru noi, filozofii... Am citit Das Kapital demult şi nici-
odată nu mi-a trecut prin cap că într-o zi va trebui să-l tratez pe Marx 
altfel decît ca pe un economist şi doctrinar genial al comunismului 
(filozofia sa e mai mult intrinsecă analizei pe care o face societăţii 
capitaliste decît extrinsecă, pornind de la un concept, existenţa, după el, 
determină conştiinţa, ceea ce, dacă ne gîndim că societatea, în timpurile 
moderne, tinde să acapareze individul, să-l subjuge, nu e aberant să 
afirmi că într-o anumită măsură, uneori decisivă, dar alteori nu, îi 
determină conştiinţa). Determinismul nu e o noutate în filozofie. Nou la 
Marx este faptul că asemeni lui Rousseau el trage din analiza sa 
concluzii politice revoluţionare. Programul său însă e o imensă utopie. El 
a numit Anglia ca locul de pe pămînt de unde va izbucni revoluţia 
proletară, ignorînd, tocmai el, condiţiile istorice şi sociale în care trăieşte 
proletarul englez, şi anume într-un imperiu, într-o ţară liberală, cu o 
mică-burghezie numeroasă, care n-are nici un chef de revoluţie şi nici nu 
va avea vreodată, decît dacă o va face ea însăşi. Teza lui Marx: acolo 
unde proletariatul e mai numeros şi mai evoluat, acolo va izbucni 
revoluţia, a fost infirmată de revoluţia rusă, unde proletariatul era cel 
mai puţin numeros şi cel mai puţin evoluat. Ce ne dovedeşte acest 
lucru? În primul rînd că Rusia avea totuşi nevoie de o revoluţie şi a 
devenit proletară fiindcă în acel timp nu exista în lume o altă teorie 
revoluţionară mai eficace şi mai utopică pe care ruşii să şi-o însuşească. 
Şi-au însuşit-o pe-a lui Marx, fiindcă într-adevăr frumoasa lui utopie 
putea seduce masele şi le putea atrage în luptă. Acum, întrebarea care se 
pune unui om de cultură: poate el să pomenească numele lui Marx fără 
ca asta să nu însemne adeziune? Nu la marxism, ceea ce ar fi 
intelectualmente firesc, ci la dogma care s-a născut din el. A vorbi în 
mod liber de Marx şi marxism nu e posibil. Ca să justifice teoretic de ce 
revoluţia proletară a izbucnit tocmai în Rusia şi nu în Anglia sau Statele 
Unite, Lenin a creat o nouă teorie a evoluţiei capitalismului spre 



imperialism ca stadiu al său cel mai înalt, după care va veni 
descompunerea, formînd deocamdată un lanţ puternic de contradicţii şi 
că revoluţia proletară, în aceste noi condiţii, a izbucnit acolo unde acest 
lanţ avea veriga cea mai slabă. Să admitem că nu se putea altfel şi că 
revoluţia a izbucnit acolo unde lanţul imperialismului avea el veriga cea 
mai moale. Dar cine ne garantează care va fi lumea viitorului, după ce 
capitalismul, ajuns în stadiul său cel mai înalt, va putrezi? În noile 
condiţii de evoluţie spectaculoasă a tehnicii, numărul muncitorilor cu 
psihologie clasică se va micşora, vom trăi într-o lume de tehnicieni şi 
ingineri cu altă psihologie şi alte moravuri. Marxismul, desigur, va 
dăinui, ca un excelent instrument de analiză a raporturilor sociale şi 
economice, concluziile politice istorice şi filozofice vor fi însă altele, 
conceptul.: existenţa materială determină conştiinţa, va rămîne un 
adevăr controversabil ca atîtea alte mari adevăruri..." "Dom' profesor, 
spusei îndată fără să mai reflectez în detaliu asupra uneia sau alteia 
dintre opiniile emise de el, a devenit de mult evident că în cele din urmă 
şi soarele se va răci, va deveni întîi roşietic, apoi galben şi înainte să se 
producă cu el un accident final în univers, viaţa pe Terra se va fi stins de 
mult. La fel se va întîmpla cu generaţia dumneavoastră şi a mea pînă să 
ajungă marxismul o doctrină limitată la sociologie şi economie. Ce facem 
însă pînă atunci? Sînteţi tînăr, abia aţi trecut de cincizeci de ani. Trebuie 
să vă întoarceţi la facultate! Nu vă costa nimic dacă stăruiaţi în 
prelegerea dumneavoastră şi asupra marxismului." "Nu era suficient, 
puteam s-o fac, dar mi s-a cerut şi altceva şi anume să stărui şi asupra 
leninismului." "Ei bine, puteaţi să faceţi şi acest lucru!" exclamai eu. "Tot 
nu era suficient, trebuia să afirm că şi Stalin şi-a adus icontribuţia în 
filozofie, ca un demn discipol al lui Lenin!" "Bun, Stalin e un tip uriaş, se 
putea vorbi şi despre el. Eu l-am citit tot şi paginile în care e vorba de 
Troţki sînt pasionante. Nu-mi place Troţki, n-a avut curajul să atace 
dogma partidului unic, şi el gîndea ca şi Stalin că toţi cei care aveau alte 
păreri decît ale lui trebuiesc suprimaţi. Măcar Stalin venea din Georgia şi 
pentru el dictatura era ceva firesc, natural, în timp ce Troţki colindase 
occidentul liberal şi Statele Unite, stătuse mult prin biblioteci, avusese 
deci cînd să se gîndească ce lume nouă vroia să aducă el în Rusia şi în 
restul omenirii. Cînd spun «restul» am în vedere mărimea uriaşă a 
teritoriului în care revoluţia proletară trebuia declanşată şi ce influenţa 
va avea ea în lume. Nu e prima oară în istoria cînd o mare figură politică 
e pomenită în biserici şi şcoli. Nimeni nu v-ar fi înţeles greşit dacă o 
făceaţi." "N-ar fi fost de-ajuns" răspunse, uimindu-mă, marele poet şi fi-
lozof. "Nu înţeleg, dom' profesor! Ce-ar mai fi trebuit să faceţi?" "Ar fi 
trebuit pur şi simplu să nu vorbesc nimic despre istoria filozofiei, ci să 
prelucrez discursurile lui Jdanov referitoare la împărţirea lumii în două 
lagăre, cel al socialismului, pe de o parte, şi cel al imperialismului, pe de 
altă parte, şi discursul aceluiaşi referitor la revistele Zvezda şi Leningrad,  
şi să combat un manual de istoria filozofiei al unui oarecare Alexandrov, 



al cărui conţinut nu-l cunoaşte nimeni..."
Marele poet se opri şi se uită la mine surîzînd de tăcerea fără ieşire în 

care mă aruncase această desvăluire.
"Mi s-au dat cele două broşuri ale lui Jdanov, continuă marele poet, 

chiar rectorul mi le-a înmînat şi, colega, zice, iată obiectul prelegerii cu 
care veţi deschide cursurile. Vă declar în mod formal şi confidenţial că 
prelegerea dumneavoastră va fi urmărită. Şi dacă refuz? i-am replicat. A 
dat din umeri, dar nu într-un fel fără sens. A închis şi ochii în timp ce îşi 
ridica sprîncenele şi îşi îndepărta braţele. Adică riscurile nu vor fi 
suportate de el, ci de mine. M-a pus să semnez că am primit cele două 
broşuri, încît, după cum vezi, n-a fost vorba, acolo aşa, de o simplă citare 
a numelui lui Marx, pe care l-aşi fi omis şi l-am omis dintr-o simplă 
neatenţie, trebuie să mărturisesc, dar n-avea importanţă, puteam intra 
în fondul chestiunii, pe larg, în prelegerile următoare, în cursul anului. 
Mi-am început cursul în mod normal, acceptînd în sinea mea, fără vreo 
desbatere de conştiinţă, orice risc. Fireşte că mă aşteptam şi la o 
sancţiune gravă, adică să mi se ia catedra, dar nu credeam că o să fiu 
întîmpinat la poarta universităţii de un individ brutal, care să-mi notifice 
cu o duşmănie personală că n-aveam, de-aici înainte, ce mai căuta în 
această clădire. Ce-i făcusem eu ăstuia? Ce-avea cu mine? Nu-l văzusem 
în viaţa mea şi nu-mi aminteam să fi făcut cuiva rău, unui necunoscut, 
care nu putea fi părintele unui student trîntit de mine, era prea tînăr să 
fi fost părintele unui copil mare. Nu era intendentul, dar semăna cu un 
intendent! A apărut apoi imediat Pascu, caloriferistul nostru, l-a înjurat 
pe-ăla într-un mod şi mai brutal decît îmi vorbise acela mie spunînd: du-
te în... la mîne-ta! Cine te-a trimis pe tine aici?

Şi reproducînd această înjurătură privirea marelui poet sticli de 
satisfacţie şi se opri din povestit. Îi plăcuse caloriferistul atît de mult 
încît ţinuse să-i repete populara noastră trimitere la origine? Era evident, 
bruta care îl întîmpinase şi îi spusese acele cuvinte fusese astfel 
pedepsit. Bietul filozof! Nu bănuia că acela fusese pus tot de caloriferist 
să formuleze exact gonirea din Universitate a poetului, adică faptul să fie 
clar, să nu mai intre adică acolo, să protesteze, să ceară explicaţii etc. 
Dar brutal, la acest nivel al paznicilor şi nu, să zicem, în biroul rectorului 
neputincios. "Caloriferistul, continuă marele poet, m-a poftit în biroul lui 
de secretar al celulei de partid, unde, cu alte cuvinte, bineînţeles, mi-a 
confirmat ceea ce îmi spusese celălalt, el era în măsură să-mi spună că 
pot ocupa postul de şef al bibliotecii municipale, unde pot foarte bine să 
citesc, nu-i aşa, să scriu poezii, să-mi continui studiile care mă 
interesează... Umfla vocabulele, parcă ar fi vrut să-mi arate că nu e aşa 
grav să treci dintr-un post într-altul, tot cam leafa aia o ai, asta e, se în-
tîmplă, nu e nimeni bătut în cuie pe locul unde îşi face serviciul... 
Desigur, nu el, Pascu, a luat această hotărîre, hotărîrea a venit de sus, 
mi-a spus el, fără să-mi precizeze de unde de sus, de la rector sau şi 
rectorul primise un ordin de la forurile bucureştene ale învăţămîntului... 



"Nu ştiu, dom' profesor, mi-am încheiat şi eu vizita posomorît. Trebuie să 
vă întoarceţi la catedră. Oricum, noi vom reacţiona". "Care noi?" zise 
marele poet atent, dar fără să mă privească. "O să aflaţi!" "Bine, faceţi ce 
credeţi, dar dacă e să acţionaţi inutil şi în schimb să înfruntaţi doar 
riscurile, ar fi mai bine să nu acţionaţi." "E bine să ştim şi noi la ce ne 
putem aştepta de-aici înainte, odată pentru totdeauna. Bineînţeles că 
pentru nici unul dintre noi n-am risca numai de dragul riscului, dar în 
cazul dumneavoastră n-are rost să-l calculăm."

XI

Mă simţeam mult mai inflamat decît arătasem. N-aşi putea să spun 
pe ce se baza instinctul meu, care mă îndemna să nu accept anomalia,  
căci aşa îmi părea situaţia care se crease la facultate în urma 
îndepărtării marelui poet şi filozof. Anomalia, anormalul, nu e o fatalitate 
şi n-are durată, condiţia să-l facem să dispară e să nu-l acceptăm şi mai 
ales să nu cedăm tentaţiei de a-l justifica, prin recurgerea la principii 
înalte. Această din urmă gîndire anticipează primul meu contact cu unul 
din cei pe care îi numisem noi. Era un tînăr de vîrsta mea, numit la 
facultate odată cu mine şi cu care mă şi împrietenisem. De la el auzisem 
despre marele poet o formulă... mai tîr-ziu, după moartea şi reintegrarea 
poetului în circuitul cultural, această formulă avea să constituie 
subterfugiul general al acelei reintegrări... Idealism? Agnosticism?... Da' 
de unde! Filozofia lui e tot poezie, e o metaforă poetică. E stupid să 
căutăm confirmarea teoriei plusvalorii într-o operă poetică inspirată de 
sentimentul misterului existenţial. Plin de respect pentru marele poet şi 
filozof, acest tânăr, marxist convins dar cu spiritul critic rămas intact, 
caustic, inteligent, avînd darul formulărilor memorabile, încerca astfel 
să-l ferească pe şeful catedrei noastre de loviturile pe care el parcă le 
ştia, deşi nu-mi spusese niciodată nimic clar în acest sens, dar eu 
înţelesesem din unele tăceri ale sale, din unele expresii cum ar fi un de" 
hm, sau bietul dom' profesor, că nu era sau nu va fi bine, de bietul dom` 
profesor... La el mă gîndii să mă duc îndată ce marele poet închise uşa în 
urma mea.

Îi dădui un telefon, stătea departe de centru şi s-ar fi putut să nu-l 
găsesc acasă. "No, bădie, acasă eşti?" îl întrebai cu un puternic accent 
ardelenesc, recunoscîndu-i vocea la aparat. "Acasă mi-s, tu eşti, Petrini?" 
"Da, ce făceai?" "Citeam!" "Pot să te deranjez?" "Pentru un prieten, musai 
să laşi cititul, căci el este un om viu şi mişcătoriu, în timp ce cartea stă 
liniştită acolo unde o pui şi nu dă semne de supărare că o părăseşti. 
Vino! Mintenaş mă îmbrac şi ieşim la o preumblare." Vorbea adesea ast-
fel, persiflîndu-i pe ardeleni, deşi era el însuşi ardelean, încercam şi eu 
acest limbaj cînd mă întîlneam cu el, dar numai atunci, fiindcă n-aveam 
talentul de a-mi strecura ironia la adresa cărturarului neaoş ardelean 



cum făcea el, imitîndu-i de fapt gîndirea, şi bineînţeles că n-aveam nici 
un haz. Mai ştiam ceva, că Ion Micu (căci aşa îl chema, şi cînd se 
prezenta adăuga şi particula Klein iritîndu-i pe unii, căci ei credeau o 
clipă că o fi descendent al marelui Inocenţiu, şi cînd aflau că nu...) cînd 
folosea acest jargon era la el un semn că îşi păstra neatinsă şi ascunsă 
adevărata gîndire, pe care n-o expunea oricui, încît mă bucuram cînd 
vedeam că îl părăseşte pentru mine şi discută normal: semn de preţuire 
şi prietenie. Nu ştiam de ce, dar avea asupra mea un ascendent... nu-mi 
dădeam seama în ce consta, dar nu numai că nu mă supăra, ci în mod 
bizar parcă chiar simţeam că mi-era necesar. Poate pentru că dintre toţi 
universitarii era singurul care îmi sugera certitudinea că putea răspunde 
la orice întrebare pe care i-aşi fi pus-o, în acei ani cînd de pretutindeni 
răsăreau semne de întrebare? El era singurul liniştit, destins, ironic, 
adesea sarcastic chiar şi cu cei bătrîni, care, foarte nervoşi, preferau să 
nu-i dea replica, sau poate că nici n-o aveau atunci pe loc... Era membru 
de partid, fost utecist în ilegalitate, n-avusese deci timp să-şi ia licenţa, 
fusese totuşi numit direct asistent la Litere, unde, îmi spunea el, n-avea 
să stea mult, pasiunea lui fiind presa literară... Lecţiile îi erau încărcate 
de glume pe care studenţii serioşi nu i le apreciau, în schimb rîdeau 
ceilalţi... Vorbind de pildă de Caragea Vodă, expediase astfel analiza 
marxistă a acelei domnii, care s-ar fi caracterizat prin ciuma care îi 
poartă numele (Ciuma lui Caragea) şi prin faptul că acel domnitor ar fi 
pus biruri grele pe femeile uşoare (ceea ce era riguros exact.) Studenţii 
serioşi ridicaseră stilourile din caiete. "Să scriem asta?" întrebase unul 
posomorît, parcă indignat... Într-o zi venise de la Bucureşti în vizită în 
oraşul nostru un membru al Biroului politic, însărcinat cu învăţămîntul 
şi cultura. Că de ce nu ştim încă ruseşte? ne întrebase el sever după ce 
ne adunase pe toţi în aula universităţii. Ne citase la un moment dat în 
timpul conversaţiei libere pe care o avusese cu noi un proverb rusesc în 
ruseşte, apoi văzînd că nimeni nu l-a înţeles, ni-l tradusese în 
româneasca lui nu atît stricată, cît marcată dezagreabil de un dublu 
accent, evreiesc şi în acelaşi timp rusesc. "Dar dumneavoastră, cînd aveţi 
de gînd să învăţaţi româneşte?" răspunsese atunci Ion Micu, creînd cu 
seninătate un moment penibil de tăcere, căci liderul nu avusese în 
primele clipe replică: apoi se înfuriase. "Cunosc eu acest gen de 
intelectuali foarte mîndrii de drăcuşorul mic-burghez care zace în ei şi 
care îşi scoate corniţele ori de cîte ori e vorba de lucruri serioase." Ion 
Micu îi replicase: "în orice caz văd că şi dumneavoastră, gîndiţi prin 
sistemul de imagini care face parte din opiumul popoarelor: drăcuşor, 
corniţe... Or, noi, marxiştii, ştim că nu există draci şi nici fii de-ai lor, 
drăcuşori..." " Dumneata eşti marxist?"' îl întrerupsese liderul, ca şi cînd 
ar fi fost convins că are în faţă un impostor. Micu surîsese candid: "Da, 
ca şi dumneavoastră!"

Îl găsii gata îmbrăcat să ieşim, totuşi, mai întîrziarăm, nu vroia să 
plece, se uită de cîte va ori discret la ceas şi nici de vorbit nu avea chef, 



sau mai bine zis se gîndea la ceva, tăcut, şi pe chip cu acea expresie de 
iritare pe care o avem toţi la un rendez-vous, cînd sîntern puşi să aş-
teptăm pe cineva care a depăşit cu mult sfertul academic. Se plimba prin 
birou şi mă întreba cîte ceva, eu îi răspundeam, dar el nu avea aerul că 
m-a auzit. Întru tîrziu, după vreun ceas, se auzi la intrare cheia 
răsucindu-se în uşa apartamentului şi apăru Ivona, soţia lui, care intră 
în birou fără un surîs că îşi vedea soţul, fără o tresărire că avea un 
musafir. Lucra la cotidianul local al partidului, fusese şi ea utecistă în 
ilegalitate, dar fără să fi fost închisă, cum se întîmplase cu soţul ei. 
Femeie tăcută, fără să fie placidă, o brunetă, stătea şi asculta 
conversaţia fără să intervină, nu pentru că n-ar fi avut ce spune, dar 
parcă tot timpul se gîndea la altceva, care, fără s-o obsedeze, îi acapara 
totuşi gîndirea. Cînd deschidea gura, o făcea ca să-şi contrazică, în felul 
ei absent, soţul, sau să-i spună că are nişte telefoane de dat şi o să 
treacă în hol, unde într-adevăr nu mai termina de vorbit. Cînd era 
prezentă, întîlnirea mea cu Micu era stricată. "Mi-ai dat telefon că vii, nu 
că întîrzii", zise Ion liniştit, fără reproş. "Am mai avut treabă", zice ea cu 
un glas alb, fără să mai adauge ceva, de pildă să explice de ce a telefonat 
atunci că vine, sau de ce n-a telefonat că întîrzie. "Ai avut necazuri?'' 
"Nu!" "Eu ies cu Petrini să facem o plimbare." Mai tîrziu am aflat că el o 
iubea, iar ea nu, însă o iubea mai mult decît se putea bănui, iar ea nu-l 
mai iubea deloc cînd îl cunoscusem eu şi mă întrebam dacă îl iubise 
vreodată. Mă întrebam chiar cum dracului o fi arătat atunci, în timpul 
idilei, căci dacă arătase ca şi acum, sau pe-aproape, de ce se 
îndrăgostise el de ea atît de tare? O pereche mai nepotrivită nici că se 
putea imagina (întrebarea populară "ce-o fi găsit la ea" ţi se punea îndată 
ce-i vedeai împreună), cu toate că Ivona nu era deloc urîtă, însă un 
anumit voluntarism în felul ei de a fi. vocea puţin îngroşată, care nu 
ascundea nimic, nu sugera nimic, poate doar un dispreţ fără adresă 
precisă, o făceau net antipatică: dispreţ de ce? Al unei gîndiri adinci, al 
unei sensibilităţi deosebite? Nimic! Doar siguranţa de sine, vag stupidă, 
a omului comun... Şi totuşi, ea avea să-l părăsească în cele din urmă, 
fireşte pentru un altul, şi Ion să sufere mulţi ani, după aceea, deşi se 
recăsătorise el însuşi, aproape imediat, cu o studentă pasionată ca şi el 
de literatură, de altă rasă decît Ivona, dar... fireşte, a apărut şi un dar, 
însă ceva mai tîrziu; fapt e că alături de ea, Ion ar fi putut s-o uite atunci 
pe Ivona, dar n-o uitase, mai vorbeau încă la telefon, discutau chestiuni 
practice, cum ar fi de pildă starea timpului şi că Ion să nu iasă fără să-şi 
pună la gît un fular gros... într-o zi ea chiar i-a trimis acasă un peşte... 
Dar despre istoria cu acest peşte o să mai am, poate, timp să vorbesc...

Ion era un tip afectuos; în prietenie, cînd ne plimbam, de pildă, mă 
lua de braţ, lucru care mă jena. "Ioane, îi spusei degajîndu-mă, marele 
poet nu suferă de nici o sciatică, acum vin de la el, a fost dat afară de la 
catedră fiindcă n-a acceptat să deschidă cursurile cu o prelucrare a unor 
discursuri ale lui Jdanov. Nu trebuie să-l părăsim!" "E prea tîrziu, 



răspunse el îndată, semn că ştia totul. E prea tîrziu, repetă, în locul lui a 
fost numit domnul Roşu Decebal, care prin numele lui a lăsat să se 
înţeleagă unde trebuie că e roşu şi în gîndire, iar cu prenumele că e un 
neaoş urmaş al marelui rege dac. Naţiunea, ne învaţă Iosif Vissarionovici 
Stalin, deocamdată nu va dispărea, încît e nevoie încă de naţionalişti 
roşii ca domnul Decebal, ce-a înfrînt popoare multe, de jos şi de pe cal..."

Ăstuia îi ardea să fie el spiritual într-un asemenea moment, deşi, e 
adevărat, ironia lui nu infirma starea mea de spirit, ci căuta doar să-mi 
sugereze că inflamarea gîndirii nu ne duce spre decizii raţionale. Dar 
înţelesei că aprobase, în sinea lui, hotărîrea. Ai fi zis că, în ciuda ironiei, 
avea de pe acum o anume simpatie pentru profesorul Roşu Decebal. Era 
firesc! Făceau parte din acelaşi partid, căci nulul profesor se înscrisese 
prin primăvară... Totuşi continuai: "Ioane, numirea unui dentist în 
postul de decan nu mă deranjează. În general, orice numire de acest gen 
a unor personalităţi politice, dar care au totuşi o cultură, în locul, să 
zicem, al unor titulari nu prea străluciţi şi mai ales compromişi în 
vechiul regim, în orice caz reacţionari făţişi, cum era fostul decan, are un 
sens. Dar să dai afară un mare poet şi filozof care are dificultăţi în 
adaptarea sa la noul regim, mi se pare un scandal." "Petrini, spuse el 
atunci sever, observînd pesemne că începusem să ridic vocea, revoluţia, 
ea însăşi, e un scandal. Noi, care o facem, spunem că e un lucru 
înălţător, deşi, cei lucizi ştiu că e o maladie, dar nu sîntem noi vinovaţi 
că am moştenit o societate bolnavă... în mod fatal, curentul care se 
creează împotriva mentalităţii vechii societăţi ia cu sine pe toţi cei care 
nu acceptă să-şi însuşească noile principii. Nu există revoluţie paşnică, 
chiar dacă ea, să zicem, nu e sângeroasă." "Există valori absolute, strigai 
eu, de care nici o revoluţie nu trebuie să se atingă. Filozofia e una din 
ele." "Nu ne atingem de filozofie, ci de unii filozofi", răspunse el şi nu ştiu 
de ce, pronunţînd cuvîntul unii rîse. "Dar cum am putea să le cerem să 
se dezică de ei înşişi, de gîndirea lor liberă, de opera lor şi să pună în 
locul a toate acestea două broşuri, ale unui oarecare Jdanov? Ţie nu-ţi 
pasă, predai liniştit limba şi literatura română: nu eşti pus să vorbeşti 
studenţilor în locul lui Eminescu despre împărţirea lumii în două 
lagăre..." ,.Păun-Fincio", zise el sec. ..Ce e cu Păun-Fincio?" "În locul lui 
Eminescu. Şi Neculuţă." .,Ce e cu Neculuţă?" "Şi Cezar Bolliac". "Adică?" 
"Adică toţi ăştia în locul lui Eminescu," "Şi tu ai acceptat?" "N-am 
acceptat încă." "Dar ai de gînd să accepţi!" "Mda!" "De ce mda? Da sau 
nu! "Cred că da, dacă n-or să mă dea... afară" "Tocmai pe tine? De ce? 
"Parce que la republic que c'est le diable et moi je suis partisan de la 
republique! Donc, je suis un diable l" "Şi dacă nu te dă afară, vrei să zici 
că vei juca rolul diavolului predînd pe Păun-Fincio, Neculuţă şi Cezar 
Bolliac în locul lui Eminescu? Cum? E ridicol!" "Am citat greşit: «La 
Republique c'est la pensee et la pensee c'est le diable». Le voi preda 
studenţilor pe Neculuţă, dar prin gîndire îi voi determina să se ducă la 
Eminescu." "Tot e ridicol! N-ar fi mai bine să pleci?" "În zilele, noastre, 



rîse el, nimeni nu mai pleacă, eşti dat afară, dar să pleci tu singur, prin 
propria ta voinţă, nu se acceptă, aşa încît, reluă el după o pauză văzînd 
că tac, nu mai spune că nu-mi pasă, că predau liniştit limba şi literatura 
română". Aşadar, gîndii eu, am ajuns, fără ca eu să-mi dau seama, foarte 
departe! În lumina acestor revelaţii gîndul meu de a acţiona în apărarea 
marelui poet, pe lîngă că era net riscant, n-avea nici cea mai mică şansă 
de a ralia pe cineva. Dacă pînă şi acest coleg care era membru de partid 
vedea posibilă chiar darea lui afară, înseamnă că a altora... şi mai ales 
cea efectuată, a marelui poet, nici nu mai intra la socoteală, nimeni n-
avea să protesteze. ..Totuşi, spusei brusc îndîrjit, eu voi protesta." ,.Dacă 
ai s-o faci, răspunse atunci Ion Micu foarte grav, mă vei lipsi pe mine de 
posibilitatea de a te apăra cînd vei fi tu însuti ameninţat." "De ce aşi fi eu 
însumi ameninţat? spusei deodată sumbru. Dacă vor dori să nu mai fie 
cultură, continuai indignat şi deodată nepăsător de soarta mea, mă voi 
duce să predau copiilor abecedarul, unde cred că nu voi fi silit să le 
vorbesc despre cele două lagăre (oribile cuvinte, cu puţin efort, de gîndire 
se putea evita apropierea aceasta de lagărele de concentrare, dacă chiar 
era necesar să se declare astfel scindarea lumii în două) şi nimeni nu mă 
va putea împiedica să realizez ceea ce chemarea mea mă va îndemna să 
realizez."

Se lăsă o tăcere. După cîţiva paşi, Ion Micu exclamă: de! Ca şi cînd 
poziţia mea ar fi semănat cu a acelui moşier al lui Rebreanu care îşi 
creează în faţa ţăranilor în revoltă o imagine despre sine idilică, 
provocînd acel răspuns dubitativ. Ajunsesem în centru şi paşii 
proaspătului meu prieten se îndreptară spre braseria Hotelului Royal, 
care acum purta denumirea oraşului nostru, braseria unde ne mai 
întîlnisem, îi plăcea lui, zicea că are cel mai bun filtru - îi plăcea cafea 
filtru, bea cîte două sau trei la rînd... Mie îmi plăcea aici berea, care era 
totdeauna rece şi parcă într-adevăr şi ea mai bună decît în alte părţi.

Ion Micu clipi iritat cînd văzu că masa la care îi plăcea lui să stea 
într-un colţ pe o canapea de trei persoane era ocupată. Îmi explicase şi 
de ce: acolo puteai discuta liniştit, erai păzit de pereţi din două părţi, nu 
se putea aşeza alături de tine unul cu urechile lungi... Dar ne întîmpină 
chelnerul care îi cunoştea preferinţele şi ne spuse că masa va fi imediat 
liberă, clienţii au cerut plata. Da, dar plătind mai ceruseră bere, pe care 
se vedea că n-aveau de gînd s-o bea repede. Ion începu să-i înjure, în 
timp ce chelnerul ne sfătuia să ne aşezăm undeva şi îndată ce aceia vor 
pleca, ne putem muta acolo. Nu înţelesesem, adică nu crezusem pînă 
atunci că în timp ce clienţi ca noi îşi beau liniştiţi cafeaua sau berea, 
alături de ei, la masa vecină, se putea aşeza unul cu urechile lungi. 
"După ce îi recunoşti?" îl întrebasem pe Ion. "Nu achită nota", îmi 
răspunsese el. "Bine, dar cum îi recunoşti înainte de a achita nota?" "Au 
urechile lungi!" "Chiar?" "Da, deformare profesională." Rîsasem, dar 
aşteptînd să ni se elibereze masa, în timp ce "lingeam" o bere, cum 
spunea prietenul meu, observai că la masa liberă de alături se şi aşezase 



cu spatele un individ care nu comandase nimic, dar căruia chelnerul îi şi 
adusese o cafea, scosese un ziar şi sta cu nasul în el, în timp ce o ureche 
era într-adevăr vizibil răsucită spre noi. "Ioane", zisei şi îi făcui semn 
discret cu capul spre masa vecină. "Un tîmpit, zise el tare, e aşa de bou 
încît îşi închipuie că nu-l ia nimeni în seamă şi poate el să tragă cu 
urechea şi să-şi facă pe urmă liniştit raportul către şefi... N-o să afli 
nimic, bă, eşti aşa de prost că or să te dea afară, aşează-te şi tu lîngă 
alţii, eu vă cunosc din ilegalitate, sînteţi aceiaşi idioţi şi fără fler, cu toate 
că serviţi acum altă cauză... Du-te şi mă spune că ai fost mirosit de unul 
şi te-a înjurat...

...Trecurăm în sfîrşit la masa noastră şi chelnerul ne şi aduse filtre, 
le pusese mai dinainte. Turnarăm în ceşti... "Ar fi prea simplu", zise Ion. 
"Adică?" "Să te duci să predai copiilor abecedarul." "Şi de ce n-ar fi 
simplu?' "Lucrurile sînt mai complicate", rosti el sibilinic şi se ridică 
încet, ai fi zis ca un moşneag cu umerii încovoiaţi de atîta înţelepciune şi 
se îndepărtă şi dispăru după o perdea. Rămăsei singur cîteva minute şi 
mă uitai să văd ce făcea individul cu ziarul. Dispăruse, lăsînd în urma 
lui ceaşca de cafea pe care o băuse, ca o enigmă: era sau nu; era cel care 
o comandase un... Hm! gîndii, Ion exagerează, nu poate un om să-şi bea 
liniştit o cafea şi să răsfoiască un ziar, fără să-l suspectezi că... I se vedea 
urechea răsucită spre noi, ei şi? Ce să facă la urma urmelor şi el cu ure-
chile, să şi le taie, să bage un mototol de vată în ele, să şi le astupe cu 
palmele ca să ne convingă pe noi că nu era un... "Lucrurile nu sînt atît 
complicate, cît complexe, spune prietenul meii revenind. «L'enfer, c'est Ies  
autres», spune domnul Sartre şi are dreptate, uitînd însă să adauge că 
treptele infernului încep de sus, unde mai poţi încă respira şi, cu cît 
cobori, cu atît aerul e mai împuţit, pentru ca jos de tot, în infern, Ies  
autres să te împiedice literalmente să respiri. Te sufoci şi îţi dai duhul. 
Or toată chestiunea e să supravieţuieşti!" "Nu te înţeleg, zisei, 
dimpotrivă, faptele arată că «L'enfer ce sont Ies idâes qui viennent du 
haut. Les autres», cu cît cobori mai jos, cu atît sînt mai străini de ele. În 
fond avem un regim popular în care într-adevăr masele se simt bine. Ce-i 
pasă oţelarului cutare că un mare poet şi filozof a fost înlăturat de la ca-
tedră, sau că Hegel trebuie răsturnat cu fundul în sus ca să se mai poată 
spune că filozofia lui are oarecare valoare? După acest oţelar, Hegel 
poate foarte bine nici să nu mai existe, el îşi vede de oţelul lui, participă 
la şedinţe unde are dreptul la cuvînt, îşi iubeşte nevasta şi copiii şi cînd 
ia chenzina se duce cu prietenii la o bodegă unde se cinstesc şi discută 
despre ale lor. Ştiu asta de la tata, care e muncitor specializat, dar cu o 
psihologie care nu diferă de a altora. Ca învăţător într-o şcoală oarecare 
nu mă voi deosebi nici eu de ei şi mă voi simţi perfect."

Ion sorbi din cafea şi îşi bulbucă ochii într-o parte, semn că gîndirea 
îi aluneca rapid şi trebuia să facă un efort să-i domine toate nuanţele. 
"Pentru că, zise el, ne aflăm într-o fază încă idilică. Masele n-au venit 
încă pe deplin în contact cu ideile care guvernează regimul nostru 



popular, în care ele, după cum zici tu, se simt atît de bine."

XII

Deodată ridicarăm amîndoi privirea şi văzurăm că lîngă masa noastră 
se oprise un pitic care ţinea un chibrit în mînă şi se uita la noi . Un 
cerşetor care da tîrcoale pe-aici, îl mai văzusem şi în alte dăţi. De cînd se 
oprise lîngă noi şi nu-l simţisem? Şi de ce tăcea? Nu cumva ascultase 
ceea ce vorbisem? "Ce vrei, bă?" se răsti Ion , la el. Piticul lăsă să-i iasă 
din gît un fel de zumzet, era, adică, mut, nu putea articula cuvinte, nu 
era însă şi surd, fiindcă răspunsese prompt la întrebare şi întinsese 
insistent chibritul înainte. "Nu-ţi dau nimic, cară-te de-aici", zise Ion 
scos din sărite, la care presupusul mut îşi spori brusc zumzăitul în semn 
de protest şi o luă spre alte mese. ..L-am văzut în tramvai într-o 
dimineaţă, zise Ion, a cerut bilet cu o voce foarte sigură, a zis pardon şi a 
înaintat printre pasageri fără mutra cretină pe care şi-o ia aici..." "Crezi 
că e un..." "Bineînţeles! Ortega y Gasset a formulat în Revolta maselor  
(caile oarecum depăşite de consecinţele războiului) o idee foarte 
interesantă. Masele vor pune stăpînire pe tot, au şi pus mîna pe 
restaurante, pe magazinele comerciale, pe sălile de cinematograf, pe 
hotelurile şi staţiunile care altădată le erau interzise, pe spitalele 
luxoase, pe marile vapoare de pasageri transoceanice... Le mai rămîne, 
adaug eu, să pună mîna şi pe puterea politică şi marea putere financiară 
şi economică, pe care însă nu o vor folosi în mod liberal. Masele sînt 
sătule de liberalism, care n-are nici un haz. Ele vor puterea deplină şi 
adevărată, nu le interesează de pildă democraţia parlamentară, cu 
alegeri şi alte mofturi democratice. Sensul deplin al puterii e că dispui de 
soarta altora. În alegeri vei obţine 99,80 la sută şi vei fi singurul partid 
care candidează. Liberalii burghezi sînt nişte imbecili, masele oprimate 
le-au impus acest liberalism, acum însă ele nu mai sînt oprimate şi au 
alte apetituri, nu le mai interesează pe ele libertatea. Ce să facă, în fond, 
cu această libertate? Citesc în ziarele lor libere că ministrul cutare e 
compromis, că însuşi guvernul îşi face de cap şi că trebuie să părăsească 
puterea. Ei şi? Ce le iese lor din toate acestea? Ce le pasă lor de agitaţia 
electorală (coşmarul liderilor burghezi) care trebuie să aleagă un 
parlament neputincios, iar majoritatea să propună preşedintelui repu-
blicii un guvern şi mai lamentabil, care poate intra în criză la nici trei 
luni după votul de încredere? Să faci să se încolăcească la picioarele tale 
masele, cu strigăte isterice de adoraţie şi tu, ca un «părinte», să le dai pe 
hîrtie legi extrase din viziunile utopice ale umanităţii, şi în realitate să le 
calci cu ajutorul unor indivizi tot din masă, dar selecţionaţi dintre cei 
mai primitivi, mai cruzi şi mai fanatici şi să terorizezi aceste mase, să vii 
în întîmpinarea pornirilor lor obscure de autoritate şi dominaţie, iată ce 
înseamnă pentru unii, în timpurile moderne, puterea. Vor primi loviturile 



fără crîcnire, iar în faţa plutonului de execuţie cei mai puri dintre ei vor 
striga trăiască, adică să trăieşti tu, "părintele" lor, care ai bifat în acea zi 
printre numele celor care trebuie să dispară şi pe al acestor revoluţionari 
puri, care cît au fost şefi nu pe puţini au trimis şi ei la moarte. Discutam 
data trecută despre lipsa de substanţă a dorinţei lui Faust de a redeveni 
tînăr. Dacă ar fi fost mai evoluat, dacă ar fi intuit ceea ce e esenţial pe 
această lume, adică puterea, puterea deplină şi totală, Faust nu i-ar fi 
cerut lui Mefisto să-l ajute să cucerească pe o oarecare stupidă 
Margaretă, care se sperie că a rămas însărcinată şi îşi îneacă progenitura 
într-un rîu. Iubire lamentabilă! Goethe îi spune tragedie, dar nu e tra-
gedie nicidecum. Să-ţi vinzi sufletul pentru atîta lucru denotă 
neînţelegere totală a germenului care a intrat încă din perioada 
monocelulară a apariţiei vieţii pe pămînt în faimosul lanţ de amino-acizi 
care trebuia să ducă la apariţia bipedului numit om: asigurarea pentru el 
a celor mai bune condiţii de existenţă, apoi pentru a fi sigur că nu va mai 
fi ameninţat, libertatea absolută faţă de ceilalţi, adică puterea deplină şi 
discreţionară asupra lor. Cum vei obţine aceasta? Cu ajutorul tot al lor, 
propunîndu-le un ţel măreţ, apoi biciuindu-i să-l cucerească. Hitler, de 
pildă, le-a propus cucerirea lumii: l-au urmat săvîrşind incredibile crime. 
Perioadele de democraţie sînt, pentru cine studiază bine istoria, nişte 
accidente, oceanul uman a fost aproape tot timpul zgîlţîit de furtuni, 
cuceriri şi tiranie. E drept că mulţi tirani şi cuceritori au sfîrşit pe eşafod, 
Hitler s-a împuşcat!"

Se opri şi îşi turnă cafea în ceaşcă. "Sînt contradicţii în ceea ce îmi 
spui, îi zisei. Întîi o remarcă: adevărata putere nu constă în faptul de a 
dispune de soarta altora. Odată, la o petrecere, cineva i-a aruncat unui 
unchi de-al meu un pahar de vin în faţă. Pur şi simplu. Unchiul ăsta nu 
era nici bleg, nici îngăduitor, în plus putea pune jos un taur apucîndu-l 
de coarne. Idiotul ăla nu ştia. Ei bine, nici unchiul n-a ţinut ca acela să 
afle, s-a şters liniştit cu şervetul, nu i-a spus nimic ca şi cînd acela nici 
n-ar fi existat şi a continuat să petreacă liniştit şi vesel. Totuşi se făcuse 
o tăcere de gheaţă, toţi se aşteptau ca el să reacţioneze şi să-l gîtuie pe 
agresor. Puterea celui cu adevărat puternic astfel se manifestă: să ştii că 
poţi distruge pe cineva, să n-o faci, şi acela să nu ştie. Puterea e de 
origine divină, poporul naiv crede că Dumnezeu «se mînie» că 
«pedepseşte». Nicidecum! Asta e Dumnezeul evreilor, mînios şi cumplit, 
care trece prin foc şi sabie cetăţile, şi nu cruţă nici copiii. Al nostru îşi 
lasă fiul să fie răstignit, îl părăseşte, cu toate că acesta se rugase în 
grădina Ghetsemani cuprins de o spaimă atît de mare încît sudoarea 
care îi tîşnise pe frunte era de sînge, dacă, zicea, ar putea să treacă de la 
el paharul acesta. Nici vorbă! Cum să-l treacă? Dacă el ar interveni în 
soarta oamenilor, chiar a celor aleşi, ce valoare ar mai avea mîntuirea?" 
"Da, îmi reluă Micu ideea, şi în timpul calvarului Isus se întunecă şi 
strigă: Eli, Eli, lama sabactani..." "Un mare şef, continuai eu, primeşte şi 
el ceva în sensul unei scîntei divine; el nici măcar nu guvernează, predă 



puterea primită de la popor înapoi poporului şi singura lui veghe e să nu 
apară cineva cu apetituri de a se folosi de libertatea pe care el le-a 
redăruit-o şi de a îngenunchea pe alţii. Pe aceia într-adevăr îi stîrpeşte 
fără cruţare. Tiranii moderni, de care vorbeşti tu, nu au în ei această 
scînteie divină. Dacă e să continuăm analogia şi să ne întrebăm în ce 
consta totuşi puterea lor eu aşi afirma că sînt de acord cu tine că o 
primesc de la mase, dar n-o mai restituie, fiindcă..." "Ei, de ce n-o mai 
restituie, zise Micu văzînd că ezitam... N-o să spui că au pierdut 
contactul iniţial cu forţele divinităţii?!" "Ba chiar asta vroiam să spun..." 
"Că iau apoi contact cu forţele malefice?..." continuă el fără ironie. De 
aceea ţineam eu la acest om, care foarte adesea nu rezista să fie ironic cu 
alţii, făcîndu-şi duşmani: nu era ironic cu mine, chiar cînd mă simţeam 
eu însumi prins în flagrant delict de naivitate, cum se întîmplase acum; 
rămînea foarte grav şi reflecta profund la ceea ce îi spuneam, cînd ar fi 
putut atît de uşor să mă persifleze... "Oricum, continuai eu, acest gen de 
putere e un coşmar, turbură somnul tiranilor şi chinuie printr-o 
infernală singurătate... Oricînd nişte oameni îndrăzneţi i-ar putea ucide 
ca pe nişte mizerabili descreieraţi ce sînt şi ei ştiu acest lucru. Iar masele 
sînt reprimate nu din plăcerea că au puterea, cum spui tu, ci din teama 
că aceste mase se pot oricînd revolta. Teroarea continuă este deci 
necesară pentru a descuraja orice idee de demnitate şi libertate." "Nu e 
convingător", zise el ridicîndu-se şi dispărînd iar.

În timpul unor asemenea întreruperi mă gîndeam care dintre noi doi 
sufeream, de rinichi, el pe care consumul de bere îl scula atît de des de 
la masă, sau eu care nu mă ridicam deloc, deşi nu beam mai puţin. Nu 
eram convingător. Ba eu cred că eram, în orice caz simţeam că, în forul 
meu interior, se cocea o idee în legătură cu această frenetică activitate a 
maselor în secolul nostru, despre care scrisese Ortega y Gasset, şi a 
apariţiei stranii a tiranilor totalitari care infirmau orice evoluţie în 
conştiinţe după două mii de ani de creştinism, două milenii în care mar-
tirii umanităţii suferiseră parcă zadarnic. Aveam sentimentul, 
presimţirea că intrasem într-o nouă eră, dar abia mai tîrziu, cînd o 
apăsătoare experienţă avea să se adune în urma mea, şi după grele 
ameninţări, avea să ţîşnească gîndul: Era ticăloşilor. În ziua aceea îmi 
dădea tîrcoale, dar nu reuşeam să exprim decît naivităţi grave şi locuri 
comune. "Iuliu Cezar a fost un dictator divin?'' mă întrebă prietenul meu 
chiar înainte de a se reaşeza pe scaun în faţa mea. "Da, a fost!" "Şi totuşi 
a fost asasinat la idele lui marte. Da, şi eu cred că era atins de scînteia 
divină cînd se sprijinise pe masele plebee în lupta contra lui Pompei, şi 
chiar şi ulterior, după ce fu învinuit că vrea să devină imperator. Dar 
masele? Ei bine, masele nu l-au sprijinit să nu fie asasinat de puternicii 
aristocraţi ai senatului, cu toate că la auzul ştirii şi-au exprimat revolta, 
şi asasinii au trebuit să fugă. Brutus. Şi tu, Brutus?! s-a mirat el văzînd 
că printre cei care îl loveau cu săbiile se afla şi Marcus Junius Brutus, 
acest nepot al lui Caton, al cărui frumos chip, parcă de adolescent pur, îi 



inspirase totdeauna simpatie şi încredere... Ar fi fost avertizat de propria 
lui soţie şi chiar pe drum cineva a insistat să citească un mesaj şi să nu 
se ducă în dimineaţa aceea în senat. Ei şi? Nu s-ar fi dus atunci, s-ar fi 
dus a doua zi, sau în altă zi, conspiraţia nu se formase pentru o zi 
anume, fatală, s-ar fi pus în mişcare cu altă ocazie, deşi imprevizibilul 
psihologic putea să schimbe totul în favoarea sa, de pildă unul din 
conspiratori să trădeze, poate chiar Brutus, sau un altul, care să se fi 
trezit cuprins de îndoieli, căci Cassius şi Brutus au pierit şi ei de mîna 
lui Antoniu si Octavian, dovedindu-se că moartea lui Cezar nu era 
necesară. Asta arată că puterea trebuie organizată, chiar dacă o restitui 
maselor care ţi-au dat-o, fiindcă scînteia divină nu rezistă fără 
organizare, fără un partid care să reamintească tot timpul maselor că 
sînt libere şi să le ţină sub stare de vigilenţă. Acest lucru îl facem noi, 
comuniştii, pentru prima oară în istorie. Oamenii sînt agitaţi de 
principiile binelui şi răului, care nu apar decît foarte rar în stare pură, 
nu ştii dacă prietenul de azi (Brutus) nu va ridica mîine sabia şi nu te va 
lovi şi, desigur, invers, duşmanul tău înverşunat te va salva cînd te 
aştepţi mai puţin. Asta nu înseamnă că omul nu aspiră la o stare de 
spirit de echilibru şi că odată obţinut nu doreşte această permanenţă..." 
"Asta în primul rînd, continuai eu (în paranteză fie spus, cineva tot 
trebuie să plătească un tribut libertăţii, pentru a salva ideea, şi nu 
invers), să organizezi şi în toiul acestei organizări, ideea să se stingă: şi 
ce dacă moare cutare şef, lovit, să zicem, de duşmanii revoluţiei? Trebuie 
să institui teroarea asupra întregii ţări? se prăbuşeşte ideea! în al doilea 
rînd, nu sînt de acord că masele s-au săturat de liberalismul burghez şi 
chiar de libertate în general, neavînd ce face cu ea, ele fiind în realitate, 
în acest secol, stăpînite de porniri obscure de autoritate şi dominaţie. 
Aşa te-ai exprimat..." "Da, ripostă el deodată cu o undă stranie în glas, 
ceva dur, net şi cinic, ştiu ce spun, şi eu fac parte din mase şi am 
cunoscut pe pielea mea aceste porniri obscure de autoritate şi 
dominaţie."

Aici discuţia se opri brusc şi urmă o tăcere grea ca un bolovan. Te 
uitai la el, vedeai că e mare, că ţi-a închis drumul, că nu mai puteai 
merge înainte şi te întrebai ce mai puteai să faci! Cum să-l urneşti, să-l 
dai la o parte? El rosti totuşi, dar nu ca să-l înlăture, ci să mai pună 
parcă încă unul deasupra: "Acum comuniştii nu par necesari, zise el. 
Dar va veni timpul cînd viaţa fără ei va deveni imposibilă. Atunci vor fi 
căutaţi, se vor forma cozi interminabile la uşile birourilor lor, vor fi iubiţi 
şi respectaţi... Cine are urechi de auzit, să audă...

Eu aveam urechi de auzit, auzisem, ceea ce mi se spusese era foarte 
clar, mă gîndeam, dar nu înţelegeam nimic, încercai zadarnic să 
continuu spunîndu-i că şi eu fac parte din mase şi am trăit destul ca să 
le cunosc, n-am descoperit în psihologia părinţilor şi rudelor mele, a 
rudelor rudelor mele şi a prietenilor tuturor acestora nici un apetit 
obscur de dominaţie şi autoritate, în afara unor prejudecăţi curente, 



moştenite prin tradiţie; să nu te vorbească de rău lumea, să nu te faci de 
rîs, să nu te-arate cu degetul, chiar dacă e în joc ceva care ţie ţi se pare 
că ar fi fericirea; această fericire să fie în rîndul lumii eţetera, eţctera!... 
Cît priveşte faptul că n-ar avea ce face cu libertatea, n-am descoperit la 
nimeni o suferinţă în acest sens, dimpotrivă, primii care au atentat la ea, 
legionarii, au fost înjuraţi, huliţi, li s-a dorit pieirea şi s-au bucurat cînd 
Antonescu i-a scăpat de ei..."

Tăcere. El exclamă, de astă dată ironic: "De!" Şi goli paharul de bere, 
puse mîna pe noul filtru care ni se adusese, îşi turnă cafea, sorbi (mă 
întrebam cum de nu se frigea), îşi aprinse o ţigare şi dispăru iar de la 
masă, nu înainte de a mai adăuga, izbucnind însă într-un rîs fărîmiţat, 
care nu ştiai cînd se va opri: "Să dea Marx să nu înţelegi prea tîrziu 
cuvintele mele!"

XIII

Am rămas posomorît. Tot nu înţelegeam... A cunoscut pe pielea lui 
pornirile obscure de autoritate şi dominaţie a maselor. Ce-o fi cunoscut? 
Avusese în glas un puternic accent de om care ştie multe şi nu vrea să 
spună... începea, pentru întîia oară, să mă irite... Dacă ştia, de ce nu-mi 
spunea? Ce să înţeleg eu din această aserţiune referitoare la mase, 
irelevantă pentru mine? Mama, în blîndeţea ei, folosea şi ea expresii dure 
cînd nu-i plăcea un om, de pildă cînd cineva făcea pe deşteptul... 
"Trebuie completat, zise Micu revenind: porniri obscure de autoritate şi 
dominaţie pe care le transferă..." "Cui le transferă?" spusei. "Ai să afli!" 
"Şi de ce nu-mi spui tu? Dacă zici că ştii?" "Am şi spus-o, dar n-ai fost 
atent." Şi se uită la mine de jos în sus, fix, neclintit el însuşi, foarte 
scrutător, dar şi cu simpatie. "Mărturisesc că n-am reţinut..." "Multe nu 
se reţin", zise el ca un avertisment şi tăcu, bîţîind însă distrat dintr-un 
picior şi strivind cu scîrbă ţigarea în scrumieră. Ai fi zis că n-o să mai fu-
meze cel puţin un ceas, astfel de grimasă de silă făcu. Dar imediat 
scutură pachetul şi, gînditor, duse o nouă ţigare la gură, pe care o 
aprinse cu o expresie de noutate pe chip. "Multe nu se reţin şi un anumit 
timp încă nu se vor reţine", repetă el şi văzîndu-i piciorul care nu înceta 
să tremure avui senzaţia netă că şi mintea îi bîzîia, ca un motor care 
fusese uitat la relanti în mijlocul drumului, în timp ce şoferul dispăruse 
în mă-sa, nu se ştie unde. "Ascultă, Ioane, îi spusei, tu vorbeşti ca şi 
cînd capul tău a mai fost la un cur de mătuşă." El se gîndi o clipă: ,;Păi a 
mai fost, zise, în timp ce tu îl studiai liniştit pe Hegel, mătuşa asta mă 
croia cu gîrbaciul, să spun care sînt legăturile mele superioare, dar şi 
cele inferioare. Mătuşă a dracului! Dar şi eu, copil încăpăţînat: deşi îmi 
arătase probele, confruntîndu-mă cu legătura mea superioară, care ori 
căzuse ori trădase (n-o să aflu asta niciodată fiindcă această legătură a 
dispărut şi nimeni nu poate sau nu vrea să-mi spună unde), eu 



continuam să neg spunînd că nu ştiu nimic, nu-l cunosc pe acest om. E 
drept că nici el nu m-a recunoscut, lucru care complică problema... însă 
nu arăta nici o urmă că ar fi fost torturat, în timp ce eu arătam... In 
celulă mă gîndeam cîteodată şi la marele poet şi îmi spuneam: ce frumos 
sună să gîndeşti, cunoaşterea lu-ciferică; splendidă metaforă! Dar 
cunoaşterea mea ce fel de cunoaştere era? Dar a individului de la 
Siguranţă? Relaţiile mele cu el nu erau vulgare, nu vorbea cu mine în 
argoul lui de torţionar, nici nu asista la bătăi, era însă preocupat, 
posomorît. «Aşi putea să te trimit pe front, îmi spunea, adică întîi la 
Sărata să faci instrucţie, şi Sărata asta e infernul lui Dante, un 
intelectual ca tine s-ar curăţa în două săptămîni de furunculoză, cel 
puţin, pe urmă dacă ai scăpa, direct în foc, pe linia întîia: de-acolo n-ai 
mai scăpa, fiindcă şi pe linia întîia sînt locuri unde mai ai şanse să scapi, 
cu o rană, dar din misiunile speciale, de sacrificiu, nu mai scapă nimeni. 
Te ţin însă aici, dar cu o condiţie..» (era mult după Stalingrad, după 
bătălia de la Kursk-Orel, pe care nemţii n-o cîştigaseră, se repliau stra-
tegic pe poziţii dinainte stabilite, dar oricît erau ele de stabilite şi anume 
dinainte, erau înapoi, nu înainte, şi omul meu se grăbea şi el: ce-o să fie? 
Dacă nemţii pierd războiul?) A scos o hîrtie bătută la maşină şi mi-a dat-
o s-o citesc. Declaram în ea că alde cutare de la Siguranţă s-a purtat 
bine cu mine, nu m-a bătut, nu m-a schingiuit eţetera! S-o scriu cu mîna 
mea şi s-o semnez. I-am spus că sînt de acord numai dacă încetează 
bătăile şi schingiuirile. »Bine«, zice. S-a ţinut de cuvînt şi după un timp 
chiar mi-a dat drumul. Ca să fiu din nou arestat şi să cad în a altuia, 
care nu-şi punea el problema ce-o să fie si cum o să fie. Am fost rulat, 
am aflat după 23 August, că ăştia doi erau prieteni. N-a trebuit să depun 
cu mărturie împotriva lor, au depus alţii... Mătuşile, le-a venit şi lor 
rîndul s-o încaseze..."

Mă uitam la el: totuşi scăpase teafăr, şi nu era prea voinic, gînd 
absurd, ca şi cînd ar fi trebuit, ca să-l cred, să arate mutilat. "Ioane, zic, 
aşi fi studiat mai puţin liniştit pe Hegel dacă aşi fi ştiut că un student 
din generaţia mea e torturat în beciurile Siguranţei şi bineînţeles dacă 
aşi fi aflat şi de ce, dacă, adică, experienţele noastre ar fi coincis. Cum ai 
ajuns tu la convingerile tale politice atît de grave e pentru mine o enigmă 
şi nici acum nu te pot urmări. Nu te înţeleg! Am fost tentat să-l admir pe 
Stalin, aveam aversiune împotriva lui Troţki, şi Stalin e convingător cînd 
argumentează că acest menşevic avea gărgăuni în cap cu teoria lui a 
revoluţiei permanente... Pe urmă tu mi-ai dat cărţi ceva mai puţin 
sumare decît opera lui Stalin şi nu numai că mi-ai temperat începutul de 
entuziasm pe care îl aveam pentru el, dar m-am şi trezit ca dintr-o 
narcoză şi l-am văzut aşa cum îl vezi tu . Totuşi tu îl admiri, simt acest 
lucru şi nu-ţi înţeleg avertismentele. Îţi repet, nu văd ce ar fi complicat în 
faptul de a părăsi facultatea şi a învăţa pe copii abecedarul. Nu spun că 
o s-o fac mîine, dar rămîn la ideea mea că marele poet trebuie apărat, nu 
pentru el, ci pentru ideea că filozofia nu poate fi desfiinţată. În orice caz, 



eu nu voi accepta să predau, în locul lui Hegel, un discurs al unui 
oarecare Jdanov." "Nu e «oarecare»", zise Micu ridicînd un deget. "Da, zic, 
care sînt operele lui filozofice?"' "Nu mai fi şi tu aşa de naiv! spuse el de 
astă dată cu un astfel de glas încît, fără să ştiu de ce, mă intimidai. 
Operele lui filozofice, continuă el foarte supărat (dacă nu s-ar fi uitat în 
jos cu un soi de mîhnire pentru mine), sînt tancurile care stau în spatele 
fiecărui cuvînt din discursul lui despre filozofie." "Şi tu de ce vrei ca eu 
să mă supun la toate acestea?" ridicai glasul indignat. "Nu te supune, 
dar fii în cunoştinţă de cauză. Ştii ce spune Napoleon: «Les gros 
bataillons ont toujours raison». Tu ce vrei, să te pui în postura mielului lui 
La Fontaine (dacă nu te conving batalioanele lui Napoleon), care încearcă 
să-i spună lupului că nu poate să-i turbure apa, întrucît ea curge 
dinspre lup şi nu invers? «la raison du plus fort est toujours la meilleure...»  
Revenind la marele poet... D-aia nu ţin să apăr acum cunoaşterea 
luciferică, prefer materialismul dialectic, care mă învaţă că nimic nu e 
stabil pe această lume, şi că totul se află în continuă mişcare şi 
transformare. Va învinge cel ce are răbdare să aştepte fără să se lase 
ispitit de orgoliul de a acţiona, cînd timpul nu e favorabil acţiunii..." "Da, 
dar aceste mişcări sînt largi şi durata lor nu se măsoară cu durata 
existenţei mele pe pamînt. Trebuie să acţionez!" "Da, dar nu uita că 
lumea de azi e în criză, războiul a fost doar începutul ei, şi crizele n-au o 
durată atît de lungă, încît să nu mai ai timp să participi la ele şi să le 
vezi sfîrşitul. În cincizeci de ani părinţii noştri au trăit două războaie 
mondiale, ascensiunea şi căderea lui Hitler şi a Germaniei, dispariţia 
imperiului britanic, apariţia pe planetă a două uriaşe puteri, Statele 
Unite ale Americii şi Rusia şi în curînd China comunistă... Ruşii cel 
puţin au trăit, în afară de cele două războaie (ultimul fiind sălbatic prin 
crime şi distrugeri), o revoluţie, un război civil şi două catastrofe 
provocate de secetă. Avem multe de văzut, ce te repezi aşa să te duci să 
predai abecedarul? Nu e poziţia cea mai potrivită de pe care să înţelegi 
lumea în care trăieşti.'' "De ce nu? Spinoza a şlefuit lentile, iar Jean-
Jacques Rousseau a copiat note muzicale pînă la sfîrşitul vieţii." 
"Spinoza a murit din pricina acelor lentile la patruzeci de ani! Şi pe urmă 
te-ai gîndit, soţia ta e membră de partid, o să fie de acord cu tine?" "Ei 
na! Nu m-am născut să mă ghidez în viaţă după dorinţele unei muieri!" 
"Eu nu zic să te ghidezi, dar gîndeşte-te totuşi! Ce te costă dacă te 
gîndeşti! Şi gîndirea nu înseamnă să-ţi spargi capul reflectînd în 
singurătate, ci să fii atent la ceea ce se întâmplă în jurul tău..." "Asta e 
bună, tocmai că sînt foarte atent la ceea ce se întîmplă în jurul meu. Ce-
o sa-mi spun eu mie însumi..."

Mă oprii, se apropiase chelnerul. "Domnul Ionică, zise el , nu luaţi o 
gustare? Avem icre negre!" "Cum icre negre?! protestă parcă prietenul 
meu. De unde dracu le aveţi?" "Se mai găsesc! zise chelnerul ca şi cînd 
chiar se mai găseau. Nu le mănîncă bucureştenii pe toate, ne mai trimite 
şi nouă din cînd în cînd o cutie, două..." "O cutie, două?!" îl îngînă Ion. 



"Da, două, trei... nu prea se mănîncă, clientul se sperie de preţ... Nici 
icrele roşii nu se mănîncă, se usucă în vitrină..." "Şi cît costă?" "Alea roşii 
zece lei suta de grame..." "Nu, alea negre!" "Alea negre douăzeci şi cinci 
de lei!" "Da, e cam scump, reflectă prietenul meu, preţul a patru 
fripturi.:." "Eu zic să luaţi, zise chelnerul, cît se mai dă la preţu-ăsta. Vă 
spun eu, cînd le-o simţi poporul gustul, să vedeţi cum se ridică la un 
sutar. Un leu gramul. Dacă s-or mai găsi!" mai spuse el filozofic. "De ce 
să nu se găsească? zise Ion curios. Or să moară nisetrii?" "Ba nisetrii or 
să trăiască, dar marfa asta e lux, poţi să ştii ce-or să facă ai noştri cu ea 
cînd or afla ce preţ are la Paris sau la New York? N-aţi văzut cu peştele?" 
"Ce e cu peştele?" "Păi înainte erau pieţele pline cu peşte proaspăt, 
acuma, noi ardelenii nu prea ne omorîm după el, dar, oricum, cine vrea 
găsea, nu era o problemă. Acuma e o problemă!" "De ce e o problemă?'' 
"Cred că se vinde, dracu ştie, sînt ţări sărace în peşte, ne dau maşini pe 
el..." "Bine, dă-ne atunci icre negre", zise Ion.

Ni se schimbă faţa de masă, murdărită de scrumul ţigărilor, ni se 
aduseră scrumiere curate, apoi, foarte ceremonios, chelnerul sosi cu 
icrele, cu pîinea prăjită, unt şi lămîie. "Doriţi şi cîte-o ţuiculiţă? zise el. 
Merge după bere, nu prea merge invers...'" Ne aduse ţuică şi apă 
minerală şi ne părăsi. "E un tip interesant, zise Ion, ştie multe. Îmi place 
de el că judecă regimul cu blîndeţe şi nu pentru că ştie că eu sînt 
membru de partid. Şi l-a însuşit..."'

Mîncam, ca să zic aşa, cu respect pentru icre şi cu gîndul la faptul 
(după prezicerea chelnerului) că se vor scumpi sau vor dispărea... "Ce 
anume şi-a însuşit?" îl întrebai: "...A, domnul Jenică? Da, regimul. N-ai 
auzit cum zice? Ai noştri. Şi îmi place că ne vede la putere şi în viitor, în 
timp ce micul-burghez trage cu urechea la radio să vadă dacă nu vin 
anglo-americanii... Ba că vin la iarnă, ba că vin la primăvară... într-o zi l-
am întrebat pe domnu Jenică... Zic: ce crezi despre chestia asta? Nu se 
poate, zice, e înţelegere... S-au înţeles la Yalta, aici e al meu, pînă aici, 
dincolo e al tău, cu condiţia să existe şi partidele comuniste. Dacă se 
încalcă înţelegerea, e război. Şi nu poate să fie? zic. Război? În nici un 
caz, abia s-a terminat ăsta, cine are chef de război? Poate altă generaţie, 
ehe, mai încolo. Trebuie timp şi pentru război, să se coacă. Păi, zic, se 
poate coace şi repede, n-ai auzit că lumea s-a şi împărţit în două lagăre? 
Ei şi? zice. Astea sînt vorbe! Credeţi că e după ei?... Un om inteligent... 
domn Jenică... Mai inteligent decît alţii, care îşi închipuie că dacă au citit 
o sută de cărţi şi au bibliotecă în casă au monopolizat ei inteligenţa..." 
..La cine te referi?"' "La mulţi! Chiar la rectorul nostru, care e cuprins de 
groază .Ne omoară, zice, sîntem totalmente descoperiţi. Se referea la 
americani, care au bombă atomică şi noi n-o avem, adică ruşii n-o au, că 
noi ăştialalţi..." "Păi avea dreptate, zic chiar aşa şi e, sîntem cu mîinile 
goale, goi puşcă. Ce mai putem face cu armamentul clasic şi cu o armată 
chiar puternică, în faţa unei singure bombe atomice?"

Ion Micu mîncă multă vreme fără să răspundă. Avea însă un 



răspuns, se vedea după expresia senină a chipului. "Nu numai puterea 
de care vorbeam, dar şi războiul e de origine divină, zise el aprinzîndu-şi 
o ţigare. Prin divinitate înţeleg puterile cosmosului, care veghează în 
general cu atenţie asupra speciei umane. Nu în sensul că şi în nişte 
întreucideri dintre tribul Bambu şi tribul Mambu vom descoperi voinţa 
divinităţii, deşi... N-ai observat, de pildă, că sexul unui copil e determinat 
de o lege misterioasă? Nu ştim ce lege, dar îi vedem efectele: de pildă 
îndată după un război, se nasc mulţi copii de sex masculin; natura vrea 
să-şi recupereze pierderile. În general statistica arată că se nasc dintr-o 
sută (bineînţeles că pe un teritoriu mare al unei ţări) 49 de băieţi şi 51 de 
fete... Două fete deci rămîn nemăritate, sau mai degrabă, practic, toate 
se aranjează între ele şi împart măritişul... Un număr de ani unele, alt 
număr de ani altele. Căsătoriile eşuate sînt şi ele expresia acestei legi 
uimitoare... Are dreptate domnul Jenică, nu e după ei, un război nu 
poate să se declanşeze datorită avantajului pe care una din părţi îl are 
sub forma unei bombe atomice. Trebuiesc milioane si milioane de alte 
avantaje, cum ar spune Tolstoi, pentru ca evenimentul să se producă." 
"Adică? Starea de conflict există, de ce nu ar degenera într-un război?" 
"Starea asta de conflict o să degenereze în ceva, nu ştim încă în ce, dar 
într-un război în care americanii să dea cu bomba. Să nu uităm că 
atunci cînd au făcut-o, la Hiroşima şi Nagasaki, tot poporul american 
purta în el furia împotriva celor care le scufundaseră flota la Pearl 
Harbour, fără să li se fi declarat în prealabil război. În al doilea rînd, în 
Europa războiul încetase, Japonia însă îl continua, şi încă cum, în mod 
normal, mulţi americani trebuiau să mai moară ca să-i facă să 
capituleze. Or, americanii nu mai aveau nici un chef să mai moară, şi 
atunci domnul Truman, în acord cu poporul său, a gîndit, de ce să nu 
moară ei, japonezii, dacă continuă să le placă războiul? (şi trebuie să nu 
uităm că le cam plăcea şi cam omorîseră o grămadă de chinezi timp de 
ani de zile), de ce să nu le dăm o bombă în cap să-i saturăm? Şi le-au 
dat, s-au săturat şi au depus armele... Or, în ce fel s-ar putea acum 
americanii înfuria pe ruşi şi zeii să le dea dreptate? Fiindcă împotriva 
ideii de cucerire a lumii abia au luptat şi n-au nici un chef să urmeze un 
Hitler-american, care nu există şi acum nici nu e posibil. Bineînţeles că 
bomba pe care o deţin ar putea să excite pe unii dintre ei, şi să apară în 
politica lor externă o anumită tendinţă de dominaţie asupra lumii. Asta e 
altceva... Cine e puternic nu rezistă să nu te facă să simţi această putere, 
însă după cîte ştiu eu, bomba nu are un secret propriu-zis, poate s-o 
facă oricine dispune de cîţiva savanţi şi mijloace tehnice. Or, ruşii dispun 
şi de savanţi şi de mijloace tehnice, şi fabricarea bombei e la ei chestie de 
cîţiva ani, poate chiar mai puţin. Şi atunci folosirea ei de către una dintre 
părţi devine şi mai improbabilă, în afara cazului cînd forţele divine ar 
vedea ca inevitabilă, din motive care ne-ar rămîne inexplicabile, 
dispariţia speciei umane de pe Terra. Să rămînă pe ea doar cîţiva 
troglodiţi de prin pădurile Africii sau Australiei. Dar această viziune 



catastrofică, apocaliptică, nu poate fi susţinută nici de forţele divine, 
deoarece specia umană deşi a dat în acest secol semne de degenerare, 
este încă şi pentru multă vreme o specie dinamică, în plin avînt şi 
departe de a-şi fi epuizat forţele creatoare. Era atomică abia începe şi 
cuceririle ştiinţei vor modifica şi politic faţa lumii. În bine, nu în rău. 
Stalin va muri şi el şi cele două lagăre ale lui Jdanov vor dispărea fără să 
se înfrunte, comunismul lui Stalin se va stinge treptat, lăsînd locul unui 
comunism, pe care oamenii îl vor face potrivit naturii lor specifice. Într-
un fel va arăta cel chinezesc (desigur cu chinezării) şi altfel cel francez, 
care e greu de imaginat că va părăsi cuceririle anterioare ale revoluţiei 
burgheze; africanul va trebui să-şi lepede repede belciugul din nas şi 
concepţia tribală, dacă poate fi numită concepţie, şi să cucerească ideea 
de naţiune şi de libertate, iar mulătrimea sud-americană să-şi tempereze 
carnavalurile şi să părăsească ideea că amorul singur le poate ajuta să-i 
alunge pe dictatori. Restul, ce va fi pe urmă, este imprevizibil... Puterea 
condiţiilor, care ne ţine astăzi înlănţuiţi (foamea, frigul, lipsa de locuinţe 
salubre), va slăbi treptat şi va face, adică e de sperat că va face absurdă 
represiunea unora împotriva altora. Eu nu spun că lumea veche, 
capitalistă, e putredă, ea va supravieţui multă vreme, atîta timp cît 
comunismul nostru nu va fi capabil să ofere omenirii o imagine 
ispititoare. Poate că aceste două lumi, resemnîndu-se cu ideea că nici 
una dintre ele nu e sortită pieirii, vor începe prin a se apropia şi vor sfîrşi 
prin a depune eforturi comune pentru a feri civilizaţia noastră de pericole 
mult mai mari decît reprezintă pentru una capitalismul şi pentru alta 
comunismul?! Ăsta e însă secretul furnicarului uman şi după cum nu 
ştim de ce naşterile se reglează de la sine, tot aşa nu ştim care e legea 
coeziunii popoarelor sau legea desbinării lor şi cît de fatale sînt aceste 
legi şi pentru cine." "Ioane, îi spusei, e remarcabil optimismul tău şi 
credinţa că forţele divine nu ne vor condamna înainte de termen. Pe mine 
însă mă interesează termenul renew, deşi nu sînt nepăsător faţă de cel al 
omenirii. Eu vreau, adică, simt chemarea spre filozofie. Or, Hegel spune, 
şi nu poate să te lase indiferent în forul tău interior argumentarea lui, că 
filozofia nu poate să existe fără libertate, adică gîndirea filozofică nu e 
posibilă decît într-un stat în care libertatea şi legile sînt pentru toţi. 
Omul este liber în sine şi pentru sine şi singur acest concept este izvorul 
dreptului şi al creaţiei spirituale, în faţa forţelor divine, toţi oamenii 
trebuie să fie liberi şi egali, fiindcă fiecare, pentru sine, are din naştere 
dreptul la creaţie spirituală şi la o moarte a efemerei sale vieţi. De ce ar fi 
ei prin urmare împărţiţi în caste, ca la orientali, oameni liberi şi paria, 
sau acum, în burghezi şi proletari? Nici una nici alta. Fiinţa umană care 
e împiedicată să ia cunoştinţă de sine rămîne doar în stadiul existenţei 
ei, cum rămîne şi un bou, chiar dacă e Boul Apis. Ea doarme, deşi se 
adaptează mediului şi construieşte ca o furnică. Cu asta n-am ajuns 
prea departe. O revoluţie trebuie să declare deodată liberi pe toţi oa-
menii, altfel ce se revoluţionează? Cunoaşterea de sine, conceptul că 



omul este liber prin natura sa abia cîştigat de conştiinţa noastră în 
timpurile moderne este deodată anihilat, negat printr-un amendament de 
sursa hegeliană rău înţeles că libertatea ar fi necesitatea înţeleasă. În 
mod vulgar se va aplica deci în practică acest concept: burghezia odată 
răsturnată, e necesară instituirea dictaturii proletariatului. De ce? 
Pentru că individul de fapt nu e liber în sine şi pentru sine, el e 
determinat de conştiinţa sa de clasă. În general e determinat socialmente 
şi determinat istoric. Prin urmare, un număr mare de fiinţe umane, 
adică burghezii răsturnaţi nu pot fi liberi, chiar dacă ar vrea să înţeleagă 
necesitatea dictaturii proletariatului. Ei da, nu mai sînt liberi chiar dacă 
o înţeleg, pentru că determinarea e ca o condamnare. Deci ei fatalmente 
se vor împotrivi. Deci fatalmente trebuiesc reprimaţi şi nu aşa în general, 
clasa adică, ci concret, particular: ai fost burghez, la beci, săvîrşindu-se 
astfel o negare a înseşi idealurilor revoluţiei. Nu sînt naiv să cred că o 
revoluţie se poate face fără ca acea clasă socială împotriva căreia se 
ridică o nouă clasă să nu sufere cu nimic. Orice despuiere de privilegii 
poate naşte ură şi împotrivire. Dar nu răspunzi declarînd ura ca 
principiu universal. Dimpotrivă, ar trebui să afirmăm principiul 
universal al armoniei umane, stîrpind astfel fanatismul troglodiţilor, care 
îl urăsc pe filozof stăpîniţi de un instinct de patibulari. Proprietatea e un 
furt! Să admitem această formulare excesivă, şi consecinţele ei, o 
revoluţie trebuie să-i exproprieze pe expropriatori. Dar, odată actul 
împlinit, toţi oamenii trebuiesc consideraţi liberi de vechile determinări, 
chiar dacă în practica vieţii sociale cutare burghezi izolaţi ar putea 
turbura noua societate prin încercări de restabilire a vechilor rînduieli. E 
necesară pentru asta ideea de dictatură? Ar însemna că ea se va institui 
nu asupra burghezilor, puţin numeroşi, ci asupra poporului, asupra 
chiar a propriei clase care înfăptuieşte revoluţia, fiindcă burghezia 
singură nu poate «unelti»- practic nimic împotriva majorităţii cetăţenilor. 
Comuna din Paris a putut fi reprimată sălbatic de domnul Thiers pentru 
că era izolată de restul francezilor, nu de către trupele de la Versailles, ci 
de ideile neclare ale comunarzilor, care nu erau pe gustul, să zicem, al 
ţăranilor, ca să nu vorbesc de mica burghezie..." "Am înţeles, mă 
întrerupse prietenul meu, fructul e verde, nu trebuie cules... Şi totuşi şi 
în 48 a fost verde, şi deşi paşoptiştii au cam eşuat, ideile au prins viaţă 
şi s-a născut România modernă." "Da, dar cum? «Monstruoasa coaliţie» 
s-a dovedit deci a fi fost necesară, din moment ce s-a înfăptuit..." "Pe 
spinarea ţăranilor, care în 1907 au arătat cît de necesară a fost coaliţia 
în chestiune. După tine ar trebui ca proletariatul să se revolte fără un ţel 
precis, să fie reprimat sîngeros, în genul Griviţei, să aştepte un moment 
istoric favorabil, să-şi cîştige restul populaţiei, să-şi definească mai clar 
ţelul şi abia atunci să facă revoluţie şi să-i pice în gură para mălăiaţă a 
puterii..." "Nu, zic, să ia puterea pretimpuriu, să-şi calce propriile idei în 
picioare, să alunge filozofii, să suprime libertăţile anterioare în loc să le 
lărgească şi..."



Mă oprii. Ne enervaserăm amîndoi, simţeam că discuţia va degenera 
dacă nu încetam. De fapt şi degenerase cum se întîmplă totdeauna cînd 
într-o discuţie se sare peste idei şi perioade istorice şi un gînd intim, 
singurul care contează, nu mai e urmărit din aproape în aproape pentru 
a se ajunge la un adevăr. Al meu era că nu puteam renunţa la vocaţia 
mea fără a renunţa la mine ca om. Alungarea de la catedră a marelui 
poet însemna mai mult decît alungarea lui, un om care îşi împlinise 
opera, însemna, desigur, alungarea mea, care avea să se producă 
inevitabil la prima mea desvăluire, la prima mea fatală opoziţie... Vroiam 
să înţeleg de la el de ce retragerea mea din universitate nu-mi punea la 
adăpost vocaţia (un protest organizat pentru reintegrarea marelui poet 
fiind acum tardiv...), întrucît aşi fi fost ameninţat dacă m-aşi fi dus să 
predau copiilor abecedarul. Fiindcă una e să cunoşti ameninţările din 
istorie şi alta e să le cunoşti pe cele care te pîndesc pe tine însuţi, în 
timpul unei istorii vii, -care se face sub ochii tăi şi în ţara ta. Îmi păsa 
prea puţin ca Buharin fusese executat, fusese implicat in lupta pentru 
putere într-o imensă ţară, fusese numit de către Lenin copilul răsfăţat al 
partidului, Lenin murise pretimpuriu, ei da, se moare şi pretimpuriu, în 
ecuaţia luptei pentru putere mulţi ignoră murirea... Sentimentul meu 
profund era că o inexplicabilă sminteală îi stăpînea pe protagonişti. Sau 
un sublim sentiment de fatalitate. Lumea începea cu ei... Acolo, se 
fierbea, ca într-un creuzet, ideea pură, care avea să ghideze în viitor 
omenirea... Care ere această idee pură, pe care nici unul dintre ei nu 
îndrăznise s-o înfrunte, idee-balaur, care îi ucisese pe toţi, zeiţa 
necruţătoare cu o sprînceană albă şi una neagră, în faţa căreia toţi 
trebuiau să se închine, chiar dacă alături de ea se afla neantul, fiindcă 
nimic din ceea ce fuseseră ei nu trebuia să mai existe, ideile pentru care 
luptaseră şi îşi riscaseră viaţa fiind negate de ei înşişi în faţa tribunalelor 
şi biata lor fulgurantă existenţă asociată cu ceea ce era impur, nuizibil, 
scabros... Ei bine, care era această idee terifiantă pe care aceşti obsedaţi 
bizari nu îndrăzniseră s-o privească în faţă şi să-i sondeze adevăratul 
chip? Partidul unic! Unitatea partidului! Asta era zeiţa în numele căreia 
ci înşişi îi trimiseseră pe lumea cealaltă pe socialiştii revoluţionari (S.R.) 
şi pe menşevici... Asta era istoria, consumată demult, cînd eu, orgolios, 
îmi chinuiam mama fără să bănuiesc că suflul ei, al acestei istorii 
fabuloase, avea sa se apropie de fiinţa mea intimă şi să mă confrunte cu 
ideile ei, cu toate că eu nu eram şi nu vroiam să fiu nici un Buharin, nici 
un Troţki, nici un Zinoviev, Kamenev, Piatakov, Tuhaccvski sau Yachir. 
Dar în faţa mea se afla un om ca şi mine, pe care îl preţuiam, dar care 
nu-mi confirma decizia mea dictată de instinctul de conservare... rîsese 
spunîndu-mi ceva de neînţeles...

XIV



Se făcuse tîrziu şi uitasem că Matilda mă aştepta la masă. Mă scuzai 
şi o luai spre ieşire; acolo, într-un colţ, era un telefon public. Nu se 
confirmaseră spusele lui Petrică în ceea ce priveşte grija Matildei pentru 
casă şi pentru ora mesei. Dimpotrivă, simţeam o furie împotriva ei cînd 
îndată după masă se ridica şi dracu ştie ce făcea la bucătărie cu 
servitoarea, în timp ce aşi fi dorit să lase totul baltă şi să mai stăm 
împreună. Tot aşa mi se părea că suferă de mania curăţeniei. O cămaşă, 
de pildă, pe care eu o purtam înainte cel puţin pînă seara, dacă ieşeam 
undeva după-masă mi-o arunca la coş şi îmi dădea alta, schimbîndu-mi 
ea însăşi butonii, căci observase cum mă irită faptul că pierdeam atîta 
timp cu îmbrăcatul în general, cu bărbieritul în fiecare dimineaţă ("eşti 
profesor universitar, cum poţi să te duci la cursuri cu barba nerasă!") şi 
cu operaţia inversă a descălţatului şi desbrăcatului şi înfăşurarea într-
un halat pe care tot ea mi-l făcuse cadou în ziua venirii mele în casa ei. 
Lungile noastre plimbări din timpul celor doi ani cît durase divorţul, 
plimbări încărcate de farmec care se sfîrşeau acasă la mine în 
îmbrăţişări pasionate, încetaseră cu totul. Acum, în timpul 
corespunzător al acelor ore, Matilda, obosită, căsca şi adormea cu o carte 
în mînă după nici un minut de lectură. Această oră, nouă seara, 
devenise treptat ora înstrăinării ei totale de mine, parcă nici nu mai mă 
cunoştea, ea la ora aceea trebuia să se culce, parcă intra sub o narcoză 
şi nu suporta nici cea mai uşoară mîngîiere, chiar ideea că aşi putea să-i 
spun ceva tandru o enerva dinainte; căci asemenea strigoilor, chiar de pe 
la ora aceea începeam eu să mă simt minunat şi asta nu pentru că în 
timpul zilei aşi fi fost apatic, ci pentru că seara aveam altă stare, atunci o 
iubeam cel mai mult şi aşi fi vrut să stau cu ea pînă în zori. Era 
amintirea fiinţei ei din cei doi ani cînd lucrurile se petrecuseră astfel? 
Vroiam să-i regăsesc privirea albită, fascinată de apropierea mea? 
Sărutările nesfîrşite, spaimele care o cutreierau? Ele nu dispăruseră, dar 
apăruse încăpăţînarea de a le stăpîni, nereuşind decît să le sporească, 
ochii aceia albiţi începuseră să se închidă, ochii care îmi mărturiseau că 
eu, eu eram cel care o fascina, da, îmi şoptea cutremurată, tu, tu... Eram 
convins că instinctul ei născocise somnul şi în sinea mea îi dădeam 
dreptate. Nu datorită faptului că a doua zi trebuia să se scoale devreme 
(nu ca mine, care aveam cursuri la ore mai relaxate), în cei doi ani 
trebuise să se scoale la fel, ci, gîndeam eu, pentru că în căsătorie nu se 
putea trăi ca într-o iubire, fără să rişti moartea ei, şi a iubirii şi a 
căsătoriei. Intuiam, dar nu puteam să înţeleg cum reuşise, şi ceea ce mă 
neliniştea era faptul că seara Matilda era pentru mine o surpriză 
continuă, căci înstrăinările ei nu erau totdeauna aceleaşi, totdeauna 
rele, dar mereu inventive; îmi spunea, de pildă, te iubesc, noapte bună, 
dar nu era nici o iubire în glasul ei, alteori nu-mi spunea nimic, alteori 
se trezea exasperată că nu eram lîngă ea şi nu ştiu ce făceam în biroul 
meu, alteori nu putea adormi tocmai pentru că eram şi trupul meu se 
lipea într-o atracţie irezistibilă de al ei. Dormeam atunci singur in birou, 



scos din pepeni, pentru că îmi aminteam că şi Petrică îmi povestise că o 
păţise la fel... încît şovăii înainte de a vîrî fisa în aparat. Era trecut de 
zece, desigur că dormea dusă, totuşi formai numărul, îi auzii însă 
numaidecît glasul. "Matilda, scuză-mă, te-am trezit din somn?" 
"Nicidecum!" "M-ai aşteptat? E ceva grav, o să-ţi povestesc..." Tăcere. Ei 
da, tăcere, i-o cunoşteam, era inutil să încerci să i-o urneşti. "Te iubesc, 
îi şoptii, noapte bună!" Şi închisei fără regret că o lăsam astfel, deoarece 
aceste tăceri ale ei începuseră să-mi impună şi o invidiam şi în-cercam s-
o imit: la tăcere, tăcere şi jumătate... Numai că ale ei erau naturale, în 
timp ce eu tăceam prin voinţă şi în realitate nici nu tăceam, fiindcă 
gîndul nu se desprindea de ea şi continuam să mă întreb ce avea, fără să 
reuşesc să găsesc un răspuns...

 Mă reîntorsei la masă, puţin detaşat de discuţie, aşa cum li se 
întîmplă tuturor bărbaţilor care în plină petrecere şi în largul lor, ai fi zis 
cei mai liberi şi fericiţi bărbaţi, cei mai siguri pe sine şi cei mai cinici în 
ceea ce priveşte femeile, primesc sau dau un telefon şi se întorc atît de 
schimbaţi încît nu-i mai recunoşti şi devin ţinta glumelor şi ironiilor celor 
în mijlocul cărora mai înainte arătaseră atît de băţoşi... Aha, va să zică, 
ia uite cine făcea pe viteazul, ia uite cine rîdea de alţii, şi nimic nu-i mai 
descreţea fruntea, atît de pe altă lume arăta; şi nu mai stătea mult şi se 
căra... Nu era cazul meu, dar ceva pe-aproape tot era, fiindcă mă uitam 
la prietenul meu cu alţi ochi şi însăşi starea dramatică în care mă 
aflasem înainte scădea în intensitate şi mă domina gîndul: va să zică ea 
nu dormea, va să zică la ora nouă seara nevoia ei de a dormi nu mai 
apăruse în mod irezistibil... îmi trecu chiar prin minte să-mi iau la 
revedere de la Ion şi să plec; dar alungai acest gînd, n-avea, îmi spusei, 
decît să mă aştepte, dacă chiar mă aştepta, şi mai bine ar fi dacă s-ar 
culca, e în joc destinul meu, trebuie să aflu azi, şi nu mîine, ce-o să fie 
cu mine, azi cînd simt că sînt eroul fiinţei mele conştiente, cînd concep 
că ceea ce gîndesc îmi apare ca o sinteză inspirată despre ceea ce 
reprezintă, şi nu mîine, cînd s-ar putea s-o iau de la cap, cu "dar dacă", 
şi "dacă totuşi", şi voinţa mea, cum spune Hamlet, să înceapă din pricina 
gîndirii de relaţie, de împrejurări, să şovăie şi să devin un laş. Astăzi pot 
eterniza în mine însumi curajul care m-ar feri de un lanţ de erori, 
suferinţe şi căderi: nemaiavînd în forul meu interior suportul de astăzi al 
unei idei clare şi distincte (fiindcă în cursul unei aventuri cu lumea în 
care trăim, ideile nu mai rămîn nici clare, nici distincte), aşi putea fi 
alterat definitiv şi aruncat de pe orbita propriului meu destin, pe o orbită 
unde, nefiind a mea, aşi trăi zadarnic. N-ar fi fost vorba, fireşte, să-mi 
asemui persoana mea socială cu a împăratului Chinei, cum am citit mai 
tîrziu, care din împărat a ajuns simplu cetăţean şi comuniştii, în loc să-l 
împuşte, l-au ,reeducat", făcîndu-l - credeau ei - să simtă că bucuria 
simplă de a împleti un coş sau de a confecţiona tălpi de papuci e mai 
mare decît aceea de a guverna China. Chestia asta o făcea şi Tolstoi, cînd 
şi cînd îl apuca cheful şi mai făcea o pereche de cisme, a căror valoare, 



spunea el, făcea mai mult decît opera lui Shakespeare. Dacă împăratul 
Chinei şi-ar fi făcut tălpile lui la papuci ca împărat şi nu ca simplu 
cetăţean, fără doar şi poate că s-ar fi găsit în Confucius un text care să 
atribuie acestui gest nu ştiu ce virtute. Tolstoi la arat era tot contele 
Tolstoi şi aratul un mod direct de a afla, ca artist mare ce era, ce simte 
un mujic arînd. Condiţia de mujic însă n-avea s-o simtă numai cu atât. 
Aratul lui rămînea un simplu sport, ca şi confecţionarea de ciubote. Ca 
simplu cetăţean, împăratul Chinei, aruncat de pe orbita sa, aruncat 
adică, nu socialmente, ci în sine, cînd datorită "reeducării" s-ar fi convins 
cu adevărat că e cu mult mai minunat să împleteşti un coş decît să fii 
împărat, trebuie să fi ajuns nu în starea simplă a unui simplu chinez, ci 
într-una de îndobitocire, dacă e să-l credem pe cel care cu un patos 
stupid a scris povestind despre metamorfoza împăratului. Orice 
metamorfoză are loc numai în libertate, concept pe care după Hegel nu-l 
găseşti la orientali. Filozofia lor se reduce la sfaturi morale. Prin urmare, 
o cădere a mea n-ar fi fost spectaculoasă socialmente, ca a împăratului 
Chinei (la noi în Europa s-ar fi rîs dacă noi românii, lipsindu-l pe Mihai I 
de tron şi păstrîndu-l în ţară, l-am fi "reeducat" să simtă bucuria simplă 
de a lucra la un strung), dar ar fi fost spectaculoasă în interior, 
acceptînd să nu mă las ghidat de idei clare şi distincte, adică să nu 
concep căderea mea, cum nu putem concepe, cu ceea ce e viu în noi, că 
într-o zi n-o să mai fim vii, dar ştim că asta e inevitabil prin idee. Astfel 
putem trăi. E altceva. Eu concepeam însă în seara aceea că voi cădea 
fatalmente. Dar nu era moartea, mă puteam salva printr-un act de voinţă 
călăuzit de o senină pace interioară, indestructibilă.

Rumoarea în braserie crescuse. Discuţia mea cu Ion Micu devenise 
parcă fum, iar lunga tăcere care se aşezase între noi risca să ne sugereze 
la amîndoi o ruptură. Deodată însă el zîmbi: "N-ai reţinut, zise el, 
fixîndu-mă iar, cum stătea aplecat, cu o privire de sus în jos în care 
strălucea o intensă simpatie pentru mine, ţi-a scăpat o idee pe care eu n-
o pot demonstra, dar în care cred şi anume că totul e să supravieţuieşti. 
De fapt nu e o idee, e un sentiment pe care ori îi ai, ori nu-l ai. Asta 
implică totuşi, ca o consecinţă, o idee şi anume aceea a compromisului. 
Eu aşi zice că după le temps du mepris al lui Malraux vine acum le temps 
du compromis. Ce vream să-ţi spun? Să accepţi o tranzacţie în locul unui 
proces în care ai putea să pierzi." "Ce proces?" "De conştiinţă", răspunse 
el fără ironie, dar cu aerul că se adresează unui copil. "Nu înţeleg, zisei, 
care ar fi datele procesului şi cine ar putea să cîştige împotriva mea." 
"Cealaltă parte, zise, a conştiinţei tale scindate." ..Conştiinţa omului, 
spusei eu cu trufie, nu e scindată, asta e o invenţie. Compromisul la care 
recurge adesea în viaţă omul are alte explicaţii. Nu voi accepta nici un fel 
de compromis, pentru că nu mă recunosc angajat în nici un fel de 
proces. Ascultă, Ioane, eu am descoperit ceva în filozofie şi vreau ca 
această descoperire să fie demonstrată. Nu vreau gloria, aşa cum 
viermele de mătase, după ce a acumulat în el însuşi substanţa aceea fină 



din care îşi va face gogoaşa, nu vrea nici un fel de glorie. Ciclul meu 
poate fi simplu şi obscur: frunza de dud de care am nevoie şi pe care nu 
mi-o poate lua nimeni sînt cărţile. Mai am de citit cîţiva ani, apoi încep 
să-mi depăn firul. Nu aspir să-mi perpetuez neapărat specia, adică 
gospodina să mă pună deoparte, să reînviu spărgîndu-mi gogoaşa sub 
formă de, fluture, şi să depun sămînţă. Nu, eu accept să fiu aruncat într-
o căldare cu apă fiartă şi cu un băţ ordinar gospodina să-mi prindă firul 
şi să-l depene pe o vîrtelniţă. Puţin mă interesează că după aceea corpul 
meu fiert va fi aruncat în grădină şi cu asta procesul s-ar încheia. Nu 
alta e soarta a tot ceea ce e viu..." "Ai greşit doar într-un singur punct, 
spuse el ridicîndu-se iarăşi. Şi care e esenţialul..."

Şi rîse din nou în timp ce se îndepărta lăsîndu-mă singur. Braseria 
începuse să se umple de ceaţa fumului de tutun, dar şi de acea ceaţă 
care emană parcă din rumoarea vocilor, a rîsetelor, a fluidului existenţei 
care se intensifică într-un restaurant cînd ora se face tîrzie şi nimeni nu 
are încă de gînd să plece. Desigur, aici se venea nu pentru a petrece în 
mod vulgar, pentru asta ar fi fost suficient să se treacă dincolo, în 
restaurant, unde erau cîntăreţi şi muzică, acolo, chiar dacă ai fi vrut să 
discuţi ceva important, n-ai fi putut, toba şi talgerele şi solista te-ar fi 
împiedicat spărgmdu-ţi urechile. Aşadar putea schimba un gînd. Ce 
anume? Ce fel de gînduri le treceau acum prin cap acestor contemporani 
ai mei? mă pomenii întrebîndu-mă. Nu lipseau gesturile largi, mai 
degajate, ia cei cărora le plăcea şi aveau talentul să povestească, cei pe 
care dacă îi ascultai aveai la un moment dat senzaţia netă că citeşti o 
bună nuvelă, adesea un roman comprimat, atît de vie şi de originală era 
povestirea, pauzele, mimica, însuşi glasul povestitorului, subliniind 
cuvîntul scris, sugestia adîncă a mobilurilor comportării umane, pe care 
scriitorul o face folosind analiza şi descripţia... Totdeauna mi-a plăcut să 
fiu în societatea acestui soi de oameni, cu condiţia însă să nu mă pună 
la un moment dat să plătesc un tribut prea mare, cum făcea Cubleş. 
Puteam distinge apoi şi indivizi infatuaţi care ţin, dintr-o pornire irezis-
tibilă, să vorbească numai ei, deşi astfel nu exprimau decît marea 
nerozie, şi aceea nesărată, fiindcă există şi nerozii interesante, a întregii 
lor personalităţi, indivizi avînd de obicei un vocabular inacceptabil, 
frizînd nepoliteţea, tutuind oameni pe care abia îi cunoşteau, legîndu-se 
de fizicul lor, care ar exprima că nu stăteai prea bine cu nu ştiu ce, 
agitîndu-se pe scaun, surzi la ceea ce li se spunea, puteai să-i înjuri şi de 
mamă fără să-i clinteşti (eu însumi procedasem astfel cu unul şi, în loc 
să se indigneze, afişase o politeţe afectată, spunîndu-mi că buna-creştere 
îl împiedică să-mi răspundă cu aceeaşi monedă). Ici, colo, vedeam 
capetele aplecate ale celor care cu adevărat vroiau să schimbe un gînd. 
Expresiile lor erau neliniştite. Cineva încerca să explice. Doamnele 
stăteau liniştite în rochiile lor elegante, uitîndu-se doar rar în jur, cu un 
ochi absorbit şi cercetător. Grija, un sentiment etern la cele care îşi 
iubeau bărbaţii şi nu mai vedeau nimic, nici în jur şi nici în restul 



omenirii, era expresia discretă, difuză dar marcantă, care stăruia pe 
chipul lor. Tot astfel se ridicau şi plecau. Dar ce era cu Ion, de ce 
întîrzia? În sfîrşit se întoarse şi îmi spuse că a trecut prin restaurant şi 
s-a întîlnit cu un prieten... Domnul Jenică se ivi şi el cu un nou filtru. 
"Să vă fac cîte-un şniţel? zise el. Aşa subţire, cît foiţa de ceapă? a la 
domnul Micu?" "Eu nu mai mănînc nimic", zisei. "Ba mie mi s-a făcut 
foame, zise Micu, dar aşi lua şniţel, am mîncat şi ieri... Domn Jenică, fă-
mi un qenie chrislianisme!" ceru el ca şi cînd l-ar fi implorat, dînd din cap 
sceptic, cu sensul că nu i se va face ceea ce cere, dar speră că omul din 
faţa lui îl va servi totuşi. "Gata, domnul Ionică, am înţeles, aşa înalt, cum 
vă place dumneavoastră..." "Într-o zi nu era el şi m-a servit un tâmpit 
care mi-a adus friptură de vacă tăiată în felii... Asta zicea el că e 
chateaubriand..." ,.Nu se pricepe, zise domnul Jenică fără superioritate. 
Sînt de-ăştia noi şi nici bucătarul, dacă nu-i spui, uită şi el... Aşa a 
învăţat, să-l taie în felii..."

"Punctul esenţial în care greşeşti, zise Ion Micu rezemîndu-se de astă 
dată de spătarul canapelei, cu pumnul la frunte şi ţigarea în mînă, fără 
să se mai uite la mine, cu pleoapele plecate şi foarte atent la ceea ce 
spunea, este gospodina. Ea îţi aduce frunzele de dud, te ia în mînă gri-
julie, curăţă sub tine (dacă n-ar face-o ai muri chiar şi numai dintr-atît, 
fiindcă fără curăţenie această simpatică gînganie ar muri) şi îţi pune pe 
urmă, la timpul potrivit, coceni de pe margine, sub care să te poţi retrage 
să-ţi depeni firul. Nu cărţile sînt frunza de dud, cărţile nu-ţi hrănesc 
decît spiritul, frunza de dud rămîne s-o obţii. Ei, cum s-o obţii? 
Gospodina, dacă e să împingem metafora ta pînă la ultimele consecinţe, 
e societatea, sînt ceilalţi... Ei pot decide că mătasea din gogoşi e un lux, 
şi, ca orice lux, e costisitor, daca nu chiar dăunător. Dar părăsind 
metafora, să zicem că te descurci singur învăţîndu-i pe ccpii abecedarul. 
încearcă! În acest sens afirm eu că există un proces pe care dacă nu-l 
cîştigi, pierzi totul. Dacă nu vei putea să predai abecedarul? Ce-ţi va 
spune conştiinţa ta nescindată? Întîi ai să descoperi că e scindată, şi 
anume între obiectiv şi subiectiv, şi al doilea vei descoperi determinările 
corespunzătoare care vei vedea că pot fi greu de înfruntat de unul singur. 
Nu-ţi spun mai multe, fiindcă nici eu nu ştiu. Dar nu uita că ştiu totuşi 
ceva... într-o zi, poate chiar în seara asta, o să-ţi dau să citeşti un studiu 
al meu din care o să înţelegi mai bine ce gîndesc... în timp ce dacă vei 
rămîne la universitate... De ce te sperii tu aşa de universitate?... Să-ţi 
spun o anecdotă"...

Tresării. Deşi ne cunoşteam de puţină vreme, observasem că spre 
sfîrşitul unei întîlniri Ion Micu încheia totdeauna cu anecdote, uneori 
chiar lăsînd o discuţie suspendată. Era o sugestie jignitoare pentru mine, 
care mă complexa; să zic că nu înţelegea ce-i spuneam în chiar clipele 
acelea, nu puteam, însemna că nu-l înţelegeam eu, că discuţia mă 
depăşea. "Povesteşte, îi zisei sumbru, anecdota ta nesărată, fiindcă aşa 
sîntem noi românii, chiar şi ardelenii, nu suportăm multă vreme 



tensiunea unei discuţii şi o dăm pe anecdote." El rîse: "Căz doară nu e o 
anecdotă fără aplicăţiune, ai să vezi că musai vom putea extrage din ea 
un înţeles practic pentru discuţia noastră . Da, acum se exprima ca 
Marius Chicoş Rostogan, nu-i mai eram prieten, ci un simplu 
interlocutor. Atacă flămînd le genie du chrislianisme, care tocmai i se 
adusese, o bucată uriaşă de carne sîngerîndă, doar perpelită puţin pe 
deasupra, chateauhriand-ul a cărui simplă vedere îmi făcea greaţă, şi 
printre înghiţituri îmi povesti anecdota.

Îi plăcea mîncarea, era chiar gras pentru vîrsta pe care o avea şi 
privirea lui căpătă, înfulecînd, o fixitate de înfometat. Mînca fără pîine, 
ceea ce mie mi se părea ceva animalic, fiindcă numai omul îşi combină 
hrana, în timp ce o felină sau un cîine era la o distanţă de milioane de 
ani de om, prin incapacitatea lor de a înghiţi, să zicem, cînd din una cînd 
din alta. Numai raţa ajunsese pe undeva pe aproape, fiindcă îşi vîra 
ciocul cînd în mîncare, cînd în apă.

Iţic primeşte ordin de chemare, începu prietenul meu carnasier... Şi îl 
apucă groaza şi fuga la rabi... Aoleo, rabi, ce mă fac, o să mor... De ce, 
Iţic? Am primit ordin să plec pe front... (Anecdota, după cum vezi, e 
veche, din timpul primului război mondial, fiindcă în al doilea mareşalul 
le-a luat acest drept.) Ai ordinul? zice rabi. Îl am. Dă să-l văd şi eu. Rabi 
îl ia, îl cercetează cu atenţie, pe urmă îi spune: ,.Da, e un ordin de 
chemare, dar în el nu scrie că trebuie să te duci chiar pe front. Ce te-ai 
speriat aşa? Sînt mai multe posibilităţi... Să te trimită pe front, dar să 
rămîi şi în spate, fiindcă nu toată armata e trimisă să lupte, mai e nevoie 
şi de servicii la partea sedentară, pe cefere, pe la aprovizionare, la 
muniţii. Dar hai să zicem că te trimite pe front. Şi aici sînt mai multe 
posibilităţi... Să te bage chiar pe linia întîia dar să te ţină şi ceva mai în 
spate. Ostaşul cînd luptă n-are şi el nevoie de mîncare, de apă, de 
îmbrăcăminte? Cine găteşte, cine le aduce marmitele cu ciorbă? Cine le 
ţine socoteala cîţi mor, cîţi trăiesc? Dar hai să zicem că te vîră chiar pe 
linia întîia. Şi aici sînt mai multe posibilităţi, ori mori, ori scapi... Cine îţi 
spune ţie că n-o să scapi? Dar hai să zicem că nu scapi... Şi aici sînt 
două posibilităţi, i-a mai spus rabi foarte hotărît. Poţi să mori sfîrtecat de 
o bombă, sau poţi să mori de un glonte şi să fii îngropat frumos de 
camarazi cu sapa şi lopata... Aşa că du-te liniştit, nu mai fi aşa de 
speriat, nu lua aconto pe ce-o să fie..."

Fiindcă nu rîdeam, Ion Micu lăsă o clipă chateaubriand-ul înjumătăţit 
şi rîse el de astă dată cu gura pînă la urechi, cum nu-l mai auzisem, şi 
se făcu roşu, apoi liliachiu... Era mai degrabă efectul excitaţiei cărnii 
roşii pe care o trimisese în stomac decît al retrăirii anecdotei pe care o 
povestise. "Aşa şi tu cu universitatea, reluă apoi liniştit. De ce să pleci? 
Pînă acum nu s-a întîmplat nimic. Titularul unei catedre a fost schimbat 
cu un altul. Asta s-a întîmplat şi o să se întîmple totdeauna. Stai acolo, 
fiindcă sînt mai multe posibilităţi..." "Da, zisei, şi una finală pe care rabi 
n-a ignorat-o!" El rîse din nou, mai puţin excitat, dar mai îndelung, ca şi 



cînd ar fi vrut să spună că nici el n-o ignora pe cea care mă aştepta şi pe 
mine printre atîtea posibilităţi. Ce-o fi fost de rîs aici?!

Plătirăm şi plecarăm. Pe drum mai făcurăm, înainte de a ne despărţi, 
cîţiva paşi împreună. Tăceam, dar el mă ţinea afectuos de braţ. Gîndeşte-
te, parcă îmi spuneau paşii lui care nu se grăbeau şi strîngerea de braţ 
prietenească, apoi îmi spuse şi prin cuvinte acelaşi lucru, adăugînd: 
"Facultatea de a gîndi nu e neapărat sursa inacţiunii, nu putem să nu ne 
gîndim bine înainte de a întreprinde un gest care ne angajează destinul".

XV

Ce înseamnă însă a gîndi, adică a te gîndi? În actualul stadiu în care 
se afla gîndirea umană, a te gîndi înseamnă în realitate a întări de fapt 
un gînd deja format. De aceea, de pildă, rar se întîmplă ca sfaturile să fie 
urmate. Individul merge orb înainte sub puterea gîndului său, devenit 
obsesie. Iar această obsesie e o cerinţă fundamentală a fiinţei sale, chiar 
dacă ideea din care s-a născut îi e de fapt străină vieţii lui, adică fericirii 
la care năzuieşte. Dar noi nu ne-am născut ca să fim fericiţi (şi nici nu 
sîntem!) fiindcă în legile care guvernează viaţa aceasta noţiunea nu este 
inclusă. Oamenii o confundă cu înflorirea. Fireşte, nu e vorba de 
înflorirea în natură, eu mă simţeam înflorind, un sentiment de forţă, dar 
nu puteam să afirm că sînt fericit, nici nu ştiam ce înseamnă acest 
lucru, nu-l puteam concepe. Unii spun că fericirea apare în noi după ce 
am pierdut-o, dar dacă mă gîndesc bine nu văd de pildă întrucît 
pierderea Matildei şi pierderea locului meu în universitate mi-ar revela 
ceva care să semene cu o fericire pierdută, deşi nu puteam concepe că 
aşi putea iubi mai tare pe altcineva sau aşi dori un loc mai bun în ierar-
hia învăţămîntului. Desigur, concepeam că acest sentiment de forţă, 
această înflorire a fiinţei mele puteau diminua cu anii, şi ajungînd în 
"toamna ideilor" n-ar fi fost exclus să mă trezesc cu grădina mea 
devastată ("Qu'il restc en mon jardin bien peu de fruits vermeils! ). Da, dar 
mai întîi că pînă atunci mai era, abia ieşeam din primăvară, şi în al 
doilea rînd mă simţeam bine înarmat să-mi pun la adăpost grădina de 
fulgere şi furtuni. Nu eram poet, să-mi expun sensibilitatea ravagiilor.

Astfel că mergînd singur prin noapte spre casă, dădui din umeri la 
sfatul prietenului meu de a mă gîndi înainte de a lua o decizie. 
Dimpotrivă, discuţia cu el îmi confirmase decizia deja luată, iar acum, 
"gîndindu-mă", mă simţeam şi mai întărit în ea. Nimeni nu ştie, în afară 
de noi înşine, de ce facem un anumit lucru. "Ştiu eu de ce, gîndii, mi-
ajunge că am conştiinţa că ştiu, nu e nevoie să mai ştie şi alţii, nici 
măcar Matilda."

Încă din stradă văzui lumină în dormitorul nostru. Va să zică Matilda 
nu dormea! Intrai în curte şi sunai. Nu ştiu de ce repetai această glumă 
a noastră, să coboare ea totuşi, îmi spusei, să-mi iasă în întîmpinare şi 



să refacem clipele minunate ale primelor noastre întîlniri... Era ca şi cînd 
aşi fi uitat că am chei şi "să n-o fac să coboare de pomană". Îţi arăt eu ţie 
pomană! N-ai s-o poţi duce! Încearcă să nu deschizi! N-o sfătuiam în gînd 
pe Matilda să nu deschidă. Sînt momente cînd apare în noi un plus de 
decizie, momente nu prea favorabile celor cu care trăim, chiar dacă nu 
ne-au făcut nimic, îi provocăm să ne facă! Dacă totuşi nu ne fac, 
înseamnă că sîntem iubiţi şi această certitudine reînnoită ne potoleşte... 
Dar Matilda nu deschise...

Sunai a doua şi a treia oară. Vedeam că nu vroia să vină, dar eu 
vroiam să vină, ştiam că e trează, vroiam să vină. Sunai din nou, lung, 
insistent. Nimic. Tăcere totală, a oraşului şi a casei, întuneric total. 
Statui cîteva clipe lungi în singurătatea care mă cuprinse în faţa propriei 
mele porţi. Scosei cheile, intrai şi începui să urc scările. Intrai în hol. În 
dormitor întuneric, glasvandul era mat ca şi cînd casa ar fi fost pustie. 
Deci nu numai că nu vrusese să vină să-mi deschidă, dar stinsese şi 
lumina. Şi dacă, mă întrebai, aşi fi pierdut cheile? M-ar fi lăsat afară 
pînă dimineaţa? Nu, atunci mi-ar fi deschis. Se simte cînd... Astfel de 
lucruri se simt. Mai fără rost a fost stinsul luminii, nici măcar noapte 
bună n-a dorit să-i spun... Nu se întîmpla prima oară, e adevărat, dar nu 
mă puteam obişnui, totdeauna resimţeam despărţirea aceasta a ei de 
mine ca pe-un şoc... încît am regret adînc, care ţinu cel puţin trei clipe, 
mă ţintui locului, apoi mă smulsei şi intrai în bibliotecă. Apăsai pe 
butonul lămpii de pe birou şi lumina care inundă suprafaţa lui încărcată 
de cărţi îmi alungă şocul, şi bucuria serilor mele petrecute în tovărăşia 
marilor spirite, care cu două mii de ani mai înainte, cu cinci sute sau 
chiar numai cu un secol făcuseră acelaşi lucru la lumina opaiţelor, a 
lumînărilor, a lămpilor cu petrol şi apoi a becului electric, îmi reveni 
întreagă şi plină, nealterată, mă desbrăcai rapid, revenii în hol, stinsei, 
închisei uşa după mine şi începui să citesc. Era tîrziu, dar nu pentru 
mine, adesea mă apucau zorile în biroul meu, dormeam două ore, cu 
fruntea pe cristalul curat, apoi plecam la cursuri, fără să simt cea mai 
mică oboseală, dimpotrivă, vedeam în privirile studenţilor, ici, colo, 
licăriri de admiraţie, aveam mai multă vervă, eram mai puţin încruntat, 
mai apropiat de ei, iar fetele mă măsurau cu o vagă surpriză, cu o 
imperceptibilă grimasă în colţul gurii întrebîndu-se poate ce mi se 
întîmplase că astăzi eram mai puţin antipatic ca de obicei.

Nu citii mult şi băgai mîna în buzunarul hainei de pe spătarul 
scaunului să scot cheile. Într-un sertar din dreapta îmi ţineam cele trei 
caiete groase. Într-unui îmi conspectam lecturile, în celălalt scriam la o 
lucrare despre gnostici, o istorie a filozofiei acestora care trebuia să pre-
ceadă lucrarea mea originală despre o nouă gnoză, iar în al treilea scriam 
chiar la această lucrare, rar şi fără grabă, din pricina obstacolelor: aveam 
lacune mari în istoria descoperirilor ştiinţifice din ultima vreme, din 
fizică, biologie, medicină şi astronomie, îmi lipseau cărţile noi care 
apăruseră după război în Occident, nu mă puteam mulţumi doar cu 



referiri despre ele... (La facultate tocmai despre gnostici predam, fără să-
mi desvălui în vreun fel gîndirea mea proprie, care totuşi începea să 
prindă contur în caietul meu...)

Cînd mă aplecai, văzui jos un ciocan şi o şurubelniţă. Le ridicai 
mirat. Şurubelniţa avea vîrful îndoit... Mă uitai iar în jos: uşa biroului 
care se încuia peste sertare fusese spartă într-un fel violent, lemnul şi 
lustrul din jurul broaştei stricate... Deschisei uşa şi trăsei sertarul. 
Caietele mele erau acolo, dar aruncate în dezordine de aceeaşi mînă 
furioasă. Cine făcuse asta? mă întrebai în timp ce simţeam cum urmele 
furiei celui care o făcuse năşteau în mine furia. Matilda! Ea umblase aici, 
cine altcineva, vrusese să vadă ce ascund eu acolo şi spărsese uşa... 
Deschisei caietele. Foile erau îndoite de neglijenţa cu care fuseseră 
răsfoite, închise şi aruncate. Îi intuii starea de spirit, lipsa de respect, 
desamăgirea de a nu fi găsit ceea ce căuta, dispreţul pentru ceea ce 
găsise. Primul impuls fu să mă ridic şi să mă duc peste ea în dormitor, 
dar în clipa aceea apăru chiar ea, adică apăruse mai demult, fără să facă 
zgomot, stătea în picioare înaintea biroului şi se uita la mine.

"Nu te înfuria, zise, nu ţi-am distrus <opera>. Cu ironie, care i se 
lăbărţase peste chip ca o mască hidoasă. Mă holbai la ea cîteva clipe 
lungi, nevenindu-mi să-mi cred ochilor. Masca se întinse spre urechi şi-i 
desfăcu un rînjet care înţepeni sfidător, desfigurînd şi mai tare ceea ce 
ştiam eu că e Matilda. Sării în picioare şi, fulgerător, sub arcul loviturii 
pe care i-o dădui, ea căzu pe covor cu o expresie de uluire totală şi cu 
privirea licărind de o spaimă intensă, fără nume. Începu să se ridice 
încet, ca în vis, cu palma pe obrazul lovit, neslăbindu-mă din priviri, se 
aşeză pe canapea şi din nou mă privi, neînţelegînd, cerîndu-mi parcă tot 
mie ajutor, să fie şters parcă ceea ce se întîmplase, să-i spun că nu era 
adevărat... în faţa acestei catastrofe, căci asta exprima acum chipul ei, 
sentimentul că se petrecuse o catastrofă, masca hidoasă pierise atît de 
total încît avui şi eu sentimentul că altcineva fusese în încăpere, nu 
Matilda... Dar îndată îmi amintii... uşa sertarului spartă, cuvintele 
rostite, nu ţi-am distrus "opera", ironia, dispreţul trivial... "Crezi că eu sînt 
Petrică? îi spusei liniştit şi sumbru, să-mi răsfoieşti rînjind caietele? Las 
la o parte spartul uşii, oi fi crezut că păstrez acolo cine ştie ce scrisori 
secrete, din trecut sau din prezent, nu m-am gîndit, altfel nu încuiam 
biroul, dar după ce te-ai convins ce e, să nu-mi arunci tu Caietele cu 
dispreţ şi să mai şi vii să... Ai uitat ce mi-ai spus în ziua cînd m-am 
mutat aici? Răspunde! Ai uitat?! Tot cu dispreţ, că între mine şi fetele lui 
Calcan nu e nici o deosebire, ceea ce fac eu e o meserie ca oricare alta. 
Foarte bine, şi în clipa aceea am decis că nu trebuie să-ţi bagi nasul în 
lucrările mele şi de aceea le-am şi încuiat. Petrică îţi citea din versurile 
lui şi tu rîdeai. Ei, eu n-o să-ţi citesc din scrierile mele, ca să-ţi satisfac 
vulgarul apetit de a-ţi coborî bărbatul... Petrică era un poet bun, l-ai 
surpat interior cît aţi trăit împreună, n-a mai putut scrie nimic... Puţin 
îmi pasă de el, dar bucuria noastră de a trage totul pe ceea ce e comun 



am simţit-o din prima zi cînd m-am mutat la tine... Eu nu le dispreţuiesc 
pe fetele lui Calcan şi pot foarte bine să compar lecţiile mele la 
universitate cu ale lor, profesional vorbind, dar tu ştiai de doi ani de zile 
că, dincolo de toate astea, urmăream un ţel care nu era străin de ceea ce 
predam studenţilor, fiind în acelaşi timp ceva dificil de atins, care nu e 
de nasul... Cu alte cuvinte, mă părăseai trudei mele în care nu credeai. 
Foarte bine, pot s-o iubesc şi fără asta, mi-am spus, nu fără desamăgire, 
fiindcă victoriile în spirit sînt turburate de singurătatea în care ne 
condamnă familia, odată întorşi acasă din cetate, unde sîntem 
sărbătoriţi. Nu-i nimic! mi-am zis. Bine că ea nu e Xantipa, are, în felul 
ei, un suflet generos şi o filozofie intransigentă, în care conceptul de 
egalitate al tuturor oamenilor în faţa a tot merită să fie luat în scamă... 
Nu l-a citit pe Bakunin, ca să spună că l-a împrumutat de la el. E al ei, 
descoperire proprie, numai să-l aplice consecvent. Or, ea vine şi-mi 
sparge biroul şi mai îmi ia în derîdere şi «opera»-, cuvînt pe care îl pune 
rînjind între ghilimele..."

 Dar, perorînd, îndoiala mi se şi infiltrase în inimă încît tăcui. Poate 
că ea nu pusese nimic între ghilimele, poate că nu rînjise răsfoind 
caietele, poate că aceste caiete nici măcar nu fuseseră răsfoite cu dispreţ, 
ci doar cu grabă, gelozia, nedumerirea fiind singurele sentimente care o 
ghidaseră? mă întrebai privindu-i palma pe care continua s-o ţină pe 
obrazul lovit. Îşi plecase fruntea şi din cînd în cînd îşi strîngea genunchii 
ca şi cînd i-ar fi fost frig, se încheia învelindu-şi gîtul cu reverele pijama-
lei, ca şi cînd ar fi avut un şal. Şi cu coatele pe genunchi îşi ducea palma 
şi-şi ascundea obrazul. Nu cumva ea fusese crispată de vinovăţie cînd 
rostise cuvintele "nu ţi-am distrus opera?" Nu cumva dorind iertare, 
înţelegere, vrusese "s-o dea" pe glumă? Într-o clipă efracţia săvîrşită de 
ea îmi zbură pe dinaintea ochilor cu toate sensurile răsturnate. Mă 
iubea! Altfel n-ar fi pus mîna să-mi spargă biroul.

Mă ridicai şi mă aşezai jos lîngă ea. Lacrimi mari îi picurau din ochi 
pe covor. "Venisem, îmi şopti, să-ţi spun că sînt însărcinată... Şi 
răspunsul tău a fost să mă trimiţi jos, la pămînt... Te-am aşteptat toată 
seara să-ţi spun acest lucru. Astăzi vroiam să ţi-l spun, îmi intrase mie 
în cap să fie astăzi, în loc de asta, am stins lumina, te-am auzit cum 
sunai, dar n-am vrut să cobor să-ţi deschid..." "De ce n-ai vrut? De cînd 
ne-am căsătorit aşi putea să spun că chiar din acea clipă te-ai 
schimbat." "Nu m-am schimbat, sînt aceeaşi!" "Nu-i adevărat, nu eşti 
aşa, nu-ţi dai seama?" "Ba îmi dau seama, dar ce să fac, vreau să fiu ca 
înainte, dar parcă simt un pietroi pe inimă..." .,Nu, zisei, pietroaiele le 
aduce o situaţie insolubilă, mai degrabă ar fi trebuit să-l simţi acest 
pietroi înainte, nu acum, că ai scăpat de Petrică... Ai scăpat în toate 
sensurile, te-ai vindecat de mila pe care o simţeai pentru el şi pe care el a 
purtat-o pînă în pînzele albe..." "Singur spui că l-am surpat pe interior 
cît timp am trăit cu el. E adevărat, mă simt vinovată. Aroganţa lui de 
sine mă făcea să-l lovesc ,să nu mai fie atat de ....""Ei ,da şi ai făcut-o 



pînă l-ai împins spre umilinţă .Ar fi trebuit să te bucuri ." "Păi mă 
bucuram, atunci am ţinut cel mai mult la el!" "Bine! şi ce n-a mers?

Ea nu răspunse. Nu era prima oară cînd îi puneam această întrebare, 
şi nu era prima oară cînd răspunsul ei era o tăcere. O singură dată 
spusese: "atunci ai apărut tu ". Vrusese să-mi sugereze că dacă nu 
apăream eu, totul ar fi fost bine între ea şi Petrică? Aiurea! Cînd apă-
rusem eu, demult căsnicia lor era pe drojdie! Sau poate nu pentru ea, 
dar pentru Petrică în orice caz. O urmăreau încă sfărîmăturile acelei 
vieţi? Şi nu cumva divorţul durase atît de mult din pricina indeciziei ei? 
Dar nu simţeam niciodată nici cea mai mică şovăială în timpul întîlnirilor 
noastre. Dar ştiu eu ce făcea, ce simţea, cînd rămînea singură? 

                             
XVI

"În sfîrşit, zisei, ce-a mers, ce n-a mers, nu mai are acum nici o 
importanţă. Să revenim la noi doi... Eşti sigură că ai rămas însărcinată?" 
(Mă avertizase cu zece zile în urmă că <s-ar putea>). "Da, sînt sigură", 
spuse foarte posomorîtă. "Bine, zisei eu atunci, ai făcut în aşa fel încît 
această ştire să se asocieze în amintirea ta cu o palmă pe care ai dorit-o. 
Dacă nu ţi-aşi fi dat-o ai fi inventat altceva decît spargerea biroului şi 
răsfoirea caietelor mele. De ce ai spart biroul?" "M-au revoltat sertarele 
închise. Cu mine în casă te ascunzi de mine?"

Începui să măsor încăperea în lung şi în lat. "Ei da, îi răspunsei, 
venea în contradicţie cu tot ceea ce eşti tu, care nu concepi că un cuvînt 
rostit nu poate fi inocent. Ai rostit acele cuvinte şi n-ai bănuit că pot 
avea o consecinţă, mai ales că ştiai bine ce spui. Erai de partea 
domnişoarelor Calcan, nu a mea. Vreţi toate să vă credeţi atotputernicele 
acestei lumi, fiindcă aduceţi pe lume copii. Şi în ultima vreme se 
constată că aduceţi mulţi. Dar multă lume nu înseamnă multă 
conştiinţă. Tiparul se strică, specia nu e mai puternică, indivizii născuţi 
sînt mai slabi... Salut pe viitorul nostru copil, cu scutecele lui, dar eu pe 
tine te vreau, şi nu să devenim servitorii unui nou-născut... Naşte-l, să 
existe în sine, ca esenţă, creşte-l, dar pentru tine nu trebuie să existe 
nimeni în afară de mine. Altfel ţi-l iau, ca Rousseau, şi îl dau la un 
leagăn... Nu spun că aşi face ca tatăl lui Oedip, care a intuit că venirea 
pe lume a copilului însemna înlăturarea lui, iubita devenită mamă nu l-
ar fi mai iubit pe el ci pe copil. Drept care l-a luat şi l-a dat pe mîna unor 
slujitori să-l arunce într-o prăpastie. Cunoşti urmarea, slujitorii nu l-au 
aruncat, Oedip a fost crescut de nişte păstori, l-a detronat pe tat-său şi a 
început să trăiască cu maică-sa..."

Mă oprii. Ceea ce spuneam eu acum era ceva inocent? Bineînţeles! 
Dar văzui că mă ascultase cu o expresie de mare concentrare pe chip, al 
cărei înţeles eram atunci departe de a-l bănui, cu atît mai mult cu cît o 
nobleţe bizară se aşternuse peste aceste trăsături pe care le lovisem cu o 



atît de fulgerătoare violenţă, "Bine, zisei, şi acum să-mi spui de ce n-ai 
vrut să-mi deschizi şi de ce ai stins lumina. Ştiai de ce sunam! Bănuiai 
ce sentimente mă stăpîneau. Data trecută m-ai luat fără veste, ca pe-un 
adolescent, dar acum eram pregătit să ţi-o plătesc. Soneria trebuia în 
orice caz să fie pentru tine buzduganul smeului care îşi anunţă sosirea, 
intră în casă şi se aşează singur într-un cui, dacă nu era semnalul 
iubitului care vine acasă, a cărui inimă bate pentru tine şi e nerăbdător 
să te vadă, să te ia în braţe şi să te strîngă ca şi cînd te-ar fi regăsit după 
luni de aşteptare. Chiar aşa şi era. De cînd am venit aici la tine, caut 
mereu să te regăsesc. Ceva s-a întîmplat cu tine... (şi coborîi în genunchi 
înaintea ei şi îi căutai privirea, care se întîlni cu a mea, mare, cu pupila 
imens dilatată, deşi camera era albă de lumina puternică a plafonierei). 
Ştii? S-a întîmplat ceva. M-am adaptat uşor, trebuie să recunosc, mi-am 
spus: aşa o fi, una e cînd trăieşti doar iubirea, şi cei ce se iubesc se văd 
numai pentru asta, chiar dacă zilnic, iar pe urmă se despart şi se întorc 
la casele lor şi dorm singuri, se scoală de dimineaţă singuri, îşi iau micul 
dejun singuri şi se duc apoi acolo unde muncesc. Şi alta e să trăieşti 
clipă cu clipă sub acelaşi acoperiş, între aceiaşi pereţi... Ce ore frumoase 
erau mai ales acele dimineţi de la începutul toamnei, cînd mă urcam la 
catedră şi în timp ce mă gîndeam la tine îmi începeam cursurile zîmbind 
enigmatic, aşa mi s-a transmis că ar fi zis o studentă, că am un antipatic 
surîs enigmatic... Bineînţeles! Fiindcă le vedeam pe toate cît erau de 
urîte!, şi apoi la orele unsprezece, secretara care mă găsea chiar pe 
aproape de biroul ei: domnul Petrini, la telefon... crezi că există ceva pe 
lume care să te subjuge mai tare decît entuziasmul sufletului, bucuria 
care ţîşneşte din el liberă, fără oprelişti de nici un fel, neînsoţită de nici 
un gînd reticent, de nici o urmă de bănuială, de gelozie sau 
resentiment?... Înainte de orice cuvînt sufletul tău îşi elibera brusc, la 
auzul glasului meu, un preaplin al inimii, glasul tău în receptor era ca 
un strigăt... Avea puterea de a pătrunde adînc în suflet, era de încîntare 
extremă, de surpriză ca în faţa miracolului, uimire extremă, exista asta, 
un om pe care îl chema Victor, cum, continua să existe, Victor al meu, 
da da, exista, era el, îi recunoşteai glasul, apoi, Victor, iubitul meu, ce 
faci tu acolo, mi-e dor de tine! Mă feream de această agresiune a puterii 
tale de a iubi, apele adînci ale simţirii mele răscolite năvăleau asupra 
ţipătului şi îl înecau, vroiam să rămîn intact în cutiuţa în care stătea 
puterea mea, cei trei viermi nemuritori din basme care îl făceau pe smeu 
de neînvins, dar de fiecare dată strigătul tău pătrundea tot mai adînc, 
dincolo de aceste ape, acolo unde se presupune că nu mai e decît 
această putere lăuntrică şi abisul, şi îi auzeam acolo ecoul, bine instalat, 
împrietenit cu ceea ce noi nu ştim de fapt ce e acolo, peste capul şi 
voinţa mea... Ne vedeam apoi la prînz, şi spre seară îţi deschideam uşa la 
mine... Nu mai puteam! ne culcam cu faţa unul la celălalt şi tu îmi şop-
teai: hai să murim! Asta se repeta de un an de zile, dar noi trăiam în mod 
acut acest sentiment straniu ori de cîte ori ne vedeam şi noaptea se 



cobora în odaie, găsindu-ne tot astfel, privire în privire, halucinaţi de noi 
înşine şi de vecinătatea morţii care, invocată, venea lîngă noi şi ne ve-
ghea parcă, prezenţă neputincioasă şi iluzorie, căci nu ne temeam de 
ea... Cu atît mai însetate ne erau apoi sărutările şi îmbrăţişările... Nu le 
acceptai decît împotrivindu-te, chestie cu care nu mă obişnuiam şi nu 
m-am obişnuit nici pînă azi... implorîndu-mă... strigîndu-mă în şoaptă ca 
şi cînd aşi fi fost departe, undeva prin secole, prin timpuri imemoriale, 
călcînd dealurile să viu spre tine, printre dinozauri... un milion de ani 
înapoi... Nici nu ştiu cum au zburat doi ani... Acuma, continuai eu 
desdoindu-mi genunchii şi aşezîndu-mă jos pe covorul moale, nici n-au 
trecut trei luni de cînd trăim împreună ca soţ şi soţie şi aşi putea aceste 
luni, să le povestesc zi cu zi, atît de greu au trecut... Eu veneam cu 
amintirile unei mari iubiri, pe care vroiam să le păstrez şi în acelaşi timp 
să le sporesc cu altele noi (alte priviri albite de uluire, alt chip a cărui 
strălucire, cînd îmi spuneai te iubesc, Victor, e un secret pe care nu ţi-l 
voi dezvălui), tu veneai doar cu încântătoarele tale povestiri din lumea în 
care te mişti gen Calcan, arhitecţi de toate soiurile şi nuanţele, şeii care 
de care mai demagogi şi efemeri, şefi noi, ieşiţi din îmbulzeala societăţii 
noastre care se răsturna şi printre care un om de soi era o mare mi-
nune... Bine, mi-am spus, într-o zi o să lase aceste povestiri la o parte, o 
mare tăcere se va aşterne între noi, ne vom culca iarăşi unul cu faţa spre 
celălalt şi ea îmi va şopti... hai să murim! îmi evitai privirea, ca şi cînd n-
ai fi ştiut ce aşteptam de la tine. Ba nu, te uitai în ochii mei, dar ce bizar, 
erau alţi ochi. Ochii ăştia nu ştiau ce făcuseşi tu înainte, nici gura ta nu 
mai era aceeaşi gură care îmi şoptise atîta timp te iubesc. Am crezut că o 
să-mi dai ca mai înainte telefon la facultate, să-ţi aud strigătul de uimire. 
Nu, telefoanele au încetat, iar cînd te-am căutat eu zadarnic, mi s-a 
părut chiar mie ridicol cînd ţi-am imitat glasul... Matilda, ce faci tu? Ce 
să fac, zice, bine, uite, o să intru într-o şedinţă, aşa că dacă întîrzii nu 
mă aştepta la masă! Pe urmă s-au instalat serile interzise, fatala oră 9 şi 
timpul iubirii noastre, adică ce mai rămăsese din ea, s-a mutat 
dimineaţa... De fapt era altă iubire, bună şi asta, mi-am zis, bine, bine, 
Matilda, deşi ai mai fost căsătorită şi eu nu, nu simţi că o astfel de iubire 
alungă surpriza, ba chiar capeţi aversiune împotriva ei (măcar fiindcă îmi 
plăcea mie ar fi trebuit să vii să-mi deschizi), fantezia seacă şi într-o zi o 
să te uiţi la mine holbată şi o să te întrebi: cine mai e şi străinul ăsta?"... 
"Chiar aşa este, zise ea deodată, îmi eşti străin. Fiindcă n-ai făcut nimic 
ca totul să fie ca înainte."

Rămăsei tăcut. Deci eram în întîrziere, cine ştie de cînd fusesem 
judecat, poate chiar de mult, şi găsit vinovat. Da, iată, de aceea desigur 
palma mea din astă seară nu fusese pentru ea o catastrofă, fusesem în 
stare să i-o dau, ea mă provocase, eu i-o dădusem şi ea căpătase 
confirmarea că nu se înşelase asupra mea. N-am făcut nimic ca totul să 
fie ca înainte! Cum, dar făcusem totul aproape în fiecare secundă a vieţii 
noastre în doi, în fiecare secundă îi pîndisem fiecare gest, fiecare 



intonaţie, fiecare înţeles al cuvintelor rostite, gata pregătit să-i răspund... 
Şi nu trecuse zi fără să schiţez, da, să schiţez, nu să duc pînă la capăt 
un gest care însă nu mai apărea într-o oglindă. Dispariţia iubirii e ca o 
oglindă întoarsă, nu se mai vede nimic, te uiţi zadarnic în ea. Gestul tău 
nu se mai reflectă, nu-i mai răspunde nimeni. Eşti singur. Încercasem în 
mod ridicul să întorc cu mîna mea înapoi această oglindă, dar n-o 
puteam întoarce, cum nu poţi întoarce înapoi un rîu al cărui curs ţi-a 
convenit un timp, clar pe urmă el a cotit pe unde nu vrei tu şi curge 
dracului în altă parte... Cotitura asta o făcuse Matilda fără să-mi spună. 
Mi-o spusese acum, după ce ascultase cu nepăsare tîrzia mea 
confesiune. Ce plăcut e totuşi cînd descoperi un adevăr!

"Ar fi o prostie, îi spusei, să-ţi reproşez ceva. Fără să ştiu de ce şi de 
cînd nu mă mai iubeşti. Îţi sînt străin, străin îţi rămîn. Şi cu asta, basta. 
Consecinţele, ca şi în moarte, vor fi mai spectaculoase decît actul simplu 
al morţii. Dacă vrei, le simplificăm, ca să nu apară. Ca să nu se bucure 
babele care freamătă cînd cineva moare şi copiii să nu vină buluc în 
urma cortegiului funerar... Sarcina poate fi întreruptă, ne despărţim şi 
eu o să găsesc alta încă şi mai minunată."

Îmi aruncă o privire în care străluci intens iubirea, pe care căutam s-
o regăsesc. Mă ridicai şi trecui în spatele biroului. "Ce-ar fi, zise ea cu 
această privire, să pleci chiar acum?'"

În literatură, chiar în cea mai bună, eroul aflat în situaţia mea are de 
ales între cuvintele care s-au rostit şi sentimentele care nu-l puteau 
înşela, ghicite în privirea femeii iubite. Cei fără experienţă se duc spre ea, 
fără să-şi dea seama că acea privire e o cursă în care trebuie să cazi, 
pentru a fi mai bine lovit, cei orgolioşi rămîn pe loc bănuitori, bănuială 
care li se confirmă. Eu m-am dus spre ea şi am primit lovitura. "Nu te 
apropia, mi-a strigat, şi te rog să pleci. Pleacă, mi-a şoptit apoi brusc 
exasperată, nu pot să te mai suport, chiar acum te rog să pleci..." 
Deodată căzu în genunchi şi izbucni într-un plîns repede reprimat, 
împreunîndu-şi mîinile... "Mă rog de tine să pleci, ah, o să mi-o plăteşti", 
şi se ridică şi se aruncă pe canapea ţipînd înăbuşit...

Cum să plec? Nu pleci cînd eşti alungat. Trebuie să bei tot paharul şi, 
întărit de otrava lui înghiţită, să nu-ţi mai pese de cine ţi-a dat-o. Dar 
Matilda, după ce mă făcu să gust doar din el, nu dădu nici un semn că 
ar avea de gînd să mi-l ofere, acest pahar, să-l înghit pînă la fund. Se 
ridică, străbătu holul, intră în dormitor şi după o clipă auzii cheia 
răsucindu-se cu hotărîre. Îşi închipuia (şi era adevărat, avusesem acest 
impuls) că o să vin peste ea. Mă îmbrăcai şi ieşii să mă plimb. Acum, da, 
aveam la ce să mă gîndesc, nu era atît de simplu ca plecarea mea de la 
universitate.

Cred că vreo oră străbătui străzile fără să mă gîndesc la nimic. Astfel 
se stinse treptat sentimentul apăsător pe care mi-l dădea ideea că 
Matilda nu mă mai iubeşte. Dar ideea rămîne, şi pe lîngă ea se furişară 
altele. Dacă nu mă mai iubeşte şi nu mă mai poate suporta, trebuie să 



ne despărţim. Bine, dar de ce? Era limpede că nu mă mai iubea, că adică 
oglinda era întoarsă, dar ceva a făcut-o să se întoarcă, ce anume? Nu i-a 
mai plăcut cel ce se oglindea în ea, din pricină că eu n-am făcut nimic ca 
totul să fie ca înainte? Asta e o glumă, nici înainte nu făcusem nimic, 
eram acelaşi om de astăzi, ba chiar făcusem mult mai mult ca înainte, o 
iubeam mai profund şi nu eram un ins care nu ştia să arate acest lucru, 
un ins, să zicem, care simţea una şi în realitate arăta altceva, să zicem 
meschinărie, egoism, nepăsare, dominaţie stupidă, iritare de stăpîn... Nu 
făcusem nimic ca totul să fie ca înainte! Nu păreau cuvinte spuse la 
întîmplare. Erau rodul unei gîndiri anterioare acestei seri; cînd avusese 
ea această revelaţie? Şi din ce se născuse? Ei bine, ce-ar fi trebuit să fac 
şi nu făcusem? Vrusesem s-o iubesc ca şi înainte de căsătorie. Dar chiar 
de-a doua zi ea tăiase punţile şi eu apoi zadarnic încercasem să ridic 
altele. Vrusese să trăiască "în prezent". Dar prezentul... Iată prezentul! 
Prezentul nu mai era nimic, fiindcă trecutul nostru de căsătoriţi, trecutul  
ei, opera ei, era fad. Nu cumva a vrut să spună că eu nu trebuia să 
accept ca ea să taie punţile, să resping deci prezentul pe care mi-l 
oferea? Da, dar forţele ei în a şi-l impune fuseseră mai puternice, aşa 
este, îmi dau seama, m-a tîrît şi pe mine în această alunecare... Şi îmi 
veni un gînd liniştit care mă eliberă de orice ispită de a mă învinui. O 
iubeam pe Matilda, nu voi pleca, dar voi lupta, orice-ar fi, împotriva celei 
ce devenise după căsătorie, cu teoria ei cu tot, că numai prezentul 
înseamnă viaţă. Da, îmi aduceam aminte cum ea însăşi exclamase odată: 
blestemate idei! Da, ideile aveau asupra ei un efect asemănător 
drogurilor, o puteau pierde.

Da, dar cum putem împiedica pe cineva să aibă idei? Cînd vin din 
fiinţa ta (şi era cazul Matildei), şi nu vin dinafară, au o forţă aproape 
indestructibilă, pentru că e orgoliul care le însoţeşte. Da, dar şi eu le 
aveam pe-ale mele. Nu voi mai ceda.

Şi simţii bucuria că ea era însărcinată şi că despărţirea, chiar dacă 
împinsă de determinări fatale care îmi scăpau, ea va dori-o, nu era nici 
pentru mîine şi nici pentru un viitor apropiat: nici o femeie nu deschide 
un divorţ fiind borţoasă. Copilul acela nu se putea naşte ilegitim... şi Ma-
tilda, dacă ţinea să-l aducă pe lume, nu putea, cu el încă în burtă, să-i 
facă o asemenea figură...

PARTEA A PATRA

I

...Astăzi m-a vizitat, apărătorul meu, fostul judecător. Cum l-am 
cunoscut eu pe Ciceo? Într-un fel incredibil de simplu (îl chema Ştefan 



Pop, Ciceo, îi spusesem eu de la început că trebuia intercalat între 
numele şi prenumele său).

Se întîmplă rar astfel de conjuncţii cu soarele prieteniei, fiindcă 
oamenii ori aleargă după fericire cu o femeie şi nu mai e loc în conştiinţa 
lor pentru alte bucurii, ori sînt obsedaţi de probleme de existenţă, o 
carieră pe care o urmăresc sau lupta acerbă să nu decadă după ce şi-au 
atins un scop. La facultate am avut prilejul să mă împrietenesc cu doi 
colegi, dar repede acest început de prietenie s-a degradat din pricina 
unui al treilea, un ins neînsemnat... Da, neînsemnat azi, dar poţi să ştii 
ce devine mîine? Cine nu vede că în aceste timpuri neînsemnaţii străbat 
curbe uluitoare? Un neînsemnat nu e neapărat un om fără calităţi, dar 
aceste calităţi nu apar decît după ce e proiectat pe spirală, şi nu sînt de 
fapt calităţi, tot neînsemnat este dacă e luat în sine, dar tocmai această 
neînsemnătate era necesară pentru o poziţie însemnată. Aceşti doi vir-
tuali prieteni ai mei au crezut că pot da şi ei lovitura petrecînd mii de ore 
lîngă un astfel de ins... Tocmai ei, care se delectau acasă cu Rimbaud, 
Verlaine şi Samain... De la o vreme ori de cîte ori ne dădeam o întîlnire, 
era prezent şi omul neînsemnat, prezenţă inexplicabilă la început pentru 
mine... Ce dracu căuta alături de noi? Văzînd că i se dă atîta atenţie, 
acest ins începu să prindă curaj şi să debiteze astfel de tîmpenii, încît 
nici măcar nu puteam să rîd. Dar cei doi îl ascultau foarte senini, îl 
completau, îi dădeau dreptate, ridicau ideile lui şcolăreşti la rangul de 
sistem de gîndire, cu referiri la mari personalităţi şi filozofi, şi asta dura 
ceasuri întregi, încît după o astfel de întîlnire mă dureau oasele şi îmi 
pierea somnul, reacţie bizară a organismului chinuit. Într-o zi n-am mai 
putut înghiţi şi după plecarea individului i-am întrebat: "Ce găsiţi voi la 
idiotu`ăsta? "De ce, mi-au răspuns ei, nu e idiot deloc, are multă intuiţie. 
Idioţenia e o armă, a adăugat cel la care ţineam eu cel mai mult. Şi el 
ştie s-o folosească... Cum, a reluat celălalt, e în tradiţia poporului român, 
preferă să pară prost, n-are probleme! Dar nu e!... Inteligenţa afişată e 
orgoliul prostului, a reînceput cel pe care îl preţuiam eu cel mai mult şi 
aşi fi vrut să fim prieteni... Cele mai mari necazuri, a continuat el, le are 
cel care e inteligent, dar nu ştie că îi e propriu inteligenţei să nu se 
indigneze pe cel aşa-zis prost. Camil Petrescu, de pildă, face parte din 
această categorie de inteligenţă. Mie îmi place Sadoveanu, a cărui 
inteligenţă nu se expune. Şi şi-au apropiat capetele şi au început să 
vorbească între ei, ignorîndu-mă. Am avut sentimentul că totul e o 
înscenare, un complot împotriva mea, în realitate se depreciau pe ei 
înşişi, ca să se simtă bine omul neînsemnat pe care îl cultivau. "Cu voi 
nu mai sînt prieten, le-am spus. Nu accept să-mi cheltuiesc ore din viaţa 
mea, cu care am ceva mai bun de făcut, ca să măgulesc o nulă." Şi m-am 
ridicat să plec. Asta nu prea le-a plăcut, dar n-au schiţat nici un gest să 
mă reţină. Abia după ce omul neînsemnat, universitar şi el, a devenit 
secretar cu agitaţia şi propaganda în comitetul judeţean de partid i-am 
înţeles, dar n-am înţeles ce dracu sperau ei de la el, fiindcă în loc cel 



puţin să-i protejeze, dimpotrivă, el i-a lăsat pe amîndoi în plata şe-
dinţelor purificatoare de mentalitate burgheză şi cosmopolitism în care 
au picat, şi n-a mişcat un deget cînd au fost daţi afară din universitate. 
Să-i citeşti pe Rimbaud, Verlaine şi Samain şi să afle asta chiar omul 
complexat că nu se putea delecta cu aceşti poeţi, asta, în acea vreme, era 
cu adevărat o dovadă de prostie şi nu de inteligenţă, fiindcă se pare că 
omul neînsemnat chiar dacă ar fi vrut să-i apere n-ar fi putut, ştia şi el 
că cei trei erau nişte "cosmopoliţi"'. N-ar fi fost mai bine să nu ştie? Mi-a 
părut rău totdeauna că n-au dorit să formăm noi trei un grup. Ei doi au 
rămas prieteni, unul a fost numit obscur redactor la o revistă în limbi 
străine, celălalt, profesor de franceză la un liceu.

Nici prietenia mea cu Ion Micu nu rămăsese neatinsă în acel an. Nu 
ştiam şi nu urmărisem cum putuse el să joace rolul diavolului predînd 
pe Păun-Pincio, Neculuţă şi Cezar Bolliac în locul lui Eminescu. Esenţial 
pentru mine era să ştiu-că nu făcea nici în faţa mea şi nici în lipsă elo-
giul omului neînsemnat, cum făcuseră cei doi colegi ai mei de la catedra 
de istoria filozofiei. Ion Micu, e drept, nici el nu-mi mai povestea nimic 
despre ceea ce se întîmpla pe la ei pe la Filologie, eram încîntat şi liniştit 
că rămăsese acelaşi şi că totul trecea ca şi înainte prin flacăra ironiei lui 
necruţătoare, reviste de literatură, poeţi, romancieri, critici literari din 
oraşul nostru, dar şi din capitală. Ne întîlneam tot la acea braserie şi ne 
servea tot domnul Jenică, iar el înfuleca acelaşi chateaubriand şi sorbea 
acelaşi număr de filtre care îl făceau la un anumit moment să înceapă să 
bîţîie din picior, în ciuda faptului că noua lui soţie i le număra, acele 
filtre, cu reproş, că a băut nu ştiu cîte şi că îi ajunge... Se făcea că n-o 
aude, se ridica de la masă, dispărea cu un pas greoi (se îngrăşase între 
timp) şi cînd revenea îi răspundea că un om trebuie să moară de ceva!

Pînă într-o zi cînd plimbîndu-mă singur prin oraş, văzui nişte afişe 
lipite la intrarea Casei de cultură. Pe ele scria negru pe roşu că în ziua 
cutare prof, univ. Ion Micu (ajunsese între timp profesor) va conferenţia 
despre (cu litere uriaşe): Unele aspecte ale prelucrării folclorului în opera 
poetică a lui Ion Amăicăliţului. Am rămas stupefiat, nu-mi venea să-mi 
cred ochilor. Multe seri ne distraserăm noi pe seama acestui troglodit 
care scria versuri neaoşiste elogiind, ameninţîndu-ne parcă, un soi de 
ţărani primitivi care purtau cu mîndrie tundre sure pe umeri şi cît erau 
ei de devotaţi partidului şi îi stîrpeau pe contrarevoluţionarii de prin 
munţi. Bineînţeles că "opera" lui poetică era mai vastă, publicase volume 
despre aproape toate meseriile, compuse în general din imnuri (o 
încurcase doar cu unul intitulat Turnătorul. Tu, turnătorule, scria el, din 
mîinile tale ies roţi de vagoane, te salut, turnătorule, aşa şi pe dincolo, 
făcîndu-i să rîdă pînă şi pe cei care se temeau de el... O dăduse în bară 
cu acest elogiu şi trebuise să i se explice că nu era bine plasat acest 
cuvînt, chiar dacă se vedea clar că nu e vorba de turnătorul... ci de mun-
citorul care... aşa sînt oamenii, le merge gîndul aiurea...). Individul 
însuşi îţi amintea o combinaţie stranie între hienă şi porc născută din 



imaginaţia unui Wells, din Insula doctorului Moreau: nas şi gură într-
adevăr porcine, de rîmat, ochi de hienă sub arcade de pitecantrop. "Asta, 
dacă i s-ar da voie, spusese Ion Micu despre el, ne-ar omorî pe toţi cu 
ciomagul în piaţa oraşului." Cică ar fi ameninţat chiar pe cineva care 
îndrăsnise să-i spună că, din punct de vedere estetic, versurile lui... "Ah, 
ce-aş mai frînge eu gîtul la toţi esteticii ăştia... Sînteţi de-s 
neprincipialitate grasă" (vrusese să spună crasă!). Ei bine, si iată-l pe Ion 
Micu pe afiş, anunţat că va ţine o conferinţă... Şi ce timidă era 
formularea, adică nu pur şi simplu despre opera poetică a lui 
Amăicăliţului, ci doar unele aspecte (nu toate!) ale prelucrării folclorului 
în opera...

Ce era cu el? Întîi am vrut să-i dau un telefon, dar m-am gîndit că nu 
se mai putea face nimic, era anunţat, conferinţa se va ţine. Bun! Şi ce-o 
să-mi spună el mie după aceea? Cum o să mai putem sta împreună la 
masă?

Ne-am întîlnit totuşi şi nu mi-a fost uşor să-l întreb. Nu arăta bine şi 
avea pe chip o expresie de scîrbă şi plictiseală, dar şi un fel de sfidare 
posomorîtă, supărat parcă dinainte pe cel care ar avea intenţia să-i 
reproşeze ceva. Ei da, dar ce mai puteam să ne spunem? încît nu l-am 
cruţat. "De ce ai făcut chestia asta?" i-am spus pe neaşteptate: ce te-a 
făcut să te înjoseşti astfel? A început să clipească des, ca şi cînd i s-ar fi 
pus un reflector în ochi şi mi-a răspuns: "Poxir eviter le pire!" "Cum să te 
cred? Ce poate fi mai rău?" "Prefer să nu-ţi răspund. Ştii ce-a fost rău în 
viaţa mea. Rămîne, dacă mi-eşti prieten, să descoperi singur ce poate fi 
mai rău."

Şaradă! Ce-a fost rău în viaţa lui! Desigur, m-am gîndit, faptul că a 
iubit o femeie şi ea nu l-a iubit. Cine, bruneta care nu venea acasă după 
ce telefona că vine? Şi el o aştepta? Cu acea tipesă n-aşi fi putut face 
dragoste nici pe insula lui Robinson Crusoe, preferînd reveria ne-
împlinirii, acuplării cu o femeie care mi-era mult mai străină decît o 
capră sau o măgăriţă. Pentru a da peste cap repulsia, fiinţa umană ar 
trebui să aibă forţe gigantice. De aceea uneori preferă moartea decît să 
fie silită să stea în casă cu urîtul... Pentru el însă ea era, desigur, o 
lumină. Dar întrucît avea asta vreo legătură cu Amăicăliţului?

Pe urma deodată înţelesei: rău fusese în viaţa lui închisoarea şi mai 
ales torturile pe care le îndurase acolo. Bineînţeles! Fusese deci silit, 
ameninţat să ţină acea conferinţă? Ce vroise să spună, că l-ar fi băgat la 
puşcărie dacă refuza? Cum să cred o asemenea năzbîtie? "Înţeleg, îi 
spusei, ai fost ameninţat că o să fii dat afară din universitate." "Pentru 
început", zise el. "Da, şi pe urmă?" "Pe urmă ţi se deschid toate 
posibilităţile, reuşi el să rîdă, dintre care cea mai ispititoare ar fi 
arestuirea. Sînt obligat să fac orice numai să nu fiu arestat şi bătut. Asta 
am putut-o suporta din partea celorlalţi, dar de la ai mei n-aşi putea şi 
mi-aşi pierde convingerile. Şi fără ele aşi fi un om mort." "Două lucruri 
nu înţeleg, i-am spus, întîi de ce s-ar considera cineva un ora mort 



fiindcă şi-a pierdut convingerile? Poţi, pe baza însăşi a experienţei care 
te-a dus la pierderea lor, să capeţi altele, de pildă, în cazul de faţă să 
ajungi la convingerea că un comunism care înjoseşte omul silindu-l să 
ţină o conferinţă scabroasă nu e cel bun, fără ca neapărat să încetezi să 
mai crezi în idealurile comunismului". "Asta e, că eu aşi înceta, din 
pricina bătăilor. Bătaia naşte ură, ca s-o poţi suporta, spiritul dă naştere 
antidotului care e total, urăşti nu numai pe torţionari, ci întreg sistemul. 
Nu mai poţi raţiona liniştit cînd ţi se îndoaie gîrbaciul pe spinarea goală. 
Iar ca să trec la capitalism nu mai pot din acelaşi motiv. Poate că alţii 
sînt mai tari, eu nu sînt." "Rămîne atunci chestiunea în sine, de ce să te 
consideri un om mort fiindcă nu mai ai convingeri politice. De pildă eu 
nu am, nu în sensul că n-am aspiraţii de om al cetăţii şi că le ignor pe 
cele ale concetăţenilor mei, sau n-aşi lua arma în mînă împreună cu alţii 
dacă libertăţile ei fundamentale ar fi ameninţate. Da, dar odată pericolul 
trecut, aşi lăsa altora plăcerea sau pasiunea de a face politică... şi cred 
că formula apolitic pentru cei ca mine a fost bine găsită. Şi mai cred că 
într-un viitor foarte apropiat nimeni nu va mai fi blamat pentru asta, se 
va considera ceva firesc să nu-ţi placă nici un fel de politică. Formula de 
azi, cine nu e cu noi e împotriva noastră, va dispărea." "Întîi, de 
convingerile mele politice, sînt legate şi alte convingeri, dacă nu chiar 
toate, şi aşi fi un om mort fiindcă n-aşi putea fi apolitic, îmi place po-
litica, mă pasionează. Şi ştii ce li se întîmplă unor oameni cînd obiectul 
pasiunii lor dispare sau sînt respinşi, dacă nu se sinucid, nici trăind, 
vorba lui Esenin, viaţa n-ar mai fi pentru ei vreo scofală mare." "Aşadar, 
am încheiat eu, accepţi să te umileşti din pricina acestei pasiuni, care 
nici măcar nu e una nobilă, şi tu ştii acest lucru, din moment ce constaţi 
în conştiinţa ta că nu e indestructibilă, cum să-ţi spun, faptul că poţi fi 
arestat pe nedrept nu te tulbură? N-ar trebui să raţionezi şi să-ţi pierzi 
convingerile fără să fie neapărat necesar să fii arestat? Nu e suficient să 
ştii că e posibil?" "Întîi că, prin definiţie, răspunse Micu, pasiunile nu 
sînt obligatoriu nobile. Iubeşti o femeie stricată, e o pasiune ignobilă, ei 
şi? Poţi şi muri pentru ea. Aşa era, îl înţelegeam bine, dar ascendentul pe 
care îl avea asupra mea şi care în mod ciudat stătea la originea prieteniei 
noastre încetă. Stătuse în închisoare pentru că luptase pentru un ideal, 
dar pe urmă acest ideal îşi pierduse din puritate, ca orice ideal care e 
pus să se verifice în practica realizării lui cu natura umană şi timpul 
istoric, în cazul lui, ameninţarea venise de foarte sus, cum se află foarte 
repede, şi unde Amăicăliţului avea acces. Individul se plînsese că criticul 
literar Ion Micu (fiindcă începuse să facă critică literară) îşi bate joc de 
poezia revoluţionară, o ia în derîdere... Şi de-acolo de la Bucureşti din 
cabinetul acelui membru al Biroului politic pe care odată Ion Micu îl 
înfruntase la reproşul aceluia că de ce n-am învăţat încă ruseşte 
întrebîndu-l cînd are de gînd să înveţe şi el româneşte, porni cu 
brutalitate ordinul telefonic cum să i se facă dreptate poetului... Putea fi 
şi mai rău, să-l pună pe critic să scrie un articol. Verba volant, în timp ce 



scrisul rămîne acolo tipărit, spre distracţia generaţiilor mai tinere, care 
venind din urmă caută cu plăcere punctul unde te-ai compromis. Dar 
ranchiuna omului politic se distilează, el preferă cîteodată să te lase doar 
să ştii că poate veni şi asta, dacă, ei da, dacă îţi vei mai permite să-i dai 
replici dure, şi încă de faţă cu alţii... 

II

Era cam de o vîrstă cu mine, dar nu chiar atît de în vîrstă cum îl 
arăta o expresie parcă prea potolită în privire şi pe chipul său lat, rotund 
ca o pîine ţărănească. Mă plimbam prin parc şi l-am văzut de departe, 
după mers şi apoi şi după surîsul larg care îi lumina chipul, că e un om 
în primul rînd comunicativ şi cu suflet încăpător, îşi permite să-şi arate 
bucuria care îl stăpînea, deşi privirea inteligentă dovedea că ştie că 
oamenii au treburile lor şi poate nu le arde de unul care părea să n-aibă 
nici una şi să fie extrem de încîntat şi de mulţumit de sine. Nu am decît 
foarte rar reacţii spontane, dar de astă dată eram sigur că nu dau greş. 
Mi-am încetinit paşii. El s-a uitat la mine drept şi i-a încetinit şi el. Am 
surîs. "Sînteţi vesel!, i-am spus. A surîs şi el, confirmînd, şi-a ridicat 
fruntea mai sus, gest care sugera că atunci cînd omul vorbeşte are ne-
voie de perspectivă să-şi pună, ca să zic aşa, interlocutorul în peisaj! 
(gest pe care apoi aveam să-l îndrăgesc foarte tare la el fiindcă aveam să 
descopăr că în acea clipă el gîndea, nu-i ieşeau cuvintele din gură doar 
ca să exprime ceva previzibil) şi mi-a răspuns cu o uimire de sine şi cu o 
sinceritate în glas, ca şi cînd s-ar fi întîlnit cu un vechi prieten: "Păi dacă 
am scăpat de belea?" "Se vede, i-am spus, că aţi scăpat prin proprie 
voinţă." "Este foarte exact ceea ce spuneţi dumneavoastră!" mi-a răspuns 
ri-dicîndu-şi a uimire sprîncenele groase. "Exact! Prin proprie voinţă! Şi 
avu apoi un gest cu degetul, arătînd aleea: vă plimbaţi?" "Da." "Permiteţi, 
sînt, adică nu mai sînt judecătorul Ştefan Pop." "Mă numesc Petrini, i-
am răspuns şi sînt adică nu mai sînt asistent universitar la Filozofie." Şi 
ne-am strîns scurt mîinile.

Simpatia a trecut de la unul la celălalt fără nici o prudenţă şi cred că 
acest lucru a fost posibil fiindcă eram amîndoi, în acele clipe, doi bărbaţi 
liberi, eu de Matilda, el de un lucru pe care aveam să-l aflu chiar atunci, 
o situaţie limită care îl silea deodată să răspundă la o întrebare 
neaşteptată: ce era el, judecător care aplica legea, sau funcţionar 
subaltern, şi încă dintre cei umili, al unor şefi ai regiunii? Faptul care îl 
determinase să facă un act de voinţă şi să "scape de belea", cum se 
exprimase el, nu era insignifiant, cum ni se întîmplă cîteodată cînd tre-
cem cu uşurinţă peste lucruri grave în care sîntem implicaţi direct şi nu 
reacţionăm şi apoi dintr-odată, într-o zi, pentru un lucru cu mult mai 
mic, ne revoltăm, uimind pe toată lumea. Dimpotrivă, pînă atunci 
judecătorul Ştefan Pop avusese noroc numai de cazuri clare şi putuse să 



aplice legea nestingherit şi senin. Bineînţeles că avusese şi el de judecat 
chiaburi sabotori şi gestionari hoţi. Nu lua în seamă frazele lozincarde 
ale procurorului, lui îi trebuiau dosare din care să rezulte clar vinovăţia 
inculpatului. nu simple susţineri ale autorităţilor locale, preluate papa-
galiceşte de procuror. Or, faptele arătau că chiaburul cu pricina îşi 
predase toate cotele, îşi lucrase pămîntul, plătise impozitele... 
Bineînţeles, învinuirile erau politice, da, dar ăsta e alt proces care cere şi 
el dovezi, faptul că omul era chiabur nu însemna implicit că este prin 
însăşi această clasificare delincvent politic. Poate că era un om de 
treabă, care nu făcuse chiar nimic, dar avea duşmani în sat care vroiau 
să-l înfunde. Nu ţine! Dovezi, fapte palpabile, martori nepărtinitori! Şi 
respingea acuzaţia şi îl achita pe inculpat, care nici el nu părea să fie o 
lumină, se uita posomorît la judecător şi avea aerul că nu crede că 
verdictul acestuia va fi respectat şi i se va da drumul să plece acasă; Ştia 
el ce ştia! Şi dimpotrivă, condamnase un colectivist care furase porumb 
de pe cîmp şi îl apăra un şmecher de avocat cu Scînteia în buzunar, pe 
care cînd luase cuvîntul în apărare o tot agita, spunînd nu ştiu ce 
baliverne că are acolo dovada nevinovăţiei clientului său. Ce dovadă? Că, 
răspunsese pişicherul, în actul de acuzare se spune că furtul a avut loc 
pe data de şapte octombrie, or iată ce scrie în Scînteia pe data de întîi, 
aceeaşi lună, deci cu şapte zile înainte de comiterea infracţiunii în 
regiunea... (adică regiunea în care locuia inculpatul) strînsul recoltei de 
porumb s-a încheiat pe toată suprafaţa însămînţată, în toate satele şi 
comunele. "Cum putuse, onorată instanţă, să fure clientul meu porumb 
de pe cîmp, argumentase avocatul triumfător, cînd practic demult se 
încheiase strîngerea lui?" Şi depusese foarte mîndru proba la dosar, 
Scînteia... "Să vă spun eu cum, îi replicase judecătorul, cu căruţa îl 
furase, cum declară paznicii care l-au prins şi cum stă mărturie la sfatul 
popular chiar căruţa încărcată. Sper că n-o să cereţi să fie adusă aici 
căruţa asta!" Uneori trebuia să condamne un om pentru o sticlă de bere 
sustrasă. Ce putea face? În orice caz nu-l condamna ca pe Jean Valjean 
la ocnă, îi dădea trei săptămîni, fiindcă se mai uita şi la om, nu 
totdeauna înfăţişarea cuiva e irelevantă... Un unic caz senzaţional îi 
picase în relativ scurta lui carieră de judecător, dar cuvîntul senzaţional 
nu e cel potrivit, fiindcă ar fi trebuit ca acest caz să producă acea 
senzaţie, să fie adică adus sub toate aspectele la cunoştinţa publicului, 
ca să-şi merite numele. Or, nu se întîmplase nimic! Victima rămăsese şi 
victimă şi anonimă fiindcă, dacă n-ar fi rămas anonimă, n-ar mai fi fost 
victimă. Adică nu, apăruse o notiţă în ziarul regional, dar ce notiţă!... Cu 
asta însă se terminase şi cariera sa de judecător...

Felul cum se practică o profesiune nu constituie un secret desăvîrşit, 
auzise şi el de intervenţii brutale în mersul justiţiei, dar nu crezuse. Se 
spun tot felul de lucruri şi despre medici, cum îşi omoară pacienţii cu 
nepăsare, fiindcă bolnavul n-a ştiut ce să facă să fie bine îngrijit. Asta 
înseamnă că sînt şi adevărate aceste istorii? Sau dacă se găseşte un 



medic venal care nu-ţi face la timp injecţia salvatoare, asta înseamnă că 
trebuie să aruncăm blamul pe tot corpul medical? Un locotenent de 
miliţie a descoperit într-o uzină incredibile matrapazlîcuri, le-a prins 
firul, a luat declaraţii zdrobitoare, a împins ancheta pînă în pînzele albe 
şi a trimis dosarul tribunalului. Nu trece mult şi e chemat în acea clădire 
unde sînt strînse într-o mînă sigură toate firele puterii. Şeful care îl 
convocase avea pe birou dosarul la care el, locotenent de miliţie, fireşte, 
cu avizul şefilor săi, maiori şi colonei, lucrase mai bine de un an de zile 
ca să-l întocmească şi să-l facă inatacabil. "Ascultă, mă boule, îi spuse 
acest şef, ăsta e dosarul pe care l-ai întocmit tu?" "Da, ăsta e!"

"Uite ce fac eu cu dosarul tău, mai zisese acel ştab şi începuse să 
smulgă din el filă cu filă şi să-l rupă astfel în bucăţi, pînă nu mai ră-
măsese nimic din preţioasele lui mărturii autorizate, din capetele lui de 
acuzare minuţios dovedite. Şi acum, încheiase marele ştab, o să ţi se 
facă şi ţie un dosar..." Şi i se făcuse, fusese trimis în judecată şi 
condamnat... Cică ieşise după cîţiva ani din închisoare, dar cam sonat... 
Povestea mereu, prin restaurante, o chestie aiurită cu o uzină. "Basme 
populare, răspunsese judecătorul cînd i se povestise acest caz... Şi eu 
lucrez în justiţie, dar n-am auzit să dispară de la noi un dosar odată 
intrat... Sau să fie condamnat un ofiţer de miliţie pe baza unui dosar 
fabricat... Spune-mi judecătorii care s-au ocupat de acest caz şi o să-ţi 
dovedesc că nu există astfel de judecători fără conştiinţă."

Ceea ce i se întîmplă însă lui însuşi era atît de simplu, de clar şi de 
brutal, încît scutură bine din cap ca să-şi vie în fire. Îi pică pe rol un caz 
banal de prostituţie. O femeie, de altfel măritată şi mama a trei copii, se 
dusese într-o noapte la miliţie şi declarase că fusese violată de doi 
indivizi care o prinseseră în acea noapte pe stradă, opriseră un taxi, o 
împinseseră cu sila în el şi, deşi ea ţipase, nepăsător, şoferul întrebase 
de adresă, în timp ce unul din răpitori îi dădea douăzeci şi cinci de lei 
bacşiş. O duseseră undeva într-un bloc şi o violaseră. Răpitorii fură 
aduşi la miliţie, dar ei se mirară, n-o luase nimeni cu forţa, petrecuseră 
împreună la restaurant, băuseră şi ea fusese de acord să meargă cu ei. 
Dovadă chelnerul care îi servise toată seara şi responsabilul care de altfel 
o cunoştea bine pe femeie, era o veche clientă desmăţată a 
restaurantului. Fu convocat şoferul, care se miră şi el: cum, dar mergeau 
la braţ, femeia era veselă, glumea cu ei... Chelnerul şi responsabilul 
dădură şi ei declaraţii scrise că nu fusese vorba de nici o răpire... 
Anchetatorul întocmi dosarul şi îi dădu curs. Judecătorul însă nu avu 
timp să-l judece. Se pomeni cu un telefon în care o voce dură îl întrebă 
ce se aude cu cei doi răpitori? "Condamnaţi-i de urgenţă, daţi-le pedepse 
grele, să-i mai stîrpim pe aceşti paraziţi care se ţin numai de chestii de-
astea şi nu vor să muncească", rosti vocea imperios. "Da, răspunse jude-
cătorul, numai că nu sînt vinovaţi, dimpotrivă, reclamanta poate fi 
învinuită de prostituţie..." "Nu sînt vinovaţi?" îl întrerupse vocea 
sarcastic. "Nu, nu sînt!" "Să fie făcuţi vinovaţi!" "Pe ce temei?" "Pentru 



dumneata, tovarăşe judecător, parazitismul ar trebui încurajat?" 
"Nicidecum, dar nu pentru parazitism sînt ei trimişi în justiţie!" La care i 
se trînti telefonul.

Judecătorul dădu din umeri. Cine o fi fost şi ăsta care credea el că 
aşa se face justiţie în ţara românească? Nu avu însă timp să fie multă 
vreme nedumerit. În aceeaşi zi apăru în ziarul regional un mic reportaj, 
de fapt o notiţă, intitulată: "Pentru 25 de lei bacşiş. Şi începea astfel: "O 
femeie fuge în noapte. Doi huligani o urmăresc. Este prinsă, apucată de 
păr. Un taxi opreşte. Femeia este împinsă înăuntru, şi în ciuda 
strigătelor ei, şoferul, impasibil, pentru 25 de lei bacşiş, porneşte maşina 
şi în loc să oprească la primul post de miliţie, îi ajută pe huligani şi-i 
duce la destinaţie, unde femeia este tîrîtă şi violată..." Şi încă două-trei 
fraze care anunţau că huliganii! au fost prinşi şi îşi vor primi urgent 
pedeapsa meritată, care, se spera, va fi cît mai severă, dar... să se 
termine şi cu obiceiul care îl poate face pe un şofer să fie părtaş la astfel 
de fapte odioase, numai să primească el un bacşiş gras...

Judecătorul tresări; ca om al legii el ştia ce însemna într-un articol 
de presă cuvîntul părtaş. Era o asmuţire sa fie pedepsit şi şoferul. Şi 
într-adevăr aşa se şi întîmplă. Dar raportul anchetatorului nu-l implica 
şi nu-l implica nici reclamanta, aceeaşi miliţie viră rapid, îl arestă şi îl 
puse sub acuzare, pentru complicitate la "viol în grup", deşi dosarul care 
se afla sub privirea judecătorului sugera concluzia că din faptele 
prezentate reclamanta se dusese cu pîrîţii de bunăvoie, rămînînd ca 
tribunalul să judece şi să stabilească adevărul. ..Vă arăt eu vouă, gîndi 
judecătorul, ca să stîrpiţi bacşişul vreţi să condamnaţi un om pentru 
complicitate la un viol, şi acela inexistent!" Notiţa din ziar era semnată. 
Se gîndi să-i dea ziaristului un telefon şi să-i atragă atenţia că mersul 
justiţiei nu trebuie turburat, că după pronunţarea verdictului şi 
bineînţeles în cunoştinţă de cauză asupra dosarului, se putea scrie şi 
semnala opiniei publice că s-a făcut o nedreptate, o eroare şi să se ceară 
revizuirea procesului. Dar nu înainte! Se răzgîndi însă, individul nu era, 
bineînţeles, un inocent, sau poate era un tîmpit execrabil în cel mai bun 
caz, un umil executant al aceleiaşi voci care îi dăduse şi lui un ordin 
telefonic. Numai că iarăşi nu avu prilejul "să le arate el lor" ce însemna 
să fii judecător: i se luă procesul şi i se dădu altuia, care fără să ezite 
condamnă la ani grei, şapte şi zece celor doi şi cinci şoferului. "Bine, îi 
spuse el colegului său, dar pe ce dovezi de vinovăţie aţi putut să daţi un 
asemenea verdict?" "Sînt la dosar, răspunse acesta neturburat, dacă 
vreţi, aruncaţi-vă un ochi." Şi-l aruncă; dispăruseră din el declaraţiile 
chelnerului şi ale responsabilului restaurantului, care îi disculpau pe cei 
doi şi scoteau din cauză şi pe şofer. Iar documentul anchetatorului de la 
miliţie fusese schimbat cu un altul. Şi toate acestea foarte rapid, în 
cîteva săptămîni şi sub starea de arest a acuzaţilor, cărora li se respinse 
cererea de a fi aduşi în instanţă martorii, chelnerul şi responsabilul.

Judecătorul, deşi tînăr, înţelese un lucru mai profund, că nu 



convenea adică nimănui în România să existe o lege care să-i silească pe 
paraziţi să muncească. Îi silea în felul acesta. Probabil că nu vor face 
atîţia ani, o să li se dea drumul înainte chiar să apară vreo amnistie. Dar 
întîi că procedeul era aberant, ce se întîmpla cu ceilalţi paraziţi care nu 
făceau prostia să se încurce cu vreo prostituată? O măsură restrictivă 
sau privativă de libertate nu poate trăsni doar pe unii, în timp ce alţii, 
vinovaţi de acelaşi mod de viaţă, îşi văd mai departe de parazitismul lor 
şi în pedepsirea altora nu învaţă decît cum să se ferească mai bine. Şi pe 
urmă de ce să recurgi pentru asta la justiţie, al cărei simbol e cumpăna 
dreaptă şi nepărtinirea ochilor ei legaţi de jurămîntul de a respecta legile 
scrise? Şi al doilea, ce vină reală avea şoferul? Cinci ani fiindcă ai luat 
douăzeci şi cinci de lei bacşiş? Ce făcea acum soţia lui cu cei doi copii 
mici rămasă fără bărbat şi acoperită de ruşine? Judecătorul se indignă şi 
îşi dădu demisia. Şi-o dăduse chiar atunci în ziua cînd îl întîlnii eu în 
parc, unde îmi povesti mult mai pe larg toate acestea.

Se înscrise în barou şi începu să practice avocatura. Nu se ştie pe ce 
căi (fiindcă o atitudine demnă din fericire se află la fel de rapid şi pe căi 
la fel de uimitoare ca şi una nedemnă), soţia şoferului îl căută şi îi spuse 
că ştie totul, cum a refuzat el să asculte de un ordin superior, cum i s-a 
luat dosarul şi cum în urma verdictului el şi-a dat demisia; îl ruga s-o 
ajute să-şi scoată bărbatul din închisoare, care a fost lovit rău, fusese 
exclus din partid înainte de a fi arestat, într-o şedinţă în care organizaţia 
n-a votat pentru excludere, totuşi l-au exclus din ordin de sus şi el 
săracu nici n-a fost chemat să fie de faţă, l-au judecat în lipsă şi că s-a 
interesat de femeia aceea... Tot cartierul o cunoaşte, bărbatul ei e un 
beţiv care în seara cu violul a trimis-o după băutură, dar fără să-i dea 
bani, ea s-a încurcat cu cei doi neisprăviţi pentru suma de două sute de 
lei, pe care aceştia după ce s-au distrat cu ea nu i-au mai dat fiindcă n-
aveau şi atunci asta, ca să justifice acasă de ce a lipsit atîta, dar să se şi 
răzbune pe cei doi şi mai ales de ce n-a adus băutură, i-a spus 
bărbatului ei că a fost violată. Violată?! a urlat el. Atunci hai la miliţie!...

Ştefan Pop ceru revizuirea procesului, dar nu obţinu după doi ani de 
insistenţe decît un recurs extraordinar, fiindcă nu i se admise teza că 
dosarul fusese trucat, procesul se judecă tot după vechiul dosar. Noile 
probe nu fură admise. Totuşi instanţa micşoră şoferului pedeapsa la 
jumătate. Cum doi ani îi şi făcuse, peste cîteva luni el fu eliberat şi repus 
în drepturi doar ca şofer, îl vizită de îndată pe fostul judecător, să-şi 
exprime recunoştinţa. Era un ins voinic, liniştit şi cu o expresie de o 
cinste ireproşabilă pe chipul lui pătrat, negricios. Nu purta ranchiună 
nimănui, dar aflase că poţi fi trăsnit fără să fi făcut nimic şi era acum 
puternic înarmat împotriva unor astfel de fatalităţi: adică să le consideri 
de-aici înainte ca făcînd parte din viaţă, aşa cum sînt bolile şi moartea, 
oamenii jucînd în chestia asta doar un rol de manechine, pe care le 
învîrteşti cum vrei... avea doar mulţumirea că nu pierduse stima colegilor 
lui şi că organizaţia de partid votase cu îndrăzneală împotriva excluderii, 



nu ca înainte, cînd toată lumea ridica mîiniie şi era de acord cu tot felul 
de abuzuri...

III 

După întîlnirea din parc începui să mă văd cu fostul judecător 
regulat, şi anume sîmbătă seara, şi totdeauna la el acasă, unde în faţa 
televizorului şi la un pahar de vin precedat de sendviciuri, pe care ni le 
servea soţia lui, vedeam seriale englezeşti sau americane, ca ne distrau 
cum nu se mai poate, şi apoi începeam să trecem în revistă viaţa 
oraşului şi a persoanelor şi personalităţilor care constituie totdeauna 
pentru oameni - şi constituia şi pentru noi - subiect inepuizabil de 
uimire, surpriză şi reflecţie... Sînt ca spuma mării. Le-am uitat. Dar nu şi 
serialele. Îmi amintesc de Simon Templar. ..Sfîntul", cum i se spunea, 
care prin tradiţie englezească, nu folosea pistolul, ci doar pumnul şi 
inteligenţa, de un altul cu o tipesă care ştia carate şi îşi culca cu 
repeziciune şi fără greş adversarii... Acum nu mai ştiu ce urmează... Şi 
aud aievea glasurile copiilor lui Ciceo care scoteau ţipete înalte ori de cîte 
ori Saimon sau tipesa care ştia carate trimitea nu unul, ci cîte doi-trei 
"bandiţi" la pămînt. Ei erau încă mici, nu ştiau să citească subtitlurile, 
dar înţelegeau aşa, în linii mari, că ceea ce se mişca pe ecran era 
împărţit în două, pe de o parte Saimon sau această femeie şi prietenul ei 
şi restul bandiţi.

Dacă n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi de nefericirea 
noastră. Amintirile, bombardate zilnic şi sistematic de către cea pe care 
am iubit-o altădată, sfîrşesc prin a se şterge. Dar apare regretul sfîşietor 
cînd îi vedem pe alţii trăind în armonie şi sufletul parcă ni se sbate ca 
într-un sac tolstoian în care e vîrît Ivan Ilici înainte de a muri. Nu mai 
aveam familie, totul era pierdut pentru mine, fiindcă bucuria de a avea 
copii e atît de indestructibil legată şi de mama care i-a făcut încît vederea 
lor, a copiilor, devine intolerabilă prin gîndul eşecului de care ei îţi amin-
tesc, prin inocenţa lor, mai rău decît prezenţa mamei, însuşi eşecul... Nu 
numai opera marilor oameni constituie pentru noi un stîlp de susţinere, 
ci şi întreaga lor viaţă, şi mai ales atunci cînd această viaţă nu e fadă sau 
exemplară. Socrate a avut parte de o Xantipa, certăreaţă femeie de talie, 
cu umoare neagră, care a intrat în istorie. Victor Hugo şi-a trăit copilăria 
numai cu maică-sa. Tatăl său, funcţionar superior, era departe, o vreme 
în Spania, ca diplomat, apoi s-a stabilit undeva în sudul Franţei. Trăia 
cu o altă femeie, nu pentru că nu-şi iubise soţia, ci dimpotrivă, o iubise 
prea mult, dar în cele din urmă se săturase şi se scîrbise de refuzurile ei 
pline de fumuri şi dispreţ şi, 

în ciuda faptului că aveau împreună copii încă mici, îi părăsise pe 
toţi şi aproape că nu-i mai revăzuse decît în cazuri de boală şi de moarte. 
Le trimitea doar bani. Îl iubeam pe acest francez pasionat şi dur din a 



cărui natură ieşiseră şi copii slăbănogi, unul chiar înnebunise (ăsta tre-
buie să fi semănat cu frigida de maică-sa), dar şi furtunosul Victor, 
puternic geniu nepăsător la trădarea soţiei, căci şi el nimerise peste una 
ca maică-sa, cu oroare pentru îmbrăţişarea şi iubirea care ţîşnesc direct 
şi pasionat, sensibilă doar la asiduităţile ipocrite, mărunţele, delicate şi 
plăpînde ale unui Sainte-Beuve, cu care îşi dăduse multă vreme întîlniri 
la biserică, după ce în casa lui Victor Hugo nu mai fusese posibil. Nu 
există mărturii revelatoare că această trădare l-ar fi zguduit foarte tare 
pe poet, care venise cast şi aproape încă adolescent în căsătorie. Ca şi 
tatăl său însă, găsi şi fu găsit şi el de alta, care îl iubi pînă la moarte... Şi 
eu am fost găsit de alta, dar...

IV

― Ciceo! strigai cînd îl văzui intrînd în celula mea, ai venit?
― Da, zise, şi îţi aduc veşti bune...
― Veşti bune, zisei eu dibuind, bineînţeles în limitele destinului 

meu...
Ciceo nu răspunse, dar îşi păstră o expresie care parcă vroia să 

spună că nu chiar. Se apropie, se aşeză alături de mine pe pat şi îmi 
puse mîna pe spinare. Îi simţii palma care mi se urcă fără grabă spre 
umeri, pe care mi-i strînse îndelung, în mîna stîngă ţinea o sacoşă.

― Ţi-am adus de toate, zise, nevastă-mea îţi urează poftă bună.
Îi spusei că îi mulţumesc şi scosei eu însumi ce era înăuntru, 

friptură rece de vacă, ouă fierte, şuncă, plăcinte cu brînză încă fierbinţi, 
din care şi începui să mănînc cu poftă mare, cîrnaţi afumaţi, care n-
aveau nevoie să fie prăjiţi şi franzele albe şi moi. Friptura şi şunca erau 
tăiate în tranşe subţiri, nu puteam să păstrez un cuţit în celulă.

― Arăţi bine, zise Ciceo, ai instincte bune, coincid cu opinia pe care 
şi-au formulat-o majoritatea colegilor mei despre cazul tău.

― Adică? îl întrebai fără să tresar şi nu prea curios. Trăiam sub 
stăpînirea bucuriei pe care mi-o dădea scrisul. Nu mă gîndeam şi nu 
făceam altceva dccît să scriu, bucurie care se prelungea şi cînd mă 
opream ca să mănînc şi să dorm. Niciodată în viaţă nu mă angajasem 
într-o acţiune în care spiritul să fie solicitat atît de total. Poate, gîndeam, 
m-am născut să trăiesc ceea ce am trăit şi să scriu o carte. De mult 
conştiinţa colectivă s-a angajat atît de tare în cultură şi creaţie, încît 
aceste două forme de viaţă au intrat în legile statistice. E tot atît de fatal 
să scrii o carte cum sînt şi celelalte fenomene ale existenţei, naşterile, 
morţile, accidentele şi pe un plan mai mare, desigur, seismele sociale. 
Oamenii au nevoie să ia cunoştinţă de faptele lor, e o lege a timpurilor 
moderne, care a apărut întîi la vechii greci. Şi adesea această lege 
sacrifică pe unul care să le spună. Un italian, spirit înzestrat, a trăit 
şaizeci de ani fără să scrie nimic, apoi deodată s-a aşezat la masă, a 



început să scrie, în trei luni a terminat cartea (admirabilă!) şi îndată 
după aceea a murit. De ce m-aşi speria eu? Gîndul morţii era înghesuit 
undeva la periferia conştiinţei şi, cînd mi se întîmpla să urce mai 
aproape, îmi venea în minte reflexia lui Hamlet: dacă va fi acum, nu va 
mai fi altă dată. Mi-era egal. Judecătorul nu se grăbea nici el, ştiam de 
ce, din pricina sentinţei pe care urma s-o dea, ar fi trebuit să mă sperii, 
căci orice element de sugestie este pentru condamnat un element de şoc, 
cu toate că acest element nu aduce nimic nou.

― Nu se bazează pe nimic concret, zise Ciceo, ci pe intuiţia pe care o 
au ei, foarte experimentaţi cum sînt, că judecătorul va fi sfătuit să 
accepte legitima apărare. Ceva le spune că aşa va fi, şi am întrebat 
avocaţi foarte diferiţi, care nu se cunosc între ei.

― Astfel se formează o opinie de care toată lumea începe să fie sigură, 
ca să fie desminţită apoi de faptul brutal al legii, nu legea înscrisă în 
coduri, altă lege, mai misterioasă, îi răspunsei. Nu-mi fac iluzii. Ciceo, tot 
ce te rog e să mă ajuţi să-mi termin cartea.

― Bine, zise Ciceo, pe data de treisprezece septembrie fă-te grav 
bolnav, netransportabil, voi obţine o nouă amînare. O să vorbesc cu 
medicul închisorii. Am un prieten care îl cunoaşte. Vrei cumva să te bage 
în spital?

― Nu, zisei hotărît, acolo nu e linişte, n-aşi putea să scriu. E bine 
cum ai aranjat tu aici, să fiu lăsat în pace. Ia manuscrisul, bate-l la 
maşină şi adu-mi-l îndărăt. Îmi place să-l răsfoiesc, să-mi văd scrisul. Ai 
făcut rost de... Ştii tu! Un băiat bun, numit Nozinan...

― Da, îl am la mine, uitasem, zise Ciceo. Dar nu-ţi-l dau!
― De ce?! spusei mirat.                       
― Poate că legea aceea la care te referi tu îţi va fi favorabilă. Şi atunci 

n-o să mai ai nevoie de el.        
― Ciceo, îi spusei, un erou al lui Hans Fallada întîrzie pînă în ultimul 

moment să-şi spargă fiola ascunsă în gingie, zicînd că o să mai aibă timp 
s-o facă. Or, văzînd eşafodul, cu infamul miros de sînge care umplea 
aerul, începe să vomite şi fiola îi scapă. Nu vreau să mi se întîmple un 
astfel de accident, mi-e cu neputinţă să accept să trăiesc douăzeci de ani 
în închisoare. Speram că te-am convins. Nu mă întreba mai mult! E bine 
să-l am la mine din timp şi îţi promit că nu-l voi folosi dacă nu va fi 
cazul.

 Ciceo făcu un efort ca să nu-i apară pe chip o intensă nelinişte, pe 
care însă i-o ghicii din indecizia cu care vîrî mîna în buzunar, o scoase, 
apoi repetă gestul. Îi spusei că mă simt perfect liniştit şi echilibrat, dorm 
bine, nu am coşmaruri, mănînc, după cum a văzut, cu poftă.

― Ai încredere, Ciceo!
― Bine, se hotărî el.
Şi îmi întinse flaconul, pe care îl vîrîi sub pătura peticită şi aspră.
― Sper să nu mă percheziţioneze, mai spusei, deşi directorul 

închisorii mi-a făcut într-o zi o vizită şi s-a uitat foarte neîncrezător la 



manuscrisul meu. Era gata să mi-l confişte, sau cel puţin aşa mi s-a 
părut, dar a renunţat după ce l-a răsfoit vreun sfert de oră. "Eşti scriitor? 
m-a întrebat. "Da", i-am răspuns. "Ai mai publicat ceva?" "Bineînţeles" i-
am răspuns, ştiind că n-o să se apuce să controleze. Ce-i păsa lui? Ciceo, 
reluai după cîteva clipe, ştii, acum poţi să-mi povesteşti totul despre ea. 
Ştii la ce mă refer!

― Nu, zise el hotărît, altă dată.     
Credea că n-o să pot suporta, că o să fiu turburat.
― Nu, confirmă el, stai liniştit.
― Poate că realitatea să fie mai uşor de suportat decît imaginaţia. Te-

ai gîndit?
― Da, pînă la un punct realitatea e mai puţin rea decît imaginaiţia . 

Dar de la punctul acela încolo, un detaliu real, un gest, o privire sînt mai 
rele tocmai pentru că ea e prima ,ceea ce imaginaţia nu poate inventa.

― Aşa deci! exclamai, au existat acel detaliu, acel gest, acea privire... 
Nu mă mai iubeşte? Chiar?! Vreau detalii despre acest lucru teribil.

 - Nu, e mai bine să nu ştii. Nu te mai gîndi!
― Dă-mi măcar o sugestie, spune-mi cam despre ce gen de detaliu e 

vorba.
― Nici măcar, zise Ciceo, aprinzîndu-şi liniştit o ţigare. Tot ce pot să 

spun e că sînt detalii de viaţă. Le vei amplifica şi n-are rost. Tu trebuie 
să gîndeşti doar un singur lucru: că o să scapi, că viaţa ta nu se va 
termina aici...

― Bine, Ciceo, hai du-te, ştiu că timpul tău e foarte măsurat. Am eu 
alte formule, adică mă gîndesc la mama, dacă ar fi trăit... Or, ea s-a dus 
cu gîndul că fiul ei e încă tînăr şi o să se descurce el în viaţă.

Ciceo luă manuscrisul şi îl vîrî în nelipsita servietă a oricărui avocat 
cu procese multe, care chiar dacă se duce să bea şi el o bere, deschide 
servieta şi tot nu se lasă pînă nu studiază un caz... Mă cuprinse un 
regret că rămmeam fără manuscrisul meu. I-l dădui şi oprii ultimul 
capitol. Aveam sentimentul că fără el mi-ar fi fost foarte greu să-mi 
continui povestirea.

V

Gîndul meu liniştitor că sarcina Matildei mă punea la adăpost vreme 
îndelungată de o eventuală despărţire fu ghicit parcă de ea, fiindcă a 
doua zi dimineaţa, la ceai, se uită la mine cu chipul ci de altădată - şi eu 
tresării recunoscînd-o, era de o stranie frumuseţe şi tot ceea ce se 
petrecuse aseară mi se păru că pierise din sufletul ei fără să lase vreo 
urmă - şi îmi spuse: "Ei, cînd pleci? Nu vei fi tatăl acestui copil. Nu e 
copilul tău!"

Într-o fracţiune de secundă se prăbuşi planul meu de a o recuceri, de 
a mă opune acestei Matilde şi de a o trezi pe cea anterioară la dragostea 



pe care o avusese pentru mine. În cealaltă fracţiune mintea mi se 
întunecă, mă aplecai peste masă şi o apucai de fălci şi îi desfăcui gura: 
"Cum îndrăzneşti? şuierai. Cum îndrăzneşti? spusei iarăşi şi îi dădui 
drumul înspăimîntat, căci simţeam în mine o astfel de ură şi de violenţă 
încît instinctul îmi şopti că o puteam omorî în clipa aceea dacă nu mă 
stăpîneam.

Primejdia în care se află un bărbat care iubeşte total o femeie 
seamănă cu aceea a unui om care a atins un fir de înaltă tensiune şi 
care dacă nu se zbate, dacă instinctul nu l-a ajutat să se smulgă în chiar 
clipa cînd a fost zgîlţîit, moare agăţat acolo fără scăpare. Astfel simţeam 
eu în acele clipe, că nu sînt în stare să mă uit liniştit la Matilda şi să-i 
spun: Bine, voi pleca chiar azi! şi să şi plec, fără să mă mai întreb de ce. 
Era un fapt brutal, ce importanţă avea că era pentru mine inexplicabil? 
Ce-o să mai fie pe urmă o să vedem, acum se impunea să mă desprind. 
În loc de asta, mă pomenii spunînd: "Bagă de seamă, cuvintele pot 
omorî. La un pahar, un idiot, ca să-şi bată joc de prietenul său, îi spune 
că fetiţa aceea pe care i-o făcuse nevastă-sa nu era făcută cu el. Acela a 
văzut negru, s-a dus-acasă şi şi-a omorît şi nevasta şi fetiţa băgîndu-le 
nisip pe gît."

Mă uitai la ea. Nici o reacţie. Mai bună fusese prima reacţie, violenţa, 
apoi fusese bine că mă stăpînisem totuşi, ar fi trebuit, apoi, dacă nu 
puteam să plec chiar imediat, să rup cu ea în mine însumi, să nu-i mai 
vorbesc, să mă mut în birou, să nu mai dorm cu ea şi să aştept să vad ce 
se mai întîmplă, pînă cînd voi căpăta convingerea că totul se sfîrşise 
între noi şi într-adevăr să plec apoi definitiv, îi vorbisem, şi anume îi 
vorbisem raţional, cînd ceea ce se întîmpla era iraţional.

Făcu însă ea ceea ce ar fi trebuit să fac eu, adică nu-mi mai vorbi 
cîteva săptămîni. Iar mie mi se păru că dacă mă prefac că nu acord nici o 
importanţă scenei care avusese loc, cuvintelor spuse de ea, tăcerii ei care 
urmă, însemna că nici n-o aveau şi că pînă la urmă totul va reintra în 
normal. Care normal? În cel anterior istoriei cu spargerea biroului, care 
de bine, de rău era o existenţă în doi, nici mai bună, nici mai rea ca a 
altora? Cel anterior căsătoriei, cu cei doi ani de dragoste, nici vorbă, îmi 
dădui eu seama, acela era definitiv îngropat...

Şi într-adevăr, ea rupse într-o zi tăcerea şi viaţa noastră reintră în cel 
de-al doilea normal, dar iată cum. Stătea în fotoliu după masă şi foarte 
absorbită îşi dădea pasenţe. Trebuie să spun că în tot acel timp cînd 
tăcuse era, de la o zi la alta, tot mai frumoasă, aşi zice chiar mai 
frumoasă decît în cei doi ani în a căror revenire nici eu nu mai credeam. 
O linişte armonioasă ca scurgerea unei ape i se aşternuse peste chip, pe 
care n-o avusese niciodată. Nici exaltări fascinante, dar nici chip răvăşit, 
care îmi stîrnise repulsie în acea zi cînd ne întorseserăm de la Tasia şi 
cînd semăna cu un oribil bărbat. Desigur, mă vedea, dar nu se mai uita 
la mine şi nu pentru că nu vroia, ci pentru că eu nu mai existam. Îi eram 
străin. Dar accepta gîndul că trăia cu un străin, n-o deranja... Aşa 



credeam, şi începui s-o iubesc aşa cum arăta, părîndu-mi-se că am o 
revelaţie: trebuie iubită aşa cum e, şi anume aşa cum e în prezent, şi nu 
cum fusese în trecut. Poate că la asta a vrut să mă aducă, îmi spuneam 
şi uitai cu adevărat scenele rele care avuseseră loc între noi. Da, ceea ce 
trăisem înainte de căsătorie fusese minunat, dar cît putea să dureze? 

Îşi strînse cărţile şi începu o nouă pasenţă. Stăteam alături şi citeam 
presa literară, cînd o auzii spunînd, în timp ce mîinile ei mari mînuiau, 
cu ezitări, micile cartoane colorate cu însemne pe ele. "Ei, te-ai mai 
gîndit?" Tresării. Avea o voce tandră, învăluitoare, dar presimţii ceva şi 
inima îmi bătu mai tare. "La ce să mă gîndesc?" "Cum la ce?! Cînd ai de 
gînd să pleci?" "După ce naşti!" îi răspunsei continuînd să răsfoiesc 
reviste, întru totul liniştit, ca şi cînd de mult aşi fi luat această hotărîre.

Fiasco! Nu luasem o asemenea hotărîre şi în loc să-mi reamintesc de 
pitagoricieni şi să tac, în orice caz să nu cedez impulsului de a-i 
răspunde şi să mă gîndesc înainte de a vorbi, s-o ascult încă, să văd ce 
mai urmează, spusesem ceea ce nu gîndisem, dîndu-i ei avantajul de a 
tăcea îndelung şi de a-şi continua pasenţa cu o expresie impenetrabilă. 
"Mai gîndeşte-te", o auzii într-un tîrziu şi se ridică şi începu să se 
îmbrace de oraş.

Să mă gîndesc la ce? Dacă mai era cazul să mai aştept pînă atunci 
sau dacă fusese cazul să-i spun că va fi atunci? Enigmă! Totuşi 
reintrarăm în normal, începurăm să dormim iarăşi împreună, ba chiar să 
ne iubim ca în prima zi cînd mă mutasem la ea. Totuşi asta era parcă un 
lucru străin de ea, deşi pasionant, apăruse această revenire rapidă la ea 
însăşi îndată ce braţele mele o părăseau, făcea parcă în sufletul ei o baie, 
ca şi cînd ar fi vrut să se spele de ceea ce săvîrşise împotriva voinţei ei. 
Totuşi după un timp mă întrebă iarăşi: "Va să zică nu vrei să pleci!", 
"Bineînţeles că nu, răspunsei. Şi scuteşte-mă de prostia asta!" "Bine, zise 
ea liniştită (era tot la o pasenţă, scena se repeta), atunci o să plec eu." 
"N-ai decît!", "Sper că n-ai să stai mai departe în casa mea, n-o să vrei, 
zise ea cu ironie, ca Petrică, să ţi-o fac cadou. Să te înzestrez." "Nu, 
îndată ce pleci, plec şi eu. Şi nu te hazarda în ironii pe presupunerea 
unei asemănări a mea cu Petrică, fiindcă 

te poţi trezi că n-o să fac joc de ironii cu tine, ci cu totul altceva, 
chiar dacă te crezi intangibilă fiindcă eşti însărcinată.''

Avu un surîs misterios care parcă vroia să spună că prevăzuse 
replica, n-o interesa, eram departe de puterile secrete ale unui adevărat 
bărbat, pe care ea le cunoştea şi, în comparaţie, ale mele erau stupide şi 
jalnice. Avui intuiţia fundamentală că n-o să realizez nimic în viaţă dacă 
voi continua să urmăresc holbat starea de spirit a soţiei mele şi că în 
viaţa comună asta acapara forţele vitale ale tuturor, o veşnică pîndă, ori 
a bărbatului, ori a femeii, a fiecărui gest, fiecărui cuvînt, fiecărui ceas 
petrecut de celălalt în absenţă, dar şi în prezenţă, în societate, la petre-
ceri şi chiar cînd erau nas în nas, de ce te-ai uitat în lături, de ce ai 
trîntit uşa, de ce ţi-ai ferit privirile cînd m-ai sărutat, de ce nu mi-ai dat 



telefon cînd... Nu fusesem în această ridicolă situaţie eu însumi, din 
chiar primele zile de cînd venisem în casa ei? Şi bineînţeles numai în 
direcţie unică, fiindcă pînda reciprocă mai aduce a dragoste, în timp ce 
pînda doar a unuia din parteneri e cea mai demnă de dispreţ şi, iată, 
gîndii, de ce Matilda putea să mă dispreţuiască şi să surîdă misterios. De 
astă dată însă mă gîndii îndelung înainte de a răspunde acestui surîs. 
Eram de acord să-i spun ceea ce simţeam, asumîndu-mi toate riscurile. 
Împăturii revistele, mă ridicai şi îndreptîndu-mă spre birou îi spusei fără 
să mai fiu curios să-i văd reacţia: "Şi mai du-te şi în... cu pasenţele tale 
cu tot. Ai ajuns să mă plictiseşti de moarte cu stările tale sufleteşti 
abisale, fii fără grijă, n-o să te bat decît dacă ai să mă provoci, trebuie să 
ştii că eu sînt un om bun şi blînd, dar răspund la provocări, deşi în 
marea tactică, în lupta pentru cucerirea puterii a clasei muncitoare, 
adăugai eu divagînd ironic, s-a lansat şi lozinca: tovarăşi, nu răspundeţi 
la provocări. E valabil şi între bărbat şi femeie, dar uite, eu o să răspund, 
fiindcă nu este angajată decît viaţa a doi inşi, dar nu-mi pasă, n-o să 
sufăr decît eu. Nu mă mai iubeşti, n-ai decît să pleci şi să te duci să te 
spînzuri. O să vină după aceea aici în frumosul tău apartament ori ma-
rele Petea, ori o să-şi fîlfîie fustele prin el fatala Tamara cea loială, care e 
iubită fiindcă nu e iubită. Lua-v-ar dracu pe toţi!"

Închisei uşa biroului şi mă regăsii printre cărţile şi lucrările mele. 
Foarte bizar, bucuria eliberării de pîndă parcă intensifică chiar atunci 
dragostea pe care o simţeam pentru ea. Era un sentiment pur, curăţit de 
tot, şi de trecut şi de prezent, şi numai viitorul rămînea neatins: cîndva, 
cine ştie cînd, gîndeam, va trece această criză şi Matilda va renaşte. Cine 
a putut iubi doi ani, aşa cum mă iubise ea, poate uita o vreme fericirea 
de atunci, dar ea va înflori din nou, cu alt chip, din acelaşi izvor, fiindcă 
un om nu poate avea două suflete şi mai ales nu poate trăi fără iubire. O 
să fie pentru un altul? N-are nici o importanţă, principiul să rămînă, voi 
iubi şi eu pe alta şi sufletele noastre nu se vor chirci. Dimpotrivă, ne vom 
îmbogăţi. Gîndire naivă de bărbat în înflorire, care nu bănuieşte ce îl 
aşteaptă...

 
VI

Strania bucurie a acestei gîndiri nu mă părăsi cîteva luni. Şi nu 
vedeam de ce m-aşi abţine s-o afirm. Veneam vesel acasă, îi povesteam 
cu vervă întîmplări din facultate, ultimele anecdote, îi descriam tipuri 
care făceau hazul mediului nostru universitar... Ea tresări şi într-o zi nu 
se putu abţine şi izbucni în rîs. Reîncepu şi ea să-mi povestească aşa 
cum făcuse înainte şi descoperii că se putea trăi plăcut şi fără iubire, ba 
chiar mi se păru că era chiar mai bine, lucram liniştit şi în timpul 
lucrului nu-mi mai apărea, trăsnindu-mă parcă, gîndul unui eşec al meu 
cu Matilda, un cuţit care mi se înfigea în inimă: de ce mi-a spus ceea ce 



mi-a spus, cum a putut s-o facă?
De două ori numai această pace fu turburată. Într-o zi nu veni la 

masă şi avu chef să nu-mi explice de ce şi îi spusei pe un ton 
ameninţător că orice s-ar întîmpla între noi, masa e sfîntă şi că dacă are 
de gînd să repete istoria cu Petrică, n-o să fie bine. Datoria e una şi 
dragostea e alta, datoria e neclintită, în timp ce dragostea poate să-şi 
facă de cap, depinde de norocul omului... Aşa borţoasă cum era, dacă se 
mai întîmpla o dată, a doua zi introduc acţiune de divorţ şi m-am cărat. 
Foloseam voit un limbaj popular, la gradul zero la care se aflau şi 
sentimentele noastre, sugerîndu-i că aceste adevăruri pe care le invocam 
erau moştenite din popor, din generaţie în generaţie şi nerespectarea lor 
nu cerea un limbaj mai elevat. Da, asta da, era pentru mine motiv de 
divorţ, şi nu faptul atît de nesigur, instabil şi capricios al iubirii sau 
chiar al lipsei ei totale. Nu-mi răspunse, dar nici nu mă interesă să-i aud 
răspunsul.                                   

Într-o noapte, şi această întîmplare mi-a rămas vie în memorie, 
părăsii biroul unde dormeam, intrai pe la ea şi o luai în braţe. Ea se 
împotrivi cu adevărat (nu era vorba de împotrivirile ei obişnuite care-i 
veneau dintr-o idee a ei intuită doar de mine că intra într-un tărîm în 
care o altă Matilda ar fi putut să învingă în viaţa ei, acel abandon, acea 
părăsire care dacă ar fi biruit ar fi robit-o fără scăpare şi nu mai ştia ce-
ar deveni, ci o împotrivire totală, însoţită de o forţă fizică neobişnuită. 
Aprinsei veioza, îi luai capul în mîini şi îi spusei vorbindu-i aproape de 
gură, copleşit de o dorinţă care îmi cerea să fac orice ca s-o înduplec: 
"Matilda, eu te iubesc pe tine, vezi că nu te chinuiesc cu sentimentele 
mele, dar te iubesc din tot sufletul, cum n-am iubit şi n-o să mai iubesc 
pe nimeni niciodată. Te las să faci ce vrei, dar să te îndoieşti de iubirea 
mea eţetera, eţetera..." şi începui s-o sărut cu patimă şi simţind că nu 
mai era atît de rigidă îmi făcui din ce în ce mai blînde, mai tandre 
sărutările şi şoaptele şi astfel o luai fără veste, împins de o violenţă mare 
şi se şi trezi cu mine în fiinţa ei... "Ahhh!" strigă în prada unei imense 
surprize şi începu să se zbată, dar era prea tîrziu, zbaterile, ştiam asta, îi 
topeau voinţa ca prin farmec, căci astfel era ea făcută, cedînd la doi de-
moni, ideile care aveau asupra ei efectul unui drog şi îmbrăţişările mele 
care o împingeau spre tărîmul abandonului, în care celălalt demon, pe 
care ea de fapt îl iubea, căci o făcea să fie admirată de lume, deşi ştia că 
devenea odioasă, o lua la goană schelălăind...

Încercai s-o aduc mai încoace, s-o fac să deschidă ochii, să ne uităm 
unul la altul, să-mi răspundă la mîngîieri şi sărutări, dar nu reuşii... Ce 
viziuni avea ea în acel tărîm în care intra şi din care nu se putea sau nu 
vroia să se mai smulgă? De obicei nu revenea din el cel puţin o zi, cînd 
se întîmpla ca trecînd pe lîngă ea să-şi întoarcă privirea după mine şi să-
i întîlnesc minunaţii ei ochi în care licărea ceva fără nume indefinitul, 
privire pe care i-o descoperisem numai trăind împreună... de fapt te 
iubesc, parcă îmi spunea, asta e ceva care nici eu nu ştiu ce e, vezi? îţi 



dai seama? mai ai îndoieli? Să nu uiţi asta niciodată, să mă iubeşti... 
Pentru ca în clipele următoare, lumina acestei priviri să se schimbe, sub 
puterea unui ghid contrariu, la fel de greu de descifrat, pe care tot trăind 
împreună îl descoperisem... Crezi că dacă sîntem căsătoriţi nu mai ai 
nici o grijă? Atenţie, nimic nu e sigur, orice se poate întîmpla, gîndul deja 
îmi zboară, n-o să ştii niciodată la ce... Bine, îi răspundeam prin tăcere, 
n-o să uit divina ta privire şi nici întunecatul ei revers, chiar dacă nu în-
ţeleg nici una, nici alta.

De astă dată însă îşi reveni imediat, se acoperi cu mişcări sigure şi 
mă întrebă: "Zici că mă iubeşti?" "Bineînţeles!'' răspunsei. "Bineînţeles? 
Ce mincinos! Spuse cu o indignare resemnată în glas şi sigură pe ea, 
semn că nu exista răspuns la revelaţia pe care o avusese şi n-avea chef 
să audă şi de la mine cuvinte. Nici nu le pronunţai. Mă dădui jos din pat 
şi mă retrasei în biroul meu, neliniştit că nici cînd o iubeam din tot 
sufletul nu mai puteam s-o spun. Mincinos? Ei bine, gîndii, vom despuia 
viaţa noastră de orice farmec al comunicării, prin cuvinte sau orice alt-
ceva. Dacă totul poate fi numit minciună, ne vom strădui ca totul să nu 
mai însemne nimic, chiar dacă un adevăr ne-ar năuci cu lumina lui 
orbitoare...

VII

Veni în sfirşit într-o zi şi aşteptata reformă a învăţămîntului. Catedra 
de filozofia culturii al cărei şef fusese atîţia ani marele poet şi filozof se 
desfiinţa şi toţi care predau la ea fură daţi afară. Roşu Decebal fu numit 
prodecan în locul unuia de la Estetică, care fu pensionat. De la Litere, 
facultatea (care căpătă altă denumire, de filologie) aproape că se goli, 
rămaseră doar renumitul romanist şi Ion Micu, care devenise profesor şi 
fu numit şef de catedră în locul celui pensionat. La istoria filozofiei 
rămase şeful catedrei şi cu mine, cei doi cu care vrusesem să mă 
împrietenesc şi care cultivaseră pe omul neînsemnat fură daţi şi ei afară, 
dar, aşa cum am spus, cu cîntec, prin demascare în şedinţă pentru 
mentalitate burgheză şi cosmopolitism, demascare condusă cu 
senzaţional apetit inchizitorial de către decanul nostru, Vaintrub, 
titularul catedrei de marxism. Cei doi puşi pe liber erau eminenţi tineri, 
dar, cum spune Ion Micu despre ei, "ştiau prea multe". Mă trezii rîzînd 
de această cinică remarcă (rîserăm amîndoi vîrtos şi îndelung, eu făcînd 
hă, hă, hă, el sgîltîindu-şi burta), fără să-mi dau scama cît de adînc 
operase în conştiinţa mea marea discuţie pe care o avusesem cu el în 
acea zi memorabilă: mă bucurai că aceia o păţiseră şi mă bucuram că eu 
am rămas, uitînd de hotărîrea mea de atunci de a părăsi universitatea şi 
de a preda copiilor abecedarul... Nu fusese cazul întîi că la catedra 
noastră se făcea totuşi filozofie, chiar dacă era împărţită în două mari 
categorii, materialistă şi idealistă. Cea materialistă era cea adevărată, iar 



cea idealistă, o eroare care trebuia combătută, trebuia luptat împotriva 
ei. Da, dar pînă să lupţi întîi o învăţai, ceea ce era esenţial. Studentul 
inteligent putea să-şi dea singur seama dacă era cazul sau nu s-o 
combată, să lupte împotriva ei, dacă era propriu filozofiei în general şi 
celei idealiste în special să fie considerată una justă şi alta o primejdie. 
Desigur, unii mari filozofi materialişti au putut fi ignoraţi şi chiar 
interzişi sub presiunea bisericii. Casa lui Rousseau a fost lovită cu pietre 
şi numai fuga l-a salvat de une letire de cachet. Dar şi Socrate a băut cu-
cuta, fără să fie un materialist, deşi a fost acuzat că neagă existenţa 
zeilor. Giordano Bruno a fost ars pe rug, e adevărat, dar enciclopediştii 
au dus o viaţă aproape mondenă.

Cutare tiran grec se irita de un filozof silindu-l să fugă, dar pentru că 
era tiran şi nu pentru orientarea lui filozofică. Studenţii aflau toate 
acestea şi puteau judeca - şi aici urmam exemplul lui Ion Micu, jucînd 
rolul diavolului între mici materialişti ca Feuerbach şi mari idealişti ca 
Spinoza. Şi apoi, chiar dacă trebuia să zici că dialectica hegeliană trebuia 
răsturnată cu capul în jos ca să devină o adevărată dialectică, era o mare 
desfătare că totuşi putea fi predat fără să lupţi împotriva lui. Faptul că 
trebuia "răsturnat cu capul în jos'" era o vorbă goală. Cum să-l răstorni?! 
Ascendentul lui Ion Micu asupra mea reveni. Cum era de prevăzut, în 
locul celor daţi afara fură numiţi inşi fără pregătire, un adevărat 
dezastru. Nu citiseră decît Anti-Duhring (dar nu şi pe Duhring), Revoluţia 
proletară şi renegatul Kautsky (dar nu şi pe Kautsky) etc. Unul singur era 
mai informat, fost puericultor cu o experienţă interesantă în psihologia 
copiilor, dar şi a părinţilor, şi cu care mă împrietenii. Era un marxist 
conştient de limitele lui, dornic să şi le înlăture şi îl invitam pe la mine şi 
îi împrumutam cărţi. Discret, încercă să mă determine să intru în partid 
(era păcat, zise el, ca un om ai cărui părinţi sînt muncitori să aibă ezitări 
şi îndoieli; nu aveam nici ezitări şi nici îndoieli, astea mi le inventă el); 
evitai cu grijă să-i spun de ce nu, îl ascultai însă multă vreme în tăcere, 
cu interes, fiindcă descopeream în el un inocent şi un om curat, pasionat 
de ideea de revoluţie prin care treceam. Fusese utecist în ilegalitate, dar 
nu fusese prins; în cele din urmă îi răspunsei că nu sînt de acord 
politiceşte vorbind cu ideea că libertatea e necesitatea înţeleasă. E un 
concept filozofic hegelian, care trebuie să rămînă ceea ce este, adică o 
descoperire a propriei noastre determinări, şi nu un concept politic, care 
poate incita la îngrădirea libertăţilor cetăţeneşti. Orice abuz poate fi jus-
tificat invocînd această idee. Bineînţeles că există necesitate care trebuie 
înţeleasă, dar mai întîi trebuie s-o înţelegi în mod liber şi, al doilea, dacă 
n-o înţeleg nu înseamnă că mi-am pierdut libertatea. După părerea mea 
naţionalizarea fabricilor şi uzinelor, minelor şi petrolului, pădurilor şi a 
mijloacelor de transport mari asigură construirea socialismului. De ce să 
împiedici un ţăran să circule liber cu cîţiva saci de cereale? "Pentru că, 
zise Ben Alexandru, căci aşa îl chema pe colegul meu, toate acestea nasc 
capitalism, zi de zi, ceas de ceas şi în proporţie de masă..." "Nu fi naiv cu 



lozincile astea! Şi ce dacă nasc?" "Mulţi vor fugi în direcţia asta, atraşi de 
un cîştig mai mare decît al unui muncitor sau funcţionar", zise el. "Ei şi? 
întîi că astăzi cîştigurile pot fi controlate şi echilibrate prin impozite. 
Pieţele pot avea un mercurial, restaurantele preţuri controlate de stat. 
Astea sînt fleacuri, inconveniente mici faţă de avantaje mari. Nu văd 
necesitatea etatizării acestor mici activităţi individuale, cînd dispunem de 
enormele bogăţii produse de marile uzine... Acest unic capital care ar 
circula liber e o glumă într-o sticlă, încît, vezi... Şi mai sînt şi altele..."

Dar nu i le-am mai spus care...

VIII

În ziua cînd avură loc schimbările în Universitate mă dusei cu Ion 
Micu la braseria noastră să luăm masa împreună şi să trecem în revistă 
evenimentul. Uitasem ceea ce îi spusesem eu însumi Matildei, că orice s-
ar întîmpla între noi, masa e sfîntă. Eram atît de bucuros că rămăsesem 
la catedra mea, încît uitai şi să-i dau măcar un telefon.

Dar cînd venii acasă ea nu zise nimic, ascultă doar cu puţin interes 
relatarea mea şi seara puse masa cu grijă. "Sînt bucuroasă, zise, că n-ai 
păţit nimic. Dar trebuia să mă chemi şi pe mine să iau masa cu tine şi 
cu prietenul tău. De ce nu mi-l prezinţi? Invită-l duminică, sau în altă zi, 
cu nevasta, la noi la masă să-l cunosc şi eu. Văd că ţii la ei", adăugă cu o 
ironie care mi se păru afectuoasă, adică înţelegea să ai un prieten, dar 
chiar să uiţi din pricina lui că ai şi o nevastă şi să nu-i dai măcar un 
telefon?

Aşa deci? Ca să devină afectuoasă o femeie trebuie prin urmare 
neglijată? Da, dar nu premeditat, ci exact cum mi se întimplase mie în 
ziua aceea, pur şi simplu uitasem de ea şi îmi plăcuse mai mult să stau 
de vorbă cu un prieten. Acum vroia să-l cunoască, să vadă pentru cine o 
făcusem. Îl invitai deci pe Ion Micu şi pe nevastă-sa la noi. El lăsă să se 
scurgă cîteva clipe înainte de a-mi răspunde, şi zise: "cu plăcere". Nu era 
ezitare, mai degrabă o uimire ascunsă: de ce n-o făcusem pînă acum? 
Fiindcă eu fusesem invitat la el după ce se recăsătorise, de cel puţin trei 
ori. E drept că nu-mi spusese "veniţi", adică eu şi Matilda, ci vino. Dar 
tot atît de adevărat era şi faptul că, fără să-mi dau seama de ce, nu-i 
vorbisem niciodată de Matilda, în timp ce el venea totdeauna la braserie 
cu Clara, soţia lui încă studentă. De ce deci nu veneam şi eu cu Matilda 
sau să-i invit la noi? Şi de ce o făceam tocmai acum?

Veniră îmbrăcaţi de vizită (deşi Ion Micu era în general neglijent 
îmbrăcat). Şi cu flori. Matilda deschise ochii mari cînd o văzu pe Clara 
"Vai, ce duduie drăguţă!" exclamă în toiul unei mari încîntări care nu 
ştiu cît era de sinceră, avea însă aerul că ea e o matură doamnă, nu mai 
era, în orice caz, de mult o duduie. Şi o mîngîie pe obraz cu un gest ai fi 
zis nostalgic, dacă n-ar fi fost cei puţin deplasat. "Nu e duduie, e 



nevastă-mea", zise Ion Micu între ironie şi naivitate simulată în timp ce 
Clara roşea. "Dar ce importanţă are? exclamă Matilda cu o uimire exa-
gerată. Duduie e un cuvînt moldovinesc, adăugă ea cu un puternic 
accent basarabenesc, şi care se evită să se spună unei fete care nu e 
foarte drăguţă şi nu e aşa de tinerică. Nu poţi să-i spui unei cucoane, 
aşa grasă şi bătrînă, duduie. La noi se mai spune şi domniţă!"

Ion Micu clipea des, un semn la el de indecizie: să-i placă sau să nu-i 
placă ceea ce auzea? Şi cum indecizia era la el rară, mă simţii jenat. Ne 
aşezarăm în fotolii şi acest sentiment se accentua în cele cîteva minute 
cît mai stătu cu noi Matilda, înainte de a se scuza ca să pregătească 
masa: încîntarea, care n-o părăsea (şi care acum nu mai avea o 
justificare precisă), aveam impresia că îi împiedica pe cei doi să se simtă 
în largul lor.

Ion Micu se ridică şi o luă spre biroul meu, care avea uşile larg 
deschise; înţelesei: vroia să-mi vadă cărţile. Se uită îndelung cercetînd 
fiecare raft, se aplecă şi se uită şi la cel de jos: nu zise nimic, doar la 
urmă scoase Etica, de Spinoza, şi mă întrebă: "Mi-o împrumuţi şi mie? E 
în româneşte, cum de-ai făcut rost de ea? Am avut-o şi eu, e o excelentă 
traducere dar mi-a pierit din casă, deşi o dădusem la legat... Şi rîse, 
adăugînd: n-a pierit cît am stat la puşcărie, a avut grijă mama să-mi 
găsesc cărţile aşa cum le-am lăsat, dar a dispărut îndată ce Ivona a venit 
la mine în casă şi părinţii mei s-au mutat." "Cunosc şi eu, zisei, un caz al 
unui fost prieten, a cărui nevastă a făcut harcea-parcea din biblioteca 
lui." "Cu femeile astea e o chestie, zise Micu după ce revenirăm în hol. 
Cine o fi inventat că ele pot fi un sprijin pentru un intelectual? Dacă nu 
eşti în stare să vîri cu mîna ta un vagon de lemne în pivniţă, nu eşti 
mare lucru în ochii lor, deşi din cărţile alea din bibliotecă, pe care nici 
măcar nu catadixesc să le şteargă de praf din cînd în cînd, trăiesc şi îşi 
mai cumpără şi rochii". "Ce vorbiţi acolo? zise Matilda din sufragerie, cu 
acel fals protest al femeilor cînd aud că sînt vorbite de rău (consideră că 
nu sînt adevăruri cele auzite, ci simplu subiect monden de conversaţie). 
Ei, domnule Micu, cu o soţie atît de fermecătoare eşti aşa misogin?

Ion Micu nu era misogin, ci îi purta doar o ranchiună Ivonei şi nu 
pentru că îi făcuse să-i dispară din bibliotecă Etica. Dar Matilda n-avea 
de unde să ştie, fiindcă nu-i povestisem nimic despre prietenul meu. 
Totuşi, vedea singură că misoginul era căsătorit, în orice caz nu putea fi 
aşa de misogin la simpla vedere. Cu toata acestea la masă mi se păru că 
ea avea dreptate: nu se vorbeşte într-o primă vizită nimic rău despre 
femei, din politeţe pentru stăpîna casei. Mai tîrziu, cînd relaţiile devin 
familiare şi dacă gazda are destul spirit să facă la rîndul ei consideraţii 
nu prea măgulitoare pentru bărbaţi, subiectul poate distra pe toată 
lumea.

Matilda ne servi pentru început foarte gustoase ciuperci, făcute nu 
ştiu cum, în orice caz atît de bune încît Clara avu un fel de privire pe 
care Matilda o descifra imediat: ..Cine mai doreşte, să spună", zise ea. 



"Eu", zisei. "Eu nu", zise Micu cu o lipsă de ostentaţie simulată. "Lui nu-i 
plac ciupercile, îi e frică să nu se otrăvească şi să moară", se sesiză Clara 
sugerînd că bărbatul ei mai are şi alte ciudăţenii, dar care n-o împiedică 
să-l iubească, ba chiar o înveselesc, o amuză. "Dar dumneata mai vrei"? 
zise Matilda. "Eu mor după ele", răspunse Clara. "Nu de moarte mă 
cutremur, ci de veşnicia ei ", zise Micu. "Nu există moarte neveşnică, zise 
Matilda, care după felul cum replică se vedea ca nu cunoştea ridicola 
gîndire a lui Vlahuţă. Pe urmă fiţi liniştit, mai adăugă în timp ce se înde-
părta spre bucătărie, ciupercile au fost gătite de dimineaţă, am mîncat 
eu din ele şi n-am murit." "I-am explicat şi eu că există proba furculiţei 
de argint, zise Clara, dar nu l-am convins." "Cu toată proba furculiţei, 
zise Micu, mulţi au murit. Cunosc un caz, reluă el cînd Matilda se 
întoarse, erau doi prieteni şi unul îl invită pe celălalt la masă. După 
cîteva ore, cel care fusese invitat intră în agonie. Prietenul vine la patul 
lui şi agonicul, simţind că moare, îi zise «...Scumpul meu prieten, eu mă 
duc, dar am sufletul încărcat... Ştii, atunci cînd ţi-a ars casa... eu i-am 
dat foc... Şi cînd ai primit lovitura aceea la bursă de ai dat faliment şi ai 
rămas sărac... eu ţi-am dat-o... Şi, ştii... ştii o scumpe prieten, cît de 
greu mi-e încărcată conştiinţa... Da, da, spune, zice celălalt, descarcă-ţi-
o, nu te sfii... Da, e să-ţi spun. Şi fetiţa aceea pe care o ai şi o iubeşti atît 
de mult... făcută... e făcută cu mine... Ei bine, prietene, îi zice atunci 
celălalt, mori liniştit, şi îl bate uşor pe umeri, eu ţi-am servit ciuperci 
otrăvite la masă...»" Şi Micu nu mai aşteptă să rîdem noi, rîse el în 
hohote, ceea ce, desigur, ne împiedică pe noi să mai rîdem. Dar cine ştie? 
Dacă noi n-am fi rîs? "Bravo, domnule Micu, zise Matilda. aşa, va să zică, 
v-aţi gîndit că o să vă otrăvesc!" "Mai ştii? îşi continuă Micu ideea, 
terminîndu-şi totuşi ciupercile, odată un frizer în timp ce rădea un client, 
a întors briciul şi harşti! i-a tăiat ăluia beregata." Aici Matilda izbucni în 
rîs, în timp ce de astă dată Ion Micu nu schiţă nici măcar un surîs. Arăta 
foarte grav şi chiar sumbru. "Şi în Şeherezada, continuă el, există o 
frumoasă scenă cu un călător care cere într-o casă găzduire. Este bine 
primit, se pune masa, se serveşte peşte, dar în timp ce mîncau, stăpîna 
casei, ce-i vine, se apleacă spre musafir, îl apucă de ceafă şi începe să-i 
îndese la peşti pe gît...Am crezut că e un intermezzo epopeic, ia uite, mi-
am zis, povestitorul are chef de glume... Cînd colo, nu era vorba de nici o 
glumă, i-a îndesat la peşti pe beregată pînă l-a omorît. Şi nu era vorba de 
ucidere ca să-1 jefuiască, călătorul era un biet prăpădit". "Formidabil, 
zise Matilda şi eu tot peşte am pregătit pentru felul următor. Ia vedeţi, 
domnule Micu! Fiţi atent!"

Şi într-adevăr aduse un uriaş crap, rumenit şi cu un sos galben şi 
garnisit cu ciuperci şi legume. "E foarte bun, zise Micu uimit, înfulecînd 
cu poftă. Nu-i mai păsa de ciupercile, pe care le mesteca preocupat, 
savurîndu-le de data asta. Ne daţi şi nouă reţeta?" "Reţeta e ce se vede, 
zise Matilda cu o modestie simplă: crap mare, sos de legume şi 
untdelemn, legume şi ciuperci şi... la cuptor... Cine vă ţine menajul, mai 



zise ea, duduia ştie să gătească?" "Ştie şi ea ce ştiu şi eu, zise Micu, un 
ceai, o omletă... Noroc că şi maică-sa şi mama au ele grijă, o săptămînă 
una, o săptămînă alta..." spuse cu o calmă simpatie. Înţelesei: nu-i făcea 
nici un reproş, ai fi zis, dimpotrivă, că ţinea la ea tocmai pentru asta, că 
nu ştia... O proteja... "O să înveţe, zise Matilda. nimeni nu s-a născut 
învăţat." "Nu cred că o să aibă timp, zise Micu cu o gravitate liniştită 
aplecat asupra peştelui. Învaţă sanscrita. Or, asta o să dureze pînă la 
adînci bătrîneţe." "Nu i se pare verosimil să înveţe cineva sanscrita," zise 
Clara cu un surîs fermecător.

Şi nu mai adăugă nimic, nu era o vorbăreaţă, dar simţii un adînc 
regret că între mine şi Matilda nu se ţesuseră aceste fire nevăzute, 
sensibile şi luminoase ca nişte raze, cum se ţesuseră între cei doi. Ei 
comunicau prin aceste fire, mai bine decît prin cuvinte. Erau firele 
înţelegerii, care sporesc forţa morală a unui bărbat, şi care între mine şi 
Matilda se destrămau îndată ce prindeau consistenţă. Devenii tăcut, în 
timp ce, după prăjitură, la cafea, începu o discuţie între Matilda şi 
prietenul meu. "Şi de ce credeţi dumneavoastră, doamnă, zise el, că e aşa 
de rău să fii misogin?" Matilda nu răspunse îndată, iar eu gîndii: femeile 
pot fi urîte, dar nu dispreţuite... "Domnule Micu, zise Matilda, bărbaţii n-
au inventat, la adresa femeilor, un cuvînt asemănător." "Ba da ,răspunse 
Micu, se zice misandră", dar Matilda nu auzi, surzenie care eu ştiam ce 
înseamnă.: încordare a gîndirii, pentru a domina discuţia! "Fiindcă noi 
nu ne facem din bărbaţi un ideal, ca pe urmă să fim desamăgite şi să 
devenim... ceea ce înţelegeţi dumneavoastră prin misoginism..." "De 
aceea, zise Micu, aţi devenit feministe?" Matilda iarăşi nu răspunse 
îndată, ceea ce era uimitor la ea, a cărei spontaneitate făcea orice 
discuţie liniştită de idei aproape imposibilă, alunecînd rapid spre cioc-
nire, îmi plăcu această a doua pauză de gîndire pe care şi-o luă, era 
semnul că se stăpînea cu putere să nu răspundă chiar cu primul gînd 
care i-ar fi venit în minte. Iar eu reflectai paralel: fiindcă de-atîtea milenii 
am obosit să vă tot iubim noi cele dintîi şi să întreţinem apoi flacăra! 
Trebuie să devenim cu adevărat egali. "Feminismul e o prostie, zise 
Matilda, de mult nu mai există inegalitate între bărbat şi femeie, cel 
puţin de pe vremea reginei Elisabeta sau a Ecaterinei a doua a Rusiei." 
"Va să zică la nivel de regine şi împărătese?!" se prefăcu Micu mirat. "Ba 
nu, zise ea, chiar de pe vremea lui Napoleon." "Dar Napoleon, doamnă, 
dispreţuia tocmai femeile evoluate, ca Madame de Stael." "Da, zise 
Matilda, dar o iubea umil, în loc să-i taie capul sau s-o bage într-o 
mînăstire, pe Josephine, deşi ştia că ea îl înşeală, tocmai pe el, marele 
împărat. Sclavia femeii a încetat în clipa cînd o femeie poate să-i facă 
unui bărbat toate acele lucruri pe care el i le face." "Adică?" zise Micu. 
..Adică să-l părăsească, să iubească pe altul sau să-l omoare fără să fie 
mai grav pedepsită decît un bărbat!" "Aoleo!" se sperie Micu. ..Sau să nu 
depindă materialmente de el, continuă Matilda fără să mai reflecteze. În 
privinţa asta, de cînd o femeie poate să-şi cîştige şi singură existenţa, 



chiar că ultima dependenţă a dispărut." "A dispărut, zic zău lui 
Dumnezeu", răspunse Micu în stilul lui Marius Chicoş Rostogan, de 
unde înţelesei că Micu vorbea numai ca s-o audă pe Matilda vorbind, 
împins de o curiozitate abia ascunsă, pe care ea n-o sesiză. "Şi totuşi, 
continuă el, de ce ne facem noi dintr-o femeie un ideal, ca pe urmă să 
devenim misogini, şi femeile nu-şi fac, cum pretindeţi? Trebuie să vă 
spun ca nu devenim misogini din pricina surioarei dumneavoastră, 
George Sand, cette terrible vache â ecrire, cum îi spunea Nietszche, marea 
feministă a secolului trecut. Cu o feministă lucrurile sînt măcar clare, 
din motive biologice, nu poţi să te culci cu ea, pentru că ai tot timpul 
sentimentul că e indignată că trebuie să desfacă picioarele şi să stea cu 
faţa în sus... Devenim misogini din pricina celor cărora, dimpotrivă, le 
place prea mult să facă acest lucru, fără să fie curve. Ele sînt cele 
periculoase şi tocmai despre ele ne facem un ideal. Puteţi să-mi explicaţi 
cum reuşesc ele să ne determine să le dăruim ce-avem mai bun, ele să 
ne încurajeze şi apoi, hop, nu le mai interesează nimic?" "Aşa, zise 
Matilda, pentru că un bărbat nu are farmec, în timp ce femeia e plină, şi 
farmecele ei îl zăpăcesc, pentru că ea poate să le şi joace, iubeşte, să 
zicem, puţin, dar dă ochii peste cap ca şi cînd ar muri de iubire, şi atunci 
cînd ea nu mai vrea să joace comedia, gata, le monsiour' începe să 
dispreţuiască femeile."

"Aşa deci, gîndii, cei doi ani cît m-ai vrăjit cu farmecele tale au fost o 
comedie? Şi comedia a încetat chiar a doua zi după ce ne-am căsătorit?" 
"Da, zise Micu, destăinuirile dumneavoastră, venind de la o femeie, au 
toate şansele să fie foarte adevărate, vreau să spun să conţină în ele mult 
adevăr. Dar tot nu văd în ce ar consta superioritatea! Noi n-avem farmec, 
sîntem nişte pari care nu ne însufleţim decît în clipa cînd o femeie, cum 
aţi spus, dă ochii peste cap şi rămînem năuciţi cînd vă retrageţi armele 
de seducţie. Dar asta nu se numeşte înşelătorie? În asta ar consta deci 
superioritatea, că faceţi doar jocul naturii pentru a atrage masculul şi a 
avea copii? Or, după mine, omul trebuie să fie superior altfel decît 
înşelînd să-şi depăşească natura, fie şi pentru simplul motiv că odată 
copiii făcuţi, viaţa devine cam searbădă, pentru că creşterea lor nu poate 
suplini ceea ce Eminescu numea «acel farmec simţ», care poate suplini 
absenţa copiilor chiar dacă suferinţa de a nu-i avea n-ar lipsi, însă copii 
poţi vedea la tot pasul şi să-i şi iubeşti, şi suferinţa să se sublimeze, în 
timp ce dragostea altora nu e transmisibilă." "Înşelătoria nu e 
conştientă", zise deodată Matilda. "Cum adică, se miră Ion Micu, datul 
ochilor peste cap nu e ceva conştient?" "Nu, zise Matilda, aşa e ea, o face 
în mod natural." "Da, şi cînd nu-i mai dă, cînd comedia încetează, tot nu 
e ceva conştient? Măcar atunci?" "Nu, nici atunci." Piciorul lui Micu 
începu să bîţîie, stingea ţigare de la ţigare. Palmele Matildei dădeau 
semne că se vor strînge.

Alarmă!"Matilda, zisei, musafirul nostru e mare iubitor de cafea. Am 
uitat să-ţi spun, mai fă-i lui una..." "Da, confirmă el, tot aşa, cu foarte 



puţin zahăr. Vă mulţumesc, sărut mîna." Matilda se ridică brusc 
contrariată de intervenţia mea, totuşi zise: "Mai vrea cineva?" "Eu, nu", 
spusei, Clara clătină din cap, nici ea nu vroia. Uitasem de vin, turnai în 
pahare. "Frumos apartament, zise Clara, cîtă chirie plătiţi?" "Nu plătim, e 
proprietatea Matildei." "Şi n-a fost naţionalizată casa?" "Nu, zisei, s-a 
considerat că parterul e un demisol." "Şi este?" "Cam este!" "Şi nu v-a 
băgat pe nimeni?" Rîsei: "încă nu! Dar Matilda o să nască peste trei luni 
şi vom fi trei, sperăm să ne lase în pace." "La noi a trimis spaţiul locativ 
pe unul... Ion l-a dat afară şi noroc că socrii mei au acceptat să se 
întoarcă îndărăt; stăm înghesuiţi, dar cel puţin nu trăim cu cine ştie ce 
beţiv în casă, ţi-nchipui ce dezastru! "Chiar şi ţie, Ioane, au vrut să-ţi 
bage pe cineva?"' zisei. "Bineînţeles! Am fost la primul-secretar şi i-am 
explicat că n-am decît două camere şi un hol şi că am nevoie să stau în 
birou singur, biroul e locul meu de muncă, al cărei specific e s-o 
efectuezi în singurătate; s-a scărpinat la ceafă: înţeleg, zice, dar ce e de 
făcut? Pînă punem pe picioare o industrie de construcţii de locuinţe, n-
avem încotro, trebuie să limităm spaţiul locativ. Dar înainte, zic,! cum de 
putea lumea trăi cu cît spaţiu vroia? Au năvălit ţăranii, zice. E un 
fenomen mondial. Şi în fenomenul ăsta mondial, zic, nu se poate face o 
excepţie? Ba da, dar ce fac cu ţăranul care a fost chemat în uzine, în 
fabrici! De ce l-aţi chemat, zic, acolo la ţară e tot atît de important, dacă 
n-avem de mîncare, n-o să roadem, în loc de carne, fontă la grătar. A 
început să rîdă. O justă linie între agricultură şi industrie e aşa de greu 
de urmat? Industria e mai rentabilă, zice, şi la chestia asta n-am mai 
avut ce să-i răspund. Şi, zic, ar cîntări aşa de mult în acest uriaş proces 
o biată cameră pentru un profesor universitar? Cîţi sîntem noi, ăştia, 
oamenii de cultură! Cîteva sute. Sînt mai mulţi, zice. Vin pe urmă şi 
medicii, şi profesorii secundari, şi arhitecţii, şi inginerii... Toţi ăştia, zic, 
nu lucrează acasă... Mai lucrează, zice... Dar n-aveţi şi dumneavoastră 
vreo rudă, vreo soră? Am părinţi, zic, atunci, zice, băgaţi părinţii... E tot 
ce-a putut face pentru mine."

Matilda adusese demult cafeaua, dar îi sticleau ochii să continue 
discuţia întreruptă, nu auzea ceea ce relata musafirul, care în mod 
evident nu mai avea chef s-o reia. Nici eu s-o ascult, căci nu prevedeam 
nimic bun într-o astfel de situaţie cînd unul singur acaparează atenţia 
celorlalţi, siliţi la tăcere. Cît lipsise ea putuse şi Clara să spună cîteva 
fraze. Era o fată odihnitoare, care ştia să asculte şi era plină de farmec 
cînd te gîndeai că, deşi frumoasă (o frumuseţe îndelung şlefuită şi 
conştientă că între oameni superiori cochetăria şi credinţa femeii fru-
moase că ar fi irezistibilă nu ţineau), nici un gest, nici un cuvînt nu 
trădau că trebuia crezută pe cuvînt sau pe temperament. Asculta, dar 
gîndea. Şi cînd vorbea, era, în mod nesilit, foarte prudentă. Nu puteam 
să-mi dau seama ce ştia ea despre bărbatu-său, dar simţeam că un gînd 
al lui, cînd vorbea, îi era adresat şi ei, neînţeles pentru ceilalţi, ca doi 
oameni care ştiu mai multe decît cei care îi ascultă. Nu i-am văzut de 



pildă niciodată dînd semne că se iubesc, nici cel mai mic, dar gîndul 
acela secret pe care el i-l adresa şi modestia cu care ea îl primea fără să 
fie tentată să-l desvăluie erau semnul superior unei mîngîieri, care n-ar fi 
avut nimic nenatural, unei tandreţi în voce, unei priviri revelatoare, 
adesea neştiute de cei ce se iubesc. Un mister dulce învăluia trăsăturile 
ei în care atît întregul cît şi detaliul n-aveau nici un cusur. Trăsături de 
statuetă, care te făceau să presupui că bătrîneţea nu le va strica, ci doar 
le va da o uşoară patimă. Fiind vie şi nu rece, atît de delicat făcută, mă 
trezeam în mine cu o dorinţă pură de a o mîngîia şi era pentru mine o 
mare bucurie cînd îmi vorbea direct, chiar dacă nu făcea decît să mă 
întrebe de chirie sau de alte lucruri obişnuite, cum făcuse mai înainte.

Tocmai vroia să spună ceva, dar Matilda, ca să-şi mascheze 
brutalitatea dorinţei de a continua discuţia întreruptă, începu deodată să 
cînte şi cu o tandreţe grea îşi puse mîna pe umărul meu şi îl strînse: Ti-
biaaa, davai, nu ştiu cum, începu ea cu o veselie care era adevărată, dar 
şi mândră că era... Moi muj, stîrlei, cacoi, ocin karaşo! Cu sugestia că 
iubirea e singura noastră şansă pe pămînt şi ea se afla în posesia acestei 
şanse ultime.

Fiasco total! De mult nu mai auzisem acest tibia, care odinioară, în 
cei doi ani, sunase altfel pentru mine: cînd ţi ceea ce e net ridicol în ceea 
ce face fiinţa iubită se învăluie în lumina tandreţii şi surîzi de copilăriile 
ei. Dar acum mîna ei pe umărul meu şi acest cîntec erau o amintire 
tîrzie... aşi fi acceptat orbit ridicolul cîntecului dacă această mînă s-ar fi 
pus de-atunci pe umărul meu şi cînd eram singuri.

Clara renunţă la ceea ce ar fi vrut să spună şi expresia chipului ei se 
instală cu timiditate în aşteptare ca şi cînd ar fi plouat, iar Micu începu 
să clipească cu un efort de adaptare. Dar Matilda se opri deodată şi 
atacă" Şi de ce credeţi dumneavoastră, domnule Micu, că totul e con-
ştient şi că conştientul nu e amestecat cu subconştientul? Chiar aşa, tot 
ce faceţi dumneavoastră e conştient şi mai ales e mai bine ce faceţi 
conştient decît ceea ce e dictat de subconştient?" "Doamnă, zise Micu, 
recunosc ... subconştientul e mai bătrîn şi că îi datorăm marile noastre 
intuiţii, dar dumneavoastră uitaţi că numai conştientul, mai precis, 
inteligenţa lucidă este aceea care poate să recunoască meritul marilor 
intuiţii..." Avîntul Matildei se opri ca în faţa unui obstacol de netrecut. 
Rămase cîteva clipe perplexă (în loc să fi urmat, ca la început, calea 
reflecţiei), apoi se decise şi, în loc să învingă obstacolul, se supuse 
riscului de a-l ocoli "e perfidia inteligenţei, de a-şi atribui un merit, zise 
ea cu o extremă încîntare. Şi oamenii nu-şi dau seama că inteligenţa, 
gîndirea lor conştientă, e mereu în goană să construiască, din pricina 
fricii lor de viaţă, tot felul de sisteme filozofice, religii, ostreţe de 
apărare..." "Ostreţe, reflecta Micu fără mirare. Şi de ce nu, doamnă? 
Viaţa nu e blînda cu noi! De ce am avea încredere în ea? Ostreţele astea 
ne îngăduie clipe de răgaz, pînă ce măreaţa viaţa nu vine să ne dea un 
brînci în mormînt, să facem loc la alţii. Ostreţele astea sînt o mare 



cucerire a fiinţei umane. "Ba nu, strigă Matilda, aceste ostreţe te 
împiedică să vezi cerul, zarea îndepărtată, acolo unde sufletul se poate 
pierde în armonie cu tot ce există... norii de pe cer, apele, pădurile, 
păsările pămîntului, oamenii... sufletul oamenilor aşa cum sînt ei cu 
adevărat, nu speriaţi, ispitiţi de iluzia pe CARE Le-o oferă inteligenţa... 
Sufletul omului mult mai larg, dacă l-ar deschide, ceea ce ne face astăzi 
să suferim l-ar pierde în lărgimea asta, ar deveni meschin, stupid, am 
rîde toţi de ceea ce ne-a făcut odată să fim atît de crispaţi şi atît de 
laşi..."

Şi tam-ta, rara, tam-ta rara pe aceeaşi temă, cu UN partis-pris din ce 
în ce în ce mai accentuat şi mai fastidios. Reieşea, oricum, că 
interlocutorul ei era un ins speriat de viaţă, un laş, dacă se încredea în 
valorile inteligenţei. Şi nu cuvintele propriu-zise sugerau acest lucru, ci 
tonul cu care erau spuse, trufaş şi intolerant.

Pînă la urmă se lăsă o tăcere, după ce Matilda, fără a fi obosit, 
observă la celălalt că n-avea de gînd să mai răspundă. Între soţ şi soţie 
circulă atunci gîndul comun şi secret, "Mergem?" zise Clara. Nu, ghicii 
din tăcerea prietenului meu. Nu chiar acum, în clipa asta. Ea însă 
insistă, semn că nu ţinea să respecte convenienţele, cînd de la început 
pînă la sfîrşit fusese rău primită: "Ştii, îi zise hotărîtă, că ai de scris 
articolul pentru..." Şi spuse numele unei cunoscute reviste literare din 
Bucureşti. Atunci el stinse ţigarea şi se ridică avînd aerul că, deşi ar mai 
fi dorit să stea... Se scuză cu o ironie de care nu-i era teamă că va jigni 
(avea în faţă pe cineva rezistent, superior jignirilor): "Doamnă, zise, ştiţi, 
ostreţele... N-aveam încotro!"'

Şi numai rîsul sincer, spontan şi într-adevăr fără urme de 
resentiment, puternic şi nepăsător al Matildei, mai salvă această 
despărţire care ar fi putut deveni penibilă...

IX

"Crezi că nu se observă că îţi place bleaga aia?" zise Matilda după ce 
rămaserăm singuri. "Văd, zisei că nu vrei să infirmi ce se spune, că abia 
pleacă musafirii şi gazdele şi încep să-i bîrfească." "N-ai nici o grijă, şi ei 
fac la fel, zise ea. Sînt sigură că te căinează şi se întreabă ce-i fi găsit la 
mine!" "Ai dreptate, şi eu mă întrebam ce-o fi găsit el la prima lui 
nevastă, pe care o iubeşte şi acum." "Şi asta suportă aşa ceva?" "Se 
înţeleg, zisei, şi cînd cineva e discret, floare rară, nu înseamnă că e bleg." 
"Discretă deci, înseamnă că eu am fost indiscretă!" "În orice caz, zisei, cel 
mai bun prieten al meu o să ezite cînd o să-l mai invit a doua oară pe la 
noi." "N-are decît! El e un om interesant şi nu mi se pare că greşeşti 
acordîndu-i atîta credit, dar ea e o sclifosită, vedeam că mă judecă, dar 
nu-mi păsa!" "De ce să-ţi pese, dacă ar fi să fie condamnaţi politicoşii tu 
ai fi prima care ar scăpa."        

Rîse în hohote: "E prima oară în viaţă cînd mi se spun astfel de 



lucruri, indiscretă, nepoliticoasă... Eu sînt cum vreau eu, dacă e să 
vorbim sincer. De la uşă am văzut-o că se uită la mine cu o privire 
lacomă. Asta ce e, discreţie, politeţe?" "Păi dacă ai apucat-o de bărbie, 
cred şi eu!" "No, no, asta a fost după." "Există o artă de a cultiva o 
prietenie, dar ce mă mir, tu nu ştii să cultivi nici dragostea propriului 
tău bărbat. Nici măcar să-l respecţi; pentru tine, nu pentru el, fiindcă ţi-
e bărbat. Mă chemi la rudele tale şi timp de cîteva ceasuri nu-mi spui un 
cuvînt, ca şi cînd n-aşi fi fost în viaţa ta decît un simplu decor, o mobilă, 
un scaun. Ce să-i spui unui scaun? "Puteai tu s-o faci, să vii la mine, să-
mi săruţi mîna... Aşa se obişnuieşte." "Am vrut s-o fac de două ori, o 
dată cînd am intrat, dar m-am reţinut fiindcă aveai aerul că nici nu mă 
cunoşti, şi a doua oară cînd ai formulat tu celebra idee că Artimon o 
iubeşte pe Tamara fiindcă n-o iubeşte. Am vrut să-ţi spun că înţeleg ce 
vrei să spui, dar mi-ai aruncat în treacăt o privire, aşa... parcă ai fi vrut 
să-mi spui că nu sînt de nasul meu astfel de idei abisale şi pe urmă te-ai 
uitat aiurea..." "Da, fiindcă după ochii tăi am avut impresia că o să mă 
ironizezi, exact cum ai făcut semn, deformîndu-mi spusele şi n-aveam 
nici un chef să se rîdă de mine." "Interesantă explicaţie! Dar ţi s-a 
întîmplat vreodată să te ironizez şi să fac pe alţii să rîdă de tine?" "Nu, n-
ai avut ocazia." "Poate Petrică a făcut-o, sau mai degrabă primul tău 
bărbat? Mă confunzi cu ei?" "E o plăcere pentru orice bărbat să-şi 
ironizeze, şi încă într-un fel grosolan, nevasta în societate. Nu sînt dintre 
cele care acceptă, ca pe urmă să-i dea lacrimile şi să se smiorcăie chiar 
acolo, unde sînt invitaţi. "Da, zic, tu joci tare, bărbatul să fie jignit, şi 
dacă nu-i place, n-are decît. Astăzi ne-ai jignit pe toţi şi pot să fac 
supoziţia că ai făcut-o cu încîntare." "Da, fiindcă prietenul tău e cam laş 
şi nu suport să văd un bărbat laş, iar bărbatul meu să-l admire."

Aşa deci. Le ştia ea pe toate, avusese această intuiţie, că Ion Micu e 
cam laş. "Nu ştiu, zic, cum un bărbat care a stat la închisoare şi a fost 
torturat fără să-şi divulge legăturile poate fi numit un laş." "O fi fost 
atunci curajos, dar acum curajul ăsta i-a cam pierit. Nimeni nu putea 
să-l silească să ţină o conferinţă despre un poet de care se rîde pînă şi la 
noi, la arhitecţi. Şi totuşi a ţinut-o..." A fost, zisei, o slăbiciune, nu o 
laşitate." Şi îi explicai cum şi de ce acceptase Ion Micu să ţină acea 
penibilă conferinţă, relatîndu-i scena care avusese loc în aula univer-
sităţii, între el şi acel puternic lider. "Ba, zise Matiida, a vrut să facă pe 
isteţul, dar pe urmă a clacat. Trebuia să refuze. N-avea ce să-i facă... Şi 
pe urmă chestia asta, cu fosta nevastă... Te-ai despărţit de cineva, 
înţeleg s-o mai iubeşti totuşi şi după, dar după ce te căsătoreşti cu alta 
trebuie să încetezi. Aşa că vezi... Rezultă că ea l-a păcălit pe el - ei, ce fel 
de bărbat eşti tu, n-ai puţină mîndrie, puţin orgoliu s-o bagi în aia mă-
sii? Înseamnă că nici asta, ««discreta», nu e mai brează, în loc să înveţe 
sanscrita, mai bine s-ar ocupa puţin de sentimentele bărbatului ei: 
"Pentru cealaltă." "Aşa e, zisei cu ironie pe exclamaţie, joci tare! Ca şi 
cînd n-aşi şti că şi tu mai ţii încă la Petrică. "Lasă-l pe Petrică , zise ea pe 



gînduri. Petrică e din ce în ce mai bolnav, crizele lui sînt din ce în ce mai 
dese şi mai rele." Mă uitai la ea nedumerit. "Ce crize?!" o întrebai. 
Petrică, îmi răspunse ea, are maladia lui Parkinson. O avea demult, chiar 
de cînd ne-am căsătorit noi, dar crizele erau rare şi benigne. Acum nu e 
bine deloc, mă apucă şi groaza cînd mă gîndesc." "Cum se manifestă 
această boală?" "Tremurături ale întregului corp şi o mare încordare 
nervoasă... Şi boala e incurabilă şi îl duce pe bolnav la exasperare pe 
măsură ce se înrăutăţeşte. Nu credeam că o să se agraveze atît de 
curînd, fiindcă se poate trăi cu ea mulţi ani..." "Şi de ce nu mi-ai spus şi 
mie atunci?" ,.Pentru că, vezi, discreţia aia, care zici că n-o am, m-a 
împiedicat. Ce rost ar fi avut?" "Şi acuma de unde ştii că îi e mai rău?" 
"Nu mai rău, foarte rău. Şi a ajuns la o susceptibilitate care o chinuie 
fără scăpare pe nenorocita de nevastă-sa (de la ea ştiu), totul îl roade şi îl 
macină între o criză şi alta, totul ia proporţii monstruoase, cea mai mică 
jignire, cea mai inofensivă aluzie..." "Păi, zic, asta avea el şi înainte!" "Nu 
ca acum! Iar pe atunci trebuie să ştii că ţinea foarte mult la tine de a 
putut să suporte atît de uşor lovitura pe care i-ai dat-o prin acele 
scrisori!... "Aşa este , îmi pare rău." "Iar eu, continuă Matilda, îţi tot 
spuneam că ţine foarte tare la tine şi tu îl înjurai. Ţi-nchipui şi cît de tare 
ţineam şi eu la tine de acceptam brutalitatea cu care ai procedat." "Îmi 
pare rău, mai bine îmi spuneai că e bolnav şi brutalitatea asta ar fi 
încetat." "Îţi spun, nu era aşa de grav." "Şi eu ţineam la el şi mai ţin şi 
acum, continuai, dar gîndul la tine mă orbea." "Da, şi orbirea asta mi s-a 
transmis şi mie, cu toate că ştiam despre mine că stau cu picioarele pe 
pămînt. Dacă zici că mai ţii şi acum la el, fă-i o vizită. "Tu i-ai făcut?" 
"Bineînţeles! "Şi cum arată?" "Crispat, îndîrjit, dar nu ştiu împotriva cui." 
"Are telefon?"Are." "Se mai duce, vreau să spun, mai fuge la taică-său?" 
"Nevastă-sa zice că nu." "Îi dau chiar acum un telefon..."

În felul acesta neaşteptat se termină discuţia noastră, de altfel 
paşnică, lucru de mirare la Matilda, probabil şi din pricină că aflase că 
îmi plăcea Clara. Dar asta o gîndesc acum, dacă aşi fi ştiut atunci că 
ăsta e un remediu sigur şi eficace împotriva nepăsării unei femei, nu eu 
i-aşi mai fi urmărit stările ei schimbătoare care nu încetau să mă ia fără 
veste, ci ea s-ar fi neliniştit de-ale mele, gustînd din această papară 
numită nesiguranţă.

Cu Petrică nu ieşi nimic. Răspundea sec şi înţepat la întrebările mele, 
ce mai faci, cum îţi mai merge şi cînd îi făcui propunerea să ne vedem 
îmi răspunse cu iritare: "Nu pot, sînt ocupat." "Bolnavii incurabili, ca şi 
nebunii, îi spusei Matildei, sînt departe de a fi simpatici." "Ce zice?" 
"Numai că nu m-a înjurat." "E explicabil, zise Matilda, să nu poţi suporta 
sănătatea altuia." "O fi, dar..."

X



Matilda îşi reveni însă repede din această stare paşnică. Tocmai îmi 
spuneam că sarcina şi apoi naşterea care se apropia de termen şi apoi 
grija pentru noul cetăţean al lumii or s-o împiedice să mai aibă drept 
unic ţel persoana mea (afectînd în acelaşi timp contrariul) şi, cine ştie, 
concretul unei noi existenţe în viaţa noastră s-o readucă la starea 
anterioară căsătoriei, pe care n-o puteam uita şi era unica mea speranţă 
într-o viaţă în care să domnească pacea şi armonia. Îl doream pe acest 
copil şi mai ales îi doream să-l iubească foarte tare şi să mă neglijeze, nu 
cum îi spusesem în seara aceea că naşterea lui nu trebuie s-o determine 
să se înstrăineze de mine. Acum doream chiar acest lucru, să-şi vadă de 
copil ca şi cînd eu nici n-aşi mai exista.

Într-o zi ieşii brusc din birou s-o văd şi să mai stăm de vorbă. În timp 
ce lucram, şi mai ales dacă lucram bine, mi se făcea dor de ea, nu mai 
aveam nimic în minte, siguranţa se restabilea în mine, ca şi cînd nimic 
nu s-ar fi întîmplat între noi, reveneau cu putere scene din primele 
noastre întîlniri şi, prins de o puternică iluzie că o s-o regăsesc şi stăpînit 
de o jubilaţiune interioară care era o expresie a certitudinii că visul meu 
se realizează (ceea ce scriam era filozofie proprie, nu simple însăilări 
datorită contactului cu marile sisteme, examinam textul şi îmi dădeam 
seama că atît ideea cît şi exprimarea erau armonioase), mă făceau să 
plasez pe undeva pe planul cinci conflictul surd dintre mine şi Matilda şi 
să cred că simpla mea bucurie de a o vedea era suficientă ca ea să 
cedeze. Uitam că ea nu ceda cîtuşi de puţin şi că de fiecare dată un 
cuvînt al ei, o privire erau mai puternice decît euforia mea, care se 
stingea încetul cu încetul şi mă trezeam iarăşi singur. Cum, mă 
întrebam, de ce nu ghiceşte că am lucrat bine şi măcar în asemenea clipe 
să renunţe la ea însăşi, să fie alături de mine şi să nu caşte cu nepăsare, 
sau să-mi spună în cel mai fericit caz o prostie, cum ar fi, ce e cu tine, ai 
băut ceva? Nu ştia deci că nu cunosc plăcerea de a bea? Nu ştie nimic 
despre mine, gîndeam cu uimire, mă crede că pot fi oricum şi nici măcar 
nu se miră. Nu s-aş mira nici dacă ar afla că o înşel, că aşi putea veni 
seara tîrziu beat acasă şi să fac scandal sau să nu vin decît în zori! Nu 
astfel sînt bărbaţii? Alteori însă era şi mai rău, îi citeam ia priviri o vie 
surpriză, cu ochii larg deschişi asupra mea, în care citeam pietrificat că 
mă vede cu uluire: cine e omul ăsta? Ce e între mine şi el de stă aici în 
casă? E bărbatul meu? Cum de m-am trezit cu el aici? "Bine, îi spuneam 
şi eu, abătut, plictisit brusc, ridicîndu-mi privirea peste creştetul ei, 
undeva departe, spre zarea speranţei, simţind în acelaşi timp cu nelinişte 
cum se scurge din mine puterea de a iubi, deşi o iubeam... văd că te-am 
deranjat, te rog sa mă scuzi!" Şi reintram în biroul meu, crezînd că ea va 
veni după mine să-mi spună că n-am deranjat-o deloc şi să s-o mire ce 
m-a apucat. Nu venea, şi asta îmi dădea certitudinea să nu despic firul 
în patru, interpretînd o privire care putea să însemne altceva. Dar apele 
sufletului, despicate astfel, se uneau repede la loc şi uitam ceea ce sim-
ţisem. Nu putem fi tot timpul gata de a primi afecţiunea celuilalt, 



gîndeam, există şi aceste stări de absenţă sau de oboseală, cînd nu 
trebuie să aşteptăm nimic de la cineva care ne iubeşte. Dimpotrivă, 
trebuie să dăm noi... Dădeam, că surîdea, dar îmi spunea în acelaşi 
timp: "...Sînt sigură că vrei ceva de la mine! Nici vorbă..." Or, aluzia ei n-
avea nici un rost, ştia bine că îmbrăţişările noastre, din fericire, erau 
singura parte din teritoriul p-a care îl locuiam împreună, care rămînea 
neatinsă de ambiguitate. Dincolo de orice şi fără să ştim de la cine, apă-
rea dorinţa năprasnică, de la mine care mă trezeam copleşit de ea, de la 
ea care fără să dea vreun semn fie el şi obscur, după o împotrivire se lăsa 
învinsă, şi ne trezeam în alt tărîm, în care trăiam cel puţin două zile, 
timp în care aveam adesea parte de privirea ei divină... Alte reacţii erau 
însă mai salutare, deşi foarte rele. Se uita la mine şi se strîmba:" Nu te 
mai preface că mă iubeşti, mi-e scîrbă!" "Hai, sictir", îi răspundeam 
perfect linşitit. Şi chiar mă simţeam perfect liber, fiindcă brutalitatea 
reacţiei ei înlătura din mine strîngerea de inimă, neliniştea, în timp ce 
puterea de a iubi nu se mai scurgea, fiindcă în acele clipe n-o mai 
iubeam deloc. Asta îmi amintea de o pereche de la noi din cartier, nişte 
vecini cu care tata se avea bine, în timp ce mama, care nu cunoştea ura, 
să nu-i vadă în ochi. El era şef de echipă la ecarisaj, un ins gras dar şi 
umflat, cu privire porcină, beţiv fără scăpare, bătăuş din cauza 
siguranţei pe care i-o dădea statura lui uriaşă, dar şi laş, fiindcă înaintea 
unuia fără frică, tăcea milc, chiar dacă îi era înjurată muierea, care se 
afla de faţă... Trăise cu vreo două care ţinuseră la el, a treia însă îi venise 
de hac, semăna eu el, şi pe ea o iubea mai mult. Se îmbăta el, se îmbăta 
şi ea. O înşela el, îl înşela şi ea. Dădea în ea, asta îl pocnea şi ea cu ce 
nimerea, în moalele capului... M-a trimis tata să împrumut de la ei o 
teslă sau nişte holţşuruburi. I-am găsit la masă şi m-a surprins se-
ninătatea de pe chipurile lor, mulţumirea împăcată, aşi fi putut zice 
chiar mai mult. El ciugulea nişte struguri, ea stătea alături şi era veselă, 
căci uriaşul îi povestea ceva cu glasul lui bîlbîit, în care bucuria de a trăi 
era atît de îmbulzită în gîndurile lui înecate de băutură, încît numai dacă 
erai foarte atent înţelegeai ce spune. "Bună ziua nene, i-am spus, 
molipsit de veselia lui, m-a trimis tata..." "Te-o fi trimis, zice, stai şi tu jos 
şi bea un pahar de vin." Eram mirat că îi vedeam pe amîndoi mulţumiţi 
de ei înşişi, nu puteam să conciliez în mintea mea de adolescent urletele 
care se auzeau adesea din casa lor şi pacea şi tihnă în care îi găsisem... 
"Astăzi, spuse el visător, mi-am f... nevasta... Tu, se bîlbîi el, ai f... pînă 
acum?" Nevastă-sa rîse şi îi spuse să lase copilul în pace. "De ce, zise el 
nostalgic, ce, e ruşine? "E adevărat, nene Acojocăriţei (demult vroiam să 
ştiu ce e cu svonul ăsta), că la cutremur, cînd ai auzit că un prieten de-al 
dumitale, un instalator de la blocul Karlton, a murit în cutremurul de la 
Bucureşti, dumneata l-ai înjurat?" "Bă, ...muma în... de oameni, zise el, 
l-am înjurat, i-am spus du-te-n... mă-tii, dar de necaz, era cel mai bun 
prieten al meu..." "Păi cum să-l înjuri, nene Acojocăriţei? am spus eu cu 
superioritatea vîrstei tinere care nu înţelege. Dar el nu mă luă în seamă, 



se aplecă şi-şi luă cu tandreţe nevasta de gît. Ea se lipi de el şi rămaseră 
astfel melancolici şi ai fi zis ca doi amanţi uniţi pînă la moarte. "Ia uite, 
am gîndit, formidabil, cei doi ticăloşi se simt bine unul cu altul, aşi putea 
zice chiar fericiţi..." Spre o astfel de ticăloşie alunecam şi eu cu Matilda, 
îmi spusese că îi e scîrbă de mine şi în loc să plec de îndată şi pentru 
totdeauna din casa ei, o înjurasem şi eu cu satisfacţia grasă a unei 
eliberări. Urma să ne împăcăm şi să ne proptim capetele într-o dulce 
tandreţe.

De astă dată şi în numai cîteva clipe avui o dublă revelaţie. Matilda 
vorbea la telefon, dar cu o expresie care mă făcu să-mi bată inima. 
Chipul ei era inundat de o fericire pe care o credeam îngropată în sufletul 
ei, vocea îi era tainică şi şoptită, corpul îi era aplecat înainte în fotoliu ca 
şi cînd ar fi fost ţintuită, fascinată de ceea ce i se spunea. Stătea cu 
spatele la mine, dar deodată ea simţi că era privită şi ascultată, mai 
spuse un cuvînt şi închise imediat. Se întoarse spre mine şi totul pieri de 
pe chipul ei, îmi arătă într-o clipă unul de gorgonă... "Ce vrei?" spuse cu 
sfidare şi cu o furie abia stăpînite. Şi inima îmi bătu iarăşi, simţind că 
mă întunec. "Cu cine vorbeai la telefon?" o întrebai totuşi flegmatic, 
ţinîndu-mi bine hăţurile în mâini, căci furia ei de a se fi simţit surprinsă 
şi nestăpînita ură a acelui "ce vrei" mi se transmiseseră şi mie, îmi venea 
s-o calc în picioare şi aşa s-ar fi întîmplat dacă n-ar fi fost însărcinată. 
"Nu te priveşte!" zise. Bineînţeles că nu mă priveşte, spusei eu cu dispreţ, 
şi mă mir că ai întrerupt brusc convorbirea, ca şi cînd m-ar fi interesat 
pe mine cu cine pălăvrăgeşti tu la telefon... (în mare şoaptă şi atît de 
fericită cum ai fost şi cu mine odaia, gîndii eu mai departe, mohorît, 
restul frazei)... Şi continuai: Sufletul tău nu poate rămîne inactiv, dacă 
nu mai iubeşti, începi să urăşti! Da, ură iraţională, nu credeam că în nici 
un an de la căsătorie o să începi să mă urăşti. Da, ura ţi-a ţîşnit din gură 
şi ţi-a apărut pe chip. Formidabil! Parcă te-aşi fi tăiat."

Şi tăcui, continuînd să mă plimb, observînd-o fără s-o privesc. Dar 
nu se lumină, continuă să stea încordată şi cu chipul urîţit, nu devastat 
ca în seara aceea după ce plecasem de la Tasia. Nu, încordat, străin, 
duşmănos. O hotărîre fără întoarcere părea să se coacă în ea în acele 
clipe, dar revelaţia mea ultimă mă puse şi pe mine la adăpost de 
neliniştile începutului. Bine! Mă urăşte, gîndii, şi acest lucru e atît de 
evident încît nu mai e nevoie de nici o explicaţie. Astfel de revelaţii sînt 
suficiente în sine. Tăcerea ei hidoasă chiar mă bucura, era, dacă mai era 
nevoie, o confirmare în plus că nu puteam să mă înşel. "Te sfătuiesc, îi 
mai spusei, să-ţi porţi ura liniştită, să nu crezi că sarcina e o pavăză, n-
am să te calc în picioare, dar găsesc eu ac de cojocul tău fără să dăunăm 
copilului.''

Şi mă îmbrăcai şi ieşii în oraş. Seara îmi spuse cu un glas neutru: 
"Poftim la masă", dar cu o nuanţă perceptibilă: n-am chef să te servesc, 
dar o fac din obligaţie. Fă-o, gîndii, şi eu o să am grijă de tine tot din 
obligaţie. Ne înviorarăm mîncînd, dar fiecare pe cont propriu. Era bine 



aşa, gîndii, decît să alunecăm spre ticăloşia şi fericirea celor doi vecini ai 
părinţilor mei. Ura curată, adică ura pură, e mai demnă de respect decît 
fericirea amestecată cu josnicii. Mă hotărîi (şi avui o clipă impulsul să i-o 
şi spun, dar mă abţinui din instinct în ultima clipă) să mă port 
ireproşabil cu ea, orice mi-ar face.

Într-o zi vrui să dau un telefon, dar telefonul nu mai era la locul lui, 
pe un taburet lîngă fotoliu, şi văzui un fir pe sub uşa dormitorului. Îl 
luase cu ea, să n-o mai stingheresc în convorbirea ei al cărei interlocutor 
o făcea să arate atît de transfigurată. Dormeam împreună ca doi 
duşmani... Ziua se retrăgea lîngă telefon şi nu ştiu dacă vorbea ore 
întregi, dar nu-şi mai petrecea după-amiezile în hol cu mine... O singură 
dată intrai peste ea (aveam şi eu nevoie de telefon, dar nu mă gîndii să 
bat la uşa propriei mele neveste, care ar avea secrete pe care eu nu tre-
buia să le aud, asta ar fi fost culmea, să-i mai respect şi secretele) şi într-
adevăr o găsii întinsă în pat, foarte veselă de astă dată şi nu închise cînd 
eu intrai. "Vreau telefonul", îi spusei. Ea se făcu că nu aude, dar spuse 
ceva pe ruseşte, guleaiu, Tasia, sau ceva în genul ăsta şi abia după aceea 
întrerupse. Se stinse şi veselia, odată receptorul aşezat în furcă, dar nu 
aşa de spectaculos ca prima dată.

Începui să am îndoieli. Şi dacă în ziua aceea vorbise tot aşa, cu Tasia 
sau cu Petea, sau cine ştie cu cine şi ceea ce îi citisem eu pe chip era 
doar proiecţia speranţei mele refulate? Da, dar ura ţîşnise din cuvintele 
ei şi, pe urmă, dacă ar fi fost Tasia sau Vasia, dracu să-i ia, de ce 
închisese brusc şi se făcuse ca şi cînd ar fi avut pe cap, în loc de păr, 
şerpi?

Se mai însenină, dar telefonul continuă să-l ţină în dormitor cîteva 
săptămâni, pînă într-o zi... Dar trebuie să spun că înseninarea ei nu mă 
făcu să uit, apele despicate nu Se mai împreunau să arunce în uitare 
scena care se petrecuse în ziua aceea. Pentru întîia oară dorinţa nu ne 
mai apropie cu forţa ei care ne dădea iluzia, cel puţin cîteva zile de 
fiecare dată, că luăm viaţa de la început. Mă instalasem confortabil în 
convingerea că nu mai era nimic de făcut şi o apropiere era imposibilă cît 
timp ura ei nu înceta. Şi cum putea să înceteze cînd abia câştigase 
teren? Această buruiană e mai puternică decît floarea atît de fragilă şi 
delicată a iubirii... O spun acum, dragostea este supusă adesea 
asalturilor chinuitoare ale geloziei care o poate veşteji, intrigilor celor 
care nu ne simpatizează şi, nu o dată, ba chiar foarte adesea, lipsurilor, 
sărăciei, dorinţelor care nu se pot împlini... în timp ce ura e suverană, n-
o poţi smulge pînă nu creşte, înfloreşte şi piere singură, uneori după ce a 
reuşit să nimicească în prealabil viaţa unui cuplu. Eram hotarît s-o ignor 
şi să n-o alimentez, poate că avea viaţă scurtă. Nu vroiam să mă despart 
de Matilda. Cui îi e uşor să accepte un eşec? Fiindcă legătura mea cu 
Nineta nu mersese prea departe, iar cu Căprioara n-ar fi mers chiar dacă 
lepăda copilul şi scăpa. Amintirea legăturii ei cu eminentul chirurg m-ar 
fi urmărit şi ne-am fi despărţit fără să consider acest lucru un eşec al 



meu. Cu Matilda însă, da, ar fi fost un grav eşec, greu de consecinţe, mai 
ales din pricina copilului care urma să vină. Cine nu m-ar fi blamat că 
am părăsit o femeie însărcinată, sau cu copil mic? Ce femeie şi-ar mai fi 
legat viaţa de-a mea, fără o gravă nelinişte şi perpetuă nesiguranţă? 
Dacă şi ea va fi la rîndul ei părăsită? Trebuie să răspunzi foarte exact şi 
pe scurt la întrebarea: de ce nu v-aţi înţeles? Şi răspunsul să conţină în 
el în acelaşi timp şi răspunsul la a doua întrebare inevitabilă: Dacă e 
aşa, atunci de ce v-aţi mai luat? Ei, că nu ţi-ai dat seama de la început... 
aia e, basme arabe, trebuie să-ţi dai seama, eşti vinovat, şi cine îmi 
spune mie că acum îţi dai? Şi femeia fuge, de altfel ca şi bărbatul şi 
numai dacă apare între tine şi ea o convingere nezdruncinată, aproape 
mistică, oarbă, că acum va fi bine, poţi să-ţi mai refaci viaţa. Dar cine te 
poate asigura că vei găsi sau te va găsi o astfel de pasăre rară? În zilele 
noastre astfel de păsări fie că sînt deja înlănţuite în căsătorii nefericite ca 
şi a ta, fie că nu au răbdare să mai aştepte ca Şolveig, patruzeci de ani, 
să se întoarcă un Peer Gynt rătăcitor şi se mărita cu primul imbecil care 
li se pare mai acătării. Timpuri grele pentru iubire în acest secol! Cine 
spune că psihologia şi mentalitatea asta o au numai femeile se înşeală 
grosolan. Faptul că bărbatul e mai nepăsător şi mai sigur pe sine nu 
înseamnă că nu are aceeaşi soartă: singurătatea, care atrage viciile, 
beţia, petrecerile şi curvăsăriile ruinătoare ale voinţei, gustul bizar al 
ratării, filozofia adecvată şi ranchiuna nedomolită împotriva celor care 
realizează ceva. În acest sens noi românii ştim multe. Geniul e persiflat 
fiindcă aşa-zisele personalităţi care promiseseră mari creaţii nu mai 
credeau în nimic... Forţa de a înfrunta singurătatea, renunţare la tot, 
familie, soţie, copii, prietenia cu alte familii, soţii şi copii, o au puţini, iar 
eu nu ştiam încă dacă o aveam, oricum, chiar dacă o aveam (şi simţeam 
că aşi putea-o avea), nu-mi puteam îngădui să sfidez toate acestea şi 
înainte de a mă vedea constrîns să renunţ la ele, să mă învălui în trufia 
unei singurătăţi orgolioase. Fără să ajung să semăn cu Acojocăriţei, 
trebuia să învăţ să duc un trai dur cu Matilda, pînă la marginea 
posibilului. Eram însă departe de a avea sentimentul că totul ar fi 
pierdut. La urma urmei, gîndeam, această labilitate a stărilor sufleteşti 
ale Matildei semăna cu natura şi avea forţa ei: dacă era nor, asta 
însemna nor, era zadarnic să mai cauţi în astfel de zile soarele. Dacă îmi 
spărsese biroul cu violenţă, asta însemna furtună în inima ei, gelozie 
furioasă, nu trebuia s-o lovesc (nenorocire, tocmai în ziua cînd vroise să-
mi spună că e însărcinată!) şi dacă apăruse în sufletul ei ura, ei bine, ce 
putea să însemne? Trebuia descifrat...

Astfel, scena petrecută nu mi se mai păru suficientă în sine, îmi dădu 
însă ea răspunsul. Într-o zi, după ce ne ridicarăm de la masă, o văzui că 
se duce gînditoare spre uriaşul dulap stil florentin din dormitor, îi 
deschise larg toate uşile, se întoarse în hol şi reveni şi deschise un alt 
dulap din antreu, dulap de haine groase căptuşit cu alamă împotriva 
moliilor şi o văzui că se întoarce cu două mari geamantane, cu care 



reintră în dormitor. Curios, mă apropiai să văd ce face ea acolo. Liniştită, 
punea în ele lucruri. Era prin iulie, şi mă gîndii că vrea să plece în 
concediu fără mine. "N-are decît", gîndii, deşi mă întrebai cum poate ca 
pleca în concediu aşa singură spre sfîrşitul lunii a opta? Putea sa 
păţească ceva. Observai însă că îşi vîra în ele prea multe lucruri şi prea 
groase pentru luna iulie. De pildă fulare, căciulite, pulovere de lînă, 
mantouri... Stăteam rezemat de tocul uşii şi mă uitam, încercînd să înţe-
leg. Rufărie intimă, dar multă, bluze, sutiene, ciorapi groşi de iarnă, 
mănuşi, un costum de schi, feluri de fuste, rochii multicolore... Uneori se 
apleca şi bîjbîia prin sertare de jos... Batiste, baticuri... Le mai alegea, le 
ridica în aer, le scutura, le contempla, apei le arunca înapoi. Astfel se 
zorii cîtva timp cînd scoase tot de-acolo de sub ultimul sertar pantofi, 
cismuliţe (astfel le numii în mintea mea, cismuliţe, nu cisme...). Mişcarea 
aceasta îndelungată a gesturilor ei, pauzele, aplecările, alegerea 
veştmintelor pe un înţeles inexplicabil îmi dădură parcă o halucinaţie. 
Vedeam ce se întîmplă, dar înţelesul nu se ivea. O anumită mişcare, 
chiar cu înţeles şi nu atît de variată, dar înscriindu-se unui unic sens 
monoton, privită îndelung, poate deveni halucinatorie. "Poate vrea să le 
dea la curăţat", gîndii scuturînd din cap, dar cum să dai la curăţat 
cisme, pantofi, rufărie intimă? Astea le spală Ana... Mă trezii din 
contemplarea paralizantă în care căzusem şi o-întrebai: "Ce faci tu 
acolo?" Ea nu-mi răspunse îndată, dar în cele din urmă, după ce trecu 
cel puţin un minut şi fără să mă privească, văzîndu-şi de treabă, îmi 
răspunse cu gîndul absent: "Plec, ţi-am spus, dacă nu pleci tu, plec eu!" 
Auzind-o inima bătu ori un svîcnet care mă făcu, ca odinioară cînd 
venise prima dată la mine, să simt un fulger prin şale în zig-zag, care îmi 
tăie răsuflarea. Da, neîndoielnic, pleacă, gîndii. Avui apoi un surîs, reflex 
bizar şi nefericit al mici gîndiri paşnice, mă apropiai de ea şi îi pusei 
mîna pe umăr, vrînd să-i spun că asta e o prostie şi să renunţe la ea. Ea 
sări în lături ca muşcată de şarpe şi îmi şuieră cu o ură sălbatică: "Să nu 
te atingi de mine", şi cu o astfel de voce încît pe lîngă ură distinsei 
ameninţarea. Ne privirăm în ochi cîteva clipe, intens, două priviri fără 
iluzie şi fără împăcare. Nu mă apucasem să-i descifrez ura, şi acum ea 
îmi oferea să reflectez la primejdia care m-ar pîndi dacă mai încercam s-o 
ating, chiar cu intenţia de a-i declara că o iubesc. Ei, ce primejdie? 
Îndîrjită, se aplecă iar să cotrobăiască în dulap, avînd aerul sfidător, să 
încerc adică de-aici înainte să-i mai fac ceva dacă mai îmi dă mîna. Mă 
aplecai atunci şi îmi deslănţuii furia asupra geamantanelor: le răsturnai, 
lovii cu picioarele în ele, împrăştiai lucrurile prin odaie şi în cele din 
urmă luai geamantanele şi le dusei înapoi în dulapul din antreu, pe care 
îl încuiai şi băgai cheile în buzunar. Revenii calm în dormitor.

"Aştept să naşti, îi spusei, şi pe urmă te învăţ eu minte. Se urcase în 
pat şi începuse foarte liniştită să răsfoiască o revistă. Se aşezase cu 
fundul la uşă. "Iată deci, gîndii, cum gestul care altădată mă făcuse să 
rîd, cînd fusese vorba de Petrică, revenea, chiar dacă faţă de alt bărbat 



care nu semăna cîtuşi de puţin cu acela. Iar ea nu ştia ce eu ştiu... "Şi 
felul cum stai tu acuma cînd bărbatu-tău îţi vorbeşte, continuai, o să 
confirme zicala; capul face, fundul trage!"

Iar în birou nu-mi dădui seama că trebui să treacă cel puţin un ceas 
pînă să redevin senin. Şi totuşi mă hotărîsem mai înainte să mă port cu 
ea ireproşabil, orice mi-ar face! Ei bine, cum ar fi trebuit să mă port? 
Desigur, s-o las să plece! Ar fi plecat oare? Bineînţeles! Violenţa reacţiei 
ei şi ameninţarea care se adăugase urii arătau că n-ar fi suportat o 
înfrîngere şi ar fi mers foarte departe... avem ca un plan şi pentru 
varianta în care lăsînd-o să plece sconta pe venirea mea după ea (şi cred 
că avea şi un alt plan în care eu nevenind ea ar fi stat plecată pînă ce ar 
fi trimis emisari prin rudele ei să plec eu, şi încă unul în care dacă n-aşi 
fi plecat, ar fi născut copilul în spital fără să mă anunţe)... Nu mai ştiu 
ce-ar fi făcut după aceea, dar ştiu ce-aşi fi făcut eu, aşi fi aşteptat-o la 
ieşire şi aşi fi adus-o acasă cu povara tuturor acestor variante în spinare, 
dintre care pentru ultima, că am lăsat-o să nască singură, nu m-ar fi 
cruţat şi mi-ar fi reproşat-o în eternitate. Cui i-aşi fi putut spune şi cine 
m-ar fi crezut că nu eu am silit-o să fugă? Dacă amintirea lui Acojocăriţei 
n-ar fi rămas atît de vie în memoria mea, aşi fi lăsat-o să plece. Dar nu 
suportasem, în clipele cînd o contemplam făcîndu-şi bagajele, să devin 
subiect de comedie umană.

Şi toate acestea nu erau justificate a posteriori, pentru că nu exista în 
mine curajul s-o las să plece, chiar dacă aşi fi fost gata să accept în sinea 
mea că nu avusesem atunci pe loc chiar intuiţia tuturor acelor variante; 
simţisem însă că nu era bine s-o abandonez pe Matilda pe un drum de 
ale cărei consecinţe nu era conştientă în pornirea ei... începea, oricum, o 
istorie de care n-aveam nici un chef. Era adevărat, mă umilise, dar cel 
puţin n-o ştiam decît noi doi, în timp ce altfel ar fi aflat Artimon prică-
jitul, gringalet-ul, Tasia, Masia, dracu, Tamara (în faţa căreia făcusem pe 
grozavul), fără să mai vorbesc de părinţii mei, de Ion Micu, de Vaintrub, 
care continua să aibă pentru mine aceeaşi consideraţie, ca înainte de a 
deveni şef de catedră şi decan... Şi încă eu eram oarecum la adăpost, 
continuai să reacţionez în singurătatea biroului meu, mai tînăr ca ea 
puteam fi înţeles că nu ştiu încă să mă port cu o femeie, dar ea, care era 
la a treia căsătorie, de ce nu ştia să se poarte cu un bărbat? Nu se fuge 
de-acasă în luna a opta...

Nu bănuiam atunci, simţindu-mă chiar pe deplin liniştit, că o 
protejasem pe Matilda, că puţin îi păsa ei de toate acestea. Aveam s-o 
aflu curînd, după două luni de la naşterea copilului, cînd credeam că 
ameninţările mele anterioare o vor face, cum îi spusesem, să-şi poarte 
ura liniştită, dacă acest eveniment biologic, etern şi fundamental, care 
marchează aproape totdeauna în bine viaţa unui cuplu, cum e naşterea 
unui copil, n-o să-i schimbe starea de spirit. Mai bine o lăsam să plece 
atunci, ar fi fost un risc infinit mai mic în consecinţe decît ceea ce mă 
făcu ea să trăiesc în ziua aceea...



XI

Nimic deosebit nu mai apăru între noi pînă la acea sărbătoare de 
botez (căci la o astfel de sărbătoare se petrecu totul), dacă iluzia mea 
care mă purtă două luni pe apele ei ar fi fost ceva nou in viaţa mea cu 
Matilda. Trebuie să spun însă că n-ar mai fi apărut această iluzie dacă în 
tot acest timp, adică începînd după scena cu fugitul ei de-acasă şi pînă 
la acea sărbătoare de botez, cu Matilda nu s-ar fi petrecut totuşi ceva, şi 
anume apariţia unei stări de calm, de tandreţe şi chiar de fericire, 
sentimente care e adevărat că nu-mi erau adresate, dar pe care nu şi le 
mai reprima ca înainte, cînd mă bucuram că le avea.

Ana strînse a doua zi dimineaţa fără să se mire lucrurile împrăştiate 
prin dormitor, ca şi cînd ar fi fost normal să le găsească astfel (servitoare 
de mare tradiţie, care nu trăncănea şi n-avea curiozităţi care n-o 
priveau), iar Matilda mă privi la ceai cu un vag interes, ba chiar îmi 
turnă ea în ceaşcă, lucru pe care alteori nu-l făcea... Totuşi o vreme 
tăcerea se instala între noi, dar nu cînd era vorba de lucruri practice. 
"Mănîncă şi tu cu prietenul tău la braseria voastră, azi n-am gătit nimic, 
n-am găsit carne... Vorba lui Bacovia (mă surprindeau asemenea referiri 
neaşteptate)... iar lucrurile au început să dispară... Unii spun că bine le-
a făcut, sau că un geniu se va naşte. Pînă să se nască geniul, vad că bine 
ne-a făcut nouă, că nu mai avem ce mînca." Iar alteori: "De ce nu-mi 
spui că ţi-a căzut un nasture de la pantalon? Nu ţi-l cos eu, n-ai nici o 
grijă, ţi-l coase Ana, care nu se jenează la gîndul că vreo studentă s-o fi 
gîndit cu nostalgie la ceea ce ar putea să iasă pe-acolo pentru ea." 
Rostită sec, această vulgaritate, cu armonie totuşi, dispreţuitoare şi rece. 
Alteori însă cu o grijă nepăsătoare: "Lucrezi prea mult, ai slăbit, o să zică 
lumea că te ţin nemîncat." Sau, impenetrabilă, simulînd o gelozie care nu 
spunea nimic: "Ce mai face doamna Clara (eu îi spusesem astfel odată), 
de ce nu te duci la ea să te consoleze? Bărbatu-său n-ar avea nimic 
contra, e mai filozof decît tine!"

Toate acestea tot tăcere însemnau, nici măcar n-aveam nevoie să-mi 
reprim vreun răspuns. Tandreţea era pentru sine şi pentru cel care se 
hrănea din sîngele.ei. O vreme am auzit-o rîzînd singură în dormitor. 
Chicotea, urma o tăcere, apoi izbucnea deodată într-un rîs stăpînit de o 
mare veselie. Ce-o fi? mă întrebam. Intrai peste ea. Mă primi cu o 
tandreţe totală şi firească, aşi fi zis de o extraordinară forţă de sugestie: 
s-a întîmplat vreodată ceva rău între noi? Dar şi în treacăt, aşa cum 
merita un lucru atît de neînsemnat faţă de irepresibila veselie care o 
stăpînea. Îşi duse mîna la gură cu un gest simplu de ţărancă şi chicoti 
iar. "Vrei să vezi? zise. Şi îşi ridică sus rochia şi îmi arătă o burtă ca o 
superbă boltă albă, boltă pe care începu s-o pipăie. Fii atent, zise iar cu o 
expresie de aşteptare şi pîndă şi într-adevăr văzui cum pe această boltă 



mătăsoasă apăru un gurgui care se mişca. Matilda îl prinse cu mîna şi 
trase de el. Gurguiul dispăru fulgerător şi ea rîse cu gura pînă la urechi. 
"Ştii ce puternic e? zise. Îi ţin tare de lăbuţa piciorului, dar ştii cum 
trage? E furios , trebuie să fie băiat! Dar e uituc, ai să vezi cum împinge 
iar cu piciorul, cu toate că îl ciupesc tare... Fii atent, zise iar şi scena se 
repetă şi ea izbucni din nou în hohote. Dar deodată parcă îşi aminti de 
ceva, se înveli cu un gest brusc şi deveni străină, nu întru totul, dar 
absentă şi gînditoare, luă în mînă o carte. Ştiam ce e, îşi amintise că nu 
mă mai iubea şi în orice caz nu meritam scena la care asistasem..; 
Foarte bine, gîndii, văd că îţi place să te joci cu el încă de pe acum, 
înseamnă că n-o să mai ai timp de mine, o să pot să mă ocup liniştit de 
filozofie.

Într-o zi primirăm un purcel de la Vasile, alarmat de Matilda că de 
două săptămîni nu se mai găsea carne, sau se găsea puţină, şi pînă să-ţi 
vie rîndul la coadă, apoi, spunea Ana furioasă, carnea se găta, închide el 
oblonul, mîn-ce-l în pîntec şi no, întoarce-te, Ana, şi spune la doamna, 
care nu crede la tine, că n-ai găsit nimica. Purcelul însă era destul de 
mare şi cum Ana tocmai lipsea (nu la vreun bărbat se ducea, zicea ea, 
apăcă nu-i trebe ei o astfel da pacoste la viaţa ei, ci la nu ştiu ce frate 
Fodor, sau Ferenc, de care o apuca fără veste un dor vinovat), încît se 
ocupă Matilda de purcel, care era viu şi amuzant. Ridica rîtul în sus şi 
făcea: groh, groh, ce crezi că vreau de la tine? Crezi că vreo relaţie de 
simpatie? Mi-e foame, dă-mi să mănînc!

Îl ţinurăm aşteptînd-o pe Ana, care nu veni decît după o săptămînă, 
cînd era prea tîrziu: o găsii pe Matilda în bucătărie cu purcelul întins pe 
grătarul de lemn de la baie îl măcelărise cel care îl tăiase, un gunoier, 
după cum îmi spuse. Făcea cîrnaţi din carnea pentru cîrnaţi. Stătea pe 
un scăunel, cu burta mare, şi învîrtea la maşina de tocat, care mergea ca 
vai de lume. O întrebai dacă pot s-o ajut. "Vezi-ţi de treabă", îmi 
răspunse... Mă chemă totuşi după un ceas şi îmi spuse, în timp ce 
arunca într-o tigaie bucăţi de carne. "Poftim, zise, mănîncă pomana 
porcului. Şi se întoarse la cîrnaţi, care mai puteau suferi o amînare, pînă 
venea Ana, dar pe ea o apucase să-i facă atunci şi o prinse acolo miezul 
nopţii... în sfîrşit se culcă, după ce îmi arătă nişte maţe pe jumătate 
goale, cu întreruperi, care numai a cîrnaţi nu semănau. Nu apucasem să 
adorm, cînd îi auzii în întunericul dormitorului strigătul. Aprinsei 
lumina: "Ce este?" "Am avut un junghi, zise, dar foarte dureros." "Sigur, 
zisei, stai tu să faci cîrnaţi ore întregi, că o să-ţi fie bine. Toate sînt la 
dispoziţia ta." Şi stinsei veioza; îndată ea strigă: "Ah, Doamne!"' Aprinsei 
din nou: "Ce este?" "Doamne-Dumnezeule, şopti, pierd copilul. La şapte 
luni e mai bine decît la opt luni... Şi iar strigă: O, prostuţule, nu e timpul 
tău, ce vrei tu, stai liniştit..." Dar eu sării din pat şi pusei mîna pe 
telefon. "Maternitatea, vă rog, doctorul Salanţiu e de serviciu?" "Da, 
aşteptaţi un moment." "Doctore, soţia mea are dureri mari" "Cine e la 
telefon?" "Petrini!" "A, da! Să vie doamna imediat la maternitate." 



"Îmbracă-te imediat", îi spusei Matildei. Ea se sperie, dar un nou strigăt 
îi alungă spaima, se dădu jos şi în cîteva minute eram în stradă. Un taxi 
se ivi, îl oprirăm şi intrarăm în el.

La maternitate doctorul Salantiu se arătă grăbit şi supărat. "Ce-aţi 
făcut? zise. Ce e cu contracţiile astea? "Nu ştiu, doctore, înălţă Matilda 
din umeri. N-am făcut nimic." "Întindeţi-vă pe canapea cu faţa în jos", 
spuse acesta deodată calm şi parcă edificat, în timp ce rupea o fiolă şi o 
sugea cu seringa. Şi se apropie, îi desveli fesele şi îi înfipse acul, pe care 
îl scoase, strigînd unei infirmiere: "Rezerva patru şi orice pălăvrăgeală cu 
gravida strict interzisă. O să adoarmă şi totul o să fie bine. Poftiţi!" 
"Doctore, îl întrebai, pot să stau şi eu pînă adoarme?" "Bineînţeles". Dar 
aşteptai o vreme pe coridor. Infirmiera însă nu se putu stăpîni să nu-mi 
spună ce era cu această rezervă patru. Acolo fusese adusă cu o zi 
înainte, la reanimare, una care născuse greu şi murise, era bolnavă de 
inimă şi nu ştia, avea ceva congenital. Copilul trăia... Aici, ca şi la 
agonici, în alte spitale, înţelesei eu, moartea pîndea pe-aproape naşterile 
care vroiau s-o sfideze. Neliniştit, mă uitai la ceas. Intrai în rezerva 
Matildei, sperînd s-o găsesc liniştită şi adormită. Intrai cu sfială. Matilda 
nu mă văzu, deşi tocmai cînd lipeam uşa, ea, cu perna în braţe, se muta 
de la un capăt la celălalt al patului. Rămăsei tăcut, în aşteptare. Ea nu 
se simţea bine, luă iar perna în braţe şi se mută la loc, îşi vîrî faţa în ea... 
Da, adoarme, gîndii, dar în aceeaşi clipă ea îmbrăţişa perna şi se mută 
iar la celălalt capăt... Mă apropiai... "Matilda, îi şoptii, cum te simţi...?" 
"O, mi-e somn"', răspunse ea cu un glas chinuit, şi avu un gest, o 
fluturare a mîinii de îndepărtare, de buimăceală... "Ieşiţi, zise infirmiera, 
injecţiile astea sînt foarte rele, dar fac bine, potolesc contracţiile înainte 
de termen... Fiţi liniştit, mîine se întoarce acasă..."

Toată noaptea a mutat perna de la un capăt la altul, îmi povesti 
aceeaşi infirmieră care o asistă la naştere, o lună mai tîrziu. Săraca 
doamna, era să piardă copilul, de-aia nu putea ea să doarmă liniştită. 
Altele cad în nesimţire ca nişte vaci şi se trezesc rîzînd... Da' zdravănă 
fetiţă! Doamna cînd a auzit, a întors capul: dă-o-ncolo, a zis, credeam că 
e băiat. Dar pe urmă nu mai putea de dorul s-o vadă, cînd o duceam cu 
căruciorul în rezervă unde e, zicea, vreau s-o văd. Să nu mi-o încurcaţi 
cu alţii... Au, unele, frica asta, să nu le amestecăm copiii, nu ştiu că le 
punem un număr de mînuţă, cum să-i încurci?...

Cînd am adus-o acasă după două săptămâni, în poarta maternităţii, 
i-a desvelit copilului chipul şi mi-a spus fără vreo tandreţe patetică: 
"Uite, fi-ta, şi a învelit-o la loc, adăugînd: Sper să-ţi semene, nu e nevoie 
de o a doua Matildă în viaţa asta, ajunge una."

Eram prevenit că pruncii nu arată grozav la naştere, totuşi mă uitai 
din nou la fetiţă, pe care o botezasem ca pe mama, Silvia. Arăta foarte 
bine, dar bineînţeles că nu se putea şti de pe acum cu cine o să semene. 
De ce îmi spusese ea că speră să-mi semene mie şi nu ei? Îmi înapoie 
florile ca să poată urca în taxi. Maşina luă viteză. De ce e bronzata? o 



întrebai. Te pomeneşti că e brunetă?" "Nu, are icter! zise ea, dar deloc 
îngrijorată. Icter fiziologic, aproape toţi au, e o reacţie fără importanţă. 
Trece în zece zile."

În timpul lehuziei vorbisem zilnic împreună la telefon, deşi prindeam 
foarte greu maternitatea, suna veşnic ocupat şi tot din aceeaşi pricină 
nici ea nu putea să mă cheme, telefonul era pe coridor şi nu putea să 
aştepte în picioare să-i vie rîndul şi nici să vorbim mult. Se internase 
într-o dimineaţă pe la orele patru, tot aşa, prinsă brusc de aşa-numitele 
contracţii. Ştiam că totuşi naşterea parea să vină abia peste cîteva zile, 
dar e adevărat că putea surveni şi peste cîteva ore sau chiar imediat. 
Întors acasă pusesem ceasul să mă scoale după două ore şi telefonul 
alături, să mă sune aceeaşi infirmieră, dacă se întîmplă ceva. Mă trezii şi 
dădui un telefon... Aveţi o fetiţă de trei kilograme, strigă infirmiera, să vă 
trăiască." "Cînd a născut? "Chiar acum!" "Pot să viu şi eu?" "Interzis!" 
"Păi data trecută n-a fost interzis." "Era altă situaţie, în alt salon..." 
"Fetiţa e normală?" "Da, a făcut gălăgie mare, a ţipat de ne-a spart 
urechile! O să iasă o muieruşcă!..." "Dar mama? "...Mama, staţi puţin că 
tocmai iese, dar nu vorbiţi mult, că doarme..."

Vrusei să-i spun că, dacă doarme, s-o lase în pace, dar ea părăsi 
receptorul şi după cîtva timp auzii vocea Matildei, care nu ştia ce 
vorbeşte, nu-mi auzea glasul.....da, da.... am văzut-o... mi-au luat-o, mi-e 
somn..." Apoi vocea infirmierei: "Vă spun, i se împiedică limba, dar e 
sănătoasă, totul a mers bine..."                     

Încît acasă, câteva zile se distra povestindu-mi tot felul de istorii din 
spital, al căror haz nu pătrundea deloc în starea mea de spirit şi mi se 
păreau stupide sau tragice, nu se potriveau cu ideea pe care mi-o 
făcusem eu despre acest loc al naşterilor, care era o maternitate, locul de 
unde porneau în viaţă, printr-un orăcăit de surpriză extremă, dar şi de 
bucurie şi spaimă amestecate, urmaşii, ca să ne ia locul după ce noi vom 
ajunge la staţia terminus. Că un ţigan şi-a trimis şi el nevasta să nască la 
maternitate (s-au boierit ţiganii! dacă e pe gratis?!) şi că asta, cînd 
doctorul Salanţiu a vrut să-i desvelească burta, a început să ţipe şi s-a 
vîrît sub pat. "Ieşi, fă, de-acolo, zicea ginecologul. Cum o să te ajut să 
naşti dacă nu mă laşi sa te examinez!?" "Nu ies, dom'doctor!" "Dar de ce, 
eşti nebună, de ce ai mai venit aici? "Nu ies, dom'doctor. Dacă aude al 
meu că ai pus mîna pe mine mă omoară!"' Gelozie primitivă şi cretină, 
gîndii şi nici măcar nu mai fusei atent să aud cum s-a sfîrşit toată 
chestia... "Acolo, reîncepu Matilda cu un glas şoptit, semn că trebuia să 
fiu atent, că o să mor de rîs, fiecare gravidă îşi alege un ginecolog s-o 
asiste, să aibă adică mai multă grijă de ea să nască uşor, să nu se 
chinuie mult. Îl alege de-acasă, ori, după reputaţia aceluia, ori la 
recomandarea cuiva. Îi dă două mii (în banii de azi vreo cinci sute de lei). 
Şi uneia i se recomandă unul tînăr, abia ieşit din facultate. Şi ăsta, cînd 
a venit sorocul, a încălicat, pe burta femeii şi dă-i, împinge, da' cum!... 
De, să-şi merite banii. Idiotul, mi-a povestit doctorul Salanţiu, n-a 



aşteptat să vadă dacă femeia nu putea să nască doar cu un minim ajutor 
sau chiar fără el, mai ales că mai născuse... El nu, împingea de nădejde, 
pînă ce, odată, sbang, copilul ţîşneşle ca din puşcă din burta femeii şi o 
face praf..." "Cum adică praf, tresării eu, a murit?" "Nu, n-a murit, dar i 
s-au făcut ferfeniţă toate alea şi a izbucnit o hemoragie care nu se mai 
oprea. A fost chemat şeful, doctorul Salanţiu, care, înecată în sînge cum 
era femeia, a început s-o coasă. Cînd a terminat, s-a şters pe frunte cu 
cotul, s-a uitat la ăla şi i-a spus numai atît (căci, infirmiera îl informase 
ce făcuse): «Tîmpitule!»", "Şi copilul?" "Copilul a murit... Femeia n-a făcut 
caz, era o ţărancă, mai avea doi acasă... Şi chiar dacă ar fi făcut, 
Salanţiu, mi-a spus chiar el, l-ar fi acoperit, fiindcă el era furios şi pe 
femeie, cine a pus-o să dea bani... Dar vai de ea cum o să se mai 
iubească de-aci înainte cu bărbatul..." "De ce?" "Pai îţi spusei, şapte 
rupturi a avut - dar mari! nu vorbesc de una pînă la anus (o pufni rîsul), 
i se vedea anusul cînd o cosea, anusul dinăuntru, nu cel pe din afară, în 
toate părţile a fost sfişiată... Una, continuă Matilda cu altă expresie, era 
la al treilea avort la şase luni şi ceva, nu-l mai putea ţine, am văzut cu 
ochii mei, îi ieşea capul afară, i se vedea creştetul şi el săracu nu vroia 
nici el şi, cît da de aer, repede se trăgea îndărăt. El nu vrea, mă-sa nu 
vrea, dar ceva din burta ei nu-l mai putea suporta şi iar i se vedea 
creştetul. Pînă la urmă a ieşit în aerul otrăvit de afară, l-au luat repede, 
l-au pus sub oxigen, a trăit trei zile, pe urmă l-au aruncat la 
crematoriu...

Abia atunci am înţeles de ce îmi povestea Matilda toate acestea: 
putea să i se întîmple şi ei una din aceste istorii şi nu i se întîmplase. Se 
bucura! Dacă numai în două săptămîni cît stătuse acolo aflase atîtea, 
asta însemna că într-un an se întîmplau zeci de drăcovenii şi nenorociri. 
Gravida nu era cruţată de ginecologi în momentul naşterii... împinge, i se 
striga, nu sta ca oaia, în timp ce pe femeie o treceau sudori reci. Lasă 
urletele, opinteşte-te, că mori şi n-am ce să-ţi fac. Da, da, nu nasc eu, tu 
naşti, pune mîna şi lucrează, apucă-te cu mîinile de pat, trage-ţi 
răsuflarea şi adu pe lume un nou deştept, care să facă pe urmă pe 
nebunul cu tine şi să uite cine s-a chinuit cu el... "Chiar aşa le vorbea, 
spuse Matilda uluită, nici dumneata, nici dumneavoastră, oricine ar fi 
fost, ţărancă simplă sau nevastă de ştab! Dar cine îşi mai aducea aminte 
cînd îl vedea pe urmă pe ăla micu orăcăind, cînd acelaşi medic i-l arăta 
triumfător, jalnic de îţi venea să plîngi cînd îi vedeai guriţa disperată 
răcnind că fusese alungat de-acolo de unde îi era atît de bine. Cît am 
ajuns la spital, povesti Matilda mai departe, am lăsat apă... ştii, femeile 
lasă apă ca şi animalele, adică în clipele acelea copilul sparge învelişul în 
care trăieşte în burta mamei, înseamnă că nu mai poate fi nici hrănit şi 
nici de respirat nu mai poate, trebuie să iasă afară să respire aer, chiar 
dacă el n-are chef să iasă. N-are încotro. De ce sparge atunci învelişul? 
Nu se ştie. Cînd nu se întîmplă chestia asta, moare înăuntru şi după 
vreo zece zile iese, îl alungă femeia în pragul morţii, un copil mort... 



(Vezi, sînt extreme, unul vrea sau e alungat să iasă prea devreme, alţii 
nu vor sau nu pot fi alungaţi la termen, şi mor şi ei şi le ameninţă şi pe 
mame; am impresia că legea asta ne urmăreşte şi în viaţă... prea 
devreme... prea tîrziu... tata a murit la o petrecere, după ce se întorsese 
de la nişte analize, toate perfecte... A ridicat sus paharul să ureze 
triumfător nu ştiu ce şi i-a picat paharul din mînă.... în schimb mama 
ne-a chinuit doi ani de zile, paralizată, cerîndu-ne să-i aducem ba nişte 
peşti de la Bobotează, pe care îi mîncase cine ştie cînd, ba să-i punem 
războiul de ţesut să-mi facă ea mie nu ştiu ce covoare de zestre... 
Sufletul îi era tînăr, dar nu şi vasele din creier care o damblagiseră...) 
Salanţiu a fost mai reţinut cu mine, datorită prestigiului tău. E prieten 
cu Vaintrub, care i-a spus că eşti cel mai serios universitar de la 
Filozofie. (Vaintrub, cînd îi spusesem că nevastă-mea e însărcinată, se 
arătase afectuos şi mă asigurase să n-am nici o grijă să mă adresez lui 
Salanţiu, cu care el era prieten, avea să-i vorbească). O să naşteţi uşor, 
mi-a spus, şi dumneavoastră şi copilul aveţi forţă vitală. De unde ştiţi? 
Avem noi indiciile noastre. Îl credeam, cu toate că simţeam junghiuri 
adînci, se opreau totuşi cîteva secunde şi puteam să respir. Cum e cu 
naşterea fără dureri? l-am întrebat printre ţipete, dar eram încă vitează, 
mai aveam timpul să-l ironizez. O să vedeţi şi singură cum e, zice. Uite, 
chiar acuma e momentul. Nu era momentul. Totul se oprise, mi se părea 
că trebuie să mă dau jos şi să nasc poimîine. Chiar am schiţat gestul să 
mă ridic. Stai acolo, a strigat el atunci scos din pepeni. Copilul e pe 
drum şi ei îi arde să plece la plimbare. Atunci am simţit că mor, dar că şi 
scap... Cred că am urlat ca o vită... Nu ştiu cît a durat şi pe urmă, oaea, 
oaea... cu sughiţuri, se îneca... ca un broscoi... Cînd mi-a arătat-o"... 
Matilda avu un gest, mai departe nu putea să spună ce-a simţit în clipa 
aceea. Se posomorî, era secretul ei...

Şi nu-l desvălui şi începu să se identifice cu acest secret chiar din 
primele săptămîni, care urmară. Mă dădea la o parte de lîngă pătuţ, se 
apleca, lua fetiţa în braţe, nu ştiu ce-i făcea, o desbrăca, o îmbrăca, o 
înfăşura, îşi scotea sînul, se întorcea cu fundul la mine întinsă pe pat ca 
şi cînd ar fi vrut să se ferească de nu ştiu ce forţe malefice şi îi dădea să 
sugă din sînul ei bogat, în deplină singurătate şi complicitate cu noua-
născută, care n-avea nevoie de mine...

XII

Vasile ne trimise tot ce trebuie pentru botez, care avu loc la biserică, 
după ritual, spre bucuria mamei, deşi Matilda, fiind membră de partid, 
înfrunta o interdicţie. Preotul o vîrî pe Silvia în apă (şi fetiţa se arătă 
cuminte, spre deosebire de alţii care urlau ca din gură de şarpe), îşi făcu 
slujba şi ne eliberă un inutil certificat de botez, altădată menit să-ţi 
dovedească religia. Pe vremuri semnătura preotului pe carnetul elevilor 



în vacanţă era obligatorie alături de a tatălui şi putea influenţa nota la 
purtare. Mă uitam la preot şi mă întrebam ce-i mai rămăsese lui din 
aceste prerogative? Nici măcar să ne îngroape, fiindcă am văzut 
înmormîntări fără el, cu camioane, sinistre apariţii... Oricum ceremonia 
religioasă ne sugerează că o divinitate există (şi nu există? chiar aşa, 
sîntem părăsiţi în marele cosmos? nimeni nu mai veghează asupra noas-
tră?). Curios, mă luasem odată după un astfel de camion să văd ce se 
întîmplă. Murise subit o oarecare Mariţa, responsabilă de stradă. A luat 
cuvîntul în faţa gropii căscate viitorul responsabil, s-o elogieze. "Eroinica 
ţaţa Mariţa", zicea el, a făcut şi a dres. Eroinica ţaţa Mariţa a activat cu 
multă cinste, c-o fi c-o păţi... Prezenţa unui preot, om cu carte şi cu har, 
l-ar fi inhibat pe grotescul personaj, păstrînd neatinsă solemnitatea în 
faţa morţii. Auzisem că undeva într-o comună, Săpînţa, din nordul pro-
vinciei noastre, apăruse un bizar individ care, la cerere, scria pe cruci 
versuri de un cinism hilar, care luau în deriziune viaţa mortului şi care 
în mod straniu plăceau cetăţenilor acelei comune, iar la noi în oraş se 
spunea că sînt "geniale". Reţinusem şi eu o însemnare pentru concizia 
finalului unei existenţe: Aici zace şi se face Nicolae Pîrvu praf...

Cimitirul era, cică, plin de astfel de inscripţii, dar mult mai rele, 
pentru cel ce în viaţă fusese iubitor al paharului, care n-avea să mai bea 
acum decît apă de ploaie, curvar, să mai iubească acum şi el pe vecina 
de mormînt, palavragiu sau certăreţ, să se certe de-aici înainte cu 
viermii, mîncău, acum avea să-l mănînce şi pe el pămîntul, să-i intre în 
gură. Se spunea că aceste inscripţii individul le compunea amatorilor pe 
cînd aceştia mai trăiau şi rîdeau auzindu-şi viaţa rezumată în patru 
versuri într-un fel atît de neaşteptat... Şi să se mai spună că magia artei 
nu atinge straturile cele mai de jos... Totul e să nu fie convenţia prea 
sofisticată...

Biserica nu era nici în interior şi nici pe dinafară într-o stare prea 
bună şi nici odăjdiile preotului prea noi. Schimbarăm cîteva cuvinte în 
acest sens şi preotul dădu din umeri. Nici înainte bisericile nu se făceau 
şi nu se îngrijeau de către stat, ci tot de către credincioşi, dar autoritatea 
preotului fusese zdruncinată şi oamenii nu prea mai dădeau bani şi nici 
biserica nu mai poseda ca altădată moşii, iar preotul avea totuşi un bun 
salariu, fiindcă el, pe lîngă slujba religioasă, mai preda şi religia în 
şcoală, însăşi expresia acestui preot era umilă, ca şi cînd odată cu 
pierderea parţială a vechilor privilegii materiale îşi pierduse şi o parte din 
har, sau aşa îl vedeam eu?

 Ne întoarserăm acasă şi pe la ora trei începură să sosească 
musafirii, veni marele şef al clanului Lemnarilor, Vasile (Tasia luase 
parte la botez ca şi părinţii mei), Tamara cu gringalet-ul, Petea cu 
posomorîta de nevasta-sa, cîţiva colegi de la arhitectură ai Matildei, Ion 
Micu şi Clara, Vaintrub, Ben Alexandru, noul meu prieten, fost 
puericuitor, Salanţiu, ginecologul, şi bunicii mei după mamă, cei după 
tată muriseră în anii din urmă acolo în satul lor. Deşi eram puţini, vreo 



douăzeci şi doi, musafirii noştri, înainte să se aşeze la masă, se şi 
grupară inevitabil: rudele Matildei şi cei doi arhitecţi în jurul ei, prietenii 
mei cu mine, în bibliotecă, şi numai mama, tata şi bunicii mei rămaseră 
stingheri. Mă dusei la ei. 

E uimitor să-ţi vezi părinţii încă tineri, în timp ce ai devenit tu însuţi 
un bărbat care s-a însurat şi are şi un copil. Bunici încă vînjoşi, dintre 
care tata, bunic al Silviei la cincizeci de ani, trăia cu o muiere şi n-avea 
nici un viciu care să-i ruineze mintea şi trupul şi să-l facă să-şi expună 
cu neruşinare acea muiere cum făceau cei beţivi sau stricaţi, muiere pe 
care n-o cunoştea nimeni. Se spunea, adică se ştia de existenţa ei, dar 
nimeni în cartierul lui nu descoperise cine e... Mama îmi aruncă, o clipă, 
o privire pierdută, pe care tot într-o clipă o trimisei în adîncul sufletului, 
căci atunci eram prea tînăr şi în plină înflorire, ca să-i surprind înţelesul. 
Abia azi iese la suprafaţă. "Eşti tu, maică, fericit? parcă mă întreba, cu 
intuiţia extraordinară a mamelor, care au avut destul timp în viaţă să 
mediteze, mai ales ea, care se detaşase de propriul ei bărbat, prin voinţa 
de a rămîne curată după ce adusese pe lume un copil. Sau poate o 
îndoială: făcuse bine că îl alungase cînd vedea acum cu ochii ei că totul 
se învîrtea pe această linie în jurul iubirii şi ceea ce înţelegeau oamenii 
prin asta, posesiune şi nu dăruire? Citea în bucuria mea o adîncă 
supunere în faţa acestei aşa-zise iubiri? Citea în sufletul Matildei că 
strălucirea chipului ei nu era pentru mine, în timp ce eu, chiar dacă nu 
mă uitam într-acolo, spre grupul ei, mi-era gîndul numai la ea?

Întinse, mîna şi mă mîngîie, iar eu îmi ferii obrazul, avînd în clipa 
aceea intuiţia dorinţei ei de a mă proteja. Dacă gîndul mi-ar fi fost clar ar 
fi trebuit să-i răspund: ..Nu mă cunoşti, mamă? Sînt fericit în nefericirea 
mea."

Şi rîsei: "Uite la mama, în loc să-şi mîngîie nepoţica, ea tot pe mine 
vrea să..." "Maică, zise ea, eşti tu vesel, dar parcă nu mai eşti cum te ştiu 
eu." "Păi cum să mai fiu? îi răspunsei. Am mai îmbătrînit" "Munceşti 
prea mult, zise, mai lasă cartea." "Asta e meseria, mamă, ce-ai vrea să 
fac, să tai frunză la cîini?" "Fii şi tu ca alţii, nu le mai pune pe toate la 
inimă! Nu-i vezi? Sînt graşi şi frumoşi!" "Vrei să spui că eu sînt slab şi 
urît?" Şi mă dădui pe spate de rîs. "Nu că eşti urît, dar ai cam slăbit..." 
"Şi de unde ştii tu, mamă, că le pun chiar pe toate la inimă?"

Nu-mi răspunse. Cum să nu ştie? Scapă cineva de intuiţiile mamei, 
care ştie cum trăieşti fără să fi aflat nimic de la nimeni? Sau prea puţin, 
de pildă ce vedea acum, veselia Matildei care nu-mi era adresată? O fe-
meie trebuie să stea lîngă bărbatul ei şi lîngă părinţii acestuia, nu cum 
făcea ea acum, că i se auzea rîsul printre străini şi la ei nu venea să-i 
întrebe măcar de sănătate... Mă uitai la Matilda insistent, privirile ni se 
încrucişară, ea înţelese, se scuză şi veni la noi. Dar veselia i se stinsese, 
"Mama vrea să-şi vadă nepoţica" îi spusei. Matilda îşi trase mai aproape 
scaunul. "Adoarme greu, zise ea, are colici, o doare burta după alăptat şi 
abia a adormit. Cînd se trezeşte, vă spun eu... Apoi către mine: Victor, 



am uitat să te întreb, să-i servim, acum cu ţuică sau cînd ne aşezăm la 
masă?" "Dacă mai durează, desigur..." "Mai durează puţin, credeam că 
Tasia o să ne ajute, dar văd că s-a aşezat la taclale cu Tamara, că văd că 
şi ăsteia i s-a descleştat gura şi o ţine de vorbă." De ce nu-i spui? zisei, 
gîndind: şi tu de ce nu te duci s-o ajuţi pe Ana? Tata se uită sugestiv 
alături, adică să se ducă mama, dar chipul ei blînd deveni sever şi tata 
se mişcă jenat de prostia pe care era gata s-o facă deschizînd gura.

Matilda se ridică şi îi auzii glasul invitîndu-le pe Tasia şi Tamara să 
vină cu ea, şi ele săriră fără codeală. Băurăm ţuici, aduse de Ana în mici 
păhărele de baccara. Marele Vasile se strîmbă şi aruncă pe gît 
puţinătatea aceea de lichid, punînd apoi mîna pe sticlă şi înghiţind alte 
trei la rînd. "Astea sînt pentru cucoane, zise el cu înţelegere, te 
pomeneşti că şi la vin o să bem tot din de-astea, niţel mai mari! Eu o să 
trec drept beţiv." "Apăcă eu ştiu că domnul Vasile nu este la el beţivu", 
zise Ana. "Ştii tu, dar ce-o să zică lumea asta?" Avea dreptate, şi eu băui 
unul şi păstrai un al doilea să mai stau de vorbă cu ai mei. "Ce mai faci, 
bunicule, zisei, cum mai merge?" "Cum să meargă, zise el, aşi mai trăi 
mult dacă n-ar fi bătrîna asta!                                      

Adică bunica. "Păi dar, zise ea, senină, dacă n-aşi fi eu, te-ar mînca 
cîinii... Aoleo mă doare ici, aoleo stomacul, aoleo ficatul... Nici un pahar 
nu ştie unde e. Odată i-am zis şi eu: du-te şi ia-1 singur. Da' unde e, 
zice; în dulap, unde să fie. Da' unde e un dulap, îl aud că zice şi m-am 
închinat singură." "Păi în casa asta sînt douăzeci şi patru de dulapuri, 
zise bunicul cu humor, că şi-a făcut toată viaţa numai dulapuri, era un 
colţişor liber, chema tîmplarul şi, zice, să-mi faci aicea un dulap..." "Da, 
parcă ai ştiut tu ce e aia să creşti o casă plină de fete, zise bunica. Toate 
am fost la dispoziţia ta, şi acum ai rămas singur şi nu ştii unde e un 
dulap." "Şi tu ce treabă ai? o întrebă el cu un humor înteţit. Ce învîrteşti, 
ai vrea să te servesc eu pe tine?" "Nu, da' zici că ai mai trăi mult dacă n-
aşi fi eu..." îl prinsese, mă uitai la el să văd ce mai zice. "Păi da, răspunse 
el de îndată, aşi lua şi eu una mai tînără, nu o hoaşcă ca tine." Pînă şi 
mama surîse. "Tu să iei una mai tînără?", îl întrebă bunica uitîndu-se la 
el cu acelaşi humor senin al bătrânilor care au trăit şi s-au înţeles bine- 
cît au fost în putere şi a căror singură distracţie în doi era acum sa-şi 
spună unul altuia cît de bătrîni au ajuns încît nu mai fac amîndoi nici cît 
o ceapă degerată. Măsuram, privindu-i pe toţi, cu jubilaţiune, treptele 
vîrstelor; bunicii bătrîni, părinţii mei, pe lîngă ei, în plină putere matură, 
eu un copil faţă de toţi (şi mă simţeam chiar astfel), aveam totuşi la 
rîndul meu o fetiţă, sărisem deci şi eu prima treaptă. Bunicule, zisei, sînt 
fete care mor după bătrîni! Le place lor, ce să le faci!" "Păi cum, făcu 
bunicul, în timp ce n-am auzit că unui tinerel să-i placă o babă 
căptuşită."' "Şi dacă l-ai vedea cum îi cad nădragii", mai spuse bunica şi 
schimbă vorba, începu să spună noutăţi despre celelalte fete ale ei, 
surorile mamei, că una a făcut, alta a dres. Mama rămase mai departe 
tăcută, dar asculta cu interes, în timp ce tata se enerva, că el ştia demult 



că... şi că el le spusese, dar...
Mă ridicai şi revenii în bibliotecă. Vaintrub tocmai vorbea şi tăcu în 

clipa cînd intrai eu, dar nu pentru că se ferea de mine. Stăteau toţi în 
picioare cu ţuicile în mînă, în afară de Micu şi Clara, care se aşezaseră 
pe canapea. "Totuşi, doctore, zise Micu, dumneavoastră puteţi să ne 
spuneţi de ce ar fi necesară." Vaintrub dădu din umeri: "Nu ştiu absolut 
nimic". "Dar nişte presupuneri puteţi să faceţi." "Nu mai multe decît le 
poţi face şi dumneata." Adică", insistă Micu. "Adică, de pildă, să se 
adopte sistemul sovietic actual, în care să se desfiinţeze vechiul 
bacalaureat, şi cursul primar obligatoriu de patru ani să fie de şapte, iar 
cursul universitar să fie de cinci ani." "Şi numai atît? clipi Micu des, 
iritat şi plictisit. O a doua reformă a învăţămîntului, la o distanţă aşa de 
mică de prima, nu cred eu că se va rezuma numai la atît." "Şi eu cred, 
zise Vaintrub. A venit la noi în inspecţie un individ de la minister şi a 
asistat chiar la cursul meu. Pe urmă mi-a spus în birou: «Sînteţi cam 
rupt de viaţă, tovarăşe decan. Ce ne interesează pe noi scolastica 
dumitale?>> «-Nu te interesează pe dumneata, ne interesează pe noi, i-
am răspuns indignat. Filozofia...» «Acum nu facem filozofie, m-a întrerupt 
el, facem tractorie!» «Du-te dumneata la tractorie, i-am spus, n-ai ce 
căuta prin universităţi...» «Dumneata», îl auz că îmi zice... 
«Dumneavoastră, i-am tăiat-o, aşa trebuie să te adresezi unui profesor 
universitar şi decan, cu dumneavoastră, că n-am păzit porcii 
împreună...»  îl văd că se face roşu şi se încordează în gît. «Dumnea-
voastră, zice, aţi auzit de îmbunătăţirea compoziţiei sociale în cultură şi 
învăţămînt?» «Da, dar nu cu troglodiţi ca dumneata.» «Atitudinea 
dumneavoastră de ciocoism nu e compatibilă cu postul pe care îl 
ocupaţi. O să raportez tovarăşului ministru.» «Ieşi afară! i-am spus. O să 
va raportez eu, pe dumneata şi pe ministru, acolo unde trebuie.» Aveam 
impresia netă că acest ministru, un imbecil cocoţat acolo pentru lustrul 
lui de intelectual burghez cu vederi de stînga, o nulitate, pur şi simplu îşi 
bătea joc cu cinism de învăţămînt, dacă aşa înţelesese el să-şi îmbună-
tăţească compoziţia socială a cadrelor din minister, angajînd astfel de 
pitecantropi. A doua zi telefon de la cabinetul tovarăşului I. C. (era 
acelaşi personaj cu care Ion Micu avusese o altercaţie în aula 
universităţii şi care apoi îl umilise pe Ion punîndu-l să ţină o conferinţă 
despre Amăicăliţului). Pe I. C. îl cunosc din 44, cînd mi-a propus să 
primesc funcţia de secretar al comitetului judeţean de partid. Situaţia 
era însă complexă, ştiţi de ce, şi i-am spus că mă simt capabil să-i fac 
faţă în cultură, da, în asemenea funcţie, nu. Şi nu m-a uitat şi cînd mi-a 
propus catedra şi decanatul, am acceptat. Şi mă ia tare la telefon. 
<Dumneata vrei să zbori de-acolo?> I-am spus: «N-am cerşit nimănui o 
favoare de care să-mi fie frică să nu zbor. Vă adresaţi poate ministrului 
învăţămîntului, căruia lui îi e frică să nu zboare? Eu nu zbor, plec 
imediat dacă mă mai ameninţaţi astfel.» S-a înfuriat. <Da' carnet de 
partid ai?> «Am!» «Vezi să nu rămîi fără el.» <Sînt medic,> i-am răspuns. 



Pot să-mi îngrijesc pacienţii şi fără carnet, n-cm intrat în partid să mă 
agăţ de un carnet. Pot să am convingeri şi fără el, astea nu poate să mi le 
ia nimeni!» -«Ia uite, a rîs el de astă dată, cum îşi scoate corniţele dră-
cuşorul mic-burghez!»" "Are şi el o idee, zise Micu, una singură, dar fixă. 
Celelalte flotează, le bate vîntul. Parcă îl vad că într-o zi se întoarce la 
tipografie, de unde a plecat şi unde n-a citit nimic..." "Aşa este, continuă 
Vaintrub, cînd a văzut că nu mă sperii, a dat-o pe rîs. Că e adevărat că l-
am înjurat pe ministru? <N-am înjurat pe nimeni, i-am, răspuns. A 
trimis în inspecţie un individ dubios, pe care l-am dat afară> «-Trebuie să 
ajutăm cadrele noi să intre în problemă, nu să le dăm afară cînd vin în 
biroul nostru.» «Se poate şi asta, dar să nu vină la noi să ne spună că azi 
nu mai facem filozofie, ci tractorie.» <Aşa a spus?!> «Da, aşa a spus»- 
«Atunci e un idiot, care nu ştie nici măcar că clasa muncitoare se 
ghidează după filozofia marxist-dialectică, şi că practica, fără teorie, e 
oarbă... Dacă e aşa, atunci ai avut dreptate. Linia partidului e justă, dar 
uite ce ajunge în practică.»'' "E un simptom totuşi", zise Ion Micu. 
"Bineînţeles că e un simptom, confirmă Vaintrub cu o voce, ai fi zis, 
materialist-dialectică, parcă ar fi studiat un fenomen obiectiv, în care nu 
era implicat. Ideea în sine e falsă: ce e aia să îmbunătăţeşti compoziţia 
socială a cadrelor? O faci dacă ai cu cine, iar dacă n-ai?! Pregăteşte-le şi 
pe urmă, acolo unde e cazul, schimbă dar nu aşa, gata, să îmbunătăţim 
compoziţia... Lozinca se aplică, dar nu îmbunătăţeşte nimic, dimpotrivă, 
devine extrem de dăunătoare, cu consecinţe incalculabile la nivel 
naţional. Degeaba- zicea J. C. că am avut dreptate, mi-a zis mie, că m-
am revoltat, dar acolo unde nu se revoltă nimeni, ce se întîmplă?" "Ce să 
se întîmple? zise Micu, îl ascultă pe troglodit, zice da, tovarăşe, şi scoate 
din program cursul despre scolastici." "Ai dreptate, zise Vaintrub cu 
acelaşi glas ştiinţific. M-a chemat rectorul şi deloc jenat mi-a spus că ar 
fi bine să-i dăm dracului de scolastici şi să ne mulţumim cu grecii vechi 
şi cu marxismul. Asta a doua zi după ce mă chemase la telefon I. C. Nici 
vorbă, i-am spus. L-am întrebat de ce? Că a primit, în acest sens, un 
telefon de la minister, chiar ministerul a dat această dispoziţie. L-am 
întrebat cînd a vorbit cu el? Chiar atunci, mi-a spus. Simptomatic! Asta 
însemna că I. C. nu-l chemase la ordine pe ministru, îl lăsase în pace, şi 
asta, ridică ,vocea Vaintrub cu o indignare mai puţin dialectică, chiar 
după ce vorbise cu mine şi îi explicasem şi recunoscuse el însuşi că 
avusesem dreptate. Avusesem eu, dar asta nu schimbă nimic, adică nu 
schimba lozinca, dispoziţia, care venea chiar de la el, de la I. C. şi care 
pesemne că era generală. Ce fel de lozincă?" Vaintrub ridică din umeri. 
Nu putea să-şi dea seama... "Acuma ştiu de ce e necesară o a doua 
reformă a învăţămîntului!" exclamă atunci Ion Micu şi în mod bizar 
începu să rîdă în felul său sacadat şi excitat de idei pe care nu vroia să le 
comunice, rîs de triumf greu de descifrat şi care nu se mai termina... El 
ghicise şi extrem, de curios şi turburat aşteptam să-şi termine rîsul acela 
care mi se părea cam neghiob în prelungirea lui exagerată şi să-i întreb, 



dar intră Matilda si ne invită la masă...

XIII

Sufrageria noastră era alături de hol, de care era despărţită nu de uşi 
sau de glasvanduri, ci de două arcade pe două coloane, ceea ce dădea 
apartamentului o oarecare somptuozitate şi mai ales mult aer în casă. 
Cele trei odăi ale copilăriei şi adolescenţei mele erau mai mici luate îm-
preună, decît holul casei Matildei. În sufragerie, un geam cu vitralii care 
dădea în curte, rămînea veşnic închis. Culorile lui, albastru viu şi roşu 
intens, ingenios combinate, împreună cu cele două coloane, te trimiteau 
în evul mediu, senzaţie care se destrăma dacă îl deschideai. Arcadele se 
meschinizau, apartamentul devenea un simplu spaţiu ale cărui perdele 
groase de la ferestre îţi aminteau de ceva văzut şi la alţii, în orice caz 
ceva cu care te obişnuiai repede şi nu-ţi mai spunea nimic, în afară de 
confortul de a simţi că nu te apasă pereţii. Geamul acela însă, culorile lui 
aveau ceva magic, nu păreau culori care se concentrau liber undeva în 
realitate şi să capteze atîta lumină misterioasă, în plimbările mele prin 
hol, mă atrăgeau irezistibil, şi cînd bătea soarele în ele pe la amiază erau 
mirifice, mai ales că dincolo de ele, în doi arbori stufoşi, ciripeau 
pasările. Timpul parcă se dilata, cădeam în visare şi gîndeam: ia uite, 
bătrînii meşteri, nişte necunoscuţi, dar atît de apropiaţi de mine, au 
prins aceste minunate culori şi le-au lăsat aici pe acest geam să le 
ghicim sufletul. Or fi murit, or mai fi trăind, cine ştie?

Musafirii mei simţiră şi ei ceva şi auzii exclamaţii: frumoasă 
sufragerie... da, da, frumoasă casă... da, plăcută, odihnitoare... Nu e 
nevoie să stai într-un palat ca să te simţi bine... Da, dimpotrivă, eu aşi 
avea senzaţia, oricum neplăcută, că din camerele goale ar putea să intre 
peste mine nişte fantome... adică nu fantome, dar golul din ele, vidul... 
Ba da, şi un palat, dar mic, fără camere multe şi fără etaj, cum e Mon 
plaisir al lui Petru Cel Mare, de lîngă Leningrad... Aţi fost la Leningrad? 
Da, într-o delegaţie, să vedem şi noi cum se poate naşte fără dureri... Şi 
se poate? După părerea mea nu se poate decît prin excepţie, printr-o 
gimnastică asemănătoare cu a yoginilor, dar gravidele noastre mi-au rîs 
în nas, decît să mă trudesc atîta, urlu şi eu cîteva ceasuri şi am scăpat... 
Rîsete... Vocea Matildei, Vasile, stai în capul mesei, Victor, tu stai în 
celălalt capăt, Tamara, tu stai lîngă mine, uite aici, domnul Vaintrub, 
alături (lîngă fratele ei), domnul Micu, poftiţi aici (în stîngă Tamarei), 
doamnă Clara (lîngă părinţii mei), Petea (lîngă Ben Alexandru).

Eu mă trezii în stînga cu bunicii şi în dreapta cu urîta nevastă a lui 
Petea. Ni se servi întîi salată de boeuf, de care nu se atinsese nimeni 
dintre ai mei, urîta lui Petea şi Vaintrub o mîncară toată parcă hămesiţi 
amîndoi, părinţii şi bunicii mei se uitau în farfurie ca şi cînd li s-ar fi pus 
în faţă mîncare pentru pisici... "Bunicule", şoptii, dar el ridică demn şi 



discret o mînă şi se uită suveran peste toată adunarea, să nu facem 
adică altfel decît ceilalţi... Eu însumi nu mă aşteptam să văd în faţa mea 
această eternă salată de boeuf care mi se servise drept antreu la toate 
mesele la care fusesem invitat... înghiţii totuşi din ea şi de ce mi-era frică 
se şi întîmplă: dădui peste o bucată de carne moale, care îmi făcu greaţă. 
Nu ezitai şi o pusei alături în farfurie. Am observat un lucru curios, ce 
poftă de mîncare ai acasă şi cum e cu această poftă cînd eşti invitat: o 
foame neaşteptată te apucă la alţii, în timp ce acasă, cu musafirii, totul ţi 
se pare desapetisant. Clara mîncă totul, ca şi ceilalţi, în afară de Micu, 
care răscoli salata ca şi cînd ar fi căutat ceva în ea şi, în fapt, o lăsă aşa, 
fără măcar s-o guste. Apoi Ana şi Tasia ne aduseră un bulion cu un ou 
crud în el. "Victore, dar o ciorbă n-a gătit cumva ne-vastă-ta?" îmi şopti 
totuşi bunicul. "Nu ştiu, zisei, cred că nu". Îmi sorbii bulionul, care mi se 
păru sălciu, şi în sfîrşit ni se aduse purcel la cuptor cu piure de cartofi şi 
salată verde. Piureul era bun, dar purcelul n-avea frăgezimea pe care o 
ştiam eu, iar cînd gustai din curcan, zadarnic îl mestecai insistent, era 
aţos, bătrîn, nu se lăsa tăiat de măsele. Totuşi musafirii noştri nu lăsară 
nimic în farfurii, ba chiar Vaintrub, întrebat, repetă purcelul. Se 
angajase într-o discuţie cu marele Vasile despre Hotărârea din iunie 48 a 
plenarei CC. cu privire la înfiinţarea primelor cincizeci de gospodării 
agricole colective pe ţară. Vorbea cu aceeaşi pasiune intelectuală ca şi 
despre Platon. "După părerea mea, zise el, sînt premature, dacă nu chiar 
ideea în sine e greşită." "Ideea în sine nu e greşită, zise marele Vasile, 
randamentul în agricultură e strîns legat de o mecanizare a acesteia. Să 
vă dau un exemplu: toamna trecută a fost cam secetă, pămîntul era tare 
şi ţăranii au aşteptat o ploaie care n-a venit. Pînă la urmă au arat, dar ce 
brazdă pot să scoată doi cai sau chiar doi boi? Grîul a ieşit slab cu spicul 
mic, producţie sub o mie de chile la hectar. Ce-am făcut noi la 
gospodăria noastră de stat? A plouat, n-a plouat, am băgat tractoarele 
adînc şi am spart crusta groasă, am semănat normal. Bobul a stat 
liniştit în pământ şi cînd a venit ploaia l-a găsit acolo şi a răsărit normal 
şi des. Rezultatul: patru mii de chile la hectar; acelaşi pămînt, aceeaşi 
sămînţă, aceleaşi condiţii climaterice. O singură deosebire, tractorul! "E 
evident că nimeni nu se gîndeşte, aşa cred cel puţin, că ţăranul o să-şi 
îndemne boii sa se repeadă cu coarnele în tractor, zise Vaintrub. Numai 
că tractorul, divinizat, o să treacă precum tăvălugul peste o întreagă 
civilizaţie ţărănească şi întrebarea e dacă o să aducă una mai bună, dacă 
e însoţit de ideea unei agriculturi colectiviste. E obligatorie această idee?" 
"E obligatorie, strigă Vasile. Tractorul nu poate lucra decît pe întinderi 
mari." "Ei, cît de mari pot fi, într-o ţară cu un relief atît de variat? Asta e 
valabil pentru Rusia, pentru Statele Unite, pentru Canada, ţări cu 
întinderi uriaşe de pămînt, dar la noi, pe lîngă faptul că nu avem astfel 
de întinderi, cel puţin o treime din teritoriu, e compus din dealuri şi 
munţi. În această treime colectivizarea şi tractorul n-au ce căuta. Rănim 
cele două treimi. De ce ar fi absurd să li se vîndă ţăranilor tractoare şi 



să-şi muncească mai departe pămîntul cu ele? Cum e în Franţa şi 
Olanda? Olandezul, fără să fie colectivizat, produce cantităţi consi-
derabile de lapte, brînză şi carne, în timp ce e îndoielnic că ar produce 
mai mult, dimpotrivă, ar intra într-o depresiune şi penurie cronică dacă 
s-ar colectiviza şi iată de ce: iniţiativa pentru sine cînd trebuie să produci 
lucruri atît de variate şi care cer atîta grijă, cum ar fi verdeţurile, 
legumele, carnea de toate soiurile, toată gama de produse care dacă sînt 
de calitate ne fac viaţa atît de plăcută, în etapa actuală a civilizaţiei 
noastre, iniţiativa pentru sine e mai productivă decît iniţiativa pentru 
toţi. E fatal, dispare cointeresarea, fără să mai vorbim că eşecul unei 
iniţiative pentru sine e mic, neînsemnat, în timp ce eşecul tuturor, 
dispărînd grija individuală pentru vite de pildă, dar şi pentru rest, e 
catastrofal. Legea unirii forţelor, în mod paradoxal, n-ar mai funcţiona, 
fiindcă oamenii răspund la chemare şi se unesc doar în faţa primejdiilor, 
inundaţii (chiar cazul Olandei, care şi-a construit cunoscutele diguri în 
faţa mării), foc, secetă generalizată, război, dar după ce toate acestea trec 
se întorc în ei înşişi şi doresc să trăiască aşa cum le place, să se 
spetească muncind, dacă asta îi pasionează, în vederea unui cîştig care 
ar fi măsura efortului depus şi nu să depună un efort în pagubă, fiindcă, 
să fim atenţi, degeaba ar munci ei din toate puterile în colectiv, dacă alţii 
ar sta şi ar munci prost: gospodăria colectivă ar fi săracă sau mediocră şi 
valoarea zilei de muncă ar fi scăzută. Cu alte cuvinte, cel sîrguincios va 
trebui să cedeze fatalmente o parte din munca lui celui puturos, care 
prin puturoşenia lui ar lovi în întreaga colectivitate. Cu alte cuvinte, am 
ieşi din domeniul implacabil al necesităţii, care sileşte un om liber să 
muncească dacă nu vrea să piară, în cel al grămezii umane în care 
această ameninţare ar dispărea; rezultatul: sărăcie generalizată, 
demoralizarea pentru cei vrednici, care în cele din urmă vor părăsi 
gospodăria colectivă căutîndu-şi alte rosturi, şi bunurile pămîntului vor 
zăcea neculese pe cîmp... Nu pot să prevăd mai mult consecinţele care ar 
decurge: economie în dezordine, măsuri menite să cîrpească ici, în timp 
ce ar plesni dincoace, fiindcă unica măsură, aceea de a se recunoaşte un 
eşec şi a se reda oamenilor iniţiativa individuală, nu s-ar lua. O să 
spuneţi că producţia pe care o dă pămîntul ar ajunge cu timpul la fel de 
sigură şi automatizată ca şi aceea a unei uzine şi că doar un număr 
foarte mic de oameni ar mai fi necesari în agricultură, restul vor fi 
absorbiţi în construcţii şi în noi uzine... recunosc, ar fi maximum de 
progres şi chestiunea ţărănească s-ar închide. Dar pînă atunci cîteva 
generaţii vor suferi şi cine ne dă dreptul să le facem să sufere, cînd totul 
s-ar putea foarte bine realiza printr-un progres lent?" "Deci recunoaşteţi 
că ideea e bună, dar aplicarea ei e prematură?!" zise Vasile. "Domnule 
inginer, răspunse Vaintrub, ţin să vă răspund printr-o comparaţie. Se 
căsătoresc doi inşi, se culcă împreună şi bărbatul zice nevestei: hai, 
naşti! Dragă, răspunde femeia, trebuie să treacă nouă luni! Şi bărbatul 
se înfurie: ce nouă luni?. Mie să-mi naşti acuma, n-am timp să aştept 



.După cum vedeţi şi aici ideea de a concepe un copil e bună, dar 
pretenţia ca el să se nască imediat e absurdă. Orice-ai face, copilul tot la 
nouă luni trebuie să se nască. Tot astfel cu colectivizarea agriculturii: ea 
nu va da roade decît după ce va trece un anumit timp. Atunci ce rost are 
s-o forţezi? Procesele sociale se coc şi ele urmînd de aproape, după legi 
specifice, legile biologice, fiindcă sînt implicaţi în ele oameni vii, cu con-
tradicţiile lor, nu automate pe care le poţi programa şi ele să-ţi dea 
rezultatul scontat." "Aţi trăit la ţară.?" zise Vasile. "Niciodată! zise 
Vaintrub. "Fiindcă văd că ştiţi multe despre ţărani!'' reflectă marele 
Vasile... "Ţăranul e un om ca oricare altul, zise Vaintrub, îl judec în 
esenţa, nu în mentalitatea lui specifică, la fel de specifică oricărei 
profesiuni." "În fond, asta e chestiunea, zise Vasile, se pot sau nu se pot 
arde etapele?" "Uneori se pot, reflectă Vaintrub, şi poate fi chiar urgent 
necesar cum e cazul în industrie. Industria noastră uşoară dădea 
produse suficiente şi de calitate înainte de război, dar erau foarte 
scumpe. Noi le-am ieftinit, dar se pune întrebarea din ce resurse vom 
finanţa o industrie metalurgică şi o industrie grea?"

Marele Vasile, învăţat să pălăvrăgească, obosise sub tensiunea la 
care îl supusese Vaintrub. "Eeeei, făcu el tare, părăsind dialogul, dar pe 
cine sărbătorim noi aicea? Unde e nepoţica? Ia s-o vedem şi noi, şi să 
bem în cinstea ei un pahar? Matilda!" "Acuşi, zise Matilda şi se ridică, 
trecu pe lîngă mine şi îmi şopti: toarnă vin în pahare." Îmi lăsă timp să le 
umplu pe toate şi se întoarse cu copilul în braţe. Ben Alexandru sări de 
la locul lui şi se apropie. Scoase un clopoţel mic din buzunar şi sună din 
el uşor sub ochii fetiţei, care avu o zvîcnitură de surpriză şi încîntare: 
rîdea cu gura ei ştirbă, în timp ce toată lumea se uita la ea. Apoi Matilda 
o duse înapoi. Şeful clanului se ridică şi începu să cînte: mulţi ani 
trăiască! Ne luarăm după el şi ridicarăm paharele. Numai ai mei nu 
cîntau, bunicul supărat pesemne că nu i se dăduse o ciorbă, mama 
tăcută şi bunica supărată, poate, că nu neamul nostru (mai bine zis eu) 
strălucea la această sărbătoare. Totuşi, cînd ne oprirăm din cîntat, i se 
auzi glasul: "să vă trăiască, maică, să fiţi sănătoşi şi fericiţi şi să vă 
bucuraţi de ea". Ciocnirăm paharele şi băurăm. Matilda se pupă cu 
rudele ei, eu mă îmbrăţişai cu ale mele. "Victor, zise Clara, de la locul ei, 
să faci şi un băiat." Ion Micu.: "Victor, îngerul păzitoriu să vegheze 
asupra ei!" Mama părea copleşită de o tristeţe inexplicabilă, mă 
îngrijorai, mi-apropiai obrazul de-al ei şi îi şoptii: "Mamă, ce e cu tine? Te 
doare ceva? Spune-mi mamă, suferi de ceva?" Nu-mi răspunse, dar 
lacrimi mari se rostogoliră pe chipul ei şi făcu un efort să surîdă. "Ce e 
cu tine, îi şoptii mai departe rîzînd, crezi că sînt fată care s-a măritat fără 
voia ei? Crezi că m-a silit tata şi îmi plîngi de milă? Ea mă mîngîie drept 
orice răspuns, şi de astă dată o lăsai şi îi sărutai mîna. "N-arăţi tu, 
mamă, aşa cum te ştiu eu, repetă ea această idee, cînd veneam la tine 
acasă şi îţi făceam mîncare. Erai mai vesel, mai copil." "Păi ce să fac, 
acum sînt tată, am şi eu griji..." "Nu le pune la inimă!" repetă ea iar şi 



această dorinţă şi această temere, că nu-mi feream inima... Matilda veni 
şi îşi băgă faţa între noi (avui o clipă de ameţeală, era atît de frumos 
acest chip pe care îl iubisem atît de tare şi care nu mai era al meu, cu 
toate că vedeam fără să mă înşel că tot ceea ce făcea ea, cel mai mic gest, 
veselia ei, privirea rece şi strălucitoare erau pentru mine). "Ce vorbiţi voi 
aicea? zise, mamă soacră, n-ai mîncat nimic şi nici bunicul, ce să vă 
dau, e vina mea că nu v-am întrebat ce vă place..." "Lasă, mamă, zise 
mama, am mîncat destul, sîntem şi noi bucuroşi că aveţi un copil, să 
aveţi grijă de el, că un copil...". Şi tăcu... 

Avui o bănuială. Mama văzuse că nici eu nu mîncasem, dar cum să-i 
explic că mă îngrijorase rîsul absurd al lui Ion Micu, cînd spusese că 
acum el înţelegea de ce era nevoie de o a doua reformă a învăţămîntului? 
Că nu-mi ardea de mîncare şi că toate felurile îmi făceau greaţă? Ion 
Micu putea rîde de o neghiobie (şi atunci şi rîsul lui era cam neghiob), 
dar dacă nu de-o neghiobie rîsese? Iar Matilda îl aşezase departe de mine 
şi nu puteam să-l întreb, să-i cer explicaţii. Îmi pusese alături pe ciuma 
de nevastă a lui Petea, pe care îmi venea s-o omor.

"Dom' profesor, strigă şeful clanului după ce ne reluarăm locurile, am 
şi eu o întrebare: ce se petrece în învăţământul universitar? Aici la noi, 
totul e în ordine? "Aici la noi da, fiindcă sîntem o universitate de mare 
tradiţie, zise Vaintrub, şi nu acceptăm să ne abatem de la ea." "Dar... 
zise Vasile, şi pronunţă numele marelui poet şi filozof, de ce a fost dat 
afară?" Avea aerul că abia acum aflase această ştire. Şi deodată toată 
lumea reacţiona, copleşindu-l pe Vaintrub cu întrebări, care nu erau de 
fapt întrebări, ci învinuiri. "Dumneavoastră, care judecaţi foarte bine în 
problemele ţărăneşti, zise Matilda cu obişnuitul ei glas triumfător înainte 
de a triumfa, cum de aţi acceptat să fie scos din universitate tocmai un 
atît de mare om? Nu zic de ceilalţi, care poate erau bătrîni reacţionari, 
foşti membri ai unor partide care..." "El n-a fost membru al nici unui 
partid politic", zise peremptoriu unul din arhitecţi..." "Cel mai mare 
filozof român", zise şi celălalt arhitect... Cum Vaintrub nu se grăbea să 
răspundă... "Aţi citit ceva de el?" zise Ion Micu cu un glas inocent, 
adresîndu-se celor doi. "N-are importanţă, sări Matilda pe care inocenţa 
lui Micu n-o înşela. Sigur că toată lumea, cel puţin în facultate, a citit cel 
puţin poeziile lui, care sînt atît de frumoase... Filozofia e mai grea, eu n-
am citit nimic, dar faptul rămîne." "Care fapt?" zise Micu. "Că nimeni n-a 
sărit să-l apere." "De unde ştiţi? Aţi făcut dumneavoastră vreo anchetă?" 
Tot cu inocenţă, ceea ce o făcu pe Matilda să rîdă: "Domnule Micu, toată 
lumea ştie că n-a reacţionat nimeni la darea lui afară." "Dumneavoastră 
aţi reacţionat cînd marelui arhitect Gociman i s-a dat un picior în josul 
spinării?" "Vorbea prea multe! zise Matilda. Şi noi mai vorbim, dar 
Gociman a venit la cursuri, a doua zi după detronarea lui Mihai I, şi a 
cerut studenţilor să se ridice în picioare şi să păstreze un minut de 
reculegere. Mă mir că n-a păţit-o! Dimpotrivă, a fost chemat şi i s-a 
explicat cu răbdare de ce era necesară abolirea monarhiei. Aiurea. 



Degeaba i s-a vorbit nebunului... Fiindcă e cam nebun..." .,Un nebun 
care a construit ce e mai frumos în oraşul nostru, aşi vrea să avem mulţi 
astfel de nebuni", zise Micu. "Construieşte şi azi, dar contactul lui cu 
studenţii nu mai era tolerabil", zise Matilda. "Cine cunoaşte bine are 
dreptul să judece, dar nu şi ceilalţi, zise Micu. Sînt de acord cu 
dumneavoastră în ceea ce îl priveşte pe Gociman." Matilda rămase 
descumpănită, dar nu convinsă. "Nu se compară Gociman cu marele 
filozof, sări atunci roşcatul de Petea, care ăsta, era mai mult decît evident 
că nu citise nimic. El e o valoare naţională, în timp ce ca Gociman mai 
sînt o sută." "Stimată doamnă, zise Ben Alexandru, Gociman e un mare 
arhitect, care nu numai în oraşul nostru a introdus... împreună cu alţii, 
arhitectura modernă. Dar marele filozof era un profesor insuportabil. Nu 
se înţelegea nimic de la un curs al lui, nu ştia să vorbească, nu i se 
auzea glasul, era, să mă iertaţi, un bîlbîit, nici din primele rînduri nu 
pricepeam ce spune. Dar nu pentru asta, totuşi, i s-a desfiinţat catedra. 
Prezenţa lui în universitate era o chestiune de prestigiu pentru ideea de 
cultură şi nu trebuia să fie scos, dar ei n-a vrut să facă nici o concesie..." 
"Ba da, zise Vaintrub, a făcut sau mai bine zis ar fi putut face, dacă se 
proceda cu ei cu mai mult tact, de pildă, cum s-a procedat cu Gociman. 
Dar nici el, doamna trebuie să ştie, cred că Petrini i-a povestit, n-a 
procedat cu mai mult tact." "Nu soţul meu mi-a povestit, ea i-am povestit 
lui, zise Matilda, da, ştiu, a deschis cursurile cu aerul că n-a auzit în 
viaţa lui de un oarecare Marx.""Doamnă, rîse Vaintrub, permiteţi-mi să 
vă spun o mică poveste. Unui băiat, un evreu din Amsterdam, i se cere, 
ca să poată să se căsătorească, de către părinţii fetei, să renunţe la 
religia lui. Băiatul s-a gîndit aşa, dacă religia mă împiedică să mă 
căsătoresc cu fata iubită, atunci nu e bună. Şi a renunţat. Nu mai spun 
că în urma acestui act a fost izgonit de comunitatea sa şi blestemat. 
Acest blestem numai dacă îl citeşti şi ţi se face frig, dar să-l mai şi auzi 
fiind în cauză, înconjurat de mai-marii comunităţii în sinagogă. Totuşi 
băiatul nu s-a speriat şi s-a dus şi i-a spus fetei şi părinţilor ei: sînt un 
om liber, putem să ne căsătorim. Dar părinţii i-au spus: da, foarte bine, 
dar acum trebuie să treci la creştinism. Cum o să intre fata noastră cu 
tine în biserică, dacă tu eşti păgîn? Ascultaţi, le-a răspuns băiatul, eu n-
am renunţat la religia mea ca sa trec la alta. Eu am renunţat la orice fel 
de religie, fără să încetez prin asta să cred în Dumnezeu. Atunci i s-a 
răspuns că altfel nu se poate. Şi căsătoria n-a mai avut loc. Băiatul s-a 
retras atunci într-un sat de la marginea oraşului, a început să şlefuiască 
lentile să aibă din ce trăi şi a renunţat şi la gîndul de a fi fericit cu o fată. 
A început să scrie şi a ajuns unul din cei mai mari filozofi ai lumii. A 
murit pe la patruzeci şi ceva de ani din pricina prafului de la lentile. Ce 
vreau să spun? Că noi, comuniştii, n-am renunţat la religie şi la ideea de 
Dumnezeu, ca sa ne facem din Marx un alt Dumnezeu. Ar fi lamentabil! 
Marx e pentru noi un simplu filozof ale cărui descoperiri au pentru clasa 
muncitoare un caracter aproape ştiinţific. Lumea pe care o propune el e 



realizabilă şi poate fi o lume mai bună, pentru că demonstrează că 
imensa majoritate a oamenilor este exploatată azi de clasa burgheză, o 
minoritate care dispune de forţa de muncă a oamenilor şi realizează 
profituri incalculabile. Aceste idei ne ghidează, fiindcă filozofia lui e 
activă şi n-are un caracter abstract sau utopic. Din nefericire se întîmplă 
că dacă numele lui nu e pronunţat într-un curs de filozofie, faptul capătă 
un caracter de vină politică, şi vinovatul e reprimat. Da, dar, pe de altă 
parte, nu e prima oară în istorie cînd gîndirea unui om, sau cuceririle 
lui, de pildă ale unui Napoleon, produc astfel de fanatisme printre 
oameni. Monarhiile absolute au fost intangibile atîtea secole. Nesupuşii 
erau spînzuraţi. Poetului nostru i s-a luat catedra. Ar fi lamentabil dacă i 
se va interzice, ca poet, să publice. Ca filozof e clar că se va întîmpla, 
fiindcă el nu poate să-şi renege ideile. E un idealist. Dar sînt convins că 
mai tîrziu va reintra firesc în circuitul Culturii, fiindcă idealismul lui nu 
e agresiv, e strîns legat de viziunea lui de poet, nu serveşte o cauză 
politică reacţionară."

Vasile ascultase toate acestea puţin absent, el avea altceva de spus. 
"Fiindcă, zise el, la Bucureşti situaţia e mult mai gravă în universitate 
decît aici. Am un prieten al cărui nepot, un băiat eminent, pe ultimul an 
la Istorie, şi-a permis să-i pună unui profesor o întrebare. Profesorul ăsta 
a intrat o dată la curs spunînd încă de la uşă: Să vedem azi dacă Ştefan 
cel Mare a fost chiar mare şi dacă Mihai Viteazul a fost chiar viteaz. Şi 
băiatul ăsta s-a ridicat în picioare. Ce doreşti? l-a întrebat profesorul de 
la catedra," Vreau să vă atrag atenţia, a zis băiatul, că românii nu şi-au 
creat false mituri, cel puţin în ceea ce îi priveşte pe cei doi domnitori, ca 
să fiţi dumneavoastră îndreptăţit să încercaţi să le dărâmaţi!" Profesorul 
n-a avut replică, dar în aceeaşi zi au apărut în facultate doi securişti care 
l-au arestat pe băiat şi sînt trei luni de-atunci şi nimeni nu ştie ce e cu 
el. Acest domn i-a zdrobit cariera şi cine ştie cîţi ani o să stea la 
puşcărie. Dar mai rău, continuă şeful clanului Lemnarilor, cică se 
studiază cum să fie scoasă din cursuri istoria naţională, deocamdată 
domnul în cauză pregăteşte terenul. Ştefan cel Mare n-a fost mare, Mihai 
Viteazul n-a fost viteaz, halal istorie, n-am fost şi nu sîntem nimic, mult 
mai bine ar fi să ne alipim..."

O tăcere de gheaţă se aşternu, pe care o rupse ginecologul: "Eu l-aşi 
împuşca!" "Reacţia ta e firească! zise Vaintrub. În condiţii de război civil 
asta ar păţi acest domn şi poate şi tu, Salanţiu, ai păţi la fel dacă te-ar 
prinde tabăra adversă. Sentimentul patriotic e o realitate metafizică, iar 
absenţa lui o fatalitate generatoare de nenorociri, fiindcă nu-mi imaginez 
că acest domn e atît de imbecil; măcar pe cale raţională ar fi trebuit să-şi 
dea seama că nimeni nu va renunţa la miturile ţării lui de dragul altei 
ţări. E, probabil, un individ fanatic..." "În ce ar consta fanatismul său, 
dom' profesor?"' rupsei şi eu tăcerea. "Ne-a dat de înţeles domnul 
inginer"', zise Vaintrub. "Eu sînt mai realist, zise Ion Micu, cred mai 
degrabă că trebuie să fie un lingător de cisme. N-ar îndrăzni el să 



acţioneze pe cont propriu în astfel de chestiuni. Ideile sînt ale lui I. C." 
"Şi ale Anei Pauker", zise Salanţiu. "Da, ale acestui grup, ai dreptate'", 
zise Vaintrub.

Micu izbucni în rîsul său sincopat, interminabil, stîrnind nedumerire. 
"De ce rîdeţi?" zise Matilda. El însă nu-i răspunse, se ridică, se apropie 
de mine şi îmi şopti să-i spun unde e baia. Între timp se strînsese totul 
de pe masă şi Ana aduse farfurii pentru tort şi fructe. Nu mîncă nimeni 
fructe, în afară deVasile, care spuse că dulciurile sărăcesc organismul de 
vitamine. (Obsesia lui cu vitaminele.) Nu-i imită nimeni, deşi merele şi 
mai ales perele bergamote te-ar fi putut face să eziţi între ele şi tort. "Eu 
mai vreau o felie", zise Clara. "Şi eu, zise şi soţul ei. E foarte bun! Mie 
nu-mi plac torturile, prăjiturile; sînt numai pîine, ăsta e chiar tort..." "E 
extraordinar, zise Clara, ce-aţi pus ca reţetă..." "Nuci, zahăr, cremă de 
ciocolată", zise Matilda. "Nucile date prin maşină?" "Bineînţeles!" Şi mie 
mi se păru atît de bun încît făcui la fel, mai luai o felie. Iar paharul de 
vin alb acrişor pe care îl băurăm după aceea mă uimi: putea deci fi vinul 
astfel? "N-am decît cîţiva araci

din ăsta! zise Vasile uitîndu-se la mine pentru întîia oară cu o privire 
în care simţii o apropiere de rudenie, o căldură protectoare şi afabilă. 
Dacă mai bei un pahar, Victore, o să vezi lucrurile altfel", zise el cu un 
astfel de glas că toată lumea rîse, iar eu înţelesei că fusesem tot timpul 
observat: nu arătasem prea vesel şi acum şeful clanului doar îmi 
recomanda remediul.

"Tot n-am înţeles de ce-aţi rîs", reluă Matilda întrebarea ei după ce 
Micu reveni de la baie. "Eu rîd cînd e rău, fiindcă o să fie bine şi nu rîd 
deloc cînd e bine pentru că ştiu că o să fie rău'', zise Micu şi spre uluirea 
mea toată lumea izbucni în hohote, "Sînteţi cam sucit! zise nevasta lui 
Petea. Ei na! A vorbit şi nea Ion că şi el e om! "Totuşi, insistă Matilda, nu 
înţeleg..." "Dar e foarte clar, interveni soţia unui arhitect, o femeie cu un 
chip plăcut şi privirea plină de vioiciune, semn că urmărise discuţia cu 
atenţie. Domnul profesor e convins că lucrurile astea rele care s-au 
discutat vor duce la căderea celor care le comit. Şi atunci va fi bine. Pînă 
aici mi se pare logic. Dar nu înţeleg de ce atunci cînd va fi bine n-o să 
mai rîdă deloc. Nu e obligatoriu să fie iarăşi rău." "Ba da, doamnă, zise 
Micu. Se prepară!" "Ce anume?" "Înlăuntrul binelui, zise Micu, se 
prepară răul şi viţăvercea, îşi aduse el aminte de Marius Chicoş 
Rostogan. E dialectic! Nu e aşa, doctore?" adăugă el clipind des ca să-şi 
ascundă ironia, dar Salanţiu înţelese că i se adresa lui şi răspunse: "Aşa 
este, şi eu mă gîndesc cîteodată cînd scot afară un nou-născut: ia uite-l, 
a ieşit, îşi începe acum drumul spre moarte, de-aia orăcăie aşa de tare, 
săracu`..." "Nu e dialectic deloc ce spui dumneata, colega, zise Vaintrub 
adresîndu-se lui Ion Micu. Are dreptate doamna, această alternare a 
binelui cu răul nu se produce fără un proces adesea violent şi adesea cu 
rezultate imprevizibile: după rău să fie şi mai rău, iar apoi să nu vie un 
bine prea grozav sau de o durată prea lungă. Fără să mai spun că 



înlăuntrul răului şi binelui nu se prepară în mod fatalist contrariul... 
Uneori în plin bine, vine ca un uragan, şi deloc «preparat», ceea ce noi 
numim rău... apariţia pe un cer senin a unei furtuni are cauze 
primordiale în altă parte, cine ştie în ce adîncuri îndepărtate ale 
proceselor. Astfel a venit Hitler şi a găsit nu numai Europa, ci întreaga 
omenire nepregătită. A urmat o teribilă hemoragie care a umplut 
civilizaţia de sînge, era s-o păţim..." "Ar fi trebuit să urmeze binele", zise 
marele Vasile. "Aveţi dreptate, zise Vaintrub, n-a urmat! Întreaga 
omenire a intrat în criză, cu amestec şi de bine şi de rău, şi viitorul, 
adică sfîrşitul acestei crize, nu e previzibil."

Dar Ion Micu nu mersese atît de departe. înţelegeam că gîndul lui se 
oprise la I. C. a cărui cădere o prevedea şi se bucura şi de aceea rîsese. 
(Nu ştiu dacă o să mai am timp să revin cronologic şi să spun că această 
speranţă a lui n-avea să se realizeze: grupul deviatorilor din conducerea 
partidului avea să fie lichidat doi ani mai tîrziu, dar I. C. avea să scape 
trădîndu-i pe ceilalţi; abia prin 57 sau 58 avea să fie şi el trimis simplu 
director într-o tipografie; încît Ion Micu mai avusese de îndurat, rîsese 
prea devreme.) Dar de ce rîsese mai înainte cînd Vaintrub dăduse din 
umeri că nu ştie de ce ar fi necesară o a doua reformă a învăţămîntului? 
După explicaţia lui de acum ar reieşi că... Ei, ce dracu ar reieşi? Ceva 
bun? Dimpotrivă, rîsul lui mă neliniştise...

"Cafeaua o servim în hol şi în bibliotecă", zise Matilda şi toată lumea 
se ridică şi se împrăştie prin apartament. Ana mă chemă în bucătărie să-
mi spună ceva. Îmi arătă cîteva sticle ascunse într-un dulap: "Eu păstrat 
pentru dumneavoastră vin care plăcut mult la domnul, nu mai este 
supărat.,." ,.Bravo, Ana, ia să vedem, e tot din acela? Matilda, strigai eu 
vesel deschizînd uşa oficiului. Soţia mea tresări; stătea de vorbă cu Ben 
Alexandru, care, însufleţit, îi spunea ceva. Ben Alexandru, îl chemai şi pe 
el şi ramaserăm toţi trei în oficiu. "Tocmai îmi spunea, zise Matilda, că 
fetiţa e foarte reuşită..." "Da, îmi pare bine, el se pricepe", zisei cu sticla 
în mînă. Ana aduse pahare şi turnai. Ciocnirăm şi eu îl golii pe-al meu 
dintr-odată. Pusei paharul jos şi n-o mai văzui decît pe Matilda. Îi luai 
capul în palme şi mă pierdui în apele verzi ale ochilor ei fascinanţi. Şi ea 
îmi înlănţui grumazul şi ne sărutarăm, ah, ea îmi răspunse ca altădată 
şi mă desprinsei turburat. Aşadar ea ştie cum a fost, dar păstrează în ea 
totul... şi acum... adesea... cîteodată... "Să fiţi foarte atenţi, zise Ben 
Alexandru, mai ales dumneavoastră, doamnă, să nu acaparaţi copilul 
prin poziţia privilegiată pe care o aveţi, că îl alăptaţi şi îl îngrijiţi... 
Drămuiţi-vă tandreţea, sînteţi doi, altfel o să aveţi mari necazuri şi nici 
copilului n-o să-i fie bine. Nu acum, bineînţeles, cînd el nu face decît să 
sugă şi să doarmă, dar curînd o să descoperiţi cît de şireată o să se facă 
numai să vă aibă tot timpul alături. Arma ei va fi plînsul. Să n-o luaţi în 
seamă, altfel... Vă spun, e foarte reuşită şi o să vă fie foarte uşor s-o 
creşteţi dacă o creşteţi împreună. Experienţa mea ştie multe în acest 
sens, toate conflictele din familii au la bază această tendinţă irezistibilă a 



mamei de a acapara copilul numai pentru ea şi care se observă chiar şi 
la mamele aşa-zis mai evoluate." Mă uitai la Matilda şi văzui în privirea ei 
ironie şi neîncredere. Ea chiar rîse: "Domnule, numai mamele ştiu ce 
simte un copil. Teoriile dumneavoastră sînt pe toate drumurile, dar nici o 
mamă nu le pune în practică." "Din păcate, doamnă. Dar noi ştim ce 
aberaţii se produc şi pe urmă sîntem chemaţi în faţa unei mame devenită 
neputincioasă şi în culmea exasperării." Matilda rîse iarăşi, ha, ha, ha, 
cu simpatie, dar şi cu îngăduinţă suverană. Şi intră în bucătărie să se 
ocupe de cafele. "Ben, îi spusei colegului meu, ce zici tu, ce-o să se 
întîmple cu chestia asta? cu o nouă reformă a învăţămîntului?" "Tot ce 
pot să spun, zise el, e că eu voi pleca!" "De ce?" "Am auzit că psihologia 
se va suprima din învăţămînt. Catedra mea deci, unde sînt asistent, se 
va desfiinţa.'' "Şi alte catedre ce soartă vor avea? N-ai auzit nimic?" "Atît 
am auzit. Mă întorc la meseria mea, care mi-e dragă!" "Dar ce fac eu cu 
filozofia, care mi-e foarte dragă. Logica, pe care am predat-o la şcoala 
normală, nu se mai predă. Logica a devenit invizibilă, nu trebuie să mai 
gîndim logic, ci prin sofisme..." Ben Alexandru se arătă foarte încurcat. 
"Unul din ele ne guvernează, continuai eu. Cu cît cresc succesele 
noastre, cu atît lupta de clasă se ascute şi mai tare. Îţi dai seama de 
sofism? E menit să justifice represiunea, dar nu împotriva celor care sînt 
deja învinşi, ci împotriva învingătorilor. Dimpotrivă, conflictul se stinge 
cînd unul din parteneri a învins. Sau poate n-a învins? Sau poate nu 
trebuie să învingă şi totuşi trebuie? Tu, care eşti partizanul necesităţii 
înţelese, spune-mi şi mie, ce trebuie să înţeleg ca să devin şi eu liber?" 
"Că au apărut excesele şi că trebuie să fii prudent ca să nu-ţi pierzi inutil 
libertatea fizică. Ştii bine că o revoluţie îi poate nimici chiar pe toţi cei 
care au fost în fruntea ei, cu atît mai mult pe cei care nu-şi păstrează 
gîndirea logică numai pentru ei înşişi, în clipe cînd logica însăşi e 
abolită." "Ai dreptate, hai să vedem ce zice Ion Micu."

Numai că nu reuşii să vorbesc cu el, intrase într-o discuţie 
interminabilă cu Vaintrub, şi se arătă vag iritat cînd mă văzu că mă 
apropii. Parcă ar fi înţeles ce vroiam de la el şi se ferea de mine. Clara se 
lipise de el şi părea şi ea foarte prinsă de ceea ce spunea Vaintrub. Ce le 
putea spune? Desigur, tot ceva în legătură cu reforma învăţămîntului. 
Or, tocmai asta mă interesa şi pe mine.

Fără să ştiu cum şi de ce, pierdusem puterea şi trufia gîndului de a 
pleca de la universitate şi de a preda undeva într-o şcoală primară 
abecedarul. De fapt ştiam de ce, avusesem timp să măsor prăpastia, 
consecinţele unui asemenea gest. Eu nu eram Spinoza, să mă retrag 
într-un sat şi să şlefuiesc lentile! Iubeam o femeie, aveam un copil şi nici 
o fatalitate socială şi religioasă nu mă împiedicase să mă căsătoresc. Ce-
ar fi zis Matilda? Nu ce-ar fi zis, ci ce-ar fi putut zice? Femeia română n-
are intuiţii mari, dacă bărbatul nu-şi desvăluie, fie şi prin martori 
exteriori, viitorul strălucit care îl aşteaptă şi pentru realizarea căruia ar 
merita să te sacrifici. Şi nici măcar atunci... Nici măcar după ce ai 



descoperit că o mare idee care te-a călăuzit triumfă. Timpul prea 
îndelungat de sacrificiu îi insinuează neîncrederea, teama de noi 
sacrificii care i-ar mînca toată viaţa. Or această viaţă era a ei, vroia să şi-
o trăiască fiindcă nimeni n-avea să moară în locul ei. Se povestea despre 
Gheorghiu-Dej că nevastă-sa îl părăsise tocmai atunci cînd învinsese, 
cînd luase puterea. Da, spusese ea, azi eşti, mîine nu eşti, iar te bagă la 
puşcărie. Am fost cu tine cît ai fost închis, acum eşti liber, dar eu nu mai 
am încredere şi m-am săturat. Şi n-a vrut în nici un chip să trăiască 
împreună cu el. Femeie mărginită? Nicidecum! Femeie simplă, da, dar cu 
intuiţii fundamentale. După, ani de nelinişte, vroia puţină linişte. Acum 
că el era liber, nu vroia să-i mai împărtăşească soarta, nici în bine, nici 
în rău. Matilda, simţeam, ar fi gîndit la fel, dar fără să-şi facă datoria în 
prima etapă, cea a dificultăţilor. Astfel, ajunsesem să gîndesc despre ea 
ce era mai rău, cu atît mai mult forţa mea morală fusese surpată. Dar nu 
era numai atît. Peste asta se putea trece. Bucuria singurătăţii în care 
gîndirea ta rămîne activă şi jubilatoare putea să-ţi ajungă, rămîneai fiu al 
soarelui şi a tot ce există. Dar fusesem adînc implicat... Survenise 
bucuria de a apărea în faţa studenţilor, în faţa acelor zeci de priviri care 
se ridicau spre mine cu încredere că vor afla secretul gîndirii marilor 
oameni, floarea de preţ a spiritului uman, în a cărei posesie mă aflam şi, 
cine ştie dacă nu şi eu însumi puteam descifra pe feţele lor adevărurile 
acestor timpuri? Cine altul, dacă nu un contemporan, îi putea ghida? 
Nici Platon şi nici Hegel nu mai erau vii, ca să le vorbească despre timpul 
existenţei lor. Şi cînd spuneam: tovarăşi studenţi! o tăcere absolută se 
aşternea pînă în ultimele rînduri ale amfiteatrului. Domnii mei! li se 
adresase Hegel prin 1816, la Heidelberg, şi cursul său devenise filozofie 
şi spiritul său fusese stimulat de aceşti tineri domni care îi sorbeau avizi 
cuvintele. Cu ce poftă mă întorceam eu însumi acasă şi făceam după 
notiţele mele capitole la cartea despre gnostici, care creştea de la o zi la 
alta! Cum să-i părăsesc? Nu mai vroiam nicidecum. Măsurăm concesiile 
pe care trebuie să le fac (şi eram gata să le fac!) numai să pot apărea în 
faţa lor şi să comunicăm împreună, chiar micşorînd pînă aproape de 
stingere lumina opaiţului. Dar de ce rîsese Ion Micu? Ce viziune 
avusese?

XIV

 Nici nu mai eram atent la ceea ce se vorbea. După cafele Vaintrub şi 
Ion Micu se ridicară, se duseră la Matilda, care stătea şi tăifăsuia cu 
Tamara şi Tasia, îi sărutară mîna spunînd că totul a fost foarte plăcut, 
salutară pe ceilalţi, fără să mai dea sau să sărute alte mîini, îşi luară la 
revedere şi de la mine şi se îndreptară spre uşă. Îi condusei, dar nu 
numai pînă în stradă, ci continuai să-i însoţesc. Vaintrub ghici că aveam 
ceva de discutat cu Ion Micu, se scuză şi o luă grăbit înainte.



"Ioane, începui fără ocoluri, poţi să-mi spui şi mie: ai zis că înţelegi 
de ce e necesară o a doua reformă a învătămîntului. Ei, de ce? Şi de ce ai 
rîs?" "Plec din universitate, zise el, dar nu acum. Aştept belirea lui I.C., 
ca să intru pe urmă în presa literară şi să-i belesc şi eu pe toţi troglodiţii, 
în frunte cu Amăicăliţului. Sper să mi se încredinţeze funcţia de 
redactor-şef la Luceafărul literar. De-aia am rîs, fiindcă nici troglodiţii din 
Bucureşti oploşiţi sub pulpana lui I.C. nu vor scăpa. De-aici, din mijlocul 
Transilvaniei o să trimit spre ei săgeţi cu bătaie lungă cît mai otrăvite, să 
scoată urlete şi să se întoarcă prin pădurile de unde au ieşit."

Deci nici lui nu-i pasă, gîndii, ca şi Ben Alexandru şi Vaintrub, mai 
are o meserie, se întoarce la ea. Dar eu unde să mă întorc? "Nu mi-ai 
răspuns la prima întrebare.'" "Reforma învătămîntului, zise el mergînd 
agale şi privind drept înainte, e necesară ca să mai desfiinţeze nişte cate-
dre, başca ce spunea Vaintrub, adică să se adopte schema de învăţămînt 
după cea sovietică." Era evident că se ferea, nu rîsese de perspectivele 
căderii Iui I.C. şi de ce-o să le facă el după aceea tuturor Amăicăliţilor 
care ieşiseră din pădure. Acest gînd îi venise, poate, la masă, dar în 
biroul meu rîsese de ceea ce îi spunea Vaintrub: a doua reformă a 
învătămîntului îi stîrnise acel straniu rîs. Dar nu mai insistai... "Şi crezi 
că filozofia va fi atinsă?" Nu-mi răspunse cîţiva paşi. Ai fi zis că se gîndea, 
dar nu sînt sigur dacă la întrebarea pe care i-o pusesem. "Cred că da, 
zise. Şi cred că şi decanul nostru va fi schimbat după ce pică I.C." "Nu 
înţeleg, ce legătură are Vaintrub cu I.C.?" "N-ai fost atent la discuţie. Aşa 
cum e el, foarte bine pregătit, un marxist convins şi cu un caracter ferm, 
e omul lui I.C. El l-a pus acolo. Fără să mai vorbim că se vor găsi destui 
turnători care să-l demaşte (dacă nu l-au şi demascat) că nu aplică linia 
partidului în învăţămînt, că e contra colectivizării agriculturii şi alte 
erezii contrarevoluţionare." "Doar n-o să crezi că o să-l toarne vreunul 
din musafirii mei?" "De!" zise el, repetînd dubitativul rebrenist. "Adică 
cine? Părinţii mei, nevastă-mea?" "Mai erau şi alţii. Nu zic de ginecolog, 
dar era o tipa acolo care se uita la noi ca la nişte rîme. Vampa aceea 
flegmatică cu buzele groase şi ai fi zis cu ochii adormiţi. Ei, prin 
crăpătura pleoapelor ne studia şi, cu urechile la pîndă, auzea tot." 
Începui să rîd... "Fugi de-aici, altele sînt isprăvile ei, nu să toarne." "Am 
văzut eu multe din astea, nu mă întreba, că spun. Şi nici tipul ăla 
pricăjit, care n-a scos un cuvînt, nu-mi inspiră încredere." "Acuma, zisei 
eu batjocoritor, n-o să mai mergem în vizite de teamă că..." "Poţi să mergi 
oriunde, dar depinde ce vorbeşti..." "Cum adică, ce să vorbim atunci? 
Despre papesa Ioana? Cred că suferi de spionită..." "Lasă să sufăr eu de 
spionită şi fă tu pe viteazul în saloane, şi o să vezi ce e mai deranjant, 
spionita sau arestuita..." Şi rîse. "Dar n-am scos un cuvînt", protestai... 
"Nu mă refer, în cazul ăsta, la tine, era vorba de Vaintrub. Sînt sigur că 
nu numai la voi şi-a exprimat el ideile sale antipartinice." "Tu glumeşti, 
sau..." "De! exclamă iarăşi. Să dea Marx să n-am dreptate." "Bine, zisei, o 
să fiu atent. La urma urmei, Vaintrub îşi redeschide cabinetul, dar ce fac 



eu dacă mă dau afară..." "Nu cred, zise el, deşi nu eşti membru de partid, 
ai origine sănătoasă, taică-tău e muncitor." "Da, dar dacă se desfiinţează 
catedra mea?" "Atunci nu mai ştiu, zise. Parcă ziceai că abecedarul..." 
"Una e să pleci tu, şi alta cînd eşti dat afară..." "Vezi? Ţi-am spus atunci, 
în ziua aia, că nu pleci tu, eşti dat afară. Ai făcut bine că n-ai plecat, dar 
acum nu mai ştiu ce să-ţi spun. Ai putea pleca, dar dacă nu e nimic, n-o 
să-ţi pară rău? Adică ce să-ţi pară rău, ar fi o catastrofă. Pe de altă parte, 
dacă nu pleci s-ar putea totuşi să vi se desfiinţeze catedra. Părerea mea e 
că e mai bine să nu pleci, desfiinţarea unei catedre ar fi un fapt obiectiv, 
nu te-ar putea învinui nimeni de ceva, n-ai fi în situaţia marelui filozof, 
căruia i s-a desfiinţat catedra numai ca să-l dea pe el afară." ..Bine, 
Ioane, mai spusei şi îmi luai la revedere şi mă întorsei spre casă. Dar 
revenii după cîţiva paşi: şi totuşi nu mi-ai spus de ce e necesară această 
a doua reformă a învăţămîntului? Îţi spun eu, zise, ne vedem mîine la 
braserie..."

"Are dreptate, gîndii în timp ce făceam drumul înapoi, desfiinţarea 
unei catedre nu înseamnă un blam pentru cei care ţin cursuri la ea, e o 
măsură generală... Şi apoi nu se ştie dacă se desfiinţează... Oricum pot 
preda de pildă istoria la orice liceu, ba chiar şi matematicile şi geometria, 
care îmi plăcuseră totdeauna şi nu le uitasem, ca şi fizica. Sau latina... 
Da, latina, franceza... Mai degrabă..." Pe urmă îmi amintii că şi latina 
fusese scoasă din învăţămînt, iar franceza redusă la o oră pe lună sau 
ceva în genul ăsta. Oricum, fizica va rămîne... O adîncă tristeţe însă îmi 
spunea, gîndind toate acestea, că niciodată n-o să mai intru într-un 
amfiteatru şi să predau studenţilor mei pe care începusem sa-i cunosc şi 
să ţin la ei. Diferenţa de vîrstă între noi era mică, dar inocenţa lor era 
mai mare. În cursurile mele despre gnostici strecurasem ideea mea că 
abia atunci va fi posibilă o nouă gnoză, care ar putea deveni o religie, ai 
cărei preoţi - şi asta n-ar avea nimic de-a face cu o nouă biserică - ar fi 
savanţii. "Bătrînul", cum îi spunea Einstein lui Dumnezeu, va trebui să 
suporte trufia unor fiinţe care i-au smuls multe secrete şi care astăzi (în 
posesia mijloacelor de a explora atît atomul, considerat, ultima particulă 
şi ultimul dintre secrete, cît şi marele cosmos) pot să-şi permită să 
gîndească nu numai pe plan existenţial, ca domnul Sartre, că angajarea 
mea angajează totul, dar numai pe planul unei conştiinţe doar în relaţii 
cu o alta, nu şi cu cea a unui cîine sau a unui cal, ci pur ştiinţific, că 
sînt angajat la nivel cosmic. Descartes gîndea: Cogito, ergo sum! Dar 
unde? Într-un univers determinabil, în care există gîndire, dacă eu 
gîndesc. Asta e mai greu de respins (sau nu e de respins), decît paralelele 
lui Euclid, despre care Gauss se întreba dacă pot fi verificate prin 
măsurări astronautice. Asta ar însemna că dacă există gîndire în 
univers, trebuie să ne abţinem s-o opunem materiei, să nu mai credem 
în această dualitate, ce presupune o natură scizionată, care ar face de 
neînvins postulatul: gîndesc în cosmos, pentru că eu gîndesc, postulat 
de nerespins... Reacţia studenţilor mei a venit ora următoare, cu o 



grămadă de întrebări şi cu priviri ce ardeau de curiozitate. Care ar fi 
atunci raportul dintre spirit şi materie? Totul e spirit, le-am răspuns. 
Asta înseamnă că spiritul creează materia? Îşi creează o aparenţă, le-am 
răspuns. Universul în ansamblul său este conştient de sine. Atunci ce 
este spiritul? Este conştiinţa cosmică. Ce este o conştiinţă? Şi întrucît o 
nouă gnoză ar putea deveni religie? Orice religie, le-am răspuns, îşi 
propune o mîntuire a omului. O nouă gnoză, pornind de la descoperirile 
ştiinţifice, ar elibera omul de teama, de neliniştea cosmică, într-o lume în 
care Dumnezeul îmbătrînit nu-i mai poate alunga singurătatea sa 
înspăimîntătoare în faţa unui univers de catran, care pare absurd, 
înţelegînd că universul sîntem noi înşine, putem, prin inteligenţă, 
înţelege că nu murim niciodată. Gîndind cosmic, ne salvam chiar prin el, 
prin univers, care ne-ar deveni familiar şi eternitatea lui ni s-ar 
transmite, deşi ştim că într-o zi vom muri totuşi... Apoi am întrerupt 
întrebările, spunîndu-le că vom mai avea ocazia să vorbim despre asta pe 
toată durata cursului. Îmi notam întrebările, pentru a răspunde la ele 
acasă, în al doilea caiet al meu, pe larg... Cine îmi va mai pune de-aici 
înainte aceste întrebări stimulatoare? Nici unul dintre ei nu se gîndea să-
mi opună postulatul marxist că spiritul e materia care ia cunoştinţă de 
sine şi care lasă în întuneric şi fără răspuns întrebarea ce este atunci 
materia? Ceva mort? O simplă combinaţie de molecule, de atomi şi 
electroni? Şi nici unul dintre ei nu s-a găsit să divulge cuiva .."erezia" 
mea, cum avea să se întîmple mai tîrziu, cînd prin selecţie, în fruntea 
organizaţiei lor de tineret. U.T.M.-ul, aveau să fie puşi cei "vigilenţi", 
cărora n-avea să le mai scape...nimic...

XV

Cînd ajunsei acasă, arhitecţii şi ginecologul Salanţiu plecaseră şi ei, 
rămăseseră rudele. Dar ce era tăcerea asta? Tăceau mai demult sau 
picasem eu pe un moment de tăcere? Da, probabil! Mă aşezai într-un 
fotoliu şi aşteptai să-şi continue conversaţia, dar clipele treceau şi ni-
meni nu deschidea gura. Mă uitai la Matilda, dar nu înţelesei: cine era 
urîta aia? Da, chiar Matilda, dar chipul ei era strîmbat, ca şi cînd ar fi 
fost făcut din două chipuri suprapuse şi acum o puternică zgîlţîitură 
interioară i-ar fi stricat secreta armonie. Exorbitaţi, ochii ei îşi pierduseră 
culoarea, verdele devenise albastru întunecat... Marele Vasile părea să 
rumege ceva în sensul că nu era bine ce se întîmplă, dar nici n-avea ce 
să facă. Oricum, nu era treaba lui. Tamara îşi deschisese pleoapele 
lăsate şi se uita la mine cu o curiozitate lacomă şi neascunsă, aproape 
sfidătoare. Părinţii şi bunicii mei se uitau şi ei la mine parcă mi-ar fi 
spus: dă-i afară pe toţi, sînt contra ta şi a noastră. Tasia rupse tăcerea. 
"Matilda, hai, gata!" Gata ce? "Lasă-mă Tasia", zise ea cu o voce care se 
debarasa de Tasia şi de oricine ar fi încercat să-i dea sfaturi; Petea se 



arătă şi el concesiv, ba chiar cunoscător al unor realităţi... "Vezi că pe 
urmă tu rămîi aici singură cu el, cu noi..." zise el. "Dar ce s-a 
întîmplat?!'' murmurai eu nedumerit "Mai întrebi ce s-a întîmplat? zise 
Matilda. Mai întrebi ce s-a întîmplat? repetă ea cu voce crescută. Mai 
întrebi ce s-a întîmplat?"' reluă paroxistic. "Da confirmai eu senin, ce s-a 
întîmplat?" şi vrusei să-i întreb pe-ai mei ce dracu` se întîmplase, dar nu 
mai avui timp, Matilda sări din fotoliu şi se apropie de mine. "Unde-ai 
fost? Şi nu aşteptă răspunsul: unde ai fost, strigă şi îşi înfipse mîna în 
părul meu şi îmi smuci capul de astă dată ţipînd neîncetat: Spune unde-
ai fost, unde-ai pierit, spune..." într-o fracţiune de secundă gîndii că 
mîna ei în părul meu e un simplu gest nestăpînit care putea să însemne 
şi dragoste furioasă şi care se va opri, puteam apoi să rîd, dar ea 
continuă să mă zgîlţîie cu violenţă şi atunci o plesnii peste faţă şi ea bătu 
aerul şi căzu pe-o parte, întîi peste masa din mijlocul celor patru fotolii, 
apoi se rostogoli pe jos; dar nu stătu nici o clipă acolo, se ridică în 
genunchi, puse mîna pe vaza încărcată cu flori aduse de musafiri şi în 
clipa următoare această vază trecu ca un proiectil pe lîngă capul meu şi 
se sparse în curte prin frumosul vitraliu... Resimţit şocul violenţei 
neînfrînate, ţipătul geamului spart, apoi bufnitura şi explozia, ca un 
semn de sinistru, a vasului de sticlă. "Să nu mai îndrăzneşti, gîfîi ea 
revenind în fotoliu. Niciodată să nu mai îndrăzneşti..." Şi arăta extrem de 
satisfăcută de ceea ce făcuse şi de aceea glasul ei era acum perfect 
liniştit. Iar eu gîndii: Asta e mai rău decît ceea ce ai făcut, această oarbă 
satisfacţie de a fi ridicat mîna asupra bărbatului tău. Din clipa asta nu-l 
mai ai, acest bărbat, să-ţi cauţi altul. În acelaşi timp simţii cum o 
picatură de sudoare mi se prelinge pe gît. Mă ştersei, nu era sudoare, ci 
sînge. Mă ridicai şi mă dusei în baie fiindcă simţeam că mă ustură faţa. 
Cînd mă uitai în oglindă văzui trei dîre de sînge pe obrazul drept, 
amestecate cu zdrenţe de piele ruptă. Cînd avusese timp să mă 
gheruiască astfel? Probabil că fulgerător, în chiar clipa cînd o lovisem şi 
abia după aceea căzuse. Mă spălai, dar sîngele reveni mai ales în cîteva 
locuri unde ghearele intraseră adînc. O furie rece mă năpădi, dar pe 
urmă mă liniştii. Din moment ce hotărîrea mea era luată, trebuia să-mi 
retrag şi furia, nu mai avea nici un rost..".

... Mă întorsei în hol şi foarte liniştit le spusei rudelor: "Vă rog să 
plecaţi." "De ce să plece? zise Matilda. Nu pleacă nimeni, sînt rudele 
mele, la mine acasă. Vasia, Artlraon, Petia, staţi, de ce să plecaţi, fiindcă 
vrea el?" De altfel, nimeni nu schiţase vreun gest că ar avea de gînd să se 
ridice, "Bine, zisei, staţi..." gîndind, ce-o să faceţi acuma, o să vă apucaţi 
să jucaţi leapşa pe furate? Spectacolul s-a încheiat şi odată cu el şi 
istoria unei iubiri moderne, foarte moderne chiar, dintre un universitar şi 
o arhitectă, nu mai aveţi ce vedea. Aşa credeam...

"Ei, reluă Matilda triumfătoare de astă dată, în sfîrşit după ce 
triumfase, nu înainte ca pînă acum, tot nu vrei să-mi spui unde ai fost? 
Laşi musafirii singuri şi pleci şi tu, tot ca un musafir. Păi musafir eşti tu 



în casa asta? Ăsta e musafir la el în casă, constată ea cu un humor de 
care n-avea nici un chef. Da, că să ajute şi el ca alţi bărbaţi, de unde, şi 
cînd se aşează la masă şi e servit se strîmbă că nu-i place mîncarea şi 
nici măcar nu se fereşte, scuipă alături. Lasă, nu te mai şterge, o să 
sufere Clara cîteva zile că n-o mai poţi vedea pînă îţi trece şi pe urmă n-
ai decît să pleci cu ea în Israel... Ai fi în stare să treci la jidanism şi să vă 
duceţi amîndoi acolo să lucraţi într-un chibuţ..."

Asta era formidabil! gîndii. Ea care se măritase cu un evreu, care îi 
cumpărase acest apartament şi ei ,cum spuseese adineauri, vorbea ca şi 
cînd în viaţa ei n-ar fi iubit tocmai un jidan... Mă uitai într-o parte, ca să 
nu i-o spun şi să nu rîd sardonic... I-o spuse însă Tasia: "Tu în ce casă 
stai? Ce era bărbatu-tău care ţi-a făcut-o cadou?"' "Ehe! Era un om cu 
un cap mai presus decît alţii, să nu te legi tu de el! Inimă de aur!" "O fi 
fost, zise Tasia, da` tot jidan era! Nu-ţi stă ţie bine să-i vorbeşti de 
rău!""Oa" nu-i vorbesc de rău, Tasia! Spun numai că drumul e liber, să 
se ducă cu ea unde vrea!" "Dar aia e măritată, dragă, ce tot vorbeşti tu 
acolo? zise Tasia. Şi îşi iubeşte bărbatul" " Fleacuri! exclamă Matilda, 
bărbatu-său îşi iubeşte prima nevastă, nici nu se uită la asta... Aşa că... 
Eu îmi cresc copilul meu! (nu mă mai mărit, mi-ajunge!), iar el poate să 
plece cu ea şi în Patagonia, dacă în chibuţ n-o să-i placă. Parcă îi pasă 
lui de copil! Cînd i-am spus că sînt însărcinată, ştiţi ce-a zis, dragă?! 
exclamă ea uluită. Că o să mi-l lase mie! Aşa fac cei care se iubesc, aveţi 
un copil, trebuie să vă înţelegeţi, mai lasă unul, mai închide ochii altul, 
sînteţi tineri, aveţi sîngele fierbinte, n-aveţi minte deloc... Făcui 
bunicului un semn să tacă. Eram acum fascinat să aflu ce nu ştiuse 
Matilda că zace în mine. "Spui dumneata, bunicule, că n-am fost o 
fetişcană. Ba am fost! strigă Matilda. Pentru că înainte am avut de-a face 
cu doi bărbaţi care s-au purtat cu mine civilizat, nici unul nu numai că 
n-a îndrăznit, dar nici nu s-a gîndit vreodată că ar putea să mă lovească. 
Şi cînd l-am cunoscut pe el, mi-a luat minţile! Era prieten cu ultimul 
meu bărbat, care a făcut prostia să-i povestească aproape tot ce se 
întîmpla la noi în casă, nu ne prea înţelegeam, recunosc, dar a venit el şi 
a început să-l îndemne, zilnic îl îndemna, el mi-a povestit, divorţează, 
desparte-te, îţi ratezi viata, tu eşti poet, te împiedică să scrii. Venea la 
noi în casă şi se uita la mine crunt, distant, rece, stăpîn pe el, indiferent, 
nepăsător. Recunosc şi faţă de el, bărbatu-meu de-atunci parcă era încă 
în scutece. Asta bărbat, mi-am zis, şi mi-a sucit capul aşa de tare că am 
început să fac numai ce-mi spunea el, îmi scria scrisori din şcoala 
militară, furios ca şi cînd ar fi avut vreun drept asupra mea, că de ce n-
am intentat divorţul? Ce mai aştept? Şi vorbe urîte la adresa fostului 
meu soţ, care, oricum îi era prieten şi ţinea foarte tare la el şi nu era 
vinovat de nimic, nu-i făcuse nici un rău. Da, vroiam să divorţez, dar nu 
aşa! Am încercat să-l potolesc, am plecat într-o excursie împreună, i-am 
lăsat să stea de vorbă unul cu altul, fostul meu bărbat i-a vorbit frumos, 
i-a spus că e adevărat că el şi cu mine nu mai putem trăi împreună, dar 



că să ne gîndim bine dacă noi ne potrivim. Atît i-a spus! Rămîn în urmă 
cu el (şi mă arată cu degetul, nu mai aveam nume) şi îl întreb: ei, ce-a 
zis? A început să-l înjure! Pe urmă ne-am aşezat la masă pe iarba verde 
şi l-a luat peste picior, că e timpul să răspundem la o întrebare a unui 
mare filozof bulgar. Îşi bătea joc de el! Şi ăla, săracul, ce putea să facă! 
Era el înalt, dar n-avea puterea să sară la bătaie şi l-a adus în stare să se 
urce şi să urle prin copaci!... Da, dragă, am crezut c-a înnebunit! îşi des-
făcu ea braţele înspăimîntată retrospectiv. Să stai alături de nevasta ta 
legitimă şi să te vezi luat peste picior de... un străin, cum să nu-ţi vie să 
te urci prin copaci şi să urli? Mai bine se băteau, era mai bărbăteşte, dar 
nu să-l umilească în sensibilitatea lui de om, nu de cîine, să-i dai un 
picior după ce i-ai fost prieten şi i-ai luat minţile nevesti-sii." Deci i-ar fi 
făcut mare plăcere ca eu şi cu Petrieă să ne batem! gîndii şi eventual 
Petrică să iasă învingător sau, în orice caz, să încasez eu ceva...chiar 
dacă Petrică ar fi încasat mai multe. Sau şi mai bine, Petrică să-mi fi dat 
o serie de pumni în cap, şi eu, "generos", să nu-i fi răspuns. Poate că aşa 
aşi fi făcut, dar lui Petrică nu i-a venit ideea, a preferat să insinueze că 
nu pe Matilda o iubeam eu, ci frumoasa ei casă, cum încercase să-i 
sugereze şi lui taică-său. 

"De copil a spus că o să-l bage într-o traistă pe băţ şi o să se ducă şi 
o să-l arunce într-o prăpastie. Întrebaţi-l! E adevărat că aşa mi-ai spus? 
mi se adresă cu aerul că n-o să am curajul să spun că nu. Îndrăzneşte 
să spui că nu e adevărat! Ai fi în stare să negi! Vedeţi?! Tace, n-are nici 
curajul să nege şi nici să se apere." "Dar cine eşti tu, fă, să-l judeci? zise 
bunicul indignat. Se vede că nu te-a bătut la timp!" "Nici o grijă, 
bunicule, că m-a bătut chiar în ziua cînd i-am spus că o să avem un 
copil, strigă Matilda. E adevărat? Spune-i bunicului, eşti om, încearcă să 
minţi", mi se adresă iarăşi. "Înseamnă că nu te-a bătut bine", răspunse 
bunicul care ştia el adevăruri fundamentale, că numai un beţiv şi un 
stricat îşi bate nevasta degeaba şi n-avea el nevoie să mă audă pe mine 
negînd ca să se convingă că nu eram dintre aceştia şi că deci n-am 
bătut-o eu fără motiv.

Tata nu zicea nimic, îşi plecase fruntea confuz, în mod ciudat mama 
avea chipul senin. "Cum poţi să spui tu, maică, vorbele astea, zise ea, că 
a vrut să-ţi ia copilul şi să-l arunce într-o prăpastie. Asta n-am mai auzit 
de cînd mama m-a făcut!" "Ei, zise Matilda, eu am auzit cu urechile mele. 
Întîi a zis că o să mi-l ia şi să-l dea la un leagăn, la copii abandonaţi, pe 
urmă a zis nu, mai bine îl arunc într-o prăpastie. Întrebaţi-l!"' Ceea ce 
mă uimea mereu era humorul ei, din tonalităţi imposibil de descris! Un 
humor popular, compus din uluiri, nedumeriri, invitaţii să contemple şi 
alţii ceea ce i-a fost dat ei să-şi audă urechilor... "O fi glumit, v-oţi fi 
certat", zise Tasia simplu. "O fi băut şi el un pahar mai mult!" zise şi 
şeful clanului împăciuitor. "Staţi că vă spun, se hotărî atunci Matilda să 
închidă gura părinţilor şi bunicilor mei. E adevărat, mamă soacră 
(dumneata n-o să te dai îndărăt şi o să recunoşti), e adevărat că la 



optsprezece ani a trăit cu o stricată şi a vrut să se însoare cu ea? Auzi, 
să se însoare cu ea..."

Sării în picioare, dar în aceeaşi clipă sări şi Matilda şi se adăposti în 
spatele fratelui ei mai mare. "Te omor, îi spusei în şoaptă cumplită. Mie 
poţi să-mi spui orice, dar nu mamei! Dacă nu fugi în seara asta de-acasă 
te strîng de gît pînă o să-ţi dai răsuflarea." ..Îl auziţi, strigă Matilda fără 
teamă, în fotoliu. Nici nu mă miră! A mai omorît el pe cineva, o fată cu 
care a trăit, o studentă, a lăsat-o însărcinată şi în loc să se însoare cu ea, 
a dus-a la un doctor, un criminal, că altul n-a mai găsit şi aşa a scăpat 
de ea. Nici azi nu se şti-e ce-a făcut ăla cu moarta!" "De ce nu spui tu, 
zise tata, că a vrut să ne omoare şi pe noi?" "Lasă, că ştiu eu cum s-a 
purtat şi cu dumneavoastră! De la el ştiu. El mi-a spus, el gura lui: am 
chinuit-o pe mama! Bine c-a recunoscut, dar acuma nu vrea să recu-
noască..." "Atunci de ce l-ai luat! zise bunicul liniştit, şi el cu humor. Ai 
avut la dispoziţie doi ani ca să-l cunoşti şi două măritişuri în urmă, nu 
poţi să spui că ai fost o fetişcană fără minte. Eşti mai bătrînă decît el!" 
adăugă cu brutalitatea simplă a oamenilor în vîrstă care merg direct şi 
fără nuanţe spre realităţile elementare. ,.De unde să ştiu eu ce zace în 
el", răspunse Matilda, al cărei chip se transfigurase brusc, urîţenia pieri 
de pe chipul ei şi văzută fără să fie auzită ai fi zis că povesteşte ceva 
pasionant şi cei din jur o ascultă subjugaţi atît de ceea ce spunea, cît şi 
de frumuseţea strălucitoare a acelui chip straniu.

Şi era adevărat, eu o ascultam astfel, pentru că, desigur, forţa ei de 
mistificare era pentru mine o revelaţie stupefiantă. Vroiam s-o mai 
ascult, mi-era chiar frică să nu înceteze, să treacă la sentimente mai 
bune, şi rudele, care sînt setoase de spectacol ca toţi oamenii, să nu 
încerce apoi, văzînd că gluma se îngroaşă, să micşoreze proporţiile ca-
tastrofei, să ne îndemne la împăcare, nu s-a întîmplat nimic .

"Uite-l, rîde, strigă Matilda (poate că fără să vreau, avusesem un 
surîs?), lui i se par toate astea ceva, aşa, de rîs, de călcat în picioare. 
Asta e ceva, aşa, nemaivăzut... Ei, află că te-ai înşelat, domnule! Mî-a 
venit mintea la cap!" "Păi atunci e bine, zise bunicul cu humorul lui de 
care apoi, mai tîrziu, de cîte ori îmi aduceam aminte rîdeam în hohote 
singur, chiar şi pe stradă. E bine, repetă el dînd şi dintr-un umăr şi 
aplecîndu-şi capul spre acel umăr, ca o expresie a evidenţei. Vă 
despărţiţi, băiatul e tînăr şi de fete e plină lumea. Copii, dacă a făcut, 
înseamnă că o să mai facă.." "Sâ vedem cine îl ia, strigă Matilda. El - 
frumos nu ştie să se poarte, de iubit aşa să-i bată şi lui inima pentru o 
femeie nu e în stare, la rude nu ţine şi asta n-ar fi nimic, că nu ţine, dar 
le batjocoreşte... îl invită şi pe el Tasia la o petrecere. Na, că nu vine. 
Cum să nu vii, dragă?! exclamă ea indignată, o indignare înaltă. Sînt 
rudele soţiei tale. Pînă la urmă îi explic eu că n-o să stăm mult, în fine 
intră pe uşă cu o falcă în cer şi una în pămînt, nu dă mîna cu nimeni, la 
mine se uită de sus parcă ar fi sosit marele senior, pe urmă începe să-i 
spună Tamarei porcării de care în viaţa mea n-am auzit că o rudă poate 



să-i spună altei rude. Asta e ceva, aşa, nemaipomenit! (şi deschise un 
braţ şi făcu prin aer o elipsă, ai fi zis cosmică!). Că cică dacă pe Tamara o 
păzeşte un drac, unul care a văzut odată la gîrlă o muiere goală şi el a zis 
că e un om cu... alea în piept şi s-a dus la Scaraoschi să-i spună. Că 
dacă nu cumva dracu-ăsta i l-a trimis ei, Tamarei, ca s-o servească..." 
"Păi aşa şi e, zise bunicul. Orice muiere are un drac!"

Bunicul începu să mă irite cu intervenţiile lui: mă uitai la Matilda 
crunt, simulînd că aşi fi copleşit şi furios ca să-mi dea adică noi lovituri, 
să nu se oprească acum, la mijloc cînd tocmai aflam că infama Tamara îi 
povestise totul, nu numai scena de la Tasia, ci şi în mod sigur, cum 
aveam să aflu, o oră mai tîrziu, şi istoria cu Nineta Romulus şi cu 
Căprioara; se interesase, făcuse, cum se zice, investigaţii şi trebuie să 
recunosc că tot ceea ce aflase era exact, în afară de cîteva lucruri 
esenţiale în ceea ce o privea pe Căprioara şi venise şi-i spusese Matildei; 
o făcuse din proprie iniţiativă? asta era neîndoielnic: o crezusem-femeie 
fatală, cînd colo era o poamă vanitoasă care ţinea la cinstea bărbatului 
pe care îl înşela pe toate drumurile , da... dar îl înşela ea, noi trebuie să 
continuăm să-l respectăm, şi pe ea în primul rînd, să nu-i spunem la 
masă ce nu trebuie. Mare doamnă ea, acum soţie de brigadier silvic. "Pe 
urmă, zice, îi spune, Tamarei adică, continuă Matilda, ai de gînd să 
asculţi mai departe vorbăria ăstuia? Adică a lui Vasia. Fratele meu e 
pentru el ăsta şi ce spune el e vorbărie! Poftim! Şi-i spune Tamarei: Cum 
trăieşti tu, cu gringalet-ul tău? Tamara nu ştia că e un cuvînt franţuzesc, 
care înseamnă aşa, pricăjit, prăpădit şi n-a ştiut ce să-i răspundă. Adică, 
Artimon nu era pentru el o rudă, ci un străin de care să-ţi baţi joc. Şi-i 
spune: gringalet-ul tău are sau n-are? Auziţi, dacă se poate imagina o 
astfel de neruşinare mai desmăţată. Ce-o fi crezut el că e biata Tamara? 
Formidabil! Să-i spui unei doamne, pe care abia o cunoşti şi care e şi 
rudă a soţiei tale, dacă a ta n-o consideri. Şi măcar dacă ar fi fost beat 
(nu, că nu bea, protestă, eliminînd o scuză pe care Vasile, de pildă, mi-o 
acordase). Îi merge mintea aşa foarte treaz şi diabolic, şi cînd am auzit 
asta, cînd mi-a povestit Tamara, mi-a fost ruşine, dragă, de bărbatul 
meu... Auziţi, un intelectual, un universitar cu înalte studii, să-i spună 
unei doamne ca un birjar, bărbatu-tău are sau n-are? Colosal!..." "Ce să 
aibă, zise bunicul, băţ? Dacă e traistă, e şi băţ." Bunica îl înghioldi, 
Vasile făcu ha, ha, Tasiei îi conveni această interpretare şi rîse şi ea. 
Tamara rămase cu masca ei care nu ascundea nimic, ţeapănă, ca şi cînd 
nu ea ar fi alimentat indignarea aceasta acumulată de-atîta vreme şi care 
izbucnise acum cu violenţă. De ce tocmai acum? Din pricina Clarei? 
Disproporţie! De unde răsărise această nouă Matilda cu care nu mai 
vedeam posibilă o convieţuire? Dacă ţintea mai bine îmi spărgea capul, 
îmi scotea un ochi, mă desfigura pe toată viaţa... Cît despre Petea şi 
gringalet-ul însuşi, arătau în mod ciudat foarte bine dispuşi... "Pe urmă, 
continuă Matilda, tot el m-a făcut să nu dorm două săptămîni, că de ce 
nu m-am uitat la el, că de ce am închis uşa nu ştiu cum, că am fost 



odioasă, mă urîţisem, îmbătrînisem cu cinci ani de cîte mi-a făcut..."
Fascinaţia mea slăbi. Dispărui din nou în baie, mă spălai iarăşi şi 

cum sîngele nu mai apăru mă gîndii cu ce să dau să nu se mai vadă 
dîrele, căci se vedeau acum mai rău în spirale frumos trase, ca o pictură 
suprarealistă pe faţa unui borfaş, de sus de la colţul arcadei, pînă jos 
sub falcă. Iată deci ce-am crezut că e şi ce-a ieşit, gîndii. Hm! Şi în 
ultimele două luni, dar ce zic eu două luni, chiar astăzi, în oficiu, 
băuserăm împreună un pahar şi ne sărutaserăm ca altădată. Imposibil 
să mă duc aşa la cursuri! Îmi veni o idee...să dau cu pudră. Intrai în 
dormitor şi luai de pe masa ei de toaletă o cutie şi dădui cu perniţa aceea 
mică. La început mi se păru că ţine, dar pudra se deslipi la prima 
grimasă, arătam şi mai rău, ca o fantomă, sau ca un vampir. Pe urmă 
îmi veni altă idee: ceva care se putea lipi foarte bine era fondul de ten. 
Desfăcui o sticluţă şi începui să dau cu lopăţica aceea înşurubată în dop. 
Era perfect. Nu se mai cunoştea nimic. Puteam să merg şi la cursuri şi 
să mă întîlnesc după aceea şi cu Ion Micu.

Revenii în hol foarte vesel şi spusei: "Ei, domnilor, spectacolul s-a 
încheiat, a fost foarte reuşit, biletele au fost pe gratis, ieşirea prin 
Sărindar, cum se spune la Bucureşti, Matilda, tu mai ai ceva de 
spus?" ,.Da, plec şi eu..." "Da, liber, luaţi-o"', spusei cu nepăsare, 
aşezîndu-mă în fotoliu picior peste picior. Dar chestia asta cu luatul nu 
conveni la nimeni, Matilda însă se ridică şi dispăru, să se pregătească 
adică de plecare, dar eu o văzui că intrase în dormitorul fetiţei, de unde 
însă reveni îndată, se aşeză şi-mi spuse: "Iau şi copilul". "Bineînţeles, 
zisei, dar să-mi spui unde te duci, ca să pot veni să-l văd, cu toate că am 
vrut să-l arunc într-o prăpastie. M-am răzgîndit. Şi încă un lucru, vreau 
să-l spun întîi pentru mama, deşi n-ar fi fost nevoie, ea îmi cunoaşte 
viaţa, apoi pentru Vasile badei, cum se zice pe le noi, şi pentru cine mai e 
amator: fata aia cu care am trăit eu la optsprezece ani nu era stricată, s-
a căsătorit la Bucureşti cu un maior, pe urmă s-au despărţit şi s-a 
recăsătorit la Iaşi cu un mare negustor, cu care a avut şi doi copii. Am 
cunoscut eu alte stricate care spun de altele că sînt stricate (şi mă uitai 
insistent la Tamara), nu vreau să dau nume, nu mă interesează, dar fata 
asta nu era. A doua fată, studenta în chestiune, nu cu mine rămăsese 
însărcinată, ci cu doctorul Ygrec, are adresă, toată lumea le cunoştea 
legătura. Cît despre tot ce-aţi auzit aici recunosc, am greşit fundamental: 
oamenii iau totul în serios, sau le plescăie limba în gură de plăcere să-ţi 
înţeleagă cum vor ei unele cuvinte. N-au decît! Să le ia cum vor, n-o să 
mă apuc eu acuma şi să nu mai gîndesc ce-mi place, bineînţeles însă că 
o să fiu mai atent la omul din faţa mea."

Şi tăcui şi începui să mă uit pe tavan. Pe urmă mă uitai îndărăt. A! 
Vitraliul! Mă ridicai şi îl cercetai atent. Da, se putea drege, vaza-proiectil 
îi făcuse doar o gaură, restul rămăsese întreg. Se putea combina cu 
geam obişnuit şi tot rămînea el frumos. Sigur că eu ştiam ce păţise, dar 
nu strica un martor în aceasta casă...



Tasia se ridică prima. "Victore, zise, eu n-am auzit nimic. Cred că nici 
bărbatu-meu. Nu lua seama la vorbe. Dacă aţi fi mici sau aşa mai la 
început, aşi şti ce să vă spun. Dar tu zici că ai mai avut de-a face cu 
două fete, ea cu doi bărbaţi, nu ştiu ce să vă spun. Gringalet-ul îmi bîlbîi 
ceva negînd energic cu degetul: "Să ştii că nu sînt supărat! Aşa m-a făcut 
mama, cam pricăjit." Cu un humor care mă surprinse. Şi îmi şopti la 
ureche. "Şi să ştii că oamenii mici au... mari." Izbucni în rîs. Tamara se 
răsti la ei: "Hai, odată!" El însă nu se grăbi, o înjură de mamă, iar ea, în 
ciuda efortului de a nu arăta ce simte, rămase o clipa trăsnită şi masca i 
se strica. "Bine, zise, atunci eu am plecat.'' El, în treacăt, o trimise la 
origine, în timp ce se aplecă iar şi-mi şopti: "Nu lua în seamă , Matilda te 
iubeşte, îţi spun eu, se făcea foc cînd venea pe la tanti Tasia şi cineva 
spunea aşa vreo vorbă despre tine," ..Bine, bine, îi spusei, noapte bună!" 
"Tasia, strigă Matilda, stai că vin şi eu uite-acum îmi iau fetiţa şi vin...

Rămăsei nepăsător la acest strigăt, la această chemare. Petea trecu 
pe lîngă mine cu urîciunea de nevastă-sa fără să-mi spună nimic, iar 
şeful clanului se opri. Făcu un gest energic în aer, semn de cruce: "Ai 
înţeles? zise foarte tare, asta e!" Adică să îngrop totul şi să pun cruce.

Le ascultai paşii pe trotuar. Ai mei erau şi ei în picioare, după ce, ca 
nişte stăpîni ai casei, îi conduseseră pînă la uşă pe ceilalţi. îşi dăduseră 
mîna, îşi spuseseră La revedere . La revedere? Hm? Nu va mai fi nici o 
revedere! Gata! Adio! "Matilda, strigai, vino şi ia-ţi rămas bun de la 
mama." ..La revedere", strigă şi ea fără să lasă din dormitor, unde nu 
ştiu ce făcea. "Mai mamă, zise mama uitîndu-se în sus la mine, tu nu te 
înţelegi cu muierea asta, Nu-ţi pierde vremea, n-are nici un rost...'" "Hai. 
mamă, nu-mi spune lucruri pe care le ştiu şi eu, chiar că n-are nici un 
rost..."

Matilda ieşi totuşi...în rochie de oraş (o schimbase pe cea violetă, 
încheiată la gît, cu care îşi primise musafirii), îşi luă la revedere şi 
rămaserăm singuri. În hol zăceau pe jos paharele sparte peste care ce 
căzuse pe masă, ceşti de cafea cu mucuri de ţigări înfipte în zaţ (ăsta era 
nesimţitul de Ion Micu, care nu văzuse sau nu-i păsase că scrumiere se 
aflau peste tot), sticle de vin goale pe şemineu, pahare cu vin nebăut sau 
pe jumătate băut... Şi Matilda în mijlocul holului cu mîna la gură şi 
capul în jos. Intrigat, mă apropiai. Îşi înăbuşea rîsul. Se uită la mine 
lung, cu o uluitoare naivitate şi perversitate în frumoşii ei ochi verzi. 
Pufni iar în rîs, chicoti... "Bunicul tău m-a salvat, zise, altfel ne 
despărţeam... Mi-a zis fă şi am înţeles că tot muiere neisprăvită sînt şi 
eu, ca şi altele şi că pe el nu-l impresionau cuvintele mele..." Mă pomenii 
cu gîtul înlănţuit. "Nebună mai sînt şi eu, zise ,şi rîse iar; dacă nu te-aşi 
iubi, aşi fi stat cuminte ca o curcă! zise ea chicotind mereu, şi te-ai fi 
plictisit..." Mirosea însă puternic a vin şi corpul ei parcă frigea. Îi pusei 
mîna la gît. Avea febră mare. "Şi Tasia, ce ţi-a zis? Dar Artimon?" Chicoti 
iar, apoi izbucni de-a binelea în rîs, ţinîndu-şi mereu mîna la gură. Parcă 
ar fi spus: ce vesel a fost, nici n-am văzut ce figuri au făcut, poţi să-mi 



spui tu? "Vino cu mine, îi spusei, vesel şi eu, dar resemnat ca în faţa 
morţii. Ce zici de vitraliul ăla?" "Îmi pare rău, nu ştiu ce m-a apucat", 
zise cu o frăţească sinceritate. "Un meşter bun o să-l repare, îi spusei. 
Dar nici un meşter, oricît de priceput, n-o sa poate drege ceea ce mi-ai 
făcut tu mie astăzi!"

Şi măsurai pe deplin conştient singurătatea care năvăli asupra mea 
după ce rostii aceste cuvinte. Chiar sub anestezia deciziei, căci o decizie 
alungă cîinii suferinţei, simţii totuşi o smulgere, o sfîşiere greu de 
suportat dinlăuntrul fiinţei mele, cum povestesc cei operaţi, că o durere 
surdă îi face să urle cînd organul bolnav este tăiat. Intrai în bucătărie şi 
deschisei dulapul în care Ana pusese deoparte cîteva sticle pentru mine. 
Nu vroiam sa văd totul altfel, cum spusese şeful clanului că o să se 
întîmple după acest vin. ci, dimpotrivă, să amplific ceea ce trăisem, ca să 
văd apoi mai clar ceea ce o să vie după. "Dar şi eu vreau", zise Matilda 
surprinsă cînd mă văzu reapărînd în hol cu sticla şi numai cu un pahar 
în mînă. Îi făcui semn cu degetul gros înapoi spre bucătărie: să se ducă 
acolo şi să-şi ia singură un pahar curat.

XVI

"Un han mongol (urmaş al marelui Genghiz), urmaş demn al tatălui 
sau, dar căruia îi plăcea vinul, a salvat poporul român de o primejdie 
mortală, începui eu turnînd în pahare. În mijlocul Europei, cu hoardele 
sale, a murit, pe acest pămînt străin, cu prea mulţi munţi şi cu populaţii 
pestriţe şi şefii hoardei au hotărît să se întoarcă înapoi în Mongolia 
visurilor lor şi acolo să-şi aleagă un nou han. În drum, ca o simplă 
mişcare de deget a destinului, au trecut pe la noi şi au nimicit statul 
cuman, care se instalase demult pe cîmpiile noastre şi părea bine 
consolidat, poate pentru totdeauna. Să vedem ce poate face vinul pentru 
doi inşi pe care destinul se pare că nu vrea să-i protejeze." "Te crezi mare 
han!" rîse ea. "De ce nu? Abia voi împlini, curînd douăzeci şi cinci de ani, 
totul e in faţă." "Ai ratat începutul, trebuia atunci, imediat, în 44... să te 
înscrii în partid." "Nu se ştie", zisei. 

Ridicai paharul şi ciocnirăm. Îl băui dintr-odată şi îl umplui la loc. 
Îmi aprinsei o ţigare. Matilda ceru şi ea una pe care i-o aprinsei şi ea îşi 
apropie capul. Mă simţeam vesel şi al doilea pahar îmi spori această 
stare. "Vezi ce bine e? zisei. Eşti mulţumită, nu?! Tu te simţi bine! 
Spune-mi, te rog, de istoria cu cele două fete cine ţi-a povestit?" "Tamara, 
cine să-mi povestească." "Şi cînd ţi-a povestit? "Chiar azi, în timp ce voi 
eraţi în bibliotecă." "Tu ai pus-o să scormonească?" "Cum o s-o pun...?" 
"Şi tu ai relatat exact sau ai născocit pe loc istoria cu copilul, că ar fi fost 
al meu!? "Nu, aşa a aflat ea!"'' Ciocnirăm, din nou şi îi şoptii: "Vezi ce 
bine e? Şi ticăloşii se simt bine, aşa, mulţumiţi, cum stau ei şi beau vin 
împreună, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat."'



Şi îi povestii vizita mea la vecinul din cartier, şeful de echipă de la 
ecarisaj, Acojocăriţei. ..Nu? E bine, semănăm cu ei! începutul a fost greu 
,pe urmă vine de la sine..."

Ea tresări. "Sună cineva, zise, cine poate fi la ora-asta?" şi curioasă se 
ridică să vadă cine e. Auzii aproape imediat bocănituri de încălţăminte 
grea urcînd scările. Cine dracu putea să fie? Sării în picioare. Uşa fu 
dată de perete şi în hol apărură trei ofiţeri; în urma lor, Matilda, care îmi 
arunca o privire neliniştită. Rămase acolo la uşă, de care se rezema şi îşi 
încrucişa braţele la piept, gravă, cu chipul cutreierat de presimţiri rele. 
"Domnul Petrini, nu? spuse unul din ei, care nu era şeful lor, avea mai 
puţine însemne pe epoleţi. "Da, eu sînt, ce s-a întîmplat?" "Găina a ouat", 
zise şeful lor, un căpitan de rangul doi şi mă apucă brutal de braţ şi mă 
împinse spre perete. "Mîinile în sus pe perete, haide, apropie-te, mîinile 
în sus!" "Da' de ce mă pui dumneata pe mine, în casa mea, cu mîinile în 
sus? mă revoltai eu brusc şi revenii să mă aşez in fotoliu. Dacă aveţi ceva 
de discutat cu mine, luaţi loc şi faceţi-vă datoria. Dar mai întîi cine 
sînteţi?" Ăsta se uita la mine cu un dispreţ plictisit şi ameninţător, se 
întreba dacă să-mi cîrpească sau nu una, ca sa văd imediat cine sînt. 
"Eşti arestat, urlă el deodată scos din pepeni, la perete şi mîinile sus!" Şi 
cei doi mă apucară de braţe şi mă duseră, în timp ce unul cu puternic 
accent unguresc mă sfătui binevoitor: ridică mîinile pentru percheziţie. 
Le ridicai, dar nu la perete, mă percheziţionară ,îmi reţinură actele, 
biroul populaţiei şi carnetul de universitar, şi după ce se uitară bine în 
portofel, îl aruncară pe masă. Ungurul rămase lîngă mine, iar ceilalţi doi 
începură să se plimbe prin hol...Uite cum stau boierii ăştia în vaste 
apartamente,. în timp ce muncitorii se înghesuie cîte trei familii în trei 
odăi", rînji căpitanul. La acest subiect începură să şuşotească. ,.Da, da, 
sigur", dădea militarul din cap şi porniră prin odăi. Fluierau parcă a 
pustiu. Cînd să intre în dormitorul fetiţei, Matilda se înspăimîntă şi 
strigă: "NU intraţi acolo, să-mi speriaţi copilul." "Lăsaţi, doamnă, că n-
avem nimic nici cu dumneavoastră, nici cu copilul, spuse căpitanul cu 
acelaşi dispreţ, mai au şi alţii copii, dar dorm cu părinţii, n-au dormitor 
special." ..Vă pun în vedere că sînt membră de partid şi o să-i spun chiar 
mîine tovarăşului prim-secretar cum aţi dat busna aici'", relua Matilda 
păzind uşa... ..Da, sigur, ne pasă nouă de primul-secretar'", zise 
căpitanul şi o dădu la o parte şi deschise uşa, dar nu intră. Îşi aruncă 
doar o privire circulară şi apoi o luă spre bibliotecă. Probabil caută o 
casă pentru el sau pentru cine ştie ce şef al lui mare, gîndii. Mai auzisem 
de astfel de cazuri, te arestau, îţi goleau casa şi transportau totul într-
alor şi apoi se instalau ei cu acte în regulă. Adio casă după aceea, chiar 
dacă şi mai ales se întîmpla să fii proprietar.

Intrai şi eu în bibliotecă, urmărindu-l pe ofiţer neliniştit, căci se şi 
instalase la biroul meu şi începuse să tragă sertarele. Scoase totul din 
ele, manuscrise, note de prelegeri şi cele trei caiete ale mele. Luă unul şi 
îl deschise la prima filă. Aveam un scris foarte citeţ şi se înfundă în 



lectură. "Hm! făcea! Ce sînt astea?' îi răspunsei că sînt caietele mele de 
curs. "Fă un pachet din toate astea!" se adresă el celuilalt şi se ridică şi 
începu să-mi răscolească biblioteca. Trîntea cărţile pe jos, după ce le 
răsfoia, se mişca într-o parte, în alta, călca pe ele. "Ce nevoie aveţi de 
caietele mele de cursuri?" zisei, cu un glas din care indignarea şi revolta 
pieriseră, fiindcă simţisem primejdia mortală. Dacă le lua şi le citea pe-
acolo un specialist de-al lor, în universitate n-aveam să mai pun piciorul 
niciodată, chiar dacă avea să mi se dea drumul imediat sau mai tîrziu... 
Repetai rugămintea cu oarecare nepăsare, ca să nu-i dau de bănuit că 
m-aşi teme de ceva. "Se pot pierde pe-acolo şi eu vreau să public ce-am 
scris în ele, nu am nici o copie... (De ce nu-mi făcusem eu nişte copii, pe 
care să le fi ascuns bine, cum putusem să fiu atît de imprudent? Căci 
dacă mă arestaseră pentru felul cum îmi ţineam prelegerile, aceste 
caiete, mai ales cel de-al doilea, nu erau o dovadă zdrobitoare că 
turnătorul nu inventase nimic?) "La noi nu se pierde nimic, zise 
căpitanul absent, vi se vor restitui după ce vi se va da drumul." "Dar care 
e acuzaţia care mi se aduce?' "O să aflaţi... îmi răspunse el. Gata, 
mergem..."

Ungurul îmi şopti: "Luaţi-vă palton şi căciulă, şi bani, o să aveţi 
nevoie..." Mă înfiorai. Eram în septembrie, deci voi petrece iarna în 
închisoare. Mă uitai la Matilda, auzise şi ea. "Vorbeşte cu un avocat, îi 
spusei, caută unul la barou." "Da, da, zise căpitanul, să vorbească, o să 
facă mare brînză domnul avocat.'" Se potolise, îşi permitea chiar, grijuliu, 
să ne spulbere orice iluzie, să ştim de pe acum că nimic nu-mi va ajuta, 
să nu mai cheltuim degeaba şi bani cu avocatul... Mă lăsă să-mi fac 
chiar un geamantan, în care Matilda vîrî rufărie, pulovere, o pereche de 
bocanci... "Nu te nelinişti, îmi şopti ea, o să mă zbat să te scot cît mai 
repede... Nu se poate, doar n-ai făcut nimic...

Ne îmbrăţişarăm, intrai in dormitorul fetiţei, o sărutai şi ieşii fără să 
mă mai uit înapoi, să văd iar paloarea care se aşternuse pe chipul 
Matildei şi care îmi făcea rău... Afară ne aştepta o maşină, ne urcarăm şi 
în cîteva minute oprirăm în faţa unei clădiri cu sentinelă. Mai erau de-
astea prin oraş, dar niciodată nu mă întrebasem ce e înăuntru.

În clădire se petrecu o scenă bizară. Urcarăm trei etaje cu un lift 
mititel, numai eu şi căpitanul, trecurăm prin numeroase coridoare la fel 
de strîmte şi aveam senzaţia că clădirea era pustie, în afară de cîţiva 
miliţieni pe care îi zării de departe, nu întîlnirăm pe nimeni. Eram deci la 
Miliţie. Aşadar, o chestie penală... Şi dacă se desgropase istoria cu 
moartea Căprioarei? gîndii. Fusesem scos din cauză şi ginecologul acela 
era demult liber. L-or fi arestat din nou? Miliţia judiciară, preluînd 
dosarele fostei poliţii, şi-o fi vîrît nasul în această istorie şi... Da, dar 
atunci de ce mă arestase Securitatea? Ce căuta căpitanul ăsta cu petliţe 
albastre lîngă mine?

În sfîrşit intrarăm într-un uriaş birou. Căpitanul se apropie, salută 
un colonel de miliţie, căruia îi dădu actele mele (dar unde dispăruse 



pachetul cu manuscrise?) şi securistul se retrase. Colonelul luă actele şi 
mormăind ceva ieşi şi el din vastul birou şi rămăsei singur. Mă apropiai 
de o fereastră deschisă şi începui să mă uit în întunericul de afară. Iată 
deci destinul de care începusem să vorbesc cu Matilda. Ce-o să se aleagă 
de viaţa mea dacă nu mi se dă drumul imediat? Ce-o fi? De ce m-or fi 
acuzînd? Căpitanul securist nu avusese aerul că a primit un ordin precis 
să-mi ia manuscrisele, le luase fiindcă erau scrise de mîna mea şi aşa 
ceva trebuia confiscat fără ordin special. Atunci ce putea fi? Ei bine, vor 
să mă condamne nevinovat, numai dacă dintre iubirii mei studenţi nu se 
găsise vreunul care să raporteze că asistentul Petrini le vorbise odată 
despre o religie care s-ar putea naşte. Dar asta fusese demult, acum doi 
ani, ori acum doi ani asemenea lucruri nu aveau nici o gravitate, starea 
noastră de spirit a tuturor era alta. Rămîneau caietele... Aici puteam să 
răspund că sînt caiete vechi, de pe vremea cînd eram student, deci în 
celălalt regim, cînd se gîndea altfel... Chinuit de incertitudine şi de 
tensiunea întregii zile, mă cuprinse o oboseală, o somnolenţă şi o 
nepăsare pe care nu le mai simţisem niciodată şi revenii de la geam şi 
începui să-mi tîrîi picioarele prin imensul birou. Simţeam o dorinţă să 
mă întind pe jos şi să dorm, atît de vie, încît îmi trebui un mare efort de 
voinţă să n-o fac. Observai că din birou, la dreapta, ieşea un mic coridor 
care era luminat. Uimit, o luai într-acolo. Mă pomenii într-un alt birou, şi 
ăsta mare şi, în el, în fund, văzui un ofiţer securist, care stătea liniştit pe 
scaunul lui şi lucra la lumina lămpii de pe masă.

Ridică fruntea şi auzii un glas şăgalnic, foarte jovial, aproape frăţesc. 
"Ce faci, Victore?" zise. Dădui din umeri. Era şi ăsta un ungur, dar din 
cei al căror glas e aşa, parcă uns cu miere, pentru el viaţa e un mare 
prilej de petrecere, să stai la un pahar şi să cînţi chiar şi pe româneşte, 
dacă eşti cu români, şi de ce să nu fii, nu avem o singură ţară?... Cine a 
pus cîrciuma în drum, ăla n-a fost om nebun... "Ei! exclamă el 
exuberant. Avem acuma alt caz, un universitar, altă viaţă, mai 
filozofică!... Victore, dă-te mai aproape, ia loc. Ştii tu unde te afli 
acuma?" "Am avut impresia, îi răspunsei, că la miliţie." "Nu e la miliţie, 
spuse el cu glasul lui dulceag. E la securitate!" "Tot un drac!" răspunsei 
eu cu nepăsare. Dar el mă corectă extrem de surprins, dar tot plin de 
căldură umană: "Nu e tot un drac!! Pe urmă deodată îşi ridică mîinile în 
sus: Ia te uită la el, e cu paltonul!..." "Şi cu geamantanul..." zisei."O, o, o, 
se vaită el, şi cu geamantanul... Ce te-ai speriat, dragă, dai o declaraţie şi 
no, că meri acasă, călca-te-ar vaca neagră... Spune, dragă", şi îmi întinse 
şi un stilou, cu gesturi gospodăreşti, ei fi-ar să fie, stăm de vorbă cînd 
omul poate că n-are chef şi şi-a lăsat-o pe doamna speriată..." "Ce să 
spun?" "Apoi spune, dragă, acolo, cum a fost cu activitatea ta în 
Sumanele negre, spune-i pe toţi pe care îi cunoşti, că asta ne interesează, 
poate că ai bătut şi tu acolo vreun ticălos de ungur care nici el nu s-o fi 
purtat bine cînd Hitler a dictat la Viena să fie sfîşiat Ardealul în care 
Doja s-a răsculat cu români şi maghiari împreună împotriva grofilor care 



ne sugeau sîngele..." Mă uitai la el neîncrezător. Îşi bătea joc de mine? 
Era mare, ajunsese colonel, sărind, probabil, toate gradele, se vedea încă 
de pe chipul lui originea umilă, o fi fost muncitor, sau chelner, sau mic 
funcţionar? "Dacă spui tot, continuă el, nu-ţi facem nimic, că ştim că tu 
n-ai fost şef şi n-ai spînzurat pe nimeni, dar trebe să-i fi văzut pe alţii... 
Musai!"'

Simţii o mare uşurare, era o greşeală. De Sumanele negre nu ştiam 
mai mult decît ştia toată lumea, citind ziarele, că adică îndată după 
eliberarea Ardealului o bandă numită astfel începuse să opereze mai ales 
prin sate şi să se răzbune pe unguri făcînd ei singuri judecata şi omorînd 
pe loc... Puseseră în mare primejdie întreaga provincie, căci ruşii văzînd 
că nu e linişte în spatele frontului preluaseră ei administraţia. Dar ce să 
fi căutat eu la Sumanele negre? Ce era cu istoria asta? Îi spusei că 
niciodată n-am părăsit oraşul în acel an, am fost profesor la şcoala 
normală şi pot să dovedesc acest lucru cu martori şi de la şcoală şi de la 
gazda mea... "Iar noi putem să-ţi dovedim cu documente scrise că ai 
făcut parte din organizaţia teroristă Sumanele negre, Victore!" zise el. 
..Trebuie să fie o greşeală!" "Nu-i greşeală, dragă, scrie negru pe alb..." 
"Unde scrie?" "O să afli în instanţă, dar o să fie prea tîrziu, or, tu dacă ne 
faci serviciul ăsta, clasăm dosarul tău, uite-l aici (şi bătu cu palma pe el) 
şi nu te mai dăm în judecată..." "Acuma dumneavoastră ce vreţi, dacă nu 
ştiu nimic..." ..Nu vrei, conchise el. Mai gîndeşte-te! Du-te în celulă, 
dormi, şi mîine dimineaţă o să-ţi aduci aminte de toţi..." ..Totuşi, insistai, 
nu se poate să-mi spuneţi şi mie despre ce document e vorba?" ,.Ba cum 
să nu se poată?!

Şi deschise dosarul, căuta în el şi îmi dădu o scrisoare în fotocopie. 
Îngheţai văzînd semnătura. Era a unui COLEG de facultate, care se 
refugiase în 1940 şi care aflase că tatăl său, învăţător în sat, fusese 
omorît de unguri cam la vreun an de la refugiu, într-adevăr, îndată ce 
trupele române trecură graniţa pe pămîntul Ungariei, plecase în sat şi nu 
se mai întorsese. Îl chema Iustin Comănescu. Eram prieteni de 
studenţie, adică de plimbări, de cinema, de serate, de cofetărie (eu îl 
tratam, fiindcă o ducea foarte greu). Era un băiat senin, cu simţul 
humorului, dar cu toată seninătatea lui, sau chiar cu această seninătate, 
cînd frontul începuse, după Stalingrad, să înainteze spre noi, spunea 
parcă visător:" îi prind eu pe ungurii care l-au omorît pe tata. Pe butucul 
de crăpat lemne le tai gîtul." Nu ştiu ce făcuse, dar mă pomenii după 
încheierea păcii că îmi scrie din Paris. N-o ducea prea bine, dar se înscri-
sese la nişte cursuri. Avea o prăpădită de bursă...

Şi acum, după atîţia ani, îmi scrisese din nou, scrisoare însă care 
fusese reţinută. "Citeşte, dragă, zise ofiţerul, ce-ai rămas aşa pe gînduri?" 
începui să parcurg rîndurile. Nimic; că îi era dor de oraşul nostru, că s-a 
căsătorit tot cu o româncă, lucrează la Radio, a început să cîştige bine, 
dar ce bune erau prăjiturile alea şi ce plăcut era cînd mergeam noi la 
cinema. Şi se încheia astfel: "Scrie-mi! Eu aştept ordonanţele 



dumneavoastră". Iustin Comănescu.
"Am citit, zic, nu văd nimic!" "Cum, se miră ofiţerul, dar scrie negru 

pe alb: aştept ordinele dumneavoastră.'' "Nu ordinele ,am zis, şi am 
început să rîd, ordonanţele... Tovarăşe colonel, să vă explic. Cînd eram 
studenţi a venit odată o echipă de estradă din Bucureşti la noi în oraş şi 
am fost şi eu cu acest Iustin să vedem spectacolul. Era foarte reuşit şi 
am rîs de ne-am prăpădit de o scenă cu un majur şi un soldat... Majurul 
îl beştelea şi soldatul stătea drepţi cu mîna la capelă şi repeta ca un 
papagal: să trăiţi, aştept ordonanţele dumneavoastră... Pe urmă, 
săptămîni în şir, eu şi cu Iustin cînd ne despărţeam nu mai ziceam la 
revedere, ci repetam şi noi, ca nişte papagali chestia asta cretină: aştept 
ordonanţele dumneavoastră..." "Dar ştii că a omorît unguri nevinovaţi 
acolo la el în sat... A venit cu Sumanele negre. Ei, cine erau ăia? Tu, 
dragă, trebuie să ştii..." Îmi ştersei sudoarea de pe gît şi de pe frunte. 
Simţii mişcarea de deget a unei absurde fatalităţi. Spusei: "De unde să 
ştiu, tovarăşe colonel? V-am spus tot ce ştiam". "Asta e scrisoare cu 
cifru, strigă colonelul şi mă uitai uluit la expresia chipului său pe care 
apăruse o liniştită convingere: aştept ordinele dumneavoastră!" "Or-
donanţele", repetai şi eu liniştit şi ferm. "Tot aia e!" zise. "Nu e tot aia! V-
am explicat!" Nu înţelegea! Poate că nu ştia bine româneşte? "Gîndeşte-
te!" "Pot să vorbesc cu un colonel român? Nu vă supăraţi!" "Poţi să 
vorbeşti şi cu un general" zise el, cine crezi că mi-a dat acest document? 
Un general român! "Totuşi!" "Totuşi ce?" ."Insist să mă interogheze un 
ofiţer român." "Se acceptă! Dar nu-ţi fă nici o speranţă! Nu e nimeni 
tîmpit aicea să creadă istoria ta cu estrada."

Şi mă trimise jos în celulă, unde căzui într-un somn greu.
―--------------
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