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Prolog

Nu voiam decât să se termine odată, dar mi-am impus să o iau
încet. Am tras jaluzelele la toate cele trei ferestre, am deschis o
sticlă de vin Gravi, am turnat în două pahare, am aprins lumânările.
Ritualuri familiare, ușor de recunoscut, liniștitoare. El și-a pus jos
geanta și s-a dezbrăcat încet de jachetă, așezând-o pe spătarul unui
scaun, privindu-mă. Eu am ridicat paharul și am sorbit, fără să scot
un cuvânt. Ochii lui s-au plimbat peste picturi în timp ce am lăsat
tăcerea dintre noi să se prelungească până a căzut în cursă:

— Acela e un…
— Agnes Martin, am terminat eu în locul lui. Da.
— Foarte drăguț.
— Mulțumesc.
Mi-am păstrat zâmbetul discret și amuzat jucându-mi pe buze. A

urmat o nouă pauză. Liniștea sufocantă a nopții venețiene a fost
întreruptă de sunet de pași traversând campo sub noi și am întors
amândoi capul spre fereastră:

— Locuiești de mult aici?
— De ceva vreme, am răspuns eu.
Aroganța pe care o trădase mai devreme la bar dispăruse; părea

stingherit și dureros de tânăr. În mod evident, aveam să �u nevoită
să fac eu primul pas. Stăteam în picioare, ținându-mi paharul în
mână. Eram foarte aproape unul de celălalt. Eu am făcut un pas,
susținându-i privirea. Putea descifra mesajul din ochii mei?

Fugi, spunea privirea mea. Fugi și nu privi înapoi.
Am făcut și cel de-al doilea pas și am întins o mână pentru a-l

mângâia pe obrazul țepos. Lent, fără a-i abandona privirea, m-am
aplecat spre gura lui, dezmierdându-l, lăsând marginile buzelor mele
să alunece �n peste ale lui, înainte ca limba lui să o găsească pe a
mea. Nu avea un gust chiar atât de rău cum mă așteptasem. M-am
desprins din îmbrățișare și m-am dat în spate, mi-am tras rochia
peste cap dintr-o singură mișcare și am lăsat-o să cadă pe podea,



urmată de sutien. Mi-am dat la o parte părul de pe umeri, trecându-
mi încet palmele peste sfârcuri și lăsându-mi mâinile să îmi cadă pe
lângă corp:

— Elizabeth, a murmurat el.
Cada de baie se a�a la piciorul patului. Când i-am întins mâna și

l-am condus pe după aceasta, spre așternuturile mele luxoase, am
simțit un val de oboseală copleșindu-mă, o absență a acelei emoții
care îmi fusese cândva atât de familiară. Nu mai aveam nici urmă de
furie în mine, nici vreo scânteie de dorință. L-am lăsat să își vadă de
treabă, iar când a terminat m-am ridicat în capul oaselor cu un
chicotit răzbătându-mi din voce și cu ochii visători. Nu îl puteam
lăsa să ațipească. M-am trântit pe cearșaful umezit, lăsând să cadă
pe podea prezervativul moale, cu doza jalnică de sămânță din el, și
m-am întins să dau drumul robinetului de apă �erbinte:

— Am chef de o baie. O baie și un cui. Ce zici?
—  Sigur. Orice. Acum, că ne-o trăsesem, își pierduse bunele

maniere. Vrei să facem pozele alea?
Reușisem să îl conving să renunțe la sel�e-uri când băusem, ceva

mai devreme. Deja scotocea stângaci prin blugii aruncați, căutând
nenorocitul de telefon; mare minune că nu încercase să își posteze
pe Instagram propriul orgasm. Uitasem, în cele câteva minute cât
mi-o trăsese, cât era de dobitoc. Brusc întreaga treabă mi s-a părut
mult mai ușoară:

— Fă-le liniștit, iubitule. Așteaptă, totuși, o clipă.
Am pornit goală spre dressing și am scormonit într-un sertar după

un pachet de foițe de rulat țigări, pornind între timp și dispozitivul
de bruiat semnalul wireless, ca măsură de precauție. Gata cu
actualizările în timp real pentru el. Am adăugat în cadă puțină apă
rece și o picătură de ulei de migdale și am deschis șifonierul vechi și
masiv pentru a lua câteva prosoape. Mirosul plăcut al uleiului se
ridica în jurul nostru în aburul căzii:

—  Bagă-te înăuntru, i-am aruncat eu peste umăr, ocupată să
afânez tutunul dintr-o țigară.

Eșarfa mea Hermès, cu imprimeu cerchez în turcoaz și albastru-
închis, era înnodată în jurul mânerului poșetei mele. M-am strecurat
în spatele lui în timp ce s-a băgat încet în apă:



— Căutam o brichetă, i-am murmurat. Poftim.
I-am pus țigara între buze. Nu era nimic în ea, însă el nu avea să

a�e niciodată – în timp ce trăgea din țigară, eu i-am petrecut eșarfa
în jurul gâtului și am tras-o strâns pe sub urechi. S-a înecat instant
cu fumul, plesnind cu mâinile apa din cada adâncă. Mi-am proptit
picioarele de marginea acesteia și m-am sprijinit cu spatele de pat,
trăgând mai cu forță. Picioarele lui s-au zbătut în apă, nereușind
însă să se �xeze pe porțelanul alunecos. Am închis ochii și am
început să număr. Mâna lui dreaptă, încă ținând absurd țigara udă,
se chinuia să mă înșface de încheietură, însă unghiul nu îi permitea,
iar degetele lui nu reușeau decât să se lovească neputincioase de ale
mele. Douăzeci și cinci… douăzeci și șase… Nimic în afară de efortul
anaerob al mușchilor mei în timp ce ne luptam, nimic în afară de
gâfâitul aspru al propriei mele respirații pe nas în timp ce corpul lui
se zbătea în apă. Douăzeci și nouă – nimic, treizeci – nimic. L-am
simțit slăbind, dar apoi reuși să își strecoare un deget, urmat de tot
pumnul între eșarfă și mărul lui Adam, trăgându-mă violent în față.
Însă inerția îl împinse sub apă, iar eu m-am răsucit peste buza căzii,
punându-mi genunchiul stâng pe pieptul lui și împingându-l în jos
cu toată puterea. Aveam sânge în ochi și în apa clocotită, dar
vedeam bulele de aer ieșind la suprafață în timp ce se zbătea. Am
dat drumul eșarfei și m-am întins orbește spre fața și gâtul lui. Își
schimonosea gura, incisivii lui superiori îngălbeniți, care îi încălecau
pe cei de jos, încercând să mă muște. Bulele dispărură. Mi-am
calmat încet respirația, iar fața mi s-a relaxat din rictusul de efort.
Nu îi vedeam fața prin apa lăptoasă și vag colorată în roz din cadă.
Tocmai încercam cu grijă să îmi mut pelvisul în față când apa a
țâșnit într-un val plescăitor chiar înainte să se ridice spre mine. M-
am aruncat peste el încălecându-l, în timp ce se chinuia cu disperare
să își ridice capul. Am reușit să îl împing din nou sub apă folosindu-
mi cotul, apoi m-am așezat astfel încât să ajung cu câte un picior pe
�ecare. Am rămas așa multă vreme, până când o picătură de sânge
de pe fața mea a căzut în cadă.

Poate fusese claritatea acelui unic sunet mărunt. Sau poate fusese
ceața �nă de ulei de migdale din aburii care formau rotocoale în
jurul meu, sau pojghița rece care începuse să se formeze la suprafața



apei. Acea după-amiază rece, acea tăcere nesfârșită, acel cadavru sub
mâinile mele. Falia tectonică din mine s-a despicat într-o crevasă
uriașă și, cu o forță care mi-a încins răsu�area, m-am trezit acolo.
Timpul se comprimase brusc, trecutul se condensase și se întorsese
la mine. O părăsisem cu atât de multă vreme în urmă. Ea nu fusese
niciodată o parte din viața pe care mi-o plănuisem, dar o vedeam ca și
cum ar � fost pentru prima dată. Amorțită, am băgat din nou mâinile
în apa adâncă, negăsind însă nimic în afară de carnea unui străin.
Acest lucru fusese necesar, deși nu îmi mai aminteam acum de ce.
Mâna lui s-a ridicat la suprafață și i-am plesnit jucăuș degetele cu
ale mele, acorduri ale unui cântecel acvatic. Se poate să se � scurs
doar câteva minute cât am privit undele sau se poate să � fost o oră.
Până mi-am venit în �re, apa se răcise.

Când l-am scos, într-un �nal, de sub mine, ochii îi erau deschiși.
Deci ultima chestie pe care o văzuse în viața lui fusese sexul meu.

Pielea i se colorase într-un roz palid și devenise pufoasă ca pâinea
proaspăt scoasă din cuptor, iar buzele deja căpătaseră o nuanță
cenușie. Capul îi atârna fără vlagă pe spate; în lumina lumânării, pe
gât nu i se vedeau urme. Am ieșit, prinzându-mă de marginea căzii,
cu picioarele tremurânde. Imediat ce i-am dat drumul, a alunecat
înapoi la fund și a trebuit să scotocesc după dop pe sub părul care îi
plutea în apă. Așteptând să se scurgă apa, m-am înfofolit într-unul
dintre prosoape. Odată pieptul lui descoperit, am pus o mână în
dreptul inimii sale. Nimic. M-am îndreptat de la mijloc și m-am
întins. Podeaua era udă leoarcă, iar marginea căzii mânjită cu sânge
și �re de tutun. Am dat din nou drumul la apă �erbinte pentru a-l
curăța.

Am fost nevoită să îl apuc în brațe dintr-o parte ca să-l trag peste
marginea căzii. Cadavrul era moale și �asc. După ce l-am întins, l-
am acoperit cu celălalt prosop și m-am așezat turcește lângă el pe
podea, așteptând să se răcească.

Am dat la o parte prosopul su�cient cât să îi dezgolesc din nou
fața, m-am aplecat și i-am șoptit la ureche:

— Nu mă cheamă Elizabeth. Sunt Judith.



PRIMA PARTE

REFLEXIE



1.

Cu opt săptămâni înainte

În timp ce mă îmbrăcam, mi-am pus să ascult Cole Porter. „Miss
Otis Regrets” în versiunea Ellei Fitzgerald. Mă făcea să zâmbesc.
Transformasem dormitorul apartamentului meu din Campo Santa
Margherita într-un dressing ticsit de șifoniere Molteni cu uși de
sticlă, care lăsau în permanență la vedere, în mod foarte plăcut,
panto�i, poșetele, eșarfele, rochiile și jachetele mele. Și acest lucru
mă făcea să zâmbesc Apartamentul se a�a la etajul întâi al unei
clădiri mari și dădea spre scuarul care găzduia vechea piață de pește
din piatră albă. Dărâmasem un perete din salon pentru a obține un
spațiu deschis, așezând cada la piciorul patului pe o plintă groasă de
marmură verde, în fața uneia dintre cele trei ferestre cu arcadă.
Baia, pardosită cu veche gresie persană, fusese instalată în spatele
dressingului, în ceea ce fusese cândva o casă a scării. Era una dintre
numeroasele plăceri din casa lui Elizabeth Teerlinc. Arhitectul
bombănise ceva despre autorizații și stâlpi de rezistență, însă, în
cele nouă luni de când sosisem la Veneția, descoperisem că plata
păcatului făcea posibile teribil de multe lucruri. Pusesem pe pereți
tablourile cumpărate din Paris – Fontana, Susanna și bătrânii și
desenul lui Cocteau – și mai adăugasem o pictură modernă, o mică
Agnes Martin, fără titlu, în tonuri de alb și gri, pe care o
achiziționasem prin intermediul Paddle8, casa de licitații online din
New York. Luasem cu mine și restul operelor mele franceze, mai
puțin cea reprezentând un cadavru decapitat, realizată de un
oarecare Renaud Cleret, care rămăsese pusă la păstrare într-un
depozit de artă de lângă Château de Vincennes. Indiferent ce ar �
crezut arhitectul, îmi făceam griji uneori în privința unor eventuale
defecțiuni ale instalațiilor.

Invitația scrisă de mână pentru prima mea expoziție fusese �xată
într-un colț al oglinzii. Elizabeth Teerlinc vă invită cu deosebită plăcere



să vizitați Galeria Gentileschi… Mi-am trecut din nou rapid privirea
peste cuvinte în timp ce îmi prindeam părul. O făcusem. Eram
Elizabeth acum. Judith Rashleigh era mai puțin decât o fantomă
pentru mine, abia dacă puțin mai mult decât un nume pe un
pașaport nefolosit care zăcea în sertarul biroului meu. Mi-am trecut
alene mâna peste șirul ordonat de rochii, savurând textura �nă a
jerseului și greutatea suplă a mătăsii �ne. Pentru seara deschiderii
alesesem o rochie Figue cambrată, dintr-un șantung negru ca
smoala, închisă la spate cu nasturi minusculi de turcoaz și aur, în
stilul unei rochii chinezești tradiționale. Culoarea intensă a țesăturii
scânteia când o răsuceam între degete. Căutasem să proiectez o
imagine standard de galeristă, însă, undeva adânc, în interiorul
meu, un pui de unicorn își scutura coama. I-am zâmbit re�exiei din
oglindă; Liverpool rămăsese cu mult în urmă.

•
Una dintre ocupațiile de scurtă durată ale mamei mele fusese aceea de

femeie de serviciu lângă Sefton Park, enclava victoriană de copaci și
sere, din apropierea centrului orașului, a�ată la trei stații de autobuz
distanță de casa noastră. Când aveam vreo zece ani, mi-am dat seama,
la sfârșitul zilei de școală, că îmi uitasem cheia și m-am dus să o caut.

Casele erau gigantice, uriași de cărămidă roșie și bovindouri. Am
apăsat butonul soneriei de mai multe ori, dar nu a venit nimeni, așa că
am încercat ușa, care era închisă, dar nu încuiată. În hol mirosea a
ceară de lustruit mobila și se simțea un parfum vag de �ori, scândurile
parchetului erau goale în jurul unui covor pătrat și viu colorat, iar
spațiul dintre uși și curba largă a scărilor era umplut cu rafturi pline cu
cărți groase și grele. Totul era cufundat în tăcere. Odată ce am închis
încet ușa în urma mea, nu am auzit nici zumzetul unui televizor, nici
zbieretele sacadate ale unor cupluri certându-se sau zgomot de copii
jucându-se, nici turat de motoare, nici zgâriat de labe de animale pe
podele. Doar… tăcere. Aș � vrut să întind mâna și să ating cotoarele
cărților, dar nu am îndrăznit. Am strigat-o din nou pe mama, iar ea a
apărut, îmbrăcată cu treningul pe care îl lua când mergea la curățenie:

— Judith! Ce cauți aici? E totul în regulă?
— Da, doar că mi-am uitat cheia.
— M-ai speriat foarte tare! Am crezut că ești un hoț.



Își trecu obosită mâna peste față și îmi mai spuse:
— Va trebui să aștepți. Nu am terminat încă.
La baza scărilor se a�a un scaun mare cu o lampă înaltă lângă el.

Am aprins-o, iar încăperea parcă s-a micșorat, scânteind în jurul meu,
atât de calmă și atât de intimă. Mi-am dat jos ghiozdanul și l-am pus
frumos sub scaun, apoi m-am întors la rafturi. Cred că am ales acea
carte pentru că îmi plăcuse culoarea cotorului, un roz aprins, cu titlul
scris cu litere aurii. Scria Vogue, Paris, 50 ans. Era o carte de modă, cu
femei purtând haine și bijuterii extraordinare, cu fețele ascunse în spatele
unor măști perfecte de machiaj. Am dat încet o pagină, apoi alta,
hipnotizată de culorile bogate și delicate. Una dintre poze arăta o femeie
într-o rochie de bal albastru intens, cu fustă amplă, alergând prin tra�c
ca și cum ar � încercat să prindă autobuzul. Eram fermecată. Am dat
pagina și am privit, apoi iar am dat pagina și am privit. Nu mi-am dat
seama cât timp trecuse până nu am simțit că eram lihnită de foame. M-
am ridicat în picioare și tocmai puneam cartea cu grijă pe scaun când
ușa s-a deschis furtunos, făcându-mă să tresar și să mă ghemuiesc cu un
aer vinovat.

—  Ce cauți aici? m-a întrebat o voce tăioasă de femeie, din care
răzbătea și o notă de teamă.

— Scuze. Îmi pare rău. Eu sunt Judith. Mi-am uitat cheia. O așteptam
pe mama mea.

Am arătat vag înspre ușa pe care dispăruse mama în urmă cu ceea ce
îmi păreau a � ore întregi:

— Aha. Ah, înțeleg. Nu a terminat?
Mi-a făcut semn să o urmez pe un coridor înspre partea din spate a

casei, culoar care ducea la o bucătărie mare și primitoare:
— E cineva aici?
Dincolo de masă se a�a o canapea ale cărei perne mari și viu colorate

fuseseră aruncate pe podea pentru a-i face loc mamei mele.
— Hei?
Am crezut pentru o clipă că observasem sticla de vin de pe podea

înaintea ei, însă tonul resemnat din vocea doamnei mi-a dezvăluit în
scurt timp că nu era prima dată. Mama probabil o șterpelise din frigider:

— Doar m-am întins puțin.
Eu încremenisem de rușine. Doamna s-a apropiat de canapea și a

ajutat-o pe mama să se ridice, cu gesturi ferme, dar nu lipsite de



blândețe:
— Am mai discutat despre asta, nu-i așa? Îmi pare rău, dar cred că

ar � mai bine să nu mai vii și altă dată. E aici �ica ta.
Din felul în care a accentuat acel cuvânt mi-am dat seama că îi era

milă de mine:
— Îmi pare rău, eu doar…, spuse mama și începu să tragă de trening,

încercând să se aranjeze.
—  E în regulă. Tonul devenise mai apăsat acum. Dar ar � bine să

pleci. Te rog ia-ți geanta și am să-ți aduc banii.
Nu se purta urât, tocmai aici era problema. Se simțea stingherită de

ceea ce făcea, iar vocea aceea controlată și profesionistă încerca să
acopere jena, să ne alunge în stradă, de unde nu am mai � putut să o
atingem cu mizeria noastră.

Eu m-am întors și am așteptat lângă ușă cu ghiozdanul în spate. Nu
voiam să mai ascult. În timp ce i-a întins mamei mele două bancnote de
douăzeci de lire, doamna probabil mi-a văzut privirea alunecând din nou
spre carte.

— Ce-ar � s-o iei? Drept cadou? m-a întrebat.
Mi-a îndesat-o în brațe fără a se uita la mine. Mi-a dat-o ca și cum nu

ar � însemnat nimic.
— A naibii vacă snoabă! am auzit-o pe mama murmurând în timp ce

mă târa după ea spre stația de autobuz.
Când am ajuns, în cele din urmă, acasă, mi-a dat cheia ei și a coborât

înaintea mea, la stația din dreptul cârciumii. M-am gândit la cele
patruzeci de lire. Nu aveam să le mai văd vreodată. Mi-am pregătit niște
fasole pe pâine prăjită și am scos cartea. Prețul de pe coperta interioară
era de șaizeci de lire. Șaizeci de lire pentru o carte, iar doamna mi-o
dăduse pe degeaba. Am pus cu grijă cartea sub patul meu și am răsfoit-o
atât de des, încât, în timp, am ajuns să știu pe de rost numele fotogra�lor
și ale creatorilor de modă. Nu-i vorba că mi-aș � dorit neapărat acele
haine. Doar că mă gândeam că, dacă aș � fost genul de persoană care să
le aibă, m-aș � simțit diferit. Dacă aș � avut astfel de lucruri, aș � putut
să aleg în �ecare zi unde să �u. Aș � putut să-mi controlez viața
interioară prin intermediul aspectului exterior.

•
Mi-am lustruit panto�i cu toc înalt folosindu-mă de săculețul lor

înainte de a-i încălța. Poate că singurul lucru pe care Elizabeth



Teerlinc îl avea în comun cu Judith Rashleigh era faptul că nu avea
menajeră. Transformarea în Elizabeth necesitase mult mai mult
decât o garderobă costisitoare. Armura nu te poate proteja cu
adevărat decât dacă e invizibilă și aceea fusese di�cultatea reală. Nu
doar învățatul și examenele, ci și păstrarea convingerii că pot să ies
victorioasă. Să plec din mediul mizerabil în care crescusem. Să nu
îmi permit să mă las îngenuncheată în sărăcia sordidă care fusese
viața mamei mele. Să rezist batjocurii, insultelor zilnice de „jegoasă”
și „cățea” care îmi erau aruncate printre dinți pe coridoarele școlii
doar pentru că îmi doream mai mult. Mă învățasem singură să le
urăsc pe fetele de la școală, apoi să le ignor, pentru că, oricum, ce
avea să se aleagă de ele peste câțiva ani în afară de niște fețe
buhăite de mămici așteptând în stațiile de autobuz? Aceea fusese
partea ușoară. Di�cil fusese să elimin orice rămășiță din rolul
sărmanei proletare pe care mi-l însușisem până atunci, din
momentul în care obținusem în sfârșit un loc la universitate, pentru
că oamenii l-ar � văzut în mine. Nu doar copilul trist visând sub
plapumă, cu ochii ațintiți asupra prețioasei cărți cu ilustrații de
modă și asupra micii colecții de cărți poștale cu temă artistică, ci
inima chinuită dinăuntru. Odată ce mă îmbarcasem în tren și
pornisem spre sud, lăsând în urma mea Lime Street, nimeni nu avea
să o mai vadă vreodată pe fetița aceea. Încet, dar sigur, mă
descotorosisem de accent, îmi schimbasem manierele, felul de a
vorbi, îmi modelasem și îmi perfecționasem sistemul de apărare,
asemenea unui sculptor lucrând în marmură.

Fusese doar începutul transformării în Elizabeth. O vreme, când
obținusem un loc de muncă la o prestigioasă casă de licitații din
Londra, crezusem că mă realizasem, însă nu aveam nici bani, nici
relații, ceea ce însemna că nu aveam să depășesc niciodată condiția
de cal de bătaie al departamentului. Prin urmare, mă angajasem
într-un club de noapte, Gstaad Club, convinsă că un costum mai
elegant și o coafură mai ra�nată aveau să îmi aducă succesul. Mi-am
scos din cap această convingere înduioșătoare când am descoperit că
șeful meu, Rupert, era implicat într-o afacere cu falsuri. Acestuia îi
luase mai puțin de cinci minute să mă dea afară. Unul dintre clienții
clubului, James, îmi oferise un weekend pe Riviera franceză, iar, din



momentul acela, situația devenise ușor… tulbure pentru o vreme.
Deși, în ultimă instanță, se dovedise extrem de pro�tabilă, căci
identi�casem și vândusem falsul din cauza căruia fusesem
concediată și folosisem banii respectivi pentru a deveni dealer de
artă la Paris. Într-adevăr, existaseră și câteva victime. James nu mai
ajunsese niciodată înapoi la Londra, deși nu fusesem doar eu de vină
pentru acel lucru. Și nici dealerul de la care furasem falsul, Cameron
Fitzpatrick; nici fosta mea amică de la școală, Leanne; Renaud
Cleret, un polițist sub acoperire; sau Julien, intrigantul proprietar al
unui sex club din Paris. Mutarea la Veneția, sub numele de Elizabeth
Teerlinc, fusese o necesitate practică. Nu în ultimul rând pentru că
voiam să evit atențiile unui anume inspector de poliție, Romero da
Silva, colegul lui Renaud. Fusesem nevoită să apelez la o mulțime de
subterfugii pentru a face toate acestea dispărute. Însă, înfățișarea lui
Elizabeth devenise un succes, strălucirea ei re�ectând doar ceea ce
voiau oamenii să vadă. Este adevărat ce se spune – în ultimă
instanță, contează ceea ce ai pe dinăuntru.



2.

— Domnișoara Teerlinc? Elizabeth Teerlinc?
— Da, eu sunt.
—  Sunt Tage Stahl. Sper să nu te superi că am apărut fără

invitație, dar mi-ar � fost imposibil să nu �u fascinat de operele
expuse.

— Sunt încântată.
— Ai de multă vreme această galerie?
— Nu tocmai – doar din primăvară.
— Ei bine, e un spațiu minunat.
— Mulțumesc. Sper să-ți placă expoziția.
Clientul se îndepărtă și dispăru în ceea ce-mi părea a � o

mulțime, deși în „Gentileschi” nu încăpeau mai mult de treizeci de
persoane. Chiar dacă spațiul meu nu avea decât cincisprezece pași
lungime, �ecare pas pe care îl făceam dintr-un capăt în celălalt îmi
aparținea. Galeria se a�a la parterul clădirilor marinei, acum scoase
din uz, din capătul îndepărtat al insulei, lângă stația de vaporetto
San Basilio: un stil arhitectural simplu și funcțional, datând din
secolul al XIX-lea, care contrasta cu priveliștea superbă spre estul
insulei Giudecca. Frumusețea Veneției e un subiect plictisitor de
conversație – nu se poate spune nimic ce să nu � fost spus deja mai
bine –, însă mie îmi plăcea galeria mea cu atât mai mult, tocmai din
acest motiv – faptul că indica originile acestui oraș ale cărui
minunății fuseseră construite pe corăbii și pe sudoare și pe
mirodenii.

Prima mea expoziție italiană era pentru câțiva artiști sârbi,
Colectivul Xaoc, care lucrau dintr-un studio din Belgrad. Operele –
colaje brodate și pânze încărcate cu diverse obiecte fanteziste găsite
de ei – erau nepretențioase și intenționat apolitice, nesolicitante și
plăcute privirii, la fel cum erau și prețurile. Și se vindeau. Chiar se
vindeau. Hotărâsem să încep cu o inaugurare modestă în august.
Elizabeth Teerlinc reușise să îi cunoască pe mulți dintre oamenii pe



care avea nevoie să îi știe, cu ocazia trecerii caravanei Bienalei prin
Veneția în primăvara aceea, însă mai avea mult până să își con�rme
valoarea. Lunile relativ calme din jurul festivalului de �lm, când
orașul aparținea în cea mai mare parte turiștilor și numărului tot
mai mic de venețieni care îi serveau pe aceștia, fuseseră perfecte
pentru a-mi cultiva contactele și noua identitate ca pregătire pentru
următoarea ediție a acestuia.

Petrecusem săptămâni întregi scriind invitații pentru expoziție,
redactând un scurt comunicat de presă, alegând anume hârtia
pânzată gri pentru catalog și negociind cu o �rmă de amenajări
interioare să revăruiască pereții galeriei. (Cumpărătorii de artă
contemporană se așteaptă la pereți albi la fel cum se așteaptă ca
lucrările să �e provocatoare, ambigue sau subversive.) Nu era prea
diferit față de activitățile mele din perioada în care lucrasem o�cial
la casa de licitații din Londra, însă acea mică diferență era decisivă.
În primul rând, aveam o masă de scris adevărată, o Poltrona T13,
bazată pe modelul Albini din 1953, care reușea să-i impresioneze cel
puțin pe vizitatorii italieni, dacă nu și pe alții, și puteam efectiv să
stau așezată la masa aceea fără a mi se reproșa că aș � fost leneșă.
Nu aveam încă un asistent – adunasem câțiva studenți de la
universitate care să împartă paharele de prosecco{1} și să ia sacourile
invitațiilor.

Doar pentru o clipă mi-am dorit să � putut călători în timp și să
dau la o parte vălul complicat a tot ceea ce se întâmplase pentru a-i
dezvălui celei care fusesem, cu câțiva ani în urmă, ce anume o
aștepta în viitor. Acești vizitatori și aceste pahare erau adevărate, ca
etichetele scrise de mână pe care studenții tocmai le prindeau, una
după alta, pe piesele expuse și care fuseseră deja cumpărate. Stând
acolo atât de calmă, elegantă și încrezătoare chiar și eu îmi păream
reală. Se prea poate ca succesul meu să � fost relativ modest, dar nu
mă făcea să mă simt umilită. Mă făcea să mă simt încântată.

În celălalt capăt al încăperii, Stahl, tipul cu aspect scandinav,
răsfoia alene catalogul meu scris cu grijă. L-am privit făcându-i
semn unuia dintre studenți și căutându-și portofelul. Cumpăra. Am
dat să pornesc spre el, însă cineva și-a pus o mână pe brațul meu,
făcându-mă să mă întorc. Era un bărbat mai în vârstă, având un aer



serios, îmbrăcat într-un sacou elegant de tweed, în ciuda căldurii.
Am presupus că trebuia să �e un turist sau poate un profesor de la
Universitatea Ca’ Foscari din apropiere, însă accentul primelor sale
cuvinte, într-o engleză studiată mi-a sugerat a � un rus, așa că am
încercat emoționată un „bună seara”:

— Vorbiți rusa?
— Prea puțin, din păcate. Am început să vorbesc în engleză. Vă

pot ajuta?
— Sunteți Elizabeth Teerlinc?
— Da.
Mi-a oferit o carte de vizită, cu un gest o�cial, însoțit de o mică

plecăciune. Scria numele lui, dr. Ivan Kazbici, și adresa unei galerii
din Belgrad, Serbia. Probabil auzise despre Xaoc.

—  Bun. Am venit să discut cu dumneavoastră din partea
angajatorului meu. Aveți un moment liber, vă rog?

— Oh. Desigur, am răspuns eu nedumerită.
— Aș prefera să discut cu dumneavoastră între patru ochi.
Am aruncat o privire la ceasul de mână. Șapte douăzeci și cinci.
—  Firește – eventual dacă nu v-ar deranja să așteptați puțin.

Expoziția e pe punctul de a se încheia.
A aruncat o privire spre pereți. În mod evident, Stahl

achiziționase ultimele trei piese, având în vedere că pe toate operele
expuse se a�au acum etichete cu „vândut” scris cu cerneală roșie-
închis.

— Cu siguranță că sunteți foarte mulțumită.
— Mulțumesc. Am să vă rog să mă scuzați o clipă.
M-am dus să vorbesc cu Stahl, care zăbovea în timp ce restul

vizitatorilor începuseră să se adune la ușă, luându-și la revedere și
făcându-și planuri pentru cină. M-a întrebat dacă aș � vrut să îi țin
companie la Harry’s Bar, ceea ce ar � trebuit să îmi spună, încă din
momentul acela, tot ceea ce aveam nevoie să știu despre el. Dacă
Veneția e cea mai fabuloasă capodoperă pe care a creat-o vreodată
rasa umană, de ce și-ar � dorit cineva să ia cina în singurul loc lipsit
de priveliște, unde nu ar � avut sub ochi decât grotescul trist al
clientelei? Mi-am mușcat limba, i-am explicat că aveam altceva
programat și l-am condus politicos, dar ferm spre chei, unde



culoarea cerului tocmai începea să alunece dinspre albastru de sa�r
înspre galben pepene. Le-am mulțumit ajutoarelor mele, care
aranjaseră cataloagele și strânseseră sticlele și paharele, le-am plătit
cu bani gheață și am închis ușa în urma lor, înainte de a mă întoarce
la dr. Kazbici.

— Iertați-mă că v-am făcut să așteptați.
— Nicio problemă.
Kazbici îmi explică faptul că lucra pentru un colecționar care era

interesat să i se facă o evaluare a operelor pe care le deținea și care
se a�au în Franța. Mă ocupam cu așa ceva? Nu o mai făcusem de
ceva vreme, însă mă ocupasem și de evaluări pe vremea când
lucrasem la casa de licitație din Londra, uneori cu rezultate
surprinzătoare. Era o colecție… considerabilă, a continuat el. Știam
la ce se referea prin acest comentariu. L-am întrebat dacă clientul lui
nu se gândise să apeleze la unul dintre experții IFAR (Fundația
Internațională pentru Cercetare în Artă). Nu existau îndoieli în
privința provenienței, mi-a replicat el, cu o umbră de zâmbet care
mi-a arătat că �ecare dintre noi știa că celălalt era conștient de ceea
ce se spunea de fapt. Era, pur și simplu, o evaluare privată.
Suspectă, deci, dar și acest lucru îl știam amândoi. Genul de ofertă
pe care nicio fată respectabilă nu ar � trebuit să o accepte, sau, cel
puțin, nu până nu a�a cât ar � avut de câștigat. Kazbici mi-a mai
spus că angajatorul lui se oferea să acopere toate cheltuielile, �rește,
plus o taxă de consultanță de 20.000 de euro, la care aveau să se
adauge 100.000, la predarea raportului. Aș � făcut o vizită inițială
pentru a studia lucrările, după care aș � avut la dispoziție două
săptămâni pentru a-mi �naliza evaluarea:

— S-ar putea să �u foarte interesată, i-am răspuns eu imediat.
Nu credeam că o persoană care oferea asemenea sume de bani ar

� fost impresionată de ezitări menite să tragă de timp. Ce anume
intenționa clientul să facă odată ce obținea acea evaluare nu era
nicidecum treaba mea. Dr. Kazbici mi-a înmânat un plic gros de
culoarea untului și a așteptat răbdător să îl deschid. Înăuntru se a�a
un cec pe numele lui Elizabeth Teerlinc, emis de o bancă din Cipru,
pentru suma inițială, și încă o bucată de hârtie conținând doar un
nume. Pavel Iermolov.



Pentru o clipă m-am holbat ca proasta la nume. Nu mi se
întâmplă prea des să mă simt copleșită. Dar era vorba de Pavel
Iermolov. Aș avea ocazia să văd tablourile lui Pavel Iermolov. Sau,
mai exact, Pavel Iermolov considera că sunt su�cient de bună să îi
văd tablourile. Cred că și Kazbici își dădu seama că i-aș � dat înapoi
bucuroasă cecul bancar, inversând numele bene�ciarului și al
plătitorului, în schimbul ocaziei pe care mi-o oferea.

Colecția lui Iermolov era un mister, un subiect în același timp de
legendă și de zvonuri. Oligarh de a doua generație, avea reputația
unui cumpărător foarte serios, însă nu se prezenta personal la
galerii, preferând să desfășoare achizițiile printr-o serie de
intermediari anonimi. Numele lui fusese asociat cu licitații câștigate
pentru un Matisse, un Picasso și, mai puțin previzibil, un Jacopo
Pontormo, în ultimii cinci ani, și exista certitudinea că cineva
cumpărase un Pollock în numele unuia dintre trusturile din cadrul
companiei sale. Și-apoi mai erau și lucrările de Botticelli din colecția
Jameson.

Numite după magnatul american care le scosese din Italia pe căi
dubioase, cândva, în secolul al XIX-lea, locul în care se a�au aceste
lucrări era un subiect care alunecase rapid de la zvonuri la teorii ale
conspirației. Cele două tablouri tip medalion, de dimensiuni
identice, reprezentând Bunavestire și Madona cu Pruncul, nu mai
fuseseră văzute de public de o sută cincizeci de ani. Unii experți se
îndoiau de existența lor, a�rmând că ar � fost distruse într-un
incendiu de pe proprietatea Jameson, din nordul statului New York,
și reasigurate fraudulos pentru a crește averea familiei, ajunsă la cea
de-a treia generație și devenită tot mai șubredă; alții anunțau că ar
� fost văzute în Qatar și Coreea. Numele lui Iermolov fusese asociat
cu acestea într-o vânzare dubioasă realizată cu zece ani în urmă din
Zürich, însă nimeni nu știa cu siguranță dacă se a�a în posesia lor:

— Răspunsul este da. Vă rog să-i transmiteți domnului…
M-a întrerupt ducându-și teatral un deget la buze:
— Angajatorul meu dorește discreție totală.
— Desigur, iertați-mă.
— Nicio problemă, domnișoară Teerlinc. Aveți aici cartea mea de

vizită. Când sunteți pregătită de călătorie, vă rog să mă contactați și



voi lua măsurile care se impun.
Nu purta pălărie, însă, când ușa galeriei s-a închis în urma lui, am

avut impresia certă că mă salutase ridicând-o.
•

La scurt timp după aceea, în apartamentul meu de pe Campo
Santa Margherita, relaxându-mă în cadă cu un pahar de Soave,
țineam între degete cartea de vizită ca pe un talisman. Îmi plăcea
teribil să stau întinsă în cadă la primele ore ale serii, ascultând
copiii care se jucau în scuarul de sub mine, fetele învârtind o coardă
făcută din funie de întins rufele, băieții ocupați cu mingile de fotbal
și skateboardurile lor, în timp ce vânzătorii din piață își strângeau
lăzile de calamari și moleche{2}, iar cafenelele se umpleau de turiști și
elevi. Mă simțeam… ca acasă.

Încercam să vizualizez piesele din colecția lui Iermolov. Singurul
lucru care îmi lipsea de la fostul meu loc de muncă de la casa de
licitații erau picturile în sine. Până în momentul acela reușisem să
evit să expun în galeria mea ceva care să îmi stârnească efectiv
disprețul, dar nici nu puteam să mă mint singură că piesele care
tocmai fuseseră vândute de Gentileschi însemnau mult mai mult
decât niște rahaturi amăgitoare. Îmi lipsea nu doar efectul năucitor
inițial al frumuseții pânzei, ci și privilegiul de a petrece timp printre
picturi, nerăbdarea aproape erotică provocată de ceea ce îmi
dezvăluiau treptat, felul în care te puteai pierde într-un tablou,
privindu-l din nou și din nou și �ind de �ecare dată impresionat,
tulburat sau uluit. Nu uitasem niciodată prima mea vizită din
copilărie la National Gallery, care îmi schimbase viața. Din
momentul acela, picturile fuseseră singurul lucru care nu mă
dezamăgise niciodată. Și țigările, cred.

Gândindu-mă la planurile mele pentru toamnă, mi-am dat seama
că oferta lui Iermolov nu era doar extraordinar de �atantă, ci venea
și într-un moment perfect. Pro�turile obținute din expoziția
balcanică aveau să acopere o vreme cheltuielile legate de galerie,
însă apartamentul meu și modi�cările aduse acestuia îmi
consumaseră puțin peste jumătate din fondurile disponibile. E atât
de scump să �i bogat. Aș � putut să îmi închiriez ceva când
ajunsesem în Veneția, acum nouă luni, însă dorința de a avea un loc



al meu – o casă, chiar – și pe care să nu mi-l poată contesta nimeni
fusese prea puternică pentru a lăsa loc de prudență. Apartamentul
era deținut de �rma Gentileschi, plătit cu bani gheață prin banca din
Panama a galeriei. Speram să mă mut, la un moment dat, pe piața
produselor second-hand, vânzând tablouri de calitate care
aparținuseră deja cuiva, însă, în momentul de față, îmi lipsea �uxul
de numerar necesar pentru a mă ocupa de orice altceva în afară de
„artiști tineri”, sub pragul de o sută de mii. Chiar și așa, lucrările
noi, care nu aveau nicio valoare în afară de statutul de monedă,
puteau � extrem de pro�tabile dacă se aliniau la tendințele modei.
Prin urmare, aveam nevoie de ceva spectaculos pentru noul sezon, o
descoperire pe care să o pot cumpăra ieftin și să o vând la preț mult
mai mare primăvara următoare. Mă interesa o artistă daneză; îi
văzusem online expoziția de la absolvirea colegiului St Martin din
Londra, iar aceasta inclusese câteva pânze gra�ce simple,
reprezentări neașteptat de fascinante ale unor globuri vag aurii pe
fundaluri întunecate care, consideram eu, ar � arătat foarte bine în
lumina caldă a lagunei. Eventual într-o expoziție privată la orele
amurgului, dacă reușeam să le obțin. Și mai aveam de lucrat și la
rusă; mi se păruse că ar � fost util pentru profesia mea să deprind
această limbă, acum, că atât de mulți ruși cumpărau artă din
Occident, însă cred că avea să mi se dovedească necesară mai
repede decât mă așteptasem. Nu mă mințeam singură că eu și
Iermolov aveam să conversăm într-o rusă �uentă (dacă acesta avea
să binevoiască să își facă apariția), însă sunetele limbii începeau să
capete contur și consideram că ar trebui să fac efortul de a învăța
măcar câteva formule elementare de politețe.

Găsisem o cântăreață de operă retrasă din activitate, Mașa, care
locuia într-o mansardă adevărată din spatele teatrului La Fenice,
unde dădea lecții de rusă. Profesoara mea era născută în Veneția din
părinți care, după spusele ei, fuseseră cântăreți de operă ruși, fugiți
din Uniunea Sovietică în timpul unui turneu în Italia, imediat după
cel de-al Doilea Război Mondial, dar vorbea oricum italiana cu un
accent pronunțat, iar garsoniera ei slab luminată, la care ajungeai
urcând șase etaje pe trepte din ce în ce mai înguste, arăta ca o scenă
pregătită pentru o reprezentație dată de amatori, a unei piese de



Cehov. Orice suprafață care nu era acoperită de cuverturi groase
pentru pian era, în schimb, împânzită cu icoane. Avea un samovar
adevărat, rafturi întregi de poezie în limba rusă și o miasmă vagă de
untură de porc topită. Mașa probabil că se apropia de optzeci de ani
și nu pusese niciodată piciorul în Rusia, dar descria scene din viața
pe care o duseseră părinții ei la Petersburg și pe care, fără îndoială,
nu ar � avut de unde să le � cules altundeva decât din romane, și
corecta cu un aer înțepat pronunția prezentatorilor de la posturile
de radio rusești pe care le asculta pentru a mă ajuta să exersez.

— O�f, exclama ea cu un dezgust tăios, dându-și ochii peste cap,
sub părul vopsit în negru și coafat în formă de brioșă, nu ovvv. O
tragedie, o tragedie…

Ca și cum efectul combinat al tuturor relelor stalinismului se
concentrase în pronunțarea greșită a unui patronim. Per ansamblu,
era o minunată escroacă bătrână. Poate că acesta era motivul pentru
care îmi plăcea atât de mult.



3.

În cele din urmă, am avut timp su�cient pentru lecții
suplimentare, în condițiile în care organizarea evaluării pentru
Iermolov a durat mai bine de o lună. Pentru oamenii bogați, timpul
este o valoare scalară, după cum am a�at de la prietenul meu Steve,
speculatorul a cărui barcă, Mandarin, se dovedise a � atât refugiul
meu, cât și platforma de lansare pentru galeria mea. Bogații sunt
imuni la limitările impuse celor care le sunt implicit inferiori;
programul lor se modi�că sau se extinde doar în conformitate cu
propriile nevoi. Dr. Kazbici îmi dăduse numărul unei anume
Madame Poulhazan, asistenta lui Iermolov, care s-a grăbit să îmi
programeze, apoi să-mi reprogrameze întâlnirea în săptămânile care
au urmat. Am fost ușurată când mi-a spus că Iermolov avea să-mi
pună la dispoziție avionul lui, dar de două ori m-am dus până la
aeroport doar pentru a a�a că Iermolov anulase zborul. Se a�a în
São Paolo, în New York, la o ședință urgentă în Londra, nu mai era
disponibil.

Am folosit aceste amânări pentru a estima potențialul colecției,
notându-mi ultimele prețuri de vânzare înregistrate pentru piesele
despre care se presupunea că ar � fost deținute de Iermolov și
raportându-le la vânzări comparabile de pe Artprice Index și
adunând informații suplimentare privind deplasările tablourilor
despre care se știa că fuseseră puse în vânzare în ultimii zece ani.
Când a sosit, într-un sfârșit, și ziua călătoriei, simțeam că eram atât
de pregătită pe cât puteam �. Cercetările mele dăduseră la iveală
faptul că Iermolov deținea patru avioane și, chiar și după
standardele aeroportului Marco Polo, aeronava lui Dassault ieșea în
evidență. Nu după culoare, un bleumarin discret, ci după echipajul
în uniformă, alcătuit din patru persoane, care mă aștepta răbdător
pe pistă pentru a mă întâmpina ca și cum m-aș � a�at într-o vizită
de stat, cele două stewardese ținându-și cu abilitate pălărioarele
cochete în vântul de pe aeroport.



Când am decolat, am refuzat vodca, clătitele cu caviar și sucul de
kale presat la rece, acceptând cu doar o ușoară tresărire un pahar de
apă marcat cu brandul Armani. Până am ajuns la nori, am privit
stâncile de un roz superb ale munților Dolomiți rămânând tot mai
jos sub mine, culmile lor decorate cu primele zăpezi, apoi m-am
instalat în scaun pentru a mai arunca o privire peste notițele mele
legate de angajatorul stewardeselor atente. Toată lumea știa despre
Iermolov, dar ceea ce știam eu era ceea ce știa toată lumea, adică, în
esență, nimic. Iermolov se încadra perfect în tiparul oligarhului de
școală nouă: își petrecuse primii ani pregătindu-se în cadrul fostului
KGB, avea interese extinse în exploatarea de minerale și agricultură
la scară industrială, legături strânse cu guvernul, avea reședința
o�cială în Rusia, deși deținea case în Franța, Londra, Anguilla și
Elveția. Un reportaj din Architectural Digest despre sculptorița Taïs
Bean arăta un candelabru pe care aceasta îl crease pentru cabana de
schi a lui Iermolov. Inițial fusesem surprinsă să a�u că era și
politician, guvernator regional în Caucazul său natal, însă veri�când
acest aspect și la alții ca el am descoperit că era o metodă deloc
inedită de a-ți demonstra loialitatea față de buna și bătrâna mamă
Rusie. Forbes, Spears și Financial Times nu dăduseră la iveală nimic
controversat și încercasem și câteva numere mai vechi din
Rossiiskaia Gazetta și din publicația �nanciară rusă Vedomosti, însă,
în ciuda eforturilor pe care le făcusem cu Mașa, cunoștințele mele de
rusă încă îmi păreau rudimentare. Iermolov era prezent la
evenimentele caritabile obișnuite și ocazional la câte o orgie cu
pretenție de think-tank, ținea câte o prezentare în Davos și Yerba
Buena, fusese inevitabil fotogra�at alături de Elton John și Bono,
însă, în comparație cu predecesorii săi din ultima generație de
cowboy ai erei post-sovietice, se remarca prin faptul că nu ieșea
prea mult în evidență. Averea lui era o�cial respectabilă și scutită
universal de controverse. Chiar dacă colecția de artă era un mister,
cum Iermolov nu părea să își facă apariția la niciuna dintre
bienalele importante și nu fusese fotogra�at socializând la Muzeul
de Artă Contemporană din Moscova, am fost nevoită să
concluzionez că poate îi plăceau cu adevărat tablourile.

•



Când am aterizat la Nisa, stewardesele m-au condus la un
Maybach care mă aștepta deja, de același bleumarin ca avionul.
Portiera era ținută de un căpcăun la costum, plesnind de mușchi și
cu arma la vedere. Am apreciat familiaritatea lui Iermolov, era ca și
cum am � fost prieteni vechi, dar m-am întrebat, totuși, dacă nu
cumva prezența unei gărzi de corp pe lângă șofer era un ușor exces
de zel. Gorila stătea în față în timp ce mașina gonea pe autostradă
spre Toulon, ieșind de pe aceasta imediat după Saint-Tropez. Ne-am
oprit în fața unor porți și am așteptat ca șoferul să introducă un cod
de securitate, apoi am pornit din nou pe o alee mărginită de platani,
înțesați de pete aurii în începutul de toamnă. Am coborât și am
urcat; înaintea mea vedeam scânteierea vagă și fermecătoare a
Mediteranei. În fața noastră a apărut din nou o poartă, însă de data
aceasta șoferul a ieșit de pe drum și a coborât pe o rampă de beton,
spre un garaj a cărui ușă începuse deja să se ridice pentru a ne face
loc. Am coborât într-un semiîntuneric brusc, ușor albăstrui, până s-a
deschis o nouă ușă care a permis mașinii să oprească într-o cutie de
beton joasă și strâmtă. Șoferul mi-a deschis portiera și m-a condus
spre o cabină rotundă de sticlă a�ată într-o nișă din zid:

— Pe aici, vă rog, madame. O clipă.
Ușa curbată a cabinei s-a închis, iar pe plafon a bâzâit un fulger

de lumină – un fel de scanner cu raze X? Mi s-a permis să ies, apoi
șoferul a repetat solemn procedura cu bagajele mele înainte de a le
duce la un lift din peretele opus. Am urcat toți trei în tăcere, până
când ușile s-au deschis și mi-au dezvăluit o priveliște care m-a făcut
să chicotesc de încântare.

Ne a�am în vârful unei pante ușoare, cu o alee pietruită coborând
până la vila lui Iermolov, încadrată de pini și plopi, iar, dincolo de
toate acestea, marea. Casa era roz-deschis, în stilul secolului al XIX-
lea, exagerat de mare și dichisită precum un tort de nuntă, o casă
demnă de o curtezană a lui Colette{3}, construită pentru întâlniri cu
parfum de iasomie și paturi luate cu împrumut, genul de casă care
altă dată ar � fost pusă în joc drept miză la cărți într-un cazinou din
Monte Carlo. După veri�cările de securitate ușor sinistre de la
subsol, frumusețea absurdă a construcției emana un parfum delicat,
ra�nat, evocând o lume de vis, dintr-o altă epocă, dispărută acum.



Când am pornit spre ușile duble de culoare verde palid, încoronate
cu un uriaș cap de leu din alamă, un set de aspersoare ascunse sub
pietriș au început să stropească gazonul de o parte și de cealaltă a
aleii, făcându-ne să trecem printr-o fântână de curcubeie. Mă
așteptam să aud acordurile unui vals. Uneori vulgaritatea poate �
atât de fermecătoare.

Un majordom su�cient de mătăhălos pentru rolul său a condus-o
pe domnișoara Teerlinc în camera ei de la parter. Alte uși duble
dădeau spre o mică anticameră octogonală îmbrăcată în lambriuri
din palisandru, cu un balcon într-o parte și dormitorul în cealaltă.
Dar abia dacă am observat ce se a�a în jurul meu, căci o pală de aer
parfumat de crini m-a învăluit și cu mari di�cultăți am reușit să
murmur o vorbă de mulțumire înainte de a mă prăbuși pe un pat
care ar � putut să se a�e într-o altă încăpere, cu mult timp în urmă.

O încăpere în care așteptasem lângă un cadavru um�at, devenit
brusc vulnerabil în moarte. Acum am așteptat din nou ca sângele să
înceteze să îmi vuiască în urechi.

Poate că în privința aceasta sunt cam super�cială, dar nu-mi
petrec prea mult timp re�ectând la trecut. Neprevăzutul și viteza de
reacție sunt conceptele pe care le înțeleg, însă aceeași duhoare grea
plutise și în camera de la Hôtel du Cap, în care dădusem peste
cadavrul lui James; nu mă mai gândisem la locul acela de atâta
timp, însă uriașul aranjament de cale cu petalele ca pergamentul m-
a făcut să cred, pentru o clipă, că nu plecasem deloc cu adevărat de
acolo. Chiar eram în continuare împotmolită acolo, prinsă pentru
totdeauna cu mâinile tremurătoare în portofelul unui mort?

Am observat un plic crem gros, cu aspect familiar, lângă vaza de
pe noptieră. L-am deschis cu dinții și o mână, în timp ce cu cealaltă
am început metodic să rup capetele �orilor de pe tulpini, desfăcând
cu �ecare mișcare lanțul care mă ținea legată de acel moment.
Staminele au scuturat mici nori de praf portocaliu care mi-au mânjit
manșetele în timp ce am citit următoarele:

 
Domnișoară Teerlinc,
 



Sper că ai avut o călătorie plăcută și că te-ai instalat
confortabil. Te rog să nu eziți să ceri orice vei avea nevoie. Ți
se va arăta colecția când vei � pregătită, iar, după aceea, voi
aștepta nerăbdător să îmi ții companie la cină. Îți mulțumesc
nespus pentru vizită.

 
Al tău cu respect,

P. Iermolov
 
Ochii mei au alunecat peste pagină de mai multe ori înainte ca și

ultima dintre cale să cadă pe podea. Acela a fost momentul în care
m-am dezmeticit. Frumoasa mea bluză de mătase era distrusă
iremediabil:

— Fir-ar să �e, Judith, am spus cu voce tare. Rezolvă asta.
Dar, apoi, m-am oprit. Era mizerie pe covor, dar aceasta era

lumea mea cea nouă. Cineva avea să se ocupe. Nu mai eram fata
care se chinuise să își păstreze controlul în acea cameră sufocantă.
Eram bogată, eram independentă, eram liberă și eram aici. În
condițiile stabilite de mine și în calitate de profesionistă. Nu eram
dovada vie a faptului că e su�cient să crezi în tine și să îți urmezi
visul pentru a putea � orice ți-ai � dorit? Asupra dovezilor moarte
era probabil mai bine să nu zăbovesc cu gândul. Pentru mine tot ce
conta era puterea din prezent. Nu vedeam rostul istoriei, iar Proust
și ceaiul din �ori de tei al mătușii{4} lui n-aveau decât să se ducă
dracului. Am găsit baia și mi-am dat cu apă rece peste încheieturi,
mi-am făcut de lucru cu dușul și schimbatul hainelor, mi-am curățat
fața și mi-am prins părul strâns la spate. Ajunsesem atât de departe
și avea să �e nevoie de mai mult decât de amintirea unui parfum
pentru a mă destabiliza. Era timpul să mă apuc de treabă.

•
Până am ajuns să traversez curtea vilei însoțită de gorilă,

îndreptându-ne spre cubul șocant în modernitatea în care Iermolov
își păstra operele de artă, îmi reintrasem în mare măsură în piele.
Îmi alesesem o rochie dreaptă Max Mara și o pereche de saboți
Marni solizi – oribili, dar, după părerea mea, emanând exact aerul
artistic pe care îl căutam în combinație cu mătasea simplă a rochiei.



Aveam în servietă o ruletă și un registru de dimensiuni, precum și o
lanternă și o lupă – e surprinzător cât de multe falsuri au rămas
nedetectate doar pentru că experții au neglijat detalii elementare.
Aveam totodată și o cameră foto Polaroid de modă veche, pentru că
nu îmi imaginam că mi s-ar � permis să îmi folosesc telefonul
pentru a face poze. Am fost lăsată în compania unei franțuzoaice
încruntate, care purta un costum cu fustă similar celor pe care le
văzusem la stewardesele din avionul lui Iermolov. Aceasta era
Madame Poulhazan, asistenta cu care vorbisem până atunci. Tonul
ei era politicos, însă privirea lungă cu care mi-a studiat atât
picioarele cât și servieta mi-au arătat clar că detesta faptul că era
obligată să mă primească acolo. Eram prea tânără sau, pur și simplu,
nu mă arătasem su�cient de entuziasmată? După îndeplinirea unei
proceduri complexe de scanare a retinei și introducere a unor coduri
de securitate, ușile de sticlă colorată din fața noastră s-au deschis și
ne-au permis accesul într-un hol întunecat care mirosea a ozon și a
lac:

— Alors, mademoiselle. Acesta e un contract de con�dențialitate.
Veți semna aici, și aici, și aici, vă rog.

Documentul avea trei pagini, în engleză, și era atât de detaliat
încât mă obliga să renunț sub semnătură nu doar la dreptul de a
discuta sau de a comunica sub absolut orice formă conținutul
colecției, dar practic mă forța să mi-o șterg din memorie. Chiar și
așa, am mâzgălit semnătura lui Elizabeth. Apoi, madame m-a scanat
din cap până în picioare cu un dispozitiv luminos care semăna cu un
vibrator de lux, mi-a scormonit bănuitoare printre hârtii și a scos
triumfătoare camera Polaroid.

— Aceasta nu este permisă.
— Voi avea nevoie de ea pentru evaluare.
— Nu aveți încredere în propriii ochi? a rânjit ea batjocoritoare.
Aș � putut să îi răspund că în ochii lui Iermolov nu aveam

încredere, însă nu m-ar � ajutat, așa că i-am sugerat politicos să
sune la vilă pentru a cere permisiunea și am avut plăcerea de a-i
vedea dezgustul când mi s-a acordat. A urmat o nouă pauză până a
introdus un cod lung pentru cel din urmă dintre sistemele de
securitate, apoi am pătruns înăuntru.



Podeaua era din malahit, însă zgomotul tocurilor mele groase pe
suprafața de sticlă nu ar � putut să-mi facă mai multă plăcere nici
dacă ar � fost din smarald. Dacă fusesem dezarmată de anxietatea
stârnită de mirosul de crini din dormitorul meu, acum îmi
amintisem drumurile lungi și obositoare făcute pe coridoarele lungi
ale casei de licitații din Londra, lunile de sarcini agasante,
traversând și retraversând trotuarele Londrei, un drum care mi-a
adus aminte de prima dată când chiar văzusem o pictură, la National
Gallery, și care mă adusese în acest punct: profesionistă,
independentă, ba chiar respectată. Este un lucru rar să îți poți da
seama, într-un moment anume, că ai exact ceea ce ți-ai dorit și, timp
de câteva secunde, m-am simțit ușoară ca o pană, plutind pe o
frântură de timp, prezentă la propriile mele realizări. Nu-i rău,
Judith. Nu-i rău deloc. Am deschis ochii și am văzut-o pe madame
privindu-mă cu o expresie întrebătoare. Nu aveam să îi ofer plăcerea
de a vedea că eram impresionată, însă, deși mai văzusem câteva
locuri extraordinare, nu mai văzusem niciodată nimic precum acest
loc care îi aparținea lui Iermolov.

Încăperea era lungă și înaltă și luminată blând, ca de lumânări.
Două canapele albe Breuer din piele întoarsă erau așezate spate în
spate în centru, alături de alte câteva piese de mobilier de stat jos –
mai multe scaune din epoca Regenței cu spătarul în formă de harpă,
din fag lucios, și un fotoliu Ludovic al XIV-lea, toate tapițate cu
mătase gri, aranjate în jurul canapelelor – o scenă pregătită pentru o
conversație care își aștepta personajele. Fără a mai face vreun pas,
am recunoscut tabloul de Pollock și cel de Matisse – acel Maison à
Tahiti care făcuse senzație în New York cu cinci ani în urmă, când
un cumpărător anonim apăruse ca de nicăieri și licitase aproape
patruzeci de milioane de dolari pentru el – trei lucrări de Picasso,
una de Rembrandt, două de Bruegel, una de Cezanne, una de Tițian
– �r-ar să �e, un Tițian, cine ajungea efectiv să dețină un Tițian? –,
lucrarea lui Pontormo, Tânăr domn cu pălărie roșie. Era amețitor. Am
fost nevoită să îmi stăpânesc imboldul de a alerga printre picturi,
punându-mi mâinile pe suprafețele lor luminoase pentru a absorbi
emoția pe care o emanau. Peretele din stânga era dedicat artiștilor



ruși, un dragon învolburat de Vrubel, un Grigoriev, un Repin,
alunecând apoi spre un Poussin, urmat de un șir de peisaje de Klimt.

— Iar aici sunt desenele, spuse madame.
Femeia ținea o telecomandă îndreptată spre un panou de sub

tablourile lui Klimt. Cu un zumzet aproape imperceptibil, în fața
mea s-a deschis o trapă, lăsând să iasă un recipient de oțel care
semăna cu un uriaș suport demodat de CD-uri. Apăsând diverse
butoane, le-a făcut să se succeadă înaintea ochilor mei precum un
carusel cu desene în cărbune și acvaforte, �ecare dintre ele �ind o
capodoperă.

Exaltarea mea a devenit amară precum un pahar de martini cu
puțin caviar. Mă așteptasem ca acea responsabilitate să �e
intimidantă, fusesem chiar entuziasmată de provocare, dar ceea ce
mi se cerea era imposibil. Era, pur și simplu, prea mult, iar acel prea
mult era prea bun. Aveam nevoie de o echipă de asistenți, de scări,
de mănuși, de Dumnezeu știe ce alte echipamente. Aproape că nu
îndrăzneam să ating aceste opere, cu atât mai puțin să încerc să le
evaluez. Ce voia Iermolov să obțină de la mine? Ce l-ar � determinat
pe posesorul unei astfel de colecții să se gândească chiar și pentru o
clipă să apeleze la o galeristă necunoscută pentru a-i cere să
evalueze lucrări a căror frumusețe îmi părea brusc o bătaie de joc?

Madame se așezase pe una dintre canapele, cu buzele rujate
strânse într-un zâmbet abia perceptibil, tensionat, în așteptare. Nu-ți
arăta teama.

—  Am înțeles că există și câteva lucrări renascentiste? am
întrebat.

A fost cea mai inteligentă s�dare pe care am reușit să o articulez.
— Firește. Pe aici.
Am urmat-o în galerie, lăsându-mi gâtul să se relaxeze acum că

nu mă mai vedea. Peretele din spate era gol, ceea ce nu făcea decât
să sublinieze cumva valoarea comorilor care duceau la el. Madame
și-a lipit palma de un alt panou ascuns, făcând să se deschidă o ușă
minusculă, ca și cum ar � urmat să intrăm în chilia unui călugăr
medieval. Odată ajunsă înăuntru, nu m-am obosit să îmi ascund
uluirea. Minuscula încăpere era o replică a faimosului studiolo al
ducelui de Urbino{5}, lambrisat în întregime cu intarsii de lemn



complicate, imaginile trompe l’oeil împletindu-se cu portrete ale
�loso�lor clasici adorați de Renaștere. Apoi, atât de aproape încât
le-aș � putut atinge pe amândouă întinzând, pur și simplu, brațele,
sub ochi mi s-au înfățișat două picturi în medalion, două chipuri
lăcuite și luminoase, două bărbii modelate astfel încât părea posibil
să le atingi, ivindu-se de sub ochi cenușii și întrebători, două capete
blonde acoperite de un voal atât de delicat încât părea să plutească
spre fața mea uluită. Bunavestire și Madonna cu Pruncul. Erau aici.
Picturile pe care le studiasem, dar nu le văzusem niciodată, pe care
prea puțini oameni în viață le văzuseră vreodată. Cele două picturi
ale lui Botticelli din colecția Jameson. Acum începeam să înțeleg
rostul documentelor pe care mă pusese Iermolov să le semnez.

— Astea sunt cele două Botticelli ale lui Jameson? Autentice?
Nu am reușit să-mi ascund admirația din voce.
— Chiar așa, a răspuns madame.
Începea să se entuziasmeze puțin; poate că nici nu ar � trebuit să

mă obosesc să fac pe blazata. Doar o proastă ar � putut să nu
rămână încremenită de uimire. Cu mare efort reușeam să rămân în
picioare. Cel de-al treilea tablou, a�at chiar în fața noastră, era
acoperit cu o draperie grea de catifea verde. Am dat-o cu delicatețe
la o parte.

— Oh.
Îmi numisem galeria după Artemisia Gentileschi, pictorița de care

mă îndrăgostisem în adolescență. Artemisia reușise prin pictură să
depășească prejudecățile și sărăcia, chiar și violul, alesese să �e
curajoasă, refuzase să se plece în fața unei lumi care o pângărise și o
desconsiderase. În 1598, când Artemisia era încă mică, tatăl și
profesorul ei, Orazio, își petrecuse numeroase nopți nebune în
compania prietenului său, un pictor din nordul Italiei, pe nume
Michelangelo Caravaggio. Acelea fuseseră vremuri bune pentru
băieții răi din Roma. Caravaggio și prietenii lui obișnuiau să
cutreiere țanțoș întregul oraș, ca niște vedete rock puse pe distracție,
căutând sămânță de scandal, petrecând alături de curve, plimbându-
se cu sabia la șold prin tavernele din lumea sordidă a Romei,
îmbătați cu vin și cu plumbul alb folosit drept pigment. Caravaggio,
botezat după arhanghelul purtător de arme{6}, a realizat în anul



acela o pictură de o virtuozitate ireproșabilă, cu o luminozitate
păgână zdrobitoare. Fusese un dar oferit de patronul lui, Cardinalul
del Monte, lui Ferdinando de Medici din Florența, un autoportret în
care se pictase drept gorgona Medusa{7}. Tabloul este realizat pe un
scut convex din lemn de plop, o reproducere a armei de bronz pe
care a folosit-o Perseu pentru a re�ecta privirea letală a gorgonei în
timp ce o ucidea. Dacă ar � privit direct în ochi creatura fermecată,
eroul lui Ovidiu s-ar � transformat în piatră. Caravaggio îi dăduse
monstrului propriul său chip, ilustrând ultima trezire agonizantă a
Medusei exact în clipa în care capul adormit îi era separat de trup
de sabia lui Perseu. Însă Caravaggio intuise cumva că spațiul se
curbează la fel de sinuos ca perii de nurcă ai unei pensule, că nu
poate rămâne nemișcat, și că timpul accelerează sau încetinește în
funcție de poziția sa raportată la gravitație. Pe scutul cu Medusa
umbrele concave ale capului care se zvârcolește încununat de șerpi
ascund convexitatea suprafeței. Aici se intersectează cele două
planuri. Aici, pentru o clipă, timpul se oprește. În punctul de
întâlnire dintre ochii noștri și cei ai Medusei, Caravaggio
încremenește universul pentru a surprinde momentul morții, s�dând
legile artei. Noi suntem în siguranță, putem să ne abatem privirea,
apoi să ne uităm din nou la această operă care transcende o simplă
pictură pentru a deveni, într-o manifestare extrem de arogantă de
bravură, însuși obiectul care a fost pictat. Acesta e lombardul
anonim, în hainele lui �ne, dar zdrențuite, primite de la alții,
demonstrând că poate � Dumnezeu pe o bucată de lemn. Ia asta, îi
spune pictorul patronului său, și poți opri timpul.

— Oh, am reușit să exclam.
Chiar și replica era năucitoare. Dacă nu aș � văzut originalul la

U�zi, aș � crezut că aveam în fața ochilor opera originală a lui
Caravaggio. Ar � putut Iermolov…? Nu, cu siguranță…

— E o copie, desigur, a adăugat madame îndatoritoare, înainte să
apuc să alunec și mai adânc în nebunia mea. Domnul Iermolov și-a
dorit o a treia piesă pentru această încăpere.

— E oricum minunată.
— Deocamdată.



Am acoperit tabloul, apoi am dat din nou draperia la o parte, iar
chipul Medusei mi-a răpit inima. M-am întors încet și am privit din
nou galeria. Micuța încăpere era miezul �ăcării. Dincolo de aceasta,
culorile picturilor dansau și scânteiau.

—  Mulțumesc, am spus eu sincer. Mulțumesc că mi-ați arătat
asta.

•
Mi-a fost greu să mă smulg de lângă tablouri, însă eram mai

curioasă ca niciodată să îl cunosc pe Iermolov. De ce fel de voință
era nevoie pentru a dobândi o astfel de colecție? Pentru a deține
cele două tablouri de Botticelli din colecția Jameson și a le păstra
ascunse? Mai mult, care era adevăratul motiv pentru care mă
invitase aici? Când îl întâlnisem pe dr. Kazbici știusem amândoi că
era ceva în neregulă cu acea evaluare privată. E un fenomen
frecvent în lumea artei – chiar și instituții precum casa de licitații
din Londra fac uneori evaluări dubioase, adesea în scopuri de
asigurare sau �scale, însă, din câte știa și Iermolov, eu nu aveam un
asemenea istoric. Am presupus că dr. Kazbici ajunsese la galeria
mea prin intermediul grupului din Belgrad – acolo activa el și tot
acolo se a�a colectivul Xaoc. Poate că Iermolov ceruse pe cineva în
grabă, iar eu fusesem, pur și simplu, norocoasă. Speranța de a vedea
cele două tablouri de Botticelli – fără a mai vorbi de bani – fusese
su�cientă pentru a mă convinge, chiar dacă nu fusesem aleasă din
cele mai respectabile motive. Însă, după ce văzusem colecția lui
Iermolov, acest argument mi se părea mult mai puțin plauzibil.
Credeam cumva că o persoană care iubea arta, așa cum era evident
că o făcea Iermolov, l-ar � căutat pe cel mai bun expert în domeniu,
așa cum meritau tablourile lui.

•
Majordomul mi-a spus că domnul Iermolov mă aștepta să beau

ceva cu el pe terasă la ora opt, însă eu m-am schimbat în grabă și
am coborât la fără un sfert, sperând să îl surprind în timp ce vindea
un submarin nuclear, poate. La drept vorbind, gazda mea nu făcea
nimic mai palpitant decât să citească The Economist. Iermolov era
înalt, cu umeri înguști, dar puternici, cu păr blond și ochi fără
culoare, tipici popoarelor nordice. Era îmbrăcat în acel stil heteroclit



pe care doar bărbații foarte bogați își pot permite să îl a�șeze: un
tricou simplu și pantaloni bleumarin drepți, iar la încheietură un
ceas digital ieftin, Iermolov s-a ridicat să mă întâmpine cu o
expresie bizară – întrebătoare, vag amuzată, ca și cum ne cunoșteam
deja. Când mi-a tras scaunul și mi-a oferit un pahar de șampanie, am
observat în mișcările lui ceva calm și controlat, o liniște grațioasă
care ar � putut � fermecătoare dacă nu ar � fost negată de mâinile
lui. Lungi și delicate, se încolăceau în jurul piciorului paharului său,
culegeau scame de pe șervetul de pânză, aranjau micile gustări cu
măsline și castraveți tăiați în spirală. Adăugându-se aerului militar
al părului său blond tuns scurt, mâinile lui îmi dădeau �ori; îmi
evocau camere sufocante de interogatoriu, dosare îngălbenite culese
din �șete deteriorate de timp, creioane pregătite să distrugă o viață
prin exil în Siberia, între două înghițituri de cafea amară și călduță.
Agitația lor nu se potrivea cu atitudinea lui calmă, amintindu-mi de
apucături lacome prin felul în care înșfăcau mereu câte ceva.

— Bun venit, domnișoară Teerlinc. Mă bucur mult că ai reușit să
te desprinzi o vreme de forfota și agitația lumii artistice.

A zâmbit de propria tentativă de a � amuzant. Eu i-am oferit cea
mai bună versiune de care eram în stare a unui râs cristalin.

— Sunt încântată să mă a�u aici.
Iermolov a părut să mă studieze în tăcere cât timp am băut

apetitivul, făcând conversație măruntă despre călătoria mea și
despre priveliștea pe care o întâlnisem. Mai târziu, pentru a lua cina,
ne-am mutat în casa de vară care avea vedere spre apă. Servitorii
intrau și ieșeau cu ceviche{8} din biban de mare, apoi cu languste
coapte în foitaj, în timp ce valurile se izbeau politicos de țărm, la
nouăzeci de metri sub noi. Aleea spre terasă era străjuită de
lumânări pâlpâitoare, iar peste umărul lui Iermolov le puteam
urmări scânteierea până pe țărm, unde coborau pe un șir de trepte
tăiate în peretele abrupt de stâncă. Iermolov era fumător, ceea ce
era grozav, conversația lui reușea fără efort să �e politicoasă, iar
vinul Chassagne-Montrachet era excelent, dar eu mă simțeam vag
neliniștită. Nu reușeam să împac pe deplin acea senzație cu
conștiința faptului că mă a�am în fața bărbatului care achiziționase
acel wunderkammer{9} de minunății.



Am respectat eticheta la primele feluri de mâncare, evitând
chestiuni de afaceri până nu se strânseseră farfuriile. Prin urmare,
am discutat despre cele mai potrivite sezoane pentru a vizita
Veneția și Marea Caraibilor, despre renovarea casei lui din Franța,
pe care o avea de cinci ani, despre noua arhitectură a Moscovei,
despre care citisem un articol înainte de a ateriza. Acum în oraș se
formaseră grupuri de civili organizați în patrule de pază, care îl
străbăteau în lung și în lat, sperând să îi prindă pe piromanii care
distrugeau clădirile vechi pentru a face loc noilor proiecte de
dezvoltare. Apoi am discutat despre Lermontov{10}, căci, �ind din
Caucaz, îl iubea pe Lermontov, și mi-a citat un lung pasaj din
Demonul, în stilul acela dezarmant de care sunt capabili rușii,
făcându-mă să înceapă să îmi placă de el. Mâinile lui au continuat să
se foiască și să se joace în timp ce ni s-a servit un desert constând
din porții minuscule de budincă de zahăr ars ornate cu violete, de
care nu ne-am atins niciunul. Eu am tăcut apoi, așteptând întrebările
lui:

— Deci… cred că ai petrecut ceva timp în New York înainte să te
muți la Veneția. Sau să � fost vorba de Paris?

Am încremenit. Elizabeth Teerlinc nu pusese niciodată piciorul în
Paris.

— De fapt, sunt din Elveția, i-am răspuns.
— Iartă-mă. Greșeala îmi aparține.
Am devenit brusc conștientă cât de izolați eram, departe de casă,

departe de orice. Nu spusesem nimănui unde mă a�am pentru că –
ei bine, nu aveam pe nimeni cui să-i spun. Nu ai motive de
îngrijorare, e un om ocupat. Iar tu ești practic o angajată. De ce nu s-ar
înșela în privința ta?

Am ridicat paharul de vin.
— Consideri că ai avut su�cient timp să începi să te gândești la

colecția mea? m-a întrebat.
— A fost un privilegiu să o văd, da.
— Și crezi că o poți evalua?
Mi-am pus jos paharul și i-am răspuns:
—  Domnule Iermolov, trebuie să �u sinceră. Sunt extrem de

�atată că mi-ați cerut să vin aici și vă sunt foarte recunoscătoare



pentru ospitalitate, însă o colecție precum a dumneavoastră – nu m-
aș simți su�cient de încrezătoare în propriile puteri cât să o evaluez.
Cred că ar � mai bine dacă ați apela la una dintre marile case de
licitații din Londra sau New York.

Dacă răspunsul meu îi displăcuse, nu mi-a arătat-o, decât, poate,
prin faptul că mâinile lui agitate s-au împreunat și au rămas, astfel,
nemișcate.

— Te consideri… necali�cată? Dar de ce? Galeria ta pare să aibă
succes.

Tocmai când mă pregăteam să îi răspund, privirea mi-a fost
distrasă brusc de o mișcare pe aleea tăiată în stâncă sub noi. Lumina
lumânărilor a dezvăluit pentru o clipă o sclipire de păr blond și
lucirea unui umăr gol de femeie. Iermolov nu a întors capul, dar a
rostit ceva tăios în rusă, vorbind din colțul gurii, și nu m-am putut
abține să nu tresar când un bodyguard a apărut pe neașteptate din
spatele uneia dintre coloanele casei de vară și a început să coboare
treptele. Habar nu avusesem că era acolo și nu știam dacă acest
lucru ar � trebuit să mă sperie sau să mă facă să mă simt mai bine.

— Iartă-mă. Suntem uneori deranjați de vizitatori nepoftiți aici.
— E un loc atât de irezistibil.
Nu îl credeam. Locul se bucura de un dispozitiv de securitate mai

strict decât reședința de la Londra a prim-ministrului. Ce vizitator
nepoftit ar � reușit să ajungă atât de departe?

— Ce spuneai?
—  Sunteți foarte amabil, dar nu aș putea nicidecum să descriu

galeria ca �ind deosebit de în�oritoare – încă. Am ezitat, mi-am
făcut de lucru cu lingurița, m-am eschivat. Pur și simplu… eu
doar… am preluat… galeria Gentileschi cu un an în urmă,
aproximativ. Iar noi ne ocupăm, în cea mai mare parte, de artă
contemporană.

— Mi s-a dat de înțeles că ai cunoștințe și despre Vechii Maeștri.
Mi-a susținut privirea cu o expresie întrebătoare.
Ce-a vrut să spună cu asta? Nimic. Încetează să mai � paranoică.
— Am pregătire în domeniu, dar în niciun caz nu sunt expertă.

Importanța și valoarea pieselor dumneavoastră este excepțională,



după cum știți. Nu aș avea încredere în mine să le atribui o valoare
de piață corectă.

— Dar ai � oricum tentată să o faci?
Eram tentată. Acum, că știam ce se a�a acolo, aș � putut să reiau

rapoartele de vânzare din ultimii câțiva ani, să consult indexul
Artprice, să compar estimări pentru lucrări similare, genul de
activitate pe care o desfășurasem în mod curent la casa de licitații.
Un efort copleșitor, dar nu imposibil.

— Dacă te neliniștește problema autenti�cării, proveniențele sunt
toate impecabile. Doar de evaluare am nevoie.

— Aș…
De undeva din apropiere s-au auzit voci vorbind agitat în rusă,

cea a femeii și a bodyguardului. Am auzit-o pe ea șuierând:
— Vreau să vorbesc cu el.
Apoi vocea mai gravă a bărbatului, pe un ton liniștitor, spunând

ceva ce nu am înțeles, urmat de cuvântul „imposibil”.
— Scuză-mă, domnișoară Teerlinc.
Iermolov s-a ridicat încet și a dispărut în amurgul violet. Nu a

ridicat tonul, dar l-am auzit vorbind clar:
— Scapă de ea. Mă ocup dimineață.
El nu știa că știam puțin rusă, pe de altă parte nici nu întrebase.

M-am întrebat dacă persoana care se plimbase în noapte avusese
măcar habar cât de periculoasă s-ar � putut dovedi plimbarea ei și
nu din cauză că stânca era abruptă. Faptul că nu zărisem niciun
Kalașnikov nu însemna că nu erau acolo, iar, după ce văzusem
galeria, înțelegeam că era posibil să �e nevoie de ele. Era ceva în
calmul de gheață al lui Iermolov care sugera că nu ar � ezitat să
folosească personal o astfel de mitralieră:

— Din nou, iartă-mă.
Mâinile lui au luat șervetul, l-au ținut puțin în aer, apoi l-au pus

înapoi jos.
Mi-am dat seama că ceea ce îl făcea pe Iermolov înspăimântător

era lipsa oricărui detaliu care să înspăimânte. Nu avea nevoie să �e
intimidant. Calmul nu era o mască a cruzimii, ci doar o con�rmare a
acesteia. M-a iritat să constat cât de sexy îl făcea brusc această idee.

— Unde eram? a întrebat el.



Eram convinsă că Iermolov nu mă alesese din motive prea
respectabile – ce altceva l-ar � făcut să nu apeleze la cei mai buni
experți din domeniu, cei pe care îi merita colecția lui? Eram sigură
că, având su�cient timp la dispoziție, aș � putut să mă descurc
decent. Însă era ceva în calitatea tablourilor care mă făcea să ezit.
Meritau tot ce era mai bun și, oricât mi-ar � displăcut să o recunosc
în sinea mea, eu nu eram acea persoană, sau nu eram încă.

— Domnule Iermolov, îmi dați voie să vă întreb de ce m-ați ales
pe mine pentru evaluare?

— Dr. Kazbici te-a recomandat. El cumpără pentru mine.
Devenise iritat la ideea că poate își irosea timpul.
— Domnule Iermolov, puteți � liniștit în privința discreției mele.

Sunt onorată de a vă � văzut piesele. Dar, pur și simplu, nu cred că
sunt persoana potrivită pentru această treabă. Ar � nevoie de o
echipă de experți, asistenți…

Am lăsat propoziția neterminată. În doar câteva cuvinte, reușisem
să îl plictisesc. După cum mă așteptasem, Iermolov a mai făcut
câteva comentarii neînsemnate, apoi s-a retras de la masă,
explicându-mi că avea de preluat niște apeluri. Nu îi eram utilă și,
prin urmare, nu mai prezentam interes.

În dimineața următoare, Iermolov nici măcar nu s-a obosit să-și ia
la revedere. Nu mi-am imaginat vreodată că urma să îl mai văd
cândva, nici nu aveam habar cât aveam să ajung să-mi doresc ca
lucrurile să � stat astfel.



4.

Ca și cele mai multe dintre tâmpeniile mai mari pe care le-am
făcut în viață, decizia de a merge în Ibiza mi-a aparținut. Nu îi
acordasem prea multă atenție lui Tage Stahl la expoziția din august,
însă acesta continuase să mă sune și să îmi trimită mesaje. Se
dovedise că era danez și că avea o afacere în domeniul vapoarelor.
Apoi a organizat o petrecere privată pe insula lui din apropiere de
coasta nordică a Ibizei; l-am întrebat de formă dacă era dispus să
îmi trimită un avion, el a răspuns a�rmativ, așa că, după aceea, am
simțit că ar � fost urât din partea mea să nu accept.

După vizita pe care i-o făcusem lui Iermolov, La Serenissima{11}

nu-mi mai părea, la drept vorbind, tocmai senină. Nu îmi regretam
decizia – chiar dimpotrivă, alegerea mea de a nu evalua colecția mi
se părea o formă de loialitate față de cine eram eu cu adevărat,
oricine ar � fost persoana aceea. Rămăsesem corectă față de picturi,
refuzând să mă implic în planurile lui Iermolov, oricare ar � fost
acestea. Însă felul în care gestionasem situația mă sâcâia. Nu mă mai
simțisem atât de stingherită și prinsă pe picior greșit de pe vremea
când lucram la casa de licitații din Londra. O petrecere era exact
ceea ce îi trebuia lui Elizabeth Teerlinc pentru a-și reface penajul. În
plus, începuse să mă irite și apartamentul meu. De regulă simplul
fapt de a � acolo, printre lucrurile mele frumoase, mă calma, dar,
aparent, începusem să îmi pun aiurea diverse obiecte – căni și
pahare aglomerau bucătăria de regulă ordonată și cumpărasem din
greșeală o tabletă de ciocolată. Am găsit-o în dulap, lângă
condimente. Nouăzeci și opt la sută cacao, cu fulgi de migdale.
Ciudat. Detestam migdalele aproape mai mult decât detestam
ciocolata amară.

•
Am ajuns în Ibiza la mijlocul după-amiezii. Un microbuz negru

m-a dus de pe pistă până în sala de așteptare; judecând după starea
mulțimii din aeroport, nu părea a � cel mai fericit moment al zilei.



Grămezi haotice de che�ii fără adăpost tresăreau în somn lângă
trolerele înfășurate în folie, un grup de fete ale căror �ori vopsite pe
față se scurseseră transformându-se în pete vinete se certau fără
vlagă la ghișeul easyJet, femei care făceau curățenie purtând plase
de păr și salopete turcoaz împingeau mopuri late printr-o baltă tot
mai mare de vomă de culoarea caiselor. David Guetta, ca un dictator
male�c ascuns în spatele ochelarilor de soare Ray-Ban, te privea de
peste tot. L-am găsit pe șoferul lui Stahl, iar acesta m-a invitat într-
un jeep negru decapotabil care a pornit zdrăngănind printre gaze de
eșapament și țârâit de cicade, a trecut de drumul lateral care ducea
la citadela albă de deasupra portului, a lăsat în urmă pizzerii și
studiouri de yoga și un șir nesfârșit de panouri publicitare
promițând nirvana pentru DJ, până când drumul s-a îngustat și a
început să urce printre dealuri verzi tivite cu plantații joase și albe
pe margini. Mă a�am pentru prima dată pe această insulă faimoasă
și îmi dădeam seama că, fără îndoială, fusese cândva cu adevărat
minunată.

Am început să înțeleg chiar mai bine farmecul Ibizei când ne-am
oprit, într-un �nal, la un indicator pentru o plajă numită Agua
Blanca, intrând într-o parcare prăfuită, plină de alte mașini jeep.
Șoferul mi-a cărat bagajele pe o cărare îngustă și abruptă care dădea
spre un golf, în care copii goi pușcă se jucau în ochiurile de apă
puțin adânci dintre coloanele înalte de rocă roșie. Mi-am scos
sandalele și am savurat acel moment de libertate plăcută pe care ți-l
oferă întotdeauna nisipul strecurându-se printre degetele de la
picioare. Mai departe pe țărm, un grup de jongleri cu părul împletit
în codițe rasta, goi pușcă și ei, învârteau bastoane, în timp ce
oamenii veniți la plajă și înveliți în nămol alb ce stătea să se usuce
se prăjeau la soare deasupra liniei litoralului. Mi-am croit drum
printre ei până la un debarcader, unde șoferul tocmai dezlega o
șalupă gri, și am pornit, legănându-ne ușor pe valuri, când am fost
izbiți de curent, îndreptându-ne spre insula de mai mici dimensiuni
care se pro�la la orizont, cele două stânci verde cu alb deschizându-
se ca aripile unui �uture.

Chiar dacă vila nou-nouță a lui Stahl era amenajată ca un bar
exotic, priveliștea spre strâmtoarea care ducea la plaja Agua Blanca



era, fără îndoială, cea mai spectaculoasă investiție în care ar � putut
să-și bage banii, acesta �ind probabil și motivul pentru care Stahl o
cumpărase. Ridicată peste coasta dealului, din cuburi de oțel și
sticlă, �ecare încăpere a vilei părea deschisă spre mare. Când am
debarcat nu am observat să existe în casă și alți oaspeți, în afară de
o femeie foarte slabă, îmbrăcată într-un caftan Norma Kamali,
ducând plictisită ceea ce nu putea � decât o omletă din albușuri,
spre unul dintre capetele uriașei terase curbate. Am fost condusă în
camera mea de o menajeră, care a început să îmi despacheteze
lucrurile în timp ce eu scormoneam stângace în jurul mâinilor ei,
căutând un costum de baie și o pereche de pantaloni scurți. Pe
terasă femeia în caftan își abandonase omleta, iar eu am luat o caisă
dintre resturile de pe tava ei și mi-am în�pt dinții în fructul zemos
în timp ce priveam țărmul a�at la un kilometru distanță. O scară de
lemn decorată cu sculpturi reprezentând capete polineziene
schimonosite cobora până la piscina pustie, un uriaș bazin oval din
marmură gri-deschis. Apa arăta delicios de �nă, dar, înainte să apuc
să o încerc, a apărut Stahl, abia sosit de pe terenul de tenis, iar ceva
din silueta lui bronzată, corpul său solid și ochii de culoarea
pietrelor lapislazuli mi-a amintit de o după-amiază scandinavă
fericită, petrecută cu două veri în urmă. Până la urmă, în Veneția
trăisem totuși foarte liniștită, așa că acea afacere a fost pecetluită în
patul lui tropical cu mult entuziasm din partea lui, chiar dacă nu și
prea multă îndemânare, înainte ca toți ceilalți să își � încheiat micul
dejun servit la primele ore ale după-amiezii. Lumea mi-a părut mai
calmă după aceea. Per ansamblu eram cât se poate de pregătită
pentru un weekend excelent.

Oaspeții tocmai se desfătau cu vinuri roze și cu iarbă în jurul
piscinei când am reapărut eu și gazda mea, iar Stahl m-a prezentat
combinației obișnuite de bărbați pe jumătate cărunți și de femei
lacome, un amestec cu care eram familiarizată de prima dată când
făcusem un tur în jurul Mediteranei. Am refuzat atât iarba cât și
vinul, dar m-am cufundat destul de entuziastă în conversațiile
despre locurile unde fusese asistența și unde plănuiau să meargă mai
departe, până am fost întreruptă dintr-o discuție despre meritele



relative ale insulei Pantelleria față de Patmos, de o mână așezată pe
umărul meu:

— Bună, iubito, eu sunt Alvin.
Nu acel „iubito” fusese ceea ce mă deranjase. Ci, mai degrabă,

faptul că, spre deosebire de restul bărbaților, Alvin era apropiat de
vârsta mea, poate chiar mai tânăr, și se simțea ceva viclean și
insinuant în spatele impresiei prietenoase pe care o dădea accentul
lui american, ceva ce mi-a făcut pielea să se în�oare de parcă aș �
fost atinsă de o mână de gheață.

—  Elizabeth Teerlinc. Bună. Nu cred că ne-am cunoscut, i-am
spus.

— Nu personal.
— Ciudat.
— Suntem prieteni pe Facebook.
— Ah, da.
Judith Rashleigh nu exista online, dar Elizabeth Teerlinc,

galeristă de succes, își făcea datoria de a menține o legătură cu
mediul virtual. Dacă nu aș � făcut-o, ar � sărit prea tare în ochi, așa
că, o dată la câteva zile, îmi petreceam jumătate de oră postând fără
nicio tragere de inimă, în cea mai mare parte lucruri banale, fără
fotogra�i personale, și întotdeauna legate de galeria Gentileschi. Nu
eram prea vigilentă în a accepta prieteni – refuzurile ar � atras prea
multă atenție asupra mea. Alvin era înalt și deșirat, cu păr roșcat și
o gură neatrăgător de umedă; nu l-am recunoscut, dar, pe de altă
parte, mi-am dat seama de ce nu ar � pus o poză personală drept
imagine de pro�l. Avea aspectul ușor soios al unui drogat cu bani.

— Ai o galerie la Veneția, nu-i așa? m-a întrebat el.
— Așa-i, i-am zâmbit eu circumspectă.
— Eu tocmai am terminat un an la Courtlaud. Tatăl meu lucrează

cu Tage.
—  Norocosule. Mă refer la partea cu Institutul Courtlaud. Deși

sunt sigură că tatăl tău e un bărbat șarmant.
Când mi-a întors zâmbetul, am văzut că dinții îi erau izbitor de

urâți, strâmbi și acoperiți cu un strat gros de tartru în jurul gingiilor.
— Da, e în regulă, dar nu prea mă pasionează treaba cu muzeele,

m-a lămurit el.



Aveam presentimentul că se pregătea să înceapă să îmi
povestească despre aplicația la care lucra, așa că m-am retras cu
pretextul că mai voiam ceai cu gheață, însă, cumva, umbra acelui
rânjet de lup m-a însoțit pe tot parcursul acelei după-amiezi
�erbinți.

„Iahtul de petrecere” al lui Tage, un Razan 47 a cărui carenă era
de culoarea bronzului, ne-a dus înapoi pe insula principală în seara
aceea, unde urma să ne alăturăm unui alt grup de oaspeți a�ați la o
vilă, pentru a lua cina împreună. După căldura sufocantă din
Veneția, aerul din Ibiza mi se părea limpede și, deși zumzetul
cicadelor se pierdea sub bubuitul unei nesfârșite piese de Martin
Garrix în jeepurile care urcau dealurile, muzica nu putea acoperi
rășina cu miros de pin a arborilor macchia sau briza cu parfum de
caprifoi care adia dinspre zidurile joase și albe ale casei. Femeile
încălțate cu sandale cu platformă se sprijineau încântate de brațele
bărbaților în timp ce traversam o curte pietruită populată de alte
jeepuri, un uriaș Bentley decapotabil și un Ferrari roșu.

Am fost iritată să constat că mai exista în mine o parte care
rămânea surprinsă și entuziasmată să descopere că făceam parte
dintr-un asemenea tablou sau, cel puțin, făceam parte din el fără a
avea o tavă în mâini. Însă obiceiurile adânc înrădăcinate se schimbă
greu; dacă un lucru nu ți se cuvine, �i pregătit. Exact cum
procedasem și în facultate, mă informasem în privința a ceea ce ar �
trebuit să știu despre Ibiza, deci, când am recunoscut casa de țară
reconstruită în stil Blakstad, un arhitect care era imitat în cele mai
scumpe construcții de pe insulă, am fost în stare să îi fac
complimente gazdei noastre după ce m-a prezentat Tage.

—  Ea e Elizabeth. Mi-a vândut piesele Xaoc pe care le am în
Copenhaga.

— Ești dealer de artă?
— Doar la un nivel de începător. Am zâmbit. În mare măsură sunt

amatoare.
—  Are un ochi fantastic! s-a entuziasmat Tage, strângându-mi

mâna.
Gazda noastră era un alt danez, mătăhălos și cu un început de

chelie, cu un inel cu blazon și o soție americană cu cel puțin



douăzeci de ani mai tânără.
— Sunteți absolut adorabili împreună! i-a chițăit ea lui Tage, care

nu a părut deranjat de confuzie. Cum v-ați cunoscut?
— Oh, cu ceva vreme în urmă. La Veneția, am intervenit eu.
—  Ador Veneția – o, Doamne, ce romantic. Noi ne cazăm

întotdeauna la Danieli – știi hotelul Danieli? Îmi place Italia atât de
mult. Anul trecut am fost în Sardinia – unde ne-am cazat în
Sardinia, Sveyn?

— Pe iahtul lui Tage.
— Ah, �rește. Nu, eu mă gândeam la Toscana. Unde am stat în

Toscana?
Am avut impresia că era posibil să rămânem în acea conversație

în buclă până la granița cu Austria, așa că am tras-o blând deoparte
și i-am admirat �orile, aranjamente împletite din �ori de portocal
înfășurate peste smochine negre și întinse de-a curmezișul pe
mijlocul mesei lungi.

— Sunt atât de reușite! i-am spus. Fără îndoială ești extenuată.
Constatasem că, de regulă, cu cât bărbatul era mai bogat, cu atât

soția lui era mai extenuată. Mergeam la sigur.
— O, Doamne, știi, pregătesc cina asta cam de o săptămână, mi-a

zis ea. Și i-am spus lui Sveyn că nu am să mai fac absolut nimic
după asta, știi? Nimic. A fost o nebunie.

Am privit dincolo de ea spre masa așezată perpendicular pe
piscină, care se întindea la capătul stâncii, între două uriașe
sculpturi din lemn, vopsite în alb. Patru chelneri în sacouri de
culoare închisă tocmai serveau platouri de sushi pe gheață; altul
aprindea boluri de bronz la marginea terasei. Alți doi turnau
șampanie și vin roze, iar altul împărțea rulouri minuscule de șuncă
Ibérico și ghimbir murat. Femeia era extenuată.

— Adică îmi plac lucrurile cât mai simple, înțelegi? Deja chicotea
acum. Adică, totuși, suntem în Ibiza, toată lumea e foarte relaxată,
dar chiar și așa…

—  E mult de lucru când te străduiești să faci lucruri frumoase
pentru alții, am încheiat eu cu sinceritate.

—  Dumnezeule, tu chiar pricepi, nu-i așa, Elsie? O ador de-a
dreptul! i-a țipat ea lui Tage, care venise binevoitor să mă salveze.



•
La cină nu am avut locuri prestabilite, atmosfera �ind extrem de

relaxată; Tage s-a așezat lângă mine, o femeie în rochie de vară Vita
Kin �ancându-mă de cealaltă parte. O vreme, aceasta a vorbit cu
Tage peste mine, fără a se prezenta, punându-i întrebări detaliate
despre Ibiza Polo Club și menționându-i frecvent pe obișnuiții casei și
cei pe care îi văzuse la Cowdray. Eram spirite îngemănate, măcar
prin stil, dacă nu și prin execuție. De-abia când Tage mi-a băgat în
gură o bucățică de ton Hawaiian cu trufe, dezmierdându-mă între
timp cu nasul pe gât, femeia a priceput mesajul și, ca să �u corectă,
nu și-a pierdut cumpătul nicio clipă: și-a îndesat mâna tatuată cu
henna într-a mea, a luat o dușcă zdravănă de vin și mi-a spus că
tocmai își modi�case toate rezervoarele din casă astfel încât să îi
ofere apă de aur.

— Poftim? am exclamat eu.
—  Ei bine, știi rotocoalele de pe cochilia unui melc? Ele

reprezintă numărul de aur care se găsește peste tot în natură. Așa
trebuie să �e apa, nu nemișcată și statică așa cum e la robinet. Așa
că există o mașinărie care rearanjează științi�c moleculele din apă
după principiul numărului de aur…

— Cum ar �, ăăă, Acceleratorul de Hadroni?
—  Exact. Și face apa să �e mult mai hrănitoare. Chiar simți în

gustul ei când a fost folosită pentru a crește fructe și legume în ea –
știi, simți gustul fericirii lor. E o treabă foarte matematică, dar și
spirituală.

— Holistică, am reușit cu greu să spun, mușcându-mi interiorul
obrajilor.

—  Da. Poți să-ți iei așa ceva pentru baie sau pentru oriunde
altundeva. Se așteaptă aprobarea FDA{12}, dar știi și tu, e atât de
multă birocrație și hârțogărie. Stai așa, am o carte de vizită de la ei.
Începu să scormonească prin poșeta ei Gucci din piele de șarpe. E o
chestie care mi-a transformat viața.

— Mulțumesc mult. Am să ăăă, mă interesez neapărat.
— Cu plăcere, scumpo.
Când oaspeții au început să se ridice de la masă, chelnerii deja

aprindeau mici lampadare marocane colorate suspendate în copaci.



În holurile aprinse se adăugaseră �ori uscate de lavandă, care acum
emanau rotocoale de parfum în aerul blând.

— Îți asumi un risc cu bătrânul vigile, nu-i așa, Sveyn? l-am auzit
pe un englez care avea un singur nasture închis la cămașa
Vilebrequin din pânză albastră întrebându-și gazda, care a râs sec.

— Da, amenda e de zece mii de euro dacă te raportează cineva că
folosești foc deschis. Jumătate din coasta dealului din San Juan s-a
aprins anul trecut. Mie mi se pare mai ușor, i-a mărturisit Sveyn, să
le dau direct zece mii în avans.

Ambii bărbați au izbucnit într-un râs conspirativ.
Tage m-a condus la o canapea de tec acoperită cu șaluri delicate

ikat, ținându-și un braț posesiv în jurul umărului meu, și m-a
prezentat unui arhitect suedez care fusese ales să realizeze, în anul
următor, pavilionul Serpentine Gallery, și soției acestuia, care ocupa
un post care suna impresionant în cadrul unui centru de cercetare
medicală din Stockholm. Mă îndoiam că aceasta ar � fost foarte
tentată de apa de aur. Erau amândoi inteligenți și fermecători și mai
mult decât politicos interesați de planurile mele legate de
Gentileschi. Stând acolo cu Tage, în timp ce cuburile de gheață care
se topeau desenau �ori minuscule în vinul meu roze, am putut să-mi
plimb privirea peste pereții scânteietori ai casei și în misterul
promițător al grădinii și să savurez din nou dispariția lui Judith
Rashleigh. Lăsând la o parte aspectul spiritual, acesta era locul în
care îmi dorisem să ajung, nu? Și cel mai bun lucru era că nu
trebuia să dau socoteală nimănui. L-am observat pe Alvin
legănându-se într-un hamac cu două fete și am ridicat paharul spre
el în semn de salut. În ciuda dezamăgirii provocate de faptul că
renunțasem la evaluarea colecției lui Iermolov, mă simțeam
optimistă – poate chiar fericită.

Ulterior, mi-am dat seama că fusese ultima dată când mai
putusem să mă prefac că totul avea să se termine cu bine.



5.

Lucrurile au început să meargă prost la cină, în seara următoare.
Mă trezisem singură în camera mea – nu îmi mutasem lucrurile în
budoarul balinez al lui Tage pentru că nu prea îmi place să împart
patul cu altcineva decât dacă e strict necesar. Ieșisem să alerg pe
insulă, după care înotasem în valurile de cobalt, iar pești cenușii și
grași se jucaseră în jurul picioarelor mele, apoi îmi petrecusem ziua
alături de restul oaspeților, relaxându-mă lângă piscină. Tage
organizase o plimbare cu iahtul până pe insula Formentera, a�ată în
apropiere, însă, cum căldura de septembrie parcă se abătuse peste
insula principală, am preferat să mă retrag în răcoarea patului meu,
citind și moțăind până sosea ora la care trebuia să mă schimb.

Fetele s-au retras să se îmbrace în jur de nouă și, judecând după
chicotele și pașii care se auzeau lipăind între băi, am ghicit că
probabil se și înviorau cu ceva. Am făcut duș și m-am îmbrăcat într-
o rochie lungă și simplă, din crep Georgette, o creație Isabel Marant,
la care am asortat sandale simple de piele și o pereche de cercei de
epocă pe care îi luasem din Murano – romburi în�ăcărate din sticlă
marmorată, montată în �ligran de aur. O ținută cât trebuia de lejeră
și boemă. Când ne-am întâlnit din nou la apetitive, am fost surprinsă
să îl văd pe Tage dichisit într-o haină care nu putea � descrisă decât
drept un caftan de petrecere, dar nu eram obligată să iau parte la
așa ceva dacă nu voiam, iar cameristele tocmai serveau boluri cu
lipii și albondiga{13} mirosind delicios. I-am oferit o farfurie femeii de
lângă mine, pe care am recunoscut-o de mai devreme ca �ind
doamna Albuș, dar ea m-a ciupit jucăușă de coapsă cu o
familiaritate care ar � trebuit să justi�ce asasinarea ei.

— Mâncatul e un păcat, Elizabeth! Ia o bombonică, mi-a spus.
Mi-a întins o cutiuță cloisonné cu pastile de Ecstasy și și-a băgat

vârful degetului mic în gura mea în semn de încurajare. Eu mi-am
înghițit iritarea și am bombănit ceva cum că aș � avut nevoie de
carbohidrați pentru început, însă, când am aruncat o privire spre



masa de tec, acoperită cu un covor turcesc îngust cusut cu monede
de argint, mi-a venit să plâng anticipând plictiseala care mă aștepta.
Cum se face că oamenii care își pot permite toate distracțiile din
lume au descoperit doar mijloace atât de limitate de a-și oferi
plăcere? Nu sunt neapărat împotriva drogurilor, doar că prefer ca
porțile percepției mele să rămână ferm zăvorâte. Servitoarele
continuau să așeze pe masă adevărate naturi moarte baroce din
mâncare, pe care oaspeții le ignorau impasibili, trăgând veseli pe
nas praful alb. Situația urma să devină nasoală foarte rapid și m-am
întrebat cât avea să dureze până când toată lumea avea să se
torpileze su�cient ca să mă pot retrage discret la culcare. Am luat
un pahar și o țigară și m-am dus la marginea terasei, unde unul
dintre prietenii lui Stahl privea marea cu expresia de melancolie
îndurerată a Sylviei Plath{14} contemplând tărâmul Lyonesse.

— E aproape timpul pentru petrecerile de sfârșit de sezon, să știi,
a șoptit el trist.

Așa că l-am lăsat să re�ecteze la acest lucru și m-am întors cu
pași mărunți la masă, sperând să pun mâna pe o chiftea, însă
doamna Albuș m-a oprit și m-a tras spre ea cu un braț osos și negru
ca abanosul. Atunci a pornit sistemul audio al lui Tage, su�cient de
puternic pentru un club, muzica bubuind atât de tare încât doamna
Albuș aproape că mi-a smuls urechea cu turuitul ei când a început
să-mi explice cu respirația gâfâită de ce trebuia neapărat, dar
neapărat să înțeleg Ibiza, pentru că era un loc atât de special și
creativ și trebuia neapărat să înțeleg acest lucru pentru că, pentru
oamenii care erau liberi și creativi așa ca noi, pur și simplu, nu
exista niciun alt loc la fel. Pe măsură ce ochii ei scânteiau tot mai
aproape de ai mei, m-am întrebat ce s-ar � întâmplat dacă i-aș �
aruncat o mână de pudră de fericire direct în ochi, însă mica noastră
idilă a fost întreruptă de Stahl, care accelerase de la zero la o sută în
surprinzător de puțin timp, sărind pe balustradă, iar, de acolo,
cățărându-se pe o canoe văruită și răsturnată cu fundul în sus,
decorată artistic cu �ori violet de bougainvillea. S-a clătinat până și-
a tras su�etul, apoi s-a întins după una dintre torțele de bambus
aprinse care ardeau pe pereți, ținând la distanță semiîntunericul
serii. Roșu la față, cu porii dilatați, scrâșnind din dinți, aproape că



nu l-am mai recunoscut. Bărbatul politicos și destul de atrăgător pe
care îl văzusem cu o zi în urmă se transformase în Bestia din Beefa.
Ferindu-și tivul cu paiete al caftanului, a ridicat torța în direcția
țărmului, unde două jeepuri albe tocmai se apropiau huruind
dinspre debarcaderul de la care mă întorsesem mai devreme,
conduse de bărbați în cămăși albe și ochelari Ray-Ban.

— Doamnelor și domnilor, a spus cu limba împleticită, au sosit
camioanele plăcerii!

Mulțimea a făcut un efort sincer de a se arăta entuziasmată de
sosirea mașinilor, aruncându-și pumnii în aer în ritmul claxoanelor
asurzitoare. În �ecare din ele se a�au câte șase sau șapte fete în
costume de baie, ridicate în picioare pe banchete și bâțâindu-și
fundurile atât cât puteau fără să se răstoarne una pe cealaltă pe
drum. Stahl s-a întors din nou spre publicul său și, ca la un semnal,
muzica a scăzut în volum, în timp ce el s-a dedat unei pantomime
lente în care apăsa un cap în jos, spre zona lui inghinală, și își
legăna pelvisul în față, înspre o gură imaginară.

— Fete și băieți, acum începe distracția! Pe caaaaaaaiii!
A sărit de pe barcă și a luat-o înainte spre piscină, unde primul

grup de fete pe tocuri cui tocmai urca tropăind pe trepte. Regretul
nu e ceva după care să mă dau prea tare în vânt, dar când am pornit
în urma lui, am fost dezgustată de propria mea lipsă momentană de
bun-gust. Ce fusese în capul meu? Slavă Domnului că folosisem
prezervativ.

— Ești gata de petrecere?
Era Alvin din nou, înșfăcându-mă de rochie. Am tras-o puternic

într-o parte, însă el o ținea strâns, iar când m-am mișcat, țesătura s-a
întins între noi până nu am mai putut să merg mai departe fără a o
sfâșia.

— Nu știu dacă sunt chiar pregătită pentru Ibiza, i-am răspuns.
El și-a desprins instant degetele. Rochia mi s-a așezat �uturând

înapoi pe corp.
— Eu nu asta am auzit, Elizabeth.
— Poate nu ai auzit bine.
I-am întors spatele și am trecut pe lângă masa acum abandonată

la care se servise cina, îndreptându-mă spre camera mea de la etajul



întâi și luând din mers o lingură de salată de quinoa și rodii pe care
mi-am pus-o într-o lipie. Dormitorul dădea spre dealurile din spatele
casei, ceea ce, din fericire, proteja de o parte din muzica bubuitoare.
Mi-am aprins o țigară și am deschis telefonul de serviciu. Și,
evident, l-am găsit pe Alvin, având drept poză de pro�l o imagine
amuzantă cu David al lui Michelangelo. Eram „prieteni” de
aproximativ o lună. Nu mă obosisem niciodată să mă uit la vreuna
dintre postările lui, dar acum i-am studiat pagina, aruncând o
privire fugară peste poze. Alvin la White Cube din Londra, Alvin
înfulecând un kebab post-mahmureală în Dalston, Alvin deșirat în
pantaloni scurți de surfer stând lângă o versiune feminină și mai
bine îngrijită a lui însuși, pe o plajă din Hamptons, cu legenda:
„Felicitări, surioară!” Surioara făcea paradă de un inel de logodnă,
avându-l lângă ea pe cel care – probabil – tocmai îi devenise
logodnic și care, judecând după paloare și după cămașa roz și boțită
deschisă peste pantalonii scurți, era britanic. Lângă logodnic, cu
șoldul împins meșteșugit spre cameră, cu părul blond alunecându-i
până la bretelele costumului de baie, se a�a Angelica Belvoir.
Simțisem de la bun început că era ceva în neregulă cu Alvin, dar
atunci de ce îmi ignorasem instinctele care îmi spuneau că întreaga
călătorie era în mod evident o idee proastă, absolut oribilă? Când
aveam să învăț vreodată că povestea cu socializatul chiar nu era
pentru mine? Am aruncat pe fereastră mucul de țigară și mi-am
aprins alta.

•
Angelica Belvoir. La naiba! Londoneza �țoasă și neînsemnată care

primise postul meu după ce fusesem concediată de la casa de licitații
din Londra. Pe vremea când descoperisem că vechiul meu șef era
implicat într-o escrocherie cu falsuri și îmi băgasem prostește nasul
în toată treaba, înainte… să se întâmple totul.

Înainte să descopăr că tot ceea ce fusesem învățată despre merit
și talent și muncă asiduă era doar un morman de rahaturi fără nicio
valoare. Înainte să devin complice într-un sistem pe care îl
disprețuiam. Înainte să fug din Londra pe Riviera Franceză, înainte
de sânge și de cadavre, înainte de a adopta cu înverșunare un regim
bazat pe ranchiună și pe furie. Înainte de James și Cameron, înainte



de Leanne și Julien, înainte de Renaud. Ajunsesem atât de departe.
Crezusem că Elizabeth Teerlinc lăsase în urmă toate acestea, dar
trecutul încă mă urmărea, la fel de sigur ca acel parfum de crini
dintr-o cameră tăcută, brațele lor continuând să se agațe de mine, să
mă tragă în jos până când valurile trecutului aveau să se închidă
inevitabil peste capul meu.

M-am scuturat din starea aceea. Chiar nu era momentul pentru
nostalgie. Angelica era motivul pentru care Alvin se împrietenise cu
mine? Mă recunoscuse? Am studiat cunoștințele lui Alvin, dar nu
aveam cum să-mi dau seama; prietenii noștri comuni erau cinci
persoane din lumea artelor, pe care nu le întâlnisem niciodată, cu
excepția lui Tage Stahl. Însă trebuia să o șterg de pe insula aceea
nenorocită și să pun cât de repede o țară sau două între mine și
Alvin. Nu voiam ca fața mea să apară în vreunul dintre
instantaneele lui fabuloase din Ibiza, dacă exista riscul să le vadă și
Angelica. Înțelegeam acum că îmi ieșisem din mână, iar rezultatul
era câte o catastrofă ca aceasta. Aceasta era consecința fericirii.

Am făcut câțiva pași prin încăpere, vibrațiile petrecerii
strecurându-se prin podea, simțindu-mă brusc sufocată, prinsă într-o
capcană. Calmează-te, Judith. Asta nu e nimic. Reprezenta Alvin cu
adevărat un risc? Era sâcâitor, fără îndoială, dar nu mi se părea a �
nimic mai mult decât un tip libidinos și nu prea ager la minte.
Aproape sigur inofensiv și, totuși, îmi provoca o senzație pe care nu
o mai simțisem de multă vreme, pe care sperasem să nu o mai simt
vreodată, ghimpii claustrofobici de adrenalină ai unei spaime pure.
Iraționale. Nu-mi permiteam să îmi trădez teama. Elizabeth Teerlinc
nu avea nimic de ascuns, chiar dacă Judith Rashleigh avea destule.
Făcusem act de prezență la petrecere, mi-am spus eu, păstrasem
distanța și aveam să plec la prima oră a dimineții. Nimic care să �e
peste puterile mele.

Când m-am întors pe terasă, petrecerea lui Stahl se transformase
rapid din ceva stupid în ceva cu adevărat grotesc. Paturile albe
circulare din jurul piscinei erau acoperite de trupuri care se
contorsionau convulsiv, �ecare bărbat �ind înconjurat de două sau
trei femei unduitoare. Cocotele dirijau activitățile cu toată
convingerea și entuziasmul unor dansatoare motivaționale la o



petrecere de Bar-Mitzvah demnă de tablourile lui Hieronymus
Bosch{15}, scuturându-și mâinile în ritmul muzicii înainte de a se
apleca din nou să își introducă limba sau vreun deget într-un trup
nerăbdător. Femeile din grupul de oaspeți executau o manevră
psihologică mai complexă, fețele lor încremenite sub efectul
drogurilor încercând în același timp să redea și cheful de distracție
și disprețul față de curve. Stahl ieși la iveală din întregul talmeș-
balmeș și veni spre mine, petrecându-și un braț în jurul taliei mele.

— Te distrezi, scumpo? m-a întrebat.
— Nu tocmai.
— Stai să vezi ce urmează.
Servitoarele se plimbau în continuare prin mulțime, schimbând

scrumierele și umplând paharele cu șampanie. Cât de mult trebuie
să ne compătimească, mi-am spus, cât de mult trebuie să ne
compătimească.

Stahl bătu din palme, iar muzica a scăzut din nou în volum.
— Băieți și fete! Gata! E timpul să luați o pauză de câteva minute

de la a v-o trage ca nebunii!
Femeile își abandonară activitățile cu o promptitudine suspectă,

întinzându-se pe paturi ca un banc de sardine bronzate. Stahl
scormonea după ceva în buzunarul caftanului său.

—  În primul rând, o mână de ajutor – hm – pentru superbele
domnițe care au venit să ne distreze în noaptea asta! Iar, acum,
provocarea pe care ați acceptat-o cu toții…

Iisuse, ce avea de gând să facă individul? Flutura prin aer un sul
strâns de bancnote roz familiare.

— Zece mii de euro, da, zece mii bani gheață pentru fata care ne
va oferi cea mai reușită interpretare. Ce să �e?

Câțiva au strigat sugestii – celebrități, personaje din istorie. Ce
era asta – un fel de mimă pornogra�că? Un bărbat a strigat ceva în
norvegiană sau suedeză, iar Stahl și-a dus o mână la ureche.

—  Ce-ai zis? În regulă, animale de la fermă! Sună bine! Veniți
încoace, fetelor.

Cocotele s-au strâns în jurul lui, aranjându-și părul și ce le mai
rămăsese din costumele de baie. Privindu-le mai îndeaproape, am
fost nevoită să admit că Stahl nu făcea lucrurile pe jumătate. Fiecare



dintre ele avea un �zic demn de manechinele pentru lenjerie, iar,
dincolo de straturile de machiaj, fețele lor erau excepțional de
frumoase. M-am întrebat de unde le închiriase. Stahl era ocupat să
le explice ce aveau de făcut.

—  Bun, bun. Stăm cu toții confortabil? Luați-vă ceva de băut,
trage o liniuță, Jens. Tu, de acolo, închide gura și bagă-ți scula
înapoi în pantaloni. Începem cu… cum te cheamă, scumpo?…
Începem cu Stefania aici de față, care va interpreta pentru noi un
porc!

Zece mii de euro, prețul unui incendiu de pădure. Eu am privit,
nevenindu-mi a crede, cum, în tăcerea care se lăsase, fata s-a pus în
patru labe, și-a schimonosit fața pentru a mima un rât și a început să
grohăie.

— Hai, drăguță, poți mai mult de atât! se auzeau strigăte.
Cel mai probabil, Stefania era cu gândul la bani, și îmi imaginez

că făcuse și altele mai rele, dar când s-a târât în față, grohăind, și și-
a îngropat capul în poala unuia dintre bărbați, ca și cum ar �
scormonit după o trufă, m-a lovit efectiv greața. Oaspeții au răspuns
cu urlete și chiuituri. Una câte una, fetele s-au lăsat în genunchi și
au devenit vaci, oi, capre, găini, behăind și cotcodăcind, rătăcind
printre genunchii oaspeților în lumina torțelor. N-am fost în stare să
privesc, dar, dacă avusesem nevoie de o scuză pentru a pleca
imediat, o găsisem. Am pășit peste spatele unei fete care răgea ca un
măgar în timp ce unul dintre bărbați o călărea îmbrăcat pe la spate
și l-am tras pe Stahl într-o parte.

—  Eu plec. Poți, te rog, să ceri să mi se pregătească barca pe
debarcader? Mă descurc singură cu valiza.

— Elizabeth! Ce s-a întâmplat? Nu e pe gustul tău? Nu-i cazul să
faci pe scorțoasa, iubito. Doar lasă-te dusă de val.

—  Nu sunt scorțoasă, sunt oripilată. Așa că plec. Distracție
plăcută.

M-a ajuns din urmă în ușa dormitorului. Nu îmi despachetasem
decât puține lucruri – nu mi-ar � luat mai mult de un minut să mi le
strâng.

— Scumpo, credeam că e ceva drăguț între noi. Treaba de ieri?
Nu poți să pleci, pur și simplu.



— Privește-mă.
Fața lui Stahl a făcut o tentativă de a se schimonosi într-o

expresie hidoasă, dar pastilele de Ecstasy îl făceau să rânjească
prostește, ceea ce i-a făcut chipul cu adevărat hidos. Convingerea lui
că ceea ce oferise era o plăcere reală era, în același timp,
în�orătoare și de nezdruncinat.

— Nu-mi plac fetele care sunt nerecunoscătoare.
— Mă doare �x în cot de ce îți place. Cere-i căpitanului tău să

pregătească barca acum, înainte să sun la poliție în Ibiza și să-i
informez că ai su�cientă cocaină în micul și jalnicul tău paradis cât
să le asigure pensiile sub formă de recompense pentru următorii
cinci ani.

El păru derutat:
— Ei haide, scumpo. Alvin mi-a spus…
Ce ar � putut Alvin să-i spună? În fața cui altcuiva își dăduse idiotul

drumul la gură? Ceea ce îmi doream să fac mai mult decât orice era
să îmi în�g podul palmei în nasul lui Tage cu atâta forță încât să nu
mai poată vorbi nici cu Alvin, nici cu nimeni altcineva, timp de o
săptămână, dar trebuia să scap de acolo. Acum. I-am răspuns
încordată, forțându-mă să îmi înăbușesc tensiunea care amenința să
îmi facă vocea să tremure:

— Nu-l cunosc pe Alvin. Tu pregătește barca. Mulțumesc pentru
ospitalitate.

Valiza mea se a�a pe pat și m-am întins pe după el să-i trag
fermoarul, dar m-a prins de umeri și m-a împins în jos, prinzându-
mi fața între valiză și poșeta mea Bottega Veneta din piele gri-
deschis. A chicotit și a început să mă lingă pe ureche:

— Relaxează-te, iubito. Doar relaxează-te. Dă-ți drumul, știi tu.
Eu am închis ochii și mi-am lăsat mușchii moi, iar el, simțind

acest lucru, s-a apropiat mai mult și și-a strecurat o mână între
picioarele mele.

— Așa, scumpo, da, așa.
Nu puteam să-l învinovățesc prea tare. În fond, mă arătasem mai

mult decât dornică mai devreme. Dar, printre acordurile ritmate ale
piesei „Knights of the Jaguar” răsunând de sub noi, încă auzeam
nechezaturile și grohăiturile grotesc infantile. Stahl începuse să



ridice și caftanul lui, și fusta mea, iar eu mi-am lăsat coapsele să se
desfacă moi în timp ce scotoceam prin poșetă după peria de păr.
Încurajat, Stahl și-a �xat genunchii în spatele genunchilor mei și a
început să scormonească printre paiete. Am inspirat adânc, mi-am
contractat mușchii și l-am izbit în perineu cu peria Mason Pearson,
lovind cu toată forța. Nimic nu se putea compara cu o perie de
�rmă. Stahl a scos un mic icnet surprins și s-a răsucit într-o parte, a
căzut de pe pat și s-a strâns ghem, gemând. Nu m-am obosit să îl
sărut de bun-rămas.

•
Două ore mai târziu, mă a�am într-un bar din portul orașului

Eivissa, având în spate conul alb al vechiului oraș închis între ziduri,
terminându-mi cea de-a doua băutură adevărată pentru a-i face loc
celei de-a treia băuturi adevărate, bagajele zăcându-mi la picioare.
Nu era decât două noaptea, devreme pentru Ibiza. Un grup de fete
în costume de furnică din PVC au trecut în pas de dans pe lângă
mine, împărțind pliante pentru un club, urmate de un grup de sclavi
sado-maso, legați într-o rețea umană complicată din lese și jartiere
de latex. Unul dintre ei, un negru înalt și superb, cu ten saharian
albăstrui și păr alb ca gheața, mi-a aruncat o bezea. Cât mă a�asem
pe iahtul lui Stahl, îmi schimbasem rochia cu o pereche de blugi,
cămașă și bocanci. Căpitanul fusese ușor derutat la început, dar o
super-bancnotă roz îl convinsese că aveam nevoie să ajung urgent în
oraș. Speram că Stefania își câștigase premiul.

Tocmai mă gândeam să comand și cel de-al patrulea pahar și apoi
să caut un hotel în care să-mi petrec noaptea, când o trupă de
băiețandrii a luat cu asalt masa de lângă mine. „Băiețandrii”, fără
îndoială. Chică groasă, haine ieftine, mușchi lucrați la sală, bronz
arămiu. M-am îndreptat în scaun, ceea ce mi-a luat ceva mai mult
decât mă așteptasem. Băieții mă studiau din cap până în picioare și
brusc mi-a venit cheful să îi privesc și eu la fel. Când a apărut
chelnerița cu părul în codițe rasta, băieții și-au comandat politicos
bere, în ciuda faptului că pantalonii ei scurți de denim abia dacă îi
acopereau jumătate din fund. Ceea ce mi-a plăcut.

—  Apoi, întreab-o pe doamna dacă servește ceva, a zis unul
dintre ei.



— Mulțumesc. Vreau un Bourbon. Sec.
Îmi plăcuse și abordarea lor.
Băieții își aranjară scaunele în jurul meu pentru a mă include în

grupul lor și am ciocnit paharele.
— Cum te cheamă?
— Liz.
— Bine, Liz. Sănătate.
— Sunteți prima oară pe insulă? i-am întrebat.
De-abia dacă eram și eu acolo de treizeci și șase de ore în total,

dar am pozat în oaspete obișnuit.
— Da. Anul trecut ne-am dus în Grecia, dar a fost de rahat. Prea

mulți țânci.
Erau din Newcastle, ceea ce m-a făcut cumva să le împărtășesc că

și eu tot din nord eram, un detaliu pe care nu îl mai divulgasem
publicului larg de câțiva ani. Am povestit puțin, apoi am făcut cinste
cu următoarea rundă de băuturi, iar ei au fumat un cui, după care
unul dintre ei m-a luat cu el pe chei, ținându-mă de mână, în timp
ce amicii lui se bucurau pentru el, și ne-am trezit într-un taxi,
sărutându-ne, iar gura lui mi se părea moale și dulce și curată.

Apartamentul lor mirosea a fum de țigară și transpirație
proaspătă de băieți. A găsit o sticlă pe jumătate goală de vin alb
dulce și am băut amândoi cât timp el s-a ocupat de haine – întâi le-a
dat jos pe ale mele, apoi pe ale lui – fără să-și dezlipească buzele de
ale mele. Un șarpe roșu aprins i se încolăcea în jurul încheieturii și
își lățea colții pe un umăr. Ne-am prăbușit pe patul lui nefăcut și eu
mi-am întins leneș brațele deasupra capului, după care s-a trântit
peste mine, trăgându-mi încheieturile spre el cu o mână, în timp ce
cu limba îmi explora păsărica. I-am spus să facă mișcări constante și
blânde, iar el m-a lins și m-a tachinat până m-a adus în pragul
orgasmului, însă l-am împins de pe mine și m-am ridicat în capul
oaselor:

— Vreau să te privesc, i-am spus.
El s-a ridicat, s-a îndepărtat de pat și și-a trecut o mână prin păr,

coborând timid privirea. Sub capul șarpelui avea tatuate zaruri
negre și albastre care i se împrăștiau pe piept, talia îi era superbă,



fermă și îngustă, mușchii de deasupra șoldurilor conturați ca la o
sculptură.

— Arăți ca un kouros{16}.
— Ca un ce?
— Nu contează. Câți ani ai?
— Nouăsprezece.
— Întoarce-te. Ridică brațele, pune-ți mâinile la ceafă. Da, așa.
M-am târât în patru labe pe așternuturile murdare și m-am întins

spre el, lăsându-mi mâinile să alunece pe aripile omoplaților lui,
cumva atât de fragezi și de fragili. Scobiturile gemene de la baza
spatelui său erau acoperite cu puf blond. Mi-am aplecat capul și l-
am lins pe fese, până i-am smuls un geamăt ușor, apoi, coborând, l-
am deschis blând până am ajuns să-i pot spăla gaura fundului. Am
dat de niște pete roșii pe partea inferioară a fundului, un detaliu
care aproape m-a făcut să îl iubesc. L-am lins până i-am umezit
boașele de salivă, apoi m-am întors și m-am întins pe spate, folosind
două degete pentru a mă deschide larg sub ochii lui:

— Vino încoace.
— Vrei să vin?
— Da. Da, vreau.
A intrat în mine și poate că a fost efectul ierbii sau simplitatea

minunată a actului, dar ne-am trezit amândoi râzând. L-am ținut
nemișcat în mine pentru o clipă, ascultând pulsația sângelui lui, apoi
mi-am încolăcit strâns coapsele în jurul spatelui lui, trăgându-i
greutatea peste mine și mi-am rotit lent șoldurile înspre el, o dată,
de două ori, de trei ori, până când a gemut și am crezut că s-ar
putea să-l pierd, însă el m-a trântit pe spate, ținându-mi gleznele
până am ajuns practic să mă sprijin doar pe omoplați, după care s-a
în�pt în mine dintr-o singură mișcare rapidă și s-a pus pe treabă,
pană m-a adus din nou aproape de punctul culminant. I-am cerut să
accelereze și am simțit orgasmul izbucnind din adâncul meu, de
dincolo de cervix, dar el m-a ținut atât de strâns încât nu îi mai
simțeam decât mișcările mădularului. Am terminat așa cum doar mă
prefăcusem cu Stahl, dându-mi capul pe spate și țipând de plăcere.

— Unde o vrei?
— Pe țâțe. Acum.



Prima țâșnitură mi-a aterizat între coaste, apoi am simțit lichidul
cald picurându-mi peste sfârcuri. Mi-am înmuiat degetele în el și le-
am lins, apoi am luat în palmă ceva mai mult din el și mi l-am frecat
peste clitoris.

— Delicios.
— Am impresia că păsărica ta a fost creată pentru scula mea.
— Să-mi spui asta când mi-o tragi din nou.
Și exact asta a făcut.



6.

Veneția e un oraș al plăcerilor so�sticate, însă nu mă bucurasem
prea des de amanți adolescenți în timpul petrecut acolo. Când am
ajuns înapoi pe Campo Santa Margherita, amintirea băiețașului
anonim cu care mă distrasem aproape reușise să alunge scârba pe
care o simțeam atât față de Stahl, cât și față de mine însămi.
Aproape. Fusese ceva necontrolat și inutil în întreaga poveste, iar
această impresie nu făcuse decât să �e exacerbată de lungul drum
până acasă, care necesitase o traversare cu feribotul până în
Barcelona, o alta până în Genova, apoi o călătorie cu trenul de-a
lungul coastei Italiei. Problema era că încă mă înspăimântau
procedurile de securitate din aeroporturi. Ultima dată când mă
îmbarcasem într-un avion de linie fusese pentru a merge la Roma,
unde îl lăsasem în Tibru pe dealerul de artă mort, Cameron
Fitzpatrick, și fugisem din oraș cu un fals furat. Această ultimă
călătorie mă făcuse irascibilă și susceptibilă și, în ciuda încercărilor
mele de a-mi face de lucru cu noua expoziție, eșecul legat de
Iermolov încă îmi stârnea nemulțumirea. Daneza, Liv Olssen,
acceptase să îmi vândă toate cele zece creații ale ei din seria Pachete
improbabile și căutam acum piese care să contrasteze – sau să
„converseze” – cu acestea. Era necesar să stăpânesc aspectele de
semantică, oricât de multă greață mi-ar � stârnit limbajul artistic în
dispoziția mea actuală. Niciuna dintre rutinele mele obișnuite nu
îmi oferea alinare. Eram tensionată și neliniștită deși de-abia mă
întorsesem. Îmi veri�cam mai frecvent pagina de Facebook,
temându-mă să nu găsesc vreun mesaj de la Angelica Belvoir, apoi
simțind o dezamăgire irațională când nu vedeam nimic în afară de
obișnuitele postări anodine. Eram tentată să o contactez sub
identitatea de Elizabeth, dar trebuia să-mi țin în frâu nevoia de
informație, conștientă de pericolul de a atrage atenția asupra mea.
Oricât ar � fost de frustrant, trebuia să las apele netulburate.



Pentru mine timpul era ceva ce, în general, se împărțea în
segmente practice, însă, deși munceam mai asiduu, mă simțeam…
nerăbdătoare. Doar că un știam ce anume așteptam cu nerăbdare.
Singurul lucru care reușea să mă înveselească în perioada aceea era
compania Mașei. Nu mă deranja că amintirile ei erau false. Și ea se
inventase, exact ca mine, și cine ar � putut să o învinovățească
pentru că-și dorea ca lumea să �e mai frumoasă, mai palpitantă,
decât realitatea ei mizeră? Cunoșteam în mod cert sentimentul. Îmi
plăceau la nebunie poveștile ei, îmi plăcea la nebunie trupul ei
mărunt și modest, îmbrăcat în negru, cuibărit în scaunul prea mare,
îmi plăceau la nebunie rotocoalele de fum care se strecurau s�dător
în coafura ei înfoiată. Nu îmi cunoscusem niciodată bunicii, dar
poate că mi-ar � plăcut o bunică așa ca Mașa.

După confruntarea săptămânală cu di�cultățile declinării
substantivelor rusești, fumam și povesteam ca de obicei. În mod
evident, Mașei îi plăceau țigările Sobranie cu �ltru din folie de aur;
de obicei, îi luam un pachet în drum spre lecție. După ce se așezase
oftând în fotoliul ei, având lângă ea ceaiul tare și fără lapte, am
întrebat-o dacă auzise vreodată de Pavel Iermolov.

— E un om dezgustător, mi-a răspuns.
Am � putut vorbi în italiană, însă Mașei îi plăcea să își exerseze

engleza, care era clară, chiar dacă excentrică. Pretindea că o
învățase de la un amant faimos în anii 1950 – uneori acea persoană
era un compozitor englez, alteori un scriitor american. Odată fusese
Stanley Kubrick{17}, dar apoi cred că și-a amintit că acesta vorbea
rusa.

— Cum așa? am întrebat-o.
— A făcut lucruri oribile țării mele. El și tâlharii lui.
— Ce anume a făcut? Iermolov.
— Știu sigur că ucide oameni.
— Pravda, șto li? E adevărat?
— În Moscova, acum mulți ani. Iermolov voia să construiască un

bloc nou de apartamente. Toți locatarii din vechiul bloc – îi omoară.
Unul câte unul. În �ecare zi, unul. Până când oamenii au fost atât de
înspăimântați, încât au renunțat la casele lor pe o nimica toată.

— Mi-a oferit ceva de lucru, am spus eu gânditoare. L-am refuzat.



— Mă bucur să aud asta. Sunt niște violatori cu toții.
Nu am acordat prea multă atenție acuzațiilor Mașei, cu atât mai

mult cu cât ea nu fusese niciodată cu adevărat la Moscova. Povestea
era genul de bârfă sinistră care circula în jurul �ecărui rus bogat.
Am încercat să o fac să vorbească din nou, însă deja se abătuse de la
subiect, pierdută în toate nenorocirile pe care le suferise poporul ei
iubit. M-am mulțumit să ascult versiunea ei asupra istoriei
europene, punctată ocazional de câte un moment deosebit din
trecutul ei. Vocea îi era distrusă de timp și de țigări (se apucase de
fumat cu inima ușoară după ce se retrăsese de pe scenă) și chiar
dacă și la apogeul carierei ei nu ajunsese mai departe de corul
operei, eu tot consideram că avea o voce minunată.

•
Însă, în seara aceea, când m-am întors la apartamentul meu în

ultimele zvâcniri ale căldurii zilei, mi-am reamintit cuvintele Mașei:
„violatori, tâlhari”.

Cuvinte dure. Calmul aproape sinistru pe care îl a�șase Iermolov
când se ocupase de persoana care intrase ilegal, amintirea acelor
mâini care semănau cu un păianjen… Puteam să cred că ar � fost
dispus să nimicească pe oricine i-ar � stat în cale. Poate acesta era
motivul pentru care îl găsisem fascinant, motivul pentru care eram
în continuare iritată de propriul eșec în a-l impresiona. Speculațiile
mi-au fost întrerupte de vibrația telefonului din poșetă. Era Steve,
care mă introdusese în această activitate în moduri de care nici
măcar nu avea habar. După povestea nefericită cu James din vara
aceea la Hôtel du Cap, traversasem Mediterana cu barca lui. În
schimbul informațiilor pe care le furasem din camera de lucru a
unui anume Mihail Balenski, Steve mă ajutase să-mi deschid un cont
în Elveția cu banii pe care îi luasem din portofelul bietului și
bătrânului James. Doar zece mii, dar la vremea aceea, suma mi se
păruse o avere. Contul fusese, la drept vorbind, adevăratul ajutor –
în el depusesem banii obținuți din vânzarea falsului tablou de
Stubbs din cauza căruia îmi pierdusem locul de muncă de la casa de
licitații din Londra și datorită căruia îmi începusem activitatea ca
dealer de artă. Încă făceam ocazional achiziții pentru Steve, așa că
m-am gândit că poate se interesa de vreo piesă contemporană, însă



mesajul lui de pe WhatsApp zicea: Tocmai am făcut rost de bilete la
Burning Man{18}! Grozav! Carlotta mi-a cerut să te invit la nunta ei.

Atât cât puteam să-mi dau seama din mesajele lui, Steve,
miliardarul care trăia din speculații, observase recent că era timpul
să înceapă să mai și ofere câte ceva. Sau, cel puțin, pricepuse într-un
�nal avantajele �scale ale gesturilor �lantropice. Chiar și așa, nunta
Carlottei era o veste neașteptată. Când ne cunoscusem pe iahtul lui
Steve, ea și spectaculoasele ei țâțe arti�ciale erau logodite cu un
neamț pe nume Hermann. El să � fost fericitul mire? I-am răspuns la
mesaj: Grozav! Când și unde? Am primit răspunsul lui imediat, ceea
ce era neobișnuit, pentru că, de regulă, o singură conversație cu
Steve putea uneori să se întindă pe câteva săptămâni: Monaco.
Sâmbătă. Cina e vineri seara. Mâine-seară, deci. Era tipic pentru
Steve să își imagineze că oamenii puteau, pur și simplu, să sară
dintr-o țară într-alta așa cum putea el.

Părând să reacționeze la ceea ce se petrecea, telefonul meu de
serviciu a scos și el un sunet. Nenorocitul de Facebook. Nenorocitul
de Alvin.

Bună, Elizabeth! Unde ai dispărut? Ai ratat o petrecere sălbatică!!! Ar
trebui să trec cândva pe la galeria ta. Ciao x.

De ce nu purtam, pur și simplu, brățări de monitorizare la glezne,
precum pușcăriașii americani, ca măcar să știm o treabă? Aceasta
era dilema mea din seara aceea. Întinsă cu fața în jos pe covorul
Kilim pe care mi-l adusesem din Paris, mi-am lovit gânditoare capul
de țesătura de lână de câteva ori. Lucrurile se aranjaseră excelent,
dacă mă gândeam mai bine. Avea să �e obositor să iau din nou
trenul din Milano până în Nisa, dar m-aș � bucurat de timp pentru a
citi, iar dacă Alvin avea de gând să treacă pe la mine, în niciun caz
nu intenționam să mă găsească acasă. I-am trimis mesaj lui Steve
pentru a cere detalii despre adresa fericitei mirese, am accesat site-
ul Trenitalia și mi-am rezervat bilete pe Riviera Franceză.

•
„Cina de repetiție” a Carlottei urma să aibă loc la Restaurantul

Joël Robuchon de la hotelul Monopole. De când refuzasem cei o
sută de mii ai lui Iermolov nu îmi strica să fac puțină economie, așa
că îmi luasem o cameră într-un loc simplu, dincolo de granița



franceză, în Cap d’Ail, însă taximetristul care m-a dus din gara din
Nisa m-a avertizat că ar � fost mai bine să iau autobuzul până în
Monaco propriu-zis, deoarece o lege �scală bizară îi descuraja pe
taximetriști să intre în principat între orele șase și opt seara. Codul
vestimentar indicat de Carlotta era „Riviera Chic”, indiferent ce își
imagina ea că ar � însemnat, și m-am simțit ușor stingherită
așteptând în stația de autobuz mizerabilă, purtând o delicată rochie
Erdem, brodată cu �ori. Însă călătoria în sine a fost o revelație.
Când a apărut, în cele din urmă, autobuzul alb, niciuna dintre
pasagere nu a aruncat nici cea mai fugară privire spre volănașele
mele până în pământ, probabil pentru că ținutele lor luate laolaltă le
făceau să arate ca o trupă de burlăcițe ieșite să se destrăbăleze la
Selfridges. Poșete Saint Laurent cu monogramă se ciocneau de
plicuri Chanel în carouri, corsete Alaïa cu balene viu colorate se
întreceau cu fermoare de aur Balmain, și niciun toc nu avea mai
puțin de zece centimetri. De-abia când am început să trag cu
urechea la conversația perechii din spatele meu, o femeie mai în
vârstă ocupată cu iPhone-ul ei și cea care era, în mod evident, �ica
ei năucitor de frumoasă, mi-am dat seama că toate aceste femei erau
prostituate. De categoria a doua, desigur, din moment ce nu aveau
apartamente în cel mai grozav paradis �scal din Europa, toate în
drum spre schimbul de noapte. Era limpede că mama din spatele
meu era peștele copilei sale, stabilind programul pentru seara aceea
într-o engleză clară și fără urmă de rușine, în timp ce fata se uita
absentă pe fereastră, pe sub bretonul drept blond-deschis. În timp ce
autobuzul șerpuia pe după cornișele înalte de pe drum, am închis
ochii și am ascultat sporovăială acestui păsăret exotic. Aș � putut la
fel de bine să mă a�u la Londra, la vechiul meu loc de muncă de la
Clubul Gstaad, auzind aceleași negocieri între frumusețe și bani,
care fuseseră cândva fundalul sonor al nopților mele. Diferența era
că fetele acestea erau profesioniste serioase. De cealaltă parte a
culoarului, alte două blonde discutau despre avantajele diverselor
pilule contraceptive în amânarea menstruației:

—  Chestia cu saudiții e că, dacă sângerezi, nici nu se pune
problema să o faci.



În același timp, o brunetă cu forme generoase îi gângurea dulce
proxenetului ei și, dându-și ochii peste cap, mima că vomită către
prietena ei care chicotea.

Aș � putut � și eu una dintre ele, mi-am spus. Cât de ușor aș � putut
să �u una dintre ele. Ani întregi învățasem singură să devin o
profesionistă în frumusețe, crezusem că talentul și energia și
inteligența aveau să îmi asigure o carieră adevărată în lumea artei.
Apoi descoperisem că nu era de-ajuns, că singurul lucru pe care
Rupert, șeful meu, îl găsea util la mine era trupul meu. Așa că mă
folosisem de el, întorsesem în favoarea mea jocul lumii în care mă
trezisem prinsă. Însă ar � fost atât de ușor ca lucrurile să o ia în
direcția opusă; nu puteam să ignor acest lucru.

Coridoare acoperite de covoare și chipuri necunoscute așteptând
în apartamente anonime, bancnotele împăturite, corvoada din cadă
și târâtul încet spre casă în zorii �erbinți ai zilei. Îmi simțeam
portofelul arzând prin pielea moale a poșetei, teancul ordonat de
bancnote de cincizeci, cardurile de credit, cheile de la frumosul meu
apartament din Veneția, dar, pentru prima dată, aceste talismane nu
reușeau să îmi insu�e obișnuita stare de liniște. Nu mă simțeam
recunoscătoare că nu făceam parte din lumea aceasta; mă simțeam
detașată, absentă, șifonul de culoare deschisă a rochiei mele
învăluindu-mă ca un lințoliu. Veselia și resemnarea acestor fete mă
făcea doar să mă simt singură.

Ei bine, ce naiba? Stăpânește-te, Judith. Aveam prieteni, nu?
Chiar mai mulți. Urma să mă întâlnesc cu Steve și Carlotta și nu
văzusem niciodată Monaco. Când autobuzul s-a golit de lucrătoarele
cocoțate pe tocuri, mi-am înăbușit sentimentul și am luat-o în sus pe
dealul spre Metropole, ferindu-mă de un Ferrari, o decapotabilă
Bentley de un portocaliu luminos și ceva care ar � putut � Johnny
Halliday, ajungând, în cele din urmă, la ușa holului central. Carlotta
își primea oaspeții la ușa salonului privat al restaurantului,
îmbrăcată într-o rochie Pucci, tăiată pe ambele părți pentru a evita
jumătățile de măsură. Piatra uriașă pe care țineam minte că o
văzusem pe mâna ei stângă fusese înlocuită cu un aranjament chiar
mai impunător din diamante galbene. Studiind mai îndeaproape
personajul chel și cu ochelari care o ținea nedumerit de mână am



observat că și Hermann fusese înlocuit, posibil cu bunicul său.
Carlotta a clipit derutată spre mine timp de câteva secunde, înainte
de a se năpusti asupra mea ca pe o soră de mult pierdută. Am scos
câteva exclamații vesele și ne-am sărutat în aer, iar eu i-am șoptit la
ureche:

— Cine e norocosul?
— Franz, mi-a răspuns ea șuierând. E elvețian.
— Și ce s-a întâmplat cu H?
— O, e la închisoare acum, a ciripit ea distrată, bosum�ându-se

peste umărul meu spre un alt nou sosit.
I-am oferit darul meu, un set de șervețele �ne din dantelă

venețiană, cadoul �ind aruncat fără grație pe o masă, în mijlocul
unei grămezi de plase cu diverse logouri. Indiferent ce avea să
presupună această căsnicie pentru Carlotta, nu avea să rămână
niciodată în pană de scrumiere Hermès.

Steve se uita printre petalele cerate ale unei sinistre orhidee de
un roșu-brun, făcându-și de lucru, ca întotdeauna, cu telefonul.
Transformarea lui din �nanțist capitalist dur în activist New Age era
indicată de faptul că purta acum pantaloni de camu�aj și un șnur
subțire de piele roșie legat în jurul unei încheieturi. În rest, arăta în
mare măsură la fel – adică transpirat la față și stingher. Trecând pe
lângă o coloană îmbrăcată în iederă, m-am înfățișat înaintea ochilor
lui.

— Bună, frumusețe, m-a întâmpinat el.
În timpul petrecut pe Mandarin, Steve mă cunoscuse sub numele

de Lauren, care era al doilea prenume al meu și pe care începusem
să îl folosesc drept nume de „acoperire” la Clubul Gstaad, apoi și
pentru destul de multe alte lucruri. Fusesem nevoită să îi spun că
îmi schimbasem numele în Elizabeth din motive profesionale, pentru
a-mi crea o anumită notă distinctivă, dar, deși ne petrecusem o vară
întreagă dormind unul lângă celălalt pe iahtul lui, cu câțiva ani în
urmă, mă îndoiam că mai ținea minte versiunea originală.

— Cum merge treaba? m-a întrebat.
—  Știi tu, e o nebunie. Tocmai m-am întors din Peru. A fost

fantastic. Vrei să vezi o �lmare?
— Nu, mulțumesc – dacă urmează să luăm cina.



Nu știam ce aș � putut să spun amuzant pe tema halucinațiilor și
a vomei, așa că l-am întrebat despre fundația lui de caritate. Ultima
dată când ne întâlnisem, la expoziția Istanbul Contemporary, înainte
de începutul verii, Steve îmi povestise despre o fundație pe care o
în�ințase și care urmărea ca, în următorii trei ani, să salveze trei
milioane de oameni din sărăcie extremă. Mă întrebam dacă
inventase un algoritm pentru a ține socoteala.

— Merge fantastic! Am asigurat tablete pentru o sută de mii de
copii din Somalia! a răspuns el mândru.

Eu credeam sincer că aceștia ar � preferat ceva de mâncare, dar
am păstrat acest gând doar pentru mine; pe el l-ar � derutat. Am
luat un cocktail de la un chelner a�at în trecere, exact când o altă
femeie se întindea spre tavă.

— Scuze, după tine.
— Nu, te rog, tu prima.
Ne-am lovit cu stângăcie nasurile de spiralele de pepene roșu

înainte să mă prezint:
— Eu sunt Elizabeth, o… ăăă… prietenă veche de-a Carlottei.
— Cred că ne-am mai întâlnit.
— Îmi pare rău, dar nu cred.
—  Iartă-mă, greșeala îmi aparține. M-a privit curioasă. Eu sunt

Elena.
— Ești din partea mirelui sau a miresei, Elena?
— Îl cunosc pe Franz din St. Moritz. Eu și soțul meu avem o casă

acolo.
— Ce drăguț.
Elena era cu vreo douăzeci de ani mai tânără decât Franz și

probabil fusese frumoasă cândva, însă chipul ei era un colaj de
Botox și de substanțe de umplere a ridurilor care ar � putut �
intitulat „Temerile unei Soții Trofeu”. Buzele ei fuseseră um�ate atât
de mult peste limitele lor naturale, încât amenințau să-i cadă de pe
față ca pernele de pe o canapea, în timp ce pomeții ei originali
dispăruseră sub două mere rotunde de plastic care îi strângeau ochii
verzi în două fante sta�dite. De departe ar � putut să pară de vreo
treizeci de ani; de aproape era la fel de fără vârstă ca un gargui.
Fața ei era genul cu care mă obișnuisem în Veneția, aruncând priviri



surprinse peste gulere de zibelină sau fulare Fortuny, cel mai șocant
lucru la această malformație acceptată de bunăvoie �ind cât de
comună devenise.

Ultima dată când o întâlnisem pe Carlotta, aceasta era doar una
dintre miile de fete de pe Riviera Franceză, cu doar un pas mai sus
decât curvele din autobuz, folosindu-și unghiile cu gel pentru a-și
croi încet-încet drum spre siguranța �nanciară. Perspectivele ei se
îmbunătățiseră prin căsătoria care îi oferea un anume rang de
respectabilitate maritală, dar mă îndoiam că era prima, sau chiar și
a treia doamnă Franz și, deși celelalte soții erau acum obligate să o
considere ca pe una de-a lor, întrebarea din privirile lor era aceeași:
„Cine urmează?”

M-am forțat să îmi îndrept din nou atenția asupra Elenei și am
întrebat-o dacă avea să vină la recepția din seara următoare.

— Da, ne vedem la petrecere, mi-a răspuns ea îndepărtându-se.
Avea accent rusesc, dar nu mă simțeam încă su�cient de

încrezătoare să încerc o conversație în limba ei. M-am întors la
gazda mea, care își slăbise pentru o clipă strânsoarea asupra
logodnicului.

— Felicitări! am exclamat eu. Sunt foarte fericită pentru tine.
—  Ei bine, Franz are șaptezeci de ani, dar e topit după mine,

înțelegi?
— Cum ar putea să nu �e, dragă?
— Și nu mă sâcâie, dacă înțelegi ce vreau să zic. Ar trebui să îți

găsești și tu unul bătrân și simpatic. S-a aplecat în față cu un aer
con�dențial. Mai puține bătăi de cap. Avem o casă în Elveția –
suntem acolo din noiembrie până în februarie. Ar trebui să vii să ne
vizitezi! Și avem un apartament în Zürich și casa de pe plajă de aici.
Nu e prea rău, a adăugat ea conspirativ. Și mai are și barca, �rește.

— Firește.
M-a luat de mână și mi-a strâns-o.
—  Îți mulțumesc că ești aici. Ești una dintre cele mai apropiate

prietene ale mele. Înseamnă mult pentru mine.
Aruncându-le o privire celor circa patruzeci de oameni care se

strecurau cu atenție prin jungla de orhidee, m-am întrebat cât de
disperată trebuie să � fost Carlotta după prieteni dacă pe mine mă



considera o apropiată. Îmi închipuiam că fusesem invitată doar
pentru a da impresia că avea și prietene adevărate – prădătorii de
genul ei tindeau să vâneze singuri. Chiar și așa, îmi plăcea destul de
mult, într-un fel. Admiram sinceritatea cruzimii ei, chiar dacă nu și
gusturile ei în materie de restaurante.

•
Însă, când ne-am strâns în seara următoare la Franz acasă, am

aplaudat-o în sinea mea pe Carlotta. Casa lui Franz, așezată pe țărm
sub faimoasa „Stâncă” încorporând palatul familiei regale din
Monaco, era un pavilion art deco într-o nuanță ra�nată de crem, cu
un hol de intrare îngust care dădea spre un salon hexagonal, acesta
deschizându-se, la rândul său, spre o grădină cu priveliște la țărm.
Am ochit o pereche de comode cu încrustații pe lemn în stil Ludovic
al XV-lea și un tablou Max Ernst{19} din perioada suprarealistă a
acestuia înainte ca organizatoarea de nunți, care părea sâcâită, să
mă conducă în grabă la etaj. Carlotta stătea fără nicio jenă, complet
goală, între aproximativ zece dintre femeile din seara precedentă,
care se chinuiau care mai de care mai grațioase să se îmbrace în
combinezoane Eres, de culoarea pielii.

— E darul de nuntă pentru Franz! a anunțat Carlotta, ca și cum
așa ar � explicat totul.

Și-a �uturat mâna stângă, acum decorată cu o verighetă din aur.
Așa cum vedeam eu lucrurile, clinurile de elastan ne-ar � putut

împiedica pe toate să i-o tragem mirelui drept dar de nuntă, dar m-
am dezbrăcat de salopeta de plajă din mătase, mi-am dat jos propria
lenjerie și am început să mă strecor în costum.

—  Creez un tablou. Gen, Botticelli? Franz e foarte pasionat de
artă, m-a lămurit Carlotta.

Sunt obișnuită să �u foarte în largul meu într-o încăpere plină de
străini goi-pușcă, însă situația m-a nedumerit într-o oarecare
măsură.

— Deci, ați făcut deja ceremonia? am întrebat eu fâstâcită.
— O, sigur. Am rezolvat treaba la mairie{20} azi-dimineață. Franz

și băieții sunt la cazinou în momentul de față. M-am gândit că o
petrecere a burlacilor după nuntă ar � o decizie mai înțeleaptă.



— Nu poți � niciodată prea prudentă în Monaco! a intervenit una
dintre femeile în combinezon.

— Și asta e…? am încercat eu din nou.
—  Deci, când vor sosi, noi o să �m aranjate în grădină. Voi,

doamnele, o să �ți valurile, iar eu o să �u, gen, Venus.
— Venus?
— Zeița, mi-a explicat Carlotta. Cea din pictură? În scoica mare?
— Am priceput. Venus. Fabulos, Carlotta. Grozavă idee.
Carlotta s-a înfășurat într-o bucată de crep Georgette alb și ne-a

condus în grădină. Soțiile, încremenite de uluire, au urmat-o
ascultătoare. Doar o singură femeie, arătând pătrățoasă într-un
costum cu fustă de culoare bej, părea să se � eschivat de sarcină.
Carlotta a salutat-o din vârful degetelor când am trecut pe lângă
scaunul ei de sub tabloul de Ernst. Femeia a ignorat-o.

— Cine e? am întrebat.
— Fiica mea vitregă. O ador.
Odată ajunse afară, organizatoarea de nunți ne-a înmânat

�ecăreia câte un evantai uriaș într-o gamă de albastru, variind de la
turcoaz la bleumarin. Mireasa s-a cățărat pe fântână, oferindu-ne o
priveliște generoasă asupra păsăricii ei complet epilate pentru luna
de miere. Ni s-a cerut să ne culcăm pe o parte, sprijinindu-ne pe un
braț întins, în timp ce organizatoarea de nunți ne-a demonstrat
succint cum trebuia să folosim evantaiele pentru a reprezenta
valurile. Iarba mă zgâria și era, în mod cert, plină de furnici, dar
înțelegeam că din casă am � apărut ca o mare de trupuri feminine
goale, deasupra cărora Carlotta ar � plutit ca o zeiță. De mare efect
și neașteptat de înduioșător din partea Carlottei.

Organizatoarea și asistentele ei au început să monteze o uriașă
scoică din polistiren în spatele fântânei pentru a pune mai bine în
valoare „calitățile” Carlottei.

— A văzut chestia asta în Harper’s{21} a bombănit femeia de lângă
mine. Ridicol.

Uitându-mă mai atent am văzut că era Elena. Am avut destul de
mult timp la dispoziție să privesc, pentru că a trebuit să stăm acolo
nemișcate, cu transpirația strângându-se în pliurile țesăturii
arti�ciale, în timp ce un cvartet de coarde a trecut cu grijă printre



noi pentru a se ascunde în spatele scoicii. O doamnă a fost împunsă
cu vârful unui violoncel. Din locul în care era cocoțată, Carlotta a
făcut o criză de isterie, din cauza tranda�rilor și a garoafelor albe
suspendate pe �re invizibile, care se tot încâlceau în cârlionții ei,
două dintre nimfele de apă au dat bir cu fugiții, pe motiv că
tratamentele lor cosmetice recente nu puteau tolera expunerea la
soare, iar, până au ajuns muzicienii să interpreteze chinuit
Primăvara lui Vivaldi, în ochii vag oripilați ai lui Franz și ai
oaspeților lui, semănam mai puțin cu Venus a lui Botticelli și mai
mult cu cea a lui Cranach{22}. Cea cu albine furioase.

— Oamenii sunt atât de lipsiți de creativitate, bombăni mai apoi
Carlotta, odată ce Franz își condusese iubita re-îmbrăcată, pe o alee
presărată cu petale de tranda�ri, până la cortul din mătase ridicat
pentru dans.

— Totuși, Poppy Bismarck l-a pus pe Heston Blumenthal{23} să îi
facă tortul de nuntă – a împuns telefonul cu degetul pentru a-și
sublinia cuvintele – și nu a primit decât două mii de aprecieri pe
pagina ei de pro�l.



7.

Mă întorsesem la Veneția de câteva zile când lucrurile au început
să se miște. În sensul că obiecte din apartamentul meu au început
să-și schimbe locul. Mai întâi a fost o bluză de trening în care
obișnuiam să fac sport, mutată din coșul ei pe tăblia patului. Apoi
ceașca pe care o foloseam la micul dejun, o creație Lalique cu frunze
aurii pe porțelan crem, pe care am găsit-o pe scaunul de lângă
fereastră când eu eram sigură că o spălasem și o pusesem înapoi pe
raft înainte de a pleca la galerie. Iar cineva părea să-mi � băut din
vin, deși trebuia să recunosc că eu eram suspecta în această privință.
Misterioasa tabletă de ciocolată pe care crezusem că o cumpărasem
din greșeală înainte de excursia în Ibiza se a�a în continuare în
dulapul meu. Am studiat-o atent, amintindu-mi că, încă de pe
atunci, avusesem impresia că era ceva aiurea în apartament. În
Veneția fantomele sunt un clișeu la fel de răspândit ca măștile. Poate
că tocmai din acest motiv îmi plăcea atât de mult aici; însă propriile
mele fantome tindeau să stea cuminți la locul lor. Am aruncat
ciocolata la gunoi și am trântit capacul, spunându-mi că eram cu
mintea la prostii.

Dar, apoi, a început să se întâmple ceva straniu și cu unele cărți.
Ridicasem o comandă de la Libreria Tolettta, câteva cataloage cu
artiști din Beijing și o nouă biogra�e a lui Tițian, și îmi lăsasem
geanta pe birou cât traversasem până la minusculul apartament al
Mașei pentru lecție. Pe drum, m-am oprit la un magazin de suvenire,
genul care le vindea turiștilor icoane bizantine de proveniență
dubioasă. În spate aveau câteva produse rusești, borcane de icre de
Manciuria și ceai negru parfumat; voiam să iau un borcan de
dulceață din petale de tranda�ri, pe care Mașa avea s-o așeze cu
grijă pe o farfurie de cristal și să o servească alături de feliuțe simple
de chec după lecție. Eu m-aș � bucurat mai mult decât ea de acest
mic lux.



Spre surprinderea mea, am găsit-o pe Mașa așezată pe un scaun
de plastic în minusculul scuar din fața clădirii ei. Ieșea foarte rar, în
afară de un drum pe săptămână până la piața Rialto. De câteva ori o
însoțisem pentru a o ajuta să care sacoșele. Își făcea vânt cu un
evantai mare și negru și ținea strâns de braț un bărbat pe care l-am
recunoscut ca �ind ospătarul de la cafeneaua din colț. O altă femeie
într-un halat de casă albastru, posibil o vecină, tocmai îi oferea un
pahar de apă.

— Mașa! S toboi vse vporiadke? Ești bine? am întrebat-o.
— A avut loc o spargere, a spus cealaltă femeie în italiană.
Eu m-am aplecat, apropiindu-mi fața de cea a Mașei. Machiajul

de pe ochi i se scursese într-o pată neagră. Era evident că plânsese.
— Signora a fost la biserică, mi-a explicat ospătarul, iar, când s-a

întors, era un bărbat în apartamentul ei.
— Dumnezeule! Mașa, ce s-a întâmplat? Ai chemat poliția?
— Au venit și au plecat. Nu a dispărut nimic, a intervenit femeia.

Părea aproape dezamăgită de cât de neînsemnată fusese întreaga
dramă. Însă signora a suferit un șoc.

Mâinile Mașei erau îmbrăcate în mănuși albe impecabile, închise
cu nasturi la încheietură. I le-am luat blând într-ale mele, remarcând
că păreau jalnic de fragile și de mici.

—  Mașa, știu că ești foarte tulburată, dar l-ai văzut pe bărbat?
Hoțul?

— Niet, niet.
— Îmi pare rău, a spus ospătarul, dar eu trebuie să mă întorc la

muncă. Am lăsat barul nesupravegheat.
— Nicio problemă. Sunt una dintre elevele ei. Putem să avem noi

grijă de ea, nu-i așa? I-am făcut semn din cap femeii. Haide, să te
ducem înăuntru.

Vecina mi-a explicat că locuia în cealaltă parte al campo și că o
auzise pe Mașa țipând după ajutor. Hoțul forțase trecerea pe lângă
ea, ieșise pe ușa de la intrare și dispăruse pe scări; nimeni nu văzuse
nimic.

—  Carabinierii vor trimite un consilier, a spus ea trăgându-și
nasul.



Am ajutat-o pe Mașa să urce scările și am sunat un lăcătuș până
când vecina a făcut ceai. Mașa a repovestit scena din nou și din nou:
cum plecase cu vaporetto pentru a aprinde o lumânare la San Zan
Degolà, cum știuse că ceva era în neregulă imediat ce se întorsese,
cum bărbatul o împinsese la perete când îl întrerupsese.

— Ești sigură că nu a luat nimic? A veri�cat și poliția?
De regulă, singurii oameni care erau jefuiți în Veneția erau

turiștii. A sosit lăcătușul, iar eu i-am lăsat să vorbească, plătindu-l
discret cu bani gheață când s-a aplecat să studieze broasca. Nu
existau stricăciuni; con�rma verdictul carabinierilor că Mașa, pur și
simplu, uitase să încuie ușa cum ar � trebuit, iar hoțul văzuse o
ocazie.

— Probabil unul dintre țigani, a intervenit vecina trăgându-și din
nou nasul. Nu suntem în siguranță niciunul dintre noi. Le-am spus –
ce face Questura{24} cu toți acești țigani?

Am ignorat-o:
— Ai nevoie să te odihnești, Mașa? Domnul acesta o să se asigure

că e totul în regulă. Să te ajut să te bagi în pat?
— Spasiba, Elizabeth. Ești o fată atât de bună.
— Am să chem pe cineva să vină să stea cu tine.
Mașa avea multe prietene rusoaice bătrâne, multe dintre rudele

acestora �ind angajate în nenumăratele hoteluri din Veneția. Viețile
lor asigurau subiectul unei telenovele nesfârșite pentru babușka –
Mașa le bârfea întruna. Și-a scos un talmeș-balmeș de lucruri din
poșeta încăpătoare și, în cele din urmă, a dat la iveală o agendă;
într-un timp remarcabil de scurt, încăperea neaerisită s-a umplut de
doamne în vârstă, care traversaseră orașul cu viteza luminii,
echipate cu vodcă și pungi de hârtie pline cu biscuiți. Cât ai clipi,
samovarul a început să duduie, iar Mașa, întinsă pe divanul ei
printre rotocoale de fum și conversații în franceză, s-a trezit gazda
unei petreceri.

— Ești sigură că vei � bine? am întrebat-o.
Nu îmi plăcea să o părăsesc – mi se păruse atât de vulnerabilă –,

dar nu voiam nici să o deranjez. Mașa m-a bătut pe obraz, iar eu am
dat să plec odată cu lăcătușul. Dar, când am închis ușa, am observat
ceva. Pe peretele din spatele meu era atârnată una dintre



numeroasele icoane ale Mașei, o reproducere mare, reprezentând o
Madonna îndurerată, cu ochi negri ca fructele de porumbar. Tabloul
fusese ascuns cât timp lucrase lăcătușul, dar acum vedeam că hârtia
groasă din rama roșie și ieftină fusese sfâșiată – nu, fusese
spintecată, ovalul feței �ind străbătut de o tăietură subțire. M-am
holbat la icoană pentru o clipă, gândindu-mă că poate hoțul căutase
teancuri de bancnote ascunse în ramă. Nu voiam să o mâhnesc și
mai mult pe Mașa atrăgându-i atenția asupra acestui aspect – poate
că, având în vedere locul unde se a�a icoana, nici nu avea să o
observe o vreme. Am închis ușa și am coborât după muncitor.

•
Când am ajuns, în cele din urmă, înapoi la apartamentul meu,

cărțile se a�au pe pat. Eu le lăsasem acolo? Cum eram cu gândul tot
la Mașa, nu mai țineam minte. Una dintre ele, un compendiu ilustrat
al picturilor lui Caravaggio, era deschisă la ilustrația reprezentând
Medusa, a cărei replică fantastică o văzusem în pavilionul lui
Iermolov. Și, totuși, nu o cumpărasem – poate că vânzătoarea mi-o
pusese din greșeală în plasa de pânză? Am veri�cat chitanța. Nimic
legat de Caravaggio. Pentru o clipă, mi-am pus problema dacă nu
cumva fusese un episod de cleptomanie inconștientă, dar lipsa
controlului nu mă caracterizase în ultima vreme. Am dus cartea
înapoi în dimineața următoare. Apoi, când aveam programată
următoarea lecție de rusă, nu am reușit să găsesc nicăieri gramatica,
o ediție Penguin veche și ponosită, care avea alfabetul chirilic pe
copertă. Am căutat-o peste tot, înjurând încetișor, însă dispăruse în
stilul acela enervat în care dispar, de regulă, șosetele. Am fost
nevoită să merg la oră fără carte, dar, când m-am întors acasă, mi-a
sărit în ochi când am descuiat ușa, stând în echilibru pe galeria
draperiei, deasupra recamierului din �rida de la fereastră.

Seara aceea mi s-a părut foarte lungă; am petrecut-o în fotoliul de
la fereastră, privind il campo în compania unei sticle de vin Barolo.
Nu prea am vrut să merg la galerie în ziua următoare, dar m-am
străduit, iar când am ajuns acasă totul era unde trebuia să �e și m-
am simțit rușinată că venisem pe altă rută înainte de a mă descălța
de panto� pentru a urca scările și a introduce în liniște cheia în
broască, doar ca mai apoi să deschid furtunos ușa. S-au scurs câteva



zile, și mai apoi, după ce făcusem piața și tocmai mă strecuram
înăuntru cu brațele încărcate de pungi de plastic albastre pline cu
roșii, piersici, și un kilogram de stridii, am văzut cartea despre
Caravaggio zăcând în mijlocul podelei.

Am pus ușor plasele jos, lăsând ușa deschisă. Am traversat
încăperea și am deschis larg ferestrele. Am ascultat mult timp. Din
partea din spate a apartamentului se deschideau trei uși: spre
bucătărie, spre baie, apoi spre dressing, cu o debara în spatele
mașinii de spălat și rafturi largi pentru diversele echipamente
necesare într-o casă. Uscătorul m-a anunțat cu un țăcănit scurt că își
încheiase ciclul în timp ce eu veri�cam dulapul, ceea ce m-a făcut să
tresar, dar nimic altceva nu fusese mutat de la locul lui. Masivul
șifonier din lemn de nuc, de lângă peretele opus căzii de baie,
rămăsese încuiat – mi-am trecut degetele în jurul îmbinărilor, dar
cheia se a�a pe inelul din poșeta mea, iar balamalele nu aveau
urme. M-am învârtit în jurul cărții de pe podea, încercând să îmi
dau seama ce altceva mai era în neregulă. Toate tablourile erau
strâmbe. Foarte puțin, ca și cum ramele ar � fost atinse de un
pămătuf de praf, dar toate erau înclinate ușor spre stânga, având
colțul din dreapta sus ceva mai ridicat. M-am apropiat cu grijă de
carte și m-am lăsat pe vine pentru a o deschide. Una dintre pagini
era marcată. Nu a fost nevoie să mă uit ca să știu că avea să �e
Medusa. Semnul de carte era o ilustrată, iar aceasta reprezenta o
pictură de George Stubbs. Un peisaj plin de vegetație și cu aer
romantic din secolul al XVIII-lea – un cal și trei siluete – Colonelul
Pocklington și surorile sale. Îmi aminteam bine de tabloul din
perioada în care lucrasem la catalogul cu operele lui Stubbs pentru
casa de licitație din Londra.

Mi-am luat un scaun și am îndreptat tablourile, apoi m-am așezat
pe el și mi-am aprins o țigară. După o vreme am fost nevoită să mă
ridic să îmi aduc o scrumieră și eram tot acolo, așezată, când s-a
umplut.

 
Cineva știa.
 



Știa despre falsul tablou de Stubbs pe care fostul meu șef, Rupert,
încercase să îl vândă. Deci persoana respectivă știa, probabil, și
despre parteneriatul dintre el și Cameron Fitzpatrick, de la care
luasem tabloul. Știa ce îi făcusem lui Cameron. Existau șase
persoane care cunoșteau într-o măsură mai mare sau mai mică
povestea respectivă. Una dintre ele eram eu. Trei dintre ele erau
moarte – Cameron, Leanne, Renaud Cleret. Ceea ce însemna că nu
rămâneau decât doi oameni care ar � putut să îmi dea în vileag
povestea. Rupert și Romero da Silva, din cadrul diviziei anti-ma�e a
poliției din Roma. Nu avea nicio logică. Rupert nu mă avea la mână
cu nimic și, chiar dacă ar � vrut să mă înfunde, nu ar � putut să o
facă fără să își distrugă propria viață. Aceasta fusese dintotdeauna
garanția mea în ceea ce îl privea. Da Silva era polițist – dacă voia să
mă interogheze, chiar să mă aresteze, existau proceduri, reguli. Nu
aceste prostii absurde. Trebuia să mai existe cineva pe care nu îl
luasem în calcul. Am scos ilustrata dintre pagini și mi-am trecut
degetele peste țipătul încremenit al Medusei. Caravaggio. Iermolov?

•
Poate că lucrurile s-ar � petrecut altfel cu Alvin dacă nu m-ar �

sunat exact în momentul acela.
— Alo? am răspuns cu prudență; nu recunoșteam numărul.
— Bună, Elizabeth. Elizabeth, tu ești?
— Da.
— Sunt Alvin – sunt în Veneția. M-am gândit să trec pe aici, să

văd dacă ești prin preajmă.
— Ei bine, sunt.
— Eram doar în trecere. Am venit cu trenul. Plec la Rovinj.
Croația.
— Drăguț.
A făcut o pauză. Eu îi analizam deja aluzia subtilă din scurta

noastră conversație din Ibiza: „Eu nu asta am auzit, Elizabeth”.
— Unde ești cazat?
— Tocmai am sosit. Plec mâine cu vaporul. Foarte devreme.
Util.
—  Atunci mă suni să mă inviți la un pahar? am întrebat eu

vioaie.



— Ăăă, da. Sigur. De fapt, chiar asta fac.
— Bun. Chiar aș avea chef să beau ceva. Ce-ai zice să ne întâlnim

la podul Accademia? E ușor de găsit.
•

Înainte să plec, am veri�cat pe internet orarul de plecări al
feriboturilor spre Croația. Apoi mi-am accesat conturile bancare. Am
rămas cu privirea ațintită asupra cifrelor timp de o clipă. Din câte
auzisem despre iubire, era în mare măsură la fel ca banii. În ambele
cazuri, prezența și absența sunt la fel – când le ai, e ca și cum nu le-
ai avea, iar când nu le ai, nu îți părăsesc niciodată gândurile. Și
ambele vin cu avertismente, pe care toată lumea le ignoră.
Neliniștea mea legată de faptul că Alvin o cunoștea pe Angelica
Belvoir pălise, dar acum, având pe podea lângă mine cartea despre
Caravaggio și ilustrata cu tabloul de Stubbs, știam că instinctele
mele nu reacționaseră exagerat. Dintre toți proprietarii de galerii
din lume, de ce tocmai pe mine venise să mă caute Kazbici la
cererea lui Iermolov? Pentru că voia ca eu să mă ocup de evaluare.
Iar eu îl refuzasem. Deci treaba aceasta era un avertisment? Îmi
imaginam că un om ca Iermolov nu era obișnuit, și nici nu îi făcea
plăcere, să �e refuzat. Eram tentată să îl sun imediat pe Kazbici și să
îl întreb ce naiba se petrecea, dar m-am stăpânit.

Elizabeth Teerlinc era o persoană reală, nu-i așa? Galeria ei era
reală, apartamentul ei era real, cifrele acelea de pe monitor erau
reale. Judith Rashleigh era, în cea mai mare parte, o amintire
neînsemnată și așa avea să și rămână. Indiferent ce ar � putut să știe
Iermolov, trebuia să mă ocup de Alvin mai întâi. Am făcut rapid
ordine în cameră, am pulverizat puțin parfum și mi-am periat părul,
am înnodat o eșarfă pe mânerul poșetei și am pornit să mă întâlnesc
cu bărbatul care mă aștepta.

La Accademia, am băut un apetitiv la un băruleț de sub pod.
Eram de-a dreptul încântată să îl văd pe Alvin, sau cel puțin eram
hotărâtă ca măcar el să creadă asta. Era o seară �erbinte, motiv în
plus să îmi păstrez regula de a evita Harry’s Bar care, întâmplător,
era locul cu cea mai mare probabilitate ca Alvin să dea întâmplător
peste vreo cunoștință oarecare. După ce ne-am terminat băuturile,
am traversat pentru a lua un taxi pe apă care să ne ducă la Paradiso



Perduto, un local care îmi plăcea. În afară de a-ți turna pe sfârcuri
coniac Delamain vechi de o sută de ani în apartamentul Coco Chanel
de la Ritz Paris, nimic nu te face să te simți bogat decât luxul de a-ți
comanda un taxi plutitor în Veneția. Și exact așa avea de gând
Elizabeth Teerlinc să continue să se simtă.

Pe drum, l-am pus pe Alvin la curent cu biogra�a o�cială a lui
Elizabeth, care cuprindea o școală internațională în Londra, un tată
pensionat care locuia în apropiere de Geneva și câțiva ani
neinteresanți în lumea �nanțelor înainte de a-mi � descoperit
adevărata vocație de galeristă. Era o poveste care îmi acoperea
destul de bine trecutul. Îmi petrecusem câteva zile punând-o la
punct, când pășisem pentru prima dată în Veneția. Școala o
veri�casem online; era un edi�ciu din apropiere de Regent’s Park,
unde bogații lumii își duceau odraslele neglijate în pauzele dintre
vacanțele la schi, o instituție care nu risca să atragă atenția asupra
mea în rețeaua strânsă și bine informată a sistemului britanic.
Devenisem foarte atașată de bătrânul meu tată, un fost avocat
specializat în asigurări pentru persoane juridice, acum pensionat,
care se dedicase colecționării de cărți rare după dispariția tragică și
prematură a mamei mele, răpusă de cancer. Detaliul privind
moartea mamei mele avea, de regulă, darul de a pune capăt altor
întrebări. Aveam pe telefonul de serviciu o fotogra�e cu „reședința
noastră de familie” din Elveția, o vilă din secolul al XIX-lea pe care
o „construisem” dintr-un colaj de poze din diverse cataloage
imobiliare. Camera de lucru a tatălui meu se a�a în partea dreaptă,
cu ferestre bovindou care dădeau spre apă. Cariera mea în „�nanțe”
însemnase diverse stagii de practică la �rme de consultanță, internii
�ind di�cil de identi�cat ulterior și greu de găsit fără un efort de
investigație. Oricui insista să îi dau detalii îi spuneam cuvântul
„Lehmans”, ceea ce, de regulă, trezea reacții de compătimire mai
intense decât cele legate de moartea bietei mele mame. Elizabeth își
petrecuse câțiva ani în India, încercând să se regăsească, când își
dăduse seama că profesia de �nanțist nu i se potrivea, iar perioada
aceea indusese și șase luni la un ashram (între timp des�ințat) din
Rajasthan. Dacă subiectul cancerului nu punea capăt curiozității,
yoga o făcea sigur.



La rândul lui, Alvin mi-a explicat că se gândea să se orienteze
spre profesia de curator, eventual să petreacă puțin timp la Berlin,
sau poate în LA, unde scena de artă contemporană era mult mai
proaspătă? Mi-a arătat poze de la expoziția unui prieten din Silver
Lake, ale cărui opere constau din siluete inspirate grosolan din
modelul Giacometti{25}, realizate din oțel tratat cu acid și cu uriașe
ridichi japoneze lăcuite, așezate respectuos pe post de cap. Am scos
câteva exclamații pe această temă, timp în care am memorat codul
de deblocare al telefonului lui. Apoi discuția a revenit asupra
Bienalei, ale cărei pavilioane fuseseră „fantastice” (majoritatea
dintre ele, după părerea lui), și am dezbătut dacă Baku sau Tbilisi
reprezentau noua piață cu potențial (niciuna, după părerea mea).
Restaurantul era aglomerat ca de obicei, mulțimea se revărsase afară
pe chei, un trio de jazz cânta live, iar aerul răsuna de voci de
americani entuziasmați, comparându-și aventurile prin Europa. De-
abia când Alvin ajunsese la cel de-al treilea pahar de vin alb m-am
gândit să îl întreb de ce se împrietenise cu mine.

— Ei bine, e vorba de o fată – Angelica?
Eu am inspirat adânc și am ascultat.
— Fratele ei e logodit cu sora mea. El lucrează în New York. S-au

cunoscut la Brown. Eu căutam să capăt ceva experiență în Italia, iar
ea ți-a recunoscut galeria. Mai trimisesem e-mail-uri și la altele
înainte de Ibiza. Angelica m-a ajutat. E, gen, foarte pasionată de
artă. Lucrează la…

Știam exact unde lucra Angelica.
—  În �ne, i s-a părut că te recunoaște într-o fotogra�e de la

dineul Bienalei, dar nu se poate să � fost tu. O sosie!
A rostit cuvântul cu o oarecare mândrie.
— Și de asta ai crezut că ne mai văzusem undeva? l-am întrebat.
— Da. Scuze pentru asta.
M-am bosum�at.
— Și mie nu mi-ai trimis e-mail pentru un loc de muncă?
— Nu, înclin mai mult spre LA acum. Dar grozavă petrecere, așa-

i? Păcat că a trebuit să fugi. Tage chiar știe cum să facă chestiile
astea ca la carte. Deci, fata asta, cea cu care semeni, a lucrat cândva



cu Angelica, dar a fost dată afară. Se pare că a avut o aventură cu
șeful.

—  Serios? Mi se pare puțin cam nedrept. Faptul că a fost dată
afară, vreau să zic.

— Da, nu știu ce să zic. Aparent era băgată în niște treburi foarte
bizare.

Drăguț. M-am întrebat de unde pornise acel zvon anume. Angelica
a recunoscut că s-a înșelat. Pur și simplu, m-a confundat cu altcineva,
atâta tot. Nu aveam timp să gândesc mai departe de atât în
momentul acela.

— Ar trebui să mă întorc acasă. Am să cer nota.
— Pot să te însoțesc? Am, ăăă, ceva timp de pierdut.
— Te întâlnești cu prieteni în Rovinj?
— Poate. Știi cum e. S-ar putea să merg în Dubrovnik. Sau am în

Zagreb o cunoștință din partea tatălui meu – aș putea să mă duc
până acolo.

— E atât de di�cil să îți găsești locul în lumea artei, nu-i așa?
— Ba bine că nu! a răspuns el.
Fără ironie. Rânjetul lui mi-a dezvăluit nerăbdarea sa și m-a

străbătut un �or rezidual din dezgustul meu inițial.
Alvin și-a potrivit pasul cu al meu cât timp am trecut pe lângă

Ghetou și am cotit spre Casino, de unde plănuiam să iau vaporetto
pentru a merge acasă. I-am arătat porțile în spatele cărora evreii
erau încuiați în �ecare noapte de către generoasele lor gazde și
minuscula sinagogă ascunsă construită deasupra tavanelor
locuințelor cândva aglomerate.

— Fantastic, a exclamat el.
Am mers în tăcere pe lângă Canal Grande până am ajuns la stația

mea.
— Ești sigur că nu mai vrei ceva de băut?
Poate că e în regulă. Poate că o să se ducă naibii în Dubrovnik. Dar,

apoi, și-a scos telefonul. Toată seara reușise cu greu să-și țină
mâinile departe de el, mângâindu-l neliniștit precum o mamă își
alintă copilașul irascibil.

— Eventual o cafea, am insistat.



El a dat din cap, distras de telefon, și m-a urmat pe aleea care se
întinde pe lângă muzeul la Rezzonico, îndreptându-ne amândoi spre
cea mai apropiată cafenea, ridicându-și peste umăr rucsacul de
pânză în care avea lucrurile, în timp ce căuta printre mesaje:

— Încercam doar să găsesc o poză cu fata aia care arată ca tine.
Angelica spunea că semănați ca două picături de apă.

Existau online câteva fotogra�i cu Judith Rashleigh din frumoasa
și îndepărtata perioadă de studenție, dar, după ce mă mutasem la
Londra, nu mai apăruse nimic. Ceea ce fusese ușor pentru că nu îmi
făcusem prieteni. În afară de vechiul meu permis de intrare de la
casa de licitații din Londra, singura fotogra�e recentă cu Judith care
mai rămăsese fusese făcută de fosta mea colegă de școală, Leanne.
Dar ea era moartă, iar eu arsesem fotogra�a aceea în toboganul de
gunoi al unui bloc de apartamente din Paris. Oare cât timp se
păstrează în arhivă permisele respective de la casa de licitații? Ar putea
Angelica să aibă acces la ele dacă ar dori?

În momentul acela, exact când venea chelnerul să ne ia comanda,
Alvin și-a sucit gâtul spre mine și ne-a surprins pe amândoi într-un
sel�e.

— Am să i-l trimit pe e-mail să râdem, a exclamat el.
— Lasă-mă să-l văd mai întâi, am chicotit eu. Doamne, arăt oribil.

Ar trebui să facem unul mai reușit. Haide, șterge-l. Nu poți să-mi
faci asta, Alvin!

Mi-am lăsat mâna să zăbovească pe brațul lui, cu un fals aer de
implorare, arborând în privire o expresie cu totul diferită, în timp ce
degetul lui mare a găsit micuțul simbol al coșului de gunoi. Bun
băiat.

Alvin s-a aplecat spre mine cu un aer secretos:
— Mie poți să-mi spui. Tu ești? Angelica era destul de sigură.
— Cum aș putea să �u?
— Ei bine, ești destul de sexy. La fel era și ea, evident.
De-ar putea abandona odată subiectul, bietul neghiob nenorocit.
— Haide, tu ești, nu-i așa? Îmi dau seama că îmi ascunzi ceva.

Sunt, gen, foarte priceput să citesc oamenii în sensul ăsta. Nu am să-
i spun Angelicăi.

— Nu ai ce să-i spui.



În ochii lui lucea din nou aceeași convingere arogantă pe care o
văzusem pe insulă.

— Deci, ce s-a întâmplat de fapt atunci? La Londra? Haide, poți
să-mi spui, a insistat el.

O s-o facă. Dacă îl lași să scape, o să spună că te-a găsit.
Am pus câteva monede pe masă și i-am imitat gestul, coborându-

mi ochii sub bărbia lui și prinzându-mi fața în mâini:
— Chiar ți-ar plăcea să îți spun un secret, Alvin?
— Sigur.
— Am să ți-l spun la apartamentul meu. Și acolo putem face și

altă poză, dacă dorești. Poate chiar o mulțime de poze. Haide.
Când ne-am ridicat în picioare mi-am dat seama că, la drept

vorbind, nu voiam să o fac. Pur și simplu, nu mai voiam să o fac.



8.

Mi-am început ziua următoare, gen, super-devreme. În timp ce
mi-am întins fard corector peste tăietura de pe față, ochii care mă
priveau din oglindă erau goi, bântuiți. Refuzam să mă gândesc la
rănile interioare. Era su�cient să peticesc exteriorul și să îmi văd de
ale mele. Metoda funcționase întotdeauna până acum.

Feribotul de pasageri către Croația pleca la 6:05 și făcea o oră
până în Rovinj, cu o oprire la Poreč. Eu am ajuns pe doc la
terminalul San Basilio la 5:30, cu o geantă mică și biletul lui Alvin
strâns în mână. Identi�carea cu buletinul este necesară pentru a
ridica biletele de feribot, iar stewardul abia a aruncat o privire
fugară peste hârtie când mi-a luat-o din mână în mijlocul mulțimii
de pasageri care se înghesuiau. Italienii, pur și simplu, nu înțeleg
statul la rând. Am numărat până au urcat alți zece călători după
mine, apoi am jucat o mică pantomimă în engleză, prefăcându-mă
că aș � uitat ceva și, lăsând telefonul lui Alvin pe feribot, am
coborât în goană puntea de îmbarcare, fără a � văzută de stewardul
ocupat, și, în zece minute, eram înapoi la apartament. Bun. Alvin se
îmbarcase pe feribot. Nu lăsasem urme. Mi-am băgat țigările și o
bancnotă de douăzeci de euro în sutienul sport și m-am dus să alerg
prin Dorsoduro, peste podul Accademia și de-a lungul zidurilor
închisorilor Dogelui. M-am oprit pe o rampă pentru scaune cu rotile,
lângă Puntea Suspinelor, și am lăsat ușor să cadă în apă rucsacul lui
Alvin, îngreunat cu o pereche destul de frumoasă de sfeșnice
Oggetti. Mai trebuie să faci și sacri�cii. Am alergat mai departe
până în capătul Giardini al insulei, unde am executat mișcările
lipsite de grație ale exercițiilor mele, apoi m-am întors în San Marco
exact când bătea il campanile{26}, strecurându-mă printre primele
grupuri de turiști, deja lucind de transpirație și loțiune de protecție
solară în ceața dimineții. Orchestra nu sosise încă să își înceapă
programul; singurele zgomote erau cele scoase de porumbei și de
pașii ce traversau neîncetat „sufrageria” Europei.



Deja îi cunoșteam pe majoritatea chelnerilor datorită ritualului
meu de dimineață. Așezându-mă la o masă la umbră l-am salutat din
cap pe Danilo, care mi-a adus sucul de portocale proaspăt stors,
brioșa și cappuccio obișnuite. Desenul din spuma cremoasă pe ziua
respectivă era o inimă săgetată. După ce am răsfoit Financial Times și
am savurat o țigară delicioasă, am luat-o înapoi spre Accademia,
cufundându-mă în păienjenișul străzilor înguste din jurul San Moise,
plimbându-mi privirea prin vitrinele magazinelor elegante. Atenția
mi-a fost atrasă de o pereche de sandale Prada, satin negru pe o
talpă argintie subțire, cu un smoc fermecător de pene la călcâi,
precum aripile zeului Mercur. Panto� frivoli, panto� pe care ai �
putut să-ți arunci tot salariul, căci ce rost ar � avut să economisești
pentru zile negre dacă ai � avut așa ceva? Nimeni nu ar � permis să
existe zile negre pentru o fată care purta acele sandale. Am aruncat
o privire la preț. Aș � putut să le iau, dacă le-aș � vrut, aș � putut să
le iau în toate culorile. Dar nu le voiam.

•
Lumina care cădea peste lagună încă dansa în trăsături de penel

turcoaz, aerul încă mirosea a alge și a înghețată, dar pe dinăuntru
mă simțeam ca un canal de scurgere înfundat cu frunze moarte. Am
făcut un duș revigorant, în stil victorian, modi�când temperatura
apei de la călduță la rece ca gheața, apoi m-am îmbrăcat pentru o zi
de serviciu și mi-am pus în servietă cartea despre Caravaggio și un
carnețel de notițe. Aveam o întâlnire programată la Biblioteca
Marciana. Clădirea se a�ă față în față cu Palatul Dogilor, chiar lângă
statuia lui San Teodoro cu balaurul său atât de bizar anatomic.
Cândva a existat o spânzurătoare între coloana acestuia și leul
vecinului său, San Marco, iar venețienii consideră și în prezent că
aduce ghinion să treci printre ei. Eu am trecut printre ei. I-am
prezentat recepționerei apatice legitimația mea, detalii despre
galerie și un plan de idei redactat în grabă pentru „proiectul meu de
documentare”, iar aceasta mi-a făcut semn să intru în principala sală
de lectură, cu triplele sale logii și insulele de mese din lemn palid
în�pte în mochetă roșie. Mult deasupra capului meu, puternicul
sistem de aer condiționat bloca lumina soarelui care nu mai trecea
de acoperișul de sticlă și am fost recunoscătoare pentru puloverul



cuminte pe care mi-l luasem. I-am explicat referentului ce căutam și
am luat loc până au venit materialele, deschizând din nou
compendiul cu operele lui Caravaggio, la imaginea cu Medusa. Nu
îmi transmitea niciun mesaj anume și am început să răsfoiesc cartea,
examinând �ecare ilustrație. M-am oprit la Omnia Vincit Amor,
superbul portret al lui Caravaggio, în care discipolul său adolescent,
Cecco, apare redându-l pe zeul iubirii. Am desenat cu vârful
degetului conturul �n al obrazului adolescentin. Chiar și în
reproducerea plată și lucioasă, anarhia exuberantă a compoziției
dădea pe din afară, pulsând de energie păgână. Un comentariu de
sub plăcuța de identi�care cita un privitor contemporan care văzuse
tabloul în colecția patronului lui Caravaggio, unde era întotdeauna
ultima dezvăluită, ascunsă în spatele unei cortine de mătase verde-
închis. Nu avusesem neapărat nevoie de acest detaliu pentru a-mi
con�rma identitatea misteriosului vizitator fantomă, dar cel puțin
Iermolov avea simțul umorului.

•
Termenul este zersetzung, o metodă de „violare a domiciliului”

practicată atât de vechiul KGB cât și de Stasi. O metodă de tortură
inteligentă și e�cientă. Obiectele sunt mutate de ici-colo de
vizitatori invizibili, într-o manieră mai mult sau mai puțin subtilă. E
sâcâitor de ciudat – se știe că unii oameni au ajuns efectiv să își
piardă mințile – și absolut imposibil de dovedit. Cine te-ar crede că
ți-a intrat un hoț în casă dacă singurul lucru care și-a schimbat locul
este săpunul? O manevră îndrăgită, aparent, era să lași materiale
pornogra�ce în dormitor. Nu știam dacă să �u impresionată sau
insultată că în cazul meu nu o încercaseră.

Ce încerca Iermolov să îmi spună? Știam că ar � trebuit să-mi �e
teamă, dar ceea ce simțeam, de fapt, era curiozitate. Aproape că
eram �atată. Dacă își dorea cu atâta ardoare să revin asupra
refuzului meu, de ce ar � încercat să mă intimideze? Și de ce ar �
apelat la Caravaggio?

— Ecco, signorina.
Referentul reapăruse și îmi întindea o pereche de mănuși albe de

bumbac și un volum gros și greu, legat între două coperte de carton.
Cerusem exemplarul în manuscris al uneia dintre primele cărți



despre Caravaggio, o biogra�e de Mariani, însă nu voiam neapărat
să studiez în profunzime viața pictorului, ci, mai degrabă, să
examinez notițele mâzgălite pe marginile manuscrisului. Scrisul era
indescifrabil de minuscul, iar abrevierile în italiana de secol al XVII-
lea erau greu de înțeles, dar mie îmi făcea plăcere. Aveam impresia
că trecuse mult timp de când nu mai făcusem muncă serioasă de
documentare. Am murmurat cuvintele cu voce tare, vorbind în
șoaptă, sunetele ajutându-mă să le pătrund sensul, până am ajuns la
ceea ce căutasem:

„Au comis o crimă”, scrisese Mariani pe furiș. „Prostituată,
răufăcător, gentleman. Răufăcătorul îl rănește pe gentleman,
prostituata spintecă insulta în piele cu un cuțit. Au fost chemați
o�țerii. Au vrut să știe ce complici… În închisoare nu a mărturisit, a
venit la Roma și nu a mai vorbit despre asta”. M-am lăsat pe spate și
am rămas cu privirea ațintită asupra literelor negre și stângace.
Eram familiarizată cu existența unei „notițe despre crimă”; era sursa
a numeroase speculații biogra�ce, dacă te pasionau astfel de lucruri,
însă tăietura era ceva nou. Il sfregio, semnul rușinii crestat pe fața
victimei cu un cuțit, adesea drept pedeapsă pentru femeile care le
fuseseră necredincioase stăpânilor lor. Am simțit un mic �or bizar
de entuziasm.

În două dintre cele mai faimoase tablouri ale sale, Caravaggio a
inventat un gen nou. Ghicitoarea și Trișorii redau �ecare câte o scenă
de înșelătorie, de tragere pe sfoară. Două realități se înfățișează
simultan în �ecare. Pictura e o amăgire, ne arată artistul; ne
modi�că percepțiile la fel de clar cum sunt înșelate victimele
credule de către trișorii cărora le cad pradă. Nu te încrede în ceea ce
crezi că vezi.

Dacă Iermolov se obosea să mă amenințe, probabil credea că
aveam un fel de putere. Ceea ce nu-mi displăcea. Ce roluri aveam în
povestea aceasta? Cine era gentlemanul, cine târfa, cine
răufăcătorul? Dacă era o amenințare, era una elegantă.

Restul zilei mi-am petrecut-o la galerie; în jurul orei șapte m-am
întors la apartament, care era exact cum îl lăsasem. Tocmai
dădusem drumul la apă în cadă când mi-a sunat telefonul. Nu
telefonul de serviciu, ci cel personal. Doar trei persoane aveau



numărul acela – Steve, Dave și mama mea – și niciunul dintre ei nu
a apărut pe ecran. Am răspuns la apel și am spus:

—  Du-te dracului, cu toată hotărârea de care era vocea mea în
stare.

După cum mă așteptasem, nu mi-a răspuns decât tăcerea.
•

Trebuia să ies. Mă săturasem până peste cap să stau și să aștept ca
Iermolov să își bată joc de mințile mele. Aveam nevoie să mă simt
curată, puternică, vie. Era timpul să le fac o vizită ucrainenilor. Am
părăsit șifonierul masiv și mi-am trecut mâna peste suportul de
haine din dressing. Mi-am ales o rochie Missoni scurtă, portocalie ca
focul – sau cel puțin o aluzie de rochie – și am atârnat-o deasupra
oglinzii până am făcut baie. Mi-am turnat jumătate de sticlă de
Chanel Gardenia în apa de baie, apoi m-am îmbrăcat într-un slip de
dantelă Rosamorio negru cărbune și mi-am luat minuscula rochiță
de mătase, adăugând o pereche de balerini din piele întoarsă în
aceeași nuanță de crem ca faimoasa �oare a creatoarei. Tocurile
sunt di�cil de purtat în Veneția, dar cu panto�i aceștia mi-a luat
doar opt minute să traversez minusculele scuaruri și cele cinci
poduri până la San Polo.

Dacă vreo persoană dintre cei care veneau la ucraineni ar � fost
vreodată su�cient de trează, poate că apartamentul ar � devenit o
atracție, genul de cuib de nebunii secret care îi face să freamăte pe
jurnaliștii agitați, dar, chiar dacă ai � fost su�cient de treaz să îl
găsești, ai � plecat de acolo într-o stare care ar � garantat că n-ai �
fost tentat să povestești. Doar venețienii știau cu adevărat de el,
pentru că ei cunosc toate secretele de durată ale orașului. Eu
a�asem de la Mașa, care nu era de acord cu ce se petrecea acolo.
Am cumpărat o sticlă de grappa{27} ieftin de la magazinul chinezesc
din vecini, aceasta �ind procedura, și am dat-o la iveală imediat ce
mi s-a deschis o ușă joasă din stradă. Chiar și pentru Veneția, aleea
ucrainenilor era îngustă, ceea ce probabil explica tipologia �zică a
vizitatorilor lor. Accesul le era rezervat celor înguști în șolduri, ceea
ce, în seara aceasta, îmi convenea de minune. Ucrainenii (dacă
aveau nume nu li-l știa nimeni) erau un cuplu, o tipă cu părul blond-
roșcat și soțul ei, care pretindeau a � artiști, deși, din fericire,



operele lor nu se vedeau niciodată pe nicăieri. Apartamentul lor era
un uriaș spațiu la parter, decorat cu portrete destul de spectaculoase
din secolul al XIX-lea, o ecluză se deschidea direct spre canal, ceea
ce însemna că cineva mergea întotdeauna să înoate, iar mezaninul
era un fel de piață arabă, o tabără cu divane și mătăsuri vechi și
zdrențuite, mai mult sau mai puțin ocupate. Era întotdeauna
mâncare și erau întotdeauna oameni, deși lista de oaspeți putea �
atât de eclectică, încât devenea uneori alarmant.

Soțul ucrainean m-a întâmpinat cu familiaritate, cu ochii sticlind
și vorbindu-mi într-o italiană de baltă și m-a condus cu tot cu rochia
mea țipătoare pe holul luminat de lumânări. Pe cap purta un
televizor din anii 1980, fața ieșindu-i din gaura în care fusese
cândva ecranul, �rele și cablurile atârnând în urma lui, însă nu am
simțit nevoia să îi atrag atenția asupra acestui lucru. Soția
ucraineană stătea lângă ecluză, cu picioarele cufundate în canalul
fetid, fumând un cui gigantic și explicându-i ceva important unui
turist german cu aer speriat. Mi-a făcut languros cu mâna în timp ce
scormonea printre resturile de la petrecerea lor, căutând paharul
care arăta cel mai puțin neigienic. O brunetă care purta doar ruj
roșu, cu pielea minunat de lucioasă, a coborât în fugă de la
mezanin:

— L-a văzut cineva pe Bruno? a gâfâit ea în engleză.
A încercat din nou, în franceză și în rusă, însă nimeni nu îl văzuse

pe Bruno, așa că s-a dat bătută, a smuls un șal ușor pârlit de pe una
dintre lămpi, l-a răsucit și apoi l-a legat în jurul șoldurilor și a
adormit pe un fotoliu. Ucraineanul a împuns-o cu putere în umăr,
dar ea nu a făcut decât să se foiască puțin pentru a scăpa de el. El a
stat o clipă să rotească butonul de volum de sub bărbie.

— Ket, a spus, cu o oarecare satisfacție. După ce ne-am așezat,
mi-a oferit o farfurie de zucchini frittata{28}. Ce mai faci, dragă?

Am povestit puțin în frânturi și bucățele din limbile pe care le
știam amândoi. Eu am gustat cu delicatețe din frittata, apoi mi-am
aprins o țigară. Odată ce și-a dat din nou volumul mai încet, m-am
strecurat la etaj. Mi-am pus paharul pe pervazul ferestrei oeil-de-
boeuf de deasupra ecluzei și mi-am oferit un moment de
contemplare venețiană. Un pleoscăit vag de sub mine mi-a sugerat



că cineva îndrăznise să înoate în canal. Speram că nu avea să
provoace un scurt-circuit.

— Pot să-ți țin companie?
— Nu e nimic greșit în a folosi o replică veche, am spus, fără a

mă întoarce.
O mână mi-a cuprins șoldul, iar eu mi-am lăsat capul să se

sprijine pe un umăr parfumat cu o apă de colonie cunoscută, cu note
puternice de lămâie. Ne mai întâlnisem aici, o dată sau de două ori.
Am simțit zgârietura unei verighete când mâna a urcat pe sânul meu
stâng.

— Superbă ca întotdeauna.
— Mulțumesc.
Mâna dreaptă mă mângâia pe șold, vârfurile degetelor

dezmierdându-mi pielea sub rochia minusculă. Am așteptat valul
umed de dorință. Nimic. M-am întors să o sărut, apăsat, căutând
atingerea vibrantă a limbii ei. Nimic. Confuză, am deschis ochii și i-
am văzut pe ai ei scânteind în lumina cețoasă care radia dinspre
canal.

— Unde-i soțiorul? am întrebat-o.
— În Rimini, cu copiii.
— Norocul meu, atunci.
Gura mea se îngropase în scobitura gâtului ei, desenându-i

clavicula cu limba; am prins-o de șolduri și mi-am lăsat mâinile să
alunece pe curba superbă a fundului ei moale, iar ea a inspirat
șuierat și a ridicat mâna, în�gându-mi-o în păr, în timp ce îmi sugea
pielea de pe gât. Am îngenuncheat încet în fața ei, i-am tras fusta de
bumbac și mi-am lăsat unghiile să se apropie de marginea slipului ei
de dantelă, șters pe pielea ei bronzată de vară. Abdomenul său era
minunat, ușor pufos ca pâinea proaspăt coaptă, și mi-am apăsat
fruntea pe rotunjimea lui, apoi am început să trag de slipul ei.
Chilotul era ud leoarcă. L-am tras într-o parte în timp ce ea a
început să se frece de mine, ridicându-mi fața pentru a-mi
dezmierda obrazul cu rombul îngrijit de păr pubian, împărțit la
mijloc de um�ătura tare a cicatricii rămase de la cezariană, apoi
jucându-mă cu limba pe clitorisul ei, lingând blând, căutând
spintecătura moale dintre labiile ei:



— Desfă-ți picioarele, acum.
Ea s-a crăcănat puțin, mâinile rămânându-i strânse în părul meu,

iar eu mi-am apăsat limba pe clitorisul ei și mi-am strecurat un
deget în ea, apoi încă unul, alunecând în carnea ei, împingând
membrana din față, lingând puțin mai rapid, sucul ei și saliva ei
mânjindu-mi obrazul. Ea a dat să mă tragă în sus, dar eu voiam să
termine, voiam să îmi îngrop toată fața în acele buze catifelate, să
simt spasmul ei de plăcere zbătându-se peste mâna mea, să găsesc în
el speranța propriei mele plăceri. Gemea acum; pentru o clipă, m-
am tras la o parte și am văzut silueta unui bărbat în lumina
pâlpâindă a lumânărilor de pe scări. Nu mă deranja dacă nu o
deranja pe ea. Păstrându-mi mâna adânc în ea, m-am strecurat sub
cămașa ei, întinzându-mă pentru a-i elibera sfârcul de sub sutien,
frecându-l în cercuri în același ritm cu mișcările limbii mele pe
clitorisul ei. Am lins tot mai tare, tot mai rapid, am simțit prima
contracție pe degetele mele și am răsucit violent um�ătura tare de
carne în clipa în care s-a abandonat orgasmului. Ea a scos un țipăt
strident ca de vulpe, zgâriindu-mă cu unghiile la baza craniului și
mânjindu-mi toată fața când și-a împins vulva peste gura mea,
slobozind apoi un oftat profund de descătușare și, clătinându-se, a
făcut câțiva pași în spate până la un divan, pe care a căzut vlăguită.
Eu mi-am frecat podul palmei de buzele care mă usturau, simțind
ceva întunecat dincolo de sarea minerală a secrețiilor ei, ceva
animalic și suculent. Mi-am băgat un deget în gura ei când m-am
apropiat de uriașa oglindă cu ramă aurită sprijinită lângă patul jos.
Aveam sânge uscat pe bărbie, un �ricel ruginiu, ca un vampir.

— Scuze pentru asta.
— Nu mă deranjează.
Mi l-am întins pe toată bărbia, uitându-mă în ochii adânci ai

re�exiei mele. Am auzit un icnet înăbușit dinspre scări.
Ea a chicotit:
— Arată-te.
Ucraineanul și-a făcut apariția fără televizor, chinuindu-se

stângaci să-și bage mădularul înapoi în șliț. Ea a zâmbit radios și a
întins brațele spre amândoi:

— Vino încoace, cara. E rândul tău.



— Mă întorc imediat.
I-am lăsat și am coborât să mă spăl pe față la chiuveta de la

bucătărie. Bruneta era în continuare leșinată pe scaun, cu părul
atârnându-i pe podea. Am luat o cuvertură de catifea jegoasă de pe
o pernă și am întins-o blând peste umerii ei goi, apoi m-am descălțat
de panto�, lăsând o amprentă sângerie pe pielea întoarsă, și am ieșit
în liniște pe alee. Voiam să simt piatra netedă și rece sub tălpi.
Speram că îi oferisem plăcere, mă bucuram dacă o făcusem, dar –
nimic mai mult. Eram cuprinsă de o amețeală grețoasă, ca și cum aș
� dat pe gât întreaga sticlă de grappa ieftin. Fusesem corectă, o
făcusem să termine, dar nu simțisem la rândul meu nicio tresărire de
dorință. Eram goală, cu nervii amorțiți, absentă. Chiar și acest lucru
îl pierdusem, deci? Nici măcar acest lucru nu mi-l mai doream? Am
pornit spre casă pentru a vedea ce îmi mai făceau fantomele. Asta
era tot, mi-am spus eu. Nu mai erau decât fantomele.



9.

În �ecare zi venețiană există un moment când orașul pare
îmbrăcat în argint. Când și ultima pâlpâire a amurgului alunecă sub
lagună, piatra și apa se contopesc într-o gravură în acvaforte, tonuri
de cositor învechit, negru-argintiu în�orat și aur-alburiu scânteietor.
Trebuie să îl cauți, să îi aștepți sosirea, dar este momentul în care
orașul e cel mai mult și în modul cel mai misterios el însuși. Acel
moment venea tot mai devreme acum, dar zilele erau în continuare
�erbinți, iar, după-amiezile, plajele de pe Lido rămâneau
aglomerate. Într-o după-amiază, la circa o săptămână după vizita
mea la Biblioteca Marciana, tocmai mă gândeam să iau il vaporetto și
să merg să înot; lucram destul de sârguincios la galerie asupra
planurilor pentru noua expoziție, dar, până la ora trei, oră moartă în
Italia, ziua se scurgea încet și nu prea îmi venea în minte nimic
altceva ce aș � dorit să fac. Mă pregăteam să închid când am auzit
ușa. Pusesem semnul de „Închis”, deoarece nu aveam nimic de
vânzare, însă vizitatorul, o femeie, judecând după zgomotul
tocurilor, a traversat hotărâtă încăperea și s-a apropiat de biroul
meu, a�at în capătul spațiului.

— Elizabeth!
Era rusoaica de la petrecerea Carlottei.
— Elena. Ăăă… bună. Ce drăguț să te văd în Veneția!
Elena purta o rochie parte peste parte din mătase bleumarin și

sandale cu platformă înaltă din lemn, asortate cu o pălărie de paie
bej, cu borul rigid, care să protejeze de soare ce mai rămăsese din
tenul ei original. Pe o mână îi atârna o poșetă Hermès, care o
echilibra cromatic și purta o pereche de ochelari de soare Tom Ford
uriași.

— Rămâi mult aici? am întrebat-o.
—  Doar câteva zile? Părea stingherită. De fapt, am venit să te

văd.



— Serios? Ei bine, din păcate, nu am nimic expus în momentul de
față, după cum poți să vezi, dar…

—  Mă gândeam că poate ai dori să bem o cafea. Am putea…
discuta.

— Oh. Sigur. Unde ești cazată?
— La Cipriani.
— Firește că da. Ei bine, sunt liberă în momentul de față, Elena.

Vrei să mergem până acolo? Grădinile sunt minunate și răcoroase.
Ceva din aerul ei neliniștit m-a făcut să îi vorbesc pe un ton

liniștitor, ca și cum m-aș � adresat unui copil rătăcit. Ea și-a dus
mâna peste gât și a înghițit un nod, apoi și-a smucit capul spre
dreapta într-un gest teatral menit a indica pe cineva:

— Aș prefera un loc mai… privat. Soțul meu e foarte protector,
înțelegi.

Mi-am îndreptat ochii în direcția indicată de bărbia ei și am văzut
o pereche de umeri lați îmbrăcați în costum și un gât pătrățos
pro�lându-se în lumina soarelui, în fața ușilor galeriei. Un guler
strâmt cu nasturi abia dacă ascundea un pumnal tatuat chiar sub
linia bărbiei ca de pitbull. Dacă acela era bodyguardul Elenei,
înțelegeam destul de bine de ce voia să se descotorosească de el.

Mi-am strâns lucrurile și am luat cheile din sertarul de sus al
biroului.

— Sigur… Pot să închid aici pentru o vreme. Ce-ar � să mergem
la o plimbare pe Zattere? Acolo pe apă. Sunt o mulțime de cafenele
– putem alege una dintre acelea.

— Spasiba.
Mi-a mulțumit în rusă și a ieșit scurt până la gorilă, arătându-i

spre stânga, direcția în care aveam să mergem. El s-a îndepărtat, iar
ea a așteptat până am închis.

— O să se întoarcă în jumătate de oră, mi-a spus.
Ne-am plimbat pas la pas spre Gesuati{29}, Elena aruncând o

privire în jur pentru a vedea cât de aproape se a�a paznicul ei. După
ce am schimbat câteva remarci despre cât de frumoasă fusese nunta
Carlottei, eu am făcut conversație pe subiecte prea puțin importante,
pornind de la vechiul subiect al vremii, apoi arătându-i câteva
dintre atracțiile turistice de peste canal, de pe Giudecca{30}.



—  Vrei să intrăm în biserică? am întrebat-o, când ne-am oprit
înaintea fațadei albe în stil baroc. Tavanele sunt foarte faimoase.
Tiepolo{31}.

Ea a acceptat, iar eu am scotocit prin poșetă după ceva mărunțiș
pentru a cumpăra două bilete. Când am trecut din vestibul în naos,
am observat că Elena își făcea cruce de la dreapta la stânga, cu trei
degete îndoite, în stil ortodox. Eu nu îmi făceam. Aerul din biserică
era încărcat de mirosul de tămâie și de piatră umedă. Niciuna din
noi nu a ridicat nici măcar o scurtă privire spre Sfântul Dominic
urcând la ceruri4 de deasupra noastră.

— Elizabeth, îmi cer scuze că sunt atât de misterioasă.
— Nu-i nimic. Doar spune-mi cum pot să te ajut.
Tonul meu nu îmi trăda nimic din iritare. Ce voia femeia aceasta

neghioabă?
— Și pentru engleza mea.
— Engleza ta e excelentă.
— E sovietică. Nu reușim niciodată să ne descotorosim de accent.

Soțul meu susține că plătim de trei ori mai mult pentru orice doar
din cauza accentului.

— Soțul tău? am încurajat-o eu.
Avea să treacă vreodată la subiect?
— Soțul meu e Pavel Iermolov.
La așa ceva nu mă așteptasem.
— Și vrea să divorțeze de mine, a continuat ea.
— Oh, Elena, îmi pare rău pentru asta, dar nu văd…
— Ai să vezi. Dă-mi voie să-ți explic.
Mă recunoscuse, mi-a spus ea, când vizitasem reședința lui

Iermolov, cu câteva săptămâni în urmă. Mă văzuse luând masa cu
el.

—  Eu încercam să vorbesc cu el, a spus ea tristă, dar el…
porcul… nu mă lăsa.

— Tu erai, deci? Acolo pe stâncă? Dar soțul tău mi-a spus că era
cineva care intrase ilegal pe proprietate. În propria ta casă?

— Știu. E jalnic.
Iermolov, mi-a explicat Elena, se pregătea deja de ceva vreme să

se despartă de ea.



— Are femei… p�f! Ce-mi pasă de ele? Dar avem și doi băieți, la
școală în Anglia. Harrow, a adăugat ea mândră. Am fost nevoite să
facem o pauză până și-a scos telefonul din poșeta Hermès și mi-am
făcut datoria de a-i admira copiii. Deci, când te-am văzut la nunta
Carlottei, te-am recunoscut. Am întrebat-o pe Carlotta, iar ea mi-a
spus că lucrezi în domeniul artei. Așa că am făcut niște investigații.

— Înțeleg.
Țineam mâinile împreunate în poală. Mi le-am încleștat strâns. Mi

se făcuse brusc frig și nu era din cauza temperaturii din biserică. Ce
știe? Ce vrea?

—  Am a�at că soțul meu îți ceruse să îi evaluezi colecția. Ți-a
cerut să o subevaluezi?

Am ezitat, prefăcându-mă distrasă de un ghid turistic care explica
cu voce tare frescele în germană. Ce însemna asta? Era o nouă
tentativă din partea lui Iermolov – o încercare de a câștiga puncte
făcând apel la simpatia dintre femei?

—  Nu mi-a indicat nicio sumă. Și, oricum, l-am refuzat. Mă
consider prea lipsită de experiență.

— Nu o să-ți accepte refuzul.
Mă lămurisem și singură. Iermolov încerca să mă scoată din

minți, dar eu fusesem cam ocupată, mi-am spus, cu una și cu alta.
Timpul parcă mă copleșise de la vizita lui Alvin încoace.

— Ce vrei să spui? am întrebat eu, încercând să mă concentrez.
— Nu ai observat nimic… bizar de când te-ai întors în Veneția?

Ca și cum în apartamentul tău s-ar � mutat o fantomă?
Cum poate ști despre asta?
Iermolov voia ca eu să fac evaluarea, a continuat Elena, tocmai

datorită lipsei mele de experiență. Își dorea să obțină o subevaluare
a colecției deoarece, la fel ca mulți bărbați bogați, încerca să reducă
valoarea o�cială a proprietăților sale înainte de a depune cererea de
divorț, pentru a-și asigura o sumă mai mică de plată în �nal. Avea
să depună actele de divorț în Rusia, credea Elena, deoarece
tribunalele rusești erau, în mod tradițional, înclinate să îi favorizeze
pe soți și, totodată, erau mai îngăduitoare când venea vorba să îi
forțeze să dezvăluie adevărul. Însă câteva cazuri recente atrăseseră o
atenție nedorită din partea presei, deci pentru un bărbat atât de



bogat ca Iermolov ar � fost mai bine ca procedurile să se desfășoare
cât mai discret posibil. Dacă cineva punea la îndoială valoarea
colecției, voia să aibă pe cine să dea vina.

Cuvintele ei m-au rănit. M-au rănit profund. Una era să știu că nu
mă consideram su�cient de competentă pentru tablourile lui
Iermolov și cu totul alta să descopăr că nici el nu mă considera
astfel. Eu crezusem că îl refuzasem cu toată onestitatea și mă
consolasem cu gândul de a � văzut tablourile, de a � ajuns mai
aproape de ele decât aveau să ajungă vreodată majoritatea celorlalți.
Însă el își căutase, pur și simplu, o marionetă, un om de paie. Poate
că nu privise cu ochi buni refuzul meu, poate că ciudățeniile din
apartamentul meu erau o tentativă de a mă intimida, dar asta nu
explica ilustrata cu pictura de Stubbs… M-am străduit să mă
concentrez asupra conversației.

—  Deci e mai bine pentru soțul tău dacă divorțează de tine în
Rusia. Nu și pentru tine, evident. Dar, de ce i-ar păsa atât de mult?

Elena și-a dat ochii peste cap. Era rândul ei să își piardă răbdarea.
—  Soțul meu are… o relație bună cu autoritățile. Nu vrea să

piardă acest lucru.
— Înțeleg.
Știam că Iermolov avea conexiuni politice – poate că un divorț în

străinătate ar � provocat un scandal?
—  Oricum, îl detest. Mă tratează ca pe o prizonieră, ca pe un

animal! Și acum mă aruncă ca pe o cârpă veche! Susține că relația
noastră nu mai e „valabilă”.

Din punctul meu de vedere, Elena nu semăna deloc cu o cârpă
veche. Doar inelul de logodnă de pe mână ar � fost su�cient pentru
a închiria un apartament în Mayfair pe un an întreg.

—  Apreciez că mi-ai spus toate astea și îmi pare rău pentru
situația ta, îmi pare sincer rău, dar tot nu înțeleg de ce îți închipui
că te pot ajuta.

Ea s-a uitat în jurul ei.
— Locul ăsta îmi dă �ori. Să mergem.
Am urmat-o răbdătoare înapoi pe chei, clipind amândouă și

în�orându-ne, orbite de valul brusc de lumină.
— Ar � bine să ne întoarcem.



A luat-o la pas încet, ținându-mă de braț ca și cum am � fost
prietene vechi. Fața ei era aproape de a mea. Îi simțeam parfumul și
îi vedeam mănunchiul �n de riduri formate în jurul gurii, acolo
unde substanța de umplere începuse să dispară.

— Deci, soțul meu crede că se poate descotorosi de mine, așa, pur
și simplu! A pocnit din degete. Și știe că dacă o va face…

— Elena, te rog vorbește limpede. Nu înțeleg nimic.
Ea s-a întors și m-a prins de coate.
—  Am fost căsătorită cu Pavel mulți ani. Treizeci de ani. Am

văzut multe și am auzit multe. Fără căsnicia mea, aș � în pericol.
Știu asta. Am nevoie de ceva care să îmi asigure siguranță.

— Dar vei avea bani. Poate că nu suma pe care consideri că ai
merita-o după atât de mult timp…

Ea și-a în�pt unghiile în cotul meu:
— Nu e vorba de bani. Tu nu citești ziarele? Rusia nu e Europa,

oricât ne-am preface. Dacă nu voi mai � căsătorită cu Pavel, va
deveni… imperativ să se descotorosească de mine. Oamenii care îi
pun în situații di�cile pe cei a�ați la putere sfârșesc în închisoare
sau mai rău. Sunt în pericol, nu înțelegi?

Înainte să apuc să îi răspund că nu vedeam nimic în afară de
faptul că era nebună, Elena s-a îndepărtat puțin de mine și, spre
surprinderea mea și a mulțimii de turiști, execută o piruetă perfectă
în panto�i ei cu platformă.

— Am fost cândva o balerină bună! Femeia era complet nebună.
Vin să te iau diseară. O mică ieșire pentru a-i aduce omagiu lui
Diaghilev{32}! Ce-ai zice dacă ne-am vedea aici, în fața bisericii, la
șapte?

— Elena, te rog. Nu cred că e o idee bună. Îmi pare rău, dar nu te
pot ajuta.

Ea s-a întors spre mine, ștergându-și de pe chip zâmbetul vesel.
—  O, ba da, poți. Când te-am văzut prima dată cu Pavel am

crezut că ești o…
— Târfă?
— Prostituată, da. Dar, când mi-a spus Carlotta cu ce te ocupi, am

investigat puțin galeria ta. Drăguț nume, Gentileschi.
— Ăăă, mulțumesc.



—  A fost însă o prostie din partea ta să-l menționezi în fața
poliției franceze.

M-am holbat la ea ca o broască în�ptă pe o țepușă.
•

Era dimineață pe treptele catedralei Sacré-Coeur, în ultima mea zi
la Paris. Îi simțeam mirosul, duhoarea gunoiului, gazele de
eșapament de la autocarele de turiști, cafeaua. Aveam în mână
telefonul lui Renaud și o întreagă trupă de jandarmi aștepta la
aeroportul Charles de Gaulle o fată cu pașaport fals care nu avea să
mai prindă niciodată avionul. En route. Numele de Gentileschi
înseamnă ceva pentru voi? le scrisesem într-un mesaj. Jumătate
prudență, jumătate îndrăzneală, acea nevoie stupidă și irezistibilă de
a risca. Mă ocupasem de Renaud, deci de unde putea Elena să știe?
Tot ea era responsabilă și pentru ilustrata cu reproducerea după
Stubbs? Ce naiba se petrecea aici?

•
În mod evident, Elena se desfăta cu ceea ce îmi dezvăluise. Mi-am

ațintit privirea dincolo de ea, pe chei, luptându-mă simultan cu
impulsul de a o împinge în apă și cu o senzație bruscă de
claustrofobie sufocantă, ca și cum combinația de circumstanțe care
mă adusese în acest punct începea să se încolăcească în jurul meu ca
o hidră șuierătoare și agresivă care nu putea rămâne niciodată
adormită. Crezusem că eram în siguranță, că mă eliberasem de
trecut aici în Veneția, chiar dacă Alvin era încă… Încetează. Nu te
gândi la Alvin. Concentrează-te pe cățeaua asta nebună care încearcă să
îți fure viața!

— Habar n-am la ce te referi, am spus eu înțepată.
— O, eu cred că știi. Am nevoie de ajutorul tău cu un tablou.
S-a aplecat și mai mult spre mine, lipindu-și buzele de urechea

mea, ca și cum mi-ar � împărtășit o bârfă deosebit de scandaloasă.
Undeva, în față am simțit privirea gorilei ațintită asupra noastră.

— Cred că te pricepi la picturi. Nu-i așa, Judith?
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Mi-am petrecut restul după-amiezii întinsă în pat, țintuită acolo
de plumbul încremenit din inima mea. Iermolov știa. Elena știa.
Cum ar � fost să public direct un anunț în ziarul Corriere della Sera?
Cu greu m-am abținut să nu arunc o privire sub pat pentru a vedea,
pentru orice eventualitate, dacă nu mă pândea de acolo însuși
Romero da Silva. Povestea nu avea să se termine. Nu avea să se
termine niciodată? Ce ar � trebuit să fac? S-o împing pe Elena
Iermolov în lagună cu tot cu bodyguardul ei. Ce idee amuzantă. Cel
puțin auzeam pe cineva râzând. Mi-am dat în gând una după ceafă.
Avusesem dreptate în presupunerea mea că manevra de zersetzung
era opera lui Iermolov – faptul că Elena îmi folosise adevăratul
nume o con�rma. Deci, cine le spusese? Am reluat în minte
conversația mea cu Iermolov când luasem cina în casa lui de vară.
Nu pomenise ceva de Paris? Mi-am mușcat frustrată încheieturile
degetelor. Știuse chiar înainte să mă cheme acolo. Iar eu fusesem
atât de mândră, atât de încântată. Dar nu era momentul să îmi alin
mândria rănită. Povestea încâlcită a Elenei despre divorț avea o
oarecare logică. Iermolov își dorise ca eu să îi subevaluez colecția,
crezuse că ar � putut să facă presiuni asupra mea – dureros de
plauzibil. Dar cum rămânea cu „amenințările” la adresa soției sale?
Nu puneam prea mare preț pe discursul ei confuz, dar tonul
imperios al Elenei sugera că ea credea în povestea aceea. Era
pregătită să își s�deze soțul și pomenise de un tablou. Toată treaba
era cumva legată de un tablou. Deci – următorul lucru. Nu mă
puteam proteja fără informații. Trebuia să mă întâlnesc cu ea. Să
acționez prudent și să a�u tot ce puteam.

•
Până la șapte seara, îmi recăpătasem calmul. Pe doc am fost

urcată într-o ambarcațiune Riva de culoarea mierii pentru a mă
alătura doamnei Iermolov în cabina joasă. Negrul păruse culoarea
potrivită pentru o vizită pe insula cimitir San Michele, pantaloni



Equipment din mătase și un jerseu simplu cu guler rotund, dar, în
ultima clipă, avusesem impresia că semănam cam prea tare cu un
ninja, prin urmare, adăugasem un șal de cașmir turcoaz care să mă
protejeze de briza serii în lagună. Am pornit în tăcere pe apa de jad
lăptos, admirând priveliștile perfecte de pe Canal Grande, două
doamne la o ieșire romantică ciudată. Gorila stătea la provă lângă
căpitan, fumând cu poftă. Barca a ieșit de pe canal chiar lângă
Cannaregio și, în câteva momente, am simțit sub noi apele mai
adânci și um�ate din largul lagunei. Aș � avut poftă de o țigară, dar,
la jumătatea drumului, Elena a părut să se simtă cam rău, așa că mi
s-a părut mai drăguț din partea mea să nu o fac. Când am oprit la
San Michele, a rămas câteva momente cu capul aplecat pe genunchi,
o manevră deloc ușoară când porți o rochie de seară Versus, cu
corset și tocuri de zece centimetri.

— Barca ne va aștepta, m-a anunțat ea. Ai mai fost aici?
Nu mai fusesem. Chiar dacă Henry James a�rmase că Veneția era

cel mai frumos cimitir din lume, nu era o idee pe care să � simțit
recent nevoia de a o veri�ca.

— E în partea grecească. Haide.
Spre deosebire de restul orașului, San Michele e îngrijit cu

rigurozitate, coroanele circulare ale arborilor de tisă scoțând în
evidență cărămizile portocalii ale logiilor. Tocurile cui ale Elenei se
răsuceau stângace pe pietriș, dar ea pășea netulburată, ținându-și cu
grijă umerii drepți, de dragul lui Diaghilev.

— Aici e.
Monumentul era din piatră crem cu ivoriu, iar textul

comemorativ era sculptat în litere chirilice aurite. Elena s-a așezat
confortabil pe mormântul alăturat și a scos din poșetă o sticlă de
vodcă Stoli și trei pahare de ceai.

— Unul pentru tine, unul pentru mine și unul pentru Maestru, mi-
a explicat ea, turnând.

Am închinat spre mormânt și am dat �ecare pe gât câte o dușcă
înainte ca Elena să golească cel de-al treilea pahar peste mormânt.
M-am întrebat dacă ofrandele frecvente de alcool îl mențineau atât
de strălucitor. Mi-am aprins țigara pe care o tot amânasem și i-am
întins paharul să mi-l umple din nou.



— Nu-i oferim unul și lui Stravinski{33}? am remarcat eu pe un ton
nepăsător. Mi se părea că s-ar � potrivit în contextul acelui cocktail
atât de bizar. E la unsprezece morminte distanță.

Elena a pufnit în râs.
— Ha. Bătrânul plagiator.
Nu fusese cea mai inspirată replică din partea mea.
— Deci ai fost dansatoare? am încercat.
— Nu a fost mare lucru de capul meu. Câțiva ani mi-am dorit să

intru la Academia Balșoi, dar nu eram su�cient de bună. Iar, după
aceea, l-am cunoscut pe Pavel. A pufnit din nou în râs și și-a dat pe
gât vodca. Mă gândeam că aici vom putea vorbi.

—  Mi se pare corect. Nu atunci m-ai văzut prima dată, așa-i,
Elena? În seara aceea la casa de pe plajă? Și nici nu ne-am cunoscut
la nunta Carlottei. M-ai văzut prima dată pe barca lui Mihail
Balenski.

Balenski, cunoscut sub numele de „Bărbatul din Stan” era un
faimos fost tra�cant de arme transformat în om de afaceri, care îl
invitase pe Steve la o petrecere în perioada în care eu mă a�asem pe
Mandarin. Carlotta se dăduse drept logodnica lui Steve, iar eu
făcusem puțin spionaj industrial sub punte. Îmi amintesc cu ușurință
chipurile, iar cel al Elenei, profund bronzat și cu un machiaj
nereușit, îmi revenise brusc în minte imediat ce rememorasem
momentul.

— Exact. De asta am presupus că ești o… târfă, ziceai parcă?
Clopotele bazilicii miniaturale băteau de opt pe aleile dintre

morminte.
— Nu o să se închidă cimitirul acum? am întrebat-o.
Elena mi-a zâmbit strâmb:
—  Ne bucurăm de o vizită privată, prin bunăvoința lui Pavel.

Pro�t cât încă mai pot. Deci?
Eu am inspirat adânc.
— Deci. În 2007, colecția lui Rostropovici a fost scoasă la licitație

de către una dintre casele importante din Londra. Vânzarea a fost
anulată în ultimul moment deoarece un cumpărător rus
achiziționase toate articolele, absolut toate, în schimbul a circa
douăzeci și cinci de milioane de dolari. Acesta a promis să le



dăruiască înapoi Rusiei, un gest patriotic care l-a făcut deosebit de
popular. Să continui?

Elena nu părea să mă asculte deloc. Scotocea din nou prin poșetă.
—  Încerci să mă sperii, am continuat eu, pentru că ești și tu

speriată. Vrei un tablou pe care să îl poți oferi statului rus ca
garanție pentru protecția ta. Așa cum a făcut respectivul om de
afaceri cu piesele din colecția Rostropovici?

Ea a ridicat privirea și mi-a zâmbit, întinzându-mi câteva
documente fotocopiate.

— Ești foarte ageră la minte.
— Ori ești ageră, ori ești moartă.
— Poftim?
Părea absurd de speriată.
— Nimic. Îmi pare rău.
Am aruncat o privire peste hârtiile pe care le scosese. Extrase

dintr-o ediție online a unui ziar italian, un articol despre uciderea
unui dealer englez de artă, Cameron Fitzpatrick, la Roma; un scurt
articol în franceză despre o anchetă polițienească în desfășurare
privind o moarte misterioasă într-un hotel din apropiere de Place de
l’Odéon, Paris. Eram la curent cu ambele.

— Se pare că ne descurcăm amândouă destul de bine pe partea
de investigație. Putem să continuăm, te rog? Mi-e frig.

— Mai bea un pahar.
Ceea ce îmi spuse apoi Elena m-a făcut să mă înec cu băutura.
— Soțul meu are un desen de Caravaggio.
Chiar dacă nu reușise să devină prim-balerină, avea un talent real

în materie de teatru.
— Asta e imposibil – toată lumea știe asta. Caravaggio nu desena

niciodată – era faimos pentru asta.
— Și, totuși…
—  E fără îndoială un fals – trebuie să �e. Indiferent ce ți-ar �

spus…
—  Nu mi-a spus nimic. El și Balenski l-au cumpărat împreună.

Acela e tabloul pe care îl doresc.
— Eu am văzut un Caravaggio, dar e o copie. Una genială, dar

este totuși o copie. Soțul tău știe asta.



— Nu la acel tablou mă refer. Ăsta e un desen. Realizat aici, la
Veneția.

—  Elena, Caravaggio nu a desenat niciodată și nu a venit
niciodată la Veneția. Nu știu ce îți închipui că știi, dar, dacă îți
imaginezi că am de gând să mă implic câtuși de puțin în povestea
asta, te înșeli. Te înșeli amarnic. Îmi pare rău pentru di�cultățile
tale, dacă într-adevăr le ai, dar eu plec acum.

M-am ridicat și am pornit hotărâtă spre doc.
— Stai. Îmi pare rău. Te rog, stai.
În lumina tot mai scăzută, arăta ea însăși ca o statuie funebră, în

rochia ei ciudată și cu mâna dusă din nou la gât. Ceva din tonul
rugător al vocii ei m-a făcut să mă opresc în aerul încremenit și
cenușiu.

—  Sincer, nu încerc să te ameninț. Nu mă interesează cine ești
sau ce ai făcut. Știu cum te-a găsit soțul meu. A avut cumva legătură
cu bărbatul acela din Paris.

Vocea Elenei era înnebunită – mi-a trecut prin minte că începuse
să guste din vodcă cu mult înainte să � observat eu. Aveam
su�cientă experiență cu mama mea pentru a recunoaște semnele.
Începuse să plângă, ștergându-se agitată la ochi în timp ce lacrimile
lăsau dâre peste autobronzant.

— Haide, Elena, se face frig. Mergem la mine și îți fac o cafea.
Apartamentul meu era ultimul loc în care aș � vrut să o văd, dar

era prea amețită pentru a putea rămâne într-un loc public. Mi-am
petrecut ferm brațul pe după umerii ei, mi-am păstrat tonul hotărât
și blând, așa cum o făcusem adesea, de �ecare dată când fusesem
nevoită să îmi târăsc mama la culcare.

— Haide. Să ne întoarcem.
•

Elena știa. Iermolov știa. Dacă nu rezolvam cumva situația, nu
aveam să-mi pot continua viața sub identitatea de Elizabeth
Teerlinc. Iar Iermolov mă umilise. Mă jucase pe degete și gândul
trezea în mine scânteia unei �ăcări minuscule, de mult uitate. Cum
nu puteam să mă descotorosesc de Elena, trebuia să mă folosesc de
ea. Dacă nu o făceam, Iermolov ar � putut să mă distrugă, iar ea știa
asta.



•
Elena a vomitat peste marginea bărcii la întoarcere, ceea ce a

părut să-i limpezească mintea. I-am cerut pilotului să ne ducă cât
mai aproape posibil de piazza și i-am explicat gorilei că aveam să o
ajut pe doamna Iermolov să se schimbe în haine curate, căci se
simțea cam rău. El s-a instalat în fața ușii dinspre stradă a
apartamentului meu. M-am întrebat dacă era prima dată când se
a�a acolo. Descuind, am adulmecat scurt și bănuitor aerul din
apartament, dar nu am simțit niciun alt miros în afară de Spiritus
Sancti de la Cire Trudon. Am întrebat-o pe Elena dacă îi era foame,
însă ea a scuturat din cap nerăbdătoare, așa că am făcut cafea,
adăugând zahăr într-a ei. Am adus o pereche de pantaloni de
trening, șosete și un pulover și i-am spus să le îmbrace, apoi ne-am
așezat una lângă cealaltă pe canapea. După ce se spălă pe față și se
îmbrăcă în hainele mai simple, păru mult mai tânără. Mi-am dat
seama din nou cât de frumoasă trebuia să � fost cândva.

— Au fost aici, am început eu. Oamenii soțului tău. Mi-au mutat
chestii.

Nu aveam de gând să-i spun ce anume sau ce mesaj credeam că
încerca soțul ei să îmi transmită.

— M-am gândit eu. Așa procedează ei, inițial. El și Balenski.
— Și au cumpărat împreună acest presupus desen de Caravaggio.

Sunt prieteni, deci?
— Prieteni, colegi, dar e de domeniul trecutului. Pe vremuri, la

Moscova, au câștigat o grămadă de bani făcând împreună afaceri
imobiliare.

Mi-am amintit povestea Mașei despre cum rezolva Iermolov
problema locatarilor incomozi. Vestea că lucrase cu Balenski, care
își construise o reputație destul de urâtă, m-a făcut să-mi pun
întrebări.

— Continuă.
— Dar nu mai sunt prieteni de la povestea asta.
Și-a folosit degetul mare de la picior, acum gol, pentru a-și trage

poșeta pe podea, spre noi, și a desfăcut cea de-a doua tăietură din
ziar.



— Bărbatul acesta, cel care a murit în camera de hotel? A lucrat
pentru soțul meu. Și pentru Balenski.

— Eu îl știam sub numele de Moncada.
Nu prea vedeam rostul să mă prefac că nu aș � știut la ce se

referea. Cu atât mai mult cu cât nu eu îl omorâsem de fapt.
— Ai fost acolo în noaptea când a murit, așa-i?
Eu am dat încet din cap:
— Urma să îi vând un tablou. L-am luat cu mine la hotel, la Place

de l’Odéon, da. Am plecat înainte de… crimă.
— Soțul meu știa asta. Oamenii lui supravegheau hotelul. Mai era

un tablou acolo; individul acesta, Moncada, aștepta să îl predea în
numele soțului meu și al lui Balenski. Apoi acest Moncada a fost
ucis. Dar când soțul meu a încercat să găsească tabloul, dispăruse.
Balenski îl înșelase, a crezut el, împreună cu tine.

— Stai așa. Soțul tău crede că i-am furat un Caravaggio? De asta
a apelat la mine?

— Așa cred. Își închipuie că l-ai tras pe sfoară. Tu și Balenski.
— Asta e o nebunie. Mai ales că n-am făcut-o. Chiar n-am făcut-o.
—  Asta e ceea ce știu despre tine. O femeie pe nume Judith

Rashleigh este interogată de către poliția italiană în legătură cu
uciderea unui dealer de artă, Cameron Fitzpatrick. Femeia își
în�ințează o galerie la Paris, înregistrată sub numele de Gentileschi.
Femeia este apoi văzută ieșind dintr-un hotel în care a fost ucis alt
bărbat și ducând cu ea un tablou. Apoi… paf! Gentileschi apare ca
galerie în Veneția, acum înregistrată pe numele lui Elizabeth
Teerlinc. Iar tabloul lipsește.

— De unde știi toate astea, Elena? E bizar. Parcă spuneai că tu și
soțul tău sunteți despărțiți.

— Suntem despărțiți, da. Dar o�cial suntem căsătoriți încă, până
pregătește el cele necesare. Mi se permite – a pufnit disprețuitor
când a rostit cuvântul – să locuiesc în continuare în reședințele
noastre, deocamdată. Dar nu ne întâlnim. În seara aceea, în Franța,
venisem pe neașteptate. Voiam să vorbesc cu el.

— Și ai a�at despre… despre treaba asta?
— Sunt un bun spion. Sunt rusoaică, nu? Când am a�at că Pavel

intenționa să divorțeze de mine, am avut nevoie de informații, a



adăugat ea cu un râs scurt și amar.
Oricât de surprinzătoare ar � fost informațiile Elenei, povestea ei

m-a făcut să mă simt… aproape ușurată. Dacă tactica de intimidare
a lui Iermolov avea ca scop să mă determine să returnez un tablou
pe care nu îl aveam, puteam corecta rapid această impresie greșită.
Tabloul pe care îl dusesem la hotelul din Place de l’Odéon fusese un
mic Gerhard Richter achiziționat în mod legal la o licitație de către
galeria Gentileschi. Mare păcat că nu participasem personal la
vânzare, pentru că licitațiile se înregistrează video și presupun că, în
felul acesta, aș � putut să demonstrez că licitasem pentru tablou,
însă exista o evidență a proveniențelor; nu se putea să nu existe,
căci îi dădusem pictura lui Dave, care fusese prietenul meu la casa
de licitații din Londra, unde lucrase ca hamal după ce se retrăsese
din armată. Datorită unor relații care se dovediseră foarte utile
pentru amândoi, se mutase împreună cu soția într-un sat drăguț de
lângă Bath, unde el se recali�case ca profesor de istoria artei.
Tabloul de Richter fusese vândut pentru a le �nanța mutarea la țară.
I-am explicat toate acestea cât de succint puteam.

Mâinile Elenei reîncepuseră să netezească tăieturile din ziare.
Părea să aibă încredere în ele ca într-un talisman.

—  Îți accept povestea, Judith. Dar vreau acel Caravaggio. Ai
secrete – ți-am spus, nu-mi pasă de ele. Și îmi imaginez că nici
soțului meu nu o să-i pese dacă va a�a că nu ești hoață. Aș vrea să
te oferi să cauți tabloul acela pentru el, iar, când îl vei găsi, să-mi
spui unde se a�ă. Atâta tot.

— Ce-i asta? Suntem în Ocean’s Eleven? De ce aș face asta, Elena?
— Dacă nu accepți, îi voi spune că am fost aici. A arătat din cap

spre fereastră, amintindu-mi de prezența gorilei. Ce coincidență!
Amândouă prietene cu draga de Carlotta. Și îi voi spune că am văzut
tabloul, iar el mai întâi te va ucide și abia apoi îl va căuta. Sau aș
putea să sugerez poliției italiene să redeschidă un anumit caz și să te
întrebe de ce trăiești cu documente false. Și, de asemenea – iar
motivul ăsta îmi place cu adevărat – pentru că eu cred că o vei face.

Mă amenința, dar, în același timp, îmi oferea și un joc. Într-un fel,
nu îmi displăcea ideea de a o ajuta să se răzbune pe Iermolov. Nu de



dragul ei, ci pentru mine. Deocamdată intenționam să îi fac jocul,
măcar pentru faptul că aveam nevoie disperată de timp să re�ectez.

— În regulă, Elena. Șah-mat. Deși nu înțeleg de ce ar vrea soțul
tău să divorțeze de tine. Ești genială.

— Da, răspunse ea cu tristețe. Am fost, cândva.



11.

Am acceptat să mă întâlnesc cu Elena a doua zi la prânz, la
cafeneaua de pe acoperișul Muzeului Guggenheim. Cea mai mare
parte din noapte mi-am petrecut-o în fața laptopului. Din când în
când, tresărisem la câte un scârțâit al podelei sau la scormonitul
unuia dintre omniprezenții șobolani venețieni printre plăcile de
rigips, dar acum, că știam sursa zgomotelor, „fantomele” lui
Iermolov nu mă mai sâcâiau. Aveam alte lucruri cu care să-mi bat
capul, mai exact sursa care mă identi�case în Paris.

În noaptea în care mă întâlnisem cu Moncada în Place de
l’Odéon, acesta lucra și pentru Iermolov și Balenski, transportându-
le presupusul desen de Caravaggio. Știam deja că Balenski era
dubios și nu mă surprinsese prea mult să a�u că și trecutul lui
Iermolov era mai puțin curat ca lacrima decât părea. Moncada avea
legături cu ma�a italiană; se ocupa de transportul tablourilor
dubioase, iar un „desen” de Caravaggio nu avea cum să �e altfel
decât dubios. Prin urmare, era posibil ca Moncada să îi � informat
pe oligarhi că urma să se întâlnească cu mine la hotel. Însă Elena
îmi spusese și că cineva mă văzuse plecând cu tabloul. Acel cineva
nu ar � putut � Moncada, deoarece el se a�a în camera de la etajul
patru, strangulat în acel moment de Renaud. Acel altcineva era
persoana pe care trebuia să o găsesc, iar Elena îmi distrăgea atenția.
Să-l contactez, pur și simplu, pe Iermolov și să îi spun că nu aveam
tabloul nu avea niciun sens. În primul rând, pentru că nu avea
niciun motiv să mă creadă și, în al doilea rând, pentru că, până nu
descopeream sursa, nu aveam să scap vreodată de urma pe care o
lăsasem prin acel mesaj stupid.

Problema în a accepta planul Elenei era că însăși ideea existenței
tabloului era ridicolă. Toți experții pe care îi consultasem în
legătură cu Caravaggio își exprimaseră unanim părerea că acesta nu
desenase niciodată – cel mult este posibil să � împuns cu acul
pânzele sale pentru a marca amplasamentul modelelor sale – însă



exista o oarecare dezbatere dacă vizitase sau nu Veneția. În arhiva
online a London Library am găsit un articol dintr-o revistă, semnat
de un profesor venețian, care demonta această idee și pe care l-am
copiat pe telefonul meu pentru a i-l arăta Elenei. Trebuia să scap de
ea, să îl contactez pe Iermolov și să îi explic neînțelegerea, apoi să
mă apuc să descopăr sursa. Orice gând aș � avut de a mă răzbuna pe
oligarhi ar � fost un lux, deși mi-am permis câteva mici fantezii
despre ce le-aș � făcut în timp ce mă îndreptam spre Guggenheim.

•
Elena își pusese din nou masca de femeie nefericită și terminase

deja pe jumătate o sticlă de vin Pinot Grigio când am ajuns și eu în
cafeneaua de pe acoperișul muzeului. Mi-am turnat niște apă,
sperând că avea să-mi urmeze și ea exemplul virtuos.

— Unde e prietenul tău? Iar îmi sparge apartamentul?
— Mișa? S-a dus să facă niște comisioane. Așa că sărbătoresc, a

răspuns ea s�dătoare, turnându-și încă un pahar.
Eu am luat sticla și am întors-o cu gâtul în jos, în frapieră, am

golit tot vinul acolo, apoi și conținutul paharului.
—  Bea niște apă, Elena. Nu te simți mai bine când ești beată,

oricât de mult ți-ar � milă de tine însăți.
Protestele ei au fost întrerupte de chelneriță. Eu am comandat

bruschette cu mentă și fenicul și o porție de ravioli. Îmi place să îmi
asum riscuri în materie de carbohidrați. Elena a cerut o salată verde,
fără sosuri.

—  Elena, am stat și m-am gândit, am început eu să-i explic, în
timp ce fata i-a pus în față prânzul sărăcăcios. Chiar nu cred că te
pot ajuta. În primul rând, știm amândouă că, în ciuda acelei…
povești din Paris, tabloul nu e la mine. Știu că mă crezi. Deci nu ar
putea � decât Balenski. Dar e imposibil ca lucrul pe care Balenski l-a
furat sau nu de la soțul tău să valoreze ceva. Chiar dacă aș putea
găsi acel desen pentru tine, nu poate � decât un fals. Am stat trează
jumătate de noapte veri�când online și nu există nicio aluzie la
existența unui astfel de desen. Am veri�cat printre experți. Deci,
chiar dacă ai reuși să pui mâna pe tabloul ăsta, deoarece tu
consideri că ți-ar asigura un fel de ajutor, nu te-ar ajuta în cazul în
care ai ajunge la divorț.



Elena se lupta cu o frunză de rucola. Aceasta mai că nu îi căzu
din colțul gurii când practic mârâi la mine:

— De ce nu mă ucizi, pur și simplu?
Trecusem deja în revistă vreo șase metode de a face acest lucru,

dar niciuna nu îmi păruse viabilă ca să nu �u descoperită. Deși
poate că Iermolov mi-ar � oferit o recompensă. Poate, însă, de vină
erau chipurile nevinovate ale celor doi �i ai Elenei, sub canotierele
lor, care mă înmuiaseră acum, la bătrânețe. Am stat și am privit-o
molfăind salata:

— Habar nu am la ce te referi.
Ea și-a exagerat accentul, insistând pe „r”:
— Care e fraza ta? Știu prea mult!
S-a prăbușit în hohote de râs, pufnind spre farfuria ei.
Începeam să mă plictisesc, dar sosul de dovleac și amaretti din

paste era foarte gustos.
— Încetează să mai faci pe proasta, te rog. Soțul tău are câteva

tablouri extraordinare – cele două ale lui Botticelli, spre exemplu.
Cu siguranță ar valora la fel de mult. Dacă le-ai putea obține pe
acelea pentru a le oferi statului?

Ea își înăbuși accesul de râs și sorbi într-un sfârșit puțină apă.
— Nu îmi va da nimic. Sunt sigură că desenul există, că e real. Și

sunt sigură că tu mă vei ajuta. Uite.
Nu era altă tăietură din ziar, slavă Domnului. Elena mi-a întins

telefonul, care avea o fotogra�e pe ecran. Sau, mai exact, o
fotogra�e a unei fotogra�i.

— Am făcut poza asta în biroul soțului meu. S-a întâmplat în ziua
când mi-a spus că nu mai am voie să folosesc reședințele noastre în
același timp cu el. Pusese să îmi �e strânse și mutate toate lucrurile,
ca și cum ar � dat afară un servitor.

Cunoșteam sentimentul. Poate din acest motiv m-am întins după
telefon și mi-am răs�rat degetele pe ecran, mărind imaginea, apoi
reducând-o. Fotogra�a originală reda un salon în tonuri de sepia cu
o fereastră arcuită și largă dând spre ceea ce putea � recunoscut
drept Canal Grande, având dedesubt o comodă masivă, iar lângă
aceasta o sofa cu spătarul rigid, tapițată în ceea ce părea mătase cu
imprimeu. Deasupra canapelei era un tablou înrămat. L-am mărit pe



ecran, văzând ceea ce părea a � un portret de femeie. Un bust, puțin
întors, cu ambele coate proptite în afară ca și cum s-ar � sprijinit pe
ceva. Părul femeii era strâns în dezordine, privirea îi era ațintită în
jos. Am mărit cadrul, studiind atât simplitatea liniilor cât și tehnica
tenebristă{34} în redarea capului, care părea realizat într-o culoare
diferită de negrul și albul portretului, deși în fotogra�a veche era
greu de deslușit. Întreaga imagine părea că avea curbe, deși îmi era
greu să-mi dau seama dacă impresia se datora re�exiei de pe sticla
ramei sau calității pânzei.

—  Fotogra�a asta a fost făcută în anii 1890, într-o pensione de
aici din Veneția. Acesta este desenul.

—  Faimosul Caravaggio? M-am uitat cu atenție, am apropiat
telefonul de ochi, l-am îndepărtat, l-am apropiat din nou. E pe
pânză?

Neregularitățile de pe suprafața tabloului păreau să � fost
produse de o țesătură.

—  Pânză de in. Așa scria în comentarii, dar nu am avut mult
timp.

— Comentarii?
—  Exista și o scrisoare, dar pe aceea nu am avut timp să o

fotogra�ez. Însă poza arată că tabloul exista, cu mai bine de un
secol în urmă, că e real.

Convingerea din tonul ei era dureroasă.
— Îți mai amintești și altceva? am întrebat-o.
— Desenul era descris ca o schiță, în cretă cu un ulei. Țin minte

asta, pentru că exprimarea mi s-a părut bizară. Un ulei.
—  Elena, îmi pare rău, dar asta nu înseamnă absolut nimic.

Fotogra�ile astea pot � falsi�cate – e un procedeu clasic. A existat
un cuplu în Germania care a reușit să evite câțiva ani ca înșelătoria
lor să �e descoperită. Creezi o falsă fotogra�e victoriană pentru a
arăta că tabloul tău, sau ce o �, există de ceva vreme. Și chiar dacă
fotogra�a e autentică, e imposibil ca portretul acesta să �e real.
Poate e totul făcut cu bună-credință, o greșeală sinceră, dar, te rog,
trebuie să renunți la asta. Pe cuvânt. Uite.

I-am întins telefonul, pe care salvasem paragraful salvat din
articolul din revistă:



 
În ciuda a�rmațiilor controversate potrivit cărora

Caravaggio ar � vizitat Veneția în călătoria sa de la Roma la
Milano, în 1592 (Provorsi et al 2001, Filicino 1990), ipoteza
unei astfel de vizite a fost de�nitiv in�rmată (Raniero 2003)
ca indicând o simplă „fantezie de in�uență” (Raniero, ibid.)
legată de profesorul său milanez, Peterzano. Pur și simplu,
nu există nicio dovadă a prezenței sale în Veneția.

 
Elena și-a ațintit privirea pe chipul meu timp de o clipă prelungă,

apoi a coborât ochii. Eu mi-am dorit să nu � fost atât de rea cum mă
dovedisem când îi golisem sticla de Pinot.

—  Eu plec azi din Veneția. Te rog, dă-mi voie să îți trimit
fotogra�a. Și poți să îți salvezi numerele mele de telefon?

— Îmi pare rău, Elena. Sincer îmi pare…
Expresia de femeie beată a dispărut de pe chipul ei, răpindu-i cu

ea și blândețea. S-a aplecat în față și mi-a vorbit pe un ton rece și
aspru:

— Nu, mie îmi pare rău pentru tine. Dacă nu găsești tabloul, cred
că știi ce ți se va întâmpla. Ești tânără, ai foarte mulți ani în față.
Unde ți-ar plăcea să îi petreci? Aici – a arătat spre peisajul,
întotdeauna familiar, întotdeauna năucitor – sau în închisoare?

— Nu mă ai cu nimic la mână, Elena.
— Poate că da, poate că nu. Dar orice aș putea să îți fac, crede-

mă, vei ajunge să �i recunoscătoare dacă soțul meu reușește să �e
primul care pune mâna pe tine.

Mi-am simțit pupilele zvâcnind. Zgomotul tacâmurilor și al
conversațiilor în diverse limbi deveni brusc asurzitor. Simțeam din
nou același impuls agresiv pe care îl simțisem și cu Alvin, acea
desprindere aproape extatică de realitate care avea să dureze până
se termina totul și coboram privirea spre ceea ce făcusem. Mi-am
în�pt unghiile în palme. Controlează consecințele. Am închis
intenționat ochii și, cu o față ursuză, i-am întins telefonul de
serviciu și am lăsat-o să îmi trimită fotogra�a și să își introducă
detaliile în lista mea de contacte.

Elena începuse să își strângă poșeta și pălăria de soare.



— Cred că vom ține legătura. Vei vedea. Ai grijă de tine.
Am privit-o îndepărtându-se cu pasul ferm și concentrat al

bețivului cu experiență. Ignorând plescăitul ostentativ al cuplului de
americani de la masa învecinată, mi-am aprins o țigară. Degetele mi
s-au oprit nehotărâte deasupra telefonului, ca ale unei adolescente
nefericite. Apoi, cât am așteptat nota de plată, m-am uitat la poză,
după care am căutat pe Google o hartă a Canal Grande. Priveliștea
de la fereastră – am observat că singurele ambarcațiuni vizibile erau
gondole – dezvăluia ceva ce părea a � colțul clădirii Palazzo Grassi,
ceea ce ar � însemnat că la pensione se a�a într-una dintre clădirile
de vizavi. Nu era greu de găsit. Am căutat numele de palazzi și le-am
veri�cat pe rând. Toate hoteluri. Poate nu avea să se dovedească
prea di�cil să identi�c apartamentul din fotogra�a respectivă, doar
cât să con�rm că un astfel de tablou nu exista? Nu avea cum să
strice. Când aveam să-l contactez pe Iermolov, poate avea chiar să
se dovedească o bună pârghie de negociere, sugestia că rahatul lui
de Caravaggio era un fals. Un mijloc de a-l face să mă lase în pace.
Plus, am recunoscut, aș � simțit o oarecare plăcere în a-i împărtăși
informația.

M-am gândit la Mașa și la rețeaua ei de hoaște bătrâne. Toate
rudele lor lucrau în domeniul hotelier. Poate era posibil ca ea să
cunoască pe cineva care m-ar � putut ajuta să găsesc hotelul din
fotogra�e?

•
Mașa nu răspunse la interfon, așa că am scotocit prin geantă după

o bucată de hârtie și m-am ghemuit stângace să îi scriu un bilețel.
Dar, apoi, nu am vrut să i-l las sub ușa de la stradă a clădirii, care
era ținută încuiată de când îi fusese spartă locuința, așa că am sunat
la interfon la diverși vecini până când unul dintre ei îmi deschise și
am început să urc scările.

Liniștea nu e o constantă. Are diverse calități – liniștea unui
telefon sunând într-o casă goală, liniștea unei camere în care
doarme cineva. Liniștea de pe palierul Mașei era oarecum
tensionată, ca și cum aerul ar � fost smuls de sub imperiul sunetului
dincolo de ușa întredeschisă. Liniștea unei lipse imperceptibile. Ea
zăcea cu fața în jos pe covorul persan zdrențuit, cu un braț acoperit



de mâneci negre întins spre fereastră. Încercase oare să traverseze
târâș încăperea, să strige după ajutor peste acoperișuri? Rana vineție
de pe tâmpla dreaptă arăta ca un tranda�r pictat peste stratul gros
de pudră de pe obrazul ei palid. Arăta atât de mică în șalul ei strâmt
și colorat, ca o matrioșca spartă, scăpată de un copil neatent. Fustele
i se ridicaseră când căzuse, dezgolindu-i picioarele bătrâne
îmbrăcate în dresuri bej groase; se simțea o duhoare înțepătoare de
urină în aerul îmbâcsit de mirosul de ceai și grăsime. Am privit-o
deznădăjduită timp de câteva bătăi de inimă nesfârșite, dar știam că
nu avea să mai su�e vreodată, nici să se clintească. Indiferent cine
făcuse treaba, fără îndoială o dusese la bun sfârșit. Și văzusem
deșertăciunea morții, dezumanizarea subtilă a acesteia.

Mi-am petrecut cotul pe sub clanță și am intrat, împingând-o fără
un sunet în urma mea. Îngenunchind, am tras ușor de tivul
juponului ei, folosindu-mi doar vârfurile degetelor. Cel puțin o
puteam aranja să �e decentă. Era întinsă peste ceva tare, ascuns
parțial sub nailonul negru. Am tras obiectul de sub ea, apoi mi-am
smuls brusc mâna ca și cum m-aș � ars. Era icoana, Madonna care
fusese distrusă în timpul tâlhăriei. Jumătate din față fusese sfâșiată.

Am ocolit-o cu grijă pe biata Mașa și m-am retras în bucătăria
minusculă, de unde am luat un prosop pe care să mi-l înfășor în
jurul mâinii drepte. Simțeam un �or sub coaste, dar mi l-am înăbușit
ca pe un acces de tuse. Folosind prosopul, am deschis cu grijă poșeta
crăpată a Mașei, care se a�a pe un scăunel vopsit lângă ușă, și am
scos o agendă uzată, îmbrăcată în piele albastră. O văzusem
folosind-o pentru a-și contacta elevii și a nota când o plăteau aceștia
– eu îi dădeam întotdeauna bani gheață, ceea ce însemna că singurul
lucru care o lega de numele meu era numărul meu de telefon din
agenda ei. Nu o puteam lăsa acolo. Începusem deja să tremur,
înghițind lacomă aerul stătut, dar am băgat agenda în poșeta mea și
am dus prosopul înapoi în bucătărie. Detestam faptul că mă
gândisem la acest detaliu, dar nu mai aveam cu ce să o ajut acum.
La un moment dat, tot avea să vină cineva, măcar din cauza
căldurii.



12.

Apoi am fugit. Ocolind pâlcurile de turiști, grămezile de poșete
contrafăcute, nimicurile de plastic, tarabele cu măști și cele cu
obiecte de sticlă, blestemând imposibilitatea de a lua un taxi și
mizeria de pe străzile Veneției, am străbătut în goană ruta cunoscută
până la galerie, mintea mea alergând în același ritm cu picioarele
mele, căutându-mi stângace cheile când am trecut pe lângă il
vaporetto de la San Basilio, ridicând violent obloanele de metal, cu o
sforțare disperată, până când priveliștea a ceea ce se a�a acolo m-a
lăsat fără su�are și m-am retras clătinându-mă câțiva pași în stradă
pentru a-mi reveni. Apoi, cu grijă, am intrat și am coborât
jaluzelele, clipind în semiobscuritatea marină. Podeaua era o masă
haotică de hârtii, cu fragmente de sticlă sclipind printre ele. Blatul
frumoasei mele mese de scris. Mai puțin frumoasă acum că era
mânjită peste tot cu noua vopsea pentru pereți și cu cerneala
albastru-închis pe care o foloseam pentru a scrie de mână chitanțele.
Hoții nu avuseseră prea multe materiale la dispoziție – după cum
ziceam, îmi place să păstrez ordinea – însă, printre fragmente,
fuseseră amestecate și cioburile delicatelor cești de espresso pe care
le țineam pentru clienți, paharele și carafa mea de apă semnate
Venini, din sticlă portocalie, toate materialele mele – bandă adezivă,
ciocane, piuneze – totul fusese zdrobit și amestecat laolaltă. Spațiul
acela gol, care atât de recent radiase de plăcerea de a aparține
domeniului meu privat, îmi rânjea acum răutăcios în meschinăria
sa. M-am aplecat din re�ex și am făcut o încercare zadarnică de a
curăța, dar m-am oprit în scurt timp. Împrăștiate și sparte, din toate
lucrurile mele selectate cu grijă se alesese praful. Am ocolit
dezastrul și am deschis crispată sertarul de sus al mesei de scris,
închizând apoi ușurată ochii. Pistolul era încă acolo.

Aparent, atacatorul se mișcase în grabă. Nu căutase ceva anume,
ci urmărise să mă sperie. Pistolul lui Moncada se a�a la locul lui
dintotdeauna, sub fundul fals al sertarului de jos. L-am luat de



acolo, având grijă să nu mă mânjesc pe mâini cu vopseaua țipătoare,
și l-am băgat în poșetă. Timp de o clipă îndelungată am stat și m-am
uitat la dezastrul în care zăceau toate lucrurile pe care crezusem că
mi le dorisem vreodată. Văzusem și situații mai urâte. Poate că o
galeristă mai bună ar � mâzgălit un titlu cu ruj peste unul dintre
cataloagele distruse, l-ar � lipit pe ușă și ar � transformat întreaga
poveste într-o ocazie de a-și face publicitate, dar eu îmi pierdusem
răbdarea cu glumele cu subînțeles. Atmosfera semiobscură creată de
lumina arti�cială îmi amintea de depozitul din Londra în care eu și
Dave petrecusem atât de mult timp în compania tablourilor, însă
lumina aceea era singurul lucru real rămas.

•
Mi-a luat o clipă să asimilez acel gând profund și năucitor. Ceea

ce simțeam, privind din nou tabloul distrugerii, nu era furie, ci
ușurare. Brusc, subconștientul meu mi-a lansat încă o idee. Sincer,
eram plictisită de moarte de Elizabeth Teerlinc. Oamenii lui
Iermolov îi zdrobiseră carapacea și dintr-odată, cu un sentiment
surprinzător de eliberare, o vedeam așa cum era în realitate, o coajă
falsă și găunoasă. Poate că Elizabeth Teerlinc reușise să convingă
câțiva cumpărători idioți de artă, dar pe mine nu mă convinsese
niciodată cu adevărat. Oricât mă străduisem să devin ea, pielea ei
îmi venise întotdeauna ciudat. Elizabeth știa ce aștepta lumea de la
ea; Judith, pur și simplu, nu fusese prea interesată să îndeplinească
acele așteptări. Personajul pe care îl inventasem pentru Elizabeth –
o femeie care își dobândise averea în Europa și o a�șa discret și
elegant, vag educată, monstruos de arogantă, era, în esență, tot ceea
ce Judith Rashleigh disprețuise vreodată. M-a tulburat gândul că
modelul după care îmi construisem viitorul se dovedea a � fost de la
bun început tocmai Angelica Belvoir.

Și făcusem o treabă destul de bună. Atât de bună încât acum nu
puteam suporta să văd rezultatul.

•
După ceea ce se întâmplase, era prea puțin probabil ca

Gentileschi să reintre vreodată în circuit. Chiar și așa, nu eram încă
pregătită să atrag atenția asupra acestui fapt. Mi-am petrecut ceva
timp îndesând rămășițele carierei lui Elizabeth în trei saci de gunoi



din plastic și i-am scos în fața clădirii pentru a � luați de barca de la
salubritate, ca un bun cetățean. Am lăsat obloanele coborâte și am
pus semnul cu „Închis” pe interiorul ușii. Acoliții lui Iermolov
sfărâmaseră încuietorile – folosind probabil doar un ciocan –, dar
am băgat mâna prin fanta pentru corespondență și am închis zăvorul
din partea de jos. Din exterior nu se vedea nimic care să trădeze
existența vreunei probleme.

În mod �resc, al doilea lucru pe care l-am făcut a fost să merg la
bancă. Am încasat un cec personal de zece mii de euro și încă unul
cu aceeași sumă prin intermediul galeriei Gentileschi. Am intrat apoi
în apartament cu pistolul în mână și ațintit drept în fața mea. Arma
Caracal F de 9x21 era cea pe care o folosise Moncada împotriva lui
Renaud în noaptea crimei din Place de l’Odéon. Intenționasem să
mă descotorosesc de ea împreună cu alte probe – ei bine, sinceră să
�u, împreună cu capul lui Renaud – în geanta sport de la Decathlon
pe care o aruncasem în Sena, dar o scosesem în ultima clipă. De
Renaud mă ocupasem cu un Glock 26 procurat de îndatoritorul
Dave și aceeași armă îl rezolvase și pe Julien, cândva proprietar de
club, însă o aruncasem de la fereastra trenului de noapte către
Amsterdam. Semiautomatul Caracal nu e prea greu, având puțin
peste 700 grame și, chiar mai bine, are o manetă de demontare care
permite dezasamblarea rapidă. De atunci, îl păstrasem în galerie, cu
magazia de optsprezece cartușe plină. Moncada nu apucase să tragă
cu el înainte să îl stranguleze Renaud. Pe palier, am introdus la loc
cartușele și am îndreptat pistolul spre ușă, imaginându-mi un cap
tatuat de rus năpustindu-se spre mine. Țintești și apeși trăgaciul.
Inițial am avut impresia că fantomele își luaseră o zi liberă.
Momentul în care mi-am scos vechiul pașaport din șifonier aproape
că a avut darul să mă liniștească; cel puțin sta�ile de aici îmi erau
cunoscute. Mi-am pus în bagaj ambele documente – eram dispusă să
o iau și pe Elizabeth cu mine, dar aveam să redevin Judith pentru o
vreme.

Nu era nevoie să îmi fac bagajele; aveam două geamantane care
mă așteptau pregătite în dressing, valize Rimowa negre, pe patru
roți. Valizele Rimowa sunt grele, dar au o căptușeală cu fermoar
care se poate da jos și care este utilă pentru păstrat lucruri. Fiecare



din ele era ticsită cu o garderobă sumară și versatilă care mi-ar �
permis să adopt diverse ținute, precum și cu seturi identice de haine
sport și cosmetice. Una dintre garderobe era în stil iepuraș
mediteraneean, conținând genul de lucruri de care aș � avut nevoie
dacă aș � intenționat să evadez undeva cu Tage Stahl, cealaltă era
mai sobră și mai practică, atât cât o permitea colecția mea de haine.
Am ales al doilea geamantan, am dat la o parte hainele împăturite
pentru a strecura pistolul și cea mai mare parte din bani în
căptușeală și am format cifrul lacătului. Apoi m-am mișcat mecanic
prin apartament, închizând temeinic obloanele, golind frigiderul,
ducând gunoiul, construindu-mi un zid mental din acele sarcini
simple. M-am oprit cât să îi trimit un mesaj lui Dave.

 
Am nevoie de un hacker cu pălărie gri, cineva serios, cât

de repede. Mulțumesc ca întotdeauna.
Jx

 
Chiar dacă Dave adoptase un stil de viață bucolic, tot mai

cunoștea oameni. Mă bucuram că, la cum stăteau lucrurile între noi
în momentul de față, rareori mă mai oboseam să apelez la
amabilități. Am terminat de strâns lucrurile până a venit și
răspunsul lui.

 
Rezolv. Îmi lași o zi? Sper că e totul bine. D
Nu am o zi.
Mai repede atunci. Ai răbdare.

 
Nu eram sigură dacă aveam să îmi mai văd vreodată tablourile,

dar puteam încerca să le salvez. Am mutat dezumidi�catorul pe care
îl cumpărasem pentru a combate umezeala din Veneția din camera
de zi în dressing, am luat câteva huse de bumbac pentru haine, cu
care să le protejez, apoi le-am dat jos una câte una, dezmierdându-le
din priviri, lăsându-mi palmele să șoptească peste pânze. De-abia
când am ajuns la Suzana am văzut că fantomele făcuseră totuși ceva.

În tablou, tânăra aproape goală își întoarce capul peste umărul
drept într-un gest de dispreț față de cei doi bătrâni care complotează



din spatele zidului lângă care se ascunde ea. Povestea Suzanei e un
triumf al virtuții asupra viciului – cei doi poftesc la ea când se
îmbăiază și încearcă să o șantajeze să facă sex, însă ea îi s�dează, iar
încercările lor de a aduce falsă mărturie împotriva ei sfârșesc prin a
le aduce execuția. Dar, la fel ca în cazul a numeroase alte subiecte
canonice, imaginea Suzanei e, de regulă, pretext pentru pornogra�e.
De ce ar � pictat-o artistul denunțându-și acuzatorii când putea să o
picteze goală în apă? Adevăratul subiect nu e inocența răzbunată, ci
anarhia poftelor carnale, talentul prin care pictorul redă trupul
ispititor al Suzanei într-un fel care îl face pe privitor să se declare,
fără voia lui, de partea celor răi. Ne regăsim în complotul bătrânilor,
în poftele lor nesăbuite, iar revelația ne dezarmează.

Chipul luminos al Suzanei fusese sfârtecat iremediabil. Il sfregio.
În tăietură fusese îndesată jumătatea de jos a icoanei reprezentând-o
pe Madonna din apartamentul Mașei. De parcă Iermolov nu ar �
reușit să își transmită mesajul. Scoțând bucata de hârtie colorată,
mi-am trecut degetul peste tăietura din tablou, care nu doar că o
des�gura pe Suzana, ci îi răpea tot su�ul, făcând din ea un cocoloș
de ulei și culoare, nici măcar un obiect acum. Mișcarea mâinilor
mele mă hipnotiză când am coborât privirea prin gaură asupra
lemnului întunecat al suportului pânzei, degetele mele plimbându-se
peste marginea acestuia. În fond, nu era nimic acolo. Mi-am privit
degetele strecurându-se sub pânza spintecată, am privit-o
întinzându-se și sfâșiindu-se, am privit lacul crăpându-se și începând
să se desprindă în scame, până când pânza s-a um�at și s-a făcut
moale, iar degetele s-au strâns în pumn și au smuls trupul Suzanei
din ramă, mâinile mele zgâriind-o frenetic pe piele, transpunând în
realitate dorințele bătrânilor de a o dezbrăca, de a o jupui, de a o
face să se în�oare și să se îngrozească, zdrobindu-i frumusețea până
la o reduce la o mână de zdrențe sfâșiate.

După o vreme, am observat că unghiile mele erau rupte și aveam
dungi lungi pe brațe acolo unde mă zgâriasem cu ele. Aveam scame
de vopsea în păr și în gene și fragmente și bucățele de pânză
răs�rate în jurul meu pe podea ca într-un cuib de femeie obsedată
de poșete confecționate manual. Imaginea Mașei plutea undeva la
periferia minții mele și, pentru o clipă, m-am gândit cât ar � fost de



liniștitor să mă întind acolo pe podea și să îi las să vină, să vină toți,
toate fantomele, să stau cuminte și să-i las să sfârtece tot ce mai
rămăsese din mine până deveneam la fel de goală ca rama Suzanei.
Nu. Nu încă. Aveam în raza vizuală ușile șifonierului. M-am ridicat
rapid în picioare și am început să strâng mizeria.

•
Acum, că terminasem pregătirile, nu mai găseam în apartamentul

meu un refugiu. M-am gândit să-mi fac siesta și să mă revigorez
oferindu-mi puțină plăcere, dar nu mai aveam astfel de sentimente
față de mine. Masturbarea te poate face să te simți atât de folosit. Și
nutream teama bizară că, dacă aș � încercat, nu aș � găsit decât vid.
Aruncând o ultimă privire pentru a vedea dacă nu îmi scăpase ceva,
am lăsat valizele încuiate în spatele ușii dinspre stradă și am pornit
agale spre il campo pentru a pierde vremea. Mi-am luat o cafea în
fața apartamentului, dar nu aveam stare, așa că m-am plimbat pe
lângă canalele din Dorsoduro, ignorând turiștii, cu mâna strânsă pe
telefon și veri�când ecranul o dată la câteva minute. În cele din
urmă, Dave mi-a trimis un Snapcode și o oră, 7 seara. Bun. M-am
așezat la altă cafenea, am comandat încă o cafea pe care nu o
voiam, și o sticlă de apă, mi-am scos stiloul Montblanc și am început
să fac o listă.

Trebuia să știu ce ar � putut Iermolov să facă dacă ar �
intenționat, într-adevăr, să îmi provoace probleme și, dacă da, cum.
Poate că unii ar � crezut că moartea unei profesoare reprezenta deja
o problemă destul de mare, dar eu știam că era, pur și simplu, un
început, o anunțare a intențiilor. Acel „desen” de Caravaggio nu
putea � decât un fals, dar era evident că Iermolov îl credea autentic
și era convins că se a�a la mine. Să îi spun, pur și simplu, că nu
știam nimic despre tablou, chiar dacă aș � avut cum, nu ar � fost
su�cient. Iar, din ceea ce îmi explicase Elena, Iermolov știa că mă
a�asem acolo, în Place de l’Odéon, știa că aveam legătură, cumva,
cu moartea lui Cameron Fitzpatrick. Dacă nu apucau gorilele să-mi
facă felul, nu avea să mai treacă mult timp până să mă trezesc cu
poliția la ușă. Și cum rămânea cu Balenski? Habar nu aveam cum aș
� putut să ajung la el, păstrându-mi între timp gâtul neatins, doar
dacă nu cumva avea cont pe Tinder. M-am trezit că stiloul meu



începuse să mâzgălească un mic pumnal în colțul paginii. În
simbolistica lumii infracționale a Rusiei, un pumnal tatuat pe gât
indica faptul că purtătorul omorâse pe cineva în închisoare. Nu
aveam să îl mai văd pe Mișa prea curând, dar trebuia să știu cât
timp și ce distanță puteam să pun între mine și el.

La trei jumătate, cu gura amară de la prea multă cafea, am luat-o
din nou la pas. Undeva lângă Campo Sao Paolo, am auzit sirena unei
bărci de ambulanță pe canal. Mi se păruse dintotdeauna extrem de
comic faptul că urgențele în Veneția erau rezolvate cu bărci rapide,
dar, gândindu-mă acum la posibila destinație a ambulanței, nu mi s-
a mai părut la fel de amuzant. Însă în acel moment nu puteam să mă
gândesc decât la mine. Altă masă, alt espresso. Ajunsă înapoi în
scuar, la ora șapte �x, am introdus codul.

Hackerii „cu pălării albe” sunt experți programatori care lucrează
legal, investigând probleme sau defecte din sisteme. Cei „cu pălării
negre” se folosesc de cunoștințele lor uneori pentru bani, de multe
ori din amuzament. Cei „cu pălării gri”, evident, se situează undeva
între. Mulți dintre ei lucrează pentru entități militare, de unde și
rugămintea mea către Dave. Odată ce am luat legătura cu hackerul
meu prin intermediul Snapcode-ului, am început imediat cu
întrebările; nu m-am prezentat și nici el sau ea nu a făcut-o.

 
Mulțumesc că mă ajuți. Vreau să știu dacă un cont o�shore poate �

spart.
Răspunsul a venit imediat: Doar dacă ești în CIA, lol!
Serios? Chiar și pentru cineva dispus să plătească regește pentru asta?
Astea sunt chestii de �lm.
Chiar și pentru un rus?
Ruși? Sunt de școală veche.
Adică?
Guvernele pot să aibă acces la conturi. Sistemele nu există în afară.

Asta cred oamenii, dar, la nivel privat, încă nu sunt su�cient de
avansați. Preferă să te hărțuiască pe tine.

Cum?
Tipic. Mijloace �zice.



Nimic nu se compara cu un eufemism. Presupun că aș � putut
descrie moartea unei bătrâne ca �ind o metodă „de școală veche”.

Dar supraveghere?
IMHO (Ce naiba însemna asta? De ce nu puteau oamenii aceștia

să scrie în cuvinte întregi?) nu e o problemă, decât dacă fugi (:
Iisuse!
Senzorii care citesc cardurile sunt o problemă, chiar dacă nu le

folosești. Ai grijă la asta.
Mulțumesc. Telefonul?
Ia-ți altul neidenti�cabil.
Mulțumesc. Dacă mai am nevoie de tine?
Îți trimit un cod.
Mulțumesc.
N-ai pentru ce.
 
I-am scris un mesaj lui Dave. Hackerul a fost foarte util. Mulțumesc

din su�et. Unde l-ai găsit?
Nairobi. Ai grijă de tine.
Kenya. Ce șic.

•
După cum mă așteptasem, aveam să �u nevoită să renunț la

cardurile bancare. Simțeam că nu sunt în siguranță fără ele, dar
reușisem să trăiesc surprinzător de mult timp până acum fără bani
de plastic. Întorcându-mă după valiză, le-am aruncat în apă unul
câte unul, o manevră care a stârnit un viu interes din partea unui
grup de nemți a�ați în trecere. Ajunsă la ultimul, am ezitat. Un card
negru și discret, purtând doar o în�oritură sub care se ascundea un
nume scris de mână. Cardul Klein Fenyves, de la minunata mea
bancă din Panama. Ar � fost absolut idiot din partea mea să îl
folosesc după ceea ce tocmai a�asem, dar la fel de idiot să permit să
devin vulnerabilă în cazul unei urgențe reale. L-am pus înapoi în
portofel, apoi am tras trolerul după mine până la tabaccaio pentru a-
mi lua țigări și un singur bilet pentru vaporaș, după care am pornit
în pas vioi spre stație, urmărind totul foarte atent cu colțul ochilor,
deși valiza în sine îmi oferea o oarecare acoperire. Veneția e plină
de femei nedumerite, trăgând după ele valize pe roți. Cartea despre



Caravaggio se ițea din poșeta mea. Am început să citesc în timp ce il
vaporetto își croia drum pufăind printre șantiere navale hidoase și
vase de croazieră disproporționat de mari. Pe treptele stației am
refuzat un hamal și căruciorul acestuia și mi-am cărat valiza până la
ghișeu, unde, după o clipă de ezitare, mi-am cumpărat bilet la clasa
a doua. Bine ai revenit, Judith. M-am instalat cât de confortabil
posibil pe un scaun din colț, pregătindu-mă pentru drumul lung.
Aveam de schimbat mijlocul de transport la München și din nou la
Utrecht.

•
Pictura din altarul bisericii Santa Irene din Lecce e realizată de

Guido Reni, iar subiectul e Arhanghelul Mihail, care poartă același
nume ca rivalul lui Reni, Caravaggio. În 1602, Reni a plecat de la
Roma pentru a se întoarce în orașul natal, Bologna, o călătorie
determinată de ceea ce îi descria unui prieten ca �ind o „înfrângere”
în fața lui Caravaggio. Reni era un pictor care credea că tablourile
ar � trebuit să ilustreze doar o versiune frumoasă a lumii, un ideal
pururi moral. Ca mulți alții, era derutat de ceea ce el considera
ireverența din picturile lui Caravaggio și refuzul lombardului de a
accepta politețea înfrumusețată. Îl înfuria. La începutul acelui an,
Caravaggio crease o pictură care părea să înfățișeze trei bărbați
luând cina în genul de tavernă romană în care se strângeau artiștii
pentru a bea și a bâr�; fața de masă din pânză e destul de curată,
dar mâncarea e simplă – chi�e mari și tari, un bol de fructe care a
avut și zile mai bune. Găina la cuptor nu arata nici ea prea bine.
Bărbații sunt serviți de un hangiu sever, ca re poate se întreabă dacă
vor avea de unde să plătească la sfârșit. Apoi, dacă te uiți din nou,
observi că pictura ilustrează un miracol. Tânărul bărbat din centrul
mesei este Hristos, iar aceasta este cina din Emaus, la care Iisus s-a
arătat discipolilor săi după ce se ridicase din mormânt. Nu există
nici frunze de aur, nici îngeri cântând. Momentul e anunțat în
umbră, silueta aplecată a hangiului proiectează o umbră pe peretele
din spatele capului lui Hristos, în timp ce lămâia și strugurii
formează o sugestie de pește, cel dintâi simbol al creștinătății, pe
fața de masă scrobită. Divinul se ascunde în cotidian, dezvăluindu-se
doar celor care știu să vadă.



Am privit această ilustrație în timp ce trenul traversa câmpiile
�erbinți ale Veneției, în�gându-mi unghiile în palme. Umbra adâncă
proiectată de lumina lumânării în jurul mesei mi-a amintit de pata
ștearsă de culoare reprezentată de rochia Mașei. Din nou și din nou
am desenat cu degetul siluetele din imagine, amintindu-mi privirea
în gol, brațele întinse. Aș � vrut să plâng pentru ea, dar lacrimile
refuzau să curgă, chiar și atunci când mi-am forțat memoria să îi
analizeze cadavrul, din cap până în picioare. Nu e vina ta, Judith.
Nimic din toate acestea nu erau vina mea și toate erau, iar pe
măsură ce orele se pierdeau una după alta în jocul soarelui pe
jaluzelele de la fereastră, pustietatea vagonului mi s-a părut singura
îndurare pe care aveam să o cunosc vreodată în lume.

•
Apoi s-a făcut prea întuneric pentru a mai vedea, iar picioarele

mele amorțiseră de mult. Țopăind din cauza furnicăturilor, am
traversat încet vagoanele aproape goale, îndreptându-mă spre
vagonul-restaurant. Nu puteam mânca, dar, dacă mergeam să îmi
cumpăr o banană și o sticlă de suc Tropicana, măcar îmi găseam
ceva de făcut. Ceasul meu arăta 11:20, deci mai aveam întreaga
noapte de îndurat. În timp ce plăteam pentru suc, un tânăr a deschis
ușa care dădea spre clasa întâi. Blugi, cămașă albă, pulover gros din
cașmir bleumarin. Nu arăta rău. A salutat-o politicos din cap pe
chelneriță, prinzându-mă și pe mine în privirea lui:

— Buonasera.
— Buonasera.
M-a privit din nou în timp ce plătea pentru un macchiato.

Privirea lui parcă mă întreba: „Călătorești singură, domnișoară?”
Pielea lui probabil era caldă și satinată, de culoarea spumei din
cafeaua lui, după un sezon lung petrecut în soarele italian:

— Sei da sola? Ești singură?
Masa de plastic se clătină ușor în ritmul trenului, în timp ce

re�ectam la întrebare.
•

Bossun era un dealer mărunt, care își făcea veacul pe lângă porțile
școlii mele, împărțind doze minuscule de iarbă și amfetamină în schimbul
unor bancnote de cinci lire șterpelite. Conducea un BMW alb și vechi,



ceea ce era considerat un lux în cartierul nostru, și arăta bine, dacă
uriașii nigerieni erau pe gustul tău. Eu nu voiam niciodată nimic din
marfa lui de rahat, dar îmi mai oferea din când în când câte o țigară
Lambert & Butler și stăteam la povești. Odată, în timpul uneia dintre
perioadele mai negre ale mamei mele, când curentul ne fusese tăiat din
nou, iar în bucătărie nu aveam nimic în afară de o caserolă linsă de
margarină Utterly Butterly!, m-a întrebat dacă voiam să fac o livrare
pentru el. Cincisprezece lire. M-a dus până în oraș cu minunata lui
mașină, lăsându-mă în fața unei uriașe case cu terasă de pe Hope Street,
de lângă catedrală, dându-mi un manual ponosit pe care să îl bag în
geanta de plastic pe care o foloseam drept ghiozdan. Marfa era prinsă cu
bandă adezivă înăuntru, peste o introducere asupra eseurilor lui Walter
Benjamin.

—  Studenți, mi-a explicat Bossun disprețuitor înainte de a se
îndepărta. Ai grijă să îmi aduci cartea înapoi.

Vântul îmi lipise fusta uniformei de corp cât așteptasem să se deschidă
ușa, dar nu simțeam frigul. Eram energizată de adrenalină, o simțeam
încordându-mi mușchii, țâșnind violent în mine. Nu mai încălcasem
niciodată legea. Eram convinsă că cea mai mică greșeală m-ar � făcut să
sfârșesc la secția de poliție și îmi plăcea cât era de palpitant totul.
Țineam cartea aproape de palton, încercând să îmi păstrez o expresie
calmă și serioasă în caz că mă privea cineva. Tipul care mi-a deschis, în
cele din urmă ușa, cumpăra în mod evident marfă mult mai tare decât
iarba. Era tânăr, nu cu mult mai mare decât mine, dar ochii care se
întrezăreau de după părul cenușiu și murdar erau îngălbeniți, iar când s-
a întins să ia cartea am văzut urmele de ace de pe antebrațele lui, pe sub
puloverul zdrențuit. Ajunsă în hol am așteptat între doi saci de gunoi din
care se scurgeau zemuri, până când tipul a desprins pachetul lipit cu
bandă adezivă, punând în locul acestuia câteva bancnote boțite și
închizând coperta cu grijă:

— Salut. Ăăă… pa.
Bossun a părut foarte mulțumit de mine; mi-a dat cinci lire în plus.

Așa că, după aceea, am început să fac livrări pentru el cu regularitate.
Uniforma școlară mă ajuta, mi-a explicat el cu solemnitate. „Înlătură
suspiciunile”. El era mereu hărțuit de poliție; doar pentru că era negru,
porneau automat de la premisa că era dealer de droguri.



— Poate pentru că într-adevăr asta ești? am sugerat eu sec și, pentru
o clipă, am crezut că o să-mi dea una peste cap, dar el nu a făcut decât
să râdă și mi-a spus că eram mai deșteaptă decât ar � fost cazul. Bossun
avea propriul apartament în Toxteth, două camere jegoase care puțeau a
picioare murdare și a bețișoare parfumate, dar avea un șemineu pe gaz și
cuverturi viu colorate, cu imprimeu african, peste mobilierul de tot
rahatul, iar, când erau trase draperiile și era pornită muzica, atmosfera
era OK. După o vreme, Bossun mi-a zis că pot să dorm la el dacă aveam
nevoie, dacă eram dispusă să i-o sug cuminte înainte de culcare. Și,
pentru că atunci când ai cincisprezece ani și nu ți s-a întâmplat niciodată
nimic, când nu ai fost nicăieri și nu ai văzut nimic și chiar și cea mai
măruntă frântură de atenție sau de interes îți poate face lumea
strălucitoare dacă te prefaci su�cient de convingător, eu am făcut-o. Îl
numeam iubitul meu, cel puțin în mintea mea, și, pentru o vreme, m-am
simțit chiar mândră când apărea la porțile școlii în mașina lui. Nu mă
căuta decât pentru a i-o suge, ceea ce mie îmi convenea, pentru că avea
o sculă ca o umbrelă pliabilă. Odată am venit acasă la el și am găsit un
tip blond și slab, într-un trening mizerabil, așezat lângă el pe canapea, cu
un meniu indian și un pachet de beri băute pe jumătate.

— E totul OK, fată? El e Kyle. Prieten vechi. Ea e Judy.
— Bună.
Kyle nu a ridicat privirea. Înfuleca tikka de pui cu o lingură de plastic

ca și cum nu ar mai � văzut mâncare în viața lui.
— Ce-ar � să stai jos aici? Eu trebuie s-o șterg.
Bossun ne-a lăsat în liniștea întreruptă doar de clefăituri. După o

vreme l-am întrebat pe Kyle dacă voia să aprind televizorul, dar el și-a
văzut mai departe de mâncat. M-am întrebat unde îl găsise Bossun și
dacă nu era puțin cam retardat. După ce a șters de pe staniol și ultima
dâră de grăsime lucioasă, eu am luat mormanul de tăvi și le-am dus la
coșul de gunoi mizerabil de lângă aragazul de mult scos din funcțiune și
i-am deschis încă o bere, ca o adevărată gazdă. M-am întrebat dacă ar �
fost nepoliticos din partea mea să îmi scot o carte.

— Bossun a zis…, a chițăit el pe neașteptate.
— Ce anume?
— A zis că o să…
— Că o să ce?
— Știi, eu tocmai am ieșit. Adică, azi.



A luat o dușcă zdravănă de bere, ca și cum astfel ar � explicat totul.
— Ai ieșit?
— Da. Din pușcărie.
— Oh. Ei bine, felicitări.
În mod evident, voiam să știu ce făcuse, dar mi s-ar � părut o lipsă de

maniere. M-am gândit la ceva.
— Deci o să stai aici?
— Da. O vreme. O să mă rezolv cumva, gen.
— Ei bine, eu atunci ar trebui să plec.
— Dar, el a zis…
Și în momentul acela am înțeles la ce se referea și de ce plecase

Bossun și am identi�cat undeva pe chipul slăbănog al lui Kyle o speranță
pe care o recunoșteam. M-am uitat la el și am văzut cu câtă disperare își
dorea să mă atingă și că mâna cu unghii roase în care ținea berea îi
tremura foarte ușor și că ceea ce aveam sub fusta plisată și sub puloverul
urât al uniformei îmi dădea putere.

•
Așa ne îmblânzesc. Pentru că atunci când ai cincisprezece ani și

nu ai văzut nimic și nu ai fost nicăieri, chiar și cea mai vagă sugestie
de putere te va face să aluneci în prăpastie, te va convinge că toate
melodiile pop sunt adevărate, că ceea ce simți e iubire, chiar dacă,
în realitate, e constrângere sau ceva mai rău. Așa că o faci, iar zece
ani mai târziu te trezești cu trei copii și împărțind patul cu un ratat
supraponderal și te întrebi unde s-au dus anii și de ce ai făcut atât
de puține în tot acest timp. De ce ți-ai irosit atâta forță pe
sentimente și nevoi și atenție ieftină. Dar eu nu eram așa. Nici
măcar pe vremea aceea nu eram așa. Iubirea nu era de mine. Aveam
de gând să a�u ce îi puteam determina pe bărbați să facă, iar într-o
bună zi, aveam de gând să mă folosesc de acea putere. Acest lucru
era necesar.

•
M-am întins și l-am atins cu vârfurile degetelor pe gură, am tras în jos

obloanele stricate cât de mult am putut și mi-am dat jos toate hainele în
afară de chiloți. M-am strecurat sub plapumă și am stat nemișcată,
întinsă pe spate. Când m-a sărutat, am simțit gust de curry și hamei. Mi-
a spus că sunt superbă. Când s-a întins peste mine în zăpușeala umedă a



trupurilor noastre �rave, mi-am dorit să � avut un cui, dar, la câteva
secunde după ce mădularul lui s-a în�pt în mine, a icnit:

— Ah, �r-ar! Fir-ar fată! și a încremenit, ținându-mă atât de strâns
încât abia puteam respira, cu fața lui îndesată între sânii mei.

A adormit așa, iar eu nu am vrut să îl clintesc, așa că eram încă
încremeniți acolo când s-a întors Bossun și s-a strecurat în pat lângă noi.

— E totul în regulă, iubăreților?
Eu mi-am deschis brațele și ambele trupuri, cel negru și cel palid, s-au

întors spre mine, două brațe împletindu-se peste trupul meu. Am stat așa
toată noaptea, prăbușiți ca niște cățeluși, în lumina portocalie a
felinarului de pe stradă, care se strecura prin jaluzeaua aceea oribilă. I-
am ascultat respirând, foindu-se și gemând, și m-a durut cât de tineri
eram, cât de curați puteam � pentru o vreme. Cearșaful jegos de sub
fundul meu gol era umed de la sperma lui Kyle și de la ceea ce știam că
era sângele meu. Nu mi se păruse momentul potrivit pentru a menționa
că eram virgină. O vreme, până să adorm și eu, am avut în minte
imaginea cu noi trei zăcând acolo, atât de nevinovat și atât de urât.

•
Tipul arcuise o sprânceană, confuz, plin de speranță, încrezător. Îi

vedeam pe chip dorința și tot ce aveam de făcut era să spun da. Ar �
putut să mi-o tragă neobosit în timp ce Alpii și-ar � întins �ricelele
de ceață albă ca zăpada, încolăcindu-le ca un bandaj în jurul inimii
mele. Pur și simplu.

—  Nu, am răspuns, arătând spre culoarul care ducea înapoi la
clasa a doua. C’e… C’e qualcuno. E cineva.

El și-a terminat cafeaua cu un zâmbet.
— Allora, buonasera, signorina.
— Buonasera.
M-am întors singură la locul meu și am stat trează toată noaptea,

în timp ce trenul și-a continuat drumul spre Marea Nordului.



13.

Patru mii de euro e un preț piperat pentru o bucată de hârtie, dar
nu îmi puteam permite să mă zgârcesc. Mă gândisem la un pașaport
american, considerat la fel de valoros ca unul britanic pe lista celor
mai utile documente din lume, însă, cum nu mă simțeam în stare să
reproduc accentul, eram nevoită să mă mulțumesc să rămân
britanică. Ajunsesem în Amsterdam la mijlocul dimineții, amorțită și
neîngrijită după drumul cu trenul, apoi luasem metroul până în
Nieuwmarkt, unde cafenelele de la marginea Cartierului Roșu erau
deja deschise. Mi-am croit drum printre grupurile de tineri cu ochi
roșii și fețe schimonosite, încercând la mai multe hoteluri ieftine,
până am găsit o cameră anostă și practică, pentru care puteam plăti
cu bani gheață. După un duș �erbinte mi-am permis trei ore de
somn, și am pornit apoi spre apartamentul lui Alex de lângă
Vondelpark.

•
Pe vremea când locuiam în Paris, când încă eram su�cient de

proastă să cred că pot scăpa neprinsă cu diverse chestii, deschisesem
galeria Gentileschi folosind pro�tul obținut de pe o pictură furată.
Faptul că pictura respectivă – un tablou de Stubbs – era un fals mă
făcuse să mă simt foarte îndreptățită, însă apariția unui polițist
italian pozând în vânător de recompense, pe nume Renaud Cleret,
mi-a alungat orice iluzie de siguranță. Fusesem amanți și, într-un
sens, chiar prieteni, cel puțin până îmi picase �sa că intenționa să
mă dea pe mâna colegului său din divizia anti-ma�e, Romero da
Silva. În spiritul corectitudinii, fusesem nevoită să rezolv această
problemă, însă Renaud îmi lăsase câteva cadouri de adio, inclusiv pe
Alex, „meșterul” lui de pașapoarte din Amsterdam.

•
Renaud se lăudase în fața mea că îl cunoștea pe expertul în

pașapoarte false, însă Alex se dovedise o dezamăgire prima dată
când ne întâlnisem. La Paris, după dispariția prietenei mele Leanne,



Renaud, amantul meu care era, de fapt, polițist sub acoperire, îi
trimisese lui Alex pașaportul ei și îi ceruse să înlocuiască fotogra�a
originală cu poza mea. Acel document nu fusese gândit să mă
trimită nicăieri altundeva în afară de închisoare, însă Alex nu se
arătase deloc surprins când am apărut, la scurt timp, și i-am cerut
altul. Profesionalismul lui era impecabil și imperturbabil, chiar dacă
sediul lui era puțin cam dezamăgitor. În acea primă călătorie
nocturnă din Franța, îmi imaginasem un atelier luminat de La Tour,
eventual într-un subsol, sau la care se ajungea printr-un labirint de
mansarde în stilul lui Fagin{35}, un loc în care niște escroci lucrau din
greu cu pensete și lupe de bijutier. Alex, un tată destul de tânăr, cu
barbă, blugi mulați și teniși, locuia, de fapt, cu familia lui într-o casă
drăguță din secolul al XIX-lea, într-una dintre cele mai elegante
suburbii ale Amsterdamului, și își desfășura activitatea în camera de
oaspeți.

Necesitatea de a face conversație într-o astfel de situație e o
absurditate socială care pune sub semnul întrebării nevoia păstrării
bunelor maniere, însă eu și Alex am respectat procedura și am servit
o ceașcă de ceai fără lapte în bucătăria lui cu mobilă Farrow & Ball
și am schimbat câteva remarci despre unde ne petrecusem vacanțele
de vară. O conversație atât de inofensivă, încât, la fel de bine, aș �
putut să o port și cu dealerul meu de cocaină. Am urcat în dormitor
și m-am așezat în fața camerei montate pe trepied, dar înainte să îmi
facă fotogra�ile, Alex m-a întrebat:

— Câte am făcut din astea?
— Două. Adică trei cu asta.
El s-a oprit în timp ce aranja obiectivul.
— Ești sigură?
— Da.
— În regulă. Bun, nu zâmbi!
Făcuse aceeași glumă și data trecută.
Echipamentul lui Alex era închis în trei dulapuri pătrate din oțel

gri; eu habar nu aveam ce se petrecea înăuntru, dar le-am auzit
huruind în timp ce Alex scria datele pe care i le dădeam.

De regulă, falsi�catorii fac pașapoarte false pe baza unora furate.
Piața e mare pentru cei care sunt su�cient de îndemânatici pentru a-



și face treaba bine. Informațiile din partea digitalizată, textul din
partea de jos a pașaportului, care este citit electronic, trebuie să se
potrivească cu datele tipărite, spațierea e musai să aibă o precizie de
fracțiune de milimetru, grosimea paginilor trebuie să �e aceeași, să
nu existe margini înălțate, nicio urmă de lipici în exces. Alex
obținuse un rezultat excelent ultima dată: cu gândul la Iermolov
care probabil mă căuta, m-am rugat ca, de data aceasta, să obțină
unul impecabil.

— Am terminat, deci. Poți să mergi după el – să zicem pe la opt?
În același loc ca data trecută?

— Sigur. Ai codul de la ușă?
— 212B.
— Și e bun?
El mi-a răspuns cu un zâmbet trist de profesionist.
— Ei bine, ai cam pus-o dacă nu e, așa-i?
I-am dat banii împachetați în hârtie subțire de ambalat, iar el m-a

condus la ușa de la intrare, dându-mi o cheie mică când ne-am
despărțit. Inițial mă întrebasem ce folosea drept acoperire –
căutasem o �rmă de cabinet medical sau sediul vreunui cult religios
neînsemnat –, dar �rește că, în prezent, singurele sedii care se
prefac a � altceva sunt jalnicele cârciumi ilegale de hipsteri. Dacă ai
un laptop, ești liber-profesionist și cu asta basta. Cheia era de la o
căsuță poștală înregistrată, a�ată în capătul opus al orașului. La opt
aveam să iau plicul care conținea noul pașaport și să las, în schimb,
cheia înăuntru. Până atunci, îl aveam pe Caravaggio.

•
Fereastra mizerei mele camere de hotel era ridicată de tot, iar,

când se lăsă noaptea, aerul mirosea a iarbă și a asfalt �erbinte și a
hormoni. O seară de început de toamnă în Amsterdam ar � trebuit
să �e plină de potențial – nu că plăcerile lascive ale Cartierului Roșu
mi-ar � oferit vreo încântare deosebită –, dar am constatat că nu
aveam energie nici măcar să mă duc să îl caut, deși, în mod cert,
compania nu ar � fost o problemă. Rijkmuseum{36} era deja închis.
Eventual un cui să mă mai liniștesc puțin? Da, vezi să nu. Recunoaște,
Judith. Ești o târfă bătrână și obosită, care va rămâne pentru totdeauna
singură. Mă bucur că am lămurit asta. M-am mulțumit cu o cină



malaysiană consistentă, pe care am servit-o în compania cărții mele,
dar chiar și gestul de a-mi umple arterele cu sos de arahide și ulei de
palmier mă dezgusta. Mi-am abandonat farfuria și am pornit pe jos,
urmând canalele spre Lauriergracht.

Se spune că o plimbare în ritm vioi e un antidepresiv e�cient, dar
multe din câte se spun sunt rahaturi. Și, totuși, pe parcursul acelei
plimbări am simțit o transformare, o senzație de ușurare, ca și cum
tot ceea ce lăsasem în urmă, în Veneția și dincolo de aceasta, fusese
aruncat cu nepăsare într-unul dintre acele canale vechi și
netulburate. Nu că nu aș � avut o mulțime de motive de teamă, în
teorie; doar că nu reușeam, nu știu de ce, să simt anxietatea care s-
ar � impus. Faptul că trăsesem obloanele peste activitatea mea,
trebuia să recunosc, nu se dovedise chiar atât de amuzant cum
anticipasem. Ce faci când nu te așteaptă nimic altceva? Nu eram
genul care să se orienteze spre windsur�ng extrem sau expediții
montane în scopuri caritabile. Chiar dacă noțiunea de ennui{37} e
considerată romantică, e, totuși, plictisitoare.

Așezată la marginea apei, cu picioarele atârnându-mi deasupra
pietrelor, mi-am aprins gânditoare o țigară și am tras în piept fumul
delicios, în�orându-mă din cap până în picioare. Poate că începeam
să îmbătrânesc, dar atât de multe dintre lucrurile pe care crezusem
că mi le doream – siguranță, securitate, anonimitate – păreau să nu
mai merite efortul de a lupta pentru ele. Canalele își croiau drum
ordonat printre clădirile vechi, înalte și înguste, ca o autostradă
lichidă de bani. Apaticul și secretosul Amsterdam, purtând în vene
averea lumii cunoscute. M-am gândit la tablourile din muzeul de la
celălalt capăt al orașului, grămezile de lucruri – tăvi și evantaie și
homari, globuri, nucșoară, draperii de mătase, clavecine, fructe,
cufere, umbrele de soare, poșete – toate aranjate cu iscusință spre a
� contemplate de către burghezii de altă dată de deasupra gulerelor
lor plisate, pictate cu atâta meticulozitate. Naturi moarte, �xate
pentru eternitate pe pânză spre a � expuse. Mă consterna să constat
că mă oprisem, că mă închisesem în Elizabeth ca o insectă în
chihlimbar, o amatoare bogată jucându-se de-a femeia de afaceri. De
ce îmi luase atâta timp să pricep că locul meu era la marginea
hărții? Presupun că aș � putut să dau vina pe Caravaggio. Aveam



multe în comun, până la urmă. Crima, pentru început. Pictorul își
petrecuse o mare parte din viață ca fugar, trăgând mereu spre coasta
italiană; fusese un oportunist cu o slăbiciune pentru hainele
țipătoare, un pragmatic care nu se temuse de extreme, care
înțelesese că cele mai multe lucruri, chiar și crima, pot � iertate în
numele frumuseții. Știuse că onoarea era un limbaj al rănilor. Dar
poate că ar � mai corect să spun că majoritatea problemelor lui
Caravaggio fuseseră provocate de un simț prea dezvoltat al
propriului statut, de un dispreț față de risc sau poate de un respect
exagerat față de acesta. Poate că riscul era singurul lucru pe care îl
înțelegeam cu adevărat. Nu îmi mai exersasem mâna de atât de mult
timp. De prea mult timp. Și, în ciuda durerii pe care mi-o provocase
Mașa, sau poate chiar datorită ei, eram curioasă să a�u dacă mai
eram în stare să revin în joc.

•
Arhiva Hafkenscheid este găzduită de Muzeul Teylers din

Haarlem. Eu am găsit-o cu ajutorul unei hărți pliabile, de modă
veche, de la o�ciul turistic. Arhiva a reprezentat cândva colecția
unui negustor de pigmenți din Amsterdam, din secolul al XIX-lea, și
este una dintre principalele surse de documentare în materie de
rășini și de minerale folosite cândva la prepararea vopselelor. M-am
gândit că, dacă tot trebuia să vin la Amsterdam după pașaport,
puteam să a�u ceva mai multe despre cum ar � fost posibilă
realizarea unui fals „desen” de Caravaggio, su�cient de reușit cât să
îl păcălească pe Iermolov. Cel mai probabil îl trimisese pe dr.
Kazbici să culeagă informații înainte de a-l achiziționa, ceea ce ar �
putut avea implicații interesante. Dacă puteam, voiam să descopăr
cum se putea realiza o fraudă atât de extraordinară.

Deși briza dinspre marea acum îndepărtată bătea înviorător peste
fostul port, încă era cald, iar eu mă îmbrăcasem cu grijă, încălțând
botine grele și practice, care dădeau o vulnerabilitate ca de gazelă
coapselor mele, și asortându-le cu un sarafan de denim Margiela
MM6, pe sub care îmi luasem un sutien push-up, lăsându-mi câțiva
nasturi deschiși doar pentru a nu transpira. Nu aveam programare,
dar presupuneam că un custode de muzeu care expunea rășini de
demult probabil nu avea parte de prea mulți vizitatori, iar, după ce



m-am prezentat și i-am descris „proiectul” meu, în timp ce îl
priveam ca și cum ar � fost singurul bărbat pe care îl văzusem
vreodată, bătrânul docent mi-a făcut semn să intru. Îi explicasem că
îmi făceam studiile post-universitare și scriam o lucrare despre
Tintoretto{38}, citând Buletinul tehnic al Galeriei Naționale din Londra
drept sursă pentru o întrebare privind utilizarea de către artist a
unei culori anume, galben de Napoli, care începuse să �e folosită în
Italia începând cu secolul al XVI-lea.

Și atunci, ca și acum, Veneția era un oraș al mirajelor, lumina
acestuia �ltrându-se prin atât de multă sticlă, încât scânteia ca o
uriașă oglindă, o imagine a raiului la marginea lumii. Re�ectasem
îndelung la posibilitatea ca Michelangelo Caravaggio să � trecut
într-adevăr pe acolo în intervalul de când plecase de la Milano și
până ajunsese la Roma. Ce pictor ar � vrut să rateze Veneția, oricât
ar � fost de nerăbdător să gonească pe calea spre ambiție și succes?
Convingerea fermă a profesorului venețian că nu era adevărat era
in�rmată de un alt autor care scrisese despre Caravaggio înaintea
acestuia, Bellori{39}, și care a�rmase că pictorul vizitase orașul „unde
a ajuns să se bucure de culorile… pe care apoi le-a imitat”. Trăisem
în Veneția su�cient timp pentru a cunoaște acele culori, acea lumină
tremurătoare a cărei șovăieli nu fac decât să îi adâncească umbrele.
Nimeni nu știa să picteze întunericul precum Caravaggio, nimeni nu
era capabil să extragă acele extremități ale umbrei care conferă
luminescenței tablourilor sale impactul de fulger orbitor. Prin
urmare, din moment ce exista un gol interesant în cronica vieții sale,
era posibil să � trecut cu adevărat pe acolo. Dacă știam ceva despre
dovezi era că lipsa acestora nu însemna neapărat că ceva anume nu
se întâmplase.

Pigmenții erau expuși într-o sală lungă plină de vitrine, �ecare
ticsită de cutii cu eșantioane și cartonașe imprimate cu numere de
serie și descrieri. Aruncându-i un zâmbet docentului care se ținea tot
pe lângă mine, zâmbet prin care speram să îi transmit eventuala
posibilitate de a lua prânzul împreună, m-am apucat de treabă.
Galbenul de Napoli, după cum știam deja, fusese una dintre cele trei
culori originale introduse până în 1600 pentru a suplimenta paleta
limitată a picturii medievale. Rețeta a fost indicată pentru prima



dată într-o carte de Cipriano Piccolpasso{40}, în 1556, o lucrare
despre confecționarea ceramicii. Necesita sare, plumb, antimoniu și
„drojdie”, în esență resturile rămase pe fundul ploștilor de vin. Ceea
ce mie îmi plăcea. Piccolpasso se trăgea din regiunea Umbria a
Italiei, însă călătorise la Veneția, care, la vremea respectivă, era
centrul inovator în materie de culori pentru pictură, și chiar
inclusese în textul său un capitol intitulat Colori all Veneziana.
Galbenul de Napoli era una dintre culorile menționate, iar analiza
microspectrală laser (orice ar � fost aceasta) identi�case acest
pigment în mai multe dintre picturile lui Tintoretto. În ciuda opiniei
ursuzului profesor, mai mulți dintre cercetătorii citați în cartea pe
care o studiasem sugeraseră că Tintoretto avusese o anumită
in�uență asupra lui Caravaggio, prin urmare, era plauzibil, mi-am
spus eu, că, dacă trecuse prin Veneția, să � studiat nu doar picturile
importante ale lui Tintoretto, ci și aspectele tehnice ale acestora.

Am avansat printre vitrine până am ajuns la gama de crete. Mă
gândisem că, dacă într-adevăr Caravaggio realizase vreodată un
desen, cel mai probabil folosise cretă, eventual o combinație de
roșu, alb și negru, tehnica trois crayons pe care francezii i-o
prezentaseră lui Leonardo în Milano, unde învățase și Caravaggio să
picteze, la sfârșitul secolului al XV-lea. Însă creta nu ar � putut da
portretului pe care mi-l arătase Elena acel aer bizar de muchii
tăioase, nici acea profunzime de culoare; mai mult, de ce ar � folosit
cineva cretă pe pânză de in? Pânza de in era, în esență, pânză de
pictură, necesitând o substanță de legare, un tip de clei numit gesso,
aplicat pe suprafața acesteia. Creta era folosită în schițele
preliminare, deoarece, odată prinsă între gesso și vopseaua în ulei,
nu mai era vizibilă. Ca să � rezistat atâta timp pe pânză de in m-am
gândit eu, poate că cel care realizase portretul, oricine ar � fost
acesta, lucrase direct în ulei, ceea ce s-ar � aliniat tehnicii bine-
cunoscute a lui Caravaggio.

Mai mult, Caravaggio fusese sărac. În ciuda numeroaselor
comenzi bine plătite pe care le obținuse datorită talentului său,
înainte de a cădea în dizgrație, păruse să aibă o atitudine aproape
disprețuitoare față de bani. Hainele lui căpătate de la alții
deveniseră faimoase din cauza aspectului lor țipător, dar obișnuia să



le poarte până deveneau zdrențe, și nu avusese aproape nimic în
afară de câteva ustensile gospodărești jalnice și de admirația
otrăvită a rivalilor săi. Călătorise cu puține bagaje. Galbenul de
Napoli probabil nu era prea ieftin, însă pânza de in, spre deosebire
de pergamentul �n, era. Poate că era posibil, la urma urmei, poate
că era posibil totuși să existe ceva mai mult legat de acel „desen”
decât fabulațiile inspirate de alcool ale Elenei.

•
I-am pus câteva întrebări sincere docentului, țuguindu-mi ușor

buzele, și am fost nevoită să îndur o explicație entuziastă de
douăzeci de minute privind măcinarea culorilor înainte să îl întreb
dacă muzeul avea o carte de oaspeți.

—  Aș � onorată să o semnez. Și, eventual, aș putea să îmi
fotogra�ez semnătura, pentru teza mea. Examinatorii sunt foarte
stricți în privința documentării surselor primare.

Bărbatul mi-a întins un volum gros, legat în piele roșie și un pix
Biro. L-am răsfoit curioasă, sperând că arhiva avea su�cient de
puțini vizitatori cât să pot trece rapid în revistă numele din cartea
de oaspeți. Și l-am găsit. Dr. Ivan Kazbici, scris cu litere latine și
având alături o semnătură în alfabet chirilic, precum și o dată din
2011. Bingo! Mi-am exersat și eu propria semnătura și i-am
mulțumit călduros individului.

Nu mi-am putut înăbuși un �or de încântare, dar l-am alungat.
Nu era ca și cum aș � intenționat să mă relansez ca specialistă în
Caravaggio. Indiferent dacă desenul era sau nu real, trebuia să pun
urgent mâna pe el. Și se dovedea că, până la urmă, era totuși posibil
să îl � furat.



PARTEA A DOUA
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14.

Dave înfruntase lunetiști al-Qaeda în perioada cât fusese în
armată, dar nu îl mai văzusem niciodată atât de agitat ca atunci
când a dat ochii cu mine aplecată peste un pahar de whisky Mac, în
barul hotelului Golden Lion din Combe Farleigh. Venisem cu trenul
Eurostar prin Lille, apoi luasem alt tren de la Paddington la Bath,
după care un taxi până în satul unde locuia mai nou Dave. Fusesem
surprinsă de efectul sentimental pe care Anglia îl avea asupra mea
după atât de mult timp. Mulțimile din gări, localurile Prêt a
Manger{41}, titlurile batjocoritoare din tabloide, porumbeii. Aproape
că izbucnisem în plâns când mi se servise prima ceașcă de ceai
adevărat pe care îl băusem în ultimii ani, dar trebuia să recunosc că
nu mă descurcam prea bine să mă pierd printre localnici. Firește că
era îngrozitor de frig, așa că îmi cumpărasem un hanorac din polar
din sala de așteptare de la St Pancras și eram înfofolită în cam toate
celelalte haine pe care le aveam. Barmanul nu a părut prea convins
de aerul meu Rom-chic, însă banii îmi asiguraseră o cameră și îl
sunasem pe Dave de pe telefonul �x al cârciumii.

— Ce se petrece? Ce cauți aici, Judith?
M-am crispat. Complicitatea e o calitate atât de rară, cel puțin

pentru mine. Sentimentul că cineva te înțelege fără cuvinte, că
povestea voastră comună e de asemenea natură încât nu va �
niciodată nevoie de nicio explicație. Poate că așa ceva există în
familii. Dar dacă Dave era pe-atât de îngrozit pe cât părea, întreaga
bucurie nejusti�cată pe care o simțeam revăzându-l nu era
reciprocă. La drept vorbind, nu fusesem niciodată pentru el nimic
altceva decât o sursă de probleme.

— Ți-am luat o halbă, am spus eu, ca și cum astfel aș � explicat
totul.

— Am tot încercat să dau de tine. Ce e cu telefonul tău?
Tonul lui trăda îngrijorare, dar și ostilitate și un gen de scârbă

care mă rănea.



— Ieșim la o țigară? l-am întrebat.
El s-a înmuiat puțin.
— Du-te. În spate au radiatoare.
Barul Lion nu era genul de local simandicos cu preparate

organice. Cărămidă pătrățoasă și urâtă, în stilul anilor 1950, fotbal
la televizor, mâncare thailandeză preparată la microunde și o
duhoare intensă de dezinfectant și de urină de la toaletă mobilă
a�ată în parcare, lângă care se a�ă și un spațiu de joacă pentru
copii, câteva bănci și un radiator în formă de ciupercă. Eu am dus
băuturile, Dave a venit în urma mea șchiopătând în baston. Singurii
fumători în afară de noi erau un cuplu de adolescenți care își
împărțeau un cui în vârful toboganului. Aceștia l-au salutat din cap
pe Dave – „În regulă” – și s-au lăsat să alunece în întuneric.

— Nu e o vizită de curtoazie, deci?
— Ager la minte ca întotdeauna, Dave.
Mă bucuram atât de mult să îl văd, chiar și așa. I-aș � spus cât

îmi fusese de dor de el, dar nu aș � reușit decât să-l fac să se simtă
stingherit. Dealurile cenușiu-verzui, ploaia domoală, cerul englezesc
înnorat. Nu e vina ta, Judith.

— Judith?
M-am scuturat din reverie.
— Scuze, Dave. Ascultă, nu-mi place să dau așa buzna peste tine.

Știi că nu aș face-o dacă nu…
— E în regulă. Știu.
Am tras adânc aer în piept. În fond, mi se părea că cel mai bine ar

� fost să nu mă complic. Tânjeam să discut cu Dave despre desenul
de Caravaggio, inclusiv pentru plăcerea pe care știam că ar �
obținut-o el din această poveste, însă, cu cât știa mai puține, cu atât
mai bine.

—  Am primit un e-mail, m-a întrerupt el înainte să apuc să
vorbesc.

— Poftim?
— Două, de fapt. Uite.
Mi-a întins telefonul. Primul era datat cu câteva zile în urmă,

exact când plecasem spre Amsterdam. Nu avea antet sau semnătură,



iar adresa numelui nu îmi spunea nimic, doar niște litere și cifre în
fața speci�cației gmail. Mesajul era următorul:

 
Încercăm urgent să o contactăm pe domnișoara Judith Rashleigh. Te

rog să ne răspunzi dacă ne poți ajuta în acest scop.
 
— Am crezut că e doar un e-mail spam – precum cele în care ți se

cere să trimiți bani în Nigeria. Dar apoi l-am primit pe ăsta.
Mi-am apropiat și mai mult ecranul de ochi, în lumina portocalie

a radiatorului. Data era de azi:
 
Unde e, Dave?
 
Atât.



15.

Comandasem băutura doar de dragul aparențelor, dar acum mă
bucuram că mi-o luasem. Dave mă privi întrebător în timp ce
sorbeam prelung și cu grijă din pahar.

— Ce naiba se petrece?
Dacă Iermolov reușise să obțină adresa de e-mail a lui Dave,

probabil îi descoperise și adresa �zică. Și mă îndoiam că Mișa ar �
pierdut vremea în vreun bar, savurând un melc cu sta�de și un
roman de Jane Austen.

— Dave, unde e soția ta?
— Acum? S-a dus la ora ei de Zumba – i-am spus că vin până la

cârciumă să arunc o privire peste rezultatele meciurilor. Se va
întoarce cam într-o oră. De ce?

—  Trebuie să te duci acasă. Acum. Trebuie să iei ceva pentru
mine și să mi-l aduci aici cât poți de repede. Husa. Husa în care ți-
am trimis tabloul de Richter. O mai ai?

— Ce legătură are cu nevasta mea? Nu te vreau…
Nu era nevoie să o spună. Nu te vreau nicidecum prin preajma ei.
— Te rog. Dacă soția ta nu e acasă, ar trebui să �e în regulă.
M-am rugat ca tot ceea ce spusesem să �e adevărat. Dave s-a

ridicat cu greu în picioare.
—  Nu știu dacă o mai am. Adică, atunci când l-am vândut am

cumpărat o altă husă pentru că…
— Du-te odată, te rog. Acum. Încearcă să te grăbești.
M-am simțit prost să îi cer așa ceva. Dave avea să se chinuie cu

piciorul bolnav, dacă trebuia să se cațere pe vreo scară sau pe ceva
de genul ăsta, dar nu îndrăzneam să îi sugerez să îl însoțesc pentru
a-l ajuta. Exista riscul să se întoarcă soția lui acasă, iar dacă locuința
era deja supravegheată, prezența mea acolo ne-ar � făcut rău
tuturor.

— Nu-mi place treaba asta.
— Știu.



— Dar se pare că nici nu prea am de ales. Mă întorc cât de repede
pot.

Nu se atinsese de berea lui. Eu am încercat să îmi păstrez pe chip
un zâmbet liniștitor până l-am văzut dispărând în țăcănit de baston
în parcarea cârciumii.

Cât timp avea să lipsească? Cât avea să îi ia lui Iermolov să
trimită pe cineva aici? Sau ajunseseră deja? Mi-am încolăcit brațele
în jurul genunchilor, strângându-mă într-un ghem mai mic, dorindu-
mi să � putut, pur și simplu, să mă pliez complet și să dispar.

Derulam în minte toate posibilitățile. Nu putea � decât tabloul de
Richter. Achiziționasem pictura de la Moncada, vânzarea �ind
momeala care îl adusese pe Renaud Cleret la Paris. Eu luasem mica
pânză când Renaud îl omorâse pe italian, iar, după ce îl rezolvase pe
Renaud cu ajutorul unui Glock 26 pe care mi-l pusese la dispoziție
Dave, îi „vândusem” tabloul lui, permițându-i să își �nanțeze noua
viață. Compensasem astfel pentru că îl făcusem să își piardă locul de
muncă de la casa de licitații din Londra, însă, în același timp,
trebuia să recunosc, îi cumpărasem tăcerea. Dave nu mă întrebase
niciodată ce intenționam să fac cu acel pistol, iar eu nu îi spusesem
niciodată, dar știam amândoi că faptul că acceptase tabloul fusese
un compromis. Iermolov știa – cumva – despre Gentileschi, despre
viața și identitatea mea din Paris, despre moartea lui Moncada, deci
era la fel de posibil să � știut și despre tabloul de Richter. În mod
evident, ajunsese la aceeași concluzie ca mine. Mai existase o
persoană care îl așteptase pe Moncada în seara aceea în Place de
l’Odéon. Persoana care ar � trebuit să primească cea de-a doua
lucrare a�ată în husă. Desenul de Caravaggio. Însă nu mai ajunsese
niciodată la persoana aceea, pentru că desenul îl luasem eu.

Crezusem că mă asigurasem din toate punctele de vedere urmând
sfaturile hackerului, dar era ca și cum aș � anunțat pe Instagram pe
unde umblam. Bravo, Judith. Ușa cârciumii s-a deschis larg în spatele
meu, iar eu am tresărit. Era doar un individ cu un pachet de țigări
Benson și ziarul Daily Mail. M-a salutat din cap și s-a așezat la cea
mai îndepărtată masă. Dacă în timp ce eu așteptam, Mișa se târa
camu�at peste pârleazurile satului, cel puțin avea să existe un
martor. Dacă Dave avea husa, dacă ajungea înapoi, dacă Iermolov îl



lăsa în pace, doar – te rog, te rog – doar s-o lase în pace pe soția lui,
mi-am spus că nu îmi păsa prea mult ce avea să se întâmple cu
mine.

Dave tot nu apărea. Bărbatul cu ziarul plecă, iar barmanul ieși pe
terasă să oprească radiatoarele. Eu m-am în�orat, am calculat, mi-
am băgat mâinile în jachetă pentru a mă încălzi, dar nu m-am
îndurat să mă clintesc de acolo. Simțeam că era ca un fel de
pedeapsă, acel moment nesfârșit în frigul englezesc; că, dacă aș �
rămas acolo, Dave ar � fost în regulă. În cele din urmă, am auzit cu
ușurare țăcănitul bastonului lui în spatele meu.

—  Judith? Te căutam înăuntru, spuse el blând. De ce stai să
îngheți aici? Haide, să mergem înăuntru.

— Unde e soția ta?
— Mi-a trimis un mesaj să mă anunțe că merge la Wagamama să

mănânce. Am avut noroc, nu?
— Deci ai adus-o?
— Hai înăuntru.
Barul era gol acum, dar proprietarul tot nu dăduse stingerea încă,

deși păru dezgustat când l-am întrerupt de la vizionarea meciului
Tottenham – Manchester City pentru a-i cere două ceaiuri. Mâinile
îmi erau atât de înghețate, încât de-abia puteam ține ceașca.

— Unde e?
— Aici. Când ne-am mutat aici ne-am descotorosit de o grămadă

de chestii. E uimitor cât de multe rahaturi găsești pe neașteptate
când te muți.

Husa se a�a pe banchetă lângă jacheta lui; o lăsase acolo când
venise să mă caute. Arăta atât de încântat. Iisuse!

— Când ai vândut pictura aia – știi la care mă refer –, cum a fost
trecută în catalog?

— „Proprietatea unui gentleman”, desigur.
Am zâmbit amândoi de această glumă.
— Dar, când ai încheiat tranzacția, când ți-a fost plătit tabloul și

așa mai departe – cumpărătorul a primit detaliile tale, contul, tot?
— Desigur – a fost totul legal, nu?
Arăta panicat din nou.



— Vânzarea e în regulă, nu-ți face griji pentru asta. Încerc doar
să-mi dau seama cum au obținut adresa ta.

— Deci știi de la cine sunt e-mail-urile astea?
— Da.
—  Are legătură cu treaba aia de care ai avut nevoie – pentru

contractul din Kenya?
— Corect.
— Și?
Ce aș � putut să-i spun? Lui Dave, care nu fusese niciodată altfel

decât bun cu mine. Că îl pusesem în pericol?
—  Ești sigur că nu era nimeni… prin preajmă când te-ai întors

acasă?
—  Ascultă. N-am de gând să te întreb despre ce e vorba. Dar,

dacă nevasta mea…
— În regulă. Mai ai… știi tu?
Îngrijorarea care se zbătuse pe fruntea lui până în momentul

acela se risipi, iar tonul său deveni brusc rece și profesionist.
— Am permis de portarmă pentru automatul meu, da. Mai ies din

când în când la vânătoare de fazani, în ultima vreme. E chiar atât de
grav?

— Da. Dar e mai bine acum. După ce se întoarce soția ta, încuie
totul bine. Dacă vine cineva, oricine ar �, dacă te întreabă cineva,
spune-le că m-ai văzut. Spune-le că mi-ai dat asta – am întors capul
spre husa din nailon negru și închisă cu fermoar, a�ată pe banchetă
lângă mine – și că am plecat imediat. Am urcat într-un taxi căruia îi
cerusem să mă aștepte. Tu nu ai deschis husa, nu știi ce se a�ă
înăuntru. Și… ai putea să pleci de aici pentru câteva zile?

El mă privi, gândindu-se, apoi dădu din cap:
— Probabil aș putea, da.
Nu fusesem niciodată mai recunoscătoare că esența prieteniei

mele cu Dave era tăcerea.
— Bun, atunci. Eu am să plec la prima oră. Îmi pare atât de rău.
— Mă duc atunci. Dar… tu ești bine? Știi tu, cu banii?
— Te iubesc. El a arcuit o sprânceană. Vorbesc serios. Dar sunt în

regulă, mulțumesc.



— Mai am ceva. Mi-a întins un plic A4 gros, de culoare maro, în
care am simțit un teanc de hârtii. M-am gândit că ai putea eventual
să arunci o privire, a sugerat el timid. Am început să scriu o carte.

— Serios? Despre ce e?
—  Despre mine, cred. Ajut de ceva vreme la un centru, știi tu,

pentru băieții care au fost în război.
Dave își sacri�case piciorul în Golf. Era tipic din partea lui să își

dorească să lucreze ca voluntar pentru a-i ajuta pe cei care
pierduseră chiar mai multe.

— Iar una dintre – să îi zicem – terapeute mi-a sugerat să încerc
să scriu ceva. Despre tablouri, de fapt. Despre cum pot să ajute.

Oh, chiar că puteau.
— Mă bucur pentru tine, Dave! E genial. Mi-ar plăcea la nebunie

să citesc manuscrisul, dacă am voie. Mulțumesc. Deși… probabil e
mai bine să nu ne auzim o vreme. Dar îți promit că am să îl citesc.
Am și eu ceva pentru tine.

I-am întins cartea pe care o cumpărasem din gara din Paddington.
Dave avea o adevărată pasiune pentru romanele cu crimele inspirate
din realitate:

— The Shade by My Side. Noua viață a lui Ted Bundy. De dragul
vremurilor de demult.

Când Dave tocmai pleca, de la televizor au izbucnit urale. L-am
condus până la ușă și am strigat după el în stradă, făcându-l să se
întoarcă spre mine în lumina de sub stâlpul de iluminat.

— Manchester City. Tocmai au câștigat cu doi la zero.
El a schițat spre mine un salut. L-am privit plecând, apoi am dus

cu grijă sus husa de tablouri. Studiindu-mi obiectele personale în
camera demodată, m-am simțit jalnic de prost echipată. Mai aveam
aproximativ paisprezece mii de euro bani gheață, husa de tablouri și
la naiba cu orice altceva s-ar � putut dovedi util. Ceasul de mână,
mi-am spus, superbul meu Vacheron. Uitându-mă la el, am văzut că
era aproape unsprezece – nu avea niciun rost să încerc să ajung
înapoi în Bath și, de acolo, la Londra la o asemenea oră. În portofel
aveam cheia de la dulăpiorul de bagaje din gara din Lille, unde
lăsasem pistolul Caracal după ce îl dezasamblasem într-un
compartiment din toaleta femeilor, îndesând piesele într-o trusă



pentru farduri din plastic, cu model Hello Kitty, pe care o
cumpărasem la Relais H. Ceea ce însemna că aveam să �u nevoită să
mă întorc prin Lille. Ce deranj uriaș, dar nu aș � putut nicidecum să
încerc să trec de măsurile de securitate dintr-o gară franceză, având
asupra mea trei documente de identitate și o armă.

Sub camera mea, cârciuma era cufundată în tăcere, televizorul
fusese stins, singurul sunet �ind cel al mașinii de spălat vase din
spatele barului. Am tresărit din nou când am auzit o mașină
încetinind afară, sunetul �ind mult prea clar în întunericul de la
țară, și m-am apropiat instinctiv de ușă, ținându-mi respirația,
așteptând să aud ușa trântindu-se și pași grei pe scară, însă șoferul a
schimbat viteza și s-a pus din nou în mișcare, dispărând în noapte.
Nu aprinsesem becul din tavan. Am traversat în genunchi încăperea
mică și am ridicat milimetric perdeaua îngălbenită. Nu se vedea
nimic în afară de strada din sat, strălucind în lumina globurilor de
pe stâlpii de iluminat, și ici-colo câte o fereastră de la care răzbătea
lumina albăstruie a unui televizor. M-am întins, am încercat să mă
relaxez, dar tot repetam în minte mesajul din acele e-mailuri. Îmi
scăpa ceva. De ce ar � făcut Iermolov asta? Era prea… ine�cient.
Dacă ar � vrut să îl amenințe pe Dave, ar � făcut-o direct. Așa cum
făcuse cu apartamentul meu, cu galeria, cu biata Mașa. E-mailurile
păreau opera cuiva cu mai puține resurse, a cuiva care încerca să
obțină informații, nu a cuiva care ar � putut avea la îndemână o
mică armată. De ce nu trimisese pe cineva să spargă locuința lui
Dave? Poate credea că Dave, dacă la el se a�a desenul, avea să �e
intimidat și să încerce să mă contacteze – din câte îmi spusese
hackerul, în felul acesta ar � fost posibil să mă găsească. Dar dacă e-
mailurile erau, de fapt, un truc? Cu rolul să mă îndrepte în direcția
greșită? Poate chiar în momentul acela o mașină urca spre nord pe
autostradă, îndreptându-se spre Liverpool, spre mama mea…

Zersetzung. Mă deruta, încerca să mă prindă în capcană, să mă
facă să mă simt încolțită ca să vin la el. Nu puteam să-i permit să o
facă. Aveam acum desenul, ceea ce însemna că îmi schimbasem
soarta. Trebuia doar să rămân calmă, ceea ce era cam cel mai
enervant sfat pe care mi-l puteam da singură. Ce motiv aș � avut să
stau dracului calmă? M-am străduit să fac dușul pe care îl



așteptasem încă de dimineață. Legându-mi părul într-un prosop, am
luat pe mine un tricou și o pereche de boxeri și m-am uscat cu grijă
pe mâini, fără să aplic cremă, înainte de a mă apropia din nou de
husa de tablouri. După cum mă așteptasem, compartimentul
principal, cel în care se a�ase cândva tabloul de Richter, era gol.
Folosind lama boantă a pensetei mele pentru gene, am făcut cu grijă
o gaură mică în nailon, apoi am rupt husa, milimetru cu milimetru,
pe lungime, până am reușit să scot din căptușeală pachetul subțire
din carton cerat. Cartonul era lipit la îmbinare cu bandă adezivă
mată; am pus să �arbă ceainicul din cameră și, crispându-mă, am
ținut banda adezivă la cincisprezece centimetri deasupra aburilor,
apoi am dezlipit încet plasticul. Iar când am văzut ce se a�a
înăuntru, în ciuda absurdității hidoase a situației mele, am izbucnit
în râs.

•
Imediat ce m-am trezit, m-am dus să alerg. Șapte, opt kilometri

rapizi sub ploaia măruntă și înghețată, pe marginea drumului
principal spre Bath, însoțită de gazele de eșapament ale camioanelor
și de privirile disprețuitoare ale șoferilor de pe autobuzele școlare,
tropăind pe asfalt până mi-am simțit plămânii arzând și mintea
limpezindu-se. Când m-am întors la tavernă, proprietarul se lupta cu
un aspirator și asculta Radio 2. Am comandat un mic dejun
englezesc complet – cârnați, șuncă, roșii la grătar, fasole scăzută,
ciuperci, ochiuri și pâine prăjită, și am folosit din nou telefonul �x
pentru a comanda un taxi care să mă ducă în Bath. O oră mai târziu,
având la mine desenul lui Caravaggio, eram din nou în mișcare. În
apropiere de gară, am intrat la Costa Co�ee și m-am așezat la o
masă din colț, având în față telefonul de sacri�ciu și o chestie
oribilă cu pretenții de frappuccino cu caramel. Ștergând cu mâneca
masa murdară de zahăr, am pus alături carnețelul în care îmi
notasem toate numerele înainte de a pleca din Veneția și am format
numărul lui Kazbici. Nu mă așteptam să îmi răspundă și, într-
adevăr, nu am auzit pe �r decât sunetele prelungi și lente ale unui
ton de apel european înainte să �u transferată automat către
mesageria vocală. Exersasem mesajul în taxi:

 



Dr. Kazbici, știi cine sunt. Am obiectul de care are nevoie angajatorul
tău. O să te contactez. Nu căuta în Anglia. Dacă ai s-o faci, am să-l
distrug. Am văzut ce e, deci știi că știu cum.

 
De cealaltă parte a străzii se a�au adolescenți plictisiți de la țară

plimbându-se în cele mai bune imitații ale modei de la Londra pe
care și le puteau permite și un grup de doamne americane amabile,
făcând un tur al localității, strângând în mâini exemplare din
Northanger Abbey. I-am trimis un mesaj lui Dave, al cărui număr îl
știam pe de rost:

 
Zi-mi dacă e totul bine. Te sun peste câteva zile. Mulțumesc, pentru

tot, ca întotdeauna xxx
 
Am așteptat, întorcând telefonul mic de pe o parte pe cealaltă, ca

pe o carte de joc, până când Dave mi-a răspuns la mesaj:
 
Totul în regulă deocamdată. Ai grijă, xxx
 
Apoi am intrat la toaletă, al cărei mâner era convenabil de jos

pentru a permite accesul persoanelor cu handicap, am învelit
telefonul în șervete de hârtie și l-am îndesat în coșul de gunoi
pentru absorbante. Succes, să-l găsești aici, Mișa.

În noaptea când murise Moncada, cine știuse despre prezența lui
în hotelul din Place de l’Odéon? Eu, Moncada și Renaud Cleret și
niciunul din ei nu mai vorbea. Romero da Silva, colegul lui Renaud
din poliția italiană. Și oricine ar � fost cel care ar � trebuit să ia
desenul. Cine era persoana aceea și cine îl trimisese? Balenski sau
Iermolov, inevitabil. Însă Iermolov știa adevărul și despre mine,
despre Gentileschi. Logic era ca persoana respectivă să �e elementul
de legătură. Martorul care reușise – nu știu cum – să facă asocierea,
cel care îi spusese lui Iermolov despre mine. Să � fost Kazbici, deci,
sau altcineva? Până nu a�am, nu aveam să �u în siguranță. Simplul
fapt de a returna desenul nu avea să �e su�cient. Deci, trebuia să
plec la Paris. Trecând prin nenorocitul de Lille.



16.

Două zile mai târziu, traversând grădina Tuileries spre Concorde,
mi-am amintit prima dată când vorbisem cu Renaud Cleret, pe o
bancă înghețată din fața grădinilor. E ciudat cum funcționează
memoria, ce îi scapă și ce păstrează. Renaud mă jucase ca pe-o
marionetă, iar eu i-o plătisem corespunzător, dar ascultând
scrâșnetul ghetelor mele pe aleile pietruite și îngrijite nu mă puteam
gândi decât la momentele frumoase de care ne bucuraserăm
împreună – cumpărăturile în piața din apropierea vechiului meu
apartament de lângă Panthéon, pasul lui greoi în urma mea, pe
iarba udă din grădina Luxembourg, cititul ziarelor în tăcere în timp
ce soarele desena modele pe parchetul apartamentului meu. Deși,
ținând cont că singura chestie care se apropiase cât de cât de o
relație se terminase cu o decapitare, poate că un terapeut ar �
sugerat că aveam probleme legate de capacitatea de a-mi lua un
angajament. Am trecut pe lângă locul unde Renaud mă îmbrăcase în
jacheta lui și mă șantajase să îl ajut. Pentru o clipă, am stat acolo, în
mijlocul gazelor de eșapament, și mi-am lăsat mâna să alunece lent
peste spătarul de lemn verde al băncii.

•
Imediat ce ajunsesem în Paris îmi făcusem rost de un telefon și de

un laptop nou, plătind, �rește, din rezervele mele tot mai reduse de
bani gheață. Citisem articolele de ziar privind moartea lui Moncada
cu mult înainte să le � scos Elena Iermolov din dosarul ei cu
suvenire, dar le-am reluat încă o dată. Urmărind povestea, mi-am
dat seama că poliția se arătase bizar de neinteresată de acest caz.
Presa franceză se mulțumise să informeze că exista o anchetă
privind moartea unui bărbat fără nume într-un hotel din Paris,
adăugând, ulterior, informația că acesta era de naționalitate italiană.
Apoi nimic altceva. În presa italiană povestea nu fusese pomenită
deloc. Căutasem fără succes printre investigațiile medicilor legiști
din jurul datei respective. Birocrația transfrontalieră a două națiuni



pasionate de documente era năucitor de plictisitoare. Din câte am
reușit să îmi dau eu seama dintr-un ghid util privind expatrierea
cadavrelor celor care nu sunt cetățeni francezi, părea probabil ca
investigația medicului legist să � avut loc în Italia, deși fără a avea
neapărat acces la un dosar judiciar francez. Hârțoagele necesare
pentru a urmări parcursul unui cadavru erau de o strictețe extremă
și aparent cu traseu circular – dacă bunica ta murea în timpul unui
tur cu autocarul al regiunii Dordogne, era cu adevărat
înspăimântător cât ar � fost de ușor să i se rătăcească trupul
neînsu�ețit. Eu crezusem, la vremea respectivă, că da Silva, colegul
lui Renaud, avea să reușească să treacă întreaga poveste sub tăcere
pentru a-și proteja prietenul, și aparent avusesem dreptate.

Nu făcusem niciun progres în privința lui Ivan Kazbici. În afară
de un site prezentând galeria acestuia din Belgrad, care expunea un
amestec de icoane ortodoxe și de creații contemporane
neinteresante, prezența lui Kazbici pe internet era o gaură neagră.
Nu existau imagini sau informații. Era ciudat că un om care fusese
un dealer activ și important vreme atât de îndelungată – cineva
su�cient de important cât să lucreze pentru de-alde Iermolov –
putea lăsa atât de puține urme ale existenței sale, însă, chiar și după
ce mi-am irosit ore întregi confruntând termeni din ce în ce mai
puțin probabili, nu am obținut nimic. Mă întorsesem de mai multe
ori în Place de l’Odéon, sperând că vederea hotelului avea să aducă
la suprafață vreo amintire, vreo secvență logică, însă, dacă existau
indicii periferice, acestea erau ascunse undeva în mintea mea.

Așa că acum ajunsesem să rătăcesc la întâmplare în jurul
atracțiilor turistice ale Parisului, fără a avea habar, cu adevărat
unde să caut mai departe. Nu mă ajuta nici faptul că practic
rupsesem orice legătură cu Parisul. Orașul pe care cândva îl iubisem
atât de mult mă trădase cu fantome. Poate că, dacă locuiești undeva
pentru o vreme, acel loc devine un palimpsest, reînscris cu umbrele
celui care ai fost altă dată. Prăfuit, aglomerat, sufocat de tra�c,
Parisul mă tortura cu întruchipări mai vechi ale persoanei mele, pe
care le-aș � preferat în locul celei care eram în prezent. Trăisem aici
pentru scurtă vreme în studenție, mă întorsesem pentru a-mi în�ința
galeria, petrecusem câteva săptămâni intense și intime cu Renaud,



amantul meu și cel care avea să îmi devină dușman de moarte.
Oricât aș � încercat să evit vechile mele fantome, acestea tot se
întorceau să mă bântuie.

Într-o după-amiază, pe Rue de Turenne, în Marais, frunzăream
agale printr-un teanc de bluze gri marmorat ridicol de scumpe dintr-
un butic, când am surprins re�ecția lui Yvette într-o oglindă din
spatele meu. Yvette era o stilistă care, un timp, îmi fusese un fel de
prietenă – cel puțin se dovedise utilă și era încă în viață. Mă însoțise
totodată în bârlogul unde mergeam cu regularitate, un club de
swingeri numit La Lumière, în noaptea în care, din nefericire,
fusesem nevoită să îl împușc pe proprietar. Buticul era mic, iar ea se
a�a între mine și ușă, încercând să o convingă pe vânzătoare că voia
să își aleagă niște haine pentru „o ședință foto”. Părul lui Yvette era
împletit în niște codițe albastru cobalt, care se asortau cu nuanța
cizmelor de cowboy Vetements până la coapse, pe care, fără
îndoială, le șterpelise din vreun studio foto. Gândul că era încă în
activitate m-a făcut să zâmbesc, dar mi-am îngropat capul printre
bluze, rugându-mă să plece fără a mă vedea, ceea ce, evident, a
făcut ca ea să mă observe imediat.

— Lauren?
La fel ca Steve, și ea mă cunoscuse sub cel de-al doilea prenume

adevărat al meu. Mi-am păstrat o expresie seacă pe chip, trăgându-
mi mâneca jachetei peste ceasul de mână, singurul lucru pe care îl
purtam și pe care ar � putut să îl recunoască din perioada aceea.

— Mă scuzați? am spus eu în engleză.
— Mais, c’est toi, non?
— Scuze. Nu vorbesc franceza.
I-am zâmbit agreabil, făcând pe englezoaica ignorantă și

neputincioasă.
— Ah. Mă scuzați, a răspuns ea în engleza ei cu accent pronunțat

și s-a întors la negocierile cu vânzătoarea.
Eu m-am dus la ușă și am salutat-o din cap pe vânzătoare.
—  Mulțumesc! i-am ciripit veselă, însă Yvette mi-a aruncat o

privire prelungă și calculată când am trecut pe lângă ea și i-am
simțit ochii ațintiți în spatele meu până am ajuns înapoi în stradă.



Cel puțin era puțină varietate față de toți ceilalți ochi care eram
convinsă că stăteau ațintiți asupra mea. Plimbările mele prin orașul
pierdut erau însoțite de tresăriri provocate de prezența imaginară a
gorilelor lui Iermolov.

Plătisem în avans, cu bani gheață, pentru o ședere de două
săptămâni la Herse d’Or, nu departe de stația Bastille Métro și de
minunata grădină de la Place des Vosges. Mă amuza faptul că
numele hotelului semăna cu termenul englezesc pentru „dric”, iar
cazarea era relativ ieftină, în jur de 100 de euro pe noapte. Teancul
meu de bancnote scădea alarmant de rapid și nu știam cât timp
aveam să mai �u nevoită să mă bazez pe acei bani. Ușa camerei
mele avea broască și lanț, dar nu credeam că m-ar � ajutat prea
mult în cazul unei eventuale vizite din partea lui Mișa, iar pereții
subțiri făceau să îmi petrec �ecare noapte scăldată în sudoare
paranoică, trezindu-mă de �ecare dată când auzeam mișcare pe
palier. Ori de câte ori veneam sau plecam îl întrebam pe
recepționerul chinez dacă primisem vreo vizită sau vreun mesaj –
îmi imaginam că probabil mă vedea într-o lumină romantică, ca pe
o amantă deznădăjduită așteptând o întâlnire clandestină – știind,
însă, că nu însemnam nimic altceva pentru el decât o întrerupere
sâcâitoare de la nesfârșitele lui partide de poker online. Conversația
mea cu tipul lui Dave din Kenya mă liniștise, în sensul că știam logic
că probabilitatea ca Iermolov să mă găsească era mică, dar logica e
o armă ine�cientă în fața insomniei. Erau atât de multe lucruri
rămase în aer, atât de multe lucrurile pe care nu aveam de unde să
le știu. La patru dimineața, chiar și Yvette mi se părea o amenințare.
Am încercat să îmi pun la punct un fel de rutină – alergare pe malul
�uviului, plimbare pe jos până pe Rue Vivienne în spatele Palais
Royale, pentru a folosi calculatoarele bibliotecii de acolo, un picnic
deprimant de la mini-marketul local Franprix, la cină – dar după
câteva zile eram deja bolnavă de neliniște.

•
Așa s-a explicat plimbarea plăcută, în ritm vioi, prin Luvru, pe

care am sfârșit-o căscând gura pe o bancă precum idiotul satului.
Venisem de la biblioteca de pe Rue Vivienne, unde răsfoisem
micro�șele cu articole în care apărea cuvântul „oligarches” din presa



franceză. Mi-ar � fost mult mai ușor să solicit acces online, dar acest
lucru era imposibil în situația mea actuală, de persoană care folosea
exclusiv banii gheață. Încercam să dibuiesc cât de cât – oricât de
puțin – ce ar � putut să facă în Paris o persoană asociată cu
Iermolov sau Balenski în perioada când fusesem eu ultima dată
acolo. Nu aveam mari speranțe să găsesc ceva, însă dădusem peste
un articol din Le Figaro – ziarul pe care Renaud îl îndrăgise atât de
mult – în care era menționat numele lui Balenski. Bărbatul din Stan
fusese fotogra�at anul trecut la o slujbă memorială pentru Oskar
Ralewski, un avocat polonezo-parizian care murise când micul său
avion privat se prăbușise în drum spre Elveția, ducând și la decesul
pilotului, nu doar a lui Ralewski însuși. Printre cei prezenți la slujba
memorială, ținută la Catedrala Ortodoxă Nevski de pe Rue Daru, se
numărase și un anume Pavel Iermolov. Se evitase cu grijă ca bărbații
să �e fotogra�ați împreună, însă în articol se pomenea pe un ton
vesel că �rma lui Ralewski îi reprezentase pe mai mulți dintre noii
bogătași ai Rusiei. Materialul cita o carte a unui jurnalist britanic, o
analiză senzațională a felului în care banii rusești reușiseră să se
strecoare până la cele mai înalte niveluri ale politicii europene, o
carte al cărei autor sugera că era posibil ca moartea lui Ralewski să
nu � fost un accident. Neavând ce altceva să fac, am decis să trec pe
la librăria de limbă engleză de pe Rue de Rivoli, pentru a vedea
dacă nu aveau un exemplar. M-am ridicat de pe bancă și m-am
întins, ștergându-mi de pe gât amintirea parfumului jachetei lui
Renaud, ca și cum ar � fost o pânză de păianjen.

•
Biogra�a lui Bruce Eakin îl descria pe autor ca �ind nici mai mult

nici mai puțin decât un „combatant liber-profesionist al
internetului”. Coperta roz-fosforescent a cărții lui promitea
dezvăluiri intime privind „cultul” oligarhilor, totul din spatele unui
pistol fumegând și a unei grămezi instabile de euro, în caz că mai
era cineva care nu prinsese mesajul. Răsfoind-o, nu am avut
impresia că în eforturile sale de documentare Bruce ar � ajuns mult
mai departe de podul casei părinților săi, în condițiile în care
majoritatea „dezvăluirilor” erau născociri construite din bucățele de
informații care circulau liber pe internet. Dar măcar exista un indice



și l-am căutat pe Ralewski pentru a citi pasajul relevant. Avocatul
fusese apropiat profesional atât de Balenski cât și de Iermolov,
precum și de mai mulți dintre compatrioții acestora, iar Bruce relua
entuziast detaliile accidentului. Se străduia din răsputeri să facă
circumstanțele să pară sinistre, însă, având în vedere că avionul se
prăbușise pe un pisc al munților Alpi, într-o furtună izbucnită subit
și în condiții de vizibilitate zero, mi-am spus că era posibil ca bietul
Ralewski să � avut, pur și simplu, ghinion. Apărea reprodusă și
fotogra�a lui Balenski; am studiat din nou fața lemnoasă. Lângă
Balenski, strângându-i mâna, se a�a un bărbat mai înalt, cu părul
cenușiu. Legenda scria: „Balenski cu partenerul Saccard Rougon
Busch, Edouard Guiche, la slujba memorială pentru Ralewski”. M-
am întors la indice, însă Guiche nu era trecut. Am pus cartea înapoi,
sub privirea tăioasă a fetei de la casă, și mi-am îndreptat pașii spre
secțiunea dedicată artei. Obișnuisem să vin aici cândva, pe vremea
când eram studentă în oraș, înainte ca sunetele limbii franceze
răsunând în jurul meu să se concretizeze în cuvinte cu sens,
înghițind lacom cât de mult puteam din cărțile pe care nu mi le
permiteam, până mă lăsam alungată de privirea încruntată a vreunei
vânzătoare precum aceasta.

Ce se pierde și ce se păstrează? Guiche era unul dintre cei mai
importanți avocați din cadrul �rmei care îl reprezentase pe Balenski
în Franța. Poate că, din moment ce Iermolov participase la
înmormântarea ghinionistului coleg al lui Guiche, �rma îl
reprezentase la un moment dat și pe el? Nu era ceva foarte
substanțial, dar era prima legătură reală pe care o găseam.
Întorcându-mă la casa de marcat, i-am făcut o vânzare lui Bruce. Am
băut o ciocolată caldă în josul străzii, la Angelina, una atât de densă
încât stătea lingurița în ea, și am navigat un pic pe internet, după
care mi-am îndreptat pașii spre Place des Victoires de la marginea
primului arrondissement, unde biroul �rmei Saccard Rougon Busch
ocupa o reședință nobiliară din epoca Ludovic al XIV-lea, care dădea
chiar spre statuia regelui. Firma era listată online într-un grup al
avocaților francezi făcând parte dintr-un „cerc magic” și care erau
specializați, aparent, în „probleme și achiziții de nivel înalt”. Nu mi
se părea prea inteligent să sun la sonerie și să întreb dacă Monsieur



Guiche era disponibil fără a � pregătită cu o explicație, așa că m-am
mulțumit să bântui prin fața clădirii, studiind vitrinele buticurilor
elegante din scuar și aruncând din când în când priviri furișe spre
ușă, care se deschidea ocazional pentru a lăsa să intre sau să iasă o
serie de bărbați mai mult sau mai puțin identici, în costume
întunecate bine croite. După o oră, răbdarea mi-a fost răsplătită prin
apariția lui Guiche însuși, pe care l-am zărit vorbind cu o colegă în
timp ce urcau într-un taxi care îi aștepta și care a plecat apoi cu ei.
Tentația de a sări într-un taxi în trecere și de a-i cere șoferului să îi
urmărească era irezistibilă, dar în Paris e imposibil să chemi un
nenorocit de taxi din stradă, așa că m-am întors tiptil la Hearse și
am continuat săpăturile.

După câteva încercări, am descoperit o serie de site-uri găzduite
de Baroul Francez și de pe care am a�at că Edouard Guiche devenise
partener în �rmă după moartea lui Ralewski și că, în ultimii zece
ani, �rma acestuia fusese implicată în tranzacții imobiliare prin
intermediul unei companii elvețiene, tranzacții în cadrul cărora se
achiziționaseră clădiri rezidențiale în Paris, Clermont-Ferrand și pe
Coasta de Azur. Continuând cercetările am descoperit că respectiva
companie elvețiană îl avea pe Balenski printre membrii consiliului
de administrație și că existau autorizații de muncă emise pentru
angajații acesteia de către diverse municipalități franceze. Am
încercat și câteva site-uri în limba rusă, dar vocabularul meu, pur și
simplu, nu făcea față. Totul părea relativ mărunt pentru un
„oligarche”, deși probabil că cineva cu averea și interesele lui
Balenski – sau eventual ale lui Iermolov – avea la dispoziție armate
întregi de avocați oriunde în lume. Nu îmi închipuiam că Guiche ar
� putut să mă conducă direct la rezolvarea episodului din Place de
l’Odéon, dar, în încercarea mea de a-l identi�ca pe misteriosul
martor la evenimentele din noaptea aceea, nu prea aveam de la ce
altceva să pornesc.

Motiv pentru care, în ziua următoare, și apoi și în a treia zi, m-am
întors în Place des Victoires. În jur de ora 5 după-amiaza în cea de-a
treia zi, Guiche a plecat de la birou și a pornit spre �uviu, mergând
pe jos în pas vioi și purtând ceea ce părea a � un diplomat. Eu nu
știam prea multe despre tehnicile de urmărire în afară de ceea ce



învățasem din cărțile cu spioni, dar nu s-a dovedit prea di�cil să îl
urmăresc, cu atât mai mult cu cât panto�i lui de golf Aubercy, făcuți
la comandă, aveau �ecuri de alamă, ceea ce îi făcea să țăcăne pe
pietrele de pavaj ca niște tocuri cui. De fapt, era chiar distractiv.
Guiche s-a îndreptat spre Hôtel de Ville, apoi a traversat Pont Marie
spre Île Saint-Louis, luând-o la stânga pe Quai d’Anjou. Eu
traversasem insula în prima noapte când vorbisem cu Renaud, apoi
și în ultima, când îi aruncasem capul în Sena. Ce adio prelung.

Guiche s-a oprit și și-a scos telefonul, i-a atins ecranul, a vorbit, în
tot acest timp, plimbându-și privirea peste stradă și �uviu ca și cum
ar � căutat pe cineva. Mă observase oare? Și-a continuat drumul,
mergând mai încet acum, punând telefonul înapoi și scoțând o
legătură de chei care a scânteiat pe țesătura întunecată a sacoului
său. Deci mergea acasă? S-a oprit în fața unei clădiri de la capătul
cheiului, spre colțul estic de sus al insulei, apoi s-a întâmplat
altceva. Guiche a pus jos diplomatul și s-a dus să deschidă ușa
simplă și neagră de la intrare, moment în care a fost strigat de un
tânăr venind dinspre colțul îndepărtat, de pe podul Sully. Guiche s-a
răsucit pe călcâie, în mod clar a recunoscut bărbatul și i-a făcut
semn să plece. Eu m-am apropiat, rămânând cu privirea ațintită
asupra �uviului și scoțându-mi propriul telefon ca și cum aș � fost o
turistă �lmând bărcile care treceau pe acolo. Am deschis aplicația
Mirror Contrast și i-am privit pe cei doi peste umăr.

Bărbatul care îl acostase pe Guiche era mai degrabă un băiat,
având în jur de douăzeci și unu de ani. Cu părul negru și o față
vicios de frumoasă încununând un trup de ballerino, și-a dezvăluit
silueta toni�ată în momentul în care jacheta lui (modelul de anul
trecut, din colecția Valentino, cu ținte agresive pe guler) a �uturat
într-o parte, încercând să-l facă pe avocatul ezitant să se întoarcă cu
fața spre el. În expresia de desfrânare care juca în jurul gurii lui prea
coapte am văzut ceva care mi-a amintit de superbul și crudul
Cupidon al lui Caravaggio. La încheietura băiatului scânteia un ceas
de aur însă pantalonii și panto�i erau ieftini. Interesant. Guiche s-a
întors să îi vorbească – nu părea că cei doi s-ar � certat, mai
degrabă că băiatul îl ruga ceva, cu o expresie pe jumătate șireată, pe
jumătate imploratoare. Guiche a clătinat din cap, a deschis ușa, s-a



înmuiat și s-a întors să îi mai spună ceva. Băiatul a dat din cap și a
plecat în direcția din care venisem eu, dar pe partea opusă a
trotuarului. Ușa s-a închis. M-am întors, mi-am pus telefonul la loc și
am traversat spre clădirea de apartamente, încremenind când ușa s-a
deschis. Însă Guiche nu avea ochi pentru nimeni altcineva în afară
de băiat. S-a oprit în prag, urmărindu-l din priviri până când acesta
a cotit stânga spre Rue Saint-Louis en l’Île și a dispărut. Imediat ce
am auzit ușa închizându-se din nou, am luat-o la fugă în direcția în
care plecase băiatul, cotind pe bulevardul principal al insulei,
aglomerat acum că se întuneca, din cauza cumpărătorilor care se
întorceau acasă și a primilor turiști care se îndreptau spre
restaurante, scanând din priviri trotuarele în speranța de a vedea
scânteierea de sub mâneca băiatului. Deja traversase pe jumătate
podul, îndreptându-se spre Notre-dame. Am grăbit pasul, ușurată să
constat că se oprise să-și aprindă o țigară, studiindu-și concentrat
re�exia în apele Senei. Știa că era frumos.

Cât timp a stat să fumeze, eu mi-am scos un șal ieftin de lână,
portocaliu aprins, pe care mi-l luasem mai devreme de la una dintre
tarabele înșiruite de-a lungul �uviului. Intenționasem să îl folosesc
pentru a mă deghiza cât timp îl urmăream pe Guiche. Acum, dacă s-
ar � întâmplat ca băiatul să mă vadă, pe retină i s-ar � imprimat
imaginea șalului, iar eu aș � redevenit invizibilă odată ce mi-l
dădeam jos. Cel puțin așa susținea John le Carré{42}. El și-a terminat
țigara și a aruncat mucul în �uviu, și-a veri�cat telefonul din re�ex,
apoi s-a îndepărtat. Povestea cu urmăritul era distractivă, trebuia să
recunosc. „… să �e în mijlocul lumii și să rămână nevăzut de ea…
Observatorul este un prinț care se bucură peste tot de incognitoul
său.”{43} Poate că acesta era sentimentul care îmi plăcea cel mai
mult, izolarea totală și anonimitatea deplină, când nimeni nu știe
cine sau unde ești.

•
L-am urmărit pe băiat cu ușurință, până la fântâna Saint-Michel,

apoi pe străduțele înguste ale Cartierului Latin, luminat bolnăvicios
de neoanele chioșcurilor la care se vindea kebab. Se făcuse frig deja
și am fost recunoscătoare când a intrat într-unul dintre magazine și
am putut să îl urmez în căldura acestuia. M-am prefăcut că studiez



meniul în timp ce el a dat mâna peste tejghea cu un tânăr ocupat să
prăjească niște carto� și care spunea ceva în arabă. Am așteptat la
rând cât au povestit, ignorându-i pe clienții tot mai iritați, până
când vânzătorul a încropit un kebab de pui cu o porție uriașă de
salată și carto� pai îndesate în pâinea pita, oferindu-i-o băiatului cu
un salut din cap și o ocheadă fățișe. Când acesta s-a întins
nerăbdător să o ia, am văzut că ceasul era un Rolex. Părea autentic –
atunci, cum se făcea că un bărbat care purta un astfel de ceas umbla
să cerșească un kebab? A ieșit să mănânce afară, oprindu-se în
picioare lângă una din cele două mese înalte, iar eu l-am privit
desfăcând kebabul și băgând cu grijă bucățelele în gură, în mod
evident, încercând să își păstreze hainele și mâinile curate. În timp
ce am băut cafeaua mică pe care mi-o comandasem. Apoi am luat-o
din nou la pas, mai întâi la un local McDonald’s a�at ceva mai jos
pe stradă, în care a intrat pentru a merge la toaletă, apoi traversând
din nou �uviul, spre est către Centre Pompidou, iar, de acolo, spre
est din nou. Era o țintă facilă, oprindu-se să își veri�ce telefonul la
�ecare câteva străzi, dar era mult de mers și, deși gura îmi rămăsese
neplăcut de uscată după espresso, nu voiam să îi pierd urma
oprindu-mă să iau apă. A rătăcit așa cam o oră – trecuse de opt când
s-a așezat, într-un �nal, la terasa unei cafenele din Belleville. Era o
parte a orașului pe care cândva nici nu aș � visat să o cunosc. Cu
inima strânsă, mi-am dat jos șalul și m-am așezat și eu în capătul
îndepărtat al terasei. Chelnerul nu s-a grăbit să ia comanda nimănui
– în cele din urmă, mi s-a pus în față un pahar oribil de Beaujolais,
iar băiatului un Ricard. Bun pentru respirație. Am băut din paharul
meu la fel de încet ca el, în ceea ce mi-a părut a � cam un an. El s-a
jucat distrat cu degetele pe telefon, eu am citit cea mai nouă carte a
lui Houellebecq{44}, aruncându-i din când în când priviri furișe și
sorbind cu greu din vin.

Eram sigură că nu mă băgase deloc în seamă până în acel
moment, dar pe toată terasa nu mai erau decât alte două mese
ocupate și i-am simțit ochii asupra mea când am dat pagina.
Ridicând privirea, i-am susținut-o scurt pe a lui – o indiferență
studiată ar � putut părea ne�rească. Propriile lui gene dese și negre
s-au plecat și au �uturat într-un gest de cochetărie. Eu am coborât



din nou ochii în cartea mea. Nu mult după aceea, s-a ridicat. Eu
pusesem deja monedele pentru băutura mea în farfurioara gata
pregătită, �ind gata să plec oricând pleca și el, dar am zăbovit și mi-
am prins părul într-o coadă de cal, privindu-l cum se îndrepta cu
pași hotărâți spre colțul străzii. Până acum doar își umpluse timpul;
acum trebuia să ajungă undeva. Am rămas la circa treizeci de metri
în urma lui, fără a-l scăpa din priviri, ocolind o femeie în
imprimeuri africane viu colorate, care împingea un cărucior, și un
camion frigori�c care descărca marfă în fața unei măcelării. Băiatul
a cotit pe o stradă înfundată, ticsită de clădiri de apartamente, un
cvartal brutal de modern care forma un blocaj perpendicular, sordid
chiar și după standardele arondismentului douăzeci. Un arab bătrân,
purtând o djellaba cenușiu-cafenie, era așezat la o masă în prag sub
lumina pâlpâitoare a unui neon, cufundat într-o mână de pasiențe.
Am întrezărit alarmant de mulți dinți de aur când l-a salutat pe
băiat, care a intrat în hol și a coborât un șir de trepte în dreapta, pe
sub un semn de ieșire. Poate că aici locuia.

Portarul nu a ridicat ochii de la cărțile de joc.
— Ești prietenă de-a lui Olivier? m-a întrebat.
Nu s-a obosit să folosească pronumele de politețe.
— Ăăă, da.
Oricine ar � fost Olivier.
— Douăzeci.
I-am întins o bancnotă și l-am urmat pe băiat înăuntru.

•
În perioada în care Caravaggio a pictat, când începuseră să se

contureze tot felul de lumi noi, care erau la dispoziția oricui,
existase și una ai cărei curenți curseseră pe sub suprafața vieții de zi
cu zi în întreaga Europă, de la stepele slavilor, la minusculele câmpii
închise între ziduri în ruină ale Angliei. Cei care o cunoșteau o
numiseră „pândă”, tărâmul ascuns al spionajului, ale cărei metode
se limitau, de cele mai multe ori, la folosirea unei cerneli din zeamă
de lămâie și la inventarea unor coduri pornind de la limba latină, o
lume a cărei viteză era, pur și simplu, cea a unui cal în galop, și
care, totuși, avea puterea de a redesena granițele regatelor, de a
masacra orașe întregi, de a alege un papă sau de a dezonora o



regină. Noi ne-am � descurcat bine în lumea aceea, am re�ectat eu
ulterior, noi cei care intenționat căutam la nuit. Îi recunoșteam pe
cei care erau de-ai noștri și ne păstram între noi secretele, cel puțin
până dimineața. Căutasem acea lume prima dată când locuisem în
Paris, apoi Renaud mă găsise acolo, iar acum, aici, la capătul
scărilor de beton pătate de urină, din spatele unei spălătorii
abandonate, mă întorsesem din nou acasă.

Locul nu se compara nici pe departe cu acele cluburi stridente în
care obișnuisem să merg cu Yvette, deși ar � fost considerat o mină
de aur pentru hipsteri în Londra sau Manhattan. Odată ce am trecut
de căzile duble și de toaleta îngrozitoare, atmosfera subsolului jegos
mi s-a părut similară cu cea a oricărui alt loc, doar că aici tapetul
roșu cu motive �orale nu era ironic. Mulțimea mi-a plăcut imediat,
�ind un amestec de swingeri cu ochii cât cepele, veniți aici din
banlieue{45}, bobos{46} din Parisul propriu-zis și de travestiți năuci,
îmbrăcați ca un cârd de bibliotecari rătăciți, încercând din răsputeri
să-și ascundă barba țepoasă sub un strat gros de fard corector, și cu
panto�i de gală mărimea 42, bine lustruiți, înecându-se într-o
cultură care le cerea brusc să își reteze bărbăția pentru a-și dovedi
devotamentul față de cauză. Per total, o mulțime deprimantă, dar și
acest lucru îmi plăcea.

În mod evident, locul era mai degrabă un bordel decât un
adevărat club de orgii: câțiva manageri mărunți cu aer speriat,
ascunși în spatele unor costume ieftine și al refuzului de a accepta
realitatea, își alegeau marfa dintr-un cârd de poponari de-abia
trecuți de vârsta adolescenței, care stăteau bosum�ați și ursuzi la
bar. Nu am fost deloc surprinsă când ținta mea li s-a alăturat. Avea
un aer care îl dăduse de gol. După o vreme, s-a despărțit de amicii
lui pentru a se strecura în ceea ce era probabil camera din spate,
însoțit de un tip relativ tânăr care și-a răsucit verigheta când l-a
urmat pe băiat dincolo de draperiile de catifea. Au reapărut nici
zece minute mai târziu, timp în care eu descoperisem că bunul și
bătrânul „Olivier” servea whisky Maker’s Mark. Clientul a șters-o
din club imediat, pregătit să pornească mașina Renault care să-l
ducă, însoțit de povara apăsătoare a conștiinței, înapoi în suburbii.
Băiatul meu a plecat la scurt timp după aceea. Nu m-am mai obosit



să îl urmăresc; îmi oferisem su�cient material de re�ecție. În plus,
aveam chef de încă un pahar. Poate de prea multe pahare. Mi-am
spus că mi-ar � fost destul de ușor să intru în rolul acela: nu
considerasem niciodată că aveam disciplina necesară pentru
alcoolism, dar, după orice standarde, aveam o grămadă de rahaturi
de uitat.

Am sorbit din pahar, gândindu-mă la Guiche și la băiat și care ar
� putut � relația dintre ei. Guiche lucra pentru Balenski și probabil
și pentru Iermolov. În mod evident îi mergea destul de bine din
moment ce locuia pe Île Saint Louis și nu îmi închipuiam că băieții
de închiriat făceau parte din cercul lui social obișnuit. Când îl
întâlnisem pentru prima dată pe Balenski, în vara aceea pe care mi-o
petrecusem pe barca lui Steve, mă pusesem la curent cu zvonurile
despre viața lui privată – circulau bârfe despre petreceri cu băieți la
reședința oligarhului din Maroc. Poate că Guiche era homosexual,
dar, ce dacă? Rusia era faimoasă pentru intoleranța față de
homosexuali, dar ne a�am în Franța. Mi-am comandat încă un
pahar, tot sec.

Trebuia să a�u cine era persoana care îi dezvăluise trecutul meu
lui Iermolov. Presupuneam că, până în momentul de față, Kazbici îl
informase deja că tabloul se a�a la mine, dar nu aveam de gând să
renunț la singurul meu as din mânecă până nu a�am. Încercarea de
a-l da înapoi ar � putut să se dovedească destul de fatală pentru
mine, oricum, dacă nu aș � murit, aș � fost arestată. Legătura
băiatului cu Guiche părea singura legătură care putea să mă ajute.
De mult nu mă mai simțisem atât de neputincioasă, iar meritul îi
aparținea lui Iermolov, Iermolov care mă crezuse insu�cient de
pregătită pentru tablourile lui. Dar acum era în mâinile mele, nu-i
așa, piesa pe care și-o dorea cu adevărat? Cea de-a treia piesă care
să completeze cele două tablouri de Botticelli din galeria lui. Gândul
la frustrarea pe care i-o stârnea faptul că reușisem până acum să-i
scap îmi provoca o oarecare bucurie. Cine era Iermolov să mă
subestimeze? Nu era singurul care putea � crud. Cu o mână
șovăitoare i-am închinat un toast lui Alvin, însă aparent era un gest
de furie în felul în care strângeam paharul, căci acesta mi-a alunecat



dintre degete și s-a făcut țăndări pe bar. O picătură de lichid de
culoarea ambrei mi s-a scurs în poală.

— Pot să-ți ofer altul?
M-am întors. Era un tip tânăr, aproximativ de vârsta mea și cu

barbă. Respirația îi mirosea a varză. Ultima chestie de care aveam
chef era o tură în camera din spate.

— Nu, mulțumesc.
Am încercat să îmi curbez buzele, însă capacitatea de a zâmbi mi-

o pierdusem demult, așa că m-am mulțumit să mă desprind de
scaunul de bar, împingându-mi fundul în spate, ceea ce probabil nu
m-a făcut să arăt foarte bine. Bărbatul mi-a ținut binevoitor poșeta
până m-am pus pe picioare, dar eram la fel de plictisită de el cum
eram și de mine.

— Vreau doar… să ies la o țigară, am reușit să-i spun, pornind
greoi spre ușă, chinuindu-mă să îmi înăbușesc valul uriaș de vomă
provocat de whisky.

Am rezistat până am ajuns în stradă, unde s-a revărsat în șanț,
sub privirea impasibilă a bătrânului portar arab.



17.

Începusem să mă transform într-un adevărat detectiv. Cel puțin,
eram mahmură. Am respins ideea de a suna, pur și simplu, la �rma
lui Guiche și de a cere să vorbesc cu el – chiar dacă mi s-ar � făcut
legătura, era prea puțin probabil să �e dispus să discute despre
clienții lui cu o străină oarecare, iar, dacă îi spuneam că aveam
asupra mea desenul de Caravaggio, s-ar � dus direct la Iermolov.
Trebuia să îl găsesc pe băiat; trebuia să mă folosesc de el, să văd
dacă nu exista vreo cale de a mă apropia de Guiche, fără a trezi
bănuielile acestuia, su�cient cât să pot a�a ce anume știa, sau dacă
știa ceva, despre noaptea în care murise Moncada. Dacă se dovedea
că nu știa nimic, aveam să �u nevoită să găsesc un plan alternativ.
M-am mulțumit să beau doar apă când m-am întors la clubul lui
Olivier, la ora unsprezece în noaptea următoare.

Tinerii scoși la vânzare erau din nou strânși în jurul barului.
Băiatul meu nu se a�a printre ei, însă l-am recunoscut în grup pe
unul dintre cei cu care vorbise în seara precedentă: era subțire ca o
trestie, purta jeanși albi strâmți și un tricou șmecher cu guler de
piele, iar părul dat cu gel era coafat abil să îi stea înfoiat deasupra
feței îmbufnate, cu trăsături șterse. Eu îmi alesesem bluza cu cel mai
adânc decolteu din sumara mea garderobă de voiaj și îmi luasem pe
dedesubt un sutien push-up, încercând să dau impresia că într-
adevăr venisem acolo pentru puțină distracție, și i-am făcut ochi
dulci până a venit lângă mine la bar, schițând doar o foarte vagă
grimasă de neplăcere înspre amicii lui. Părea să aibă în jur de
nouăsprezece ani și nu puteam nega acest lucru – în ochii lui eram
practic o vampă consumatoare de băieți mai tineri.

— Bonsoir, mademoiselle.
Cel puțin nu mă numise madame.
—  Bonsoir. Te-am văzut aici noaptea trecută. El a zâmbit cu

modestie, în mod evident convins că venisem din nou la club
dornică de a avea parte de ceea ce avea el de oferit în camera din



spate. Speram că ai putea să-mi faci cunoștință cu prietenul tău, am
continuat eu simplu. Vorbeai cu el ieri.

M-am grăbit să îl descriu pe băiat cât de bine puteam,
menționând Rolexul de aur, �ind evident din expresia de
recunoaștere.

— Ce vrei de la el? m-a întrebat bănuitor.
— Același lucru pe care credeai că îl vreau de la tine, �rește.
El a dat să se retragă.
— Îmi pare rău – cred că ai făcut o greșeală, a răspuns, încercând

să se eschiveze.
Am pus o bancnotă pe bar între noi. Era mai mult decât îmi

puteam permite, la drept vorbind, dar nu aveam timp să mă
târguiesc.

—  M-aș bucura să vorbesc cu el – dacă ai putea eventual
încerca…?

El și-a aplecat spre mine nasul ca un cartof, în timp ce bancnota
de cincizeci de euro și-a croit drum în buzunarul din spate al
pantalonilor lui.

— Aș putea… să întreb lumea.
— Mulțumesc. Ești foarte amabil.
A ieșit din club, probabil pentru a da un telefon, pentru că acolo

la subsol nu avea semnal. S-a întors cam după zece minute; aerul
proaspăt îi readusese puțină culoare în obraji, făcându-l să arate
pentru scurtă vreme tânăr și entuziast.

—  Prietenul meu spune că va putea să vină în scurt timp,
mademoiselle. Eventual o jumătate de oră?

Privirea îi era ațintită asupra poșetei mele. Am scos cu inima
strânsă o bancnotă de douăzeci de euro din portofel și i-am întins-o.
El m-a salutat din cap și mi-a urat o seară plăcută. M-am întrebat ce
fel de mesaj îi transmisese misteriosului bărbat cu care urma să mă
întâlnesc.

Mi-am băut apa și am privit mulțimea și l-am ascultat pe Jacques
Dutronc cântând J’aime les �lles, iar după o vreme o mână m-a atins
pe umăr. Sosise.

— Prietenul meu mi-a spus că am să te găsesc aici. Mă căutai?



În felul arogant în care își înclinase capul, în zâmbetul de pe
buzele vineții și schimonosite am văzut că îmi estimase rapid vârsta,
singurătatea, nivelul de disperare, și m-am trezit că îmi plăcea la el
faptul că era în mod atât de evident un profesionist, așa că i-am
oferit ceva de băut. Numele lui era Timothy, pe care îl pronunța
„Timotee”, ca șamponul, ceea ce mi s-a părut teribil de amuzant.
Purta aceleași haine ca în seara precedentă, cu un tricou mult prea
subțire pe sub jacheta bătătoare la ochi, și avea grijă să aibă ceasul
la vedere. Prin urmare amantul lui, sau amanții, erau bogați, dar el
nu. Excelent. S-a oferit galant să plătească a doua tură de băutură,
dar eu am închinat, drept recunoștință, cu paharul pe jumătate plin
de apă Perrier.

— Bea liniștit, nu sunt periculoasă.
— Decât dacă vrei tu să �u. Știu, știu.
Am ciocnit paharele.
— Pentru inima ta! Care aparține mamei tale.
— Și scula aparține curvelor?
Am arcuit o sprânceană.
— Foarte bine. Ea unde e? Mama ta.
— Sunt din Maroc.
A spus-o pe un ton pe jumătate s�dător, pe jumătate mândru.
— Nu am fost niciodată în Maroc, am zis eu.
Așa că mi-a povestit despre Maroc o vreme, o descriere demnă de

cărțile poștale a nisipurilor din Essaouira și a plăcerilor din Jemaa
el-Fna{47}, apoi m-a întrebat dacă aș vrea să mergem în camera din
spate.

— Nu-i tocmai ceea ce-mi doream.
— Oh.
Voiam să îl cunosc puțin, să îl studiez, înainte să pomenesc

numele lui Guiche.
—  Speram mai degrabă… să îmi oferi puțină companie. Peste

noapte, cum ar veni.
El s-a luminat la față.
— Se poate rezolva. Va � o plăcere.
— Cât mă costă?
El s-a arătat convingător de ofensat de întrebare.



— Chiar ar � o plăcere să îmi petrec o seară cu o femeie atât de
frumoasă. O doamnă.

Țineam minte jocul de când îl făcusem și eu la clubul Gstaad: nu
lăsa niciodată impresia că o faci pentru bani. Deși �rește că pentru
bani o faci.

—  Cum dorești, am răspuns eu. Mergem undeva unde e mai
liniște?

— Desigur.
M-a ajutat să îmi îmbrac jacheta, fără a surprinde privirile din

grupul lui, strâns la celălalt capăt al barului, iar, odată ajunși afară,
a reușit chiar să-l convingă pe portar să ne cheme un taxi, în care m-
a urcat ceremonios. Se descurca destul de bine având în vedere că
mă îndoiam că era atras cu adevărat de fete. Am cerut să �m duși în
Place des Vosges, și în scurt timp, eram instalați într-unul dintre
barurile deschise până târziu din apropierea Rue de Turenne,
simțindu-ne de-a dreptul confortabil pe o terasă închisă cu plastic și
încălzită cu sobe electrice. Ca de obicei, era gol înăuntru. Am
comandat o sticlă de vin roșu din care i-am turnat în mod repetat și
cu generozitate.

•
Povestind, am a�at că Timothy visa să lucreze în domeniul

modei, că fusese angajat o vreme ca ospătar la Hôtel Costes, dar că,
în momentul de față, „căuta oportunitatea potrivită”. Susținea că, în
prezent, locuia la un unchi de-al lui, în Aubervilliers. Toate replici
standard pentru la nuit, dar era atât de dezarmant de plăcut să
discut cu cineva care nu era recepționerul chinez al hotelului meu,
încât, din când în când, aproape uitam pentru ce mă a�am acolo.
După ce a băut cea mai mare parte din conținutul sticlei, m-a
întrebat dacă voiam să merg la o petrecere.

— Sigur, am răspuns.
Am repetat scena cu taxiul, am traversat �uviul și am luat-o spre

vest pe quais.
Parisul își expunea obișnuita frumusețe scânteietoare dată de

luminile nopții, însă luminozitatea orașului nu făcea decât să
accentueze golul de smoală din pieptul meu. Petrecerea, ținută pe o
ambarcațiune ancorată lângă Musée d’Orsay, nu era mult mai



însu�ețită decât mine, �ind animată preponderent din tineri
homosexuali fără ocupație ca Timothy și de o mână de femei
heterosexuale, dar eu teoretic îl închiriasem să mă scoată în oraș
toată noaptea, așa că m-am străduit să dau impresia că mă distrez,
dansând puțin, vorbind cu prietenii lui. După o vreme a apărut și
cocaina, cu o mulțime de drumuri la buda împuțită, dar, ca de
obicei, eu nu m-am servit. Am stat așezată pe o pernă umedă pe
podea, dând din cap pe ritmul muzicii și ascultând doar pe jumătate
laudele și confesiunile șoptite care deveneau tot mai insistente, căci
toți vorbeau mai mult și ascultau mai puțin. Timothy făcuse câteva
vizite la baie și se mândrea cu ceasul lui, explicând că îi fusese
dăruit după un weekend mai mult decât nebunesc în Tanger.

— Ar � trebuit să vedeți casa tipului! le spunea el tuturor celor
care îl băgau în seamă, adică doar mie. E ca… un nenorocit de
castel… gen, cu ziduri și paznici și tot tacâmul! Și ne-au dat
�ecăruia câte unul din ăsta – își scutură Rolexul în ritmul muzicii –
super tare!

— Cine era tipul?
—  Nu știu, un rus. Adică toți rușii ăștia sunt putred de bogați.

Prietenul meu Edouard m-a dus acolo.
Bingo!
— Edouard?
— E tipul ăsta cu care, gen, mă văd? E avocat. Provine dintr-o

familie foarte distinsă. E căsătorit, �rește.
— Nu toți sunt așa, scumpule? am reușit eu să spun ironic.
El îmi interpretă greșit tonul și brusc își împinse fața lângă a mea,

rânjind până la urechi cu o expresie exagerată de preocupare.
— Ce? Ai trăit o poveste cu un tip căsătorit?
— Ceva de genul. Sunt toți la fel, nu-i așa?
Valul de serotonină care îl năpădise se retrase pentru o clipă.
— Da. Dar, pur și simplu, așa stau lucrurile, nu? Își închipuie că

pot naibii să ne cumpere. Adică Edouard e, de fapt, chiar mișto, dar
uneori se poartă cu mine ca și cum aș � o prostituată, știi?

— Dar chiar ești o prostituată.
Replica mea pluti în aer pentru o clipă, iar eu mi-am spus că

poate îl pierdusem, dar apoi izbucni în râs și la fel am făcut și eu,



înșfăcând cea mai apropiată sticlă de bere pentru a i-o înmâna și
toastând în cinstea lui.

— Dă-i dracului! am țipat. Dă-i dracului pe tipii căsătoriți!
Îmi oferi un sărut sec și mirosind a drojdie și îmi spuse că mă

iubește înainte de a o șterge să mai tragă o liniuță, dispărând într-o
îmbulzeală de tipi musculoși în bluze fără mâneci, care arătau ca
niște modele Abercrombie{48} pe care le părăsise norocul. Am pus jos
sticla de bere neatinsă și m-am dus pe punte, unde oamenii fumau și
vorbeau mai calm. Turnul Ei�el îmi făcea cu ochiul.

•
După cum mă așteptasem, Guiche era amantul lui Timothy. Chiar

mai bine, Guiche îl dusese la o petrecere la reședința lui Balenski
din Tanger, genul de petrecere pe care masculii ruși cu sânge
�erbinte, precum domnul Putin, probabil nu ar � agreat-o. Și poate
că nici partenerii lui Guiche din cadrul �rmei Saccard, Rougon și
Busch nu ar � aprobat genul acela de socializare corporatistă. Nu
era prea mult, dar, dacă puteam să mă folosesc de această
informație pentru a obține acces la Guiche, poate că mi-ar � fost de-
ajuns ca să îl forțez să îmi spună ce anume știa – dacă știa ceva –
despre persoana care așteptase să preia desenul de Caravaggio în
noaptea crimei din Place de l’Odéon, sursa informațiilor lui
Iermolov privind trecutul meu. Apoi aș � putut să decid ce anume să
fac mai departe cu desenul, care deocamdată stătea degeaba pe
fundul valizei mele, aici la Hôtel Herse.

Am văzut părul ciufulit și negru ca abanosul al lui Timothy
ițindu-se drăgălaș printr-un chepeng.

— Hei! Unde ai dispărut?
— Sunt aici, i-am răspuns. Vrei să plecăm?
Mă gândeam că aș � putut să-l cazez pe Timothy la mine o

vreme. Unchiul din Aubervilliers nu ar � avut cum să se compare cu
farmecele hotelului Herse. În plus, eu plăteam.

— Mergem la tine? întrebă.
Nu era decât o foarte vagă urmă de oboseală în tonul lui.
— Sigur. I-am întins patru bancnote de cincizeci de euro, rulate

discret. Dar după cum spuneam, îmi doresc doar companie.



Știam deja că femeile reprezentau strict o afacere pentru el, dar o
femeie mai puțin practică decât mine s-ar � putut simți dezamăgită
de ușurarea lui evidentă. Chiar și așa, singurul lucru care conta era
să îl câștig pe Timothy de partea mea, iar pentru a face acest lucru
aveam nevoie de o poveste.

•
Ca un profesionist cu experiență ce era, Timothy avea și o periuță

de dinți lângă prezervative, în jacheta lui so�sticată, precum și o
folie de Diazepam pentru a anula efectul drogurilor. În noaptea
aceea, am dormit mai bine decât o făcusem în ultimele câteva
săptămâni. Mă simțeam din nou înviorată și însu�ețită de un scop și
chiar și prezența lui �zică, care, în mod normal, mi-ar � displăcut,
avea darul să mă liniștească. Oricât aș � fost de nerăbdătoare să trec
la acțiune, știam că nu puteam să îl grăbesc dacă voiam să reușesc
să ajung la Guiche, așa că, în următoarele câteva zile, m-am
concentrat pe a deveni noua lui prietenă cea mai bună. Estimarea
mea inițială că Timothy era falit părea să � fost corectă – cel puțin
părea destul de dispus să primească mâncare și cazare gratis pentru
o vreme –, așa că ne-am cunoscut mai bine la cine ieftine în
localurile din arondismentul al unsprezecelea și la câte un cui fumat
din când în când pe furiș, la fereastra camerei de hotel. Nu că eu aș
� tras vreodată. Știam ce era Timothy, dar nu am mai făcut
niciodată aluzie la acest lucru, iar faptul că evitam amândoi
subiectul i-a permis să se bucure în ochii mei de o oarecare
demnitate, care l-a făcut promițător de maleabil în alte sensuri.

Din câte îmi puteam da seama, se născuse în Franța, dar crescuse
în Rabat, unde urmase o vreme cursurile unei universități. Mama lui
sperase că avea să devină, în cele din urmă, inginer, însă frumusețea
lui Timothy și preferința sa pentru bărbați îi purtaseră pașii în
Marrakesh, unde trăise pe spinarea numeroșilor turiști francezi și
expatriați englezi de școală veche, care își condimentau aventurile
amoroase cu iluzia că homosexualitatea ar � fost în continuare
ilegală în Europa. Unul dintre clienții săi îl adusese în vizită la Paris,
unde unchiul lui Timothy – care aparent chiar exista – îi aranjase o
carte de séjour și postul de chelner la Hôtel Costes. Mi-a povestit că
economisise bani pentru a se înscrie la o facultate de modă, însă



școala nu îl pasionase cu nimic mai mult decât îl pasionase să
servească tajine{49} turiștilor. Nu a fost prea mult timp chelner, însă,
la hotel, îl cunoscuse pe Edouard, iar, timp de câteva luni, locuiseră
împreună în apartamentul avocatului de pe Île Saint-Louis, unde îl
văzusem eu prima dată. Am auzit multe pe această temă. Edouard îl
dusese la petreceri, restaurante, în călătorii, dar el nu se alesese
niciodată cu mai mult decât bani de buzunar. Apoi, cu circa șase
luni în urmă, Edouard îi spusese că nu mai putea sta acolo, că urma
să se întoarcă soția lui din vacanță, că avea mult de lucru, forțându-l
pe Timothy să se retragă din nou dans la nuit. Timothy era
nedumerit de nevoia bruscă de a păstra discreția. Se vedea în
continuare cu Edouard, care „îl ajuta”, dar nu i se mai permitea să
rămână peste noapte în apartament. Își petrecea zilele dormind
pentru a se odihni după nopțile albe, apoi ferchezuindu-se pentru a
hoinări prin preajma buticurilor din Saint-Germain sau Avenue
George V până se deschideau cluburile. Timothy nu era tocmai lipsit
de motivație – își petrecea mai mult timp decât mine făcând sport și
aranjându-se – și era destul de bine informat despre modă, vorbind
despre nume precum „Nicolas” sau „Demna”{50} ca și cum le-ar �
cunoscut și altfel decât de pe Instagram, însă avea douăzeci și unu
de ani și, ca majoritatea generației de după mine, în cea mai mare
parte a timpului aștepta încrezător momentul în care avea să �e
descoperit.

La rândul meu, i-am spus că mă a�am la Paris pentru a-mi
�naliza documentarea pentru o teză de doctorat, ceea ce explica
vizitele mele zilnice la bibliotecă. S-a înveselit puțin când i-am spus
că domeniul era istoria artei – din câte se părea, Edouard „se dădea
foarte în vânt” după artă –, dar nu voiam să îl fac prea curios încă,
așa că i-am spus că erau doar chestii tehnice despre culori și
materiale folosite în picturile de demult. Era la fel de puțin interesat
de golurile din povestea mea pe cât eram și eu să le cercetez pe cele
dintr-a lui – ajunsesem să îl plac su�cient de mult cât să îi permit să
doarmă pe gratis în Périphérique, în schimb, el nu avea să-mi pună
întrebări. Cel puțin așa am crezut până când m-am întors de la
alergarea de dimineață și l-am găsit cu toate lucrurile mele întinse
în jurul lui, numărând banii de pe fundul valizei mele. Era atât de



cufundat în ceea ce făcea, încât nu îmi auzise adidașii Nike pe scări.
O, nu din nou. Dacă deschisese fermoarul căptușelii…

Mă pregăteam să îi trag un șut zdravăn în față și apoi să
improvizez, dar am observat la timp, peste umărul lui, căptușeala
intactă a valizei golite. Desenul de Caravaggio și pistolul Caracal
erau în siguranță deocamdată. Apoi el m-a privit cu ochi mari și,
prins în �agrant, a ridicat din umeri, punând banii înapoi pe covorul
oribil, așa că eu m-am mulțumit să râd. Nu intenționasem să îi
dezvălui atât de repede povestea mea despre Guiche, dar, în mod
evident, acum era momentul.

— Escroc mic ce ești, am spus eu în engleză.
— Poftim?
Am trecut din nou la franceză:
— Ce naiba faci?
— Caut chestii de furat. Scuze. Nu le-aș � luat cu adevărat. O să

plec.
— E în regulă. Ești falit, deci?
— Da.
— Deci i-ai � luat?
—  Ei bine, da. I-aș � luat. Credeam că ești bogată. Ai chestii

foarte drăguțe.
Privirea lui a alunecat destul de tristă peste grămada șifonată de

piele, cașmir, mătase.
— Chiar am, nu-i așa? Ar � trebuit să-mi ceri.
— Dar tu nu mi-ai cerut nici măcar să…
— Nu ai � făcut asta gratis?
Tresărirea lui chinuită era sinceră.
—  Mai bine că nu ți-am cerut! Ascultă, ești un tip drăguț, te

descurci destul de bine să citești oamenii, l-am �atat eu.
— Sigur.
—  Deci, când ne-am cunoscut, în club, ți-ai dat seama că sunt

tristă. Eram foarte beată?
— Ești englezoaică.
— Ții minte că ți-am spus că am avut o aventură cu un tip care

era căsătorit?



Am răsfoit printre lucrurile mele până am găsit cartea lui Eakin și
i-am arătat pasajele pe care le marcasem.

— El a fost iubitul meu. Am fost împreună trei ani. Avea de gând
să își părăsească soția, dar apoi…

Am clipit pentru a-mi stăpâni cele câteva lacrimi curajoase.
— Iar acum el nu mai e, a răspuns el respectuos.
— Da. Au trecut câțiva ani deja. Dar când mi-ai pomenit de tipul

tău – Edouard? Edouard îl cunoștea pe – rahat, cum îl chema pe
polonez – Oskar. Pur și simplu, nu mi-a venit să cred. Mi s-a părut…
un semn. Mi-ar plăcea foarte mult să vorbesc cu el, doar o dată. Nu
am putut să merg la înmormântare, din respect față de familie.

— Ai nevoie de ceva care să-ți ofere împăcare su�etească.
Văzuse su�ciente reality show-uri cât să cunoască acest scenariu.
— Exact.
— Nu există coincidențe, declară Timothy solemn.
Amândoi ne distram pe cinste.
— Așa că mă gândeam… dacă m-ai putea ajuta… aș putea, știi tu,

să te ajut și eu puțin?
Mi-am lăsat privirea să alunece peste teancul de bancnote de pe

podea.
— Am să te ajut. Sigur că da.
— Apoi, vom vedea. Mulțumesc.

•
Poate că empatia lui Timothy fusese doar un vicleșug, dar părea

destul de convins de povestea mea, așa că, odată acea mică
improvizație satisfăcătoare jucată respectabil, de ambele părți, l-am
încurajat încă puțin scoțându-l la prânz la Thoumieux și
cumpărându-i o pereche de cizme cu vârf ascuțit Saint Laurent
Chelsea, ceea ce l-a încântat. Am pus capăt întrebărilor despre
sentimentele mele dureroase față de bietul Oskar spunându-i că Nu
Eram Pregătită să Vorbesc despre Asta, ceea ce Timothy Înțelegea
Perfect, apoi i-am sărbătorit noile cizme cu un cocktail kir royale cât
timp el îi scria un mesaj lui Edouard. Am stat pe terasă ca să putem
fuma, dar aerul de octombrie era rece, iar Edouard întârzia să
răspundă.

— Cât timp a trecut de când nu ai mai vorbit efectiv cu el?



Firește că știam că Timothy îl abordase pe Edouard cu doar
câteva zile în urmă, dar întâlnirea nu decursese prea bine.

—  Ți-am zis, a trecut ceva timp. S-a purtat ciudat în ultima
vreme. Îi scriu mesaj pe WhatsApp.

— Probabil ar � mai bine să nu pomenești de mine. Nu vreau să
�u indiscretă. Tu doar stabilește când o să vă întâlniți și o să vin și
eu, așa, ca din întâmplare.

— S-ar putea să �e plecat. Călătorește mult.
Văzusem în magazinul Saint Laurent un sacou din catifea roșu-

burgund și îmi dădeam seama că era iritat – dacă nu reușea să mi-l
rezerve pe Edouard pentru înduioșătoarea scenă de rememorat
trecutul, nu avea nicio șansă să îl obțină.

— Nu-i nimic. Eu îngheț. Mă întorc la hotel. Ne vedem acolo mai
târziu.

•
Curățenia în camerele hotelului Herse nu era la cele mai înalte

standarde; pistolul Caracal aștepta cuminte sub saltea de când mă
instalasem acolo. M-am folosit de absența lui Timothy pentru a
veri�ca dacă țeava era curată și pentru a o unge cu uleiul pentru
arme pe care îl păstram în trusa de farduri, înainte de a-i veri�ca
piedica. Tocmai îl băgăm la loc sub pat când Timothy a dat buzna
înăuntru, radiind:

—  Spune că ne putem întâlni mâine! S-a întins exact deasupra
pistolului. M-a sunat el și m-a invitat la un dineu – ceva foarte
elegant – organizat de Fundația Vuitton.

—  O petrecere? Parcă spuneai că s-a arătat secretos în ultima
vreme.

—  Exact. În mod evident, s-a răzgândit. Ar putea � un nou
început, nu crezi?

— Deci, voi putea să-l întâlnesc?
— Ei bine, da, și asta, desigur. L-am întrebat dacă pot să vin cu o

prietenă și suntem trecuți pe listă. Eu plus partenera, a adăugat
mândru.

— Excelent. Am să mă prezint singură și o să văd cum merge.
— Am să-ți �u alături să te susțin, murmură el aiurea.



Mi-am spus că poate mintea lui rămăsese la sacou, dar ceva de pe
chipul lui era ridicol de plin de speranță.

— Ești îndrăgostit de Edouard?
Se rostogoli pe burtă. Ultimele sclipiri ale amurgului parizian

cădeau pe pomeții lui ascuțiți.
— Îmi imaginam, cândva, ce viață am � putut avea. Ar trebui să-i

vezi locuința!
Auzisem atât de multe despre apartamentul de pe Quai d’Anjou

încât aș � putut găzdui un dineu acolo chiar și legată la ochi. Despre
arta modernă, despre cabina de duș care imita o perdea de ploaie,
despre camera de serviciu de la etaj amenajată ca salon de fumat în
stil marocan. Timothy mă informase chiar și despre calitatea
așternuturilor Frette ale lui Edouard și despre gama completă de
cosmetice Tom Ford disponibilă, în dressingul care ocupa o cameră
întreagă. În mod evident, �rma lui Edouard câștiga consistent de pe
urma clienților ruși.

— Edouard cunoaște atât de multă lume, continuă Timothy, și e
foarte bun la su�et. Atent cu toți, înțelegi? Doar că, în ultima vreme,
a fost foarte preocupat de muncă. Dar a zis că are ceva să îmi spună,
ceva important. Iar petrecerea, știi, e publică. Poate că intenționează
să divorțeze?

Aș � vrut să-i spun că astfel de bărbați nu divorțau niciodată, nu
pentru băieți de închiriat lipsiți de vreo însemnătate, însă �ravele
resturi ale inimii mele nu erau încă su�cient de reci.

— Rahat, ce am să port?
Timothy era încă în bluza de trening și tricoul pe care le purtase

la petrecerea de acum trei zile, iar blugii lui Calvin Klein arătau cam
obosiți după nopțile umede petrecute pe bara cabinei de duș.

— Nu-ți face griji, o să mai cumpărăm niște chestii mâine. Îți sunt
sincer recunoscătoare că mă ajuți. Înseamnă… atât de mult.

M-am frecat brusc la ochi.
El s-a întins spre mine și m-a tras într-o îmbrățișare.
— E în regulă, Judith. Chiar țin la tine.
Venind de la un bărbat care fusese pe punctul de a mă jefui cu

doar patru ore în urmă, părea remarcabil de sincer.



18.

L-am pus pe Timothy să ia metroul până la Bois de Boulogne. A
bombănit, dar, după ce făcusem cumpărături pentru el, rămăsesem
cu doar câteva mii de euro bani gheață și încă nu eram cu nimic mai
aproape de a descoperi cine fusese cel care mă turnase. Propria mea
garderobă nu era o problemă. Învățasem deja că dacă arătai prea
îngrijită săreai imediat în ochi drept o novice; ceea ce era important
era un aer de încredere deplină, astfel explicându-se de ce un duce
putea merge la cină într-un tricou polo vechi. Cel puțin așa citisem
în revista Tatler. O pereche de pantaloni negri Miu Miu, cu talie
înaltă și cu nasturi amuzanți și copilăroși, asortați cu o cămașă albă
Comme des Garcons, în stil masculin, și o pereche de balerini, părea
o ținută adecvată. Doar chelnerițele mai purtau rochii de seară.
Timothy era superb în sacou și cizme, cu un tricou nou și un fular
Paul Smith, pentru o vagă notă de style anglais. Și-a petrecut
înduioșător de mult timp bărbierindu-se de două ori și aplicându-și
doar o picătură de corector Touche Eclat, iar rezultatul era,
recunosc, foarte plăcut privirii. Ar � putut � model; speram că poate
relația cu Edouard avea să funcționeze și să îi dea o șansă.

Panourile suprapuse ale lui Gehry{51}, o variantă răsturnată a
Operei din Sydney, se înălțau deasupra copacilor din parc când ne-
am apropiat de clădirea Vuitton. Expoziția comemora douăzeci de
ani de artă în districtul 798 din Beijing; galeria era iluminată într-o
expoziție în negru și auriu de personaje chinezești, pierzându-se sau
desprinzându-se din logoul brandului. Când am intrat, am simțit că
pășisem din nou în vechea mea viață, sau cel puțin în viața lui
Elizabeth Teerlinc. Ne-am apropiat de ușier, făcând să scrâșnească
sub picioarele noastre aleea realizată din cioburi de porțelan, o
aluzie la aroganța fotogra�că a lui Ai Weiwei{52} din 1995, când
făcuse țăndări un presupus vas aparținând dinastiei Han. Chelneri în
pijamale aurii imitând stilul lui Mao Zedong întindeau tăvi cu
cocktailuri servite în ceșcuțe de ceai, pictate cu sloganuri comuniste.



Eu am cerut un pahar cu apă în timp ce studiam circumspectă
mulțimea, pregătită să mă strecor în pielea lui Elizabeth, în cazul în
care aș � fost abordată de cineva care m-ar � recunoscut din lumea
artistică. Odată ce ni s-au adus băuturile, Timothy m-a tras prin
mulțime, fără a arunca o singură privire la exponate. Am făcut un
tur al spațiului în sens invers acelor de ceasornic, apoi încă unul,
până l-a observat pe Edouard într-un costum de culoare închisă și o
cămașă albă, descheiată la gât. Eu am rămas în spate, în timp ce
Timothy s-a apropiat de el, iar cei doi și-au dat mâna discret. I-am
privit timp de câteva minute cât au discutat, Guiche aplecându-se
spre el ca și cum i-ar � spus o poveste. Edouard arăta ca
întruchiparea perfectă a bărbatului presupus heterosexual – de o
frumusețe ra�nată și emanând un aer de încredere profesională.
Dacă nu aș � auzit povestea isprăvilor din Tanger nu aș � crezut
niciodată că între cei doi exista mai mult decât o relație socială
super�cială.

•
După ce Timothy l-a condus pe Edouard departe de murmurul

oaspeților, în umbra unei uriașe sculpturi din cauciuc negru
reprezentând un Buddha obez și țopăitor, mi-a făcut semn cu un gest
vag din cap, și m-am îndreptat înspre ei. Timothy ne-a întors spatele
pentru a studia exponatul, iar eu m-am apropiat de Guiche:

— Monsieur Guiche? Bună seara. Mă întrebam dacă aș putea…
Intenționasem, pur și simplu, să îl rog să îmi acorde câteva clipe

între patru ochi, însă Guiche nu m-a întâmpinat chiar cu bunăvoința
la care mă așteptasem. Zâmbetul social distrat i-a încremenit pe
buze când mi-a văzut fața, apoi s-a dat câțiva pași în spate ca și cum
l-aș � lovit.

— Monsieur Guiche?
Se uită peste umărul meu, iar expresia i se transformă din una de

șoc într-una de spaimă.
— Amândoi? Aici? Ce mama naibii? exclamă el.
Am fost șocată atât de limbaj cât și de vehemența tonului său.
— Am…
Însă Guiche refuza să vorbească cu mine. Mă împinse cu

bruschețe la o parte, iar când m-am întors să îi urmăresc privirea,



am surprins, pentru o clipă, un cap chel cu o urmă familiară de
tatuaj sub ureche, ițindu-se din spatele colacilor de grăsime de pe
piciorul zeului care executa piruete. Mișa. Eu eram cu spatele spre
el, iar când l-am văzut apropiindu-se de Guiche m-am tras într-o
parte, corpul meu punându-se în mișcare înainte ca mintea să �
început să proceseze ce însemna prezența rusului acolo. Am început
să-mi croiesc drum prin mulțimea din jurul tăvilor de băutură,
îndreptându-mă spre ieșire – nu, nu � proastă! –, m-am întors, m-am
strecurat pe sub brațul scheletic al unei concubine din plasă de
sârmă, purtând o mască Madame Mao, și am pornit în pas vioi, dar
fără a mă grăbi, spre curba scărilor, de unde îi văzusem apărând pe
chelneri. Un coridor dădea spre o bucătărie de serviciu în care
numeroși bucătari în uniforme albe așezau pe platouri rulouri
miniaturale cu homari:

—  Madame? Les toilettes sont par la{53}… mi-a strigat îndatoritor
unul dintre ei, dar eu mi-am pus jos paharul de apă și m-am năpustit
printre ei, știind că trebuia să existe o ieșire de incendiu,
observasem indicatorul roșu…

— Madame! Vous ne pouvez pas…{54}

— Désolée, excusez-moi{55}, le-am strigat eu veselă, împingând bara
ușii și strecurându-mă în semiîntunericul serii înainte să apuce să
mă oprească.

Am alergat fără să mă gândesc încotro mă îndreptam, cuprinsă de
o exaltare bizară. Mă simțeam ciudat de puternică, stăpână peste
trupul meu pentru prima dată după atât de mult timp, străbătând în
goană o pajiște, dorindu-mi să mă îndepărtez cât mai mult posibil
de clădire. După aproximativ douăzeci de secunde, am aruncat o
privire în spate, la ușa de incendiu deschisă, prin care se ițea un cap
confuz încununat de bonetă. Vedeam un șir de mașini care își
așteptau pasagerii și pe șoferii acestora fumând și povestind în timp
ce își așteptau clienții. Laserele dansau deasupra acoperișului și am
fost prinsă în lumina lor, logo-ul brandului trecând scurt peste
cămașa mea de culoare deschisă. M-am lăsat pe vine, făcându-mă
mică până au trecut, apoi m-am târât ca un crab înspre un pâlc de
copaci, m-am strecurat pe sub gard – Aveau oare paznici? Nu aveam
timp – și m-am furișat printre trunchiuri până am ajuns la alt drum,



care se a�a în parcul Bois. Am ținut una dintre aleile care traversau
parcul, până am ajuns la o intersecție, studiind indicatoarele, și am
luat-o pe drumul marcat spre Etoile. Aleile erau goale, deși, din
când în când, mai trecea încet câte o mașină, farurile făcându-mă să
tresar. Profesioniste în căutare de clienți, mi-am spus. Parcul Bois
fusese cândva terenul de paradă pentru demimondele Parisului,
superbe curtezane – „colecționarele de diamante” lăfăindu-se în
trăsurile lor înzorzonate. Am trecut pe lângă o minifurgonetă care se
legăna ușor, sugerându-mi că localnicii păstrau tradiția.
Continuându-mi drumul, am ajuns la o intersecție fără niciun
indicator. Am căutat în van cu privirea vreun taxi în trecere și am
ales la întâmplare să o iau la dreapta. Cu �ecare secundă care se
scurgea, îl vedeam pe Mișa traversând orașul înaintea mea,
salutându-l din cap pe recepționerul chinez, urcând scările spre
camera mea…

Încetează. Ar putea � o coincidență. Poate că Iermolov se a�a la
Paris pentru evenimentul organizat de Vuitton, doar o altă oprire de pe
drumul caravanei artistice. Nu trebuia neapărat să însemne ceva. Da.
Vezi să nu.

Se făcuse complet întuneric deja, iar cu transpirația uscându-mi-
se pe piele începusem să tremur în cămașa mea subțire de bumbac.
De undeva venea un miros neașteptat de cârnați, iar aroma
savuroasă îmi făcu stomacul să chiorăie. Am luat o curbă și numai
n-am căzut peste o femeie durdulie instalată pe un scaun de
camping pe fâșia îngustă dintre drum și copaci.

— O, îmi pare foarte rău, scuzați-mă!
— Cauți companie, scumpo?
— Nu, scuze. Doar m-am rătăcit puțin.
Femeia s-a ridicat în picioare și, deși avea probabil cam un metru

nouăzeci, mi-a luat o clipă, în penumbra felinarului de pe masa din
fața ei, până mi-am dat seama că era, de fapt, bărbat. Un bărbat
complet sulemenit, cu o perucă de nailon de un roșu dubios și o
rochie mini cu imprimeu de zebră întinsă peste o pereche uriașă de
sâni falși.

— Te-ai rătăcit?
— Încerc doar să ajung la Etoile – mă cam grăbesc.



Cea mai rapidă cale de a mă întoarce în Marais ar � fost să iau
metroul numărul unu până la stația Bastille. Pe măsură ce ochii mi
s-au obișnuit cu lumina, am văzut că se aranjase foarte bine. Pe
masă se a�a o sticlă de vin roșu pe jumătate goală, două pahare,
farfurii, o baghetă, tacâmuri și un borcan de muștar. Lângă masă
avea o sobă portabilă, cu o tigaie în care sfârâiau niște cârnați. O
altă minifurgonetă era parcată sub copaci, cu ușile din spate
deschise în semn de invitație și dezvăluind o saltea dublă, o ladă
frigori�că și o mică vază cu tranda�ri arti�ciali prinsă pe mânerul
interior.

Poșeta mea plic era doar atât de mare cât să încapă în ea un
portofel și cheile, dar nu și telefonul. Am scormonit prin ea după
bani.

— Dacă ai putea eventual să îmi chemi un taxi – cu mare plăcere
ți-aș plăti pentru telefon.

— Serios, scumpo, de pe ce planetă ai aterizat?
Chiar nu aveam timp pentru așa ceva. Mișa probabil se servea din

cosmeticele mele Crème de la Mer în timp ce aștepta să mă omoare
la hotel. M-am întors să plec, am simțit o palmă mare pe umăr și un
mârâit urcându-mi în gâtlej

— Unde mergi?
Mi-am îndreptat spatele.
— Ți-am spus, mă grăbesc. Nu mă interesează dacă ai o macetă

pe lângă orice altceva ascunzi în chiloții tanga, îți las banii, bine?
Las-o baltă.

Ea s-a dat în spate, ridicând în aer încheieturile păroase.
— Bine, bine. Ça va, quoi. Am vrut să zic că te duc eu dacă vrei.
— Mă iei cu mașina?
— Cincizeci de euro. Am un moped în spate.
— Ăăă, mulțumesc. Scuze că am făcut nazuri.
— E în regulă. Oricum în seara asta nu prea am ce să fac aici. E o

nenorocită de petrecere acolo și ține clienții la distanță. Ai avea chef
de un cârnat?

— Mulțumesc, dar nu pot. Trebuie neapărat să plec.
— Cum dorești. Am o cască în plus.

•



Cât timp a pus o farfurie peste cârnați și și-a strâns toate
lucrurile, aranjându-le e�cient în spatele furgonetei, mi-a spus că
numele ei era Destiny-cu-y. Mi-ar � plăcut un sandviș, la drept
vorbind. Poate aș � putut să rămân acolo, să trăiesc în pădure, să
dorm în furgonetă, fără să mă deranjeze nimeni. Aș � putut să
scormonesc după ierburi, să fac ceva cu peruca aceea, să o ajut cu
ceva la treburile ei. Poate că n-ar � fost o viață tocmai rea.

— Poftim. Pune-ți asta, scumpo.
Destiny începuse să scoată o veche Mobylette din spatele unui

copac.
— De obicei, las furgoneta aici, e mai convenabil așa. Poliția stă

cu ochii pe ea.
—  De fapt, trebuie să ajung în arondismentul unsprezece. E în

regulă?
—  Nicio problemă. O să ajungi acolo cât ai zice pește. Și-a

veri�cat rujul în oglinda retrovizoare, aranjând buclele tari ale
perucii de nailon care ieșeau de sub cască. Am fost taximetrist
cândva. Urcă.

Nu se întâmplă prea des să te plimbi pe Champs-Elysée pe un
moped, în compania unui travestit și simțind vântul cald răscolindu-
ți părul. Poate că aș � savurat călătoria dacă nu aș � avut impresia
că �ecare semafor ar � putut � o oprire în drumul spre moarte.
Când am dat colțul pe după Bastille eram cu mâinile atât de strâns
încleștate pe șoldurile lui Destiny, încât mă temeam că aș � putut
să-i las vânătăi. Mi-a venit ideea nebunească să o rog să urce cu
mine, dar nu merita așa ceva, așa că am pus-o să oprească la colțul
străzii, i-am dat cei cincizeci de euro și i-am făcut veselă cu mâna în
timp ce se îndepărta în viteză.

L-am întrebat pe recepționer dacă se interesase cineva de mine,
însă nu am obținut de la el decât un mormăit. Mi-am simțit inima
bubuindu-mi în piept când am intrat în cameră, însă panica imensă
care mă copleșise când îl observasem pe Mișa fusese înlocuită de
cealaltă senzație, mai familiară, acea dilatare a pupilelor, acel val de
adrenalină simțit din vârful unei stânci. Posibil chiar ca pe buze să
îmi � apărut un mic zâmbet hidos. Salutare, drăguță. Când uitasem,
oare, că furia putea � atât de plăcută?



•
Însă camera era goală și toate erau exact așa cum le lăsasem eu și

Timothy, singurul sunet �ind propriul meu gâfâit. Așezându-mă pe
pat și trăgând aer în piept cu capul băgat între genunchi, m-am
simțit straniu de dezamăgită. Efectul stimulant al adrenalinei
începea să treacă, teama strecurându-se pe nesimțite ca să umple
tăcerea. Stângace, cu palmele alunecoase de sudoare, am scos cu
grijă pistolul Caracal de sub saltea, îndesându-l în betelia
pantalonilor. Odată pașaportul și banii puși bine, am renunțat fără
milă la jumătate dintre hainele mele pentru a-mi face valiza mai
ușoară. Îmi simțeam cerul gurii lipicios, așa că am luat în căușul
palmei o gură de apă de la robinet în timp ce aruncam la întâmplare
obiectele din baie în geanta de toaletă. E bizar, deși o periuță de
dinți îți poți cumpăra de oriunde, pare întotdeauna atât de
important să o pui în bagaje. Apoi am auzit pași. În sfârșit.

•
Nu exista încuietoare pe dinăuntrul ușii, doar sistemul cu

închidere magnetică, care jumătate din timp nu funcționa, dar nu
credeam că Mișa ar � întâmpinat mari di�cultăți în a-l convinge pe
recepționer să îi dea o cartelă. Clic. Pauză. Mi-am imaginat lumina
roșie pâlpâind. M-am pregătit su�etește, cu spatele la perete și fața
spre ușă și cu ambele mâini pe pistol pentru a-l ține nemișcat.
Țintește și apasă. Clic. Dă-i drumul. Nu sunt un excelent țintaș, dar
camerele de hotel din Paris sunt minuscule. Norocul lui Timothy a
fost că m-a strigat pe nume, altfel i-aș � zburat capul de pe umeri.

•
— Judith? Unde ai dispărut?
Îi luă o clipă să priceapă că obiectul din mâinile mele era într-

adevăr un pistol, și mie mi-a luat încă una să mă prind că nu era
primul pe care îl văzuse vreodată.

În mod evident, viața în Rabat fusese mai violentă decât îmi
descrisese. Zece ani în plus se strecurară pe fața lui când îmi vorbi
încet, cu vocea gâtuită:

— Te rog, lasă-l jos. Bine? Doar lasă-l jos.
Eu am rămas pe gânduri.



—  Cred că s-ar putea să nu îl las jos încă. Închide ușa. Rămâi
nemișcat deocamdată.

A făcut ce îi cerusem.
 
Ai putea să o faci oricum. Să îi privești plămânii explodând, să vezi

bulele grase de sânge, să îl privești zbătându-se și înecându-se în sânge.
Haide. Pune-ți mâna pe antebraț și apasă pe trăgaci. Nu e ca și cum nu
ai mai � făcut-o până acum.

 
Cu un efort am coborât țeava pistolului ca printr-un câmp de

forță. Nu acum.
— Prietenul tău m-a recunoscut.
— Despre ce vorbești?
—  Edouard Guiche. Mă cunoștea. Ceea ce înseamnă unul din

două lucruri. Fie mă convingi că nu ai avut habar de nimic din toate
astea, �e îți mut fața pe cealaltă parte a coridorului. Nu te grăbi.

— Are legătură cu rusul ăla, nu-i așa?
— Tu să-mi spui.
— Edouard s-a purtat minunat în seara asta, la început – părea să

� redevenit cel de altă dată. Mi-a spus că mâine va � nevoit să plece
pentru o vreme, dar că îmi voi putea petrece noaptea la el. Spunea
că are să îmi dea ceva. Că totul va � diferit de-acum. Apoi…

— Ce s-a întâmplat apoi?
— De unde să știu eu? Te-ai apropiat, apoi, brusc, ai dispărut –

nu reușeam să-mi dau seama ce se petrece. Edouard vorbea în rusă
cu tipul ăla mare. Vorbește rusa, să știi.

Mândria din tonul lui era convingătoare.
— În �ne. Continuă.
—  Așa că m-am dus să văd unde ai dispărut, iar, când m-am

întors, ei plecaseră. Am încercat să-l sun, dar are telefonul închis.
Așa că m-am întors aici. M-ai făcut de rușine fugind așa. Iar el zicea
că are ceva pentru mine, repeta el bosum�at.

Am oftat și mi-am dat părul la o parte de pe față. Timothy făcu
un pas smucit în spate. Uitasem că încă aveam în mână pistolul. L-
am întins și am acționat piedica, având grijă s-o vadă și el.

— Scuze. Stai puțin acolo, da?



Reacția lui Guiche la vederea mea nu putea însemna decât un
singur lucru. El era persoana care așteptase în noaptea aceea în
Place de l’Odéon. Guiche ar � trebuit să ia cel de-al doilea tablou
din husă. Nu mai apucase pentru că îl luasem eu. Însă, la momentul
respectiv, Guiche nu ar � avut de unde să știe nimic altceva despre
mine, despre ceea ce făcusem. Nu reușise să obțină tabloul pentru
Iermolov, iar Mișa tocmai ne văzuse împreună. Mișa era cu Guiche
în momentul de față. Am pus cu grijă pistolul deoparte.

— Ar trebui să pleci, i-am spus. Doar… ia-ți lucrurile și pleacă.
Nu e nevoie ca povestea asta să te implice și pe tine.

—  Despre ce e vorba? Te rog, spune-mi de ce faci asta? Ce se
petrece cu Edouard?

Am calculat în gând.
— Spuneai că Edouard a părut… afectuos?
—  Da. Poate nu ți se pare mare scofală, dar felul în care m-a

privit, eu mi-am dat seama…
Încă puteam să mă folosesc de el. Dacă Mișa și Guiche mă căutau,

Timothy s-ar � putut dovedi o barieră utilă între noi. Un ostatic, la
urma urmelor.

— Cred că s-ar putea ca Edouard să �e în pericol, am spus, în cele
din urmă.

— Ar trebui să chemăm poliția?
— Nu putem. Eu… nu pot. Dar trebuie să îl văd.
— Atunci rămân cu tine. Dacă Edouard e în pericol, vreau să îl

ajut.
Poate că acesta era primul lucru pe deplin sincer pe care mi-l

spusese vreodată.
— În regulă. Atunci trebuie să plecăm, acum.
Timothy și-a îndesat lucrurile în geanta Saint Laurent în care își

ținuse hainele de lux și m-a urmat cu un aer de supunere năucită pe
Rue de la Roquette unde, după alte câteva minute de neliniște, am
oprit un taxi. I-am cerut șoferului să ne ducă la Pont de Sully, unde
îl văzusem pentru prima dată pe Timothy, lângă casa lui Guiche de
pe Île Saint-Louis.

Insula era aglomerată, restaurantele și cafenelele pline de oameni
stând la povești și fumând cu paltoanele pe ei, lângă radiatoarele de



pe terase. Am aruncat o privire la ceas și am văzut că era încă
devreme, de-abia zece. Am găsit o masă și am comandat două
pahare de vin alb.

— Du-te până la colț și sună la ușă. Anunță-mă printr-un mesaj
dacă îți deschide.

Timothy dispăru. M-am întrebat dacă avea să se întoarcă însoțit
de Mișa sau dacă avea să se întoarcă în general, însă apăru câteva
minute mai târziu, singur, și se așeză lângă mine.

— Luminile sunt stinse la etaj, iar la ușă nu mi-a răspuns nimeni.
Am încercat și să îl sun din nou, îmi spuse el.

— Atunci vom aștepta.
— În regulă. Și poți să-mi spui ce se petrece.
M-am gândit la Elena, râzând isteric la salata ei. Pentru că știu

prea mult.
— Timothy, chiar nu pot. Cred, pur și simplu, că e posibil să-i �

pus cineva gând rău lui Edouard.
— Are legătură cu individul ăla rus, cel pentru care lucrează? Ca

iubitul tău despre care mi-ai povestit, cel din carte?
— Oarecum. Ascultă, știu că toată treaba asta pare o nebunie. Dar

vorbesc serios. Trebuie să-l așteptăm pe Edouard, atâta tot.
Am comandat două porții de moules frites{56} ca să avem cu ce să

ne ocupăm timpul. Timothy le mâncă pe amândouă, mergând între
timp și până la colț pentru a vedea dacă se zărește vreo mișcare. Am
rămas pe terasă în timp ce clientela începu să se subțieze, până
când, după mai multe priviri cu subînțeles și câteva bocănituri cu
mătura, chelnerul începu să ducă scaunele în interior și ne puse nota
de plată ferm pe masă. Ne-am mutat pe pod și am stat încă o oră pe
parapetul acestuia, cu bagajele după noi, Timothy veri�cându-și
periodic telefonul, însă nu apăru nimeni.

— E aproape două noaptea. Așteptăm degeaba, am recunoscut eu.
— A spus că trebuie să plece, dar că vrea mai întâi să se vadă cu

mine, ai uitat? Poate va veni dimineață, sugeră Timothy.
— Presupun.
Ne-am târât tocmai până la Hôtel Ibis din apropiere de Place

d’Italie, unde l-am pus pe Timothy să ne cazeze pe amândoi folosind
buletinul lui. I-am dat bani su�cienți pentru cameră. Nu voiam să



mă gândesc la cât îmi mai rămăsese. La fel ca înainte, am rămas
�ecare politicos în colțul propriu după ce ne-am trântit îmbrăcați pe
jalnicul pat dublu, dar niciunul din noi nu a dormit prea mult.
Posibil ca acest lucru să se � datorat faptului că eu țineam strâns
pistolul. Am urmărit luminile tra�cului de la primele ore ale zilei
crescând în intensitate în spatele jaluzelelor subțiri, cântărind
posibile soluții de negociere, așteptând dimineața. Îi spusesem lui
Kazbici că aveam desenul de Caravaggio. Guiche era persoana care
ar � trebuit inițial să ia tabloul. Aș � putut să-i spun lui Guiche că îl
aveam, să mă ofer să i-l dau înapoi, iar el, în schimb, să-mi spună,
asta dacă știa, cine era sursa care mă trădase lui Iermolov. Dar cine
ar � putut să �e? M-am foit sub plapuma subțire, zbătându-mă în
propria neputință. Numele mi se învârteau amețitor prin minte. Cum
era replica aceea din Brodski{57} – viteza luminii nu-ți oferea decât o
priveliște de o clipă? Naiba să-i ia de ruși! Mașa era moartă. Mișa se
a�a la Paris. Îl căutase pe Guiche. Deci, poate că… Fir-ar să �e.

— Timothy! Trezește-te. Acum. Trebuie să ne întoarcem.



19.

Era încă întuneric la opt dimineața, dar bulevardul era deja gâtuit
de tra�c. Parcarea de taxiuri, însă, se dovedea a � s�dător de goală;
am pornit în fugă spre �uviu, învăluiți de aromele idilice ale zorilor
de zi în Paris – miros de unt de la brutării, o adiere de brânzeturi
mirosind a amoniac dinspre un magazin de delicatese pe care
tocmai îl deschidea o femeie în șorț. Douăzeci de minute mai târziu,
când am ajuns pe Quai d’Anjou, răscolind frunzele de castan căzute
din cel mai înalt punct al insulei, cerul din spatele nostru începuse
să se lumineze. Apele �uviului erau întunecate și învolburate,
mânjite de spumă, iar vuietul lor acoperea zgomotul tra�cului spre
Hôtel de Ville, dar, ca de obicei, aerul răsuna de claxoane nervoase
și înjurături dinspre mașinile care își croiau drum spre scuar. Așa că,
atunci când l-am auzit, sunetul nu ni se păru deosebit de ciudat, o
bufnitură scrâșnită, o plesnitură, eventual un taxi smulgând portiera
unei furgonete de livrări sau poate vreun motociclist ghinionist
aruncat în intersecție. Nu ne-am oprit din mers, doar am aruncat o
privire înspre drum. Apoi începură urletele, răzbătând din pieptul
unei femei care plângea incontrolabil și, ca într-un �lm rulat pe
repede-înainte, cei câțiva pietoni din apropiere o luară la fugă,
purtându-ne cu ei de-a lungul malului. Urletele continuară, încetând
doar pentru o clipă, cât femeia trase aer în piept pentru următorul
țipăt violent, isteric. Eu nu mă puteam gândi decât că cineva fusese
rănit, că persoana respectivă avea nevoie de ajutor, până l-am simțit
pe Timothy încetinind lângă mine și i-am văzut fața acoperită de
sudoare, schimonosită într-o expresie de șoc și uluire.

— Ce-i? Ești bine? l-am întrebat.
El încremenise și îmi arătă ceva cu mâna. Atunci am înțeles de ce

nu recunoscusem sunetul, pentru că nu mai auzisem niciodată un
corp uman izbindu-se de pământ după un zbor de la etajul șase.

— Aia e clădirea lui Edouard? am șuierat eu.
El îmi arătă din nou cu degetul, gura mișcându-i-se spasmodic.



— Haide. Hai acum, i-am spus.
L-am târât trăgându-l de mânecă până dincolo de grămada de

gură-cască, toți vorbind unul peste altul. Cineva avea telefonul
îndreptat spre cadavru, un bărbat tocmai îngenunchease și încerca
să îl acopere cu paltonul său, în timp ce un altul o ținea stângaci în
brațe pe femeia care țipa. Am văzut o mânecă de sacou de culoare
închisă și un ceas de aur în jurul încheieturii. Poate că Timothy
recunoscuse ceasul; încă arăta spre cadavru, încremenit. Nu știu
cum altfel ar � putut să își dea seama că era iubitul lui, pentru că
ceea ce fusese cândva capul lui Edouard se făcuse zob ca un dovleac
zdrobit de caldarâm.

Un șuvoi gros de sânge șiroia spre șanțul de pe marginea
drumului. Femeia, mi-am dat seama, probabil trecuse pe acolo exact
în momentul impactului; era stropită cu dâre de sânge de la
genunchi până la frunte, ca și cum ar � stat aplecată deasupra unei
fântâni. Chiar și părul ei aranjat, coafat pentru dimineața acelei zile,
era nuanțat cu delicatețe în fucsia. Timp de o clipă, am rămas
împietriți acolo, toată lumea, martori nefericiți ai unui martiriu.

•
Scena din jurul meu se desfășura cu încetinitorul, invers

proporțional cu viteza gândurilor mele. Trei lucruri. Unu. Avusesem
dreptate. Doi. Ajunsesem prea târziu. Și trei, dacă Guiche sărise, cel
mai probabil apartamentul lui era gol. Dacă fusese împins de la
geam, oricine ar � fost cel care îl împinsese era puțin probabil să se
� a�at încă acolo. Era destul haos în jurul nostru cât să trecem
neobservați, iar ușa clădirii stătea larg deschisă. Am țâșnit spre
scări, trăgându-l pe Timothy de încheietură, urcând un etaj, două.

— Pe unde? La etajul șase?
Dar știam răspunsul. Timothy îmi povestise despre panorama

superbă. Treptele erau acoperite cu un material roșu și gros peste
care fuseseră montate pro�le de alamă de modă veche. Am urcat
fără a scoate un sunet – în afară de respirația gâfâită a lui Timothy.
Ușa dublă de la 5A era ușor întredeschisă. Guiche nu sărise, deci.
Am deschis-o încet, văzând un hol parchetat lung, cu uși care
dădeau și într-o parte, și în cealaltă.



— Nu e nimeni aici, nu-ți face griji, am șoptit eu, deși nu eram
chiar atât de sigură pe cât încercam să sugerez.

Timothy tot se zgâia în gol ca și cum ar � suferit un atac de
apoplexie. L-am zgâlțâit până când privirea lui o întâlni pe a mea.

—  Știi unde e bucătăria? Sigur că știi. Du-te și ia-ți niște apă,
pune puțin zahăr în ea și bea-o. Apoi stai lângă ușă. Dacă apare
cineva, spune-le că ești un prieten de-al lui… doar un prieten. Bine?
Poți să faci asta?

Timothy dădu din cap.
— Bun. Edouard are o cameră de lucru, nu? Sau un loc unde are

biroul?
Dădu din nou din cap. Era un caz pierdut. Aveam să mă descurc

mai rapid singură.
— Du-te atunci.
Porni târâș spre prima ușă din dreapta. Am auzit robinetul

deschizându-se.
Timothy îmi descrisese fantasticul salon dublu al lui Edouard care

dădea spre �uviu. Ceea ce însemna că se a�a în stânga, în partea din
față a apartamentului. Am traversat silențios holul, am deschis cea
de-a treia ușă pe stânga, care era o mică încăpere de servit masa și
din care vedeam într-o parte salonul de zi și în cealaltă ceva ce
părea o bibliotecă. Una dintre cele trei ferestre lungi era larg
deschisă, draperia de pânză albă �uturând înspre stradă.
Apartamentul era curat și modern, cu doar câteva antichități
autentice presărate printre articolele de mobilier contemporan;
biroul era un model compact din lemn de nuc, cu sertare în lateral,
din secolul al XVIII-lea, completat de un tablou de Prampolini{58} în
culori vii, suspendat pe peretele alb lucios. Pe bună dreptate fusese
Timothy impresionat de gustul lui Edouard. Pe birou se a�a un plic
marcat cu o inițială, „T”. L-am băgat în buzunar. Încăperea era
ne�resc de ordonată. În afară de pictură, nu exista niciun alt obiect
decorativ și tot peretele din spate era un șir gros de �șete modulare
albe înălțându-se până în tavan. Am ascultat. Femeia se oprise din
țipat, dar mulțimea din stradă părea să � devenit mai numeroasă.
Ambulanța și poliția aveau să ajungă în câteva minute. Am încercat
cu grijă sertarele biroului. Încuiate toate. Muntele de �șete ar � fost



o misiune imposibilă – nu aveam timp. Secrete? Unde aș � ascuns
un secret în această încăpere atât de ascetică?

Oricât ar � fost de tentant să încep să umblu sub birou cu o
agrafă de păr, nu aveam spațiul necesar pentru o procedură
ingenioasă marca Auguste Dupin{59}. Ceva la vedere. Cele mai bune
ascunzători sunt adesea cele mai vizibile. Ce ar � vrut Edouard să
ascundă? Viața lui secretă cu băieți? Nicidecum – avea telefonul
pentru așa ceva. Am făcut un pas în spate, studiind suprafețele
curate și netede. În colțul cel mai îndepărtat, exista o gaură între
margine și raftul de deasupra. M-am aruncat spre ea, iar �șetul s-a
deschis ușor, plin de bibliorafturi cu nume și date. Erau aranjate
alfabetic, de la A la D. Probabil Guiche fusese întrerupt în timp ce
căuta un dosar. Ochii mei au trecut în goană peste etichete, găsind
litera B, trecută sub caracterul rusesc, un „b” mic încovoiat.
BALENSKI. Am mutat pe podea biblioraftul masiv și le-am răs�rat
pe cele rămase ca golul astfel format să �e mai puțin vizibil, după
care m-am ridicat cu acesta sub braț exact când am auzit sirenele.
Numărând rapid rafturile, am stabilit că „Y” se a�a prea sus ca să
ajung la cutie, așa că trebuia să o ștergem.

— Timothy? am strigat.
Pornisem deja înapoi pe coridor, ținând stângace biblioraftul

mare sub brațul îndoit. Rahat. Se auzeau voci agitate pe scări.
Timothy era în bucătărie, având în mână un pahar de apă plin.

—  Ziceai că există o cameră de serviciu? La chambre de bonne?
Unde? l-am întrebat.

Exista o ușă lângă frigider; m-am chinuit să-i trag zăvorul cu o
singură mână. Dincolo de aceasta se a�a o spălătorie și o scară
îngustă.

— Sus. Acum. Ia-ți paharul.
Am închis ușa cât de încet am putut și l-am împins pe Timothy în

sus pe scările întunecate și înguste.
— Urcă.
Treptele spre mansardă erau din lemn, panto�i noștri tropăiau pe

ele, dar speram că vecinii făceau su�cient zgomot cât să ne ascundă
când ajungeam în faimosul fumoir. M-am împiedicat de o masă de
tablă marocană, de mărimea unui taler, făcând-o să se rostogolească



sonor până la o grămadă de perne kilim. Timothy s-a izbit de mine,
vărsându-mi apa pe picioare.

— Iisuse. Stai pe loc o clipă. Respiră. Respiră lent.
Auzeam vocile sub noi, trecând dintr-o cameră într-alta, strigând.

Strigăte la întâmplare, nu atenția concentrată a polițiștilor. Am
încremenit când s-a deschis ușa de la bucătărie:

— Alo? Il y a quelqu’un?{60} Apoi, neprimind niciun răspuns. Il n’y
a personne. Alors, on attend les �ics?{61}

— Poate nu ar trebui să atingem nimic.
— Ai dreptate. Ar trebui să așteptăm jos. Să nu deranjăm nimic.
Necompromiterea probelor – toată lumea știe cum să se poarte la

locul unei crime. Mulțumim, Net�ix. Am așteptat până am auzit ușa
închizându-se și pașii retrăgându-se. Am coborât din nou cu grijă
scările, am găsit o găleată de plastic pentru mop, am îndesat
biblioraftul în ea și i-am întins-o lui Timothy.

—  Dă-ți jos jacheta. Dă-mi-o mie. Acum coboară pe scările de
serviciu – găsești acolo o ușă care dă spre curte.

I-am arătat prin fereastra minusculă, ornamentată cu o ghirlandă
de felinare delicate din sticlă colorată, precum cele care împodobesc
copacii din Ibiza.

— Mergi tot înainte. Ține-ți capul în pământ. Întoarce-te pe unde
am venit, du-te înapoi la hotel. Te ajung și eu din urmă în câteva
minute. Poți face asta?

El îmi răspunse din nou dând din cap muțește.
Detestam să îmi pun încrederea în el, dar dacă Mișa era afară nu

aș � avut cum să scap de acolo cu dosarul.
— Du-te atunci.
În tricoul șifonat și cu găleata în mână, speram că avea să arate

ca un om de serviciu. Eu am îmbrăcat sacoul de catifea peste jachetă
și am coborât pe furiș scările, scotocind în poșetă după ochelarii de
soare. Scara principală era goală, dar mulțimea din fața ușii crescuse
și apăruseră și alți curioși care făceau poze. O femeie îmbrăcată în
pantaloni scurți și o vestă violet, cu telefonul pregătit, își întindea
gâtul să vadă cadavrul. O turistă.

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o eu în engleză.



— Cred că a avut loc o sinucidere, răspunse ea entuziastă, cu un
pronunțat accent australian.

— O, Doamne, ce oribil, am bombănit eu, îndepărtându-mă.
La colțul străzii m-am întors să arunc o ultimă privire spre

mulțime. Ambulanța ajunsese la fața locului, însă grămada de gură-
cască îi bloca accesul; doi paramedici cu veste �uorescente se
chinuiau să treacă ducând cu ei o targă.

— Vă rugăm să vă dați la o parte, strigau aceștia iritați.
Când grămada s-a dat la o parte am întrezărit un bărbat elegant,

mai în vârstă, stând la marginea mulțimii cu privirea ridicată spre
fereastra deschisă a salonului lui Edouard. Kazbici. Nu fusese o
sinucidere, deci. Nu am mai zăbovit să casc gura. M-am retras încet
pe stradă, am traversat Rue Saint-Louis en l’Île și am început să
alerg, biblioraftul izbindu-mi-se dureros de șold. Cât avea să mai
dureze până să mă găsească Mișa și Kazbici? N-aveam de unde să
știu dacă nu cumva Iermolov trimisese zeci de gorile să scotocească
orașul în căutarea prețiosului său tablou. Însă la hotel ne cazasem
pe numele lui Timothy, deci puteam, cu siguranță, să mai stau acolo
câteva ore – timp su�cient pentru a lua la veri�cat hârtiile. Cu acest
gând mi-am transformat pasul alergător în mers grăbit și am luat-o
pe ocolite, întorcându-mă de câteva ori pe unde venisem, căutând
atentă orice eventuală urmă că aș recunoaște trecători, orice semn
că aș � fost urmărită. Jocul meu cu Guiche de-a șoarecele și pisica
nu mi se mai părea la fel de amuzant acum, că devenisem șoarecele.

•
— Nu a fost adevărată, așa-i?
— Poftim?
Era prima oară că Timothy vorbea de când ajunsesem înapoi la

hotel.
— Povestea despre iubitul tău. Avocatul. Nu a fost adevărată.
— Ei bine, ai spus-o chiar tu. Nu există coincidențe, am răspuns

eu răutăcioasă.
Dosarele se a�au între noi în găleata de plastic; ardeam de

nerăbdare să mă uit la ele. Cât timp stăteam acolo, poliția avea să ia
la veri�cat apartamentul, chestionând martorii, revăzând
înregistrările de pe telefoanele detectivilor amatori. Chiar nu aveam



timp pentru consiliere terapeutică. Dar, apoi, m-am oprit. Nimic din
toate acestea nu erau responsabilitatea lui; el nu făcuse nimic. Dacă
mi-ar � picat �sa mai repede, poate că am � reușit să ajungem la
Guiche și să-l avertizăm. Dar acum era mort. Nu e vina ta, Judith. I-
am vorbit cât de blând puteam.

— Ascultă, ai trecut printr-un șoc absolut teribil. Știu că trebuie
să îți explic și îți promit că am s-o fac. Dar, hai să faci un duș
�erbinte. Apoi ar trebui să te odihnești.

Dacă reușeam să îl adorm cu câteva pastile din îndrăgitul lui
Diazepam, înainte să înceapă să plângă, puteam să mă apuc, într-un
sfârșit, de munca de documentare. Deocamdată teroarea a ceea ce
văzuse îl făcea să aibă încredere în mine fără să își pună întrebări;
nu voiam să mă gândesc cum ar � decurs lucrurile dacă s-ar �
panicat și ar � încercat să fugă. Aveam să �u nevoită să decid ce să
fac mai departe cu el, odată ce intram în posesia mai multor
informații. Când el porni cu pași șovăielnici spre minuscula cabină
de duș, am deschis fereastra cei cincisprezece centimetri
regulamentari și am fumat o țigară, ținând-o într-o poziție
incomodă, în lateral, apoi am găsit un coniac în mini-barul din
cameră. Ora până la care mai puteam sta în cameră era unsprezece
dimineața. Am dat o fugă până jos, purtând încă hainele șifonate de
noaptea trecută, și i-am plătit cu bani gheață recepționerului
imperturbabil. L-am găsit pe Timothy făcut ghem și dârdâind
înfășurat în plapumă. A întins brațele spre mine, iar eu l-am
îmbrățișat când a început să plângă, scâncind și icnind. L-am
mângâiat stângace pe păr, întinzându-mă pe pipăite după pastilă și
paharul de coniac.

— Haide, haide. O să �e bine. Hai, bea asta. Hai să găsim ceva
care să te ajute să dormi, bine? Exact, e pentru șoc, haide…

Am repetat fraze de alinare fără sens și necunoscute mie în timp
ce el înghiți pastila, hohotind și înecându-se, apoi l-am ținut în
brațe, simțind prin tricou cum inima lui înnebunită se liniștea încet-
încet. A durat atât de mult încât aproape am ațipit, dar, imediat ce
respirația îi deveni regulată, mi-am retras brațul de sub corpul lui și
am fugit și eu la duș, întâi cu apă clocotită, apoi rece ca gheața.
Eram lihnită de foame. Mi-am îndesat în gură un pachet mic de



biscuiți cu unt Brittany găsit în mini-bar și am tras pe mine o bluză
și o pereche de chiloți curați. L-am învelit pe Timothy cu plapuma,
am întins dosarele pe podea și am început să sortez teancurile de
hârtii.

•
Dosarele păreau să �e aranjate pe subiecte, unele într-o franceză

juridică necunoscută mie, altele în rusă. Le-am parcurs sistematic pe
toate, căutând în fugă orice ar � putut avea legătură cu vreo pictură.
Nu am găsit nimic, înțelegând cu greu ceea ce citeam. Primele
câteva dosare mi-au luat mai bine de două ore. Multe conțineau
documente privind tranzacții cu proprietăți despre care a�asem
deja, precum și solicitări de vize sau de autorizații. Apoi, într-un
dosar separat, am găsit documentele de proveniență. Exista și un
rezumat în engleză, scris la calculator, pe lângă documente în
franceză, rusă sau o altă limbă care cred că e posibil să � fost sârbo-
croată. Primul nume care mi-a sărit în ochi a fost cel al lui Kazbici.
Avusesem întotdeauna di�cultăți cu semnătura lui în alfabetul
chirilic. O fotocopie a documentului de proveniență pentru o pictură
a unui artist de care nu auzisem niciodată, un nume plin de j și v,
descrisă ca un peisaj în ulei, semnată de artist în 1929 și vândută
dintr-o colecție privată prin intermediul unei galerii din Belgrad, în
1997. Serbia – acolo se a�a galeria lui Kazbici. Balenski cumpărase
peisajul în schimbul a cincizeci de mii de dolari americani, precum
și alte zece piese din secolul XX, toate din „colecții private”, în
decursul a circa șase luni. Fiecare grup de documente era capsat
laolaltă, cu o fotogra�e a picturii deasupra și documentația
dedesubt. Serbia fusese în război în anii 1990. Tulburările politice
au adesea darul de a impulsiona piața de artă. Valutele se prăbușesc,
oamenii au nevoie de bani pentru a fugi și își vând moștenirile de
familie. Unele dintre tablouri fuseseră expuse; existau cópii după
cataloagele galeriilor și pliantele muzeelor și chitanțe, multe dintre
ele scrise de mână, datând din perioada când fusese realizată pictura
respectivă. Setul standard de documentații care îi arată unui
cumpărător „mișcarea” unui tablou pe piață și îi autenti�că
valoarea. Deci, colaborarea lui Kazbici cu Balenski dura de ani de
zile. Exista un nume care apărea în repetate rânduri, un proprietar



care apelase la Kazbici pentru a-i intermedia tranzacțiile. Dejan
Raznatovič. Raznatovič nu doar vânduse, ci și cumpărase, nu piese
din secolul XX, ci mai multe icoane rusești valoroase. În mod cert,
exista o lege care interzicea acest lucru. Am reținut numele.

Apoi, la începutul anilor 2000, bătrânul dr. Kazbici dăduse
lovitura. Un mic tablou de Cezanne, un alt peisaj, pe care Balenski îl
achiziționase cu douăzeci de milioane și apoi îl vânduse, cam un an
mai târziu, în schimbul a treizeci și cinci de milioane, lui Pavel
Iermolov, din nou cu Kazbici drept intermediar. Același lucru se
repetase și pentru un tablou de Giacometti, apoi, unul de Klimt,
posibil cel pe care îl văzusem la reședința din Franța a lui Iermolov.
Deci Balenski îi vânduse tablouri lui Iermolov. Prin artă ajunseseră
să se apropie cei doi oligarhi? Avându-l pe Kazbici drept
intermediar? Răs�rând documentele de proveniență pe covorul
ponosit, le-am parcurs din priviri în sensul acelor de ceasornic, cu
stiloul pregătit, așteptând să îmi sară ceva în ochi. Rothko. În 2005
Kazbici îi vânduse lui Balenski o piesă de Rothko, un tablou care
mai întâi trecuse prin colecția unei bănci italiene, apoi ajunsese la
colecționarul din Belgrad, Raznatovič.

•
Timothy încă dormea. Am început să mă plimb prin cameră. Atât

de multe variabile, atât de multe posibile fapte de luat în calcul. Ia-o
încet.

Nu era nimic neobișnuit ca un tablou să ajungă în proprietatea
unei corporații sau a unei bănci. Arta era o marfă ca oricare alta,
�nanțată de fondurile de investiții – era posibil ca un pensionar
anonim din Dorking să �e proprietar al câtorva centimetri pătrați
dintr-un tablou de Francis Bacon fără să știe. Știam din perioada în
care lucrasem la casa de licitații din Londra că existau depozite
uriașe cu tablouri, capodopere su�ate cu aur zăcând ani la rândul
într-o încăpere întunecată, cu temperatura controlată, apărând
pentru câteva săptămâni în vreun salon de licitații doar pentru a
dispărea apoi din nou – tablourile de Botticelli ale lui Iermolov �ind
un exemplu concret. Dealerii puteau pune deoparte o operă pe
termen nelimitat, până când piața era pregătită. Dar era ceva în
neregulă cu piesa de Rothko. Știam acest lucru pentru că, pe vremea



în care locuisem la Paris, Renaud Cleret îmi spusese, pentru a � mai
convingător în rolul de vânător de recompense, că încerca să dea de
urma unui Rothko fals pentru un client. Acela fusese pretextul lui
pentru a mă șantaja să îl caut pe Moncada. În consecință, cunoșteam
cuprinsul a ceea ce se numea le Rothko catalogue raisonné,
compendiul autorizat al operelor artistului. Fusesem nevoită să
veri�c faptul că Renaud mințea. Iar această piesă de Rothko – un
panou de doi metri înălțime, în tonuri de negru și argintiu, împărțit
în patru paralelograme care se suprapuneau – nu ajunsese niciodată
în vreun catalog. Am aruncat o privire peste documentele de
proveniență. Aparent o bancă italiană – Societa Mutuale di Palermo
– achiziționase tabloul la scurt timp după expunerea acestuia la New
York, cândva, în anii 1960. Era trecut și numele galeristului din
Chelsea, precum și o fotogra�e cu notele expoziției. Banca păstrase
această proprietate timp de douăzeci și cinci de ani, până când o
achiziționase Raznatovič, prin intermediul lui Kazbici, iar ulterior îi
fusese vândută lui Balenski.

După cum îi explicasem Elenei la Veneția, dovezile privind
proveniența puteau � falsi�cate. Fotogra�i, chitanțe bătute la
mașini de scris vechi și pe hârtie îngălbenită într-un cuptor, pagini
false adăugate ulterior în arhive, o pânză falsă introdusă într-un set
de piese autentice și vândută prin intermediul unui licitator pentru a
� trecută în registrul licitației – existau sute de metode de a păcăli
piața pentru că, spre deosebire de alte mărfuri, valoarea unui tablou
se găsea, în ultimă instanță, în percepția cumpărătorilor săi. Dacă
dovezile privind proveniența erau su�cient de reușite, dealerii
treceau adesea cu vederea, intenționat sau nu, defecte evidente.
Deci știam că acest Kazbici strecurase o piesă dubioasă de Rothko,
prin Italia și apoi Serbia, în colecția privată a lui Balenski.

Următoarea tranzacție era o altă achiziție italiană, cu același
parcurs de proveniență, de data aceasta realizată în 2008, anul
crizei �nanciare mondiale. În mod evident, banca din Italia urmărise
să își întărească activele, căci, de data aceasta, vânduse o lucrare a
pictorului venețian baroc Antonio Bacei în schimbul sumei
extraordinare, dar plauzibile, de patru milioane. Era limpede că
Raznatovič era un om cu mijloace �nanciare impresionante. Mâinile



mele au început să răsfoiască mai rapid hârtiile, ca și cum vârfurile
degetelor ar � știut deja ce urmau să găsească.

•
Din stradă se auzi o sirenă. Mi-am ținut respirația până când

sunetul acesteia se îndepărtă. Camera de la hotelul Herse fusese
plătită în avans, iar hainele mele abandonate erau în continuare
împrăștiate acolo – mă îndoiam că femeia de serviciu avea să
observe măcar că plecasem. Avea poliția să caute misteriosul cuplu
tânăr care fusese observat la locul morții tragice a distinsului
avocat? Și de acest lucru mă îndoiam. Era timpul să mă întorc la
hârtii.

•
Și, într-adevăr, l-am găsit pe bătrânul meu prieten. Michelangelo

Merisi di Caravaggio, portret de femeie, pe pânză de in. Kazbici era
dealerul, Balenski și Iermolov cumpărătorii în comun, în schimbul
uluitoarei sume de 200 de milioane de euro. Jumătate din sumă
plătită în avans printr-un fond din Insulele Turks și Caicos, cealaltă
jumătate plătibilă la primirea prin curier. Chitanța fusese redactată
în trei limbi, cât se poate de o�cial, gata să �e semnată de către
destinatar și de către curier. Guiche își completase deja numele,
semnând în cerneală cu o în�oritură. În dreptul semnăturii
vânzătorului nu era scris nimic. Deloc surprinzător, având în vedere
că desenul era în siguranță sub fermoarul husei sale, la circa
jumătate de metru de unde mă a�am eu.

•
Guiche știuse că eram pe urmele lui. Timothy îmi spusese că

iubitul lui fusese distrat și agitat de câteva luni încoace, evitându-l și
forțându-l să stea departe de apartamentul lui. M-am gândit la
cronologie. Eu plecasem din Paris cu desenul în luna noiembrie a
anului precedent. Guiche nu reușise să îl aducă, �rește. Iermolov
crezuse că se a�a la mine și așteptase să ies la suprafață.
Deschisesem galeria Gentileschi din Veneția primăvara aceasta –
nenorocitul acela de mesaj pe telefon –, dar galeria nu avusese parte de
publicitate la modul real, nici online, nici o�ine, decât de la
începutul verii, când mă apucasem să organizez expoziția grupului
Xaoc. Brusc apăruse Kazbici. El și Iermolov nu reușiseră să mă



prindă în capcană. Scăpasem de ei pentru câteva zile. Iermolov
pusese ca Guiche să �e urmărit, bănuindu-l; îmi dădeam seama care
fusese cel mai probabil raționamentul lui. Ajunsesem la Paris,
aparent având asupra mea desenul, iar aici mă întâlnisem cu
Guiche. Acesta continuase să susțină că nu știa nimic, însă ei
crezuseră că noi doi eram în cârdășie. Un desen de Caravaggio în
valoare de 200 de milioane ar � putut corupe pe oricine.

Deci, lui Guiche, pur și simplu, îi expirase timpul. M-am întrebat
cum decursese scena. Îl împinsese Mișa în gol, de deasupra cheiului,
sau îi permisese lui Guiche demnitatea de a se arunca singur spre
moarte? Poate că sinuciderea era mai e�cientă �scal decât crima.
Kazbici se a�ase în mulțime, pregătit să raporteze că misiunea
fusese îndeplinită. Unde era Mișa acum? Mă căuta pe mine, fără
îndoială. Dar eu eram în siguranță aici, pentru moment. Am lăsat
paranoia la o parte și am continuat să citesc, iar pe măsură ce
răsfoiam printre documente nu m-am putut abține să nu zâmbesc.
Nu fusesem singura care muncise din greu în arhive. Documentele
de proveniență pe care le crease Kazbici alcătuiau practic un roman
întreg.

Poate că proprietățile venețiene ale băncii Palermo fuseseră cele
care îi dăduseră lui Kazbici ideea. Chiar dacă majoritatea
cercetătorilor erau cel puțin nesiguri în privința unei eventuale
treceri a lui Caravaggio prin oraș, unii erau convinși că, totuși, îl
vizitase. Primul lui profesor, Peterzano, fusese unul dintre elevii lui
Tițian, iar, la rândul său, Tițian învățase de la Giorgione{62}, a cărui
in�uență puternică asupra operelor lui Caravaggio era un fapt
universal acceptat. Precum Caravaggio, Giorgione disprețuise
schițele, punând accent pe culoare în defavoarea modelului.
Extremele paletei lui Caravaggio, pelicula de luminozitate
supranaturală pe care o imprima pe pânzele sale, erau toate
atribuite in�uenței Veneției. În versiunea lui Kazbici, tânărul pictor
se oprise prin Veneția în drumul său spre Roma, în 1592. Circula un
zvon, citat din mai multe eseuri academice, conform căruia unul
dintre numeroasele portrete de Caravaggio dispărute reprezenta „o
femeie care îl găzduise” – zvon pe baza căruia creativul doctor
țesuse o versiune a poveștii clasice a artistului sărman plătindu-și



datoriile printr-o lucrare. În dosar exista și o reproducere a
fotogra�ei pe care mi-o arătase Elena în Veneția, precum și un
inventar care părea destul de convingător, arătând că desenul fusese
ridicat în secolul al XVIII-lea și descriind tabloul, însă fără a-l
atribui. Ulterior, din câte se părea, desenul rămăsese în același loc,
vândut la grămadă cu restul obiectelor din clădirea respectivă, pe
măsură ce aceasta își schimbase proprietarii de-a lungul anilor.
Pentru atribuire, Kazbici se întrecuse pe el însuși. Exista o scrisoare
a unui „călător din secolul al XIX-lea”, un iubitor de artă american,
în care acesta specula, adresându-se corespondentului său, că
tabloul de pe peretele camerei sale de hotel s-ar � putut să �e un
Caravaggio. Existau, apoi, două rapoarte ale Fundației
Internaționale pentru Cercetare în Artă, care furnizează servicii de
autenti�care. Rapoartele acestei fundații nu constituie efectiv o
garanție a autenticității, dar sunt adesea respectate ca �ind
categorice de către cumpărătorii entuziaști de artă. Însă fundația nu
e incoruptibilă. Experții din slujba fundației pot alege să își păstreze
anonimatul, ceea ce le permite să redacteze un raport dubios fără a-
și compromite reputația publică în schimbul unui preț corect.
Kazbici pretindea că urmărise acest desen ani la rândul și îl
obținuse, în cele din urmă, printr-o rudă convenabil decedată a
proprietarului pensiunii respective, după care îl prezentase
Fundației.

Încă de când văzusem prima dată acel Caravaggio știusem că nu
ar � avut cum să �e real. Însă realitatea era năucitoare. Și, totuși, se
mai întâmplaseră astfel de lucruri. Ocazional mai apăreau prin
poduri opere ale Vechilor Maeștri. Un „Vermeer”{63} realizat de un
falsi�cator pe nume Han van Meegeren devenise faimos după ce
înșelase vigilența cunoscutului expert Herman Goering. Mi-am
desfăcut o sticlă de cola, am luat o dușcă din băutura dulce și mi-am
dorit să nu o � făcut. Lucrul pe care se baza, în mod evident,
Kazbici, ca toți șarlatanii din lumea artei, era dorința victimelor sale
de a crede. Acea nevoie de a poseda un obiect care îl leagă
ineluctabil pe șarlatan de cel înșelat, victima pecetluindu-și soarta
cu bani. Cu cât e vorba de mai mulți bani, cu atât e mai puternică
dorința de a crede – nevoia în sine �ind la fel de neprețuită precum



opera însăși. Dacă prețul stabilit de Kazbici ar � fost mai mic, mă
îndoiam că un colecționar atât de bine informat ca Iermolov ar �
mușcat momeala. Și, totuși, o făcuse și, văzându-și planurile
dejucate, omorâse deja două persoane în încercarea de a recupera
ceea ce își dorea cu tot dinadinsul.

Deci era timpul să aleg. Tot nu descoperisem identitatea
persoanei care făcuse legătura dintre Gentileschi și Judith Rashleigh
și care îi dăduse lui Iermolov o asemenea putere asupra mea.
Bucățele din singura persoană care ar � putut să-mi con�rme acea
identitate se a�au la morga din Paris. Să trag un glonț în Timothy?
Și, mai departe… mai departe ce? Kazbici probabil se a�a în
continuare la Paris – îl văzusem chiar în dimineața aceea, deci aș �
putut să las desenul undeva de unde să poată � ridicat în siguranță,
să îmi asum riscul de a apela la conturile mele bancare și să îmi
petrec restul vieții așteptând ca misteriosul martor să vină să îmi
bată la ușă. Sau aș � putut să accept târgul propus de Elena, să îi
dau ei desenul de Caravaggio și să am încredere în ea. Dar văzusem
su�cient din metodele lui Iermolov pentru a-mi da seama că, și dacă
m-aș � putut baza pe ea să mă protejeze, Elena ar � fost
neputincioasă în fața soțului ei. Sau poate că aș � putut să iau, pur
și simplu, pistolul, să plec în momentul acela și să găsesc un loc
liniștit în care să îmi bag țeava în gură.



20.

Deja începuse să se întunece. Timothy avea să se trezească în
curând. În materie de mâncare singurul lucru care se mai găsea în
mini-bar era o pungă din staniol cu un amestec de semințe și nuci și
poate că acest detaliu a fost ceea ce m-a făcut să las pe altă dată
opțiunea sinuciderii – ar � fost tragic să nu am decât așa ceva ca
ultimă masă înainte de execuție. Trebuia să mai existe și altceva,
ceva referitor la legătura dintre Iermolov, Balenski și Kazbici.
Timothy s-a foit și s-a întors în somn. Cu picioarele chinuite de
furnicături, m-am târât până la poșetă, încercând să nu îl deranjez.
Dacă tot era să îl împușc, preferam să o fac cât timp era inconștient.
Am deschis laptopul pe care mi-l cumpărasem la sosirea în Paris și
am făcut o căutare asociindu-l pe Raznatovič cu Kazbici, însă, în
afară de un site minimal prezentând galeria din Belgrad a acestuia
din urmă, prezența pe internet a lui Kazbici era doar o gaură neagră.
Nu existau imagini, nici informații. Raznatovič, pe de altă parte, în
mod cert nu era timid. Ba chiar, dacă erai pasionat de sârbii foști
paramilitari convertiți în gangsteri, acesta era practic echivalentul
lui Mick Jagger. Se născuse în 1967, iar, începând cu anul 1991,
când izbucnise războiul, servise în faimoasele forțe speciale ale
Beretelor Roșii, pe timpul regimului lui Miloșevici, însă spre
deosebire de comandantul său, reușise să se adapteze la viața în
statul post-iugoslav și se reinventase ca lider al unei organizații
infracționale. Cetnicii, cum se numeau colegii militari ai lui
Raznatovič, ajunseseră să domine statul prăbușit, impunându-și
propriul stil de justiție brutală și anarhică. Inițierea în forțele
paramilitare, și, ulterior, ca membri ai grupărilor infracționale,
consta din a tăia lent gâtul unei victime (de preferință musulmane).
„E puțin ciudat prima dată”, citase un jurnalist cuvintele lui
Raznatovič, „dar, după o vreme, abia aștepți să mergi să
sărbătorești”. De la simple asasinate, care costau câte cincisprezece
dolari, Raznatovič și echipa lui trecuseră ulterior, după cum se



zvonea, la tra�c de arme, vânzând de la mitraliere AK47 date de
stat, la modicul preț de 200 de dolari, până la lansatoare de grenade
incendiare ajungând la 2000 de dolari. Serbia avea poziția ideală
pentru a permite contrabandei cu arme să ajungă în spațiul
Schengen, iar, odată în interiorul acestei zone, nu mai existau
complicațiile presupuse de trecerea frontierelor.

Și iată-l pe Raznatovič pozând alături de un scriitor celebru, iată-l
alături de camarazii săi într-o tabără din munți, iată-l cu trabucul și
păpușa standard în bikini într-o fotogra�e din Saint-Tropez – când
încă mai putea să plece din țară fără să își riște pielea, Raznatovič
fusese subiectul unor articole entuziaste în ziare străine, indexat în
publicațiile think-tank-urilor, pomenit ca erou național și criminal
internațional. Avea chiar și propria pagină de Wikipedia în engleză,
în care îi era pomenită averea, �rmele legale din care făcea parte și,
în mod convenabil, interesul său legat de arta națională sârbă, în
special de icoane. Fusese unul dintre cei mai importanți sponsori la
un muzeu deschis recent în Belgrad și din câte se părea încă locuia
în acel oraș. Aș � putut să-mi petrec toată dimineața uitându-mă la
el, dacă aș � dorit, căci exista material su�cient cât să scrii o
dizertație, dar altul era genul de informație care mă interesa. Anume
cel din care își câștigase Balenski averea uriașă.

Înainte să se cumințească investindu-și banii în �rme din
Occident, Balenski fusese tra�cant de arme. Sub cleptocrația care se
instalase în Rusia post-sovietică, atunci când nu existase nicio
diferență între gangsteri și stat, pe piața neagră a armelor se
învârtiseră sume enorme. După cum subliniau cu insistență Bruce
Eakin și restul celor care susțineau teoria ma�ei, războiul din
Cecenia fusese, în esență, o acoperire pentru o vastă vânzare secretă
de arme, permițând statului rus să se descotorosească de
armamentul inutil care fusese „distrus” – adică vândut. Balenski
cumpărase de la Raznatovič prin intermediul lui Kazbici.
Raznatovič, se spunea, ajunsese la statutul actual tot în urma
tra�cului de arme. Și dacă dr. Kazbici intermedia vânzări și pentru
altceva în afară de fermecătoare peisaje de la mijlocul secolului
trecut? Dacă bătrânul Bruce s-ar � străduit puțin mai mult, mi-am
spus eu, poate ar � câștigat un premiu Pulitzer.



Întrebarea era, unde anume le tra�ca Kazbici? Singura legătură
pe care o aveam era Moncada, dar, apoi, mi-am amintit de banca
din Sicilia. Așa că am apelat la vechiul meu prieten Renaud, cum
mai făceam uneori. Doar pentru că ajungi să cauți numele cuiva pe
Google nu înseamnă că ți-e dor de persoana respectivă. A�asem
destule de la el ca să bănuiesc că era vorba de spălare de bani.
Tablourile sunt o metodă destul de sigură de a-ți păstra banii –
autoritățile pot să deprecieze o monedă, dar, pentru a deprecia o
pictură, trebuie să ajungă efectiv în posesia ei. Acesta �ind poate
motivul pentru care, după arme și droguri, al treilea cel mai
important tip de plasament pe piața neagră pentru crima organizată
din Italia este arta. Piața era estimată la 8 miliarde de euro anual, în
timp ce Tutela del Patrimonio Culturale – instituția italiană
însărcinată cu recuperarea operelor de artă furate – reușise să
con�ște peste 600 000 de lucrări într-un singur an. Era cât se poate
de posibil ca dr. Kazbici să se � a�at în centrul unei operațiuni de
vânzare de arme în schimbul tablourilor, avându-i pe Raznatovič și
pe Moncada drept furnizori în cadrul acestui schimb.

Elena era sigură că Iermolov avea secrete pe care le voia
îngropate. Știusem despre Balenski, dar acesta era din generația
veche, apropiindu-se de optzeci de ani, practic o relicvă. Iermolov
era un soi nou, chipul respectabil al bogăției post-sovietice. Dacă era
implicat în tra�c de arme alături de amicii săi pasionați de artă,
atunci poate acesta s-ar � dovedit instrumentul meu de negociere.
Elena nu ar � putut să mă protejeze, chiar dacă i-aș � dat
nenorocitul de desen, însă acest lucru ar � putut să o facă. Dar cum
să îmi pun în practică ideea? Cum să mă apropii de Iermolov astfel
încât să rămân în viață su�cient timp ca să apuc să-l șantajez?

•
Timothy alese tocmai acel moment palpitant pentru a se trezi.

După câteva clipe de năuceală, până își dădu seama că ceea ce se
petrecuse nu era un coșmar, izbucni din nou în plâns. Și eu simțeam
la fel în privința omului-pasăre. I-am adus lui Timothy un pahar de
apă și i-am spus din nou câteva sunete liniștitoare, apoi mi-am
amintit bilețelul pe care îl luasem de pe masa de scris a lui Guiche.
Se a�a încă în buzunarul jachetei pe care mi-o dădusem jos. I-am



întins-o și am privit chipul lui Timothy în timp ce despăturea
singura coală de hârtie. Un teanc de bancnote, urmat de o mică
ploaie de monede, a căzut pe pat. Timothy le-a ignorat, a citit hârtia
fără să scoată un cuvânt, apoi mi-a întins-o.

Îmi pare rău. Îți mulțumesc pentru clipele fericite pe care mi le-ai
oferit. Te rog, ia banii ăștia, încearcă să �i fericit. Ar trebui să studiezi.
Să știi că eu cred în tine. Dar, te rog, te rog, pleacă din Paris. E.,
scrisese Guiche.

Deci chiar ținuse la Timothy, după cum reieșea și din tonul
sentimental al scrisorii de adio. Am strâns banii și i-am numărat:
puțin sub trei mii de euro, două mii în bancnote de o sută și restul
în bancnote amestecate, ca și cum s-ar � gândit exact la acea sumă,
dar ar � fost nevoit să o strângă în grabă. Timothy nu scoase un
cuvânt. L-am privit o vreme, mi-am pus o mână pe brațul lui, dar se
retrase, strângându-și mâinile la subsuoară și ațintindu-și apatic
privirea în întunericul care începea să se lase.

Dacă aș � înapoiat desenul imediat ce l-am găsit în Anglia, povestea
asta nu s-ar mai � întâmplat. Guiche ar � fost încă în viață. Timothy ar
� avut, poate, un viitor alături de bărbatul care îl iubea.

•
— Judith? spuse el pe neașteptate.
— Sunt aici.
—  Mai ții minte petrecerea aia despre care ți-am spus, cea din

Tanger?
— Da.
S-a ridicat în capul oaselor, însu�ețit, albul ochilor strălucindu-i

în lumina scăzută.
— Era acolo și un cuplu, știi – normali –, un băiat și o fată. Pur și

simplu turiști. Francezi. Cineva îi luase din oraș și îi adusese acolo –
să ne ofere un spectacol.

— Un spectacol?
— Au făcut sex. În fața tuturor. Sex normal. Fata – ei părea să-i

placă destul de mult, dar se vedea că pe băiat îl întrista, deși aveau
să �e plătiți. Ne-am uitat toți la ei.

— Și?



— Erau împreună, formau un cuplu. Amândoi blonzi. Iar eu mă
gândeam…

Vocea i se îngroșă și se înecă într-un hohot de plâns.
— La ce te gândeai, Timothy?
— Că toată treaba era foarte bolnavă… că ceea ce priveam nu era

sex. Era iubire. Ei doi se iubeau. Și m-am întrebat – vorbea rapid
acum, încercând să articuleze cuvintele înainte să �e sufocate de
lacrimi. Părea drogat. M-am întrebat dacă nu cumva el voia să le
strice asta. Plătindu-i. Tipul ăla, Balenski. Pentru că se iubeau unul
pe celălalt, știi? Pur și simplu, voia să le strice asta.

Înțelegeam unde bătea, chiar înțelegeam, dar, în momentul acela,
ultimul lucru de care aveam nevoie era o poveste amară despre
pierderea inocenței. Mi-am petrecut brațele în jurul lui.

—  Ascultă. Ceea ce s-a întâmplat a fost teribil, oribil. Îmi pare
foarte, foarte rău că a trebuit să �i implicat și tu. Dar Edouard te-a
iubit, chiar te-a iubit. Și-a dorit să-ți vezi mai departe de viață. A
spus-o chiar el, nu? Pentru că ținea la tine. Deci asta e ceea ce vom
face. Am să te ajut, îți promit.

A început să plângă mai tare, iar eu l-am legănat. Nu pentru
Edouard vărsa acele lacrimi, �indcă niciodată nu pentru oameni le
vărsăm, și era ceea ce știusem amândoi din prima clipă în care
dădusem ochii unul cu celălalt. Atitudinea lui arogantă, când ieșise
din camera din spate a acelui club oribil, expresia lui, când mă
privise în clipa în care îl surprinsesem furându-mi lucrurile. Știusem
dintotdeauna ce era și cumva acea legătură existase întotdeauna
între noi, nerostită. Pentru că și el știa ce eram eu. Și ce faci când te
zgâiești în abisul unui alt su�et, iar abisul îți răspunde la fel?

— O să �e bine, i-am șoptit, în cele din urmă. Nu-ți face griji, o să
�e bine.

L-am ținut strâns în brațe până când respirația i se calmă.
În niciun caz nu aș � putut să îl ucid pe Timothy. Îmi era cu mult

mai util viu decât mort. Se părea că luasem, de fapt, o decizie.
Iermolov nu avea să mai rănească pe nimeni altcineva. Nu că
aceasta ar � fost motivația mea clară. Era mai mult plăcerea pe care
aveam s-o simt în clipa în care Iermolov urma să înțeleagă că eram
capabilă să îl opresc. Chiar dacă Timothy era un risc pentru mine,



aveam nevoie de el pentru planul pe care începusem să îl încropesc
în minte. Mă obișnuisem să acționez singură, dar acum înțelegeam
că aveam nevoie de el. Și poate că voiam să îndrept lucrurile pentru
el. Ce înduioșător. Din clipă în clipă, aveam să mă trezesc vânzându-
mi sângele pentru a avea bani să-i cumpăr lui napolitane Kit Kat.

— Sunt mulți bani acolo, i-am spus. Ai putea să-i folosești – să te
întorci în Maroc? Vrei să faci asta?

Trebuia să îl las să aleagă. Trebuia să aleagă el ca să se simtă
loial.

Timothy a clătinat îndurerat din cap.
— Vrei să rămâi în Franța?
— Glumești?
— Am o idee – ceva ce putem face. Dacă vom reuși, vom putea să

le-o plătim oamenilor care i-au făcut rău lui Edouard. Să îl
răzbunăm, am adăugat eu, cu doar o vagă expresie de crispare.

— În regulă.
— Dar va �… destul de periculos.
— În regulă.
— Dar, dacă vom reuși, te vei alege cu bani frumoși. O grămadă

de bani.
— Nu mă interesează banii.
Ne-am privit în ochi. Am văzut un mușchi ironic și venal

tresărindu-i în colțul gurii.
Am ridicat din sprâncene cu un aer întrebător.
— Su�cienți bani pentru a face o școală de modă. Și altele.
—  E adevărat că Edouard își dorea să-mi �e cât mai bine, îmi

replică el, foarte serios.
—  Între timp, am spus eu, întinzându-mă după bani, îi iau

împrumut pe ăștia. Pentru un bilet de autocar. Apucă-te să-ți strângi
lucrurile.

•
Cu un ușor sentiment de tristețe, m-am întors la calculator și am

accesat site-ul autogării internaționale din Paris. Exista un autocar
spre Belgrad care pleca la opt, la care nu mai puteam ajunge, dar
următorul pleca la unsprezece; speram să mai găsesc locuri
disponibile. Odată ce ajungeam în Serbia, puteam să dau frâu liber



cheltuielilor plătind cu cardul, dar era mai bine să rămân prudentă
cât timp Kazbici mai era prin preajmă. Apoi am întors camera web a
laptopului spre peretele mizerabilului nostru dormitor, ca nimic să
nu trădeze unde ne a�am, și am inițiat un apel pe Skype cu Jovana,
liderul Colectivului Xaoc din Belgrad.

Cu un doctorat în studii renascentiste, Jovana recunoștea că ea
personal nu era artistă – susținea că de-abia putea schița un omuleț
din linii drepte –, dar era extrem de pricepută în materie de
tehnologie și se descurca excelent pe piață. Administra colectivul de
artiști ca pe una dintre vechile ateliere italiene de producție pe
bandă rulantă – ea venea cu ideile, iar artiștii din grup le executau și
împărțeau pro�turile. Ca un fel de Damien Hirst{64} în varianta
sârbă, doar că deșteaptă și cu piercinguri faciale interesante. Ne
cunoscusem la pavilionul macedonean al Bienalei, unde colectivul
Xaoc expusese o versiune uriașă a unuia dintre colajele pe care
ulterior le-au realizat pentru mine, treizeci de metri de pături cusute
de mână din petice, presărate cu icoane în format de felicitare și
minuscule ceainice de cositor, iar eu o admirasem de la bun început.
Vorbea la fel de în largul ei despre marje de pro�t și despre
problemele de pe piață ca despre in�uența artei �amande asupra
frescelor religioase est-europene, iar pe parcursul conversației
noastre am învățat multe de la ea. Când lucrasem la casa de licitații
din Londra fusesem șocată, în naivitatea mea, să descopăr că
tablouri care reprezentau capodopere neprețuite erau tratate ca
simple plasamente �nanciare, însă perspectiva Jovanei era, în
același timp, subtilă și nepretențioasă. Ea vedea piața așa cum era,
așa cum fusese dintotdeauna, dar credea că se găsea oricum loc și
pentru frumusețe și idei în lucrările noi, chiar dacă acestea erau
nevoite să se strecoare ca niște luptători de gherilă, rămânând
invizibile pentru clienți.

Jovana nu mi-a răspuns, așa că am început să-mi fac bagajele
dacă tot așteptam. În același timp, am dezasamblat pistolul,
intenționând să arunc bucățile pe rând, în diverse locuri, pe durata
călătoriei. Nu mă așteptam să mai am nevoie de el vreodată. La a
treia încercare, Jovana mi-a răspuns. Când pe ecran a apărut
imaginea ei, am văzut că avea o minusculă statuie de plastic



reprezentându-l pe Michael Jackson, luată de pe vreun breloc, care
îi atârna acum de cercelul din sprânceană. I-am explicat că urma să
vin la Belgrad și am întrebat-o la ce lucra Xaoc.

— Ooooh, Elizabeth… Am văzut-o frecându-și mâinile pentru a-și
arăta încântarea. E ceva… savuros. M-am tot gândit în ultima vreme
– stai să mă exprim corect – la abjecții.

— Artă abjectă?
Vomă, rahat, sânge, măcel, mutilare. Lucrări care caută să

stârnească dezgustul și, astfel, să pună sub semnul întrebării relația
noastră cu frumosul. Sau cel puțin așa susțin textele de promovare.
Sau concepte al căror caracter senzaționalist vulgar nu se remarcă
decât prin banalitate, ceea ce nu apare în textele de promovare.

— Fooooarte șocant. Am înregistrări video cu niște chestii absolut
scârboase, pacienți cu traheotomie… Le combinăm cu scene
pornogra�ce de viol culese de pe dark web{65} și proiectăm �lmele în
telescoape minuscule.

În regulă, Jovana. Partea întunecată a internetului și scene
pornogra�ce de viol, am priceput.

—  Nu, nu telescoape, a continuat ea, ci chestiile alea care
desenează modele din nisip?

— Caleidoscoape?
— Exact. Apoi le împachetăm în ambalaje surpriză cu o grămadă

de jucării micuțe – se aplecă în față să demonstreze, făcându-l pe
Michael să se scuture în pas de dans deasupra ochiului ei – ca să le
deschizi și să găsești ceva… chestie inocentă – și câteva foarte,
foarte rele.

— Deci, este vorba despre exploatarea și prezentarea într-o altă
perspectivă a ceva deja corupt?

— Bună formulare! A făcut o pauză să ia o înghițitură de coca-
cola zero. Ești cumva interesată?

—  În mod cert. Și mai am câteva idei pentru tine. Una e o
reinterpretare a unei piese de demult, cealaltă un montaj de �lm. Un
fel de reconstituire, ca un soi de piesă de teatru, cu dubluri. Puțin în
genul Cindy Sherman{66}.

— Pare promițător. Ai un client?
— Doi. Adică posibili.



— Grozav. O să �e super să te văd din nou. Vrei poate să dormi
aici?

—  Mulțumesc – s-ar putea. Mi-ar prinde bine să-mi fac o idee
despre ce lucrezi.

— Sigur, sigur. Când o să ajungi în Belgrad, deci?
— Mâine.



21.

În timp ce autocarul traversa Europa, Timothy dormea, iar eu mă
uitam pe fereastră. Doar mă uitam pe fereastră. Undeva, dincolo de
granița Sloveniei mă întrebă apatic de ce mergeam la Belgrad.

— În primul rând pentru că e ultimul loc în care ne vor căuta, i-
am spus eu încet. I-am explicat că urma să îi transmit un mesaj unui
bărbat pe nume Raznatovič, că, dacă reușeam să îl găsesc și să obțin
cooperarea lui, acest lucru avea să îi convingă pe oamenii care îl
omorâseră pe Guiche că eram puși pe fapte mari. Și o să creăm și
artă! am adăugat pe un ton vesel.

Știam că vorbeam ca o retardată, însă oroarea morții lui Guiche îl
aruncase pe Timothy într-un fel de comă conștientă care îl făcea să
accepte fără să clipească ideea că știam ce făceam.

I-am spus că el nu avea să aibă prea multe de făcut, nu încă, că
rolul lui urma să înceapă mai târziu, după ce îl găseam pe
Raznatovič.

— Indiferent ce aș spune, tu doar fă-mi jocul, l-am avertizat, dar
nu aveam cum să �u sigură că pricepuse cu adevărat.

•
Nu prea aș avea ce altceva să spun despre drumul de optsprezece

ore până la Belgrad, în afară de faptul că se dovedi exact atât de
inconfortabil, mizerabil și hipnotizant de extenuant pe cât te-ai �
putut aștepta de la o astfel de călătorie. Odată ajunși în Orașul Alb,
l-am instalat pe Timothy în hotelul Square Nine și i-am spus să-și
miște fundul la sala de sport. Poate că endor�nele aveau să-l
învioreze. Cu Jovana stabilisem să ne întâlnim abia la zece seara,
așa că m-am dus la plimbare, să arunc o privire prin oraș. Jacheta
subțire pe care mi-o pusesem în valiză, tocmai la Veneția, nu prea
reușea să mă apere de vântul înghețat care vâjâia dinspre Dunăre,
dar, în același timp, nu eram nicidecum dispusă să port hidosul
polar englez. Hainele de blană până în pământ păreau să �e mai
degrabă ținuta potrivită pentru Belgrad. Nu mai fusesem niciodată



atât de departe în est, iar atmosfera era într-adevăr diferită, deși, la
început, nu am reușit să-mi dau seama de ce. Multe dintre clădiri
erau pe tiparul municipal standard din secolele al XVIII-lea și al XIX-
lea – grandioase, cu apartamente cu balcoane solide, în stilul anilor
1930, presărate ici-colo printre ele. Am găsit o cafenea boemă,
Ko�ein, într-un scuar mărginit de copaci, și am băut un macchiato
până am căutat adresa galeriei lui Kazbici în ghidul turistic. Meniul
era imprimat pe hârtie maro, oferind baghete artizanale balcanice și
delicate borcane Kilner cu dantelă pe capac, conținând gemuri din
diverse fructe de pădure. Bărbi standard, cămăși de �anel și
laptopuri Macbook; era ca și cum m-aș � a�at în Shoreditch.
Pornind spre zona castelului care dădea spre �uviu, m-am strecurat
printre femei purtând imitații de costume populare balcanice, care
vindeau fețe de masă brodate și milieuri din dantelă, și printre
bărbați neverosimil de înalți, care făceau negoț cu suvenire din
război. Însă, pentru o capitală la primele ore ale serii, străzile aveau
un aer lugubru de încremenire. În afară de vânzători, �ecare ușă,
�ecare colț erau pline de oameni care nu făceau decât… să stea, cu
o răbdare bizară, ca niște pioni, cu vântul răscolindu-le părul
cenușiu și bogat sau basmalele legate pe cap, ca și cum ar � așteptat
ceva, însă uitaseră ce anume. Peste drum de clădirea lui Kazbici se
a�a o galerie modernă și elegantă, expunând fotogra�i retușate, de
la începutul secolului XX, cu băieți și fete pipernicite, a căror funde
de un roșu aprins țineau legate bucle negre de mult moarte. În
mijlocul drumului, panouri din placaj ascundeau o gaură căscată în
asfalt, iar, când am ridicat privirea, colțul unei clădiri anoste și
cenușii de birouri era vizibil marcat de urme de gloanțe. În stația de
autobuz de sub aceasta era a�șat un poster cu cea mai nouă serie
din aventurile familiei Kardashian, de parcă oamenii de aici nu ar �
suferit destul.

Spre deosebire de proprietarii cafenelei Ko�ein, Kazbici era
evident conștient că orașul lui natal nu își putea încă permite să
guste ironiile. Galeria lui era liniștitor de luxoasă și de modă veche,
având un bovindou cu grilaj din lemn de culoare închisă, o cortină
simplă din catifea neagră pe fundalul căreia erau expuse două
icoane delicate, cruci�xe bizantine înrămate în plasă de argint,



așezate de o parte și de cealaltă a unei mari pânze monocrome
reprezentând un culturist gol pușcă, ale cărui coapse masive erau
încolăcite în jurul unei coloane de marmură. Aruncând o privire
prin ușă, am văzut patru pânze asemănătoare, montate în rame
aurite grele, printre care erau presărate alte icoane; acestea, cel
puțin, păreau autentice. Era aproape ora opt, galeria era închisă, dar
eu m-am retras câțiva pași spre groapa lăsată de obuz înainte de a
face cu telefonul câteva poze care să surprindă expoziția. Jovana
avea să aibă nevoie de inspirație pentru ceea ce urma să-i cer.

•
Bârlogul în care lucrau Jovana și echipa ei făcea parte din cea

mai mare clădire ocupată de artiști din întreaga Europă. Un zigurat
de douăzeci de etaje, din beton de culoarea ciocolatei, edi�ciul era
cu atât mai intimidant din cauza atmosferei de diletantism. Fusese
cândva fala administrației sârbe, iar pictura murală tropicală
reprezentând tucani și urangutani uriași, din ceea ce fusese altă dată
holul clădirii, nu reușea pe deplin să alunge fantomele birocraților
cu dinți îngălbeniți, îmbrăcați în costume sovietice, plasticul bej și
înlocuitorul de cafea, arti�cialitatea posomorâtă și sufocantă, un
sediu fals pentru un stat fals, a cărui unică monedă fusese cruzimea.
După cum ar � spus, poate, Elena, locul îmi dădea �ori. Spațiul
rezervat colectivului se a�a la etajul zece; Jovana mă avertizase că
lifturile nu funcționau, așa că am început să urcăm.

Timothy, cel puțin, părea mai vioi, însă era clar că felul în care
arăta clădirea îl întrista, chiar dacă sloganurile de pe pereți ne
asigurau că muzica punk nu murise încă. La capătul �ecărui șir de
trepte traversam un coridor vast și acoperișul jos, acoperit de
gra�ti. Cum se face că anarhia arată întotdeauna cam la fel?
Tăcerea părea cu atât mai apăsătoare din cauza scâncetelor vagi,
înăbușite, ale muzicii electro pulsând de la etajele distante de
deasupra noastră. Brusc s-a auzit un zgomot de pași grăbiți în urma
noastră și, întorcându-ne, am văzut o mulțime de siluete mișcându-
se între pereții de beton, siluete ascunse sub hanorace cu glugile
ridicate, alergând ușor aplecate. Fără un cuvânt, am mărit pasul; în
spatele nostru, băieții au accelerat și ei. Eu mi-am împins ceasul de
mână mai în sus pe braț, ascunzându-l sub mâneca jachetei, și am



dat colțul pe o altă scară, gâfâind deja, simțind că ne ajungeau din
urmă.

— Câți sunt? mă întrebă Timothy șuierând.
— Mulți. Fugi.
Am luat-o amândoi la fugă, am ajuns la următorul etaj și am

traversat în goană alt coridor pătat cu urină. Aveau oare cuțite?
Coridorul se termina cu o pereche uriașă de uși de oțel, închise cu
lacăt, vopsite cu spray roșu.

— Rahat!
Ne-am răsucit pe călcâie, gâfâind.
— Poate reușim să trecem pe lângă ei. Pe o parte și pe cealaltă.

Fugi cât de repede poți, apoi cobori?
Erau la cincizeci de metri distanță, douăzeci, cu fețele acoperite,

sălbatice.
— Așteaptă până sunt aproape lângă noi. Ești gata?
Apoi, de undeva dintr-o parte, s-a deschis o ușă, de dincolo de

care au explodat asurzitor ritmuri de muzică hip-hop. Puștii au
încetinit, și-au dat jos glugile și, rânjind, s-au strecurat în studio. O
femeie în sacou sport fosforescent a scos capul de după ușă și le-a
făcut semn să intre. Un curs de dans. Întârziaseră la cursul de dans.
Unul dintre ei a ridicat spre noi degetul mare, în semn de apreciere,
și a schițat un pas de dans intrând în urma prietenilor săi. Ușa s-a
închis din nou, separându-ne de muzică. Iisuse!

Timothy era îndoit de la mijloc, respirând greoi, cu capul între
genunchi.

— Nu sunt în stare să fac asta, îmi spuse.
— Știu. Dar e problema noastră. Erau doar niște puști.
— Vreau să zic că nu-s în stare să fac asta. Nu mai pot.
Eu m-am lăsat pe vine și i-am ridicat fața spre a mea.
— Ascultă, e în regulă. Nu aveau de gând să ne tâlhărească. Doar

că suntem noi paranoici.
— A, da? Și de ce, oare?
Chiar nu aveam energie pentru un nou discurs de încurajare.
— Nu � nesimțit. Suntem aici cu un scop. Păstrează-ți cumpătul.

Poți face asta.
El dădu din cap nefericit.



— Hai atunci.
L-am condus în direcția de unde venisem, căutând următoarea

scară, însă eram zguduită. Nu din cauza episodului cu băieții, care
fusese o simplă prostie, ci de nevoia intensă de protecție pe care o
simțisem brusc față de Timothy, de impulsul de a-l lua în brațe și de
a-i spune că totul avea să �e bine.

Ne-am lăsat răgaz o clipă să ne revenim înainte să bat la ușa
studioului. Ni s-a deschis o ferestruică dintr-o altă ușă de oțel,
dezvăluindu-ne o față veselă, aproape în întregime ascunsă în
spatele unui colaj de piercinguri.

— Bună. Suntem așteptați de Jovana. Eu sunt Elizabeth.
I-am aruncat o privire lui Timothy, amintindu-i să nu spună

nimic.
— Sigur. Haideți înăuntru. Vreți un ceai? Avem de mentă sau de

violete.
— De violete ar � minunat, mulțumesc, ăăă…?
— Vlado.
Părea mai răcoare în studio decât pe bulevardul biciuit de vânt.

Împărțit în separeuri mici cu ajutorul unor cearșafuri suspendate,
am recunoscut spațiul din ceea ce văzusem pe site-ul colectivului.
Circa douăzeci de persoane forfoteau prin încăpere, majoritatea
purtând uniforme militare și diverse accesorii de metal, ca Vlado,
câțiva concentrați pe pânze sprijinite de pereți, alții doar fumând și
povestind, majoritatea strânși în jurul unor laptopuri de pe o masă
mare din centrul spațiului. Din mijlocul acestora radiau codițele
rasta roz bombon ale Jovanei.

— Elizabeth! Cât mă bucur să te revăd!
Engleza ei avea un accent comic, dar era perfectă. Eu mi-am lipit

obrazul de rotocolul indigo de litere chirilice tatuat în jurul ochiului
ei stâng.

— El e Timothy. E asistentul meu. Din Paris. Ce-ar � să îl ajuți pe
Valdo cu ceaiul, Timothy?

Mă privi ca și cum nu ar � înțeles nimic, așa că i-am repetat
rugămintea în franceză, iar el se îndepărtă târșâindu-și picioarele.

— Deci, Jovana. Trei chestii. În primul rând, putem să pro�tăm
de oferta ta de a ne caza la tine pentru câteva zile – începând de



mâine? Vreau să îmi fac o impresie despre ce lucrezi acum că am
ocazia și ar � o experiență bună pentru Timothy. Vom contribui
�nanciar, desigur.

— Sigur, nicio problemă. Dar nu-s tocmai condiții de cinci stele,
adăugă Jovana.

— Va � o onoare, mulțumesc. A doua treabă – am ceva aici. Am
nevoie să-mi creezi ceva – destul de rapid. Până mâine, dacă se
poate. Doar schițează-mi ceva pe laptopul tău, îmi ajunge o captură
de ecran. Sunt șanse să primim o comandă de la un client de aici din
Belgrad, i-am explicat eu.

— Fantastic!
Studioul nu părea să stea grozav la capitolul apă curentă. Însă,

�rește, conexiunea wireless la internet era perfectă. În câteva
minute, Jovana a�șa pe ecranul laptopului ei pozele pe care le
făcusem vitrinei galeriei lui Kazbici.

— Și, apoi, am nevoie să le adaugi – ceva de genul ăsta?
I-am arătat o imagine a unei icoane venețiene pe care o

descărcasem la hotel.
— Nicio problemă.
—  Înainte să începi, însă – mulțumesc. M-am oprit să iau o

înghițitură de ceai �erbinte din �ori, servit într-o cană decorată cu
ducesa de Cambridge. Mai e și a treia chestie. Destul de importantă.
Un montaj pentru alt client, din Elveția. Legat oarecum ca tematică
de ideile tale de pornogra�e cu scene de viol.

— Grozav.
— Dar, eventual – puțin mai moderat.
— De ce?
— E destul de extremă chestia aia de care mi-ai povestit.
Jovana mă cântări din priviri.
—  Fundația Prada va organiza în scurt timp, la Milano, o

expoziție dedicată seriei Jody, Jody, Jody a soților Kienholz{67}. Ai
văzut-o?

O văzusem în fotogra�i. Mi-aș � dorit să nu o � văzut. Copiii
abuzați nu erau pe gustul meu, estetic vorbind.

— Iar pe aia a creat-o, gen, în 1994. Dacă vrei să ții pasul, trebuie
să �i extrem. Chestie de afaceri.



Când devenise dezgustul o măsură a valorii artistice? Nu mai e
nimeni cu adevărat oripilat să vadă rahat, tampoane folosite sau
organe genitale din plastic – ce altceva te-ai � putut aștepta să
găsești într-o galerie? În consecință, dacă singurul lucru pe care îl ai
de oferit ca artist e capacitatea de a ofensa, atunci imediat ce
aceasta devine previzibilă trebuie să o împingi la noi extreme.

— Dar materialul ăsta este teribil de respingător, am obiectat eu.
—  Exact, a replicat Jovana pe un ton placid. Deci, vrei să-l

folosești?
— Presupun că da. Ești interesată?
— Întotdeauna.

•
M-am întors la galeria lui Kazbici a doua zi la unsprezece, având

pe telefon prima parte din ceea ce lucrase Jovana. Hainele mele
începuseră să capete acel aspect ponosit al lucrurilor care au fost
purtate prea des, dar nu-mi puteam bate capul cu acest lucru.
Luasem un pulover din cașmir negru, cu guler înalt, peste pantalonii
mei Miu Miu și îmi strânsesem părul într-un coc înalt – o ținută
simplă și serioasă.

— Vă pot ajuta? am auzit o voce.
Fata de la recepție a părut surprinsă să vadă pe cineva intrând

neanunțat și s-a grăbit să ascundă sub birou o revistă și o scrumieră.
Purta un șorț din postav negru peste o cămașă Seventies de epocă,
cu imprimeu paisley{68} și guler ascuțit. O combinație destul de
convingătoare, dar poșeta de la picioarele ei era din plastic, iar tenul
îi era neîngrijit. Nu era o prințesă a Belgradului jucându-se de-a
curatorul, ci mai degrabă o studentă angajată cu jumătate de normă.

— Poate, așa sper, am răspuns cu prudență. Mă așteptam să îl văd
pe Kazbici apărând ca Nosferatu{69} din spatele unei uși. I-am întins
una dintre cărțile mele de vizită pentru galeria Gentileschi. Numele
meu este Elizabeth Teerlinc. Am o piesă care cred că ar putea să îl
intereseze pe unul dintre clienții voștri �deli.

Am deschis montajul făcut de Jovana și i-am întins telefonul. Fata
a aruncat doar o privire scurtă, atenția ei �ind mult mai captivată
de cele trei bancnote de o sută de euro pe care le strecurasem între
telefon și husa acestuia.



— Așa că speram să îl poți contacta tu pentru mine. Nu rămân
decât o zi sau două și cred că ar � foarte interesat.

Am pus telefonul și banii înapoi în poșetă și am lăsat tăcerea să
crească între noi.

— Care e numele clientului respectiv, vă rog?
— Dejan Raznatovič, am răspuns, cu un aer de inocență deplină.
Trăsăturile ei s-au schimonosit într-o falsă expresie de șoc.
— Nu… nu știu la ce vă referiți.
Eu mi-am scos țigările din poșetă.
— Nu-i nimic, e în regulă. Ba știi. Nicio problemă. Dr. Kazbici a

venit la galeria mea din Veneția. Știu că lucrează și pentru domnul
Iermolov. Pe cuvânt.

I-am oferit pachetul de țigări, care întâmplător conținea alte două
sute de euro. Salariul mediu în Serbia e puțin sub patru sute de euro
pe lună. Am scos o țigară și mi-am aprins-o, apoi i-am dat ei
pachetul. Fata și-a luat și ea una, a băgat pachetul în birou și a dat
la iveală scrumiera. Am așteptat cât am tras câteva fumuri, după
care am adăugat că încercasem să îl sun pe dr. Kazbici, dar nu
reușisem să îl contactez, și dacă tot mă a�am în Belgrad, vizitându-
mi artiștii din Colectivul Xaoc, mă gândisem să trec și pe la galeria
acestuia.

— Îi știți pe Xaoc? m-a întrebat.
S-a luminat la față.
—  Sigur. Jovana și trupa ei erau destul de celebri în Serbia,

adevărate vedete. Tocmai am venit de la atelierul lor. Organizează
niște petreceri foarte sălbatice acolo.

— Presupun că aș putea să arunc o privire…
— Sigur că ai putea, am încurajat-o eu pe un ton conspirativ.
— Dacă aș putea eventual să mai văd… ăăă… piesa încă o dată?
Eu am arcuit o sprânceană și i-am întins telefonul în husă.
— Desigur.
Fata s-a așezat din nou la biroul ei și a început să caute ostentativ

prin baza de date a galeriei.
— Se organizează o chestie și weekendul ăsta, am pomenit eu în

treacăt. O treabă secretă. Va concerta Vladimir Acic.
— Serios?



—  Serios. Eu n-am să pot ajunge, dar sunt sigură că aș putea
rezolva să mergi tu. Am nevoie doar de numele tău…

Ea își îngustă ochii și își lăsă privirea să alunece peste mine,
cântărindu-mă. Mersesem oare prea departe? M-am prefăcut distrasă
de unul dintre culturiștii renascentiști, punându-mi poșeta pe birou
lângă a ei și lăsând-o să se deschidă ca să poată vedea eticheta.

— Piesele astea sunt destul de reușite. Și tu ești artistă?
— Da, sunt. Lucrez sculpturi, în cea mai mare parte.
Bingo.
— Serios? Atunci ar trebui neapărat să o cunoști pe Jovana.
I-am zâmbit cu ceea ce speram a � o expresie de soră mai mare.

Era un zâmbet pe care nu prea îl exersasem.
— Deci… ăăă, da, avem un domn Raznatovič.
—  Și poți să-l suni? Nu uita să-mi scrii numele tău, să i-l dau

Jovanei.
•

Asistenta dădu mai multe telefoane – și, deși vorbea sârbă, mi-am
dat seama că era agitată –, iar cincisprezece minute mai târziu
aveam o întâlnire stabilită cu Dejan. Plecând de la galerie, mi-am
spus că poate trebuia să-i dau numele ei Jovanei; nu se știa
niciodată, poate se dovedea talentată, deși aveam impresia că
Vladimir urma să-și anuleze concertul.

•
Timothy nu era nici pe departe încântat de noua noastră locuință,

ceea ce consideram că denota o lipsă clară de imaginație din partea
lui. Cel puțin acum îmbufnarea lui era îndreptată direct asupra
cumplitelor saltele de spumă și a sacilor de dormit care alcătuiau
dormitorul nostru, distrăgându-i atenția de la suferința legată de
Edouard, deși am încercat să-l conving că documentarea activităților
din bârlogul artiștilor ar � fost o excelentă sursă de inspirație pentru
portofoliul lui pentru admiterea la școala de modă.

Realizarea propriei mele toalete cu ajutorul unui singur robinet
cu apă rece, din ceea ce fusese cândva o bucătărie de birou, era o
problemă mult mai urgentă pentru mine. Am �ert apa în ceainic și
m-am spălat cu buretele, machiindu-mă cât de bine puteam, având
la dispoziție doar o oglindă compactă. Un set de lenjerie Eres din



dantelă neagră �nă și singura ținută elegantă pe care o aveam în
valiză, o rochie Lanvin negru cărbune, cu un pliu adânc la spate, pe
care cerusem să mi-o calce la hotel înainte de a pleca, își făceau
treaba destul de bine, dar mă simțeam iritant de nearanjată. Am
coborât desculță scările de la etajul nouă până la parter, ducând în
mână sandalele Alaïa din piele perforată, apoi mi-am curățat tălpile
cu un șervețel umed pe dalele imitație de marmură ale holului,
înainte de a-mi trage fără jenă dresurile. Dejan avea aproape
cincizeci de ani, era din generația potrivită pentru a reacționa
pozitiv la astfel de ciorapi.

Restaurantul pe care i-l indicase Dejan asistentei lui Kazbici se
a�a pe cotul Dunării, sub zidurile vechiului castel al Belgradului.
Fostul ansamblu de dane și depozite fusese transformat într-un
bulevard elegant, ticsit de restaurante și baruri cu vedere spre
�uviu. Cu puțin înainte de opt, m-am alăturat mulțimii de fete care
tropăiau hotărâte pe chei, toate pășind stângace în panto�i cu toc
peste pietrele de pavaj late. Poate că izolarea politică a Serbiei
dăduse peste cap economia țării, însă făcuse minuni în materie de
eugenie. Majoritatea fetelor aveau siluete demne de un podium de
modă, erau înalte de circa un metru optzeci, coapsele lor lungi și
musculoase ieșind la iveală de sub rochii mini mulate sau fuste
minuscule care nu țineau cont de vreme. Erau, în mod �resc,
frumoase, cel puțin sub straturile de machiaj și gene false, însă
aspectul care mi-a sărit cu adevărat în ochi a fost părul lor. Serbia
era o țară de oameni puternici, iar părul acestor fete îndurase cu
stoicism tot ceea ce putea � îndurat. Decolorat, uscat cu foehnul,
tapat, buclat cu ondulatorul, înfoiat, tratat cu spray-uri și loțiuni;
chiar dacă Războiul Rece se încheiase de mult, în privința coafurilor
acestor fete, Zidul Berlinului era încă intact. Erau s�dătoare,
magni�ce: în cursa lor spre fericire nu aveau să se lase învinse de o
extensie neglijată.

Chiar și așa, se părea că pe mine mă aștepta cel mai fascinant om
din oraș în seara aceea. Când am pomenit numele lui Raznatovič în
fața șefului de sală de la restaurantul peruvian de sushi, am crezut,
pentru o clipă, că avea să se sufoce. Mi s-a adresat cu „doamnă” cel
puțin de patru ori până am străbătut încăperea aglomerată pentru a



ajunge la masă, care se bucura de o izolare splendidă, pe o estradă
din spatele restaurantului, în ceea ce părea a � un separeu VIP
improvizat în grabă. Am comandat un pahar de vin roșu și mi-am
aprins o țigară, pentru simpla plăcere murdară de a fuma în interior.
Trei chelneri s-au năpustit spre mine să îmi ofere o scrumieră.

— Dați-mi voie să o ajut eu pe doamna.
Chiar și după standardele sârbilor, Dejan Raznatovič era uriaș. În

jur de doi metri, am estimat eu, cu umeri care blocau soarele. Cu doi
ani în urmă, înainte să mă mut cu Steve pe Mandarin, rareori
pusesem piciorul într-un restaurant decent; de atunci, stătusem la o
mulțime de mese scumpe, în compania a numeroși bărbați serioși,
dar atmosfera pe care o crea Raznatovič în jurul lui nu se putea
compara cu nimic din ceea ce cunoscusem până atunci. Când mă
salută și ne strânserăm mâinile, mi-am dat seama că toți cei de față
erau cu ochii pe noi. Chiar și nelipsitul DJ își întindea gâtul de după
paravanul lui. Aerul părea mai greu datorită prezenței lui, ca și cum
puterea sa ar � fost strânsă între moleculele atmosferei. Și nu era
doar din cauza celebrității sau a sentimentului invizibil de opulență;
era, mi-am dat eu seama, teamă. În afară de constituția lui,
Raznatovič nu avea nimic de bărbat dur – costumul bleumarin era
croit impecabil, butonii manșetelor erau discreți –, dar, când
oamenii din jurul nostru s-au întors încet la conversațiile lor, am
văzut că toți cei prezenți în încăpere știau cine era, însă absolut
niciun bărbat de acolo nu îndrăznea să îl privească în ochi. Am fost
izbită de un val de dorință atât de pură, încât efectiv mi s-au
înmuiat genunchii și tocmai îi transmiteam acest lucru din priviri
când ospătarul scoase un chițăit, încercă să tragă scaunul su�cient
cât să îi facă loc uriașului oaspete, îi scăpă scrumiera pe picior și se
agăță de fața de masă în încercarea de a-și recăpăta echilibrul,
vărsând vin pe aceasta. Toți trei am contemplat dezastrul pentru o
clipă.

— Îți place sushi, domnișoară Teerlinc? mă întrebă Dejan.
— A fost foarte amabil din partea ta să mă inviți aici, am răspuns

eu neutru.
Puse o bancnotă pe masă și îi spuse ceva ospătarului în sârbă,

apoi îmi trase scaunul să mă ridic.



— Cred că vom merge altundeva.
Un Aston Martin argintiu era parcat pe trotuar, în zona pietonală

din fața restaurantului. Dejan îmi deschise portiera, așteptă să mă
așez, apoi îi luă o clipă până s-a strecurat pe scaunul jos al șoferului.
Pe mine mă izbi o poftă teribilă să chicotesc. Mașina porni urmată,
din câte am văzut, de un Range Rover negru, cu geamuri fumurii,
care încălcase cu la fel de multă nepăsare regulile de parcare.
Bodyguarzii lui, am presupus. Am început să urcăm un drum abrupt,
care mi se părea că duce spre parcul castelului.

—  E foarte drăguț din partea ta că ai acceptat să ne vedem pe
nepusă masă.

Voiam să văd dacă știa termenul – „masa” era și o estimare
neo�cială a sumei pe care era posibil să o aducă o lucrare la o
licitație.

— Dacă piesa e pe-atât de interesantă pe cât pare, atunci e foarte
drăguț din partea ta.

Este deci dispus să intre în jocul meu. Bun.
— Am ajuns. Sper că drumul nu o să ți se pară prea abrupt.
Îmi studia fără rușine picioarele. Chiar mai bine.
Îmi oferi brațul pentru a mă ajuta să urc în sandalele Alaïa aleea

aproape perpendiculară. Mâna mea părea minusculă pe mâneca lui
uriașă. Un tânăr coborâse din Range Rover în spatele nostru,
așteptând un ordin, apoi pornise în grabă spre o ușă din fața
noastră, în timp ce noi l-am urmat în ritmul impus de panto�i mei
cu toc. Înăuntru salonul era luminat cu felinare cu ulei, existând
câteva separeuri de lemn, banchete îmbrăcate în catifea verde și
cantități însemnate de argintărie și pânzeturi scrobite, dar nu părea
ceva formal, ci îmi lăsa, mai degrabă, impresia că pășisem într-o
versiune mai veche a orașului. Un ospătar în vârstă, cu o mustață
stufoasă cu vagi nuanțe albăstrui, ne întâmpină cu o tavă de argint
și două minuscule pahare de cristal gravat cu șliboviță. Dejan îl
închină politicos pe al lui spre cei câțiva clienți din local înainte de
a-l da pe gât. Eu l-am imitat și am simțit aroma delicioasă a
prunelor arzându-mă pe gât.

— Acesta este unul dintre cele mai vechi restaurante din Belgrad,
îmi explică Dejan în timp ce ne-am așezat. A pronunțat numele ca în



limba sârbă, cu „o” în loc de „l”. Cred că ar trebui să încerci tartarul
de cal.

— Sunt sigură că e delicios.
Dejan a făcut comanda și, odată ce ne-au fost umplute paharele

de vin, îmi ceru fotogra�ile făcute de Jovana la rugămintea mea. Eu
mi-am început discursul.

—  Ar trebui să îți explic că pe dr. Kazbici l-am cunoscut la
Veneția, unde se a�ă galeria mea. Avem în comun mai multe
cunoștințe pe linie profesională. Înțeleg că ești interesat de icoane,
deci, când a apărut asta, mi-am permis să te contactez.

— Dr. Kazbici ți-a dat numărul meu?
Părea amuzat.
— Nu, am răspuns eu, privindu-l în ochi. M-am dus la galeria lui

și l-am cerut. Cei de acolo au fost foarte îndatoritori.
— Ai dat dovadă de inițiativă. Ai origini engleze, nu-i așa?
— Familia mea a locuit în Elveția. Povestea lui Elizabeth mi se

părea bizar de demodată. Deci, am continuat eu, conceptul e similar
cu ceea ce au făcut frații Chapman{70} cu lucrările lui Goya – ai văzut
lucrarea, �rește? Icoana e din secolul al XIII-lea, venețiană, rară, dar
foarte deteriorată. E de vânzare – în privat, prin intermediul familiei
care o deține. Grupul Xaoc intenționează să împartă fragmentele și
să realizeze un triptic, ceva de genul acesta.

I-am arătat seria pe care o construise Jovana.
Nu știam cât de expert era cu adevărat Dejan în pasiunea sa de a

colecționa icoane, dar nu mă temeam că ar � putut recunoaște piesa
pentru că aceasta nu exista. Eu și Jovana alcătuisem o imagine
compozită din mai multe icoane mai mici, pornind de la colecția
muzeului Ca’ d’Oro din Veneția, și obținusem o Fecioară tipică, cu
părul de culoare închisă și ochi negri ca fructele de porumbar,
purtând o mantie tivită cu aur și ținând stângace în brațe un prunc
Iisus cu fața um�ată. Adăugasem �suri peste chipurile celor doi și o
semnătură neclară în colțul din stânga jos. „Ideea” era ca Grupul
Xaoc să taie în felii icoana deteriorată și să o remonteze în trei
piese, suprapunându-i imagini fotogra�ce alese de „client” –
realizasem, de probă, mai multe exemple pornind de la culturiștii
renascentiști pe care îi văzusem expuși în galeria lui Kazbici, câteva



gra�ti-uri sârbe cu markerul și una dintre cele mai neplăcute
capturi de ecran din proiectul „infect” al Jovanei. La drept vorbind
nici nu arăta prea rău, deși singurul lucru care conta, desigur, era să
îmi ofere ocazia de a mă întâlni cu Dejan și de a-i transmite mesajul
meu.

— Ar � o piesă realizată la comandă, deci �rește că detaliile ar
�… �exibile.

Engleza lui Dejan era aproape impecabilă, dar speram că
termenul avea să îl deruteze puțin. El studie fotogra�ile timp de
câteva minute, cu degetul mare suspendat deasupra ecranului.

— Unde se a�ă icoana în prezent? mă întrebă.
— În Veneția, în casa proprietarilor. Nu le-a aparținut decât lor.

Vrei să aranjez să o vezi?
Eram perfect conștientă de faptul că nu putea ieși din Serbia.
— Și există… permisiunea de a folosi icoana în modul acesta?
—  Nu e nevoie de permisiune. Se a�ă în proprietatea familiei,

care poate face cu ea orice dorește.
— Prețul?
— 750 000 de dolari pentru achiziție, plus comisionul meu, plus

onorariul pentru Xaoc, din care îmi voi lua și eu zece la sută.
Estimez valoarea de revânzare la cel puțin dublul acestui preț.

— Și ca s-o aduci în Serbia?
Era bun.
— Cineva din familie va veni cu ea la Belgrad, eu îl voi însoți, iar

vânzarea va avea loc, practic, pe teritoriul Serbiei. Nu vor �
probleme de patrimoniu.

— Te-ai gândit la toate.
—  Nici nu aș � îndrăznit vreodată să te abordez dacă nu aș �

făcut-o.
Am fost întrerupți de sosirea ospătarului, care ne-a pus în față

două boluri mici de carne de un roșu-închis, capere, pătrunjel, ou și
ceapă tocate, pe care le-a amestecat în fața noastră. Dejan mi-a
arătat cum să întind amestecul pe tartine subțiri de pâine prăjită.
Am gustat. Carnea de cal era �nă, cu savoare de vânat, dar cu un
gust surprinzător de proaspăt și curat de �er.



—  Îți place? mă întrebă Dejan îndatoritor. Nu e prea puternic
gustul?

— Chiar deloc. Îmi place foarte mult.
Într-adevăr îmi plăcea. Aveam impresia că nu mai gustasem

mâncare adevărată de o veșnicie. Ne-am năpustit asupra tartarului și
a unui bol de carto� �erți înotând în unt și mărar și a altuia de roșii
coapte cu boia și usturoi. Ospătarul ne-a înlocuit farfuriile cu mici
boluri de cristal cu budincă presărată cu cireșe din conservă și cu
cești cu buza argintie de cafea parfumată cu cardamom. Nu am
vorbit prea mult.

— Nu am să-ți cumpăr piesa, mi-a spus Dejan pe neașteptate în
timp ce sorbea din cafea.

Eu mă desprinsesem puțin de realitate, plutind în vin și în căldura
restaurantului; mi-a luat o secundă să îmi târăsc gândurile înapoi la
afaceri.

— Îmi pare rău să aud asta. Dar avem… alți clienți. Îți mulțumesc
pentru cina atât de minunată.

Am dat să-mi strâng lucrurile și să plec, deși el îmi surprinse
privirea și am zâmbit amândoi de prefăcătoria mea.

— Stai o clipă.
Își puse laba uriașă peste încheietura mea. Am simțit până în

vene �erbințeala degetelor lui.
— Nu am s-o cumpăr, continuă el, pentru că, după cum spui și tu,

sunt foarte interesat de icoane. Am mai multe și țin profund la ele.
Această piesă m-ar… deranja.

— Ești politicos. O urăști. Înțeleg.
— Poate ai dori să le vezi?
— Mă întrebi dacă aș vrea să vin la tine să îți văd icoanele?
Dejan zâmbea deja.
— Da. Cred că ți-ar face plăcere.
— Ei bine, mulțumesc, ar �… fermecător.
Am crezut că poate avea să mă sărute după ce își îndesă din nou

corpul în mașină, dar nu avea nevoie să o facă și o știa și el. Ne-am
continuat drumul în tăcere, timp de vreo douăzeci de minute, Range
Roverul rămânând vizibil în oglinzile retrovizoare. De �ecare dată
când schimba viteza, mașina se clătina puțin sub greutatea lui; o



simțeam prin banchetă. Eram atât de udă, încât probabil zemurile
îmi îmbibaseră partea din spate a rochiei. Am traversat un drum
expres și am cotit pe o stradă dreaptă și posomorâtă, goală în afară
de un șir de copaci fusiformi, apoi am luat-o pe o alta, întorcându-
ne spre locul în care bănuiam că �uviul probabil că părăsea orașul.
Un loc, mi-am spus eu, foarte departe de agitația lumii. Și nu știa
nimeni unde eram sau cine era cu mine. Momentan acest lucru mă
făcea să mă simt minunat.

•
— Asta e casa ta?
Proiectoarele se aprinseră automat când s-au deschis porțile.

Crezusem că văzusem cam tot ce se putea vedea în materie de lux
ostentativ, însă reședința lui Raznatovič era… abominabilă. Dacă aș
� închis un ochi, ar � putut să mi se pară că arăta ca o versiune din
ghips roz a castelului Chenonceau{71}, cu trei turnuri rotunde
îngrămădindu-se în jurul unui lac arti�cial; dacă l-aș � închis pe
celălalt, aș � văzut o construcție în stil pur baroc, decorată cu
numeroase ghirlande de ciment în cascadă. Avea chiar și un pod
mobil. Și mai erau și doi tigri siberieni din ghips, în mărime
naturală, mârâind peste porțile de securitate din oțel de trei metri
înălțime.

— Îți place? mă întrebă.
— E foarte… de efect, da.
Îmi aruncă o privire vicleană.
—  Aveam o altă casă, în Muntenegru. Mult mai frumoasă, mai

simplă, din piatră. În stil venețian. Chiar în apropiere de Kotor, pe
�ord. Probabil ai � preferat-o pe aceea.

— Da, păcat de tratatul acela de extrădare.
— Asta nu a fost foarte politicos din partea ta, Elizabeth.
— Îmi pare rău.
Apăsă un buton de pe bord, iar eu mi-am mușcat buza când podul

începu să coboare solemn.
— E ceea ce anticipează ceilalți. Deloc subtil – porni mașina –,

dar util.
Trei tineri în pantaloni militari negri și jachete matlasate și grele

porniră în fugă spre mașină când am oprit într-o curte înghesuită.



Doi dintre ei deschiseră portierele cu un gest �uid, îndelung exersat,
cât motorul mașinii încă torcea, iar cel de-al treilea porni spre ușa
deschisă, îndreptând o mitralieră AK 47 în întuneric, patrulând pe
alee până când porțile de oțel se închiseră cu un țăcănit. După gafa
mea de mai devreme mi se părea mai de bun-simț să mă prefac că
nu observam. Dar, în realitate, eram pe punctul de a intra într-o
fortăreață. Mi-am amintit citatul pe care îl citisem despre cariera de
călău a lui Dejan – E puțin ciudat prima dată, dar, după o vreme, abia
aștepți să mergi să sărbătorești. Dejan spuse ceva în sârbă și, după ce
mă ajută să cobor din mașină, unul dintre tineri se îndepărtă în
grabă pentru a mă conduce printr-o ușă îngustă montată într-unul
dintre turnuri.

— Pe aici, vă rog, domnișoară.
Îmi făcu semn să urc înaintea lui pe o scară în spirală decorată cu

mozaicuri țipătoare. Am ieșit într-o încăpere circulară în care am
fost surprinsă să găsesc un perete plin de cărți și două canapele de
catifea destul de uzate, așezate de o parte și de cealaltă a unui covor
persan frumos, dar ponosit. În șemineu ardea focul, iar peste lemne
fusese adăugat ceva cu un parfum puternic – mere, poate? –, iar în
față se a�a o masă Ludovic al XVI-lea din mahon și marmură, cu un
aer destul de sobru, pe care erau o sticlă și două pahare simple.
Uitându-mă în jurul meu am văzut cât de cochetă era încăperea –
tranda�ri albi într-un bol chinezesc albastru, perne brodate, pereți
văruiți scânteind auriu în lumina �ăcărilor și un uriaș candelabru
din bronz doré mat, aducând oarecum cu stilul Empire. Acum, că
restul oribilei clădiri era ascuns în spatele obloanelor, această
cameră ar � putut părea desprinsă dintr-un roman rusesc din secolul
al XIX-lea. Mai ales când am văzut cele trei icoane montate pe
suporturi de argint.

— E mai bine?
Dejan venea spre mine cu un tirbușon.
— Pot să-mi dau jos jacheta? mă întrebă.
— Desigur.
Crezusem că o făcuse deja, jos, din moment ce indiferent ce ar �

avut la șold în restaurant, acum dispăruse.
— Acesta e apartamentul meu privat. Un turn de �ldeș?



Eu m-am crispat puțin, dar nu puteam să nu îl înțeleg.
Am luat paharul pe care mi l-a întins și am arătat spre icoane.
— Povestește-mi despre astea.
— Spune-mi mai întâi dacă îți place ăsta. E georgian, din Kaketi.
Vinul mirosea a cedru și a cireșe.
— E delicios, mulțumesc.
—  Deci. Acestea sunt din Ohrid, acestea două, iar aceasta –

Madonna – e din Skopje. Toate datează din secolul al XIII-lea pentru
că acest secol a fost cea mai… revoluționară perioadă pentru creația
de icoane în Serbia. Știi, a fost momentul în care Serbia a devenit
regat independent, iar Sfântul Sava i-a alungat pe episcopii greci
din… scaunele lor?

— Eparhii.
— Te plictisesc?
— Câtuși de puțin.
—  Deci, pictorii de icoane și-au dezvoltat atunci propriul stil.

Majoritatea pictorilor erau tot greci, dar apăruse o nouă simplitate.
Mai multă culoare, mai multă… înverșunare.

— Acestea sunt foarte frumoase.
— Îmi place asta. Vinul e delicios, icoanele mele neprețuite sunt

„frumoase”. Întotdeauna așa vorbesc profesioniștii din lumea artei.
Evită cuvintele mari?

— Exact.
— Cu cât e mai valoroasă piesa, cu atât e mai modest…
— Adjectivul?
Avea dreptate, iar afectarea aceasta mă amuzase și pe mine

dintotdeauna. Pe vremea când lucrasem la casa de licitații din
Londra, dacă știai ce făceai, ai � descris un tablou de
Gainsborough{72} ca �ind „cât se poate de fermecător”.

— Mulțumesc.
Dejan se așeză lângă mine, canapeaua veche cedând sub

greutatea lui, și sorbi din vin:
— Și acum? mă întrebă.
— Acum?
— Putem să ne-o tragem și apoi poți să-mi spui ce cauți aici sau

poți să-mi spui ce cauți aici și după aceea să ne-o tragem, poate.



— Atunci ar trebui să ne-o tragem.
Se întinse și îmi luă paharul din mână, punându-l jos lângă al lui.

Aroma de vin era intensă pe limba lui când s-a întors să mă sărute,
ridicându-mă cu doar o mână sprijinită pe șalele mele și culcându-
mă sub el. Am deschis larg gura, lacomă, împingându-mi mâinile
sub jacheta lui. Pieptul îi plesnea de mușchi și, deși își ținea întreaga
greutate să nu o lase peste mine, îi simțeam mădularul um�ându-se
pe coapsa mea. I-am deschis cămașa, trecând cu unghiile prin părul
bogat, găsindu-i sfârcul și strângând ușor. Ne dezmierdam ca doi
adolescenți, cu răsu�area tăiată și ușor stângaci:

— Dă-mi voie să te dezbrac de rochia asta frumoasă.
M-am dat jos de pe canapea și i-am întors spatele, mâinile lui

masive desfăcând cu îndemânare capsele ascunse în mătase, urmate
apoi de sutienul meu.

— Ești superbă.
A coborât cu degetele pe toată lungimea coloanei mele

vertebrale, urmându-le apoi cu gura până a ajuns în genunchi în
spatele meu, strângându-mă de fund cu ambele mâini. Eram udă de
dorința de a-l avea, nevoia �erbinte din sexul meu devenind
aproape insuportabil de plăcută. M-am descotorosit de chiloți și am
dat să mă aplec în față peste masă, dar el m-a prins de talie cu
ambele mâini, ridicându-se în picioare dintr-o singură mișcare,
ținându-mi cu ușurință întregul corp deasupra capului lui. Dându-și
capul pe spate, a întins limba spre buzele scoicii mele, sugând cu
forță, făcându-mă pentru o clipă să mă simt ușoară ca fulgul,
suspendată, pulsând în adâncul scobiturii mele. Apoi, mi-am apăsat
gambele pe umerii lui și mi-am lipit palmele de tavan pentru a ne
sprijini pe amândoi, și am început să mă frec de fața lui, în timp ce
el m-a lins din față până în fund. Limba lui s-a strecurat în mine și
m-am împins din tavan, greutatea mea îndemnându-l să lingă mai
adânc, corpul meu arcuindu-se în spate peste capul lui. Aș � putut
să termin așa, dar era prea bine.

— Pune-mă jos acum.
M-a coborât la fel de ușor cum mă ridicase și m-am întors și am

îngenuncheat pentru a-i lua scula în gură.
— Oh! Oh!



Dumnezeu ar � făcut toate mădularele bărbătești ca acela al lui
Dejan, dacă și-ar � permis. Gros cât pumnul meu, chiar de la un
capăt la celălalt, cu pielea circumcisă strânsă într-un mic trident mai
ridicat, delicată ca mătasea. Acolo l-am dezmierdat cu limba mai
întâi, lăsându-mi doar vârful să-i mângâie acel punct sensibil,
tachinându-l și atingându-l jucăuș până când el a icnit, a tresărit, s-a
excitat și mai mult; apoi, mi-am închis strâns palma peste bărbăția
lui, plimbând-o în sus și în jos cu mișcări prelungi, urmând-o cu
toată gura, trăgându-i degetele spre scobitura gâtului meu ca să se
poată simți adânc îngropat acolo, coborându-mi fața tot mai rapid,
mânjindu-l cu salivă și lăsându-l să asculte plescăitul umed,
apăsându-mă tot mai adânc, pe jumătate sufocându-mă, până m-am
înecat și gâtul mi s-a contractat. Bărbaților le place la nebunie când
pare… să te doară. Mâna lui mi-a găsit baza craniului sub părul ce
mi se desfăcuse și a început să se împingă spre fața mea, în timp ce
eu i-am mânjit boașele și perineul cu zeama din păsărica mea,
întinzându-mi limba în sus și peste capul mădularului lui, în timp ce
continuam să i-l frec. Apoi, încet – in�nit de încet, mi-am relaxat
gura, înmuind-o, și mi-am retras mâna până când, din nou, nu i-am
mai lăsat decât fâlfâitul insistent, de pasăre colibri, a limbii mele,
doar tortură, doar promisiune.

Nu scotea un sunet, fața lui privindu-mă de la mare distanță de
deasupra mea. Mi-am dat capul pe spate și mi-am plimbat pentru
ultima oară limba pe toată lungimea bărbăției lui.

— Acum poți să mi-o tragi.
Am ridicat brațele pentru a le încolăci în jurul gâtului lui, mi-am

ridicat corpul pe coapsele lui groase, mi-am împins coccisul în spate,
ridicându-mă și așezându-mă peste el, și l-am primit în mine,
închizându-mi picioarele peste talia lui în timp ce mâinile sale și-au
găsit locul sub fundul meu. El s-a dat în spate câțiva pași, ținându-
mă în�ptă în el, și, sprijinindu-se cu spatele de perete, s-a împins în
mine, trăgându-mi șoldurile înspre el. O primă penetrare lentă, apoi
a doua, și a treia, până țipam în sinea mea, tânjind să-i simt toată
lungimea, mușcându-l de piept. S-a întors și m-a pus pe mine la
perete și s-a izbit în mine cu toată greutatea, din nou și din nou,



până am simțit orgasmul declanșându-se, vibrând adânc prin clitoris
până în cervix și i-am șuierat:

— Acum!
Mi-a mai oferit alte câteva mișcări de penetrare, pentru a mă

împinge dincolo de pragul orgasmului, iar, când capul mi s-a dat pe
spate și sexul mi-a fost cuprins de contracții, i-am simțit și
mădularul crescând în mine. Când propriul lui orgasm explodă, mă
ridică ușor de pe bărbăția lui ca să pot privi șuvoiul de spermă
țâșnind în mine, lăsându-și să alunece doar capul mădularului între
buzele mele ude și căscate, până a scos un muget și mi-a dat
drumul, lăsându-mă să cad cu toată greutatea peste el, prinzându-
mă în ultimul moment și ținându-mă strâns acolo până când și
ultimele picături din el se scurseră în mine.

Tremuram amândoi; vlăguită, am lins un �ricel sărat de sudoare
din scobitura adâncă a�ată între pectoralii lui. Continuând să mă
țină peste el, mă duse la canapea, îngenunche în față și mă lăsă să
mă rostogolesc de pe el, în�orată toată. Se întinse după unul dintre
paharele noastre, a luat o gură prelungă de vin, apoi își lipi buzele
de-ale mele lăsându-mă să i-l sorb din gură.

— Ești bine, Elizabeth?
Părea înduioșător de îngrijorat.
— Așa cred. Nu știu încă. Mâna mea i-a mângâiat bărbăția, care

începuse acum să se retragă în smocul de păr pubian. A fost…
surprinzător.

— Nu crezi asta cu adevărat.
— Nu, nu cred.

•
Dejan se ridică în capul oaselor și începu să își îmbrace cămașa și

pantalonii. Eu i-am urmat exemplul, scotocind printre perne după
lenjerie, și, când eram amândoi aproximativ îmbrăcați, reumplu
ambele pahare și se întoarse spre mine.

—  Deci, acum urmează să îmi spui de ce ai venit la mine cu
tabloul tău mai degrabă oribil?

— Faci frecvent tranzacții prin intermediul lui Ivan Kazbici?
— Da. Asta știai.
— Cred că uneori îi vinzi și alte lucruri.



Aproape că am văzut unda de tensiune urcând pe brațul lui
îmbrăcat în bumbac, un curent puternic de la cot la umăr.

— Poate, răspunse el încordat.
—  Vreau să îi transmiți un mesaj din partea mea. Pentru unul

dintre ceilalți angajatori ai lui. L-am scris; am să-ți dau hârtia
înainte să plec. Kazbici știe că e la mine obiectul pe care îl caută
angajatorul lui și am să i-l dau în Elveția peste o săptămână.
Presupunând că se va prezenta la întâlnire în condițiile stabilite de
mine.

— Și de ce aș face asta?
Aș � putut să spun că speram că nu mi-o trăsesem degeaba cu el,

însă ar � fost o minciună, nu doar o grosolănie.
—  Pentru că dr. Kazbici vinde falsuri și riscă… să îți complice

cealaltă rețea de furnizori.
— Nu știi nimic.
— Poate.
Într-adevăr, nu știam, trebuia doar să mă rog să creadă în

cacealmaua mea. Lăsând la o parte experiența foarte plăcută de mai
devreme, întregul scop al acestei călătorii era să îi conving pe
Iermolov și pe Balenski că știam ce puneau la cale. Doar un mesaj
direct din partea lui Dejan Raznatovič i-ar � convins că văzusem
documentele lui Guiche și că îmi picase �sa. Presupunând că
scăpăm vie de acolo, un mesaj din partea lui Dejan însuși le-ar �
sugerat că aveam su�ciente informații cât să îi îngrop pe amândoi.
Motiv pentru care ei aveau să accepte întâlnirea exact în maniera în
care intenționam să o organizez. Desigur, era posibil ca, odată ce îi
anunțam că mă prinsesem de treaba cu vânzarea de arme în
schimbul unor opere de artă, cei doi să își dorească să mă ucidă, dar
acest lucru făcea oricum parte din planurile lor. Dacă îi convingeam
că știam detalii, poate aș � câștigat timpul de care aveam nevoie
pentru a-i înfrunta.

— Ești foarte curioasă. Dejan părea dezamăgit. Sau poate foarte
proastă.

— Nu e politicos să spui asta.
Avea dreptate. Nici nu ar � avut nevoie să-și cheme ajutoare;

mâinile lui uriașe ar � putut să-mi rupă gâtul ca pe un bețișor.



Aceasta era cea mai riscantă parte a planului meu, prin urmare era
și cea mai sexy. L-am privit în ochi, am îndrăznit chiar să îi zâmbesc
rece.

— Cu siguranță nu ai… nu după ce tocmai am…? am tors eu.
Mi-a zâmbit la rândul său.
—  Cum funcționează? Nu crezi că aș mai � făcut asta înainte?

Ești… amuzantă. Și, în același timp, curajoasă.
— Mulțumesc. Dar după cum spuneam… afacerile tale private nu

sunt treaba mea. Eu vreau doar să-i transmit mesajul lui Kazbici și
să returnez obiectul dispărut. Asta e tot. Te asigur.

Dejan se ridică.
— Acum am să trimit pe cineva să te ducă acasă, Elizabeth.
— Dar ai să faci ce te-am rugat?
—  Poate. Cred că da. Îmi întinse poșeta. Eu am scos hârtia pe

care se a�au instrucțiunile. Poate că mi-ar � plăcut să petrec mai
mult timp cu tine, dar trebuie să mă ierți. Sunt foarte ocupat.

— Desigur.
M-a durut puțin, acest pansament pentru orgoliul lui,

reîntoarcerea la tonul o�cial.
Apăsă o sonerie de lângă ușa care dădea spre scări, iar eu mi-am

aranjat ținuta când am auzit pași urcând. Dejan spuse ceva grăbit
prin ușă.

— Zvezdan te va duce cu mașina oriunde dorești să ajungi. Adio,
Elizabeth.

Se aplecă peste mâna mea:
— Adio, Dejan. Îți mulțumesc mult pentru timpul acordat.

•
Am traversat curtea urmându-l pe băiat, trecând pe lângă un altul

care ne-a descuiat o poartă cu bare și ne-a însoțit pe o rampă care
ducea la un garaj subteran. Acolo era parcat Aston Martin-ul,
precum și o mașină de teren Porsche și două Range Rover, cea de
culoare închisă de mai devreme, care, am văzut în lumina benzilor
de leduri, avea interiorul în alb, și una albă, cu tapițeria din piele
neagră. Mi-am ținut respirația. Băiatul apăsă butonul unei chei, iar
plămânii mei explodară ușurați. Mașina neagră, cu interiorul alb.



Dacă ar � ales-o pe cealaltă, ar � însemnat că intenționa să mă
ucidă. Nu poți să îți mânjești mașina cu sânge.

•
Bârlogul artiștilor bubuia de muzică o oră mai târziu, când

bodyguardul mă lăsă în fața clădirii. Îmi deschise portiera și îmi
întinse cu gravitate poșeta înainte de a-mi oferi un scurt salut
milităresc și de a porni înapoi spre oraș. Nu arăta rău, iar eu mă
simțeam atât de veselă încât poate că l-aș � invitat să urce, dacă nu
m-aș � gândit la șeful lui. M-am descălțat din nou de sandale și am
refăcut în sens invers drumul obositor până la etajul zece, frigul și
efortul alungând amorțeala indusă de vin. Un caleidoscop de sunete,
în cea mai mare parte muzică house și techno, reverbera din pereți,
studiourile erau toate deschise, pline de oameni dansând, bând,
sărutându-se, fumând. Un uriaș cu barbă trecu pe lângă mine pe o
tricicletă de copii, făcându-mi cu mâna, în timp ce prietenul lui îl
�lma cu telefonul. Două amazoane sârbe superbe tropăiră în bocanci
Doc Marten și colanți de piele, strângând în pumni mănunchiuri
groase de arti�cii aprinse. Eu m-am retras pe acoperiș în căutare de
puțină liniște și mi-am scos telefonul, privind sub mine scânteierea
bizarului și exuberantului oraș.

Mai întâi, i-am trimis mesaj Carlottei pentru a accepta generoasa
ei invitație de a vizita St. Moritz, invitație pe care mi-o făcuse la
nunta ei. Su�ându-mi peste degete pentru noroc, am încercat
diversele numere de telefon pe care mi le dăduse Elena la Veneția.
Mai întâi un număr de mobil de Rusia, care nu era valabil, apoi un
cod 44 – poate se a�a la Londra. Era trecut de miezul nopții acolo;
dacă era trează, era puțin probabil să nu �e deja beată, însă Elena
mi-a răspuns amețită la cel de-al doilea ton de apel.

— Elena, sunt Elizabeth, din Veneția. Mai știi chestia aia de care
m-ai întrebat? Pot să-ți fac rost de ceva mai bun. Mult mai bun. Nu
spune nimic. Vreau să mă suni înapoi acum, pe un număr nou pe
care o să ți-l dau. Dar trebuie să o faci de pe alt telefon. Poți face
asta?

— Da.
Dacă era surprinsă sau confuză, nu o arăta.



Acoperișul era mobilat cu câteva mese de picnic cumpărate de la
vechituri. Mi-am petrecut cele douăzeci de minute cât i-a luat Elenei
să mă sune înapoi împingând laolaltă câteva dintre acele mese
pentru a-mi crea un fel de paravan de vânt, apoi m-am lăsat pe vine
în interiorul acestuia, tremurând în rochia mea subțire și în
picioarele goale. Sperma lui Dejan înghețase pe partea de sus a
coapselor mele. Apoi, Elena m-a sunat și am stat atât de mult timp
la povești, încât mi-a înghețat mâna pe telefon și am fost nevoită să
o dezlipesc și să o masez pentru a o readuce la viață după ce am
coborât să îl caut pe Timothy.

Spațiul Grupului Xaoc era aglomerat ca un club, ticsit de trupuri
asudate. Mi-am croit drum până în bucătărie, unde Jovana amesteca
într-o tigaie uriașă cu ouă omletă și scrum de țigară. Rânji visătoare,
beată. Am simțit brusc impulsul să o sărut pe gură, dar mi-am
amintit că eram, practic, șefa ei, iar gestul ar � putut � interpretat
drept hărțuire.

— Cum a mers? îmi strigă ea peste umăr.
Am coborât degetul mare într-un semn de dezamăgire, iar ea a

ridicat din umeri.
— Dar am clientul pentru cealaltă comandă! i-am strigat. Putem

să ne ocupăm de ea mâine?
Dădu din cap turnând în tigaie niște sos Tabasco, lovind cu

spatula în vas pe ritmul muzicii.
Timothy dansa în studio, învârtind o fată într-un ritm rock’n’roll

care nu se potrivea deloc. Își croise o bluză cu un umăr gol dintr-una
dintre țesăturile cu motive populare ale Jovanei, iar haina îi dădea
un aer țigănesc, asortându-se cu părul lui negru. Își revenise complet
la vioiciunea inițială, arăta din nou tânăr și fericit. Nu îl văzusem
niciodată așa și mi-a făcut plăcere. Ceea ce îi pregătisem era destul
de neplăcut, însă pentru el sexul era doar o afacere, până la urmă.
După aceea, avea să �e în regulă, eram sigură de acest lucru.

Am bătut-o pe umăr pe partenera lui și i-am luat locul, lăsându-l
să mă învârtă cât de bine putea prin îmbulzeala de trupuri.

— Te distrezi?
— Ador locul ăsta! îmi strigă în engleza lui cu accent pronunțat.
— Bun. Simte-te bine, atunci. Plecăm mâine.



— Plecăm?
L-am îmbrățișat.
— Da, scumpule. Mergem în Elveția.
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Deși îmi petrecusem cea mai mare parte din viață săracă lipită
pământului, câțiva ani de bunăstare mă făcuseră să uit cât de
magni�că era bogăția. Lăsând la o parte ajutorul divin, eram sigură
că, după ce primea prin intermediul lui Dejan mesajul pe care i-l
lăsasem, Iermolov avea să vină să mă întâlnească peste două zile,
deci nu mai consideram că ar � fost necesar să urmez avertismentul
hackerului că ar � putut să mă găsească prin intermediul cardului
bancar. Mi-am permis chiar să călătoresc sub numele de Judith
Rashleigh, doar așa, fără un motiv anume. Eu și Timothy am zburat
la clasa business, pe scurta distanță de la Belgrad la Milano și după
drumul cu autocarul și zilele petrecute în bârlogul de artiști, am
savurat amândoi atât mesele calde, cât și băuturile oferite gratuit în
avion, servite de stewardese Air Serbia înalte și slabe, cu mâinile
acoperite de mănuși de piele elegante. Timothy ar � fost dornic să
ne oprim la cumpărături în oraș, dar eu eram nerăbdătoare să ajung
la munte, așa că am luat un șofer direct din aeroportul Malpensa.

•
Pasul Maloja, înspre Valea Engadin, urca printr-o serie de curbe

în ac de păr, pe care șoferul taxiului le-a parcurs cu îndemânarea
cuiva cu multă experiență, trăgând ocazional pe dreapta pentru a
lăsa să treacă câte un autocar plin de �lipinezi cu fețe inexpresive
sau turiști cu mutre speriate. Zăpada începu să apară cam de la
jumătatea drumului, formând parapete înalte de câte doi metri, de o
parte și de cealaltă a șoselei. Am trecut pe lângă ferme de piatră
desprinse din felicitările de Crăciun, cu săbii de gheață atârnându-le
de la streșini și pădurici dese de pini noduroși, aplecați până la
orizontală sub povara zăpezilor și a anilor petrecuți în bătaia
vânturilor alpine. Pe buza văii am trecut pe lângă un lac lung și
negru, decorat cu schiori, în căciuli de culori țipătoare și haine de
lycra, traversând greoi valurile înghețate ale acestuia, apoi pe lângă
câteva sate cu nume muzicale, Sils, Maria, Silvaplana, până când



bogat decorata fațadă albastru cu alb a hotelului Kempinski ne-a
anunțat că intrasem efectiv în St. Moritz. Nu mă așteptasem ca
orașul să �e atât de modern; numeroasele clădiri de sticlă și oțel
arătau hidos în contrast cu grandoarea albă a munților, dar, cât ne-
am târât printre ambuteiajele populate de Porsche și SUV-uri Audi,
am avut timp destul să observ că simplitatea rustică nu era
nicidecum o trăsătură caracteristică a orașului St. Moritz. Înfofolite
în blănuri ca niște pomeranieni, femei scunde și grase își târau pe
trotuare picioarele în adidași cu talpă groasă și împodobiți cu
cristale, cu minicordeluțe de schi trase peste hijaburi pentru a le
�xa, căscând ochii în ceasornicării, la bijuterii și prin magazine de
ochelari de soare. Orice nu era acoperit cu logouri de marcă era
acoperit de diamante. În vitrina unui butic era expus un sac de
dormit din blană de vulpe polară, o alta era ticsită cu geci de schi
matlasate, din satin negru, având cuvântul „Sexy” inscripționat din
paiete pe revere. Perfecte pentru un ianuarie rece în Riad.

Pe Timothy l-am lăsat în Eiderhof, un bloc de beton în stil motel
din apropierea gării. După ce am plătit pentru trei nopți în avans,
am urcat amândoi în camera lui, de o singură persoană și cu duș, la
numărul 9, iar eu am aruncat o privire peste con�gurația clădirii, în
timp ce Timothy a luat-o la pas pe coridoare, căutând cablul de
televiziune. Ne a�am în Elveția și era curat. Când am coborât, i-am
dat niște bani. I-a acceptat cu o privire șovăielnică deloc în �rea lui.

— Ne vedem mai târziu, am încercat să îl liniștesc. Ar trebui să
mergi la cumpărături acum. Ia-ți niște haine ca lumea. Este un
magazin Moncler acolo.

Vorbele mele l-au înviorat puțin, deși arăta foarte tânăr și foarte
singur stând acolo pe treptele viscolite, în mijlocul unui grup de
monitori de schi elvețieni, impunători în gecile lor roșii.

I-am amintit la ce oră să �e gata în seara aceea și că aveam să-l
urmăresc. Apoi, m-am strecurat prin tra�cul aglomerat,
îndreptându-mă spre taxiul care mă aștepta, și m-am apucat, la
rândul meu, de cumpărături. Mai întâi într-un sex shop pe care îl
observasem la intrarea în oraș, lipit convenabil de o benzinărie și de
un restaurant cu autoservire. Erau atât de e�cienți, elvețienii. Am
luat un pieptar din PVC negru și o pereche de pantalonași de aceeași



culoare de la raionul destinat bărbaților. Restul recuzitei pentru
scena crimei pe care o pregăteam includea �r de pescuit de la un
magazin pentru camping, un clasic și de încredere briceag
multifuncțional, o fosilă grea de trilobit de la un magazin de
suvenire și o sticlă de whisky. În cele din urmă, eu și taximetristul
impasibil am pornit în căutarea Carlottei.

•
A durat o vreme până am găsit locuința lui Franz, a�ată deasupra

centrului orașului, în principal din cauză că Norman Foster{73} o
ascunsese astfel încât să pară că făcea parte din deal. Chiar dacă
apăruse în revista Arhitectural Digest, de la exterior casa semăna mai
degrabă cu un bârlog de burlac demn de visele lui Bilbo Baggins{74},
aducând mai puțin a clădire și mai mult a hamac. Chiar și așa, după
ce am plătit costul astronomic al cursei și mi-am cărat cu grijă
bagajele pe o alee îngustă presărată cu mușchi negru de turbă, am
fost nevoită să admit că priveliștea din interior era de-a dreptul
spectaculoasă. Carlotta mă aștepta în bucătăria care părea să � fost
echipată la nivel de NASA și ai cărei pereți de sticlă ofereau o
panoramă perfectă spre culmile de pe cealaltă parte a văii. Am fost
surprinsă să o găsesc îmbrăcată în blugi și cu o vestă tiroleză peste
bluza de cașmir bleumarin cu guler pe cu gât, însă capacitatea ei de
a se transforma precum un cameleon era unul dintre puținele lucruri
pe care le aveam în comun. După ce am chițăit încântate de
revedere și ne-am sărutat, Carlotta mi-a oferit o ceașcă de ceai, deși
s-a văzut pusă în di�cultate când a fost vorba să găsească o ceașcă și
un plic de ceai în grămada de dulapuri din oțel satinat.

— Filipinezul nostru e „stricat”, mi-a explicat ea.
— Oh… ăăă… vai.
— Da, l-am trimis la Hanselmann să ia pâine din aia de secară

cum îi place lui Franz și, gen, a alunecat pe gheață și și-a rupt
piciorul.

— Ce îngrozitor.
— Da, Franz e, gen, foarte furios, pentru că urma să organizăm o

cină în seara asta, dar nu contează – putem merge la Cecconi.
— Și e de acord?
— Da, lui Franz îi place mult la Cecconi.



— În regulă. Grozav.
M-am mulțumit cu un pahar din cea mai bună apă de la robinet

pe care o băusem vreodată și ne-am așezat una lângă cealaltă pe o
banchetă acoperită cu piele de ren, admirând peisajul. S-a dovedit
destul de greu să îmi mențin echilibrul, pentru că pieile aranjate abil
amenințau să alunece pe podea.

— E atât de drăguț din partea ta să mă primești! am exclamat eu.
Și ce locuință fabuloasă.

— Nouă ne place. Cel puțin Franz era foarte entuziasmat de ideea
de a ne lua, gen, un fel de fost grajd transformat în casă, undeva pe
vale în Zuoz, dar am intervenit eu, gen, în niciun caz, n-o să mă vezi
îngropată lângă o mulțime de nemți bătrâni, așa că am păstrat-o pe
asta. Fir-ar!

— Ce s-a întâmplat? Ești bine, Carlotta?
Carlotta mijea ochii spre bara masivă de aur închisă în jurul

încheieturii ei.
— O secundă.
A dispărut și s-a întors câteva minute mai târziu �uturând o

seringă.
—  E cam devreme pentru asta, nu crezi? am întrebat eu vag

neliniștită.
—  E pentru procedura mea de fertilizare in-vitro, mi-a explicat

ea. Trebuie să-mi fac injecția. Uite, poți să mi-o pregătești tu.
Mi-a întins două �ole de sticlă și mi-a cerut să le rup vârfurile și

să amestec conținutul lor în seringă, în timp ce ea și-a ridicat bluza,
dezgolind suprafața netedă a unui abdomen bronzat. Își prinse
pielea între două degete. Eu mi-am ferit privirea cât timp apăsă
pistonul.

— Îmi trebuie niște vată. Aruncă asta la gunoi, bine?
M-am uitat neputincioasă în jurul meu, căutând pubela.
— Încerc să rămân însărcinată, mă anunță ea, în caz că aș � fost

curioasă.
— Întâmpini di�cultăți? am întrebat eu înțelegătoare.
— Nu. Sunt, gen, perfect capabilă să o fac pe cale naturală, dar,

în felul acesta, te poți alege cu gemeni și nu ești nevoită să te îngrași



decât o singură dată. Poliță de asigurare. A dat din cap con�dențial.
Va �, gen, absolut forțat să rescrie contractul prenupțial.

— Așa. Ei bine, sper să meargă foarte bine pentru amândoi.
— Da, doar că uneori trebuie să-i scoată pe fetușii care sunt în

plus, și era o femeie în Londra, pe care am cunoscut-o și eu, căreia i
l-au scos pe cel greșit și copilul ei s-a născut, gen, cu un singur braț.

— Iisuse, Carlotta!
— Știu. Era, gen, sucit sau ceva de genul. Scârbos. În �ne, femeia

asta…
— Taci, te rog! Oricum, de ce n-o faceți pe cale naturală?
— Nici nu mi-ar displăcea asta prea mult, la drept vorbind, dar ar

presupune să-l conving pe Franz, gen, să mi-o tragă, știi?
— Parcă spuneai că nu te deranjează.
— Păi, nu. Dar tot e un porc. Vrea să mă piș într-un pahar și apoi

îl bea în timp ce-și face o labă. E mai puțin sâcâitor, dar nu merge să
faci copii, concluzionă ea dezamăgită.

— Ce s-a întâmplat cu Hermann, dacă tot a venit vorba?
—  A luat zece ani. Pentru o fraudă uriașă. A scăpat ca prin

urechile acului.
Această veste păru să o înveselească.
— Haide, ar trebui să mergem să ne schimbăm. Franz e la Cresta,

dar ne întâlnim cu el la șapte.
•

Tentativa Carlottei de a adopta stilul Gotha-chic nu se re�ecta și
în ținutele ei de seară. A reapărut într-o rochie de seară Balmain din
piele neagră, pusă în valoare de un șirag de smaralde care dispărea
în spectaculosul ei decolteu, și de o pereche de botine Louboutin din
piele de șarpe, cu un rând de țepi în jurul tocului de zece centimetri.
Garderoba cu care călătoream eu nu era chiar atât de cuprinzătoare,
dar am reușit să transform rochia Lanvin parțial ruptă într-o rochie
mini, lipind-o cu fâșii de bandă dublu-adezivă pentru haine din baia
Carlottei și adăugându-i, cu inima strânsă, cizme până pe coapsă din
piele neagră lăcuită, cu toc gros, împrumutate de la gazda mea.
Contemplându-mi re�ecția mi-am adus aminte că așa îmi
imaginasem eu că arăta eleganța în vremurile inocente de altă dată.
Mi-am amintit prima mea călătorie pe Riviera Franceză și de cât de



entuziasmată fusesem când mă făcusem frumoasă într-o rochie mini
și o pereche de panto� cu tocuri. Oare fusese galbenă rochia aceea
pe care o purtasem pentru a ieși cu Leanne? Fusesem atât de naivă,
în atât de multe feluri… încântată chiar și de o poșetă Chanel.

— Haide, scumpo, mă întrerupse Carlotta!
Tocmai se înfofolea în ceva ce ar � putut � cândva un jaguar. Eu

tot nu aveam o haină călduroasă adecvată.
—  Grozav, o să mergem mâine la cumpărături! chițăi Carlotta,

împrumutându-mi cu generozitate o haină din blană de nurcă de
culoare închisă, selectată din colecția atârnată în hol. Cel puțin știa
unde i se a�a garderoba; era important să știe ce să salveze mai întâi
în caz de incendiu. Am primit mesaj de la șoferul lui Franz și am
traversat stângace aleea acoperită de mușchi pentru a ajunge la
SUV-ul cu geamuri fumurii, recunoscătoare pentru căldura din
mașină, după scurta plimbare neașteptată prin aerul înghețat.

—  Deci Franz aduce pe cineva pentru tine, mă anunță Carlotta
nepăsătoare în timp ce ne îndreptam spre oraș.

Luciul de buze îi scânteia roșcat-violet în lumina emisă de ecranul
telefonului.

— Cineva drăguț?
— Nu, Tomas e absolut plictisitor, dar deține, gen, jumătate din

Frankfurt. Chiar ar trebui să începi să te gândești la viitorul tău, să
știi. Adică ai treaba cu galeria, iar asta e grozav, dar…

— Chiar nu mă interesează să îmi caut soț.
Știusem dintotdeauna că nu mi s-ar � potrivit așa ceva; nu mă

atrăsese niciodată ideea de a � proprietatea cuiva.
— N-ar � de dorit să amâni prea mult. Odată ce treci de treizeci

de ani, poți să-ți iei gândul de la orice opțiune decentă. Mai ții
minte manechinul ăla pe care l-am cunoscut la petrecerea aia?

— Ajută-mă puțin.
— Știi tu, în Italia. Era cuplată cu tipul ăla din televiziune.
Nu fusesem prea atentă la cei din jurul meu la momentul

respectiv, când luasem cina cu Steve pe iahtul lui Balenski –
avusesem alte preocupări, de exemplu, să nu �u aruncată peste bord
de către gărzile de corp dacă mă prindeau furând informații din



biroul lui –, dar îmi aduceam aminte de o fată care era model pentru
costume de baie, atârnată de brațul unui producător american.

—  Da, deci ea locuia cu tipul respectiv, nu l-a făcut s-o ia de
nevastă, iar el a părăsit-o pentru una, gen, de șaptesprezece ani.
Cred că e posibil chiar să � fost un tip. Apoi a pus Fiscul mâna pe ea
și a fost nevoită să se mute acasă, în Pittsburg. Adică, Pittsburg. Am
văzut pe Facebook.

— Biata de ea.
— Învățătură de minte. Trebuie să �i mai serioasă, scumpo.
— Am reținut.
— A ajuns acum să apară prin cataloage.

•
Într-adevăr, m-am descurajat puțin când bătrânul Franz a

comandat la aperitiv un vin Riesling galben-acid, dar cina a fost
destul de interesantă. Tomas, care se dovedi a � din aceeași
generație cu soțul Carlottei, trăncăni inofensiv pe tema prețurilor
proprietăților imobiliare internaționale, discuție care se împleti cu
neobositele comentarii ale Carlottei despre clienții obișnuiți ai
restaurantului. Ospătarii în sacouri albe elegante se strecurau cu
grație printre noi, iar gnocchi al cervo pe care i-am servit au fost
pufoși și delicioși. După aceea ne-am îngrămădit toți în mașină
pentru a merge la clubul Dracula.

Pe vremea când încercasem să mă autoeduc în privința lumii în
care credeam că voiam să trăiesc, clubul Dracula mi se păruse un
mit. Revistele glossy închinau ode deosebit de siropoase petrecerilor
care se țineau în peștera secretă din munte, accesibile doar
membrilor echipei de bob Cresta Run și invitaților acestora. Franz
era un obișnuit al clubului încă de pe vremea când actuala lui soție
nici măcar nu era născută, așa că am fost conduși pe lângă un grup
mai tânăr de inși agitați până la o masă îngustă din apropierea
barului. Din tavanul înalt atârnau draperii negre și roșii, iar spațiul
era presărat cu postere înrămate reprezentând scene din club și cu
clienții acestuia, dar cam lipseau piticii și dansatoarele. DJ-ul mixa
de zor – o piesă de Adele. Chelnerii traversau localul purtând sticle
de un litru jumătate de Dom Perignon, de care erau prinse arti�cii,
�ecare �ind întâmpinată cu chiote și țipete, iar la masa vecină cu a



noastră un grup gălăgios dăduse frâu liber neeeeeebuniei țopăind pe
banchetă. Nu am fost decât pe jumătate surprinsă când am
recunoscut-o pe Stefania, de la petrecerea lui Tage din Ibiza. Am
salutat-o din cap, iar ea mi-a aruncat un rânjet, prefăcându-se că mă
recunoștea. Speram că avea un sezon bun. Muzica era prea tare
pentru a face conversație, dar Franz și Tomas păreau destul de
mulțumiți, clătinând din cap ca două țestoase bătrâne, așteptând
placid ora de culcare. Poate că Dracula fusese cândva un cuibușor
de nebunii, dar Gunter Sachs{75} murise de mult timp.

După aproximativ o jumătate de oră, mi-am târât trupul obosit
până la toaleta femeilor, m-am închis într-o cabină și i-am trimis
mesaj Elenei:

— Ai vești?
— Balenski a aterizat.
Probabil pe aeroportul privat din Celleria, ceva mai jos, pe vale.
— Unde ești? Eu sunt la Dracula.
— Palace.
Badrutt Palace, a�at în centrul orașului St. Moritz și cu vedere

spre lac, era unul dintre cele mai vechi și mai luxoase hoteluri ale
stațiunii. Elena îmi spusese că Balenski se caza întotdeauna acolo.

— Vin.
Grupul nostru devenise mai numeros pe când m-am întors. M-am

bucurat să o văd pe Carlotta făcând onorurile și m-am bucurat și
mai tare că nu o puteam auzi. Am fost abordată de un american pe
nume Je� și l-am ascultat iritată încercând să-mi povestească despre
activitățile de heli-schi din Colorado, scăpând, într-un �nal, de
trăncăneala lui asurzitoare prin simplul fapt de a-i întoarce spatele
și de a mă cățăra peste Tomas pentru a ajunge la Carlotta.

—  Ce faci? țipă ea. Ăla e Je� Auerbach. E director la
KryptoSocial!

Je� dispăruse într-o mulțime de alte femei entuziasmate de
statutul lui de fondator de companie.

—  Pare destul de mulțumit. Ți-am spus, scumpo, am venit să
petrec timp cu tine. Nu vrei să mergem altundeva?

— Unde?



— Mă gândeam eventual să-i ducem pe băieți la Palace ca ultimă
destinație a serii? Franz pare ușor obosit.

La drept vorbind, Franz părea să doarmă.
— Da, sigur, dacă vrei.
Carlotta și-a împuns soțul în piept, poate cu ceva mai multă forță

decât ar � fost necesar.
— Iubitule? Vrei să mergem să bem ceva, să joci o tablă?
— Putem oricând să ne strecurăm la King, am sugerat eu.
King era celălalt club din St. Moritz, a�at la subsolul Palace

Hotel.
Toată lumea își veri�că telefoanele când am ieșit în oraș. Eu

aveam trei mesaje de la Elena:
Încă aștept.
E aici. La bar.
Tu unde ești?
I-am răspuns, apoi i-am trimis mesaj lui Timothy.
— La drum. Barul hotelului Palace.
Motelul pe care i-l alesesem se a�a la circa zece minute de mers

pe jos.
— Gata.

•
Am fost recunoscătoare pentru aerul impunător pe care mi-l

dădeau cizmele până pe coapse când am intrat alături de Carlotta în
holul hotelului Palace. În momentul acela se potriveau cu dispoziția
mea. Elena era așezată pe un scaun din hol, aparent captivată de
telefonul ei. Cum Iermolov avea să vină la St. Moritz, Elenei nu avea
să i se permită să stea la reședința lor, prin urmare, căzusem de
acord să se cazeze la un hotel, așa cum făcuse în repetate rânduri de
când se separaseră. O întrebasem dacă ar � fost o problemă dacă o
vedea Balenski, însă ea pufnise disprețuitor:

— Ha! Sunt o soție bătrână! Practic invizibilă. Și e cât se poate de
normal să mă a�u în St. Moritz la început de sezon. În plus, i-ai dat
tu alt subiect la care să se gândească, nu?

•
Elena era în ținută de luptă completă, dar părea destul de trează,

deși bănuiam că lichidul incolor din paharul ei era vodcă. Nu arătă



prin nimic că mă cunoștea, mulțumindu-se să încline capul în
lateral, în direcția barului. Carlotta tocmai își croia drum printre
vitrine cu diamante în culori fondante, îndreptându-se spre salonul
pe jumătate gol în care Franz, înviorat de puiul de somn de mai
devreme, deschidea o cutie de table. Eu l-am luat pe Tomas de
mână.

— Nu am văzut niciodată barul de aici. Am auzit că panorama e
uluitoare. Mergem acolo la un pahar?

Tomas mă urmă în spațiul compartimentat mai intim, cu o uriașă
fereastră �xă prin care Alpii scânteiau în deplina lor grandoare
indiferentă. Am cerut un cocktail cu șampanie și, până am așteptat
să mi-l prepare barmanul, m-am strecurat sub brațul lui Tomas,
surprinzându-l, dar fără a întâmpina rezistență. Ascunsă de burta lui
și de haină, am aruncat o privire peste umăr. Elena chiar își greșise
vocația. Balenski era la trei metri de noi.

Spatele lui de pitic era pe jumătate îngropat într-un scaun de bar
Deco, dar i-aș � recunoscut oriunde părul ondulat. L-am privit așa
cum era acum, sta�dit și zbârcit, și mi-a venit greu să cred că omul
acesta fusese, practic, răspunzător de o serie de războaie de mici
proporții. Câte vieți curmaseră el și Iermolov împreună? Nu că aș �
fost tocmai cea mai potrivită persoană care să îi judece.

•
— Poftim, dragul meu.
L-am întrebat pe Tomas dacă știa de mult stațiunea St. Moritz,

iar, în timp ce el se lansase într-o anecdotă lungă despre vremurile
bune de altă dată, când un tânăr putea să-și păstreze un dulăpior
personal la hotelul acela, eu mi-am îndreptat privirea în direcția
opusă, întorcând corpul lui Tomas spre mine și pe al meu astfel
încât să pot vedea mai bine. Garda de corp a lui Balenski se a�a în
dreapta acestuia, bând o cola, cu o poșetă bărbătească de piele,
surprinzătoare pentru ținuta lui, trântită în față pe măsuța joasă. În
stânga lui Balenski se a�a concurentul lui Timothy, un băiat slab, cu
pomeți înalți și aspect general de slav, cu părul blond decolorat și
buze pline, care păreau să � fost injectate cu acid hialuronic.
Balenski vorbea la telefon, ignorându-și ambii companioni, dar
mâna lui stângă se odihnea discret pe genunchiul băiatului. Tomas,



evident încurajat, ajunsese acum să îmi povestească despre propria
lui cabană din Kitzbühel, sugerându-mi că mi-ar � plăcut să o văd
sezonul acesta.

— Pare minunată, l-am încurajat eu, lăsându-i mâna să alunece,
ca din întâmplare, în spațiul dintre fusta mea și oribilele cizme,
privindu-l pe Balenski concentrată. Capul lui sfrijit se întoarse cu o
smucitură când intră Timothy, purtând blugi negri și o bluză
elegantă din cașmir alb, o geacă matlasată nouă, cu guler din petice
de piele, petrecută peste braț, cu Rolexul de aur scânteind de
dedesubt, doza perfectă de indiscreție. Reușise cumva să își
reproducă pe piele luminozitatea unui bronz obținut la schi, iar
vârfurile părului său ciufulit perfect îi atingeau cu delicatețe petele
de roșeață de pe pomeți. Nu mă mai temeam acum că Balenski ar �
putut să mă observe – nu avea ochi decât pentru Timothy, care își
comandă ceva de băut înainte de a se întoarce să își plimbe privirile
prin încăpere, schițând o ușoară falsă surpriză înainte de a se
apropia de Balenski.

•
Îl învățasem pe Timothy ce să spună pe durata zborului la

Milano, dar era crucial să îl privesc în acțiune. Trebuia să �u sigură
că avea să-și facă bine treaba, adică să obțină o întâlnire cu Balenski
în prezența unor martori. Trebuia să îi amintească lui Balenski, care
vorbea franceza, că se mai întâlniseră și altă dată, în compania lui
Edouard Guiche, și să dedice câteva momente pentru a deplânge
alături de Balenski tragedia șocantă a morții acestuia. Să conducă
apoi conversația spre un subiect neutru, după care să menționeze că
se a�a în stațiune împreună cu un grup de prieteni din Paris, dându-
i de înțeles lui Balenski că „prietenii” lui aveau să organizeze o
petrecere în stilul celei pe care o găzduise acesta din urmă în Tanger
și sugerându-i că poate i-ar � plăcut să vină și el. Să se prefacă trist
și puțin pierdut, dar nu inconsolabil, rănit, însă încă pus pe fapte
mari. Ispititor. Mă bazasem pe faptul că Balenski avea să �e însoțit
de cel puțin o gardă de corp; era esențial ca bărbatul respectiv să
vadă întâlnirea și, speram eu, să îl vadă pe Balenski primind
numărul de telefon al lui Timothy. Urmărind scena, mi-am amintit
de acel Timothy pe care îl cunoscusem cu doar câteva săptămâni în



urmă în Belleville, aceeași nepăsare obraznică, aceeași promisiune
că-ți va oferi plăcere. Nu știu de ce oamenii consideră prostituția o
muncă necali�cată. În doar câteva minute, Timothy se instală pe
locul privilegiat din stânga lui Balenski, lăsându-l pe blond să se
cufunde într-o tăcere posacă. În scurt timp, l-am văzut pe Balenski
punându-și o mână prietenoasă pe brațul lui Timothy și introducând
în telefon numărul acestuia. Tomas păru destul de dezamăgit când i-
am spus că mă simțeam obosită, dar mă ajută politicos să îmi
îmbrac blana, pregătindu-ne să mergem după Franz și Carlotta. Am
zăbovit în salon, așteptând ca Franz să-și termine partida și ca
Timothy să treacă pe lângă noi la ieșirea din hotel, înainte de a-i
convinge că era destul pentru noaptea aceea. Elena era tot la locul ei
în hol, cu paharul gol și fără să-i tremure mâna. A ridicat o mână și
degetul mare de la cealaltă când am traversat holul în drum spre
mașina care ne aștepta. Șase. Elena informase personalul soțului ei
că se a�a în St. Moritz și că trebuia să își ia câteva lucruri din
reședința lor înainte să sosească el. Aceștia îi con�rmaseră că era
așteptat în seara aceea, exact cum plănuisem eu. Deci aveam timp
până la șase după-amiaza să pregătim terenul.

•
La opt, în dimineața următoare, făceam ture de bazin, goală

pușcă, în piscina îngustă, îmbrăcată în dale, de la subsolul casei
Carlottei, sincronizând pașii strategiei mele cu bătaia brațelor mele
prin apă. Am trecut în revistă toate etapele, alocându-mi, �rește, și
timpul necesar pentru a alege ținuta absolut perfectă.

După ce am făcut duș și m-am îmbrăcat în blugi și cel mai gros
pulover pe care îl aveam, am găsit-o pe Carlotta în bucătărie, unde o
servitoare prepara suc de ghimbir și morcovi, iar Franz citea
Financial Time.

— Vrei să mergem la schi?
— La schi? întrebă Carlotta, ca și cum i-aș � propus ceva profund

excentric.
— Da, mă gândeam să-mi fac rost de echipament și apoi să merg

până la școala de schi să văd dacă reușesc să îmi programez o lecție.
—  Nu, sunt teribil de ocupată în dimineața asta. Am cursul de

Pilates, iar Franz vrea să ia prânzul la Tras Fluors. Însă diseară



mergem la Klara să mâncăm fondue{76}!
— Grozav. Ne vedem mai târziu, atunci.
— O să ai nevoie de niște chei. Vrei șoferul?
— Nu, merg pe jos. Ciao, scumpo.

•
Am tras recunoscătoare în jurul meu blana de nurcă împrumutată

când am început să cobor dealul, plămânii mei găsind aerul rare�at
de munte absolut încântător. I-am trimis mesaj lui Timothy să vină
să îmi țină companie la patinoarul de la hotelul Kulm și am
comandat două porții de ciocolată caldă cât am așteptat, urmărind
trei fetițe italiene, superb îmbrăcate, exersând stângace piruete
alături de un profesor răbdător, și m-am simțit irațional de geloasă
pe micile lor patine albe.

— Ça va?
Timothy era alt om. Letargia din ultimele câteva zile se risipise și

părea pregătit pentru orice. Sau poate ceea ce îl înviorase era
hotelul Kulm și panorama și ospătarii respectuoși, cu minusculele
lor șervete galbene brodate și ceștile de argint cu ciocolată. Acesta
ar � putut � viitorul lui, dacă mă descurcam bine. Era genul de
viitor pe care mi-l imaginasem cândva pentru mine însămi.

— Te-a contactat Balenski? l-am întrebat.
El făcu o �gură ofensată:
— Drept cine mă iei? Imediat ce s-a trezit, vieux schnoc.
Bătrânul poponar.
— Bun. Deci ai verde – dacă trebuie s-o facem?
— Da, desigur, Judith. Nu mi-ai spus decât de vreo douăzeci de

ori.
— O să doară.
Mă privi cu un aer indiferent.
— Am făcut și chestii mai rele.
— Și dacă nu vin eu, o să te găsească Elena. O să-ți dea ea banii.

Va � bine, îți promit.
— Nu-ți face griji.
— Ai cu ce să te îmbraci?
— Da!



— În regulă, mă duc la Elena acum. Sper să ne vedem mai târziu.
Așteaptă de pe la șase și nu pleca din cameră, da?

— Sigur. N-am să plec. Mi-ai spus. Succes, deci.
Ne-am îmbrățișat scurt, dar nu m-am mințit singură că ar � fost

vreo urmă de afecțiune în atingerea lui. Poate că avusese nevoie de
mine să îl alin în prima fază a șocului de durere provocat de
moartea lui Edouard, dar, de acum încolo, relația noastră era strict
de afaceri. Înțelegeam.

•
Din fața holului hotelului Kulm, am luat un taxi până într-un sat

numit Pontresina, a�at la circa douăzeci de minute mai jos, în vale.
Elena îmi descrisese casa ca �ind o kotthezi, o cabană, ceea ce, într-
un fel, era adevărat, în măsura în care și milionarii americani din
Epoca de Aur folosiseră tot termenul de „cabane” pentru reședințele
lor de vară din Newport, cu câte cincizeci de camere �ecare. Trei
stânci de sticlă coborau printre pădurile de conifere, �ecare dintre
ele o fereastră de circa zece metri înălțime încadrată între pereți
groși cu tencuială, roșu-cireașă. Printre copaci se înălța un mic
funicular pentru transportul de produse, cu o pistă îngustă defrișată
dedesubtul acesteia, pentru a permite accesul direct de pe pârtie.
Mi-am închipuit că Iermolov probabil pusese să �e amenajată
anume pentru el. Am lăsat liber taxiul, însă Elena întârzia, iar
mâinile mele fără mănuși amorțiseră complet chiar și în buzunarele
hainei de blană până sosi și ea.

—  Elizabeth! Cât mă bucur să te văd, scumpo! a exclamat ea
strident pentru a � înregistrată pe camera de securitate instalată în
zidul de piatră care încercuia baza proprietății. Când mă îmbrățișă,
adăugă: I-am sunat și le-am spus că trebuie să-mi iau câteva lucruri.
Asta mi se permite.

Eu i-am întins o plasă Hermès pe care o șterpelisem din
garderoba camerei de oaspeți a Carlottei, în care se a�au telefonul și
plumbii pentru pescuit. Jovana îmi dăduse un Huawei P9, cel mai
bun pentru ceea ce voiam eu să fac, după părerea ei, și, înainte de a
pleca din bârlogul artiștilor, revăzusem de mai multe ori setările
pentru a realiza o conexiune.



Elena tastă un cod în panoul montat în zid. După câteva secunde,
s-a deschis ceea ce presupuneam că era o ușă de serviciu, dând la
iveală un hol mic și un lift care ne așteptau, tăiate direct în munte.

— Va trebui să ne mișcăm rapid, murmură ea, când ușa se închise
din nou și am urcat cu liftul. Camerele se rotesc la �ecare trei
minute.

— Ei bine, sper că ești în formă maximă.
Drept răspuns, Elena a ridicat un picior încălțat în cizmă dintre

pliurile blănii ei de samur și, fără efort, l-a dus până în dreptul
bărbiei.

— Grand battement, îmi explică ea satisfăcută.
Nu am putut să nu mă simt încântată.
— Poți să mă aștepți în hol, scumpo, îmi strigă ea teatral când se

deschise liftul, apoi vom merge să ne întâlnim cu Carlotta. Lipsesc
doar un minut.

Ne a�am într-o încăpere circulară, cu tavan de lemn în formă de
cupolă. Un șir de coarne de cerb montate pe panouri scoteau în
evidență statuile chinezești cu armăsari, de inspirație Gansu,
înălțându-se pe socluri, sub giganticul și complicatul candelabru
Bean pe care îl văzusem în revistă când mă documentasem despre
colecția lui Iermolov. Realizat tot din �ldeș și ceea ce păreau a �
săbii de bronz, se întindea pe un diametru amenințător de trei metri,
formele naturale delicate ale �ldeșului contrastând cu forța brută a
metalului forjat. Candelabrul fusese cel care îmi dăduse ideea.
Intenționam să �lmăm întâlnirea mea cu Iermolov și Balenski, dar
trebuia să instalăm dispozitivul înainte să ne surprindă camerele de
supraveghere ale lui Iermolov. Nu îmi plăcuse ideea de a o implica
pe Elena în planul meu, dar nu găsisem nicio altă metodă mai
convenabilă de a obține cu ușurință accesul în locuința lui Iermolov
pentru a instala telefonul. Îi promisesem Elenei că aveam să-l forțez
pe Iermolov să îi dea ei „bijuteriile” din colecție, mai exact cele
două tablouri de Botticelli din colecția Jameson, dar, în momentul
acela, părea mai puțin încântată de recompensă decât de ocazia de a
face paradă de talentele ei.

Elena dispăru pe un șir de trepte din stânga liftului și reapăru
câteva momente mai târziu, fără haina de blană, pe o galerie de



mezanin care încercuia etajul superior al holului, cu mai multe uși
desprinzându-se din el. În afară de țăcănitul tocurilor cizmelor ei pe
lemn, casa era cufundată într-o liniște lugubră; mai mult simțeam
decât auzeam zumzăitul unui generator a�at undeva, în incintă.
Întreaga clădire consuma probabil cantități uriașe de combustibil.

— Astea ți le arunc ție!
Elena s-a oprit pe palier. Vizavi de ea, un ceas de podea cu față

de porțelan arăta că mai erau doar câteva secunde până la
doisprezece �x. I-am prins cizmele, apoi mai multe haine care au
fâlfâit până la mine, plutind ușor pe curenții invizibili ai casei și
aterizându-mi la picioare, toate cu excepția unei diafane bluze de
mătase albă care se încâlcise, din păcate, pe candelabru.

— Oh, ce proastă sunt! a exclamat Elena dramatic.
Minutarul s-a mutat în dreptul orei doisprezece, iar ceasul a

început să bată.
Elena a sărit cu ușurință peste balustradă, cu spatele spre lustră,

ținându-se de mâna curentă ca de o bară de balet, și a întins un
picior spre candelabru. Arabesque. Eu am numărat în șoaptă
secundele. Cizma ei s-a agățat în corn și a tras candelabrul spre ea
ca pe un leagăn, în timp ce și-a răsucit la o sută optzeci de grade
piciorul pe care se sprijinea, îndoindu-și în același timp genunchiul
și deschizându-și brațul spre piciorul întins. Poziția a doua. S-a
ridicat pe vârfuri pe bordura imposibil de îngustă, restul greutății ei
rămânând suspendată în mușchii încordați ai brațului îndoit, când s-
a aplecat grațios în față, de la mijloc, trăgând candelabrul spre ea cu
piciorul �exat. Mușchii mi s-au contractat din empatie; dacă lustra îi
scăpa din strânsoare, avea să își rupă gâtul. Ținând �rul de pescuit
între dinți, a �xat telefonul cu mâna liberă, întorcând ecranul cu
fața în jos, spre podeaua încăperii. Un minut treizeci. Cu o lentoare
agonizantă, și-a desprins vârful piciorului din încâlceala de �ldeș și
bronz. Dacă o lăsau puterile, avea să se prăbușească pe dalele
podelei. Speram pe tot ce aveam mai sfânt că nu băuse înainte. Am
închis ochii, am așteptat să o aud țipând, nu am putut îndura, i-am
redeschis și am văzut-o pe Elena sărind înapoi în siguranță la
mezanin. Două minute.



— E prins! îmi strigă ea, fără a gâfâi măcar. Va trebui să cer cuiva
să îmi aducă o scară.

Bucata �nă de mătase era aproape invizibilă pe fundalul palid al
�ldeșului, dar, de sus, telefonul era ascuns.

— Prada, m-a anunțat Elena, coborând scările îmbrăcată din nou
în haina ei de blană.

Mi-a trecut prin minte că, dacă ajungeam cumva să �u ucisă de
Balenski sau Iermolov, ceea ce era o posibilitate reală, moartea mea
avea să �e vegheată de ceva cu etichetă de designer. Cumva, acest
lucru mi s-a părut foarte amuzant. Nu știu la ce se gândea Elena, dar
când îmi surprinse privirea începu să zâmbească, iar, după o clipă
râdeam amândouă atât de tare, încât ne-am văzut nevoite să ne
sprijinim reciproc, lacrimile de râs topindu-se în căldura blănurilor
noastre.

•
Elena îmi arătă de două ori cum să introduc codul de intrare,

apoi se duse să ia prânzul cu Carlotta. Eu m-am întors la St. Moritz,
mi-am strâns lucrurile și am pregătit cele necesare pentru seara
aceea. I-am trimis Jovanei un mesaj de con�rmare; la șase după-
amiaza, ecranele din Belgrad aveau să se trezească la viață. Am
trimis un Snapcode în Kenya.

Mai aveam un singur lucru de făcut, cel mai greu. Trebuia să o
sun pe mama. Era posibil să nu mai am altă șansă. Încă simțeam o
parte din exuberanța pe care o trăisem cu Elena; frica începuse să se
adune, dar era la un nivel scăzut, ținută în frâu de emoția riscului.
În momentul acela, vocea mamei mele mi se părea mai intimidantă
decât confruntarea cu Iermolov și Balenski. Dacă ar � trebuit să îmi
descriu sentimentele față de ea, poate că aș � folosit termeni precum
„complexe” și „intense”, dar sensul lor se pierdea când le rosteam.
Mama nu mă protejase niciodată, dar, pe de altă parte, abia dacă era
capabilă să aibă grijă de ea însăși. Îmi era milă de ea, din multe
puncte de vedere o disprețuiam, dar mă străduisem întotdeauna să
îmi fac datoria față de ea. Pentru că, din motive pe care nu eram
pregătită să le analizez chiar în momentul acela, o și admiram, în
același timp. Era slabă, dar era ageră la minte. Noi două semănăm.
Ne pricepem să improvizăm.



Fă-o odată și gata!
M-am întins pe pat, lângă pânza de Caravaggio, și am format

numărul ei.
— Ce faci, mamă?
— Judy! Ce faci, iubito?
În casa noastră, apăreau și dispăreau în permanență lucruri. Un

curent lent și neîntrerupt, un drum al pierzaniei cu logica sa centrifugă.
Bradul de Crăciun rămânea împodobit până în mai, apoi, într-o
dimineață, coboram și descopeream că dispăruse televizorul.

— Bine. Muncesc din greu.
— Deci, totul merge bine?
Odată avusesem o mașină de făcut pâine pe care și-o cumpărase cu

puncte bonus de la Tesco. În casa noastră mirosise ca într-o reclamă – o
vreme.

— Foarte bine, mamă. Și tu ce-ai mai făcut?
Uneori se auzeau voci și atunci știam că agățase pe cineva la

cârciumă. Nu îi purtam pică mamei pentru că încerca să trăiască puțin,
chiar dacă voia să o facă pe muzica lui Crystal Gale.

— Oh, mai nimic. Ca de obicei. Mi-am luat o canapea nouă.
Spectacolul grotesc al eforturilor ei era ceea ce nu puteam îndura,

hainele împrăștiate pe podeaua sufrageriei, petele de nedescris de pe
canapea.

— Foarte drăguț.
Banii pe care îi trimisesem mamei de când mă mutasem în Italia

o scutiseră de încercările ocazionale de a-și găsi de lucru.
Trimițându-i în �ecare lună su�cient cât să-i asigur confortul fără a
stârni bănuieli, planul meu fusese să aștept până trecea ceva vreme
de la stabilirea mea în Veneția, să pun galeria pe picioare, ca să nu
pară prea bătător la ochi, apoi să îi cumpăr o locuință din fondurile
galeriei. Între timp, o întrebasem dacă nu ar � vrut să meargă
oriunde altundeva, sau să facă orice altceva, însă ea păruse destul de
satisfăcută cu posibilitatea de a face din când în când cumpărături
online și de a merge la cârciumă. Ajunsesem treptat să înțeleg că nu
își dorea o casă nouă, că se simțea destul de în largul ei în
apartamentul împopoțonat strident, fără griji și cu bani su�cienți de
băutură. Mă durea și mă scotea din minți că era singurul lucru pe



care și-l dorea. Însă mama mea chiar considera că viața ei era în
regulă.

Vodca și postul „Radio 1” la vechiul ei radio digital cu ceas, minute
roșii scurgându-se spre după-amiezile crepusculare.

S-a lăsat tăcerea la celălalt capăt al �rului. Erau o mulțime de alte
lucruri pe care aș � vrut să i le spun mamei, dar nu aveau să �e
rostite niciodată. Doar că era posibil ca acel niciodată să �e puțin
mai aproape, acum.

— Vremea e bună? mă întrebă ea în cele din urmă.
Mama mea nu fusese niciodată mai la sud de Birmingham. Își

imagina că eu trăiam la tropice.
— E în regulă, puțin cam rece acum că e iarnă.
— E bine atunci.
Auzeam televizorul. Mamele ocupate merg în Islanda de Crăciun!

Era abia noiembrie. Am înghițit lacom aer.
— Voiam doar să văd dacă ești bine.
— Sunt în regulă, iubito.
— Pa, atunci. Ar � bine să nu um�ăm prea mult factura.
— Da. Pa, Judy. Te iubesc.
În trecut nu îi stătuse în �re să mi-o spună. O învățase de la

televizor. Aș � vrut să îi răspund la fel, dar degetul meu mare
întrerupsese convorbirea înainte să rostesc cuvintele. M-am ridicat
în capul oaselor și mi-am plimbat privirea prin încăpere, dar nu prea
aveam ce să sparg.

•
De ce îmi luasem atâtea măsuri pentru orice eventualitate? Ca să

protejez ce anume? Pe Dave? Ca să îndrept lucrurile pentru
Timothy? Nu acesta era adevăratul motiv. Iermolov îmi răpise cel
mai important lucru pe care îl avusesem vreodată. Nu banii, nu
galeria, nu pe Mașa. Iermolov văzuse direct în su�etul meu,
pătrunsese dincolo de carapacea complicată la construcția căreia
pierdusem atâta timp. Tablourile erau singurul lucru pur pe care îl
cunoscusem vreodată, însă el mă dezgolise de încrederea în ele la fel
de e�cient ca un restaurator curățând un panou cu un brici. Aveam
nevoie să-l prind la înghesuială și să pun capăt întregii povești. Dar
voiam să-l fac să rămână ceva urât, ceva vulgar și hidos și ticălos.



Ceva făcut de mine. Crezuse că avea să-mi dea o lecție, dar se
înșelase în privința mea. Aveam de gând să îmi repet acest lucru la
nesfârșit.

Am luat perna mare de pe pat și mi-am încolăcit brațele în jurul
ei, strângând tot mai tare până când locul din spatele ochilor mei se
făcu roșu, iar gândurile îmi amuțiră.



23.

Fără gărzi de corp și fără personal prin preajmă, altfel nu îmi
făceam apariția, acestea fuseseră instrucțiunile mele. Sticla
întunecată a casei lui Iermolov din Pontresina părea la fel de
încremenită ca o bucată de gheață neagră, dar chiar și așa am
zăbovit afară câteva minute dureros de înghețate, căutând eventuale
semne ale unei capcane. Fără Elena, uriașa casă avea o atmosferă
gotică, iar coastele grațioase ale munților, acoperite de brazi și
purtând o mantie scânteietoare de zăpadă, păreau fundalul unui �lm
de groază. Iermolov ar � putut cu ușurință să amplaseze un lunetist
pe acoperiș, dar trebuia să presupun că nu avea să �e atât de
nesocotit cât să mă elimine fără a a�a mai întâi unde se a�a tabloul
de Caravaggio. Liftul era îmbrăcat în dale minuscule de sidef. Le-am
numărat, studiind luciul lor rece, cât timp am urcat. După cum mi se
promisese, casa părea goală, deși mi-am ținut respirația și am
ascultat din nou tăcerea ampli�cată de gândul la masivele piscuri
muntoase care vegheau din întunericul de afară.

Intrând în hol la 5:55, am așteptat ultimele cinci minute în
întuneric. Apoi am trimis un mesaj de pe telefonul meu către
dispozitivul suspendat în cuibul încâlcit al candelabrului. Am
așteptat să văd aprinzându-se minuscula lumină roșie. Unul dintre
tehnicienii Jovanei instalase o versiune modi�cată a aplicației
Livestream, presetată cu un timer pe care îl puteam activa eu. Orice
avea să se întâmple putea � urmărit de ea și de echipa ei prin
intermediul unui link criptat, �ind, în același timp, înregistrat.
Gândul îmi stârnea o neliniște profundă, dar adevărul era că nu mă
pasionase niciodată să am colaboratori. Eram nevoită să îmi pun
încrederea în promisiunile ei. Filmul era ca o poliță de asigurare, un
plan de rezervă. Speram că nu avea să se dovedească necesar.

Odată camera pornită, m-am chinuit puțin cu sistemul complicat
de întrerupătoare de lângă lift, crescând și scăzând intensitatea
luminii până am obținut nivelul de dramatism dorit. Am încercat să



trag cu urechea după vreun sunet de mașină pe drumul de sub casă,
însă grosimea pereților și stratul de zăpadă mă izolau atât de bine
încât auzeam șoapta discretă a respirației mele. Apoi, vag, sunetul
�n al liftului coborând. Numărasem treizeci și două de pătrate
luminoase pe durata urcării, una pe secundă, ceea ce însemna că cei
doi aveau să ajungă la mine în puțin peste un minut.

La ieșirea din lift se produse un mic ambuteiaj comic între
bărbatul înalt și cel scund, �ecare încercând să treacă primul.

— Unde e? a întrebat Balenski în rusă.
—  Vot, am răspuns eu. Aici. Am trecut la engleză. Am tabloul,

după cum am spus.
Balenski s-a îndreptat spre mine, apropiindu-se su�cient cât să îi

simt apa de colonie înțepătoare din pliurile paltonului greu de
cașmir.

— Unde e?
—  Dă-ni-l odată, te rog, domnișoară Teerlinc. Cu cât terminăm

mai repede șarada asta, cu atât mai bine.
Tonul lui Iermolov era mai degrabă obosit decât furios. Cumva

hotărâse împreună cu Balenski să se joace de-a polițistul bun și
polițistul rău?

— Înainte să vi-l dau, am câteva condiții. Vă a�ați aici, evident,
deoarece… colegul vostru, Ivan Kazbici, v-a transmis un mesaj. De
la Dejan Raznatovič, din Serbia. I-am făcut o vizită, după cum știți.
Știu că faceți tra�c de artă în schimbul armelor. Pe mine mă doare
în cot de asta, dar o mulțime de alți oameni vor � foarte interesați
să a�e. Ceea ce vreau de la voi e să încetați să vă mai băgați în viața
mea. În absolut orice manieră. Am să vă dau tabloul. În schimb tu –
am arătat spre Iermolov – ai să îi dai soției tale cele două tablouri
Botticelli din colecția Jameson. Și veți primi amândoi tăcerea mea.
Ușor, nu?

Iermolov a pufnit în râs, ceea ce m-a descumpănit puțin.
Balenski s-a apropiat și mai mult, mirosul de santal al apei sale de

colonie �ind acoperit de duhoarea împuțită a respirației lui.
—  Cred că e clar că asta nu e o glumă. Nu ai nicio dovadă în

sprijinul acestor amenințări absurde.
— Și, totuși, sunteți aici, nu-i așa?



— Am venit după tablou. Dă-ni-l. Acum.
A coborât privirea, iar eu i-am urmărit ochii. De sub paltonul lui

se ițea o țeavă scurtă și groasă de metal. Nu era un pistol de femei.
Bun, deci, aveam nevoie de planul de rezervă.

— Dar știi, nu, că tabloul tău e un fals?
M-am adresat lui Balenski, dar am privit chipurile amândurora în

lumina scăzută. Iermolov nu arăta surprins.
Știa. Știa. Atunci de ce?
Tocmai îmi recalculam strategia când fața lui Balenski încremeni,

apoi explodă de furie. Strigă ceva rapid în rusă și nu am reușit să-l
urmăresc. Iermolov s-a mulțumit să ridice din umeri, privirea lui
rămânând calmă. Am surprins numele lui Kazbici în tirada lui
Balenski.

— Da, poate ar trebui să-i pui niște întrebări doctorului Kazbici, l-
am întrerupt eu. Doar un copil ar � crezut acele documente de
proveniență. Tabloul tău e un rahat fără valoare.

De ce nu reacționa Iermolov?
Balenski ridică pistolul. Conform planului meu, mă îmbrăcasem

foarte atent pentru acest spectacol, luându-mi pantalonii negri și un
sacou Dolce tot negru, împrumutat de la Carlotta fără știrea ei,
îngustat în talie cu o bucată �xă de material care îi dădea formă de
peplum, și terminându-se în partea de sus cu un guler înalt, din
piele albă, în formă de V. Pe dedesubt, sânii îmi erau legați strâns
sub pânză, dar tot mi se părea că Balenski îmi putea vedea inima
bătând. Nu îmi era frică. Nu împlinisem nici treizeci de ani, dar
eram foarte, foarte sătulă să �u bătaia de joc a cuiva. Iar când te
trezești cu țeava unui pistol încărcat îndreptată spre aorta ta, într-
adevăr începi să conștientizezi toate oportunitățile savuroase ale
vieții, așa că am făcut ceea ce ar � făcut orice altă fată în asemenea
circumstanțe di�cile. Am început să mă dezbrac.

Imediat ce mi-am desfăcut primul nasture, Balenski a lăsat să-i
scape un oftat prelung, tremurător, însă nu pentru că ar � fost
impresionat de perspectiva de a-mi vedea sânii. Ci pentru că, pe sub
sacou, purtam pânza de Caravaggio.

•



În inventarele cu lucrările unui pictor realizate în timpul vieții
acestuia apar numeroase lucrări care ulterior s-au pierdut, pânze
care au dispărut sau care au fost distruse din ignoranță. Acele
picturi dispărute reapar ocazional – în câte o mansardă din Toulouse
sau în câte o sufragerie din Dublin –, unele reușind în mod
miraculos să �e autenti�cate și expuse ca niște comori, iar altele,
necon�rmate, scoțându-i încet din minți pe proprietarii lor cât se
poate de convinși de autenticitatea lor. Kazbici pomenise de un
astfel de inventar în documentele lui de proveniență: „un tablou
realizat pentru femeia care îl găzduise”. O adaptare a bine-
cunoscutei înțelegeri a artistului plătind în natură, mâzgălind în
grabă o capodoperă pe fața de masă pentru a-și plăti vinul; în cazul
de față, Caravaggio, se presupunea, schițase portretul gazdei sale
venețiene – poate și una dintre numeroasele lui amante – folosind
cămașa ei de corp largă drept pânză improvizată.

În icoanele sârbe găsisem explicația pentru cel din urmă element
al falsului realizat de Kazbici. Când deschisesem husa tabloului în
Anglia fusesem derutată să constat că „desenul” de Caravaggio era
pe un articol de îmbrăcăminte. Însă muzeul din Belgrad, la a cărui
în�ințare contribuise și Raznatovič, conținea exemple de haine de
cult din mănăstirile regiunii respective, acoperăminte și stihare
cusute de mână de generații după generații de călugărițe
răbdătoare. Eu nu știam nimic despre istoria textilelor, dar
presupuneam că dr. Kazbici șterpelise un astfel de exponat. Când
scuturasem cu grijă haina, reușisem să deslușesc găurile milimetrice
din care fusese desfăcută cu migală broderia originală, creând din
haina simplă fără mâneci o pânză goală dintr-o țesătură care într-
adevăr data din perioada respectivă. Pliurile țesăturii erau rigide și
îngălbenite, dar pânza de in poate supraviețui foarte multă vreme.
Presupunerea mea legată de folosirea cretei, pe care o făcusem la
arhiva din Amsterdam, se dovedise corectă, și avusesem perfectă
dreptate în privința galbenului de Napoli care fusese subțiat și
folosit ca lac pentru a �xa creta. Destul de ingenios. Portretul fusese
realizat astfel încât să semene cu fața vicleană și întrebătoare a fetei
din Ghicitoarea, unul dintre primele tablouri cu care Caravaggio îi
uluise pe colecționarii de artă ai Romei dornici de senzațional.



Kazbici crease o legătură poetică între chipul venețienei uitate și
șiretenia jucăușă de pe trăsăturile țigăncii ghicitoare. Lăcomia,
sperase el probabil, avea să facă restul.

Balenski căscă gura la vederea platoșei mele contrafăcute.
— Poți să mă împuști, am continuat eu, dar nu vei reuși niciodată

să cureți sângele de pe pânză. Vrei să încerci?
Gura i se contracta muțește, dar încă ținea pistolul îndreptat spre

mine.
— Sau aș putea să o sfâșii. E foarte fragilă, țesătura asta veche. Și

apoi vei putea să mă împuști. Dar tot nu te vei alege cu tabloul.
— Ce vrei? Șovăia. Bani?
— Nu am nevoie de bani. Vreau să încetezi. Pur și simplu, să lași

baltă toată treaba. Iar el – am făcut o mișcare cu bărbia peste
umărul lui Balenski înspre Iermolov – o să îi dea soției sale cele
două picturi ale lui. Tablourile de Botticelli din colecția Jameson,
după cum spuneam. Eu am să plec de aici exact cum am venit, cu
chestia asta pe mine. Odată ce Elena Iermolov va primi con�rmarea
în privința tablourilor, am să vi-l dau înapoi, cu valoarea intactă.
Adică zero.

Iermolov părea să își înăbușe un chicot de râs, ceea ce nu era
tocmai reacția la care mă așteptasem.

— Ana bezumna, murmură Balenski. E nebună.
— Posibil, răspunse Iermolov în engleză. Dar nu complet proastă.

După cum știi. Descotorosește-te de ea, dacă vrei. Știi că tabloul ăla
nu valorează nimic.

Balenski s-a întors încet spre celălalt bărbat, răsucindu-se pe
călcâie ca o jucărie mecanică. Ambele mâini îi atârnau acum fără
vlagă pe lângă corp. Se uită la Iermolov, care se mulțumi să ridice
din umeri, apoi coborî privirea spre pistol, părând nedumerit să îl
vadă la el în mână.

— Trebuie să vorbim.
Era evident că Balenski se străduia să își păstreze calmul, dar

avea acum un aer de disperare nebunească. Nu era câtuși de puțin
intimidant, mai degrabă absurd. Atât de absurd cât poate � vreodată
un bătrân furios care are în mână un pistol încărcat.



— Nu. Chiar nu trebuie. Mi-am pus mâinile pe gulerul cămășii,
simțind materialul pârâind de cât era de întins. Îl vreți sau nu? Să
număr până la zece?

Știam că Balenski nu putea să mă împuște. Oricât de corect mi-ar
� țintit capul, tot mi-ar � zburat creierii peste pânză înainte să
apuce să mi-o dea jos cu grijă de pe corp. Și nici presupusa valoare
�nanciară a piesei nu îl împiedica. Dorința era o monedă pe care o
tranzacționam de multă vreme. Nu era în stare să mă împuște din
cauză că tânjea să posede obiectul acela, cu o pasiune atât de
orbitoare încât o făcea și mai copleșitoare.

Apoi, Balenski m-a împușcat.
•

Am apucat să aud un ecou încremenit înainte ca bubuitura
focului de armă să reverbereze asurzitor din pereți. Ceva greu mi se
izbi de piept și nu am avut timp să simt nici măcar surpriză când
craniul lui Balenski se ciocni de clavicula mea, iar pistolul căzu pe
podea cu un clinchet răsunător de porțelan spărgându-se. Balenski
scoase un sunet strâns, ca un oftat de oase bătrâne ridicându-se
dintr-un scaun. Iermolov îl sprijinea de la spate cu brațul stâng, în
timp ce, în mâna dreaptă, ținea o scrumieră grea din bronz aurit.
Brațele lui Balenski se bălăngăniră moi când i se îndoiră genunchii,
iar Iermolov se aplecă în față și se lăsă pe vine, întinzându-l frumos
pe podeaua de piatră. Dădu la o parte materialul paltonului acestuia
și îl pipăi în spatele urechii, căutând pulsul cu trei degete care
exersaseră îndelung gestul. Apoi se lăsă o tăcere inconfortabil de
lungă.

•
— Ar � bine să chemăm o ambulanță, spuse Iermolov în cele din

urmă. Se pare că domnul Balenski a suferit un atac de cord. Și cred
că s-a lovit la cap când a căzut. Ce îngrozitor!

Calm, puse scrumiera jos, lângă cadavru. La fel de calm, a luat în
mână pistolul.

Nervii mei stăteau să explodeze ca arti�ciile de ziua națională a
Americii, iar umerii îmi erau cuprinși de spasme, corpului încă
nevenindu-i să creadă că glonțul trecuse cu mult pe lângă mine.
Podeaua era acoperită de fragmente minuscule de porțelan. Calul.



Balenski împușcase calul, apoi fusese ucis de o scrumieră. Deci era
permis fumatul în interior? Grozav. Iisuse, Judith!

— A împușcat calul, am spus fără să gândesc.
Iermolov ținea pistolul în mâna dreaptă. Cu stânga își căută în

buzunar telefonul.
— Același… Gura îmi era complet uscată; am înghițit în sec și am

încercat din nou, dar nu am reușit să scot decât un icnet strident,
gâfâit. Mi-am dres glasul, mi-am controlat vocea. Același gen de atac
de cord pe care l-a suferit și Edouard Guiche, când gorila ta l-a
împins de la o fereastră de la etajul șase? Același de care a murit și
Mașa? Urmează să sufăr și eu unul?

Vorbeam prea repede pentru el. Păru confuz, dar nu scoase
telefonul.

Pânza de Caravaggio era leoarcă de transpirație, dar eu eram
înghețată. Am continuat:

—  Ar trebui să știi că ceea ce tocmai ai făcut a fost �lmat. Și
transmis în direct, în timp real. Ai o grămadă de martori. Iar el are
la ceafă o rană cât nenorocitul de pumn al tău. Atac de cord?

Nu am simțit nevoia să menționez că Jovana și restul erau
convinși că urmăreau o înscenare.

Mâna lui Iermolov se încleștă pe gâtul meu înainte să apuc să o
văd mișcându-se. Partea din spate a limbii mele începuse să se
contracte, dar am reușit să scot câteva cuvinte.

— N-ai decât să faci ce vrei, dar n-o să te ajute.
— Ce naiba faci?
—  Dă-mi drumul. El își slăbi strânsoarea, dar nu mă eliberă.

Tocmai ai comis o crimă în fața unui webcam care transmitea în
direct. Înțelegi?

Foarte încet, degetele încolăcite în jurul gâtului meu se relaxară.
Călcâiele mele ajunseră din nou pe podea. Am tras aer în piept.

Interesant cum funcționează furia. Eram și eu destul de
familiarizată cu ea. Vocea lui Iermolov era la fel de rece ca stepele
Rusiei în ianuarie, însă tonul lui rămăsese aproape conversațional.

— Ce motiv aș avea să te cred?
Am zâmbit cât de dulce puteam.



— Domnule Iermolov. Nu suntem la un interviu de angajare. Dar,
în regulă. Am pus mâna pe tabloul tău, în ciuda eforturilor tale
susținute. Am a�at despre mica ta afacere ilicită din Serbia. L-am
găsit pe Raznatovič, singură. Și te-am făcut să vii aici. Așa că te
îndoiești de mine?

— Unde se a�ă camera asta? întrebă el încet.
Am făcut un pas în spate.
—  Acolo sus. Am arătat din cap spre oasele care atârnau din

tavan. Îmi închipui că ești un bun țintaș, probabil ai putea s-o faci
zob dintr-un glonț, dar e prea târziu. După cum spuneam, ceea ce
tocmai s-a întâmplat a fost transmis. Nu pe internet, reține însă. Dar
a fost înregistrat. Așa că ai de ales.

Pistolul îi atârna moale din mână, relaxat, familiar.
— Ce faci? șuieră el. Cățea mică și proastă!
— Poți să mă sugrumi sau să mă împuști. Vezi ce se întâmplă. Ai

ucis doi oameni pentru nenorocitul tău de desen. Ah, scuze, trei. Ei
bine, n-ai decât să-l iei.

Mi-am lăsat sacoul să cadă pe podea și mi-am tras ușor peste cap
cămașa de corp, aruncând-o într-o parte. Îmi luasem două sutiene
sport pe dedesubt pentru a o face să stea bine. Am smucit din cap
spre cârpa boțită care zăcea lângă Balenski:

— Îți aparține.
Iermolov schimbă macazul.
—  Nu am fost nicidecum responsabil de moartea lui Edouard

Guiche și habar nu am cine e această Mașa. Nu mă interesează cu
nimic… chestia aia.

— De ce te-aș crede? De ce ai plătit pentru ea dacă nu o voiai? De
ce…?

Mă simțeam cât se poate de aiurea, așa că m-am întins pe podea
lângă cadavrul lui Balenski. Iermolov îmi întoarse spatele și făcu un
tur al încăperii, cu pumnii încleștați în buzunare, ca un actor slab
jucând o decizie importantă.

—  Mi-aș dori foarte mult un pahar de ceva. Dorești să îmi ții
companie?

— Poate. Da. Mulțumesc.



— Eventual, ai putea mai întâi să oprești camera, te rog? Vocea îi
era calmă, rugătoare. Genul de voce cu care te-ai � adresat unui
nebun periculos. Nu ești în niciun fel de pericol. Apoi am să-ți aduc
un pahar.

Ne străduiam acum să ne facem pe plac reciproc, nesiguri de
următoarea mișcare a celuilalt.

— Voi avea nevoie de telefon. E în poșetă, acolo.
Mi-am șters mâna pe pantaloni și am efectuat un apel către

telefonul pus pe silențios, întrerupând astfel timer-ul și, prin urmare,
și conexiunea. Iermolov mă urmărea cu interes. Apoi i-am scris
mesaj Jovanei:

Gata. A funcționat?
Se pare că da. Ce treabă ciudată! îmi răspunse ea.
Știu, nu-i așa? Vorbim mâine, mersi.
Am pus telefonul înapoi și m-am întins pe spate închizând ochii.

Iermolov a lipsit atât de mult încât mi-am spus că poate plecase să
cheme întăriri. Ar � putut să se întoarcă cu un lansator de rachete și
cu o fecioară de �er și tot nu aș � observat. Știa că e un fals. Știa.
Atunci de ce a făcut-o?

Am auzit uși izbindu-se undeva în interiorul casei. Mi-am amintit
de Carlotta, pierdută în propria bucătărie.

— Poftim.
M-am ridicat în capul oaselor și am luat paharul rece pe care mi-l

întinse Iermolov. Băutura favorită a Elenei.
— Mulțumesc.
El își aprinse o țigară și îmi oferi pachetul.
— Deci. Povestește-mi despre �lmul ăsta.
Își păstrase tonul rezervat discuției cu un nebun.
Am sorbit încet și îndelung, savurând arsura înghețată a băuturii.
— L-am comandat pentru tine. Fie reprezintă o operă de artă, �e

o probă de anchetă. Nu are titlu încă. Dacă vrei să îl cumperi, prețul
e de 200 000 de euro. Plus comisionul meu, zece la sută.

— Ai spus că a fost transmis în direct. Au existat martori.
—  Într-adevăr. Sunt sigură că ai auzit de conceptul de critică

fotogra�că? Martorii sunt artiști. Ei cred că întreaga treabă e o



înscenare – un comentariu asupra capacității capitalului de a
submina materialitatea. Sau un rahat de genul ăsta. Suprarealist.

— Așaaaa…
Poate că, într-adevăr, păream puțin nebună.
—  Dar poți să cumperi înregistrările, o operă de artă unică.

Cealaltă condiție rămâne valabilă. Tablourile tale de Botticelli vor
ajunge la soția ta. Tu decizi.

El își aprinse o țigară și îmi oferi pachetul.
— Și faci asta pentru că…?
— Vreau să încetezi… să mă mai hărțuiești. Lasă-mă în pace, cum

i-am spus și prietenului tău. Și încetează să mai ucizi oameni, dacă
tot suntem la capitolul negocieri.

— Nu mă enerva. Nu am ucis pe nimeni. Nici pe tipa asta, Mașa,
nici pe Guiche.

— Mi-ai distrus galeria din Veneția.
M-am întins peste cadavrul lui Balenski ca să ajung la scrumieră.
— De ce aș � făcut asta?
— Ca să mă ameninți. Pentru că îți doreai tabloul.
— Falsul Caravaggio? El și-l dorea.
Balenski păruse înspăimântat, furios, confuz, dar Iermolov nu

trecea prin niciuna din aceste stări. El părea plictisit. E greu să te
prefaci plictisit, mereu tinzi să exagerezi. Așa că, brusc, mi-am dat
seama că spunea adevărul.

•
Un simț prea dezvoltat al propriului statut. Pe tot parcursul

triumfurilor șubrede de care se bucurase, Caravaggio văzuse în
succes o formă de limitare. Dorința îndeplinită devenea dorință
disprețuită. Interioritatea claustrofobică a tablourilor sale, stilul său
de a reduce lumea la limitele unei singure încăperi, au darul de a ne
amăgi privirea chiar în timp ce ne conving că vedem limpede. Nu e
vorba de nimic altceva, deci cum putem � înșelați? Și, totuși,
suntem atât de captivați de ceea ce privim încât devenim orbi la
realitățile simultane ale scenelor sale. Pictura e amăgire. Nu te
încrede în ceea ce crezi că vezi. Mi-am lăsat capul să cadă înapoi pe
covor, revăzând pentru o clipă covorul kilim din apartamentul meu
din Veneția. Nu. Mi-am amintit ceva ce citisem undeva, că



momentul în care comunici cu adevărat cu o operă de artă se
manifestă ca o ieșire bruscă în relief la suprafața spiritului. Totul mi-
a devenit atât de stupid de limpede. Încă din momentul acela în care
Renaud petrecuse fulgerător ștreangul în jurul gâtului lui Moncada,
eu mă plasasem în centrul evenimentelor, când de fapt nu fusesem
niciodată mai mult decât un satelit, gravitând la marginea unei
materialități cu totul diferite. Alții – Kazbici, Balenski, Iermolov,
Moncada însuși – făcuseră pe rând jocurile. Apele fuseseră tulburate
la suprafață, iar eu, pur și simplu, nu văzusem ce se petrecea.

Am gemut. Mai bine m-ar � împușcat Balenski. Mă înșelasem. Mă
înșelasem în privința întregii povești.



24.

Iermolov avu nevoie de câteva ore pentru a-și spune povestea. În
timp ce vorbeam, ne-am sprijinit pe coate ca romanii la un banchet.
Casa uriașă mi se păruse atât de amenințătoare mai devreme, dar
acum, așa cum stăteam pe podeaua încălzită, lângă paharele noastre
de vodcă, era confortabilă, ca un cocon într-o plapumă de zăpadă. O
atmosferă destul de prietenoasă. Însă, ascultându-l pe Iermolov, am
simțit că deveneam tot mai mică, pierzându-mi toată încredere de
sine.

—  Știam de multă vreme că Balenski e un escroc, îmi explică
Iermolov. Și el, și Kazbici.

— M-am prins și eu – pentru început, Balenski a cumpărat de la
el un tablou fals de Rothko.

Iermolov era su�cient de politicos pentru a se arăta sincer
impresionat.

— Ai descoperit asta? Otlicino. Excelent.
Acela ar � fost poate momentul în care aș � putut să îl întreb de

ce avusese o părere atât de proastă despre abilitățile mele
profesionale, însă, în clipa aceea, aveam nevoie de informațiile lui
mai mult decât de consolare. Am ignorat complimentul și l-am
întrebat de ce continuase să facă afaceri cu Balenski.

— Aveam multe legături. Lucrasem împreună în trecut, în Rusia.
Era complicat.

— Desigur.
—  Dar am știut imediat ce a venit la mine cu acel desen de

Caravaggio că era un fals. Doar un… un ignorant ar � crezut
povestea aia. Dar el… el nu cunoștea tablourile, nu le iubea. Pentru
el erau doar obiecte, chestii de vândut. Se aplecă în față cu un aer
con�dențial. Singurul tablou pe care l-a iubit cu adevărat a fost un
portret al lui însuși realizat de Safronov.

— Dureros. Nikas Safronov se specializase în portrete care imitau
solemnitatea celor clasice. Îl pictase pe președintele Rusiei în chip



de Francisc I. Ca Napoleon?
— Ești amuzantă. Ca Petru cel Mare.
— De două ori mai dureros. Și de ce ai intrat în jocul lui? De ce ai

acceptat să cumperi desenul de Caravaggio?
— Balenski avea nevoie de bani. E falit.
— Falit?
—  Se mai întâmplă. Guvernul din Rusia i-a înghețat toate

proprietățile. Dacă se întoarce, va � arestat. Nu e o situație tocmai
neobișnuită.

— Dar e una pe care tu ai reușit să o eviți.
Iermolov știa deci, de ceva vreme, ce anume reușisem să a�u din

documentele lui Guiche. Tranzacțiile dintre Kazbici și Balenski nu se
limitaseră doar la tablouri – folosiseră tablourile ca fațadă și pe
Raznatovič ca furnizor –, ci făcuseră într-adevăr și tra�c de arme.
Iermolov nu era implicat. Ceea ce nu știusem era că Balenski
devenise o problemă sâcâitoare pentru autoritățile ruse. Ca mulți
dintre predecesorii lui din epoca post-sovietică a goanei după aur,
Balenski își câștigase averea pe căi prea violente și prea bătătoare la
ochi pentru a � pe placul noilor cârmuitori de la Moscova. Prin
urmare, proprietățile îi fuseseră înghețate. În consecință, Balenski
trăise pe credit, disperat să facă rost de bani, ceea ce îl motivase să
intre în povestea cu falsul Caravaggio, pe care el și Kazbici o
puseseră la cale împreună. Kazbici urma să vândă tabloul, teoretic
lui Balenski și Iermolov, apoi Balenski și Kazbici aveau să își
împartă jumătatea plătită de Iermolov. O înșelătorie. Falsa
„investiție” a lui Balenski fusese menită să îl convingă pe Iermolov.
De aici și panica lui Balenski atunci când îl anunțasem că desenul
era un fals. O făcuse de ochii lui Iermolov. Poate chiar sperase în
frenezia lui că împușcându-mă ar � reușit să îl convingă pe Iermolov
că tabloul era autentic.

— Dar, dacă știai că totul era doar o minciună gogonată, de ce ai
intrat totuși în joc? De ce ai venit aici azi?

— Din rațiuni politice.
— Poftim?
—  Eram nevoit să rămân apropiat de Balenski. Știi că am…

legături politice în Rusia? Aceștia – noi – am considerat că ar � fost



mult mai convenabil pentru toată lumea dacă Balenski ar � fost
arestat în Occident. Pentru fraudă. Povestea asta cu tabloul de
Caravaggio era o soluție perfectă – își construise singur cursa.

— Și de asta ai fost dispus să-i dai banii?
— Știam că îi voi primi înapoi. Nu era o sumă atât de mare.
Cincizeci de milioane de dolari. Presupun că, într-adevăr, nu era,

nu pentru un bărbat ca el.
Mi-am amintit de o frază pe care o citisem în cartea lui Bruce

Eakin: „Pentru prietenii mei, totul – pentru dușmanii mei, legea!”
—  Dar… dar cum rămâne cu oamenii lui Balenski? Noaptea

trecută l-am văzut cu o gorilă.
— Nu i-au mai rămas decât foarte puțini. Păstra aparențele.
E-mailurile pe care le primise Dave. Episoadele de intrare prin

efracție. Toate avuseseră ceva… vag amatoricesc în ele. De parcă aș
� putut fugi atât de ușor dacă Iermolov ar � fost într-adevăr pe urmele
mele.

Kazbici, neștiind că Iermolov se folosea de el, fusese la fel de
disperat să îl facă pe Iermolov să cumpere.

— Dar fusese dealerul tău. Aveai încredere în el?
— Cândva am avut, da. Dar nu mai prezenta interes pentru mine.

Treaba mea era să duc la bun sfârșit povestea cu Balenski, atâta tot.
— Nu erai furios? Te înșelase. Nu îți doreai răzbunare?
— Răzbunarea nu e ceva de care să mă pot folosi. Nu e e�cientă.
Mi-a surprins privirea când a ridicat paharul, iar, între noi, s-au

produs mici scântei.
Kazbici știuse că mă a�am în Place de l’Odéon și crezuse că eu

știam unde se a�a piesa. El sugerase „evaluarea” și încercase să-l
convingă pe Iermolov să mă ceară pe mine, însă planul lui dăduse
greș când eu refuzasem. Iermolov personal nu ținuse prea mult să
găsească desenul, pentru că existau deja documentele de
proveniență și plata făcută, su�ciente pentru a-l prinde pe Balenski
în cursă, însă Kazbici fusese disperat să vadă tranzacția dusă la bun
sfârșit, pentru a-l face pe Iermolov să plătească și restul de bani. Așa
că începuse să facă presiuni asupra mea – încercase să mă scoată din
minți. Ceea ce îi reușise spectaculos de bine. Iermolov considera că,



probabil, Kazbici era responsabil pentru „fantomele” din
apartamentul meu. Și pe urmă intervenise Elena.

— Elena. Da.
—  Judith, după cum ți-am spus, nu sunt complet lipsit de

principii. Indiferent ce ți-ar � spus Elena, e mama �ilor mei. Nu aș
amenința-o niciodată. E o femeie… di�cilă. Isterică, frustrată. Bea
mult – e imposibilă. Am trimis-o la doctori, la clinici, dar nimic nu a
funcționat.

— Am văzut și mai rău.
Propria mea mamă, de exemplu.
— Te rog, acceptă că există unele lucruri pe care, pur și simplu,

nu le știi.
— Dar ai de gând să divorțezi de ea?
— Da. Și nu am de gând să îi dau tablourile mele de Botticelli,

deși trebuie să recunosc că apreciez cât e de romantică solicitarea
ta. Elenei i se va asigura o situație materială bună. Dar nu cred că ai
făcut asta – a �uturat mâna spre candelabru – de dragul Elenei?

—  Elena voia să se folosească de mine pentru a pune mâna pe
desen. De asta se a�ă în St. Moritz. Îi intrase în cap că fără acel
desen ar � în pericol. Dar din cauza a ceea ce știa ea, din cauza a
ceea ce știați amândoi, nu ar � fost su�cient să returnez pânza.
Trebuia să a�u cum m-ați descoperit și să găsesc ceva – ceva care să-
mi permită să negociez. De asta m-am dus la Raznatovič. Credeam
că tu și Balenski sunteți implicați amândoi în treaba cu armele.

—  Știam despre bărbații morți. Unul la Paris, unul la Roma.
Italieni? Dar știam și că nu ai furat nimic, pentru că singurul lucru
pe care ți-l schimbaseși era numele.

— Chiar și așa.
Iermolov își dădu ochii peste cap.
— Domnișoară Teerlinc…
— Poți să-mi spui Judith, dacă vrei. Așa mă cheamă.
—  Judith. Ăsta nu e un joc. Știu ce cred oamenii despre noi –

oligarhi și criminali, care încuie oamenii în Lubianka și fac pierdută
cheia. Dar nu umblăm toți cu buzunarele pline de poloniu. Eu chiar
am principii. Poate nu sunt un sfânt, acesta �ind și motivul, sincer



să �u, pentru care trecutul tău oribil prezintă prea puțin interes
pentru mine. Dar nici nu sunt bătaia de joc a nimănui.

—  Da, ei bine, am spus eu, aruncându-i o privire lui Balenski,
asta văd. Și totuși, cum ai a�at despre… incidentul din Paris?

— De la Kazbici, �rește.
Dar Kazbici de unde știa cine sunt și ce căutam acolo?
— Elena mi-a spus că ești periculos. Apoi am crezut că ai omorât-

o pe Mașa, că mi-ai făcut praf galeria și că l-ai omorât pe Guiche.
Deci credeam că ești pus pe fapte mari. Credeam că mă vânezi.

— Dar de ce ai crezut asta?
— Din cauza lui Mișa. L-am văzut pe Mișa. La Veneția, apoi la

Paris.
—  Îl cunosc pe Mișa. Dar el lucrează pentru Kazbici, niciodată

pentru mine. I-am cerut lui Kazbici să îl trimită să stea cu ochii pe
Elena. Când bea, lucrurile pot lua o întorsătură urâtă. Despre Mașa
nu știam nimic. Iar despre Edouard Guiche am auzit că s-a sinucis.

— Balenski credea că la el se a�a desenul, am spus eu încet. Nu a
fost sinucidere.

— Guiche nu e primul dintre cei care au lucrat pentru Balenski
care să sfârșească astfel.

Am tăcut o clipă.
— Mai e un motiv, am spus eu. Pentru că…
— Da?
Dacă învățasem ceva de la Caravaggio, acel lucru era să îmi

adaptez tehnicile la circumstanțe.
— Pentru că puteam. Pentru că m-am convins singură că ești pe

urmele mele. Pentru că eram furioasă pe tine. Voiam să te umilesc.
Pentru că era… palpitant, presupun.

— Mașa era prietena ta?
— Într-un fel. Da. Su�cient cât să conteze.
— Atunci îmi pare rău. Și îmi pare rău și pentru galerie.
— Aia nu prea contează, de fapt. Mie îmi pare rău pentru calul

tău.
— Ăla contează, la drept vorbind.

•



Uitasem de Balenski, oaspetele mut al micii noastre petreceri cu
vodcă. Am ridicat paharul înspre grămada de cașmir de pe podea.

— Cum se face că nu sângerează?
— Am fost profesionist cândva.
— Tu și Elena ați fost făcuți unul pentru celălalt.
— Cândva.
Iermolov se ridică în picioare și se întinse cu �exibilitatea unui

sportiv. Îmi surprinse privirea atentă.
— Deci acum tu și viclenii tăi prieteni artiști mă aveți la braț?
— La mână.
Iermolov păru amuzat.
— Ești foarte conștiincioasă. Și ai de gând să insiști cu șantajul

ăsta atât de dramatic?
— Nu. Dar le-am promis, totuși, ceva bani artiștilor mei. De asta

voi avea nevoie. Și încă unei persoane. Elena știe despre toate astea.
Mi-am ciupit șaua nasului. N-aveam decât să îmi găsesc mai târziu
timp să re�ectez la propria mea prostie colosală. Și trebuie să ne
descotorosim de Balenski.

— După cum ziceam, un atac de cord. Era un bărbat în vârstă.
Iermolov începuse să se plimbe agitat prin încăpere, ca și cum

holul ar � fost o cușcă.
— Dar oamenii tăi de la Moscova voiau să îl înhațe. Adică să-l

bage la închisoare. Nu vor � prea încântați de treaba asta.
— E… supărător.
— Ăsta e momentul în care intervine acel cineva. Cred că o să-ți

placă ideea mea.
— Mă înveți tu pe mine cum să mă descotorosesc de un cadavru?
— Nu deschide subiectul.

•
Iermolov venise personal cu mașina de la aeroport în după-

amiaza aceea, un Audi combi, luându-l și pe Balenski de la Palace în
drum spre reședința sa. Pânza de Caravaggio se dovedi utilă ca
lințoliu provizoriu – am înfășurat-o în jurul gâtului și capului lui
Balenski, ca o plasă de păr care să ascundă rana, apoi i-am închis
strâns paltonul ca să îi țină capul nemișcat. Pielea subțire ca
pergamentul de pe gâtul lui era caldă încă. Era loc su�cient pentru



cadavru în portbagaj, iar, după ce l-am târât până la parter cu liftul
și l-am rostogolit în mașină, nu am mai avut ce să ne spunem pe
drumul înapoi spre St. Moritz, care ne-a purtat printre case țărănești
vechi, cu pereți de piatră, și apartamente moderne ridicându-se
strălucitoare din zăpadă ca niște stalagmite. Am rupt tăcerea doar
pentru a-i da indicații despre cum să ajungă la motel.

— Va trebui să îl cărăm. Să-i petrecem brațele pe după gâturile
noastre când îl scoatem. Să ne prefacem că e beat.

Folosisem această metodă și altă dată, când mă descotorosisem de
Leanne în Paris.

— Ești sigură că așa e cel mai bine? mă întrebă Iermolov.
—  Care e lucrul pe care guvernul tău îl urăște chiar mai mult

decât pe disidenți?
— Nu înțeleg.
— Homosexualii. El mă privi nedumerit. Nu știai că Balenski era

pe invers?
— Habar nu aveam.
O spusese pe un ton mândru și, trebuia să recunosc, cu o notă de

dezgust.
Eu am re�ectat cu tristețe la precauțiile pe care mi le luasem la

sugestia hackerului din Nigeria găsit de Dave. În momentul acela îl
consideram pe Iermolov un fel de super-erou male�c atotputernic,
dar el nu știa nici măcar anumite chestii pe care le-ar � putut a�a
din revista Grazia.

—  Ei bine, a fost. Stai să vezi când o să-l cunoști pe prietenul
meu, Timothy. Cred că prietenii tăi de la Moscova vor � foarte
încântați de tine.

Camera lui Timothy se a�a la etajul doi. Am aruncat discret o
privire în hol. Știam de când îl adusesem pe Timothy că scările erau
în dreapta, iar recepția se a�a într-un mic separeu în unghi drept.
Nu se vedeau pe nicăieri alți oaspeți, doar o femeie într-un pulover
galben gros, cu guler pe gât, răsfoind o revistă în spatele recepției.
Intrarea era direct sub nasul ei. Aveam încărcată pe telefon o hartă
cu instrucțiuni pentru a ajunge la o casă pe care o selectasem la
întâmplare lângă fac.



—  Eu am să intru și am s-o rog să-mi dea indicații. Când o să
ieșim, du-l înăuntru, bine?

— Nicio problemă.
M-am dus la recepție și am început să explic, în cele câteva

cuvinte în germană pe care le cunoșteam, că trebuia să mă întâlnesc
cu un prieten la motel, dar nu știam cum să ajungem de acolo la
cabana gazdei noastre. Probabil bucurându-se că avea ceva care să-i
întrerupă monotonia serviciului, femeia mi-a zâmbit îndatoritoare și
s-a aplecat asupra hărții de pe telefonul meu, trecând la o engleză
perfectă când eu m-am arătat confuză. Mă conduse afară și începu
să-mi explice cum să cobor dealul, mergând tot pe dreapta până
treceam de supermarketul din stânga mea, de unde aveam să văd
lacul. Mi-am închis telefonul când am ieșit pe ușă, gândindu-mă că
timpul necesar pentru a-l reporni avea să îi ofere lui Iermolov ocazia
să se strecoare înăuntru. Am dârdâit amândouă pe verandă până
când ecranul telefonului meu s-a trezit la viață. Recepționera desenă
cu degetul ruta pe care trebuia să o urmez.

— Mulțumesc foarte mult! Urc doar să văd dacă prietenul meu e
gata.

Vedeam tivul paltonului lui Balenski târându-se pe scări precum
coada unui balaur.

— Nicio problemă! Mă bucur că am putut ajuta, îmi strigă ea, în
timp ce eu am urcat în grabă scările.

Iermolov mă aștepta pe palierul etajului doi. Chiar și un bătrânel
subțirel ca Balenski trebuie să � avut vreo șaizeci de kilograme, dar
Iermolov nici măcar nu obosise.

— Pe aici, i-am spus.
Am bătut ușor la ușa camerei cu numărul 9.

•
Timothy se îmbrăcase în lederhosen{77} pentru întâlnirea cu

Balenski. Sau cel puțin purta pantalonii scurți din piele groasă și
bretelele brodate, însă părea să-și � uitat cămașa. Părul îi era
pieptănat frumos pe spate, coafat cu gel, și scânteia în lumina de
bronz care se re�ecta de pe lambriurile ieftine de brad de pe pereți.
Cei doi bărbați se salutară din cap.

— Pune-l pe pat, i-am spus lui Iermolov.



Toate obiectele de pe lista mea de cumpărături erau aranjate pe
noptieră. Am observat satisfăcută că sticla de whisky fusese
desfăcută, iar Timothy turnase băutura în două pahare. Timothy
avea să simuleze o scenă cu un client care se lăsase dus de val,
forțându-l să se apere. Studiind obiectele, Iermolov a priceput fără
să �e nevoie să-i explic eu.

— De unde ai știut? îmi șopti el.
—  N-am știut. Mă pregătisem pentru orice eventualitate. Ai �

putut � tu.
El păru din nou amuzat.
— Ești foarte încrezătoare.
— Conștiincioasă, după cum ai spus și tu.
— Și m-ai � făcut și pe mine să par… pe invers?
— Oamenii te pot surprinde. Ne apucăm de treabă?
Am desfăcut pânza, dezgolind baza craniului lui Balenski, unde

rana ca o anemonă începuse, într-un �nal, să sângereze. Nu mai
rămăsese decât o cârpă acum din tablou. Un nimic.

Am rearanjat puțin obiectele de recuzită, luând câteva și punând
fosila pe noptieră.

— Dezbracă-l.
Eu și Timothy l-am dezbrăcat, timp în care Iermolov așteptă

discret la o parte. Timothy a scos din dulap o pungă de plastic în
care se a�a ținuta lui Balenski. Observasem din taxi un sex-shop,
care se a�a lângă o benzinărie și un restaurant cu autoservire de la
intrarea în oraș. Cât de e�cienți erau elvețienii. Timothy împături
hainele lui Balenski pe singurul scaun din încăpere – palton, sacou,
pulover, cămașă, chiloți, șosete, vestă. Era ceva vag insuportabil în
privința vestei. L-am îmbrăcat apoi în hainele din PVC negru. La fel
ca Iermolov, mi-am ferit privirea când Timothy dezlegă șiretul din
partea din față a pantalonilor scurți pentru a trage un prezervativ
peste scula lui Balenski. Deloc surprinzător, îi luă ceva vreme până a
reușit:

— Care e tariful tău în seara asta, scumpule?
— Două mii, răspunse Timothy.
Am băgat banii în buzunarul lui Balenski.
— În regulă. Întinde-te pe pat.



L-am rostogolit pe Balenski la perete, iar Timothy își ocupă
poziția, întinzându-se pe burtă, desfăcând nasturii de pe ambele
părți ale pantalonilor săi.

— Stai așa. Ai adus lubri�antul?
— E în sacoșă.
Timothy se ridică, luă sticluța pe care i-am întins-o, făcu cele

necesare și se întinse din nou.
— Poți ajunge la fosilă? l-am întrebat.
El încercă mai întâi cu mâna dreaptă, apoi cu stânga, însă poziția

necesară pentru a-l nimeri pe Balenski unde avea rana era
neverosimilă.

— Și dacă am încerca din poziția misionarului?
Timothy s-a întins relaxat pe spate, și-a băgat o pernă sub cap și

și-a desfăcut picioarele.
— Nu ar � putut să se țină. E bătrân.
Vorbeam în franceză, dar îl vedeam pe Iermolov urmărindu-ne cu

un interes detașat. Oricât ar � fost de bizar scenariul, aveam
impresia că nu era prima dată când înscena o moarte.

— Dar așa? Timothy se ridică în genunchi dintr-o singură mișcare
grațioasă. Dacă ar � fost îngenuncheat în spatele meu? Atunci aș �
putut să mă întorc?

—  Ține-l ridicat, i-am cerut lui Iermolov, apoi am aruncat o
privire. Da. Întinde-te s-o iei cu mâna dreaptă, întoarce-te sub el, el
cade… așa.

Respectând instrucțiunile mele, Iermolov îi dădu drumul lui
Balenski, care căzu în față, expunându-și obscen fundul �eșcăit și
pătat din pantalonii de plastic.

—  Bun. Adu sârma. Pune o rolă în buzunarul sacoului lui. Ești
gata? Ești sigur?

Timothy se schimonosi.
— Gata? Fă-o acum.
Singura dată când l-am văzut pe Timothy crispându-se a fost când

a aruncat fosila exact spre gâtul lui Balenski. Aceasta a scos o
bufnitură surdă, ca o minge de tenis lovind o rachetă. Timothy
înghiți un nod. L-am rostogolit pe Balenski pe podea.

— Stai așa. Tu ai să-l scapi mai �resc. Dă-mi sârma.



— O fac eu, interveni Iermolov. Ție o să-ți opună rezistență.
Fusesem sigură că aș � putut să o fac, dar i-am fost

recunoscătoare.
— Urcă la ultimul etaj. Există acolo o scară de incendii din lemn.

Te va scoate pe lateralul clădirii, deci mașina ta va � în stânga.
— Și când am să te mai văd? mă întrebă el pe neașteptate în rusă.
Ciudat moment își alesese să mă invite la o întâlnire.
— Elena mă așteaptă la Palace. S-ar putea să dureze o vreme, așa

că va trebui să vă suportați reciproc până ajung.
— Firește.
— Eu am să aștept afară.
Așteptam din nou. Rugându-mă să nu vină nimeni, însă era seară

și era plin sezon în St. Moritz; la ora aceasta, probabil stăteau toți
prin baruri pentru a se relaxa după schi, nu-i așa? Udându-și
gâtlejurile cu aromatul vin �ert? Am tresărit când am auzit pași pe
scări; mi-am scos telefonul și m-am prefăcut că îl studiez când, de
după colț, a apărut un cuplu în haine groase și salopete viu colorate
trase peste bocanci, vorbind în germană. I-am salutat din cap de
unde stăteam pe coridor; ei îmi răspunseră cu un gest similar și
coborâră. Hai odată! Ce făceau? Hai odată! Am auzit din nou pași, de
data aceasta înăuntru, iar Iermolov a trecut pe lângă mine în tăcere.
Se descălțase de panto�.

Eu am deschis ușa trântind-o cât de zgomotos puteam, ținând
telefonul pregătit, amintindu-mi de mulțimea de gura-cască
înconjurând cadavrul lui Guiche pe de Saint-Louis. Re�exul modern
– întâi fotogra�ază și abia apoi țipă. Am apăsat orbește pe ecranul
telefonului, o dată, de două ori, de trei ori. Apoi m-am uitat.
Timothy era căzut în față pe pat, îndoit de la genunchi ca și cum ar
� făcut yoga. M-am apropiat. Fața îi era vineție și nu părea să
respire. Cumva mă păcălise Iermolov? Terminase treaba și eu eram
următoarea pe listă? O, Iisuse! Mi-am strecurat brațul pe sub
Timothy și l-am întins blând pe o parte. Eram cățărată pe spatele lui
Balenski. Am observat, într-adevăr, că ștreangul atârna între
degetele lui zbârcite, cu manichiură îngrijită.

—  Timothy? E în regulă. S-a terminat. Haide, respiră. Te rog,
respiră.



Nimic. Sârma îi tăiase pielea, lăsând urme de sânge pe perna
elvețiană scrobită. Am simțit cum mă cuprinde panica. Bumbacul
era lăptos, de culoarea apei murdare de baie. Voiam să îmi cufund
mâinile în el, să-i smulg fața din apă; dacă aș � reușit să ajung la ea,
aș � putut să o salvez. Nu asta. Nu e asta. Ăsta e Timothy.

— Te rog. Haide. L-am zgâlțâit, mai tare, și mai tare. El tuși. Oh,
mulțumesc. Gâfâia, încerca să înghită lacom aer, încă se sufoca, așa
că i-am sprijinit capul până a reușit să-și dreagă glasul. Apoi, mi-a
oferit un zâmbet superb, leneș.

— Ça va?
— Ça va.
— O să te contactez. Pentru bani. Ai grijă de tine.
Știam că nu aveam să îl mai văd niciodată. Indiferent ce vagă

afecțiune am � simțit vreodată unul față de celălalt, relația noastră
fusese strict una de afaceri, de la bun început. Poate că acest gând
crease încrederea necesară pentru scurta noastră alianță.

L-am sărutat o dată, tandru, pe buzele um�ate și vinete.
Apoi am început să țip.



25.

Am plecat din St. Moritz în aceeași seară. Eu așteptasem chiar
până în ultima secundă posibilă, când o auzisem pe recepționeră
urcând în goană treptele, alertată de țipetele mele îngrozite, apoi
țâșnisem în aceeași direcție în care îl trimisesem și pe Iermolov.
Îndatoritoarea prietenă avea să rămână anonimă. M-am dus pe jos
până la Palace, prea copleșită de efectul adrenalinei pentru a băga
de seamă temperatura paralizantă, chiar dacă nu aveam decât
jacheta elegantă a Carlottei care să mă apere de frig, și m-am
alăturat soților Iermolov în apartamentul Elenei. Acolo m-am dus
direct la baie, am încuiat ușa și am luat legătura cu hackerul meu.

Gata. 2 000 $ ca să le încarci?
Am înțeles.
Voi avea nevoie de cont. Va trebui să aștepți până ajung la un laptop.
Știu că o s-o faci. Am încredere.
Mulțumesc. Ascunde fața băiatului. Așteaptă cinci ore. Apoi dă-i

drumul peste tot.
Consideră că treaba e ca și făcută. O în�oritură stilistică

neobișnuită.
Ești bine? Nu te-au hărțuit rușii?
Deloc. Mulțumesc.
:) Îți trimit noul cod acum.
După ce am primit mesajul, i-am trimis pozele pe care le făcusem

cu Balenski și Timothy in extremis. Speram că povestea lui Timothy
avea să �e con�rmată și de garda de corp a lui Balenski, ceea ce era
cu atât mai probabil cu cât acum știam că nu fusese plătit și erau
șanse mari să �e nemulțumit. Timothy avea să le explice
autorităților că stabilise o întâlnire pentru sex pe bani cu Balenski,
că acesta avusese chef de puțină acțiune inspirată de Christian Grey
și că Timothy îi făcuse pe plac până când sârma devenise prea
strânsă, iar el îl lovise într-o încercare disperată de autoapărare,
pentru a-și salva viața. Îl așteptau câteva zile mai grele, dar vârsta
lui Balenski avea să facă di�cilă deschiderea unui dosar de



omucidere, în timp ce natura faptei avea să descurajeze pe oricine
din familia lui Balenski să facă prea mare tam-tam, mai ales dată
�ind situația sa �nanciară. Iar, într-un �nal, Timothy urma să
câștige din două părți, când aveau să iasă la iveală fotogra�ile care
se găseau deocamdată doar în partea mai puțin publică a
internetului. Cerusem ca fața să îi �e ascunsă pentru a-i proteja
identitatea, dar probabil nu ar � trebuit să mă obosesc. Faptul că
făcuse sex pe bani nu avea să-l împiedice să devină faimos. Foarte
posibil, avea să se aleagă cu propriul reality-show. Eu urma să îi dau
500 000 de euro, ceea ce avea să îi permită să �e complet liber. Mi
se păruse un preț rezonabil; din moment ce moartea lui Balenski îi
fusese atât de utilă lui Iermolov, mă gândeam că îl puteam convinge
să crească tariful.

•
În camera alăturată, Elena și Iermolov păreau să discute calm în

rusă. Am făcut un duș lung și m-am înfofolit într-un halat de baie în
carouri, cu monograma hotelului. Când am ieșit din baie, cu părul
strâns într-un prosop, Elena s-a repezit să mă îmbrățișeze, iar
Iermolov a deschis o sticlă de șampanie Krug. Nu prea înțelegeam
de ce devenisem brusc atât de populară, dar am pro�tat pentru a
comanda în cameră câteva porții de cheeseburgeri dubli. I-am
mâncat direct de pe genunchi, cu maioneza și sosurile picurându-ne
pe încheieturi. Elena a ridicat paharul pentru un toast, cu mâna
nesigură. L-am observat pe Iermolov privind-o, dar nu am spus
nimic.

—  Mulțumesc! Am avut o discuție atât de minunată, prima în
ultimele câteva luni, și doar datorită ție!

Înțelegeam cum ar � putut să o înveselească șansa de a-și șantaja
soțul pentru crimă, însă Elena părea sincer fericită.

— Ce bine ar � fost dacă am � discutat mai de mult, dacă ne-am
� înțeles, continuă ea. Atunci totul ar � fost mult mai ușor! Nu aș �
avut de ce să mă tem.

O înțelegeam în această privință.
—  I-am spus Elenei că totul va � aranjat așa cum se cuvine,

interveni Iermolov. Nu avea niciun motiv de îngrijorare.
— Îmi pare rău pentru desenul tău de Caravaggio, Elena.



— Cred că nu mai contează acum.
Privirea pe care o schimbă cu soțul ei era tristă, cu subînțeles,

plină de regret și de iubire. Doar că efectul ei a fost compromis în
clipa următoare, când Elena alunecă încet de pe scaun și ateriză pe
covor, cu un sfert din cheeseburger încă strâns în pumn. Sticla de
vodcă ascunsă se rostogoli de sub perna care o ajutase să își păstreze
până atunci ținuta impecabilă de balerină. Eu și Iermolov ne-am
uitat unul la celălalt.

— Spune-mi că n-ai făcut asta.
— Spune-mi că n-ai făcut tu asta.
Am întors-o pe Elena, iar ea lăsă să-i scape un sforăit sonor.
— Iisuse, am oftat. Eu chiar crezusem…
— Și eu la fel, interveni el.
Apoi am râs mult până când Iermolov mă întrebă dacă eram

pregătită să plec.
—  Să mă întorc la Carlotta? Sigur. Dar ar trebui mai întâi s-o

punem pe Elena în pat.
—  Nu la Carlotta. Eu mă duc acum la casa mea din Franța.

Credeai că am să te scap din ochi până nu primesc micul „montaj”
de la prietenii tăi artiști?

—  Ce te face să crezi că nu vor exista cópii după acea
înregistrare?

— Nimic. Dar nu am de gând să îți fac rău.
Felul în care a rostit cuvintele „să îți fac rău” îmi sugeră exact

cum stăteau lucrurile.
— Nu am deloc haine, am tras eu de timp.
— Cumva �irtezi cu mine?
— Da.
— Atunci, nu vei avea nevoie de ele. Ai în poșetă documentele și

toate celelalte?
— Da.
— Bun. Doar dacă nu cumva crezi că s-ar supăra prietena ta aici

de față.
Am coborât privirea spre silueta întinsă pe burtă a Elenei și am

re�ectat.
— Nu e prietena mea. Nu a fost niciodată.



Iermolov mă duse la aeroport complet goală pe sub halatul de
baie, deși am așteptat până ne-am desprins de la sol înainte să mi-l
dau jos.

•
Orice urmă de solidaritate feminină pe care aș � simțit-o vreodată

față de Elena se risipi când am văzut ce făcuse cu parterul vilei lui
Iermolov. La prima mea vizită acolo fusese prea cald pentru a
petrece prea mult timp în interior, dar acum că era iarnă am fost
expusă la întreaga oroare a prostului gust extrem, �nanțat de un
buget nelimitat. Se spune că trebuie să �i un Rothschild{78} pentru a
ți se ierta opulența „stilului Rothschild”, o axiomă demonstrată din
plin de saloanele Elenei. Am fost întâmpinați de madame Poulhazan,
impecabil îmbrăcată și coafată, deși era patru dimineața. Fața ei nu
trăda nimic, dar simțeam ce părere avea despre halatul meu de baie.
Chiar și așa, când mă conduse în camera mea, am găsit-o plină de
plase de cumpărături cu logo-uri de �rmă.

— Sper că mărimea va � corectă, îmi explică madame. Am fost
nevoită să ghicesc.

— Dar cum?
— Domnul Iermolov m-a sunat din avion. Mi-a spus că… ăăă…

dormi. Mi-a explicat că vei avea nevoie de niște lucruri, așa că am
sunat la câteva buticuri din Cannes să se deschidă și am trimis
elicopterul.

—  Serios? Sunt foarte recunoscătoare, dar e miezul nopții – au
deschis buticurile în toiul nopții?

— A fost de-ajuns un simplu telefon, absolut niciun deranj. Sper
că vei găsi lucrurile pe placul tău.

Retrăgându-mă la culcare într-un neglijeu de mătase Carine
Gilson de culoarea �sticului, mi-am spus că într-adevăr îmi plăceau.
Înainte să adorm, i-am trimis un mesaj Carlottei. Scuze că am
dispărut. Am primit o ofertă pe care nu am putut să o refuz. Mulțumesc
din su�et pentru sejurul minunat și transmite-i toată dragostea mea lui
Franz. Succes! Nu mă deranja să îmi las hainele acolo. Oricum mă
săturasem să le văd.

Ea îmi răspunse imediat: Cine e tipul? Mi-am imaginat-o cuprinsă
de curiozitate în dormitorul cu temperatură controlată al reședinței



ei din St. Moritz, învăluită de mirosul de bătrân bolnăvicios al lui
Franz, strângând telefonul la piept sub plapumă. Am ezitat: Un rus.
Nu-l cunoști, dar cred că ți-ar plăcea.

Ea îmi răspunse cu un sărut și o pictogramă a unui inel cu
diamante. Draga de Carlotta.

•
Mulți oameni confundă sexul cu iubirea, ceea ce nu e la fel de

grav cu a confunda iubirea și înțelegerea. Însă sexul și înțelegerea
luate împreună formează o combinație puternică. În cele cinci zile
care au urmat, eu și Iermolov ne-am dedicat diminețile afacerilor,
iar după-amiezile scurte de iarnă ni le-am petrecut în dormitorul
meu. Îi cerusem Jovanei să ne trimită prin DHL, de la Belgrad,
înregistrarea făcută pe casetă video, ca în vremurile de altă dată, cu
montajul Moartea unui oligarh, iar Iermolov acceptă să plătească
onorariul artiștilor, precum și să contribuie la a-l recompensa pe
Timothy pentru rolul pe care îl jucase în rezolvarea situației cu
Balenski.

Folosind un laptop împrumutat, pus la dispoziție de madame
Poulhazan, mi-am veri�cat conturile bancare și am trecut în revistă
toate email-urile trimise galeriei mele, de acum defuncte,
răspunzându-le tuturor că Gentileschi era închisă. Am început, în
sfârșit, să citesc cartea lui Dave, când nu eram ocupată să urmăresc
online discuțiile despre spectaculos de scandaloasa moarte a lui
Balenski. Hackerul recomandat de Dave ne făcuse mândri. Imaginile
ajunseseră în mediul virtual și fuseseră preluate imediat de
groaznice grupuri rusești de persecutare a homosexualilor.
Hashtagurile se înmulțeau cu �ecare zi, activiștii pentru drepturile
omului se agitau pe Twitter, poliția elvețiană se mulțumea să
declare că ancheta moartea unui bărbat de 86 de ani. Presa rusă se
năpustise asupra subiectului, existând inclusiv editoriale privind
decadența occidentală în publicațiile conservatoare, texte pe care mi
le traducea Iermolov. Sursa fotogra�ilor era indicată în mod
categoric ca �ind un jurnalist rus sub acoperire, care făcea eforturi
să pună capăt corupției, iar propaganda se transformă rapid în
adevăr. Nu îmi făceam griji pentru Timothy. În urma unui telefon în
Panama, banii lui fuseseră transferați într-un fond �duciar pe care



avea să-l poată accesa după ce se întorcea în Franța. Parola pe care
i-o alesesem era „Edouard”. Crescusem suma la 750 000. În �nal,
Timothy avea să se aleagă cu ușa deschisă către stilul de viață pe
picior mare pe care și-l dorise.

— Ce ai de gând să faci în privința lui Kazbici? l-am întrebat pe
Iermolov.

Iermolov și cu mine stăteam ridicați în capul oaselor în pat. Focul
era aprins, iar obloanele deschise. Afară, cerul de deasupra mării era
de un cenușiu blând ca penele de porumbiță, străbătut ici-colo de
fâșii neașteptate de albastru de Winsor. Beam ceai Lapsang și
mâncam clătite cu dulceață de cireșe amare. Aroma afumată a
ceaiului și dulceața gemului îmi aminteau de lecțiile cu Mașa.

—  L-am informat că tabloul a fost din nefericire distrus când a
încercat Balenski să-l recupereze. O tragedie peste o altă tragedie. El
nu știe că eu știu. Se a�ă la Belgrad. Nu voiam să-l pun pe fugă. Se
va ocupa cineva și de el.

— E�cient?
— Foarte.
Mă sărută pe tâmplă, coborî cu gura pe pometul meu, iar de acolo

pe toată linia bărbiei.
— Deci, Mișa își va căuta un nou angajator?
— Posibil. Sau să mă ocup și de el?
— Ești un profesionist desăvârșit. Da. Mi-ar plăcea asta.
— Din răzbunare.
— Nu. Doar pentru că așa ar � corect.
— Și cum rămâne cu tine, Judith? Tu ce-ai de gând să faci?
— Să mă întorc la Veneția, presupun. După ce va sosi coletul din

Belgrad.
Nu că apartamentul meu m-ar � atras în mod deosebit.
Am crezut atunci, pentru o clipă, că poate Iermolov avea să-mi

ceară să rămân, însă momentul se stinse odată cu lumina albastră
dispărând în spatele stâncilor, și am moțăit până s-a făcut ora la
care trebuia să ne îmbrăcăm pentru a merge să ne uităm la tablouri.
În �ecare seară, înainte de cină, mergeam în galerie. Aveam stiluri
diferite de a privi picturile – Iermolov își alegea una din colecție și
stătea nemișcat în fața ei, preț de vreo douăzeci de minute, în timp



ce eu cred că înotam, ca un scafandru care a îndrăznit să treacă de
buza întunecată a unei peșteri subacvatice și a ajuns într-o lagună
ascunsă de culori. Trecuse atâta timp de când nu mai avusesem
ocazia de a privi astfel tablourile, nu măsurând sau evaluând, nu
calculând ceea ce îmi aminteam și ceea ce trebuia să știu, ci, pur și
simplu, privindu-le, privindu-le cu tot corpul, cu simțurile relaxate.
Nimic din ceea ce făcusem în dormitorul meu, nimic din ceea ce
făcusem vreodată cu oricine, nu se putea compara cu această
experiență. Termenul potrivit este extaz. Apoi ne întorceam,
ținându-ne de mână în întuneric, la casa care strălucea înaintea
noastră, și luam cina, în timp ce Iermolov îmi povestea despre
lucrări, cum și de ce le achiziționase pe �ecare dintre ele, aducând
cărți pentru a compara ilustrațiile și a citi cu voce tare anumite
pasaje, până când masa era sufocată de grămezi de imagini și ne
puneam farfuriile abandonate pe podea pentru a face loc cărților.

— Am știut că știi, îmi spuse Iermolov în ceea ce se dovedi a �
ultima mea seară.

— Că știu ce anume?
— Când m-a sunat Balenski – nu mai vorbisem de când dispăruse

chestia aia – și mi-a zis că a vorbit cu Elena și că Kazbici primise un
mesaj și că urma să te a�i în St. Moritz, având desenul la tine. Am
știut că știi că e un fals.

— De unde?
— Vino încoace.
Nu mă luă în brațe așa cum mă așteptasem. În schimb, mă

conduse la un mic separeu de sub scara principală, al cărui perete
triunghiular era acoperit de monitoare. Aprinse unul dintre ele, iar
pe ecran apăru imaginea galeriei, camera schimbându-și unghiul la
�ecare douăzeci de secunde, tablourile scânteind în imagine, apoi
dispărând:

—  Te-am urmărit. Prima dată. Te-am urmărit studiindu-mi
picturile.

— Și?
— Știi. Accentul tău în rusă e groaznic, dar ai ochiul format.
— Mulțumesc.



Deci, până la urmă, mă considerase totuși su�cient de bine
pregătită. Nu simțeam amărăciune. Sex și înțelegere. Poate că am �
putut să construim ceva din ele. O persoană lipsită de milă a spus
cândva că lumina arti�cială a respectului de sine reciproc reprezintă
cel mai îngust orizont al su�etului uman, dar, chiar și așa, m-am
bucurat să o simt, măcar o dată.



26.

Montajul sosi în dimineața următoare. După cum ne înțelesesem,
Jovana copiase �lmul pe casete video și inclusese trei televizoare
portabile Junost pe care putea � proiectat, �lmul „falsei” crime �ind
întrerupt ocazional de prim-planuri cu Balenski în pantalonii scurți
din PVC. Niciunul din noi nu simți nevoia să îl vizioneze. L-am
privit pe Iermolov organizând un foc mare pe stâncă, între timp,
strângându-mi lucrurile în micuța geantă pe care mi-o adusesem cu
mine din St. Moritz. Mi s-ar � părut de prost gust să păstrez hainele,
deși am avut o clipă de regret pentru o fustă Fendi deosebit de
frumoasă – satin duchesse de culoarea norilor, întărit cu pânză
scrobită pentru a reda �del forma circulară a fustelor din anii 1950.
Drept ținută de călătorie am ales un pulover de cașmir bleumarin și
o pereche de pantaloni Chanel din tweed gri, balerini Ferragamo și
giganticul palton Dries Van Noten, din mătase de culoarea dudelor
ridicol de înfoiată, pe care madame Poulhazan alesese să îl adauge
rochiilor mele de seară.

Am sunat după majordom, o activitate pentru care nu fusesem
deloc pregătită în educația mea din primii ani de viață, și l-am rugat
să îl informeze pe domnul Iermolov că plecam. Am cerut o mașină
care să mă ducă până la gara din Nisa, repetând călătoria pe care o
făcusem cu câteva luni înainte.

Pe Iermolov l-am găsit în biroul său. Ajunsesem să mă obișnuiesc
cu mișcările nervoase ale mâinilor sale, dar acum, stând în prag, le-
am văzut din nou ca și cum ar � fost prima dată, agitându-se pe
masa de scris din fața lui, și mi-au stârnit din nou spaima. Poate
pentru că îmi aminteau de mine însămi. Calmul �zic nu ne
caracteriza pe niciunul din noi.

— Deci… e timpul să plec.
El nu încercă să mă oprească. Mă întrebă dacă aveam nevoie de

avion ca să ajung înapoi la Veneția.



—  Ca să-l poți face să se prăbușească cu mine în Alpi?
Mulțumesc, prefer să iau trenul.

— Ești rea.
— Și tu la fel. De asta ne înțelegem atât de bine.
— Pot să te sun?
Era strict o întrebare de politețe. Intimitatea noastră bizară și

încântătoare se încheiase și o știam amândoi.
— Nu-i cazul. Proșciai, Pavel.
Nu îi mai spusesem niciodată pe numele mic.
— Proșciai. Succes.

•
Odată instalată în vagonul trenului spre Milano, mi-am întins

toate documentele pe masă. Judith, Elizabeth și ultimul pașaport pe
care mi-l cumpărasem în Amsterdam și care îmi permisese să ajung
în Franța, Anglia și Serbia, iar, acum, dacă grănicerii s-ar � obosit să
veri�ce, avea să îmi permită să ajung înapoi în Italia. Katherine
Olivia Gable.

Am privit indicatoarele familiare când am trecut granița și am
intrat în Italia. Simțeam, cumva, că era exact ceea ce trebuia,
această călătorie, căci fusese, din multe puncte de vedere, o
premieră pentru mine. Îmi dorisem atât de multe pe vremea aceea.
Bani, da, și libertate și independență, dar și lucruri frumoase,
priveliști frumoase, să îi demonstrez lui Rupert că nu putea să mă
trateze ca pe o sărăntoacă neînsemnată, să îmi demonstrez mie că
toate eforturile mele dăduseră roade. E drept că acea călătorie nu se
desfășurase conform unui plan foarte clar.

Poate că par sentimentală, dar nu uiți niciodată primul tău
cadavru. Pe James îl lăsasem să se înmoaie lent în dormitorul din
Hôtel du Cap, pe Cameron sub un pod din Roma, pe Leanne pe un
alt pat, dintr-un alt oraș, pe Renaud – ei bine, cel puțin la el încă mă
gândeam, apoi pe Julien, cu acea tresărire de surprindere în ochi pe
care posibil să o � văzut și Balenski într-ai mei. Mașa și Balenski și
Moncada și Edouard Guiche… Nu e vina ta, Judith. Începuseră să se
aprindă luminile în vagoane, iar un însoțitor de bord împingea
stângaci pe coridor un cărucior cu gustări, ducând cu el un clopoțel
minuscul.



•
În primăvara anului 1606, Caravaggio a comis o crimă. Următorii

patru ani din viață, ultimii, și i-a petrecut mai mult sau mai puțin
încercând să fugă. Victima, Ranuccio din Termi, a fost ucisă pe un
teren de tenis, din cauza unui punct în joc, sau a unei datorii la
pariuri, sau pentru a răzbuna o ofensă, sau în legitimă apărare –
toată lumea vorbea și nimeni nu știa. Caravaggio își trecuse sabia,
accesoriul eforturilor sale chinuitoare de a � acceptat ca gentleman,
peste bărbăția adversarului său, în ceea ce fusese, după cum
spuneau unii, un gest de dispreț care se complicase în momentul în
care lama secționase artera femurală. Alții spuneau că omorul fusese
rezultatul �rii lui Caravaggio, că sălbăticia lui îl determinase să
caute intenționat ocazia de a-și risca gâtul. Dacă, într-adevăr,
urmărise să își facă viața mai palpitantă, reușise în momentul în
care fugise din oraș conștient că exista o recompensă pentru oricine
s-ar � prezentat cu capul lui retezat.

Primul tablou din perioada de exil a fost portretul unei târfe, o
fată pe nume Lena, reprezentată ca o Magdalenă extatică în culorile
morții – roșu, alb, negru. Cea mai mare parte a pânzei e cufundată
în întuneric. Capul e dat pe spate, gura absurd de senzuală e
întredeschisă, iar pe sub pleoapa îngustată se scurge o lacrimă care e
singurul indiciu de căință. Tabloul se încadrează atât de frumos în
povestea vieții lui Caravaggio, încât mulți privitori au fost dispuși să
ignore faptul că, în mod evident, nu e pictat de el. Tehnica picturală
e grosolană, umbrele feței sunt făcute de mântuială, transformând
nasul Lenei într-un rât care devine tot mai hidos pe măsură ce te uiți
mai insistent. Oamenii își doresc cu atâta disperare să vadă o
poveste, ceva care să aibă sens, întreaga violență repezită și
torturată a tehnicii lui Caravaggio strânsă într-o poveste
sentimentală de căință, încât trec cu vederea calitatea ei jalnic de
slabă.

Un tablou care a fost, într-adevăr, realizat de Caravaggio, în timp
ce soldații papei scotoceau zonele rurale din jurul Romei în căutarea
lui, a fost o a doua versiune a Cinei din Emaus. E o imagine redusă,
posomorâtă. Hangiul și soția acestuia sunt împovărați de bătrânețe.
Hristos e îmbătrânit și el, atât de obosit încât de-abia poate ridica



mâna deasupra mesei pentru a o binecuvânta. Mâncarea nu mai e
neîndestulătoare, ci de-a dreptul mizeră, o bucățică de carne
râncedă, câteva chi�e învechite și fărâmițate. E seară în acest tablou
și nu se întrevăd miracole ascunse în umbră. Singura legătură cu
portretul Lenei e iluminarea din lateral a personajelor. Restul e în
întuneric. Dacă există, totuși, ceva în tablourile acestea care să
trădeze starea de spirit a pictorului după crima comisă, nu e
nicidecum o mâhnire romantică și frumos împachetată. Toți cei din
jurul acelei mese jalnice arată, pur și simplu, istoviți. Și, la drept
vorbind, așa eram și eu.

•
Înainte să ajung la jumătatea scărilor spre apartament am știut că

mă aștepta cineva. Mirosul îi cam trăda prezența. Se revărsa spre
mine, formând un torent deasupra aerului greu și îmbibat de apă al
Veneției care intrase dinspre stradă. Presupun că aș � putut să fac
cale întoarsă chiar atunci, dar mi-am înăbușit instinctul de a fugi. O
parte din mine știa că era deja prea târziu și, în plus, eram curioasă.
Chiar și așa, în timp ce îmi târâm geanta prin miasma care plutea la
ultimul etaj, ochii deja mă usturau de lacrimi pe care nu le puteam
stăpâni. Apartamentul acesta se apropiase cel mai mult de ceea ce
însemnase vreodată pentru mine un cămin adevărat.

Când am aprins luminile, am văzut scaunul și am văzut tabloul. O
reproducere a Meduzei, atârnată deasupra patului ca și cum acolo s-
ar � a�at dintotdeauna. Drăguță manevră. Picturile lui Caravaggio
sunt crude cu alte opere de artă, sunt mereu regina balului. Una
singură e su�cientă pentru a face invizibile toate celelalte
capodopere din încăpere. El mă aștepta în fotoliul de catifea, mutat
astfel încât spătarul cu rezemători laterale să se pro�leze spre ușă,
cu coatele jachetei de pânză de culoare închisă sprijinite pe brațele
scaunului, uitându-se la tablou.

—  Bună, străinule, am spus, mai mult pentru el decât pentru
mine.

Alvin nu arăta prea bine. Efectul inevitabil al celor șase
săptămâni petrecute într-un dulap. Îl acoperisem cu trei saci de
gunoi, ceea ce ținuse viermii la distanță, dar umezeala avea să �e
întotdeauna o problemă în orașul acesta.



Indiferent cine îl îmbrăcase avusese grijă să îl clătească mai întâi;
sacii de gunoi împuțiți erau făcuți ghem în cadă, ca o Cale Lactee de
plastic negru peste care se încolăceau �ricele albe de carne moale și
putrezită. Țesuturile lui moi se dezintegraseră într-o pastă
noroioasă, pancreasul probabil se consumase singur, făcând să apară
bășici verzi-albăstrui pe bucățele de carne care se agățau cu
încăpățânare de ceea ce mai rămăsese din cartilaj. Am respirat
�ămând, pe gură, mutându-mă în fața lui. Metan și hidrogen
sulfurat. Nu degeaba îmi împărțisem apartamentul cu niște studenți
la medicină pe vremea când locuisem în Londra. Capul, cu oribila
draperie proeminentă reprezentată de limba roșu aprins făcută
ferfeniță, era prins peste unul dintre umerașele mele, cu sârmele
acestuia în�pte în țesătură, cu jacheta atârnată în ceva ce aducea
vag a umeri. Restul cadavrului era strâns frumos într-o baltă pe
scaun, cu panto�i lui Sebago ponosiți așezați unde ar � trebuit să îi
ajungă picioarele. Pe reverul hainei avea o carte de vizită, prinsă cu
unul dintre acele de siguranță folosite la serviciul de curățătorie la
care apelam eu de obicei. M-am forțat să întind mâna și să ating
osul acoperit de mâzgă și am rămas amândoi așa pentru o clipă,
privind chipul morții. Când m-am aplecat să iau cartea de vizită,
umerașul s-a desprins și a căzut, făcându-l și pe Alvin să cadă, capul
fără ochi sărind de pe scaun, izbindu-se de podea și rostogolindu-se
până la pat. Am simțit vibrațiile acelei căderi ca pe o bubuitură, iar
când au încetat, într-un sfârșit, încăperea s-a cufundat în tăcere, o
tăcere atât de profundă încât mi se părea că auzeam praful absenței
mele agitându-se ușor în aer în urma lor.

•
Am recunoscut cartea de vizită. Avusesem și eu una exact ca

aceasta, în Como, când crezusem că reușisem atât de abil să fac pe
proasta în privința dispariției lui Cameron Fitzpatrick. „Ispettore
Romero da Silva, Guardia di Finanza” era scris pe ea. Pe cealaltă
parte era trecut cu pixul un număr de telefon și un mesaj scris cu
majuscule îngrijite: Trebuie să mă suni.

•
Kazbici mă vânduse. Kazbici știuse despre Fitzpatrick. Kazbici,

fără să știe, fusese cel care îi dăduse Elenei planul ei nebunesc de



șantaj. Și nu exista decât o singură persoană căreia Kazbici ar �
putut să-i sugereze că moartea lui Fitzpatrick trebuia investigată
atent. Da Silva. Kazbici fusese mână în mână cu Moncada, pe care
atât Renaud Cleret, cât și da Silva îl urmăreau de ceva vreme în
legătură cu falsurile tra�cate de Ma�e. Dar care era legătura dintre
Kazbici și da Silva? Kazbici se a�a la Belgrad; în mod evident, da
Silva era responsabil pentru „tabloul” care mă așteptase la
întoarcerea acasă, dar de ce atârnase Meduza pe perete? Fusese oare
dorința lăsată cu limbă de moarte de către Kazbici, o răzbunare de
dincolo de mormântul pe care i-l rezervase Iermolov, oricare ar �
fost acesta?

Trebuie să mă suni.
Așteptasem atât de mult momentul acesta. Am trecut peste Alvin

și am aruncat o privire în scuar. Nu era plin de polițiști înarmați. Da
Silva avea să îmi permită să vin de bunăvoie.

•
Am făcut duș în baia mea frumoasă, știind că era, poate, ultima

dată. În timp ce îmi curățăm unghiile, degetele mi s-au încolăcit
peste încheieturi, zvârcolindu-se ca niște țipari, până am fost nevoită
să le desprind și să îmi apăs palmele pe craniu pentru a le opri.
Acolo aveau să se închidă cătușele. Nu mai era mult. M-am îmbrăcat
fără a mă uita la Alvin, luându-mi lenjerie curată de bumbac, blugi,
un tricou și o bluză. Mi-am luat geaca groasă de puf pe care mi-o
cumpărasem pentru a mă apăra de ceața venețiană. Mă gândeam că,
probabil, nu avea să mi se permită să îmi păstrez geanta, dar chiar și
așa am îndesat câteva lucruri în ea – nelipsita periuță de dinți,
deodorantul, crema hidratantă. O carte – aceasta avea să mi se
permită? Prinzându-mi părul într-un coc, m-am privit în oglindă.
Bună, Judith. Terminasem, deci. Am ieșit pe palier să dau telefonul și
am auzit țârâitul mobilului o dată, la picioarele mele, în campo,
înainte ca da Silva să răspundă.

•
Mă aștepta la baza scărilor. Mai înalt decât mi-l aminteam, dar cu

aceeași constituție îngrijită, cu umeri lați. Nu era în uniformă și era
singur. Prima dată când ne întâlnisem aș � vrut să-l îmbrățișez, din
pură ușurare că tensiunea din su�etul meu dispăruse. Dar ceea ce



simțeam acum era o altfel de resemnare. L-am atins pe umăr și i-am
spus:

— Sono pronta. Sunt gata.
Se întoarse, iar privirea îi era blândă când mă măsură din cap

până în picioare, de la adidași până la șuvițele umede de păr care mi
se desprinseră din coc. Am ridicat o mână pentru a mi-l da la o parte
de pe față, dar mâna s-a oprit la jumătatea drumului, invitându-l. O
reacție re�exă.

— Am spus că sunt gata.
— Mă gândeam că poate ai vrea să mergem într-un loc ceva mai

liniștit. Undeva unde să putem discuta.
— Nu ai de gând să mă arestezi? am întrebat eu prostește.
— Nu.
— Dar…
Mâna mea se ridică spasmodic în direcția apartamentului.

Lăsasem lumina aprinsă. Alvin aștepta în spatele obloanelor.
— După cum ziceam, cred că ar trebui să vorbești cu cineva. Cu

mine.
Jacheta de culoare închisă pe care o purta se dădu puțin la o

parte. Mi s-a părut că văd un toc de pistol la șoldul lui, dar se poate
să � fost o umbră. Am dat din cap.

— Am o barcă, ne așteaptă. Pe aici, te rog, adăugă politicos.
•

Pe drum spre Arsenale, da Silva îmi oferi o țigară, dar am clătinat
din cap refuzând-o. Nu mă uitam la oraș, ci doar la genunchii mei,
strânși sub bărbie, la mâinile care se deschideau și se închideau.
Barcagiul ne lăsă la porțile o�ciului naval, străjuite de cei doi uriași
lei albi, și îi oferi lui da Silva un salut militar când acesta a urcat
după mine pe chei, ținându-și mâna pe spatele meu pentru a mă
echilibra. Trecusem pe aici de sute de ori; Arsenale era cea de-a
doua locație care găzduia expozițiile Bienalei, deși acum, în
întuneric, arăta a ceea ce fusese dintotdeauna, o fortăreață.

— Preferi să vorbești în engleză sau în italiană? mă întrebă.
Eram așezați într-un birou mic, puternic luminat, cu o fereastră

deschisă spre canal. În hol trecusem pe lângă mai mulți polițiști în
uniformă, dar da Silva era în continuare neînsoțit. Pe masă se a�au



două căni de espresso pline, pahare de plastic și o sticlă de apă, dar
nu și un reportofon. Mi-am spus distrată că, probabil, echipamentul
de înregistrare era încorporat în pereți sau poate era genul de
încăpere cu oglindă falsă? Nu prea îmi păsa.

— În engleză e mai bine, poate.
Eram prea extenuată pentru a gândi în gramatica limbii italiene.

Cafeaua mi se păru acră odată dată pe gât, așa că mi-am turnat
jumătate de pahar de apă și am băut cu lăcomie.

— Foarte bine. Vorbea tot blând, pe un ton de încurajare. Cu ce
dorești să începi?

Eu mi-am tras genunchii sub bărbie, strângându-mă în scaun. El
mă așteptă.

— A fost din cauza uleiului, am început eu. Nu îmi recunoșteam
sunetul propriei voci. Eu am pus uleiul de migdale în cadă.

 
Fusese din cauza uleiului de migdale. Așa mirosea, a migdale. Sora

mea.
Se născuse când eu aveam doisprezece ani. Katherine, așa îi pusese

numele mama mea, după Katherine Hepburn. Ne-am mutat într-o
locuință nouă după nașterea ei; pentru prima dată, eu aveam propriul
dormitor, iar de la spital mama primise o plasă cu diverse obiecte,
scutece de unică folosință și bavete, șampon pentru capul ei delicat și
uleiul de migdale care trebuia masat pe cutele ciudate ale brațelor și
picioarelor ei după baie. Era doar un săculeț de piele și oase, ca o
maimuțică, pielea de pe burta ei minusculă și rotundă �ind atât de
subțire și de întinsă, încât îi puteai vedea venele pulsând acolo. Eu îi
adoram mâinile mici și dolofane ca niște broscuțe, felul în care părul ei
�n îmi desfăta gura. Era surioara mea și aveam de gând să am grijă de
ea, aveam de gând să o duc în parc și să-i fac coronițe din �ori, aveam
de gând să-i cumpăr un set de ceai în miniatură, precum cel din poveștile
Milly Molly Mandy, cu cești din porțelan adevărate și delicate
farfurioare cu model. Mama m-a învățat cum să îi schimb scutecul și
cum să o bat pe spate după ce își băuse laptele. Stătea întinsă între noi
pe canapea în timp ce noi ne beam ceaiul și ne făcea să râdem cu ochii ei
mari și degetele curioase.



Mama a fost bine o vreme. Lua autobuzul ca să o ducă pe Katherine
la clinică și o plimba până la magazine în cărucior, ea stând căzută într-
o parte în minusculul hanorac roz pe care i-l cumpărase din ajutorul de
maternitate. Știam destule despre cum veneau pe lume copilașii, dar nu
am întrebat niciodată cine era tatăl lui Katherine. Mama nu vorbea
niciodată nici despre tatăl meu, dar acest lucru nu conta deloc. Eram
doar noi trei și, în �ecare zi, veneam în fugă de la școală pentru a o
vedea. Când nu era prea frig, o luam cu mine la leagănele de la capătul
aleii și o țineam cu grijă în poală, în timp ce îi cântam toate cântecelele
de bebeluși pe care mi le aminteam de când fusesem și eu mică. Râdea
când ajungeam la „Jack and Jill” și făceam leagănul să se miște la vale,
fața ei schimonosindu-se în ceea ce recunoșteam a � un zâmbet.

Apoi, mama nu a mai fost la fel de bine. A început să meargă din nou
la cârciumă, iar, când Katherine se trezea în toiul nopții, mama nu era
lângă ea să-i dea biberonul. Pe mine nu mă deranja. Mă descurcam eu.
Pregăteam cu grijă laptele praf după marcajele de pe biberon, apoi
puneam sticla într-un bol de cereale plin cu apă clocotită turnată din
ceainic, pentru a o aduce la temperatura potrivită, testând câteva
picături pe interiorul încheieturii, așa cum o văzusem pe mama făcând,
exact ca și cum aș � fost o asistentă medicală. După ce își bea laptele și
se simțea din nou bine și i se făcea somn, o legănam pe umăr și trăgeam
deoparte perdeaua de la fereastra bucătăriei pentru a-i arăta stelele și
luminile orașului, apoi o băgăm sub pătură în patul meu, ghemuită lângă
mine ca o virgulă.

Am început să-mi fac din nou griji pentru mama. Dimineața nu era
trează și simțeam mirosul de alcool, vedeam pelicula lucioasă și
unsuroasă de pe pielea ei și machiajul întins pe fața de pernă. Stăteam
lângă pat în uniforma de școală, ținând-o pe Katherine; mereu pierdeam
autobuzul școlii pentru că nu voiam să plec până nu știam că se trezise și
putea să aibă grijă de ea. Am început să dau o fugă până acasă în pauza
de prânz, doar ca să le veri�c, descuind ușa încet, ascultând cu atenție
dacă se auzea televizorul sau radioul, uitându-mă să văd dacă era acolo
căruciorul sau dacă mama se ridicase și o scosese pe Katherine să ia
puțin aer. Apoi, am încetat să mai merg la școală, pentru că mama nu
era aproape niciodată acasă, iar eu nu voiam să o las pe sora mea
singură, dar a ținut doar până au sunat de la școală, iar mama mi-a tras
o chelfăneală zdravănă pentru chiulit. Am fost obligată să merg în biroul



dirigintelui să îi explic de ce lipsisem, dar nu puteam să-i spun
adevăratul motiv pentru că mă gândeam că era posibil să o mute pe
Katherine într-un orfelinat.

— Ești o fată deșteaptă, Judith, îmi spuse dirigintele. Nu-ți rata șansa.
Ai putea ajunge la universitate.

Nu era rău cu mine, doar nedumerit. Eu am ațintit privirea în podea
când m-a întrebat de ce nu mai veneam la școală și mi-am mestecat
părul prins în coadă de cal și am încercat să arăt ca toate celelalte fete
din clasa mea care chiuleau tot timpul. I-am spus că nu știam, dar că îmi
părea rău, domnule, iar el a clătinat din cap și îmi spuse să nu se mai
întâmple. Așa că am fost nevoită să merg din nou la școală, ca nu cumva
să intrăm în atenția serviciilor de asistență socială și Katherine să ne �e
luată.

Sora mea avea probabil în jur de cinci luni când s-a întâmplat,
pentru că mama începuse să-i dea mâncare de bebeluși din borcane de
sticlă. Uneori îi zdrobeam eu câte o banană și i-o dădeam cu lingurița în
gura fără dinți, curățându-i de pe bărbie bucățile care îi cădeau pe
lângă. Deja putea să stea în fund și refuza să mănânce dacă nu avea și
ea o lingură în mână, doar că o scăpa întruna, sau se împungea cu ea pe
lângă gură, ceea ce făcea ca hrănitul să dureze o veșnicie.

În ziua aceea, când am deschis ușa, apartamentul mirosea a migdale
dulci. Era iarnă, deja începea să se întunece, dar nu era nicio lumină
aprinsă. Mama se a�a pe canapea, având alături o sticlă goală de vin
alb și o sticlă pe jumătate goală de gin. Probabil începuse să bea vin
imediat după ce plecasem eu la școală. Katherine nu se a�a în pătuțul ei
din camera mamei, nici în patul meu. Singura fâșie de lumină venea de
sub ușa de la baie. Nu voiam să intru acolo. Am făcut o ceașcă de ceai și
am pus-o pe podea lângă mama, după care am tras draperiile de la
bucătărie. Voiam ca mama să se trezească, dar nu a făcut-o. Așa că,
atunci, am fost obligată să mă duc în baie.

La început am crezut că era bine pentru că era caldă, dar după ce am
scos-o din cadă, mi-am dat seama că era din cauza apei. Era încă vag
călduță. Fața îi era cenușie. Mama mea pregătise lângă cadă prosopul
galben special cu glugă, așa că am înfășurat-o în el. Capul i-a căzut
moale în scobitura gâtului meu, ca și cum ar � dormit. M-am oprit lângă
canapea, apoi m-am așezat la picioarele mamei mele, pentru că îmi
simțeam genunchii tremurând.



— Mami, am spus din nou și din nou. Mami?
Cred că își dădu seama chiar înainte să deschidă ochii. A urmat o

clipă prelungă în care fața i s-a trezit, dar refuza să se uite la ceea ce
făcuse. Când s-a ridicat în capul oaselor a întins imediat brațele după
copilașul ei, dând la o parte prosopul, pentru că știa.

— Eu am găsit-o, i-am șoptit.
Mama înfășură prosopul la loc, ridicându-se și luându-și paltonul și

bocancii.
— Mă duc după ajutoare, spuse, apoi dispăru.
Telefonul ei se a�a în buzunarul paltonului. Eu am crezut că,

probabil, mergea să cheme ambulanța, dar nu s-a mai întors. Nu timp de
câteva ore. Mi-am spus că era important să nu mă clintesc de acolo. O
țineam pe Katherine în brațe, mângâindu-i capul prin prosop. Mi se
părea foarte important să îi țin capul ridicat, așa că am stat atât de
nemișcată încât, în repetate rânduri, m-au apucat furnicături dureroase.
Simțeam nevoia să merg la toaletă, dar știam că nu aveam voie să mă
mișc. Vedeam luminile aprinzându-se în apartamentele de la etajele
superioare de vizavi de noi, pâlpâitul televizoarelor, oamenii trăgând
draperiile. Țineam capul lui Katherine perfect nemișcat și, după o vreme,
cred, m-am convins singură că bătaia inimii mele își găsea ecou și în a
ei.

Mama era perfect trează când s-a întors. Probabil se forțase să vomite
și se spălase pe față. Făcuse cumpărături, ceea ce m-a derutat. Avea o
plasă cu un pachet de cârnați, o sticlă de suc de portocale și o conservă
de fasole. O vedeam în hol. Vorbea cu cineva – „Pun ceainicul pe foc” –
și am auzit vocea lui Mandy, de la câteva blocuri distanță, care venea
uneori să îi facă mamei mele părul, dansând pe muzica de la Radio 1 cu
mănușile de plastic și tubul de vopsea și o sticlă de vin.

— De ce stai pe întuneric, Judy? Ești bine?
Mama mea avea un ton relaxat și părea surprinsă. Eu nu mă puteam

mișca. Am încercat, dar picioarele îmi amorțiseră, iar, când am vrut să
mă ridic, ținând-o strâns pe Katherine, m-am poticnit. Mama tocmai se
uita în baie cu un aer îngrijorat. Probabil apa se răcise de tot până în
momentul acela, dar încă se simțea mirosul de migdale.

— Judy? Unde ești?
A aprins lumina din sufragerie, iar eu i-am întins prosopul.
— Mami?

Î



Mama țipă atunci. Însă, chiar cu o clipă înainte să o facă, mă privi și
am văzut adevărul în ochii ei. Eu semăn mult cu ea, cred. Sunt ageră la
minte. Nu o adusese pe Mandy să ajute. O adusese ca să aibă un martor.

Apoi intră și Mandy în încăpere și începu și ea să țipe și, brusc,
obscuritatea cenușie care ascunsese fața moartă a surorii mele a fost
sfâșiată de lumină și zgomot, de sirene și de bărbați în jachete scorțoase,
de zgomotul cuiva făcând ceai undeva și de plânsul neîncetat al lui
Mandy.

— Hai s-o ridicăm de acolo.
— Haide, iubito.
— A făcut pe ea.
— Hai acum. Încetișor, așa.
— E din cauza șocului, tot repeta vocea lui Mandy, din cauza șocului.
Însă brațele mamei mele erau în jurul meu, iar când am început să mă

înec și să mă zbat când mi-au luat-o pe Katherine pentru a-i pune
cadavrul pe targă, mama mă ținu mai strâns decât o făcuse vreodată,
propriul ei trup tremurând, dar cu brațele înfășurate ca niște frânghii
peste spatele meu ca să nu pot să vorbesc, cu fața apăsată pe abdomenul
în care crescuse sora mea, și mi-a spus:

— Nu e vina ta, Judith. Nu e vina ta.
 
Am spus că nu mai țineam minte ce se întâmplase. Asistentul social și

doamna de la poliție și consilierul m-au întrebat toți dacă mama mea era
plecată când m-am întors eu de la școală, iar eu am zis că da. Aveam
doisprezece ani, nici măcar nu era ilegal. Și îi făcusem baie surorii mele?
Eu am spus da. Pusesem prea mult ulei în apă, poate alunecasem. Le-am
spus că nu îmi mai aminteam nimic altceva după aceea. Privisem destule
telenovele la care se uita mama ca să știu ce se întâmpla în caz de
traumă. Mintea ta blochează și ascunde lucrurile care te-ar ucide dacă ți
le-ai aminti. Înțelegeam de ce făcuse mama ceea ce făcuse. Altfel ar �
ajuns la închisoare, iar eu într-o casă de copii. Și, printre toate
întrebările și testele și vecinii așteptând afară în ziua înmormântării,
printre scrisorile de condoleanțe și buchetele de �ori, îmi spuneam uneori
că poate, totuși, fusese vina mea. Nu intrasem în baie, îmi fusese prea
teamă.

— Nu e vina ei, repeta mama întruna și toată lumea spunea cât era
de curajoasă și o întreba cum se descurca.



Consiliul ne-a mutat în alt apartament, din altă zonă. Motivul era că
nu mai aveam nevoie acum de un dormitor în plus. Eu am fost nevoită să
merg la altă școală. Însă povestea fusese publicată în ziarul Echo, iar
verișorul cuiva de la noua școală era elev la cea la care fusesem eu
înainte, așa că s-a a�at în toată școala la o săptămână după ce mă
transferasem. Băieții au început să-și facă semnul crucii când treceam pe
lângă ei pe coridor, ca și cum aș � fost vampir.

Consilierul m-a întrebat dacă eram geloasă pe ea. Pe sora mea, cu
ochii ei înrourați ca �orile.



27.

— A uleiului?
Da Silva mă privea răbdător și curios. Mi-am dat seama că nu mai

spusesem nimic de ceva vreme.
— Te rog, ajută-mă, am șoptit. Nu știu ce vrei de la mine.
— Acum doi ani, la Roma, ai ucis un bărbat pe care îl cunoșteai

sub numele de Cameron Fitzpatrick. Recunoști?
— Da.
—  Apoi ai luat tabloul pe care intenționa să-l vândă bărbatul

respectiv și l-ai vândut altcuiva, unui bărbat pe nume Moncada.
Recunoști?

— Da.
— Moncada a fost ucis puțin mai târziu la Paris. Cred că ai fost de

față.
— Am fost.
— Și, de atunci, locuiești aici sub un – iartă-mi engleza – sub un

nume fals?
— Așa e.
— De ce l-ai ucis pe Alvin Spencer?
Până atunci îi răspunsesem orbește, cu mintea în ceață, dar

întrebarea asta mă făcu să mă dezmeticesc puțin. Cu siguranță ceva
nu era în regulă. Nu ar � trebuit să mai �e cineva de față? De ce nu
mă întrebase despre Renaud, colegul lui, camaradul său de arme?
Avea o scenă a crimei perfectă, o mărturisire și un făptaș practic
arestat. De ce nu scosese cătușele încă?

— Am nevoie de un avocat?
O întrebare idioată, învățată din serialele polițiste.
—  Nu deocamdată, doar dacă nu cumva preferi să te pun sub

acuzare. Continuă, te rog. De ce l-ai ucis pe Alvin Spencer?
—  Alvin știa pe cineva. Pe cineva din trecutul meu. L-am

considerat o amenințare. Dar nu am putut, nu am fost în stare…



Am lăsat propoziția neterminată. Nu fusesem în stare să mă
descotorosesc de cadavru. Nu fusesem în stare să mă descotorosesc
de cadavru pentru că știusem că, dacă aș � încercat, acela ar � fost
momentul în care aș � cedat nervos. Și nu-mi puteam permite așa
ceva. Așa că îmi spusesem că aveam să aștept, doar o săptămână sau
două, doar până îmi adunam puterile. Dar, apoi, apăruse Elena, iar
Mașa fusese ucisă, și nici atunci nu găsisem forța să o fac. Pur și
simplu… îl lăsasem acolo.

Da Silva băgă mâna în buzunar. Eu mi-am închipuit că avea să
scoată un document o�cial de punere sub acuzare, că se pregătea să
îmi citească drepturile, scena pe care o cunoaștem toți atât de bine,
însă scoase o batistă și mi-o întinse.

— Poftim.
Fața îmi era udă leoarcă, la fel și gulerul jachetei. Nu simțisem

lacrimile. Mi-am su�at puternic nasul.
—  Am o grămadă de întrebări să îți pun. Putem discuta în

mașină.
— În mașină?
Presupuneam că aveam să mergem, probabil, la Roma. Da Silva

făcea parte din divizia romană a gărzii – poate că nu putea să mă
pună sub acuzare în Veneția.

— Trebuie neapărat să vin?
— Poți să mă însoțești sau pot să te arestez acum. Îți dau de ales.
La cum mă simțeam în momentul acela n-aș � avut nimic

împotrivă să mă culc pe podea și să mă trezesc purtând salopeta de
pușcăriaș, dar nu era ca și cum aș � avut altundeva de mers.

— Vin.
El ocoli masa și îmi trase politicos scaunul în spate, ca și cum am

� luat cina într-un restaurant elegant. Când se aplecă, jacheta îi
alunecă într-o parte. Avea pistol. Un Caracal F, mai exact. Arma
standard din dotare pentru la Guardia di Finanza. Poliția din Roma
organizase, cu ceva ani în urmă, o demonstrație privind abilitățile
acestei arme, la clubul de tir Futura. Era, totodată, arma preferată a
ma�oților italieni, după cum o demonstra și faptul că, spre rușinea
gărzii și furia jurnaliștilor de la Corriere della Sera, întregul stoc de
pistoale folosite la demonstrație fusese furat cu tot cu furgoneta de



poliție, în timp ce se întorcea spre oraș, și nu mai fusese văzut
niciodată. Pistolul lui Moncada. Știam cum mi se potrivea în palmă,
ce greutate avea. Era același pistol pe care îl desfăcusem în bucăți la
Paris, fără a-l � folosit. Străbătută brusc de un val de adrenalină, am
tresărit atât de violent încât m-am clătinat pe picioare.

— Ți-e rău?
— Nu. Sunt bine. Puțin amețită. Putem pleca.
Mi-am îngropat fața în gulerul jachetei cât mi-am târât picioarele

până pe coridor. Nu-l lăsa să vadă. Întrebarea pe care o îngropasem
în St. Moritz îmi gonea din nou prin minte. De unde știuse Kazbici?
Crezusem că dr. Kazbici și Moncada fuseseră implicați împreună în
tra�cul de artă contra arme, însă Kazbici probabil auzise numele lui
da Silva de la Moncada. Dar, dacă Moncada și da Silva erau în
aceeași tabără, dar dacă da Silva juca la dublu, �ind, de fapt, un
polițist care lucra pentru ma�e? Dacă fusese implicat de la bun
început? Genial, Judith. Iar te-ai înșelat.

•
În tot timpul cât da Silva mă urcă în barcă, apoi pe drumul înapoi

la San Basilio, de unde începe singurul drum care leagă Veneția de
restul uscatului, am întors ideea pe toate părțile.

Cine știuse că Moncada avea să se a�e în Place de l’Odéon în
noaptea aceea? Eu și Moncada însuși. Renaud. Guiche. Balenski.
Kazbici. Da Silva. Da Silva îl ajutase pe Kazbici în povestea cu
„fantomele”. Da Silva fusese cel care îmi atârnase pe perete tabloul
de Caravaggio. Știuse.

Artă în schimbul armelor. Da Silva făcuse parte din aceeași
echipă de investigație ca Renaud, însărcinată să recupereze operele
de artă furate din sudul Italiei. Una dintre operațiuni se soldase cu
moartea mai multora dintre colegii lor, când căzuseră într-o cursă,
�ind victime ale unui atentat cu bombă. Presupusesem, fusesem
convinsă, că moartea lui Moncada fusese un gest de răzbunare din
partea lui Renaud, o încercare de a salva onoarea colegilor săi de
echipă. Eu îl condusesem la Moncada, apoi Renaud urma să mă dea
pe mâna poliției. Însă dispărusem o vreme, până deschisesem galeria
Gentileschi la Veneția, iar atunci mă găsiseră.

Pentru că trimisesem acel mesaj idiot.



Numele de Gentileschi înseamnă ceva pentru voi?
Așa reușise Kazbici să îmi găsească galeria. Pentru că doar da

Silva știa ce însemna acel nume. Vederea pistolului, același pistol,
îmi lămurise totul. Motivul pentru care nu returnasem desenul de
Caravaggio, persoana, martorul pe care nu reușisem să îl identi�c,
în ciuda tuturor eforturilor mele, era da Silva.

Odată ajunși pe doc, am fost conduși la o mașină, un sedan de
culoare închisă, care avea șofer. Proiectoarele dintre macarale o
luminau puternic. Am văzut că numărul de înmatriculare era de
Roma. Da Silva îmi ceru să urc în spate, lângă el, apăsând un buton
care separa interiorul vehiculului cu un ecran de plexiglas, ca într-
un taxi londonez. Am pornit în direcția podului spre Mestre, iar da
Silva s-a lăsat pe spate, pe banchetă.

— Ce mai face soția ta? l-am întrebat eu brusc.
— Soția mea?
—  Mi-ai povestit despre ea când ne-am întâlnit în Como.

Francesca.
Francesca – Franci – fusese cea prin intermediul căreia

descoperisem adevărata identitate a lui Renaud. O căutasem pe
Facebook, mă împrietenisem cu ea și găsisem fotogra�i în care
Renaud apărea la botezul copilului ei. La drept vorbind, da Silva nu
se arătă deloc surprins.

— E… foarte bine. Dar acum cred că trebuie să vorbești cu mine.
Problema atunci când alegi să �i curajos este că nu e niciodată

plăcut. M-am ridicat și eu în capul oaselor și mi-am desfăcut încet
părul, întinzându-mi-l peste umeri, trecându-mi vârful unui deget
peste gură. Am renunțat la engleză în favoarea italienei.

— Nu, nu cred. Cred că tu trebuie să vorbești cu mine.
— Cum așa?
— Numele de Gentileschi înseamnă ceva pentru tine?
— Cred că e numele galeriei tale, domnișoară Teerlinc.
— Am mai pus o dată întrebarea asta. Într-un mesaj trimis de pe

telefonul bărbatului pe care îl cunoșteam drept Renaud Cleret. Tu
știi asta. Ce vreau să știu e cum a a�at Ivan Kazbici. Vreau să știu de
unde ai știut tu ce se a�ă în apartamentul meu. Vreau să știu de ce



nu m-ai arestat pentru crimă. Fiindcă am impresia că știu
răspunsurile.

După cum mă gândisem eu, dacă mica plimbare era pe bune, da
Silva avea să mă creadă nebună și să mă aresteze imediat ce
ajungeam la destinație, oricare ar � fost aceasta. Iar, dacă era o
mânărie, putea să-i ceară gorilei să tragă pe dreapta și să mă ucidă
chiar acolo. În momentul de față, cea de-a doua opțiune mi se părea
cea mai de dorit. Dar știam că nu avea să facă niciuna, nici alta.

Da Silva rămase cu privirea ațintită drept înainte.
— Și colegul tău? Prietenul meu din Paris? Despre el de ce nu m-

ai întrebat?
Da Silva a apăsat un buton care făcu să coboare geamul mașinii,

lăsând să intre un torent din aerul înghețat al nopții venețiene. Își
scoase o țigară și o aprinse. Eu l-am refuzat când mi-a întins
pachetul; chiar detest să fumez în mașină. Trase cu poftă, lăsând
apoi un rotocol de fum să îi scape din gât.

— Să spunem doar că, în privința asta, mi-ai făcut o favoare.
Am stat și am re�ectat o vreme la acest lucru.
— Deci, unde mergem?
— O să vezi.

•
În interiorul continentului, autostrada șerpuia mai departe în

întuneric. Ne-am oprit o dată la un Autogrill, unde da Silva mi-a
cerut telefonul înainte să merg la toaletă. Ne-am întins și am fumat,
apoi am pornit din nou la drum, iar când a început să mă fure
somnul, am văzut că trecusem linia invizibilă care șerpuiește de-a
curmezișul Italiei și dincolo de care încep măslinii. După aceea mi-
am făcut geaca sul și am transformat-o într-o pernă, m-am ghemuit
astfel încât să stau cât mai departe de da Silva și am adormit,
simțind, când m-am trezit, lumina zilei încălzindu-mi pleoapele, dar
rămânând cu ochii închiși, ghicind mișcările mașinii, dându-mi
seama că se oprea mai frecvent când traversa câte un nod zgomotos
de tra�c. M-am întors amorțită și mi-am îngropat fața în pernă până
am încetinit, apoi ne-am oprit. Da Silva mă atinse pe umăr.

— Am ajuns.



Coborând, ne-am oprit pe un mic doc de beton, cu fețele biciuite
de vântul mirosind a pește și ulei de motor, învăluiți nu de aerul
greu și umed al Veneției, ci de o briză marină. În spatele docului, o
promenadă de beton, doi palmieri veștejiți și un șir de blocuri de
apartamente mizerabile, tot din beton, cu balcoane pline de gunoaie
și vopsea cojită pe ele, se îngrămădeau în jurul unei biserici din stuc
alb încuiate. Șoferul tocmai ne scotea bagajele din portbagaj; eu
stăteam pe lângă el.

— Pe aici.
Întorcându-mă spre micuțul oraș, am văzut că era înconjurat de

dealuri înalte și aride, de pe coasta unuia sărind în ochi ca un dinte
stricat ceva ce părea a � un drum expres neterminat.

— Unde suntem?
Eram ca Alice în nenorocita de Țară a Minunilor.
— Calabria. Am să-ți explic. O să bem niște cafea mai întâi.
Da Silva i-a dat instrucțiuni șoferului, care a plecat cu lucrurile

noastre. Eu l-am urmat pe de Silva pe promenadă. Un bătrân se
holba la noi cu indiferență de pe un balcon. Dincolo de linia
țărmului, orașul renunța la eforturile de a părea o veselă stațiune de
litoral: majoritatea magazinelor erau goale, în afară de un
supermarket, o sală de jocuri și un loc în care se vindeau țigări
electronice. Șiruri de stegulețe festive, de culoarea cireșelor, se
întindeau între stâlpii de iluminat. Am intrat într-un bar pustiu, în
care, la televizor, se urmărea o emisiune concurs, iar aerul mirosea a
cafea proaspătă și a brioșe, și a lămâi, și a canalizare. Ne-am așezat
la o masă din spate. Da Silva l-a salutat din cap pe barman, care
părea să îl cunoască.

— Ți-e foame? mă întrebă.
— Nu, am răspuns eu cu grosolănie.
Dar barmanul era deja lângă noi, așa că am comandat un

cappuccino. Când am rămas singuri, am început să îmi plimb
lingurița peste spuma acestuia.

— Ai știut de la bun început? Ai știut că eu am fost, în Roma?
—  Nu eram sigur. Ți-ai jucat destul de convingător rolul. Dar,

când ai apărut în Paris și… să spunem doar că se petreceau multe
altele pe lângă. Iar tu ai picat în mijlocul lucrurilor.



Crezusem că jucam un joc ale cărui reguli tot eu le stabileam. Și,
totuși, nimerisem întâmplător într-altul, un joc început cu mult înainte,
ale cărui reguli nici măcar nu reușeam să le înțeleg.

Da Silva și Moncada. Artă contra arme. De la bun început.
— Deci da, continuă el calm. Știu câteva lucruri. Îmi închipui că

tu ai mult mai multe să îmi spui. Avem timp.
Brusc am simțit că nu mai aveam aer, că mă sufocam. Am luat o

înghițitură de cafea, dar m-am înecat și am scuipat-o pe masă.
Barmanul ridică privirea cu un aer de preocupare iritată.

— Îmi pare rău, trebuie să iau puțin aer.
— Desigur. După cum ziceam, avem timp.
M-am oprit în prag, aruncându-mi privirea de-a lungul străzii. Un

grup de copii trecu pe lângă mine, toți înfofoliți, deși nu era frig. În
mână țineau pachete de la o brutărie. Unii dintre ei deja rupseseră
ambalajele subțiri pentru a-și îndesa dulciurile în fețele lor de copii
îndopați. Marțipan. Legume minuscule, morcovi și vinete, ciorchini
de struguri, un panettone în miniatură presărat cu picături colorate.
În sud erau dulciuri tradiționale de Crăciun. M-am dus până pe țărm
și am privit marea o vreme, dar apa nu avea nimic să-mi spună. Nu
aveam unde altundeva să merg.

Da Silva mă aștepta în fața barului. Mă luă de braț.
— Hai să mergem pe aici.

•
O vreme am mers pe jos pe drumul principal, lăsând în urmă

micuțul oraș. Câteva mașini trecură pe lângă noi. Poate că ocupanții
acestora își închipuiau că eram un cuplu ieșit la plimbare. După
vreo douăzeci de minute, da Silva mă puse să cotesc pe un drum de
pământ care cobora spre mare. Pungi de plastic și doze de suc
zăceau în scaieții care îl mărgineau din ambele părți. Apoi, am ajuns
într-un golfuleț cu pietriș și alte gunoaie eșuate pe țărm, acolo unde
venea în contact cu valurile, deși freamătul apei era acoperit de
vuiet de mașinării. O platformă de beton construită în apă găzduia
ceva ce părea a � o stație de epurare a apei, având în vedere că, din
structura scundă și pătrățoasă, din blocuri de beton, ieșea o țeavă
roșie mai groasă decât corpul meu, care dispărea în valuri înspre un
tanc petrolier ancorat la circa o sută de metri de plajă. Vasul se



legăna pe mare precum tentaculele unei caracatițe monstruoase. Mi-
am trecut privirea peste puntea vasului, dar era la fel de pustie ca
plaja. Da Silva mă conduse pe partea dinspre uscat a stației de
epurare, unde nu am � putut � văzuți de nimeni de la bordul
vasului și unde sunetul turbinelor era cel mai puternic. Am simțit
miros de petrol și de urină și, de undeva, când briza își schimbă
direcția, o vagă adiere de migdale.

Am priceput ideea încă înainte să scoată pistolul.
— Deci, îți dau de ales, începu el.
— Da, da. M-am prins că ești corupt, așa că acum o să mă omori.

Drăguț loc ți-ai ales. Aproape de amicii tăi, Calabria.
— Exact. Sau…
Eu crezusem că jucam un joc, însă se dovedise a � cu totul

altceva. Problema e că nu-mi place când cineva trișează. Chiar așa
solitară și bizară cum sunt, țin, totuși, ca lucrurile să se desfășoare
corect. Până nu înțelesesem cum stăteau lucrurile, simțisem doar un
fel de indiferență nedumerită, un ecou al apatiei care mă copleșise
când îl înecasem pe Alvin. Micuța și s�oasa Judith, paralizată de
traumă. Doar că, acum, mă simțeam furioasă. A naibii de furioasă.

— Deci, între ce am de ales?
Am făcut un pas mic în spate, spre marginea platformei, apoi încă

unul. El urmări mișcarea cu pistolul.
—  Să nu-ți închipui că poți să înoți, murmură el. Curentul din

larg te va purta tocmai până în Gallinoli până dimineață. De ce crezi
că ne a�ăm aici?

— Pentru că ești lipsit de imaginație?
— Fie ne oprim aici, �e te întorci în oraș cu mine și încercăm să

găsim o soluție pentru a lucra împreună o vreme.
Mâna îi era la fel de perfect calmă precum vocea. Era ciudat că,

după ce îmi petrecusem luni întregi gândindu-mă că cineva încerca
să mă ucidă, acum, când cineva chiar încerca să mă omoare, mă
simțeam dezamăgită.

— Să lucrăm împreună? am șuierat eu.
— E ceva ce vreau de la tine. Apoi vei � liberă să pleci, Judith.
Aș � putut să mă gândesc la sora sau la mama mea. La tot ceea ce

făcusem, la tot ceea ce se întâmplase pentru a ajunge aici, la tot



ceea ce fusesem și la ceea ce devenisem. Dar nu am făcut-o.
— Atunci, ce mai aștepți? Fă-o. Fă-o. N-ai decât.
Așa că el ridică pistolul și îl îndreptă spre inima mea.

Va urma
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{1} Vin alb spumant italian, considerat un înlocuitor mai ieftin al șampaniei. (n.red.).
{2} Produs tradițional tipic venețian, un fel de mâncare făcut din crabi mici care se prăjesc.
(n.red.).
{3} Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954) – scriitoare franceză, nominalizată la Premiul
Nobel pentru literatură în 1948. Una dintre cărțile sale cele mai cunoscute este Curtezana.
(n. red.).
{4} Aluzie la romanul În căutarea timpului pierdut. (n. red.).
{5} Studiolo (birou) este una dintre cele mai importante lucrări ale Renașterii italiene. A fost
realizată la cererea lui Federico da Montefeltro (1422-1482), condotier, duce de Urbino,
pentru reședința sa din Gubbio. (n.red.).
{6} Arhanghelul Mihail (n.red.).
{7} În mitologia greacă, Medusa a fost o �ință mitologică, descrisă ca o femeie hidoasă, cu
șerpi în loc de păr. Totodată, aceasta avea abilitatea de a transforma în piatră pe oricine o
privea direct în ochi. (n.red.).
{8} Preparat din pește și/sau fructe de mare, răspândit în toate statele de coastă ale Americii
Centrale. (n.red.).
{9} „Cabinet de curiozități” (în lb. germ., în orig.) (n. red.).
{10} Mihail Lermontov (1814-1841) – scriitor romantic rus. Opera sa reprezintă un
necruțător rechizitoriu la adresa celor care, la adăpostul puterii, se plasau deasupra legii.
(n. red.).
{11} Nume sub care mai este cunoscută Veneția. (n.red.).
{12} Food and Drug Administration – agenție a Statelor Unite ale America din domeniul
medical. Este responsabilă cu reglementarea alimentației (umană și animală), a
suplimentelor dietetice, a medicamentelor (umane și animale), a cosmeticelor etc. (n.red.).
{13} Fel de mâncare spaniol, constând în chiftele picante în sos de roșii. (n.red.).
{14} Sylvia Plath (1932-1962) – poetă și romancieră americană. În 1963, la doar 30 de ani,
s-a sinucis, iar în 1982 a primit, postum, Premiul Pulitzer pentru volumul Collected poems.
(n.red.).
{15} Hieronymus Bosch (cca. 1453-1516) – pictor renascentist din Țările de Jos, a cărui
operă fantastică și grotescă ilustrează, în principal, păcatul și decăderea umană. (n. red.).
{16} Statuie antică grecească, reprezentând un tânăr atlet nud, în poziție frontală. (n.red.).
{17} Stanley Kubrick (1928-1999) – regizor de mare succes, scenarist și producător de �lm
american. (n.red.).
{18} Festival de opt zile care se desfășoară anual (începând cu 1986) la Black Rock City, un
oraș construit temporar în statul Nevada. Numele provine de la obiceiul de a se incendia o
marionetă uriașă, care este aprinsă sâmbătă seara, în ajunul încheierii festivalului. (n.red.).
{19} Max Ernst (1891-1976) – pictor și sculptor modernist german, care a aderat în 1919 la
curentul dadaist. (n.red.).
{20} „Primărie” (în lb. fr., în orig.) (n.red.).
{21} Revistă pentru femei. (n.red.).
{22} Lucas Cranach cel Bătrân (1472-1553) a fost unul dintre cei mai de seamă pictori
germani din perioada Renașterii. Aluzia este la tabloul „Venus cu Cupidon furând mere” în
care Cupidon a furat un fagure de miere și i se plânge zeiței că a fost înțepat de o albină.
(n.red.).
{23} Unul dintre cei mai cunoscuți maeștri bucătari britanici. Are o carieră de peste 20 de
ani și a primit numeroase premii pentru descoperirile sale culinare. (n.red.).
{24} „Poliția” (în lb. it., în orig.) (n.red.).
{25} Alberto Giacometti (1901-1966) – sculptor și pictor elvețian, cunoscut mai ales pentru
sculpturile sale în stil suprarealist, iar, mai târziu, pentru reprezentarea �liformă a �gurilor



omenești. (n.red.).
{26} Campanila San Marco (în italiană Campanile di San Marco) este turnul clopotniță al
bazilicii San Marco din Veneția, situat în Piața San Marco. Este unul dintre simbolurile cele
mai cunoscute ale orașului. (n.red.).
{27} Băutură distilată care a apărut în Italia încă din Evul Mediu; este considerată țuica
italienilor. (n.red.).
{28} Cuvântul frittata vine de la italienescul fritto care se referă la metoda de prăjire a ouălor
în tigaie; este un fel de mâncare similar cu omleta, în acest caz, se referă la omletă cu
dovlecei. (n.red.).
{29} Biserica Sfânta Maria a Rozariului, cunoscută sub numele de I Gesuati, este o biserică
dominicană din secolul al XVIII-lea. (n.red.).
{30} Insulă în laguna venețiană din nordul Italiei. (n.red.).
{31} Decorarea tavanului bisericii a fost încredințată pictorului baroc Giovanni Battista
Tiepolo. (n.red.).
{32} Serghei Pavlovici Diaghilev (1872-1929) – mare impresar al secolului XX, un rus
excentric care a reușit să conteste regulile baletului clasic. (n.red.).
{33} Igor Fiodorovici Stravinski (1882-1971) – compozitor modern de muzică simfonică,
originar din Rusia, unul dintre cei mai importanți muzicieni din prima jumătate a secolului
XX. S-a făcut cunoscut și ca pianist și dirijor, revoluționând muzica de balet. (n.red.).
{34} Tehnica revoluționară a lui Caravaggio, care poartă denumirea de tenebrism sau
dramatism (adică o iluminare selectivă a formelor din umbrele foarte puternice), a devenit
o marcă a picturii baroce. (n.red.).
{35} Personaj din romanul Oliver Twist, de Charles Dickens. Bătrânul era căpetenia unei
bande de băieți pe care îi punea să fure. (n.red.).
{36} Muzeu dedicat artelor, tehnicii și istoriei. Găzduiește o vastă colecție de picturi din
Secolul de Aur olandez și o colecție de artă asiatică. (n.red.).
{37} „Plictiseală” (în lb. fr., în orig.) (n. red.).
{38} Jacopo Comin zis Tintoretto (1518-1594) a fost unul dintre cei mai mari reprezentanți
ai Școlii venețiene de pictură, marcând trecerea spre curentul manierist, din perioada de
maturitate a Renașterii. (n.red.).
{39} Giovanni Pietro Bellori (1613-1696) – pictor italian, dar mai ales biograf al artiștilor
secolului al XVII-lea. (n.red.).
{40} Cipriano di Michele Piccolpasso (1524-1579) – arhitect, istoric, ceramist, pictor și
scriitor italian al Renașterii. (n.red.).
{41} Local de tip fast-food, unde se servește, însă, mâncare organică și proaspătă. (n.red.).
{42} David John Moore Cornwell (n. 1931), pseudonim literar John le Carré, este autor
britanic de romane de spionaj. (n.red.).
{43} Charles Baudelaire, Curiozități estetice, Editura Meridiane, București, 1971. (n.red.).
{44} Michel Houellebecq (n. 1958) – scriitor francez contemporan. (n.red.).
{45} „Mahala” (în fr., în orig.). (n.red.).
{46} Abreviere a sintagmei bourgeois bohème – burghez boem. (n.red.).
{47} Piață comercială în Marrakech, în Medina (orașul vechi). Rămâne piața principală din
oraș, folosită de localnici și de turiști. (n.red.).
{48} Abercrombie & Fitch este un producător de textile care se axează pe îmbrăcăminte sport
pentru clientelă între 18 și 22 de ani. (n.red.).
{49} Fel de mâncare marocan ușor de gătit, o tocană făcută la foc mic, cu carne fragedă și
legume aromate cu sos. (n.red.).
{50} Doi dintre designerii-șe� ai faimoasei case de modă Balenciaga (Nicolas Ghesquière și
Demna Gvasalia). (n.red.).



{51} Frank Owen Gehry (n. 1929) – arhitect contemporan, cunoscut mai ales pentru
perspectiva aproape sculpturală a designului clădirilor sale. A proiectat Pavilionul
Fundației Louis Vuitton, care găzduiește unul dintre cele mai mari muzee de artă
contemporană din lume. (n.red.).
{52} Ai Weiwei (n. 1957) – sculptor chinez. Una dintre cele mai cunoscute lucrări ale sale
este spargerea unui vas din dinastia Han, acțiune imortalizată într-o fotogra�e – un
manifest la adresa stagnării culturale a Chinei din cauza regimului comunist. (n.red.).
{53} „Doamnă? Toaletele sunt în partea aceea…” (în lb. fr., în orig.). (n.red.).
{54} „Doamnă, nu aveți voie…” (în lb. fr., în orig.). (n.red.).
{55} „Îmi pare rău, mă scuzați” (în lb. fr., în orig.). (n.red.).
{56} Midii cu carto� prăjiți. (n.red.).
{57} Iosif Aleksandrovici Brodski (1940-1996) – poet, eseist și dramaturg rus, laureat al
Premiului Nobel pentru Literatură. (n.red.).
{58} Enrico Prampolini (1894-1956) – pictor, sculptor și scenograf italian. (n.red.).
{59} Detectiv �ctiv creat de Edgar Allan Poe. (n.red.).
{60} „Hei! E cineva aici?” (în lb. fr., în orig.) (n. red.).
{61} „Nu e nimeni. Ce facem? Așteptăm poliția?” (în lb. fr., în orig.) (n. red.).
{62} Giorgio Barbarelli Zorzo da Castelfranco, cunoscut mai bine ca Giorgione (1477 sau
1478-1510) – pictor italian, unul dintre cei mai importanți reprezentanți ai Renașterii
venețiene. (n.red.).
{63} Johannes Vermeer (1632-1675) – pictor olandez, unul dintre cei mai cunoscuți
reprezentanți ai stilului baroc. (n.red.).
{64} Damien Hirst (n. 1965) – artist englez și colecționar de artă. Lucrările sale
controversate, printre care un rechin în formol, o vacă și un bou în proces de putrefacție, i-
au adus un succes rapid, artistul devenind unul dintre cei mai bine plătiți din istorie, cu
sume care ajung și la zeci de milioane de lire. (n.red.).
{65} Dark web reprezintă conținutul unor site-uri ilegale, care există pe rețelele darknet,
rețele care se suprapun internetului public, dar care necesită software speci�c, anumite
con�gurații sau autorizație de acces. (n.red.).
{66} Cynthia „Cindy” Sherman (n. 1954) – fotograf și regizor de �lm american, cunoscută
pentru arta sa conceptuală. (n.red.).
{67} Edward Kienholz (1927-1994) – artist american (realizator de instalații și sculptor) care
poate � încadrat în curentul artistic neo-dadaist/funk art. A lucrat împreună cu soția sa,
folosindu-și abilitățile mecanice și de tâmplărie pentru a face picturi și basoreliefuri
asamblate din materiale recuperate de pe stradă. Operele sale fac referire la societatea
americană de consum, într-o manieră grotescă, vulgară, având drept protagoniști oameni
din viața reală. (n.red.).
{68} Model de imprimeu apărut în Asia undeva în secolul al III-lea, denumit după un oraș
scoțian, folosit intens de tapiserii francezi și popularizat de cultura hippie în anii 1960-
1970. (n.red.).
{69} Nosferatu – Simfonia groazei este un �lm mut german în cinci acte, produs în anul 1922
sub regia lui Friedrich Murnau. Filmul este o adaptare neautorizată a romanului Dracula
scris de Bram Stoker. Este unul dintre cele mai cunoscute �lme expresioniste germane.
Termenul nu există ca atare în limba română; s-a presupus că e vorba de o deformare a
cuvântului Necuratu(l), eufemism pentru diavol. (n.red.).
{70} Jake și Dinos Chapman (n. 1962). În 2003, aceștia au desenat clovni și alte �guri
„amuzante” peste o serie de gravuri de Goya. (n.red.).
{71} Castel situat în Franța, unul dintre cele mai admirate castele de pe Valea Loarei.
(n.red.).



{72} Thomas Gainsborough (1727-1788) – unul dintre cei mai faimoși pictori portretiști și
peisagiști britanici ai secolului al XVIII-lea. (n.red.).
{73} Sir Norman Foster (n. 1935) – arhitect englez (n.red.).
{74} Personaj creat de J.R.R. Tolkien, care apare în Hobbitul și în Stăpânul inelelor. (n.red.).
{75} Gunter Sachs (1932-2011) – fotograf german și moștenitorul imperiului Opel. A fost
cunoscut și ca realizator de �lme documentare și colecționar de artă și a fost soțul actriței
Brigitte Bardot. (n.red.).
{76} Sos cald, de obicei obținut din brânză, care se păstrează pe un vas încălzit continuu și în
care se înmoaie bucăți de pâine crocantă, legume, carne sau fructe. (n.red.).
{77} Tradiționalii pantaloni scurți cu bretele, din piele, speci�ci Bavariei. (n.red.).
{78} Casa de Rothschild este o familie europeană de origine iudaico-germană, care a
întemeiat instituții bancare și �nanciare europene începând cu sfârșitul secolului al XVIII-
lea. (n.red.).
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