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În al unsprezecelea apartament pe care îl vizitară nu era decât un singur dulap,
dar exista o uşă glisantă din sticlă ce dădea spre un mic balcon, de unde văzu un
bărbat şezând vizavi, afară, doar în tricou şi pantaloni scurţi deşi era octombrie,
fumând. Willem ridică o mână să-l salute, dar omul nu-i răspunse.

În dormitor, Jude trăgea de uşa pliantă a dulapului, închizând-o şi deschizând-o,
când intră Willem.

— Există un singur dulap, spuse el.



— Nu-i nimic, răspunse Willem. Eu oricum n-am nimic de pus înăuntru.
— Nici eu.
Şi îşi zâmbiră. Reprezentanta administraţiei clădirii intră după ei.
— Îl luăm, îi spuse Jude.
Dar, întorşi în biroul ei, descoperiră că totuşi nu puteau închiria apartamentul.
— De ce nu? o întrebă Jude.
— Nu câştigaţi suficient pentru a acoperi chiria pe şase luni şi nu aveţi nimic

economisit, răspunse agenta pe un ton devenit brusc sec.
Le analizase bonitatea şi conturile bancare şi îşi dăduse seama într-un” târziu că

era ceva în neregulă în faptul că doi bărbaţi de douăzeci şi ceva de ani care nu
formau un cuplu încercau totuşi să închirieze un apartament cu un singur dormitor
într-o porţiune anostă (deşi scumpă) de pe Twenty-fifth Street.

— Aveţi pe cineva care poate semna ca girant? Un şef? Părinţi?
— Părinţii noştri au murit, răspunse Willem în grabă.
Agenta oftă.
— Atunci vă sugerez să mai coborâţi nivelul aşteptărilor. Niciun administrator al

unei clădiri bine îngrijite nu va închiria unor candidaţi cu profilul vostru financiar.
Şi cu asta se ridică, luând un aer definitiv şi privind insistent către uşă.
Dar, când le povestiră lui JB şi Malcolm, Willem şi Jude transformară totul într-o

comedie: podeaua apartamentului deveni tatuată cu excremente de şoarece,
bărbatul de vizavi aproape că se afişase gol, iar agenta se supărase fiindcă flirtase cu
Willem şi el nu-i răspunsese.

— Şi, la urma urmei, cine şi-ar dori să locuiască la intersecţia dintre Twenty-fifth şi
Second? întrebă JB.

Se aflau la Pho Viet Huong în Chinatown, unde se întâlneau să mănânce împreună
de două ori pe lună. Nu era un local foarte bun – supa pho1 avea un bizar gust
dulceag, sucul de limete era cam săpunos şi cel puţin unul dintre ei se simţea rău de
fiecare dată după masă –, dar continuau să vină aici, atât din obişnuinţă, cât şi din
necesitate. Puteau să ia un castron de supă sau un sandviş cu cinci dolari ori un fel
principal de opt sau zece dolari, dar mult mai mare, aşa că puteau păstra jumătate
din el pentru a doua zi sau pentru o gustare de seară mai târziu. Malcolm era
singurul care nu-şi termina mâncarea şi nici nu păstra cealaltă jumătate, iar când
sfârşea, împingea farfuria în mijlocul mesei pentru ca Willem şi JB – mereu
flămânzi – să poată înfuleca restul.

— Sigur că nu vrem să locuim la intersecţia dintre Twenty-fifth şi Second, JB, spuse
Willem cu răbdare în glas, însă nu prea avem de ales. Suntem lefteri, ai uitat?

— Nu înţeleg de ce nu rămâneţi fiecare acolo unde stă acum, replică Malcolm,
care începuse să-şi plimbe prin farfurie ciupercile cu tofu – întotdeauna comanda
acelaşi fel, ciuperci şi tofu sotat în sos brun dulce –, în vreme ce Willem şi JB se uitau
la ele.

— Păi, nu pot eu, nu ştii? răspunse Willem. Îi explicase chestia asta probabil de
vreo zece ori în ultimele trei luni. Se mută iubitul lui Merritt, aşa că trebuie să plec.

— Dar de ce trebuie să pleci tu?



— Fiindcă actul de închiriere e pe numele lui Merritt, Malcolm! interveni JB.
— A! făcu Malcolm şi rămase tăcut. Uita deseori ceea ce el considera a fi detalii

nesemnificative şi nu părea să-i pese când ceilalţi erau iritaţi din cauza asta. Aşa e,
adăugă şi împinse ciupercile în mijlocul mesei. Dar tu, Jude…

— Nu pot să stau la tine pentru totdeauna, Malcolm. Părinţii tăi o să mă ucidă la
un moment dat.

— Părinţii mei ţin la tine.
Supă tradiţională vietnameză, din carne de pui sau de vită cu tăieţei de orez (n.tr.)
— Drăguţ din partea ta să spui asta. Dar n-o să mai ţină dacă nu mă mut, şi încă

foarte curând.
Malcolm era singurul dintre ei care mai locuia în casa părinţilor. JB spunea adesea

că şi el ar fi făcut la fel dacă ai lui ar fi avut casa aceea. Nu că reşedinţa familiei lui
Malcolm ar fi fost ceva deosebit – de fapt, era o clădire şubredă şi prost întreţinută,
iar Willem se alesese la un moment dat cu o ţeapă în mână doar fiindcă îşi trecuse
palma peste balustrada scării –, era însă mare: un veritabil conac în Upper East Side.
Sora lui Malcolm, Flora, care era cu trei ani mai mare decât el, se mutase recent din
apartamentul de la subsol, iar Jude îi luase locul ca o soluţie pe termen scurt; în cele
din urmă, părinţii lui Malcolm aveau să-şi vrea însă apartamentul înapoi ca să-l
transforme în birouri pentru agenţia literară a mamei lui, aşa că Jude (căruia
oricum şirul de trepte până jos i se părea prea dificil de abordat) trebuia să-şi caute o
locuinţă proprie.

Şi era firesc să vrea să stea împreună cu Willem; fuseseră colegi de apartament pe
toată durata colegiului. În anul întâi, împărţiseră toţi patru un spaţiu care consta
într-o încăpere din cărămizi prefabricate, în care îşi puseseră birourile, scaunele şi o
canapea adusă de mătuşile lui JB cu un camion, şi o a doua cameră, mult mai mică,
în care aşezaseră două rânduri de paturi suprapuse. Această a doua cameră era atât
de îngustă, încât, din paturile de jos, dacă întindeau braţele, Malcolm şi Jude se
puteau prinde de mână. Malcolm şi JB împărţiseră două dintre paturi, iar Jude şi
Willem, pe celelalte două.

„Negri versus albi”, obişnuia JB să spună.
„Jude nu e alb”, răspundea Willem.
„Iar eu nu-s negru”, adăuga Malcolm, mai mult ca să-l enerveze pe JB decât fiindcă

asta credea cu adevărat.
— Ei bine, spuse JB acum, trăgând farfuria cu ciuperci spre el cu dinţii furculiţei, aş

zice că aţi putea sta amândoi cu „line, dar nu cred că v-ar plăcea.
Locuia într-o mansardă vastă şi murdară din Mica Italie, plină de coridoare

ciudate care duceau spre fundături nefolosite, de forme bizare, şi spre încăperi
nefinisate, cu rigipsul lăsat neterminat, aparţinând unei alte persoane pe care o
ştiau din colegiu. Ezra era artist – un artist jalnic, dar căruia nici nu-i trebuia să fie
bun fiindcă, aşa cum le amintea JB mereu, n-avea să fie silit să muncească niciodată
în viaţa lui. Şi nu numai el\ nici copiii copiilor copiilor lui n-aveau să fie: puteau să
facă, generaţie după generaţie, artă proastă, fără valoare şi nevandabilă, şi tot aveau
să poată cumpăra după placul inimii cele mai scumpe materiale şi cele mai scumpe



mansarde mari, impracticabile, din centrul Manhattanului, pe care să le umple cu
deciziile lor arhitecturale greşite, iar când se saturau de viaţa de artist – aşa cum JB
era convins că lui Ezra avea să i se întâmple în cele din urmă –, tot ce ar fi trebuit să
facă era să-i sune pe administratorii fondului şi să primească un purcoi de bani, o
sumă la care ei patru (mă rog, poate nu şi Malcolm) nici nu puteau visa. Între timp
însă, Ezra era o persoană utilă, nu doar fiindcă îi lăsa pe JB şi pe câţiva dintre ceilalţi
prieteni ai lui din liceu să stea la el în apartament – tot timpul erau patru sau cinci
persoane care-şi făceau culcuşul prin diverse colţuri ale mansardei –, ci fiindcă era
un tip vesel şi generos din fire şi îi plăcea să dea petreceri exagerate, unde aveai la
dispoziţie, gratis, cantităţi copioase de mâncare, droguri şi băutură.

— Stai aşa! spuse JB lăsând beţişoarele din mână. Tocmai mi-am dat seama: o tipă
de la revistă închiriază ceva în numele mătuşii ei. Chiar la margine în Chinatown.

— Cât costă? întrebă Willem.
— Probabil mai nimic – nici măcar nu ştia cât să ceară. Şi vrea o persoană

cunoscută.
— Crezi că ai putea să pui tu o vorbă bună?
— Şi mai bine: o să vă prezint. Puteţi trece mâine pe la mine pe la birou?
Jude oftă.
— Eu n-o să pot pleca.
Şi privi spre Willem.
— Nicio problemă, pot eu. La ce oră?
— Pe la prânz, cred. La unu?
— O să fiu acolo.
Lui Willem îi era încă foame, dar îl lăsă pe JB să mănânce restul de ciuperci. Mai

aşteptară apoi o vreme; uneori Malcolm comanda îngheţată de jackfruit1 – singurul
preparat din meniu care era întotdeauna gustos –, lua două înghiţituri şi se oprea,
iar el şi JB mâncau restul. Dar de data asta nu comandă nimic, aşa că cerură nota, ca
s-o studieze şi să împartă suma până la ultimul cent.

A doua zi, Willem se întâlni cu JB la biroul acestuia. JB lucra ca recepţioner la o
revistă mică, dar influentă din Soho, care analiza scena artistică din zona centrală a
oraşului. Pentru el era un post strategic; aşa cum îi explicase într-o seară lui Willem,
planul lui era să se împrietenească, în timp, cu unul dintre redactorii de acolo şi să-l
convingă să scrie despre el în revistă. Estimase că avea nevoie de vreo şase luni
pentru asta, ceea ce însemna că îi rămăseseră trei de aşteptat.

La serviciu, JB afişa tot timpul o expresie de uşoară uimire, ca şi cum nu i-ar fi
venit să creadă nici că muncea cu adevărat, nici că nimeni nu-i recunoscuse încă
geniul aparte. Nu era un recepţioner prea bun. Deşi telefoanele sunau aproape
continuu, rareori ridica vreun receptor; când voiau să ia legătura cu el (semnalul la
mobil era slab în clădire), ceilalţi trei trebuiau să urmeze un cod special: sunau de
două ori, închideau şi sunau iar. Însă, chiar şi aşa, uneori el tot nu răspundea –
mâinile îi erau ocupate pe sub birou, pieptănând şi împletind şuviţe de păr dintr-un
sac de plastic pe care-l ţinea la picioare.

JB trecea, aşa cum spunea el însuşi, printr-o „fază de păr”. Nu demult hotărâse să



ia o pauză de la pictură şi să facă sculpturi din păr negru. Petrecuseră cu toţii câte un
weekend istovitor ţinându-se după JB pe la frizeriile şi saloanele de coafură din
Queens, Brooklyn, Bronx şi Manhattan, aşteptând afară în timp ce el intra şi-i cerea
proprietarului resturile de păr tuns pe care le avea şi cărând apoi după el pe stradă
un sac tot mai incomod. Printre primele piese pe care le lucrase JB fuseseră
Ghioaga, o minge de tenis pe care o curăţase de puf, o tăiase în două şi o umpluse cu
nisip, după care o acoperise cu clei şi o rostogolise de colo colo pe un covor de păr,
astfel încât firele se mişcau ca algele în apă, şi Ruotidianul, la care luase diverse
obiecte casnice – un capsator, o spatulă, o ceaşcă – şi le acoperise cu smocuri de păr.
Acum lucra la un proiect de amploare despre care refuza să discute cu ei altfel decât
foarte sumar, dar care implica pieptănarea şi împletirea unui număr mare de piese
pentru a obţine o frânghie aparent fără sfârşit de păr negru creţ. În vinerea dinainte
îi momise la el promiţându-le pizza şi bere ca să-l ajute la împletit, dar, după ore
bune de muncă asiduă, devenise limpede că n-aveau să capete nici pizza, nici bere,
aşa că plecaseră toţi trei puţin enervaţi, dar nu foarte surprinşi.

Se plictisiseră cu toţii de proiectul cu părul, deşi Jude – singurul dintre ei – credea
că piesele erau splendide şi că într-o zi vor fi considerate importante. Drept
mulţumire, JB îi dăduse o perie de păr acoperită cu păr, dar îi ceruse darul înapoi
când avusese impresia că un prieten al tatălui lui Ezra era interesat s-o cumpere (n-o
cumpărase, dar JB nu-i mai înapoiase peria lui Jude). Proiectul cu părul se dovedise
dificil şi din alte puncte de vedere; într-o altă seară, când fuseseră încă o dată
ademeniţi să vină în Mica Italie ca să pieptene la păr, Malcolm spusese că părul
pute. Şi puţea: nu dezgustător, dar avea pur şi simplu izul metalic amărui de scalp
nespălat. JB izbucnise însă într-unul dintre accesele lui de furie, strigându-i lui
Malcolm că e un negrotei care se urăşte pe sine, un soi de unchiul Tom1 şi un
trădător al rasei, iar Malcolm, care se înfuria rar, dar o făcea la acuzaţii de acest gen,
îşi vărsase paharul cu vin în cel mai apropiat sac cu păr, se ridicase şi ieşise din
apartament. Jude se repezise după el, iar Willem rămăsese să se ocupe de JB. Şi, cu
toate că a doua zi se împăcaseră, Willem şi Jude se simţeau vag furioşi pe Malcolm
(pe nedrept, ştiau), fiindcă în weekendul următor ajunseseră iar în Queens,
mergând de la o frizerie la alta, încercând să înlocuiască sacul de păr pe care el îl
distrusese.

— Deci, cum e viaţa pe planeta neagră? îl întrebă Willem pe JB.
— Neagră, replică acesta din urmă, îndesând înapoi în sac şuviţa pe care o

descâlcea. Să mergem, i-am spus Annikăi că ajungem până în unu şi jumătate.
Telefonul de pe birou începu să sune.
— Nu răspunzi?
— O să sune din nou.
În vreme ce se îndreptau spre centru, JB se plângea. Până acum îşi concentrase

cea mai mare parte a energiilor de seducţie asupra unui redactor responsabil pe
nume Dean, căruia toţi patru îi spuneau DeeAnn. Fuseseră odată ei trei în Dakota, la
o petrecere organizată acasă la părinţii unuia dintre redactorii simpli, unde fiecare
încăpere era o expoziţie de artă. În timp ce JB vorbea cu colegii lui în bucătărie,



Malcolm şi Willem străbătuseră apartamentul împreună (Unde fusese Jude în seara
aceea? Lucrase, probabil), uitându-se la o serie de fotografii semnate Edward
Burtynsky în dormitorul oaspeţilor, la un set de turnuri de apă de soţii Becher
expuse în patru şiruri de câte cinci deasupra biroului în camera de lucru, la un
Gursky enorm care străjuia rafturile cu cărţi din bibliotecă şi la un perete întreg de
fotografii de Diane Arbus2 din dormitorul principal, care îmbrăcau spaţiul atât de
bine încât nu mai rămăseseră decât câţiva centimetri de zid gol sus şi jos. Admirau
imaginea a doua fete cu feţişoare dulci, cu sindrom Down, jucându-se în faţa
aparatului în costume de baie prea strâmte, prea de copii, când de ei se apropiase
Dean. Era un tip înalt, dar avea o faţă mică, de şoricel, plină de urme de vărsat, care-i
dădea o înfăţişare sălbatică şi dubioasă.

Se prezentaseră şi-i explicaseră că se aflau acolo fiindcă erau prieteni cu JB. Dean
le spusese că era unul dintre redactorii responsabili de la revistă şi că se ocupa de
toate stilurile de artă.

— Aha! exclamase Willem având grijă să nu se uite la Malcolm, fiindcă n-avea
încredere că nu va reacţiona.

JB le spusese că ţinta asupra căruia se concentrase era redactorul de artă; acesta
trebuia să fie.

— Aţi mai văzut aşa ceva? îi întrebase Dean fluturând mâna spre fotografiile lui
Arbus.

— Niciodată, răspunsese Willem. Îmi place mult Diane Arbus.
Dean încremenise, iar trăsăturile i se strânseseră nod în mijlocul feţei mici.
— DeeAnn.
— Poftim?
— DeeAnn. Numele ei se pronunţă „DeeAnn”.
Abia izbutiseră să iasă din cameră iară să izbucnească în râs.
— DeeAnn! exclamase JB mai târziu, când îi povestiseră. Dumnezeule! Ce rahat

mic şi firoscos!
— Da, dar e rahatul tău mic şi firoscos, replicase Jude.
Iar de atunci, ori de câte ori se refereau la Dean îi spuneau „DeeAnn”.
Din nefericire însă, în ciuda asiduităţii cu care îl cultiva pe DeeAnn, şansele lui JB

de a apărea în revistă nu erau deloc mai mari decât fuseseră cu trei luni în urmă. Îl
lăsase chiar să-i facă sex oral în sauna sălii de sport şi tot degeaba. În fiecare zi JB
găsea câte un motiv să revină în birourile editoriale şi la avizierul pe care erau
trecute, pe fişe albe, ideile de articol pentru următoarele trei luni, în fiecare zi se uita
la secţiunea destinată tinerilor artişti în devenire, căutându-şi numele, şi tot în
fiecare zi mai suferea o dezamăgire. Vedea doar numele unor diverse nontalente,
ale unor inşi cărora li se datoraseră favoruri sau care îi cunoşteau pe alţii cărora li se
datoraseră favoruri.

„Dacă îl văd vreodată pe Ezra în revistă, mă sinucid”, spunea JB mereu, la care
ceilalţi replicau:

„N-o să-l vezi, JB”. Şi:
„Nu-ţi face griji, JB, o să apari şi tu odată şi odată”. sau:



„De ce ai nevoie de ei, JB? O să reuşeşti în altă parte”.
Iar el le răspundea:
„Eşti sigur?”
? i:
„Mă foarte îndoiesc”. sau:
„Am investit atât timp în asta – trei luni din blestemata asta de viaţă –, încât ar fi

cazul să apar naibii, altfel toată mizeria asta a fost de pomană, la fel ca tot restul!”
Unde „tot restul” însemna, de la o zi la alta, colegiul, mutatul înapoi la New York,

faza de păr sau viaţa în general, în funcţie de cât de nihilist se simţea în ziua
respectivă.

Încă se plângea când ajunseră pe Lipsenard Street. Willem era suficient de nou în
oraş – trăia acolo de abia un an – ca să nu fi auzit niciodată de strada cu pricina, care
era mai degrabă o alee scurtă, intersectată la mijloc de Canal Street; dar nici JB, care
crescuse în Brooklyn, nu auzise.

Găsiră clădirea şi sunară la apartamentul 5C. Le răspunse o fată – glasul ei păru
aspru şi hârâit la interfon – şi le deschise uşa de acces în bloc. Holul de la intrare era
îngust, cu tavanul înalt, şi zugrăvit într-un maro-răhăţiu lucios, care le dădu senzaţia
că se aflau pe fundul unui puţ.

Fata îi aştepta la uşa apartamentului.
— Salut, JB! spuse ea şi apoi, privind spre Willem, roşi.
— Annika, el e prietenul meu, Willem, îl prezentă JB. Willem, Annika lucrează la

secţia de arte. E de treabă.
Annika îşi plecă privirea şi întinse mâna dintr-o singură mişcare.
— Îmi pare bine să te cunosc, spuse apoi, adresându-se podelei.
JB îi trase un mic şut lui Willem în picior şi rânji, dar Willem îl ignoră.
— Şi mie îmi pare bine să te cunosc.
— Păi, ăsta e apartamentul. E al mătuşii mele. A locuit aici timp de cincizeci de ani,

dar acum s-a mutat la un azil de bătrâni.
Annika vorbea foarte repede şi, după toate aparenţele, decisese că cea mai bună

strategie era să-l trateze pe Willem ca pe o eclipsă şi să nu se uite deloc la el. Vorbea
tot mai repede, despre mătuşa ei şi despre cum spunea ea mereu că zona se
schimbase, despre cum, înainte de a se muta în centru, nu auzise niciodată de
Lipsenard Street şi cum regreta că apartamentul nu fusese încă zugrăvit, dar mătuşa
abia se mutase, literalmente abia se mutase, şi nu avuseseră când să facă puţin curat
decât în weekendul anterior. Se uita oriunde, numai la Willem nu – la tavan (din
plăci metalice ornamentate), la podea (crăpată, dar cu parchet), la pereţi (pe care
atârnaseră cândva tablouri ce lăsaseră în loc urme fantomatice) –, până când, într-
un târziu, Willem se văzu nevoit s-o întrerupă cu blândeţe, întrebând-o dacă putea
arunca o privire şi în restul apartamentului.

— A, vă rog, replică ea, vă las singuri.
Însă veni după ei, vorbind repede cu JB despre cineva pe nume Jasper şi despre

cum individul folosea fontul Archer pentru absolut orice, şi nu credea oare JB că
literele erau prea rotunde şi prea ciudate pentru textul principal? Acum, că Willem



se întorsese cu spatele spre ea, îl privea fără jenă, şi turuiala ei deveni din ce în ce
mai aiuritoare.

JB o urmărea privindu-l pe Willem. N-o mai văzuse niciodată aşa, atât de
emoţionată şi de copilăroasă (de obicei era morocănoasă şi tăcută, uşor temută la
muncă fiindcă pusese pe perete, deasupra biroului ei, o sculptură complexă în
formă de inimă, din lame de cuţit X-acto), dar văzuse multe femei comportându-se
în acelaşi mod în prezenţa lui Willem. Toţi văzuseră. Prietenul lor, Rudolf, obişnuia
să spună că într-o viaţă trecută Willem fusese probabil vânător cu laţul, fiindcă
atrăgea păsărici la greu. Şi totuşi, în cea mai mare parte a timpului (deşi nu de
fiecare dată), el părea să nu fie conştient de atenţia lor. JB îl întrebase o dată pe
Malcolm care credea el că este explicaţia, iar Malcolm spusese că, probabil, motivul
era că Willem nu observă. JB pufnise doar în chip de răspuns, dar în minte îşi
spusese că Malcolm era cea mai obtuză persoană din câte cunoştea şi că, dacă până
ş i el observase cum reacţionează femeile în jurul lui Willem, era imposibil ca
Willem însuşi să nu observe. Mai târziu însă, Jude venise cu o interpretare diferită:
Willem refuza în mod deliberat să reacţioneze la avansurile femeilor pentru ca
restul bărbaţilor din jurul lui să nu se simtă ameninţaţi. Asta părea ceva mai logic;
Willem era plăcut de toată lumea şi întotdeauna se străduia să nu-i facă pe ceilalţi să
se simtă neplăcut, aşa că era posibil ca, la nivel subconştient cel puţin, să afişeze un
fel de falsă ignoranţă. Chiar şi aşa, era fascinant de urmărit, iar ei trei nu se săturau
niciodată să urmărească reacţiile pe care le stârnea şi nici să-l ia pe Willem peste
picior pe urmă, deşi în mod normal el doar zâmbea şi rămânea tăcut.

— Liftul funcţionează bine aici? întrebă Willem brusc, întorcându-se.
— Ce? făcu Annika, luată prin surprindere. Da, destul de bine.
Şi îşi întinse buzele subţiri într-un surâs mic care – îşi dădu seama JB cu o

strângere de stomac jenată – se voia şăgalnic. „Ah, Annika!” exclamă în sinea lui.
— Dar ce anume intenţionezi să aduci mai exact în apartamentul mătuşii mele?
— Pe prietenul nostru, răspunse JB înainte să apuce Willem s-o facă. Urcă greu

scările şi are nevoie de un lift funcţional.
— AI răspunse ea, roşind din nou şi privind iar în podea. Îmi pare rău. Da, e

funcţional.
Apartamentul nu era impresionant. Avea un hol mic, puţin mai mare decât un

covoraş de intrare, din care se deschidea bucătăria (un cub fierbinte şi slinos) în
dreapta şi o zonă de luat masa în stânga, unde încăpea doar o masă mai mică. Un
perete scund separa acest spaţiu de camera de zi cu patru ferestre, fiecare cu grilaj
la geam, dând spre sud, spre strada murdară, iar în dreapta, la capătul unui hol
scurt, se afla baia, cu aplice alb-lăpos şi o cadă cu emailul tocit. Vizavi de baie era
dormitorul lung şi îngust, cu o singură fereastră şi cu două rame de pat din lemn,
identice, aşezate paralel, fiecare lipită de câte un perete. Una dintre ele era acoperită
deja cu o saltea, o chestie urâtă, umflată şi grea ca un cal mort.

— Salteaua n-a fost folosită niciodată, spuse Annika.
Şi începu să le depene o poveste lungă, despre cum avusese ea de gând să se mute

acolo şi chiar adusese salteaua pentru asta, dar nu apucase s-o folosească fiindcă se



mutase de fapt cu prietenul ei, Clement, care nu-i era iubit, doar prieten şi…
Doamne, ce retardată era că spusese una ca asta! Oricum, dacă Willem voia
apartamentul, avea să-i lase şi salteaua, gratis.

Willem îi mulţumi.
— Ce părere ai, JB? întrebă el apoi.
Ce părere avea JB? Că era o cloacă. Sigur, şi el tot într-o cloacă locuia, dar numai

fiindcă asta fusese alegerea lui şi fiindcă era gratis, iar banii pe care i-ar fi dat pe
chirie îi putea cheltui pe vopsele, pe materiale, pe droguri şi pe câte un taxi. Dar,
dacă lui Ezra i-ar trece prin cap să-nceapă să-i ceară chirie, n-ar mai sta acolo nici
mort. Poate că familia lui nu are banii lui Ezra ori pe ai lui Malcolm, dar în niciun
caz nu i-ar permite lui să-i arunce pe fereastră locuind într-o cloacă. I-ar găsi ei ceva
mai bun sau i-ar face câte un mic dar lunar ca să-l ajute. Însă Willem şi Jude n-aveau
aceeaşi şansă; ei trebuiau să-şi plătească singuri totul şi nu aveau bani, aşa că erau
condamnaţi să locuiască într-o cloacă. Şi, dacă aşa stăteau lucrurile, atunci probabil
că asta era cloaca potrivită pentru ei – era ieftină, era în centru, iar potenţială
proprietăreasă era deja topită după cincizeci la sută dintre ei. Aşa că…

— Cred că e perfect, îi răspunse lui Willem, care fu de acord cu el.
Annika scoase un mic scheunat, şi, după o scurtă conversaţie, lucrurile erau

aranjate: Annika avea doi chiriaşi, iar Willem şi Jude, un loc în care să locuiască –
după care JB trebui să-i amintească prietenului său că nu l-ar deranja ca Willem să-i
plătească o farfurie cu tăieţei la prânz înainte ca el să se întoarcă la birou.

JB nu era o fire introspectivă, dar în duminica aceea, luând metroul spre casa
mamei lui, nu se putu stăpâni să nu simtă un soi de satisfacţie de sine, combinată cu
ceva ce semăna a recunoştinţă, pentru că avea viaţa şi familia pe care le avea.

Tatăl lui, care imigrase la New York din Haiti, murise când el avea trei ani, şi, cu
toate că îi plăcea să creadă că-şi amintea chipul lui – blând şi amabil, cu o mustaţă
subţire şi obraji care se rotunjeau ca două prune când zâmbea –, JB n-avea cum să
ştie dacă nu cumva doar credea că-şi aminteşte, fiindcă studiase toată copilăria
fotografia tatălui aşezată pe noptiera mamei, sau dacă chiar îşi amintea. Asta fusese
singurul lui motiv de tristeţe în copilărie, deşi o tristeţe mai degrabă obligatorie: era
orfan şi ştia că toţi copiii orfani regretau absenţa părintelui din viaţa lor. El însă nu
simţise niciodată nostalgia aceea. După ce tatăl murise, mama lui – deja a doua
generaţie de haitieni în America – îşi luase doctoratul în educaţie, predând la liceul
de stat de lângă casa lor, pe care îl considera sub nivelul lui JB. Când ajunsese el la
liceu – unul privat şi scump, la aproape o oră distanţă de locuinţa lor din Brooklyn,
unde el învăţa graţie unei burse –, ea era director la o altă şcoală, cu profil
tehnologic, din Manhattan şi profesor suplinitor la Colegiul Brooklyn. Despre ea şi
despre metodele ei inovatoare de predare se scrisese în The New York Times, şi, cu
toate că altceva pretinsese în faţa prietenilor lui, JB fusese mândru de ea.

Întotdeauna fusese ocupată în copilăria lui, însă niciodată el nu se simţise neglijat
din cauza asta, niciodată nu avusese impresia că mama lui îşi iubea elevii mai mult
decât îl iubea pe el. Acasă mai era şi bunica lui, care îi gătea tot ce poftea, îi cânta în
franceză şi îi repeta zilnic ce comoară de băiat e, ce geniu, şi că el era bărbatul din



viaţa ei. Apoi erau mătuşile – sora mamei lui, poliţist în Manhattan, şi iubita ei,
farmacistă şi a doua generaţie de americani la rândul ei (deşi ea era din Puerto Rico,
nu din Haiti) –, care nu aveau copii, aşa că îl tratau pe el ca şi când ar fi fost al lor.
Sora mamei era o fire sportivă şi-l învăţase să arunce şi să prindă mingea (lucru faţă
de care, chiar şi pe atunci, JB manifestase doar un vag interes, dar care s-a dovedit
mai târziu a fi o abilitate socială utilă), iar iubita ei era preocupată de artă; una
dintre cele mai vechi amintiri ale lui era despre o vizită împreună cu ea la Muzeul
de Artă Modernă, unde îşi aducea aminte perfect că se zgâise la Unu: Numărul 31,
1950 năuc de admiraţie, abia auzind ce-i explica mătuşa despre felul în care pictase
Pollock tabloul.

În liceu, unde un dram de revizionism părea necesar pentru a ieşi în evidenţă şi
mai ales pentru a-şi tachina colegii de clasă albi şi bogaţi, JB estompase oarecum
adevărul despre situaţia sa: devenise doar un băiat negru obişnuit orfan de tată, cu o
mamă care îşi încheiase studiile abia după ce se născuse el (neglijase să menţioneze
că era vorba de facultate, aşa că lumea presupusese că mama terminase doar liceul)
şi o mătuşă care bătea străzile (din nou, ceilalţi presupuseseră că era prostituată,
fără a-şi da seama că el se referise de fapt la munca ei de poliţistă). Fotografia lui de
familie preferată fusese făcută de cel mai bun prieten pe care-l avusese în liceu, un
băiat pe nume Daniel, căruia îi dezvăluise adevărul exact înainte să-l introducă în
casa lor ca să le focă poza. Daniel lucra pe atunci cu o serie de familii „mai sus de
şanţ”, cum le spunea el, iar JB fusese nevoit să-i corecteze rapid părerea că mătuşa
era o femeie a străzii şi că mama lui abia dacă ştia să silabisească exact înainte de a
suna la sonerie. Daniel rămăsese cu gura căscată, fără a putea scoate vreun sunet,
dar, o clipă mai târziu, în prag apăruse mama lui JB, care le spusese să nu mai stea
în frig şi să intre, iar Daniel nu putuse decât să se supună.

Încă uluit, îi aşezase în camera de zi: bunica lui JB, Yvette, şedea în fotoliul ei
preferat, iar în jurul ei erau strânşi mătuşa Christine şi iubita ei, Silvia, într-o parte, şi
JB cu mama lui în cealaltă parte. Însă, chiar înainte ca Daniel să apese declanşatorul,
Yvette ceruse să se aşeze JB în locul ei.

— El e regele casei, îl înştiinţase pe oaspete, în vreme ce fiicele ei protestau. Jean-
Baptiste! Stai jos!

Şi el stătuse. În fotografie, strânge braţele fotoliului cu mâinile sale grăsune (încă
de pe atunci era durduliu), iar în stânga şi în dreapta lui femeile zâmbesc larg,
privindu-l. El se uită direct spre aparat, surâzând la fel de larg, aşezat în fotoliul în
care ar fi trebuit să stea bunica.

Încrederea lor în el, în triumful lui final, rămăsese atât de neclintită, încât era
aproape deconcertantă. Erau convinse – cu toate că, pusă la încercare de atâtea ori,
propria lui convingere devenise tot mai greu de susţinut – că într-o zi va ajunge un
artist de seamă, că operele lui vor fi expuse în marile muzee şi că oamenii care nu-i
dăduseră încă şansa cuvenită nu-i apreciau în mod corect talentul. Uneori el le
credea şi se lăsa animat de încrederea lor. Alteori era suspicios – părerile lor păreau
să se bată de-a dreptul cap în cap cu ale restului lumii, astfel că se întreba dacă fetele
lui erau doar excesiv de binevoitoare cu el sau de-a dreptul smintite. Ori poate că



aveau gusturi proaste. Cum era posibil ca judecata a patru femei să difere atât de
mult de a oricui altcuiva? Fireşte că şansele ca opinia lor să fie cea corectă nu erau
mari.

Şi totuşi, simţea uşurare revenind în fiecare duminică în vizitele lui secrete acasă,
unde mâncarea era gratis şi din belşug, unde bunica îi spăla rufele şi unde orice
cuvânt pe care îl rostea şi orice schiţă pe care o desena erau apreciate şi lăudate.
Casa mamei lui era un tărâm familiar, un loc în care avea să fie întotdeauna
venerat, în care tradiţiile şi obişnuinţele păreau croite special pentru el şi pentru
nevoile lui. La un moment dat în cursul serii – după cină, dar înainte de desert, în
timp ce se relaxau cu toţii în camera de zi uitându-se la televizor, cu pisica mamei
tolănită cald în poala lui –, JB îşi privea fetele şi simţea ceva crescând în el. Atunci se
gândea la Malcolm, cu tatăl lui de o inteligenţă ascuţită şi cu mama iubitoare, dar
distrată, apoi la Willem, cu părinţii lui morţi (el îi întâlnise o singură dată, în anul
întâi, în weekendul când se mutaseră din cămin peste vară, şi fusese surprins de cât
de taciturni, de formali şi de ne-Willem fuseseră) şi, în cele din urmă, fireşte, la Jude,
cu părinţii lui inexistenţi (era ceva misterios aici – îl cunoşteau deja pe Jude de
aproape zece ani şi tot nu erau siguri dacă şi când existaseră părinţi în viaţa lui, tot
ce ştiau era că situaţia părea să fie demnă de plâns şi că despre ea nu trebuia să se
discute), şi simţea un val cald şi umed de fericire şi de gratitudine, de parcă un
ocean se umfla în pieptul lui. „Sunt un om norocos”, îşi spunea şi apoi, fiindcă era
competitiv şi ţinea mereu seama de poziţia lui în comparaţie cu a celorlalţi în toate
aspectele vieţii, adăuga pentru sine: „Sunt cel mai norocos dintre toţi”. Dar niciodată
nu se gândea că nu merită acest noroc sau că ar trebui să muncească mai
sârguincios pentru a-şi exprima mulţumirea; familia lui era fericită când el era
fericit, aşa că obligaţia lui faţă de ei era să fie fericit, să trăiască exact aşa cum voia,
în condiţiile pe care le stabilea el.

— Nu primim familia pe care o merităm, spusese Willem o dată, când erau băuţi
praştie.

Fireşte, se referise la Jude.
— Sunt de acord cu tine, răspunsese JB.
Şi chiar era. Niciunul dintre ei, nici Willem, nici Jude şi nici chiar Malcolm nu avea

familia pe care o merita. Dar, în secret, făcuse o excepţie pentru sine însuşi: el avea
cu adevărat familia pe care o merita. Erau oameni minunaţi, cu adevărat minunaţi,
iar el ştia asta. Şi, mai mult decât atât, chiar îi merita.

„Iată-l pe băiatul meu extraordinar!” exclama Yvette ori de câte ori intra el pe uşă.
Şi lui niciodată nu-i trecuse prin minte că ea n-ar avea dreptate sută la sută.
În ziua mutării, liftul era defect.
— La naiba! făcu Willem. Doar am întrebat-o pe Annika despre lift! JB, ai numărul

ei?
Dar JB nu-l avea.
— Of, bine, se resemnă Willem.
La ce bun totuşi să-i trimită Annikăi un SMS?
— Îmi pare rău, băieţi, adăugă apoi, va trebui s-o luăm pe scări.



Niciunul dintre ei nu păru deranjat de idee. Era o zi frumoasă de toamnă târzie,
răcoroasă, uscată şi vântoasă, iar ei aveau de mutat nu foarte multe cutii şi doar
câteva piese de mobilier şi erau opt: Willem, JB, Jude, Malcolm, Richard, iubitul lui
JB, prietena lui Willem, Carolina, şi doi băieţi prieteni cu ei patru, pe care îi chema la
fel, Henry Young, dar cărora toată lumea le spunea Henry Young Asiaticul şi Henry
Young Negrul, pentru a-i deosebi.

Malcolm, care, atunci când te aşteptai mai puţin, se dovedea un manager eficient,
împărţi sarcinile. Jude avea să urce în apartament ca să dirijeze traficul şi
amplasarea cutiilor. Tot el urma să înceapă să despacheteze obiectele mari şi să
strângă cutiile. Carolina şi Henry Young Negrul, amândoi puternici, dar scunzi,
aveau să care cutiile cu cărţi, toate de dimensiuni acceptabile. Willem, JB şi Richard
urma să transporte mobilierul, iar el şi Henry Young Asiaticul aveau să se ocupe de
restul. La fiecare drum pe scări în jos, fiecare trebuia să ia cutiile strânse de Jude şi
să le depoziteze pe trotuar, lângă tomberoanele de gunoi.

— Ai nevoie de ajutor? îl întrebă Willem încet pe Jude când fiecare plecă să-şi ia în
primire misiunea.

— Nu, replică el scurt, şi Willem îl privi cum urcă scara înaltă şi abruptă cu mersul
său lent, sacadat, şi se uită după el până când nu-l mai zări.

Fu o mutare uşoară, rapidă şi lipsită de dramatism, şi, după ce se mai relaxară cu
toţii despachetând cărţi şi mâncând pizza, ceilalţi plecară pe la petreceri şi pe la
baruri, iar Willem şi Jude rămaseră singuri în noul lor apartament. În jur era
harababură, dar fie şi numai gândul de a pune lucrurile la locul lor era prea
obositor. Aşa că zăboviră, miraţi de cât de repede se întunecase şi că aveau un loc în
care să stea, un loc în Manhattan, pe care şi-l permiteau. Observaseră amândoi
expresiile goale, politicos reţinute, ale prietenilor la vederea apartamentului
(dormitorul cu cele două paturi înguste – „ca dintr-un azil victorian”, cum i-l
descrisese Willem lui Jude – primise cele mai multe comentarii), dar niciunul nu se
sinchisise: era casa lor şi aveau un contract de închiriere pe doi ani, aşa că nimeni
nu le-o putea lua. Aici vor reuşi chiar să economisească ceva bani, şi, la urma urmei,
pentru ce ar fi avut nevoie de un spaţiu mai mare? Sigur că amândoi jinduiau la
frumuseţe, dar asta va trebui să mai aştepte. Sau, mai bine zis, ei vor trebui s-o mai
aştepte.

Vorbeau, dar Jude stătea cu ochii închişi, iar Willem ştia – după pâlpâitul constant,
ca al aripilor de colibri, al pleoapelor lui şi după modul în care îşi ţinea mâna pumn
atât de strâns, încât firele verzi ca oceanul ale venelor i se vedeau zbătându-se pe
dosul palmei – că are dureri. Ştia după rigiditatea picioarelor lui, pe care şi le
odihnea pe o cutie cu cărţi, că durerea era mare şi mai ştia că nu poate face nimic
pentru el. Dacă ar fi spus: „Jude, lasă-mă să-ţi aduc nişte aspirină!”, el ar fi replicat:
„Willem! Sunt bine. Nu-ţi mai face griji!” Aşa că, până la urmă, făcu ceea ce
învăţaseră toţi în decursul anilor să facă atunci când pe Jude îl dureau picioarele: să
găsească o scuză, să se ridice şi să iasă din încăpere pentru ca el să se poată întinde,
să stea complet nemişcat şi să aştepte să-i treacă durerea fără să fie nevoit să facă
conversaţie sau să consume energie prefăcându-se că totul era în regulă şi că era



doar obosit, sau că avea un cârcel, sau orice altă explicaţie jalnică pe care izbutea s-o
născocească.

În dormitor găsi sacul de plastic cu aşternuturile şi înfăţă mai întâi salteaua lui,
apoi pe a lui Jude (pe care o cumpăraseră foarte ieftin, cu o săptămână în urmă, de
la viitoarea fostă iubită a Carolinei). Îşi sortă hainele pe cămăşi, pantaloni, lenjerie
de corp şi şosete, punând fiecare categorie într-o cutie de carton (abia golită de cărţi)
şi îndesând cutiile sub cadrul patului. Lăsă în pace hainele lui Jude şi intră în baie, pe
care o curăţă şi o dezinfectă înainte de a sorta şi a depozita pasta de dinţi,
săpunurile, lamele de ras şi şampoanele. O dată sau de două ori se întrerupse ca să
se furişeze în camera de zi, unde Jude rămăsese în aceeaşi poziţie, cu ochii tot
închişi, mâna tot strânsă pumn şi capul întors într-o parte, astfel că Willem nu-i
putea zări expresia feţei.

Sentimentele lui pentru Jude erau complexe. Ţinea la el – partea asta era simplă –
şi se temea pentru el, iar uneori se simţea în aceeaşi măsură fratele mai mare şi
protectorul ca şi prietenul lui. Ştia că Jude fusese şi avea să fie în regulă şi în lipsa
lui, dar câteodată observa la el lucruri care îl tulburau şi-l făceau să se simtă
deopotrivă neajutorat şi – paradoxal – mai hotărât să-l ajute (deşi Jude rareori cerea
vreun fel de ajutor). Toţi ţineau la el şi-l admirau, dar Willem avea adesea impresia
că Jude i se dezvăluise lui puţin – doar foarte puţin – mai mult decât celorlalţi, şi nu
ştia sigur cum anume ar trebui să procedeze cu acest surplus de cunoaştere.

Durerea din picioarele lui, spre exemplu: ştiau de când îl cunoscuseră că are
probleme cu picioarele. Fireşte, ar fi fost şi greu să nu ştie: Jude se folosise de baston
pe toată durata colegiului, iar când era mai tânăr – când se întâlniseră ei era atât de
tânăr, cu doi ani mai mic decât ei, încât încă mai creştea –, mersese numai cu
ajutorul unei cârje ortopedice şi purtase la picioare orteze masive, ca nişte aţele, ale
căror şuruburi externe – fixate în oasele lui – îl împiedicau să îndoaie genunchii.
Dar el nu se plânsese niciodată, nici măcar o dată, deşi nici nu-l enervau lamentările
altora; în anul al doilea de colegiu, JB alunecase pe gheaţă, căzuse şi îşi fracturase
încheietura, şi toţi îşi aminteau tevatura care urmase, ţipetele lui de durere şi
gemetele teatrale şi faptul că o săptămână după ce-i fusese pus ghipsul refuzase să
părăsească infirmeria colegiului şi primise atâţia vizitatori, încât cei de la ziarul
şcolii scriseseră un articol despre el. Un alt tip din căminul lor, un jucător de fotbal
care făcuse ruptură de menise, spunea de zor că JB nu ştie ce-i aceea durere, dar
Jude venise în fiecare zi să-l vadă pe JB, aşa cum veneau de altfel şi Willem şi
Malcolm, oferindu-i toată compasiunea după care tânjea.

Într-o noapte, la scurt timp după ce JB acceptase să fie externat şi se întorsese în
cămin ca să savureze o nouă rundă de atenţii, Willem se trezi la un moment dat şi
constată că încăperea era goală. Nu era nimic ieşit din comun aici: JB era la iubitul
lui, iar Malcolm, care în acel semestru urma un curs de astronomie la Harvard, era
în laboratorul în care dormea marţea şi miercurea în fiecare săptămână. Willem
însuşi se afla deseori în altă parte, de obicei în camera iubitei lui, însă ea avea acum
gripă, aşa că el rămăsese acasă în seara aceea. Dar Jude era întotdeauna acolo. Nu
avusese niciodată vreo iubită sau vreun iubit şi îşi petrecuse mereu nopţile în



dormitorul comun, astfel că prezenţa lui în patul de sub al lui Willem devenise la fel
de constantă şi de familiară ca marea însăşi.

Willem nu ştia ce anume îl determinase să coboare din pat şi să se oprească o
clipă, năuc, în mijlocul încăperii tăcute, privind în jur de parcă Jude ar fi putut
atârna de tavan, ca un păianjen pe fir. Dar observă imediat lipsa cârjei şi începu să-l
caute, strigându-l cu voce joasă şi apoi, cum nu primi niciun răspuns, ieşind din
apartament şi străbătând culoarul către baia comună. După întunericul din camera
lor, baia fu ameţitor de luminoasă, lămpile cu neon bâzâiau continuu, iar el era atât
de dezorientat, încât fii mai puţin surprins decât ar fi trebuit când văzu, în ultima
cabină, piciorul lui Jude ieşind pe sub uşă alături de capătul cârjei.

— Jude! şopti, ciocănind la uşa cabinei şi, cum nu primi răspuns, adăugă: Să ştii că
intru.

Împinse uşa şi-l găsi pe Jude pe pardoseală, cu un picior strâns la piept. Vomitase,
şi o parte din ce vărsase era strâns într-o băltoacă în faţa lui, iar alta îi rămăsese
lipită de buze şi de bărbie, ca un terci roz-portocaliu. Stătea cu ochii închişi şi
transpirase, iar cu o mână strângea capătul curbat al cârjei cu o intensitate pe care
Willem avea s-o recunoască mai târziu ca însoţitor doar al celei mai severe
suferinţe.

Atunci însă se sperie, nedumerit, şi începu să lanseze spre Jude o întrebare după
alta, deşi el nu era în stare să răspundă la niciuna şi, abia când Willem încercă să-l
ridice în picioare, scăpă un ţipăt, iar Willem înţelese cât de tare îl durea.

Izbuti în cele din urmă să-l ducă în camera lor, pe jumătate cărându-l, pe jumătate
târându-l, să-l trântească pe pat şi să-l spele cu stângăcie. Deja durerea părea să i se
mai fi ostoit, iar când Willem îl întrebă dacă n-ar trebui să cheme un medic, Jude
clătină din cap.

— Dar, replică el pe un ton scăzut, ai dureri! Trebuie să te ajute cineva.
— Nimic n-o să mă ajute, spuse Jude, după care rămase tăcut câteva clipe. Trebuie

doar să aştept.
Vocea îi era slabă şi şoptită, străină parcă.
— Eu ce pot să fac? întrebă Willem.
— Nimic, răspunse Jude şi, după un moment de tăcere, adăugă: Dar, Willem… poţi

să mai stai puţin cu mine?
— Sigur.
Lângă el, Jude tremura de parcă ar fi avut frisoane, iar Willem luă pătura de pe

patul lui şi-l înveli cu ea. La un moment dat îşi strecură mâna sub pled, îi găsi
pumnul şi-i descleştă degetele ca să-i poată atinge palma umedă, plină de bătături.
Trecuse mult timp de când nu mai ţinuse un bărbat de mână – de la operaţia fratelui
său, cu ani buni în urmă –, şi fu surprins de cât de puternică era strânsoarea lui
Jude, de cât de musculoase îi erau degetele. Jude tremură ore întregi, clănţănind din
dinţi, şi într-un târziu Willem se întinse alături de el şi adormi.

A doua zi dimineaţă se trezi în patul lui Jude, cu mâna pulsându-i, şi, când se uită
pe dosul palmei, văzu că îi rămăseseră vânătăi acolo unde i-o strânsese el. Se ridică
clătinându-se uşor pe picioare şi se duse în încăperea comună, unde îl văzu pe Jude



citind la biroul lui, cu trăsăturile neclare în lumina strălucitoare a dimineţii târzii.
Jude ridică privirea la intrarea lui Willem, şi o vreme se uitară unul la altul

nemişcaţi, în tăcere.
— Willem, îmi pare foarte rău, spuse el în cele din urmă.
— Jude, n-ai de ce să te scuzi.
Şi vorbea serios: n-avea de ce.
Dar:
— Îmi pare rău, îmi pare foarte rău, repetă Jude şi, oricât încercă Willem să-l

liniştească, stânjeneala tot nu-i pieri. Să nu le spui lui Malcolm şi JB, bine? îl rugă
apoi.

— N-o să le spun, promise Willem.
Şi nu le spusese niciodată, deşi asta nu mai conta, fiindcă, până la urmă, Malcolm

şi JB aveau să-l vadă şi ei suferind, deşi doar de câteva ori în crize atât de intense ca
aceea la care fusese Willem martor.

Niciodată nu vorbise cu Jude despre criza aceea, dar în anii care urmaseră avea să-
l vadă pradă celor mai diverse tipuri de dureri, mari şi mici, avea să-l vadă
crispându-se la suferinţe uşoare şi uneori, când suferinţa era prea mare, avea să-l
vadă vomitând, prăbuşindu-se la pământ ori pur şi simplu încremenind şi aproape
pierzându-şi cunoştinţa, aşa cum era acum, în camera de zi. Dar, cu toate că era un
om de cuvânt, o parte din el însuşi se întreba mereu de ce nu discutase niciodată
problema cu Jude, de ce niciodată nu-l întrebase cum se simte şi de ce niciodată nu
îndrăznise să facă ceea ce instinctul îi spusese de o sută de ori să facă: să se aşeze
lângă el şi să-i fricţioneze picioarele, să încerce să readucă la ordine acele terminaţii
nervoase haotice. În loc de asta, iată-l şi acum ascunzându-se în baie, făcându-şi de
lucru, în timp ce, la câţiva metri distanţă, unul dintre cei mai dragi prieteni ai lui
şedea singur pe un pat dezgustător, străbătând lungul, tristul şi singuraticul drum
înapoi spre starea de conştienţă, spre lumea celor vii, fără niciun suflet alături.

— Eşti un laş! îi spuse el imaginii sale din oglindă.
Propria-i faţă îi întoarse privirea, încărcată de dispreţ. Din camera de zi nu

răzbătea decât tăcere, însă Willem se apropie şi rămase nevăzut în pragul ei,
aşteptând ca Jude să se întoarcă la el.

„Apartamentul ăla e o cloacă”, îi spusese JB lui Malcolm, şi, cu toate că prietenul
lui nu exagerase – chiar şi numai holul îi făcuse pielea ca de găină –, Malcolm se
întoarse acasă cuprins de melancolie şi întrebându-se încă o dată dacă era cu
adevărat mai bine să continue să locuiască în casa părinţilor în loc să aibă şi el o
cloacă a lui.

Logic gândind, fireşte, ar fi trebuit categoric să rămână acolo unde era. Câştiga
foarte puţin şi muncea foarte mult, iar casa părinţilor era suficient de mare pentru
ca, teoretic vorbind, să nu se întâlnească niciodată cu ei, dacă aşa ar fi vrut. Pe lângă
faptul că ocupa tot etajul patru al casei (care, sincer să fie, nu era cu mult mai de soi
decât o cloacă, atâta dezordine era acolo – mama lui renunţase s-o mai trimită pe
Inez, menajera, să deretice după ce Malcolm zbierase la ea pentru că îi spărsese una
dintre machetele de case), avea acces la bucătărie, la maşina de spălat şi la toată



gama de ziare şi reviste la care erau abonaţi părinţii lui, iar o dată pe săptămână îşi
punea hainele în sacul de rufe pe care mama lui îl ducea la curăţătorie în drum spre
birou, ca să-l recupereze Inez a doua zi. Nu era mândru de acest aranjament,
desigur, şi nici de faptul că, deşi avea douăzeci şi şapte de ani, mama încă îl suna la
birou când comanda proviziile pe o săptămână, ca să-l întrebe dacă ar fi mâncat
căpşune în caz că le cumpăra ori dacă voia păstrăv sau plătică în seara aceea la cină.

Lucrurile ar fi fost mai simple însă dacă părinţii lui ar fi ţinut seama de aceleaşi
bariere de spaţiu şi timp pe care le respecta el. Pe lângă faptul că se aşteptau să ia
micul dejun împreună cu ei în fiecare zi, nu li se părea nimic anormal să urce
deseori la etajul lui ca să-i facă o vizită, precedându-şi tentativa de socializare cu un
ciocănit în uşă şi o apăsare simultană a clanţei despre care Malcolm le spusese de
nenumărate ori că zădărniceşte orice rost al ciocănitului. Ştia că era un
comportament teribil de răsfăţat şi de nerecunoscător, dar uneori chiar nu-i mai
venea să se întoarcă acasă, din cauza inevitabilei conversaţii banale pe care era
nevoit s-o suporte înainte de a i se permite s-o şteargă sus ca un adolescent. Mai cu
seamă îi repugna ideea de a locui acolo fără Jude; deşi apartamentul de la subsol era
mai izolat decât etajul lui, părinţii lui se obişnuiseră să treacă, nevinovaţi, şi pe acolo
când Jude era acasă, aşa că uneori, când Malcolm cobora să schimbe o vorbă cu
Jude, îl găsea pe tatăl lui instalat deja, ţinându-i acestuia vreo prelegere pe o temă
anostă. Tatăl lui, mai cu seamă, îl plăcea pe Jude – deseori îi spunea fiului său că
băiatul are cu adevărat profunzime intelectuală, spre deosebire de ceilalţi prieteni ai
lui, care erau doar nişte fluşturatici –, iar, în absenţa lui, pe Malcolm avea să-l
regaleze cu poveşti complicate despre piaţă şi despre realităţile financiare globale în
schimbare ori despre diverse alte subiecte de care el nu se sinchisea. Câteodată
bănuia chiar că tatăl lui ar fi preferat să-l aibă fiu pe Jude: urmaseră amândoi
aceeaşi şcoală de drept, judecătorul pentru care lucrase Jude fusese mentorul tatălui
la prima lui firmă, şi Jude era procuror adjunct la departamentul de infracţiuni
criminale de la Procuratura Generală – exact acelaşi post pe care îl deţinuse şi tatăl
lui Malcolm în tinereţe.

„Ascultaţi-mă pe mine, băiatul ăsta o să ajungă departe” sau: „Rar întâlneşti pe
cineva care reuşeşte prin forţe proprii la începutul carierei”, obişnuia tatăl lui să le
spună lui Malcolm şi mamei lui după ce vorbea cu Jude, părând încântat de sine
însuşi, de parcă el ar fi fost responsabil de geniul lui Jude, şi în acele momente
Malcolm evita să se uite la mama lui şi să vadă expresia consolatoare pe care ştia că
o va găsi pe chipul ei.

Lucrurile ar fi fost de asemenea mai simple dacă Flora ar mai fi locuit cu ei. Pe
vremea când ea se pregătea să se mute, Malcolm încercase să-i sugereze că ar putea
împărţi cu el noul ei apartament cu trei camere de pe Bethune Street, însă ea fie
chiar nu-i înţelesese numeroasele aluzii, fie alesese să nu le înţeleagă. Flora nu
părea deranjată de timpul excesiv pe care li-l solicitau părinţii lui, ceea ce însemna
că el putea petrece mai multe ore în camera lui, lucrând la machetele de case, şi mai
puţine în biroul de jos, pierdut într-unul dintre interminabilele festivaluri de film
Yasujiro Ozu ale tatălui său. Când era mai mic, Malcolm se simţise rănit şi înciudat



de preferinţa pe care tatăl lui i-o arăta Florei – atât de evidentă, încât stârnise
comentarii printre prietenii de familie. „Fantastica Flora” îi spunea tatăl lui (sau în
diverse etape din adolescenţa ei, „Fiţoasa Flora”, „Farmazoana Flora” ori „Ferocea
Flora”, de fiecare dată însă pe un ton aprobator) şi, chiar şi în prezent, deşi fata avea
treizeci de ani, încă era încântat de ea. „Fantastica mi-a spus azi un lucru foarte
înţelept”, îi anunţa el la cină, ca şi când Malcolm şi mama lui n-ar fi vorbit în mod
regulat cu Flora; sau, după un mic dejun târziu luat în centru, aproape de
apartamentul Florei: „De ce s-o fi mutat Fantastica atât de departe de noi?”, deşi
stătea la doar un sfert de oră de mers cu maşina. (Asta mai cu seamă îl enerva pe
Malcolm, dat fiind că tatăl lui îi depăna mereu poveşti străvezii despre cum se
mutase el din Insulele Grenadine în Queens în copilărie, cum se simţise mereu după
aceea prins între două continente şi cum într-o zi Malcolm ar trebui să emigreze
undeva fiindcă experienţa i-ar îmbogăţi caracterul şi i-ar oferi foarte necesara
perspectivă etc. etc. etc. Şi totuşi, dacă Flora ar fi îndrăznit să se mute din Manhattan
– ca să nu mai vorbim într-o altă ţară –, Malcolm era sigur că tatăl lui ar fi fost
distrus.)

Cât despre el, Malcolm nu avea nicio poreclă, niciun nume de alint. Din când în
când tatăl lui îl striga cu numele de familie ale altor Malcolmi celebri – „X”,
„McLaren”, „McDowell” sau „Muggeridge”3, după care se presupunea că fusese el
botezat –, dar întotdeauna lui i se păruse mai degrabă o mustrare decât un gest
afectuos, o aluzie la ceea ce ar fi trebuit să fie, dar în mod cert nu era.

Uneori – deseori – i se părea o prostie să-şi tot facă griji şi mai ales să se îmbufneze
fiindcă tatăl lui nu părea să-l placă prea mult. Chiar şi mama îi spunea asta. „Ştii că
tati vorbeşte aşa, într-o doară”, îi repeta ea din când în când, după ce tatăl lui
debitase unul dintre obişnuitele sale refrene despre superioritatea generică a Florei,
şi Malcolm – dorind s-o creadă, însă remarcând cu iritare că mama încă folosea
apelativul „tati” – pufnea sau bombănea ceva ca să-i arate că nu-i pasă, oricum ar sta
lucrurile.

Şi uneori – de asemenea tot mai des – îl enerva faptul că pierdea atât timp
gândindu-se la părinţii lui. Era oare normal? Nu cumva era ceva puţin cam jalnic în
chestia asta? La urma urmei, avea douăzeci şi şapte de ani! Aşa se întâmpla când
locuiai încă împreună cu părinţii? Sau numai el era aşa? În mod cert, ăsta era cel
mai bun argument în favoarea mutării de acasă: să înceteze să mai fie atât de copil.
Seara, în timp ce dedesubt părinţii lui îşi desfăşurau programul obişnuit, iar
trosnetul ţevilor vechi când se spălau pe faţă şi liniştea lăsată brusc când închideau
radiatoarele din camera de zi indicau mai exact decât orice ceas că se făceau ora
unsprezece, unsprezece şi jumătate, apoi miezul nopţii, el îşi făcea liste cu ce trebuia
să rezolve, cât mai repede, în anul care venea: munca lui (ajunsă într-un pună
mort), viaţa amoroasă (inexistentă), sexualitatea (nedefinită), viitorul (incert). Cele
patru elemente erau mereu aceleaşi, deşi uneori ordinea priorităţilor se schimba. La
fel de constantă era şi capacitatea lui de a le diagnostica precis situaţia, combinată
cu inabilitatea crasă de a găsi o soluţie.

A doua zi dimineaţă se trezea cu hotărârea luată: astăzi avea să se mute şi să le



ceară părinţilor să-l lase în pace. Dar, când ajungea la parter, o găsea pe mama
pregătindu-i micul dejun (tatăl era deja plecat de mult la muncă) şi anunţându-l că
urma să cumpere în ziua aceea bilete pentru călătoria anuală pe insula Saint-
Barthelemy, şi n-ar putea el să-i spună câte zile avea de gând să-i însoţească?
(Părinţii încă îi plăteau vacanţele, iar el ştia prea bine că nu e cazul să le pomenească
prietenilor despre chestia asta.)

„Da, mama”, răspundea, după câte mânca şi pleca pentru toată ziua, păşind în
lumea largă, în care nimeni nu-l cunoştea şi în care putea fi oricine.

La ora cinci a după-amiezii în cursul săptămânii şi la ora unsprezece dimineaţa în
weekend, JB lua metroul şi pleca spre studioul lui din Long Island City. Călătoria din
zilele de lucru era preferata lui: urca la staţia Canal şi privea trenul umplându-se şi
golindu-se la fiecare staţie de un amestec mereu schimbător de oameni şi etnii.
Populaţia vagonului se restructura cam din zece în zece străzi în constelaţii
improbabile şi incitante de polonezi, chinezi, coreeni, senegalezi, dominicani,
indieni, pakistanezi; pakistanezi, irlandezi, salvadorieni, mexicani; mexicani,
stilankezi, nigerieni şi tibetani – şi singurul lucru care-i unea erau timpul scurt de
când sosiseră în America şi expresia identică de istovire, acel amestec de hotărâre şi
resemnare pe care numai imigranţii îl au.

În asemenea momente se simţea deopotrivă recunoscător pentru norocul lui şi
sentimental la adresa oraşului în care trăia – două emoţii pe care nu le încerca prea
des. Nu era genul de persoană care îşi celebrează oraşul ca pe un melanj remarcabil
şi chiar îi luă peste picior pe cei care o făceau. Dar admira – şi cum puteai să nu
admiri? – cantitatea colectivă de muncă, muncă reală, depusă fără îndoială în ziua
aceea de tovarăşii lui de călătorie. Şi totuşi, în loc să se simtă ruşinat de relativa lui
indolenţă, resimţea o uşurare.

Singura persoană cu care vorbise vreodată despre această emoţie, chiar dacă
eliptic, era Henry Young Asiaticul. Mergeau cu metroul spre Long Island City –
Henry fusese cel care îi făcuse rost de locul în studio –, când un chinez mic, vânos,
cu o pungă de plastic roşu-oranj atârnând greu de ultima falangă a degetului
arătător de la mâna dreaptă, de parcă nu mai avea suficientă forţă sau voinţă s-o
ţină într-un mod mai declarativ, urcase în vagon şi se trântise în scaunul din faţa lor,
încrucişându-şi braţele şi picioarele şi adormind imediat. Henry, pe care JB îl
cunoştea din liceu şi care era, la fel ca el, bursier şi era fiul unei cusătorese din
Chinatown, se uitase la JB şi rostise neauzit: „Pe mine m-a ferit Dumnezeu”, iar JB
înţelesese perfect amestecul de vinovăţie şi mulţumire pe care îl simţise Henry
atunci.

Celălalt aspect al acestor călătorii de seară care îi plăcea era lumina însăşi, felul în
care umplea trenul de parcă era vie în vreme ce vagoanele hurducăiau traversând
podul, felul în care ştergea oboseala de pe feţele celorlalţi călători şi îi dezvăluia aşa
cum fuseseră când puseseră pentru prima dată piciorul în această ţară, când ei erau
tineri şi America părea uşor de cucerit. Privea lumina aceea revărsându-se în vagon
ca un sirop gros, o privea netezind cutele de pe frunţi, aurind părul cărunt şi
transformând luciul agresiv al ţesăturilor ieftine în ceva fân şi somptuos. Apoi



soarele pierea, trenul se îndepărta de el nepăsător, iar lumea se întorcea la formele
şi culorile ei normale, triste, oamenii reveneau la starea lor mohorâtă – o
transformare bruscă şi crudă, ca izvorâtă din bagheta magică a unui vrăjitor.

Lui JB îi plăcea să pretindă că era unul dintre ei, dar ştia că nu-i aşa. Uneori erau şi
haitieni în metrou, iar el – cu auzul devenit dintr-odată ca al unui animal de pradă,
distingând în murmurele din jur sonoritatea cântată a creolei – se pomenea privind
către ei, către cei doi bărbaţi cu feţe rotunde ca a tatălui său ori către cele două
femei cu nasul cârn ca al mamei, întotdeauna spera că i se va ivi un motiv cât se
poate de firesc pentru a intra în vorbă cu ei – poate că se contraziceau cu privire la o
anumită adresă, iar el ar fi putut să intervină şi să le dea lămuriri –, dar niciodată nu
se ivea nimic. Uneori ei îşi lăsau privirile să rătăcească de-a lungul scaunelor,
vorbind mai departe unii cu alţii, iar el se încorda, pregătit să zâmbească, însă
niciodată nu păreau să-l perceapă ca pe unul de-al lor.

Şi nici nu era, fireşte. Chiar şi el ştia că avea mai multe în comun cu Henry Young
Asiaticul, cu Malcolm, cu Willem şi chiar cu Jude decât cu ei. Fiindcă, iată ce făcea el:
cobora la Court Square şi traversa trei intersecţii până la fosta fabrică de sticle, unde
împărţea acum atelierul cu încă trei persoane. Oare adevăraţii haitieni închiriau
spaţii în studiouri? Le-ar trece oare prin minte adevăraţilor haitieni să-şi părăsească
apartamentele mari, pentru care nu plăteau chirie şi în care şi-ar fi putut încropi un
colţişor al lor în care să picteze şi să mâzgălească, doar ca să ia metroul şi să meargă
o jumătate de oră (gândiţi-vă numai cât ar putea lucra în aceste treizeci de minute!)
până într-un loc însorit şi murdar? Nu, sigur că nu. Ca să-ţi imaginezi un asemenea
lux trebuie să ai o minte de american.

Mansarda, care se afla la etajul al treilea şi la care ajungeai pe o scară din metal ce
scotea sunete ca de clopoţei când păşeai pe ea, avea podeaua şi pereţii albi, deşi
podeaua era atât de extravagant crăpată încât în unele locuri aveai impresia că e
acoperită cu un preş lăţos. Pe fiecare perete erau ferestre înalte, de modă veche, şi
măcar pe acestea le păstrau curate – fiecare chiriaş avea în propria-i responsabilitate
un perete –, căci lumina era prea bună ca s-o irosească din cauza murdăriei, fiind de
fapt întregul rost al studioului. Mai erau acolo o baie (indescriptibilă), o bucătărie (o
idee mai puţin oripilantă) şi, exact în centrul mansardei, o masă mare formată
dintr-o placă de marmură de calitate inferioară aşezată pe trei picioare în X. Asta era
zona comună, pe care toţi o puteau folosi ca să lucreze la proiectele ce necesitau
ceva mai mult spaţiu, şi în decursul timpului marmura căpătase dâre liliachii şi aurii
şi puncte de roşu-cadmiu preţios. Astăzi, masa era acoperită cu fâşii lungi de
organdin vopsit manual în culori diverse, fixate la capete cu cărţi groase şi cu
marginile fluturând în adierea ventilatorului de plafon. În mijloc trona un carton
îndoit: SE USUCĂ. NU MIŞCAŢI DIN LOC. FAC CURAT MÂINE DUPĂ-AM. LA PRIMA
ORĂ. MULŢAM PT. RĂBDARE, H.Y.

Nu existau pereţi despărţitori, dar spaţiul fusese împărţit cu bandă izolatoare în
patru secţiuni egale de câte cincizeci de metri pătraţi. Fâşiile albastre demarcau nu
doar segmentele de podea, ci şi pereţii şi tavanul deasupra spaţiului destinat fiecărui
artist. Toţi erau hipervigilenţi în privinţa respectării teritoriului personal; te



prefăceai că nu auzi nimic din ceea ce se petrecea în zona celuilalt, chiar dacă acesta
îi şoptea iubitei lui la telefon şi fireşte că puteai înţelege fiece cuvinţel, iar când voiai
să pătrunzi în spaţiul lui, te opreai la marginea benzii albastre şi îl strigai o dată,
încet, numai dacă vedeai că nu e cu totul absorbit de muncă, şi îi cereai permisiunea
să intri.

La ora cinci şi jumătate, lumina era perfectă: untoasă, densă şi cumva grasă,
dilatând încăperea, aşa cum făcuse şi cu trenul de metrou, în ceva amplu şi
promiţător. JB era singur în studio. Richard, cel care deţinea spaţiul de lângă el,
lucra ca barman noaptea, aşa că aici îşi petrecea timpul dimineaţa, la fel ca Ali, a
cărui zonă se afla vizavi. Iar Henry, al cărui teritoriu era în diagonală faţă de al lui,
venea de obicei la ora şapte, după ce termina ziua de muncă la galerie. JB îşi scoase
jacheta şi o aruncă într-un colţ, îşi descoperi pânza şi se aşeză pe taburet în faţa ei,
oftând.

Era a cincea lui lună în studio şi totul îi plăcea, îi plăcea mai mult decât ar fi crezut.
Îi plăcea faptul că tovarăşii lui de atelier erau artişti serioşi, adevăraţi; n-ar fi putut
lucra niciodată la Ezra, nu numai fiindcă credea în ceea ce-i spusese la un moment
dat profesorul lui preferat – că niciodată nu trebuie să pictezi acolo unde ţi-o tragi –,
ci şi pentru că ar fi însemnat să fie mereu întrerupt de diletanţi. Acolo arta era doar
un fel de accesoriu al unui mod de viaţă. Pictai, sculptai sau creai ansambluri idioate
fiindcă asta justifica o garderobă de tricouri prespălate şi de blugi soioşi şi o dietă cu
bere americană ironic de ieftină şi ţigări americane rulate manual, ironic de
scumpe. Aici însă, făceai artă fiindcă ăsta era singurul lucru la care te pricepeai,
singurul lucru la care te gândeai cu adevărat între scurte accese de gândit la
lucrurile la care se gândeşte toată lumea: sex, mâncare, somn, prieteni, bani şi
celebritate. Dar, indiferent dacă te mozoleai cu cineva în vreun bar sau luai masa cu
prietenii, undeva în interiorul tău se afla mereu pânza la care lucrai şi ale cărei
forme şi posibilităţi îţi pluteau incipiente în spatele pupilelor. Exista o perioadă –
sau, cel puţin, sperai să existe – în cazul fiecărei piese lucrate, în care viaţa ei
devenea pentru tine mai reală decât viaţa de zi cu zi, o perioadă în care stăteai acolo
unde erai, dar nu te gândeai decât să te întorci la studio, în care abia dacă îţi dădeai
seama că ai turnat un munte de sare pe masă şi că-ţi desenezi în el planurile,
schiţele şi modelele, iar cristalele albe se mişcă sub degetul tău ca mâlul.

Îi plăcea de asemenea deosebita şi neaşteptata senzaţie de sociabilitate a
atelierului. Existau momente, în weekend, când toţi erau acolo în acelaşi timp, şi i se
întâmpla uneori să iasă din izolarea picturii lui şi să simtă că respirau cu toţii în
acelaşi ritm, aproape gâfâit, în efortul concentrării. Şi sesiza atunci energia colectivă
care se dilata umplând aerul ca un gaz, dulce şi inflamabil, şi îşi dorea să-l poată
îmbutelia ca să se hrănească din el când nu avea inspiraţie, în zilele în care şedea în
faţa pânzei ore întregi, ca şi când, dacă s-ar fi holbat la ea suficient de mult, ea ar fi
explodat în ceva viu şi strălucit. Îi plăcea ceremonialul în care aştepta la marginea
benzii albastre, îşi dregea glasul în direcţia lui Richard şi apoi trecea graniţa ca să se
uite la lucrarea lui, în timp ce stăteau amândoi tăcuţi în faţa ei, neavând nevoie să
schimbe decât două-trei cuvinte pentru a înţelege exact ce voise să spună celălalt.



Petreceai atât de mult timp explicându-te pe tine şi munca ta în faţa altora – ce
înseamnă, ce încerci să realizezi, de ce ai ales culorile alea, subiectul, materialele şi
tehnica aceea –, încât era o uşurare să poţi sta lângă o persoană căreia nu trebuia să-
i explici nimic: să staţi doar şi să vă uitaţi, iar când puneaţi câteva întrebări, acestea
să fie de obicei scurte, tehnice şi la obiect. Puteaţi să discutaţi despre motoare sau
despre instalaţii sanitare – subiecte simple şi mecanice, pentru care existau doar
două răspunsuri posibile.

Fiecare dintre ei lucra într-un gen diferit, aşa că nu exista concurenţă între ei, nu
existau temeri că vreunul reuşea să expună înaintea colegului şi doar prea puţin
teama că vreun custode al unei galerii de artă venit să vadă lucrările tale se va
îndrăgosti de ale colegului. Dar – şi ăsta era un lucru important – JB respecta munca
tuturor celorlalţi. Henry făcea ceea ce el numea sculpturi deconstruite –
aranjamente ikebana bizare şi complexe de flori şi ramuri lucrate din diverse tipuri
de mătase. După ce termina o piesă, îi demonta suportul din sârmă, aşa că sculptura
cădea lată pe podea, devenind un amalgam abstract de culori, încât doar Henry mai
ştia cum arătase ca obiect tridimensional.

Ali era fotograf şi lucra la o serie intitulată Istoria asiaticilor în America, pentru
care făcuse câte o fotografie care să reprezinte fiecare deceniu de prezenţă asiatică
pe continentul american, din 1890 încoace. Pentru fiecare imagine crease o dioramă
ce ilustra un eveniment sau o temă epocală, într-una dintre cutiile din lemn de pin
de treizeci de centimetri pătraţi pe care i le lucrase Richard şi pe care le populase cu
figurine din plastic cumpărate şi vopsite de el, cu copaci şi străzi pe care le lucrase
din lut şi cu fundaluri realizate cu o pensulă cu perii atât de fini, încât păreau nişte
gene. Apoi fotografiase dioramele şi făcuse printuri color după ele. Dintre ei patru,
numai Ali avea impresar şi peste şapte luni avea programată o expoziţie despre care
ceilalţi trei ştiau că nu trebuie să întrebe niciodată nimic, fiindcă orice aluzie la ea îl
făcea să se sufoce de anxietate. Ali nu lucra în ordine cronologică; terminase deja
anii două mii (o bucată din Broadway plină de cupluri, toate alcătuite din bărbaţi
albi şi, la câţiva paşi în urma lor, femei asiatice) şi anii optzeci (un chinez minuscul
bătut de doi golani albi minusculi, înarmaţi cu chei franceze, cu partea de jos a
cutiei lăcuite să semene cu asfaltul ud de ploaie al unei parcări), iar acum lucra la
anii patruzeci, pentru care picta cincizeci de bărbaţi, femei şi copii, prizonieri în
lagărul de la lacul Tule4, în California. Lucrările lui Ali erau cele mai laborioase şi
uneori, când ei mai trăgeau de timp la proiectele lor, intrau în zona lui şi se aşezau
lângă el, iar Ali, abia ridicând privirea din oglinda cu lupă sub care picta o figurină
de opt centimetri, făcându-i fustă pepit şi pantofi bicolori, le întindea un mănunchi
de sârmă foarte fină de oţel pe care îl voia deşirat ca să semene cu rostogolul uscat
sau o plasă din sârmă subţire pe care ei să prindă noduri mici, ca să pară ghimpată.

Dar lucrările lui Richard erau cele pe care JB le admira cel mai mult. Şi el era
sculptor, însă lucra doar cu materiale efemere. Desena pe hârtie milimetrică forme
imposibile şi apoi le transpunea în gheaţă, în unt, în ciocolată, în seu şi le filma când
se topeau. El însuşi urmărea cu veselie dezintegrarea propriilor lucrări, dar, văzând
chiar luna trecută cum o piesă masivă, înaltă de peste doi metri – o aripă învoită ca



o pânză de corabie, din suc de struguri îngheţat care semăna cu sângele coagulat –
se scurge şi piere, JB se pomenise pe neaşteptate cât pe ce să izbucnească în plâns,
deşi nici el nu ştia dacă motivul era distrugerea unui lucru atât de frumos ori simpla
profunzime banală a dispariţiei lui. În ultima vreme, Richard era interesat mai puţin
de substanţe care se topeau şi mai mult de cele care atrăgeau distrugători; îl
pasionau în mod deosebit fluturii de noapte, cărora părea să le placă mierea.
Avusese o viziune, aşa cum îi spusese lui JB, cu o sculptură a cărei suprafaţă era atât
de acoperită de fluturi, încât nu mai puteai distinge nici măcar forma obiectului
devorat. Pe pervazurile ferestrelor erau înşirate borcănele cu miere în care faguri
poroşi pluteau ca fetuşii în formaldehidă.

JB era singurul clasic dintre ei. El picta. Mai rău, era pictor figurativ. Când îşi
făcuse el doctoratul, nimănui nu-i mai păsa de arta figurativă; orice altceva – video,
performance, fotografie – era mai interesant decât pictura şi efectiv orice altceva era
mai bun decât arta figurativă.

„Aşa stau lucrurile încă din anii cincizeci, oftase unul dintre profesorii lui când JB i
se plânsese de acest lucru. Ştii sloganul infanteriştilor – «puţini şi bravi»? Ăştia
suntem noi, rataţii singuratici.

Sigur că, în decursul anilor, încercase şi altceva, alte medii de exprimare
(proiectul acela artificial, idiot, cu păr, à la Meret Oppenheim5! Ar fi putut face oare
ceva mai meschin? Se certase la cuţite cu Malcolm când el îi numise proiectul
„surogat de Loma Simpson67”, şi fireşte că cel mai grav era faptul că Malcolm
avusese perfectă dreptate), dar, cu toate că n-ar fi recunoscut în ruptul capului că
simţea ceva decadent, aproape efeminat, în niciun caz dur în a fi pictor figurativ,
fusese nevoit recent să admită că asta era el: îi plăcea să picteze, îi plăceau
portretele, şi asta avea să facă în continuare.

Şi atunci? Cunoscuse – cunoştea, de fapt – oameni care, tehnic vorbind, erau artişti
mai buni decât el. Erau desenatori mai buni, aveau un simţ superior al compoziţiei
şi al culorii, erau mai disciplinaţi. Dar nu aveau idei. La fel ca un compozitor sau un
scriitor, artistul are nevoie de teme, de idei. Şi, mult timp, nici el nu avusese niciuna.
Încerca să deseneze doar oameni de culoare, însă mulţi alţii desenau oameni de
culoare, iar el nu simţea că are ceva nou de adus în domeniu. O vreme desenase
prostituate, dar şi de asta se plictisise. Îşi desenase rudele de sex feminin, dar
constatase că revenea la problema oamenilor de culoare. Începuse un ciclu de
scene din cărţile cu Tintin, cu personajele portretizate realist, ca fiinţe umane, dar în
scurt timp i se păruse ceva prea ironic şi găunos, aşa că încetase. Trecuse apoi alene
de la o pânză la alta, pictând oamenii de pe stradă, din metrou, de la numeroasele
petreceri ale lui Ezra (tablourile acestea erau cele mai puţin reuşite; toţi invitaţii lui
Ezra erau tipi care se îmbrăcau şi se mişcau de parcă ar fi fost tot timpul studiaţi, iar
el sfârşise prin a avea pagini întregi cu studii de fete ce pozau şi de bărbaţi spilcuiţi,
fiecare ferindu-şi cu grijă privirea de a lui), până într-o seară când, aşezat pe
canapeaua deprimantă din apartamentul deprimant al lui Jude şi Willem, îi privise
cum îşi pregăteau împreună cina, strecurându-se unul pe lângă altul în bucătăria lor



mică aidoma unui cuplu de lesbiene. Era una dintre rarele duminici când nu se
dusese la mama lui, fiindcă ea plecase împreună cu bunica şi cu mătuşile într-o
croazieră prăpădită pe Mediterana în care el refuzase să se ducă. Dar se obişnuise să
vadă oameni şi să mănânce de seară – o cină adevărată, pregătită duminica pentru
el –, aşa că se autoinvitase la Jude şi Willem, ştiind că amândoi vor fi acasă fiindcă
niciunul nu avea bani să iasă în oraş.

Îşi luase cu el caietul de schiţe, ca de obicei, şi, când Jude se aşeză la măsuţa din
hol ca să taie ceapa (erau nevoiţi să pregătească totul aici fiindcă în bucătărie nu
aveau loc pentru blat), JB începu să deseneze aproape pe negândite. Din bucătărie
răzbătu un zgomot puternic însoţit de mirosul uleiului de măsline ars, iar când se
duse acolo şi-l văzu pe Willem bătând o bucată de piept de pui cu dosul unei tigăi, cu
braţul ridicat deasupra cărnii ca pentru a-i trage o palmă şi cu o expresie straniu de
liniştită, îl desenă şi pe el.

Atunci nu fu sigur că se îndreaptă cu adevărat spre ceva, dar în weekendul
următor, când se duseră cu toţii la Pho Viet Huong, luă la el unul dintre vechile
aparate foto ale lui Ali şi îşi fotografie prietenii mâncând şi, mai târziu, mergând
prin zăpadă. Se deplasau foarte încet din consideraţie pentru Jude, fiindcă trotuarul
era alunecos. Îi văzu aliniaţi în obiectivul aparatului: Malcolm, Jude şi Willem –
Malcolm şi Willem îl încadrau 1 pe Jude, suficient de aproape (ştia, fiindcă fusese şi
el în locul lor) ca să-l prindă dacă aluneca, dar nu chiar atât încât Jude să suspecteze
că-i anticipau o eventuală cădere. Îşi dădu seama că nu discutaseră niciodată să
procedeze aşa; pur şi simplu începuseră s-o facă.

Apăsă declanşatorul.
— Ce faci acolo, JB? întrebă Jude, iar Malcolm exclamă:
— Termină, JB!
Petrecerea din seara aceea fu pe Centre Street, în mansarda unei cunoştinţe

comune, o femeie pe nume Mirasol pe a cărei soră geamănă, Phaedra, o ştiau din
colegiu. Ajunşi înăuntru, se risipiră fiecare către grupul lui, iar JB, după ce flutură o
mână spre Richard, aflat în celălalt capăt al încăperii, şi remarcă iritat că Mirasol
umpluse o masă cu mâncare – ceea ce însemna că el tocmai irosise paisprezece
dolari la Pho Viet Huong, când ar fi putut să mănânce aici pe gratis –, se îndreptă
spre locul în care Jude vorbea cu Phaedra şi cu un tip gras, poate iubitul Phaedrei, şi
cu încă un ins slab şi bărbos, un amic de la serviciu al lui Jude. Jude se cocoţase pe
spătarul unei canapele, lângă Phaedra, şi se uitau amândoi la tipul gras şi la insul
slab, şi toţi râdeau de ceva; iar el făcu din nou o fotografie.

De obicei, la petreceri se alătura câte unui grup, pe rând, şi toată seara era nucleul
unor grupuleţe diferite de trei sau patru persoane, trecând de la unul la altul, aflând
ultimele bârfe, lansând zvonuri inofensive, prefăcându-se că face confidenţe,
determinându-i pe alţii să-i destăinuie pe cine detestă, divulgând numele celor pe
care îi detesta el. Dar în seara aceea se plimbă prin încăpere atent, în mare parte
fără să îngurgiteze alcool, imortalizându-şi în fotografii cei trei prieteni care îşi
urmau propriile trasee, neştiutori că el îi urmărea. La un moment dat, după vreo
două ore, îi găsi pe toţi trei lângă o fereastră – Jude spunea ceva şi ceilalţi doi se



aplecaseră spre el ca să-l audă, şi, o clipă mai târziu, se lăsară toţi pe spate şi râseră –,
iar el, deşi pentru un moment se simţi nostalgic şi puţin invidios, se bucură că
surprinsese pe film ambele momente. „În seara asta sunt un aparat foto”, îşi spuse,
„iar mâine voi fi din nou JB”.

Într-un fel, niciodată nu se simţise mai bine la o petrecere, şi nimeni nu păru să
remarce peregrinările sale deliberate, cu excepţia lui Richard, care, o oră mai târziu,
când ei patru se pregăteau să plece spre zona rezidenţială a oraşului (părinţii lui
Malcolm erau la ţară, iar el credea că ştie unde-şi ascunsese mama lui iarba), îi dădu
pe neaşteptate o scatoalcă amicală pe umăr:

— Lucrezi la ceva?
— Aşa cred.
— Bravo ţie!
A doua zi se aşeză la computer, privind fotografiile pe ecranul monitorului.

Aparatul foto nu era grozav, şi fiecare imagine părea învăluită într-o lumină galben-
fumurie, care, combinată cu focalizarea insuficientă, îi învelise pe toţi într-o aură
caldă, uşor estompată, de parcă i-ar fi fotografiat printr-un pahar plin cu whisky. Se
opri la un prim-plan al feţei lui Willem care zâmbea către cineva invizibil (o fată,
fără îndoială) şi la un instantaneu cu Jude şi Phaedra pe canapea: Jude purta un
pulover albastru intens despre care JB nu avusese niciodată habar dacă era al lui
sau al lui Willem, fiindcă amândoi îl îmbrăcau la fel de des, iar Phaedra avea o
rochie de lână în nuanţa vinului rubiniu şi stătea cu capul înclinat spre al lui, astfel
că părul ei întunecat îl făcea pe al lui Jude să pară mai deschis la culoare, pe când
albastrul-verzui al canapelei le conferea amândurora o strălucire ca de gemă, în
culori pastelate şi superbe, cu pielea în nuanţe delicioase. Erau culori pe care oricine
şi-ar fi dorit să le picteze, aşa că JB trecuse la treabă, făcând prima schiţă cu creionul
în caiet, apoi reluând-o pe carton mai rigid în acuarelă şi în cele din urmă pe pânză,
cu vopsele acrilice.

Asta se întâmplase cu patru luni în urmă, iar acum avea unsprezece picturi
aproape gata – o realizare uimitoare pentru el –, toate cu scene din viaţa prietenilor
lui. Iată-l pe Willem aşteptând la o audiţie, studiind scenariul pentru ultima oară,
rezemat cu talpa ghetei de peretele roşu din spate, iată-l pe Jude spectator la o piesă
de teatru, cu faţa pe jumătate în umbră, surprinsă exact în secunda în care zâmbea
(aproape că fusese dat afară din sală fiindcă făcuse fotografia aceea), iată-l pe
Malcolm şezând ţeapăn pe o canapea nu departe de tatăl lui, cu spatele drept şi
palmele încleştate pe genunchi, în timp ce se uitau amândoi la un film de Buñuel la
un televizor care nu mai încăpuse în cadru. După o perioadă de experimentare, se
oprise la pânze de dimensiunea standard a unui poster, cincizeci pe şaizeci de
centimetri, toate aşezate orizontal, pe care şi le imagina expuse într-o zi într-un
singur şir lung îmbrăcând pereţii unei galerii şi unde fiecare imagine ar fi urmat-o
pe cea de dinainte cu fluiditatea cadrelor într-un film. Imaginile erau realiste, dar de
un realism fotografic; nu înlocuise aparatul lui Ali cu unul mai bun şi încercase ca
fiecare pictură să surprindă acea atmosferă uşor ceţoasă pe care aparatul o conferea
oricărei imagini, de parcă cineva ştersese prima pojghiţă a clarităţii, lăsând în urmă



ceva mai catifelat decât ar fi putut vedea ochiul uman.
În momentele sale de nesiguranţă, se temea uneori că proiectul era prea

nepământean, prea interiorizat – de asta era util să ai un impresar, fie şi numai
pentru a-ţi reaminti că exista cineva căruia îi plăceau lucrările tale, care le considera
importante sau măcar foarte frumoase însă nu putea nega satisfacţia pe care i-o
oferea, sentimentul de mulţumire şi de a fi stăpân pe situaţie. Câteodată regreta că
nu era şi el inclus în imaginile acelea – constituiau o saga a vieţii prietenilor lui, în
care absenţa sa era o lipsă uriaşă –, dar, pe de altă parte, îi plăcea rolul de demiurg
pe care îl juca. Ajunsese să-şi perceapă altfel prietenii, nu doar ca pe nişte apendice
ale existenţei lui, ci ca pe nişte personaje distincte, cu rol în propriile lor poveşti;
uneori avea impresia că îi vede pentru prima dată, chiar şi după atâţia ani de când îi
cunoştea.

Cam la o lună de când începuse proiectul, după ce ajunsese la concluzia că se va
concentra asupra lui, fusese nevoit, fireşte, să le explice de ce se tot ţinea după ei cu
un aparat foto, imortalizându-le clipele banale ale existenţei, şi de ce era esenţial ca
ei să-l lase s-o facă şi mai departe, oferindu-i acces cât mai neîngrădit la persoana
lor. Luau cina la un local vietnamez specializat în tăieţei de pe Orchard Street, care,
sperau ei, ar fi putut deveni un succesor al lui Pho Viet Huong, şi, după ce JB le servi
discursul explicativ – într-o stare de emoţie cu totul necaracteristică –, se pomeniră
toţi privind spre Jude, care, aşa cum ştiuse şi el dinainte, ar fi putut să pună
probleme. Ceilalţi doi aveau să se învoiască, dar asta nu-l ajuta pe JB. Era nevoie ca
toţi trei să fie de acord, altfel lucrurile n-ar fi mers, iar Jude era de departe cel mai
timid dintre ei; în colegiu întorcea capul sau îşi acoperea faţa ori de câte ori cineva
încerca să-l fotografieze şi, de fiecare dată când zâmbea sau râdea, îşi acoperea
instinctiv gura cu palma – un obicei pe care ei îl consideraseră deranjant şi la care el
izbutise să renunţe abia de câţiva ani.

Aşa cum se temuse JB, Jude fix suspicios. „Ce anume va presupune asta?” întrebă
de mai multe ori, iar JB, adunându-şi întreaga răbdare, îl asigură în mod repetat că,
fireşte, scopul lui nu era să-l umilească sau să-l exploateze, ci doar să consemneze în
imagini fluxul vieţii lor. Ceilalţi nu spuseră nimic, lăsându-l pe el să facă toată
munca, şi în cele din urmă Jude acceptă, deşi nu păru deloc încântat.

— Cât o să dureze chestia asta? întrebă el.
— Pentru totdeauna, sper.
Şi chiar spera. Singura lui părere de rău era că nu începuse mai demult, când erau

toţi tineri.
La plecare, veni alături de Jude.
— Să ştii că o să-ţi arăt dinainte orice imagine în care apari tu, îi spuse încet, ca să

nu-l audă ceilalţi. Dacă nu eşti de acord, n-o s-o expun niciodată.
Jude se uită la el.
— Promiţi?
— Jur.
JB îşi regretă sugestia imediat ce-o făcuse, fiindcă Jude era preferatul lui când

venea vorba să picteze: era cel mai arătos, avea figura cea mai interesantă şi cel mai



neobişnuit colorit şi totodată era cel mai timid, astfel că imaginile cu el păreau mai
preţioase decât toate celelalte.

În duminica următoare, acasă la mama lui, scotoci prin cutiile din colegiu, pe care
le depozitase în fostul său dormitor, căutând o fotografie care-şi amintea că trebuie
să fie acolo. În cele din urmă o găsi: un instantaneu al lui Jude pe care cineva îl
făcuse în primul an de colegiu şi-l developase şi care ajunsese, cine ştie cum, printre
lucrurile lui. Jude stătea în camera de zi a apartamentului lor, parţial întors spre
aparat. Îşi ţinea braţul stâng de-a latul pieptului, astfel că i se vedea cicatricea
satinată ca o stea cu multe braţe de pe dosul palmei, iar în mâna dreaptă ţinea, deloc
convingător, o ţigară neaprinsă. Purta un tricou cu dungi albastre şi albe şi cu
mâneci lungi, atât de mare încât probabil că nu-i aparţinea (deşi poate că da; pe
atunci, toate hainele îi erau prea largi, fiindcă, aşa cum aflaseră mai târziu, le
cumpăra intenţionat mult mai mari ca să le poată purta şi în anii următori, pe
măsură ce mai creştea), iar părul, pe care îl avea puţin mai lung pe vremea aceea, ca
să se ascundă în spatele lui, îi ajungea până la maxilar. Dar lucrul pe care JB şi-l
amintea cel mai bine din fotografia aceasta era expresia de precauţie de pe chipul
lui Jude, care în anii aceia nu-i pierea niciodată de pe faţă. Nu mai văzuse poza asta
de multă vreme, şi, uitându-se acum la ea, avu o senzaţie de gol interior, din cine
ştie ce motive pe care nu le putea exprima.

Asta era pictura la care lucra acum, şi pentru ea renunţase la standardul pe care şi-
l alesese şi trecuse la o pânză de două sute cincizeci de centimetri pătraţi.
Experimentase zile întregi pentru a obţine exact nuanţa înşelătoare de verzui a
ochilor lui Jude şi îi refăcuse de mai multe ori culoarea părului înainte de a se
declara mulţumit. Era o pictură excelentă, iar el ştia asta, o ştia fără umbră de
îndoială, aşa cum se întâmplă uneori, şi nu intenţiona să i-o arate lui Jude până când
n-avea să fie expusă undeva într-o galerie şi el n-avea să mai poată face nimic în
privinţa ei. Ştia că Jude avea să se supere de cât de fragil, de feminin, de vulnerabil şi
de tânăr îl făcuse să pară şi că avea să găsească în tablou o sumedenie de alte lucruri
imaginare pe care să le deteste, lucruri pe care JB nici măcar nu le putea bănui,
fiindcă nu era un tembel nesigur de sine ca Jude. Pentru el, portretul prietenului său
exprima tot ce spera să transmită ciclul acesta: era o scrisoare de dragoste, un
document, o saga, era al lui. Când lucra la el, simţea uneori că zboară, de parcă
lumea galeriilor, a petrecerilor, a celorlalţi artişti şi a ambiţiilor breslei se micşorase
şi devenise un punctişor departe sub el, ceva atât de mic, încât o putea îndepărta de
lângă el ca pe o minge de fotbal, privind-o cum se roteşte în zare, pe o orbită
distantă care nu avea nimic de-a face cu el.

Era aproape ora şase. Lumina avea să se schimbe în scurt timp. Deocamdată,
mansarda era cufundată încă în tăcere, deşi în depărtare se auzeau trenurile de
metrou gonind pe şine. În faţa lui, pânza aştepta. Aşa că JB luă pensula şi începu.

În metrou era poezie. Deasupra şirurilor de scaune din plastic, umplând spaţiul
dintre reclamele la dermatologi şi anunţurile unor companii care ofereau cursuri şi
diplome prin corespondenţă, se întindeau afişe lungi, laminate, cu poezii: Stevens
de calitatea a doua, Roethke de calitatea a treia şi Lowell1 de a patra, versuri alese



special să nu stârnească agitaţie, ale căror furie şi frumuseţe fuseseră reduse la nişte
aforisme goale.

Sau aşa susţinea mereu JB. El era împotriva poeziilor. Apăruseră acolo când era el
în liceu, şi în ultimii cincisprezece ani se tot plânsese de ele.

— În loc să finanţeze artă adevărată şi artişti adevăraţi –, ei dau bani unei găşti de
bibliotecare ofilite şi de poponari în pulovere cu nasturi ca să aleagă rahaturile
astea, strigase el către Willem, ca să acopere scrâşnetul de frâne al trenului de pe
linia E şi toate sunt porcării gen Edna St. Vincent Millay89. Sau poate că sunt oameni
normali, pe care i-au castrat ei. Şi sunt toţi albi, ai observat? Ce mama dracului e
chestia asta?

O săptămână mai târziu, Willem văzuse un poster cu versuri de Langston
Hughes10 şi-l sunase pe JB ca să-i spună.

— Langston Hughesv. exclamase JB. Dă-mi voie să ghicesc: „A Dream Deferred”,
aşa-i? Ştiam eu! Mizeria aia nu contează. Şi oricum, dacă ceva ar exploda cu
adevărat –, tâmpenia asta ar cădea în două secunde.

În după-amiaza aceasta, vizavi de Willem se află o poezie de Thom Gunn1112:
„Relaţia lor consta/ în a discuta dacă ea există sau nu”. Dedesubt, cineva a scris cu
un marker negru: „Nu-ţi face griji, frate, nici eu n-am parte de acţiune”. Willem
închide ochii.

Nu e deloc promiţător faptul că se simte atât de obosit deşi nu e decât ora patru,
iar tura lui nici măcar n-a început. N-ar fi trebuit să meargă seara trecută cu JB în
Brooklyn, dar niciunul dintre ceilalţi nu s-ar fi dus cu el, iar JB a pretins că Willem îi
datora asta, fiindcă nu-l însoţise el oare luna trecută la oribilul spectacol al unuia
dintre prietenii lui?

Aşa că s-a dus, desigur.
— A cui e formaţia asta? a întrebat el în vreme ce aşteptau pe peron.
Avea o haină prea subţire şi îşi pierduse o mănuşă, drept care începuse să adopte

o postură de conservare a căldurii corporale – cu braţele încrucişate la piept şi
mâinile vârâte la subsuoară, legănându-se pe călcâie înainte şi-napoi – ori de câte ori
era nevoit să stea nemişcat în frig.

— A lui Joseph, i-a răspuns JB.
— Aha!
Willem habar n-avea cine era Joseph. Admira modul fellinian în care JB îşi

gestiona vastul cerc social, unde fiecare persoană era un figurant pitoresc costumat,
iar el, Malcolm şi Jude erau personaje esenţiale, însă tot doar nişte modeste
accesorii ale viziunii lui – maşinişti sau regizori secunzi –, pe care le considera în
mod tacit răspunzătoare de menţinerea în mişcare a întregii maşinării.

— E hardcore, a adăugat JB cu amabilitate, de parcă asta l-ar fi ajutat să-l identifice
pe Joseph.

— Cum se numeşte formaţia?
— Păi, uite care-i chestia, a răspuns JB cu un zâmbet larg. Se numeşte Tort cu

Smegmă 2.



— Ce? a exclamat el, râzând. Tort cu Smegmă 2? De ce? Ce s-a întâmplat cu Tort cu
Smegmă 1?

— S-a infectat cu un stafilococ! a strigat JB ca să acopere zgomotul trenului intrând
în staţie.

O bătrână care stătea alături s-a încruntat spre ei.
Deloc surprinzător, Tort cu Smegmă 2 nu era ceva de soi. Nu era nici măcar

hardcore; era mai degrabă ceva care aducea cu ska, o muzică săltăreaţă şi cu triluri.
(„S-a întâmplat ceva cu sunetul lor!” i-a strigat JB în ureche în timpul uneia dintre
cele mai lungi piese, „Phantom Snatch 3.000”. „Mda”, a răspuns el, tot urlând, „e
nasol!”) Pe la jumătatea concertului (fiecare melodie a părut să dureze cam
douăzeci de minute), Willem a devenit cam nervos, atât din cauza absurdităţii
muzicii, cât şi a aglomeraţiei, şi el şi JB au început să danseze lovindu-şi şoldurile
între ei, molipsindu-şi vecinii şi pe ceilalţi spectatori, până când toată lumea se
ciocnea de toată lumea, într-o stare de veselie de parcă ar fi fost un grup de
prichindei ameţiţi, în care JB îl prindea de umeri şi râdeau amândoi unul la altul.
Acestea erau momentele când Willem îl iubea pe JB din toată inima, îi iubea
capacitatea şi disponibilitatea de a se arăta pe de-a-ntregul frivol şi copilăros, aşa
cum n-ar fi putut fi niciodată cu Malcolm sau cu Jude – cu Malcolm fiindcă, în ciuda
spuselor lui contrare, el punea preţ pe buna-cuviinţă, şi cu Jude pentru că era un tip
serios.

Sigur că în dimineaţa aceasta nu i-a fost bine. S-a trezit în colţul lui JB din
mansarda lui Ezra, pe salteaua lui neînfaţată (alături, pe podea, JB sforăia gros într-
un vraf de aşternuturi puturoase), fără să-şi amintească exact cum anume
traversaseră podul la înapoiere. Willem nu era în mod normal un mare băutor sau
consumator de iarbă, dar uneori în preajma lui JB se pomenea purtându-se altfel
decât îi era felul. S-a simţit uşurat revenind pe Lipsenard Street, la liniştea şi
curăţenia de acolo, la soarele care înfierbânta partea lui de dormitor de la
unsprezece până la ora unu a după-amiezii, intrând deja pieziş pe fereastră, la Jude
plecat încă de dimineaţă. Şi-a pus ceasul să sune şi a adormit instantaneu, iar când s-
a trezit abia dacă a mai avut timp să facă un duş şi să înghită o aspirină înainte de a
porni în grabă spre staţia de metrou.

Restaurantul la care lucra îşi clădise reputaţia atât pe mâncarea servită, cât şi pe
caracterul constant şi abordabil al angajaţilor săi. La Ortolan fuseseră învăţaţi să
aibă o atitudine caldă, însă nu familiară, accesibilă, dar nu intimă. „Localul nu se
cheamă La Doi Amici”, le explica adesea şeful lui, Findlay, managerul
restaurantului. „Zâmbiţi, dar nu permiteţi clienţilor să vă spună pe nume!” Existau
o sumedenie de alte reguli la Ortolan: angajatele puteau să poarte verighetă, dar nu
şi alte bijuterii. Părul bărbaţilor nu trebuia să coboare sub lobul urechii. Fără ojă pe
unghii. Fără barbă mai mare de două zile. Mustaţa putea fi acceptată de la caz la caz,
la fel ca tatuajele.

Willem era chelner la Ortolan de aproape doi ani. Înainte lucrase în tura care se
ocupa de mic dejun în weekend şi de prânz în cursul săptămânii, la un restaurant
popular şi zgomotos din Chelsea numit Digits, unde clienţii (mai mereu bărbaţi, mai



mereu trecuţi de o anumită vârstă – patruzeci de ani cel puţin) îl tachinau dacă nu e
şi el în meniu şi apoi râdeau, ştrengari şi mulţumiţi de ei înşişi, de parcă ar fi fost
primii care-l întrebau aşa ceva, nu al unsprezecelea ori al doisprezecelea schimb
doar în tura aceea. Şi totuşi, el zâmbea întotdeauna şi răspundea: „Doar la apetitiv”,
iar ei ricanau: „Dar eu vreau felul doi!”, la care el zâmbea din nou, iar la final ei îi
dădeau bacşiş.

Un prieten din facultate, un alt actor pe nume Roman, fusese cel care i-l
recomandase lui Findlay, după ce el însuşi primise un rol episodic într-un serial
melodramatic şi îşi dăduse demisia de la Ortolan. (Voise şi nu prea să accepte rolul,
îi spusese el lui Willem, dar ce-ar fi putut să facă? Erau prea mulţi bani ca să refuze.)
Willem se bucurase de recomandare, fiindcă, pe lângă mâncare şi servire, Ortolan
mai era cunoscut – deşi de mult mai puţini oameni – pentru programul său de lucru
flexibil, mai ales dacă Findlay te plăcea. Iar managerului îi plăceau brunetele
micuţe, cu sâni mici, şi tot felul de bărbaţi, atât timp cât erau înalţi, subţiri şi, aşa
cum se zvonea, nu asiatici. Uneori Willem stătea într-o margine a bucătăriei şi se
uita cum perechi neasortate de chelneriţe minione cu păr negru şi bărbaţi înalţi şi
slabi circulau prin sala de mese, lunecând unii pe lângă alţii într-o bizară serie de
menuete.

Nu toţi chelnerii de la Ortolan erau actori. Sau, mai corect spus, nu toţi erau încă
actori. Existau în New York anumite restaurante în care treceai de la statutul de
actor care serveşte la masă la cel de chelner care a fost odată actor. Iar dacă
restaurantul era suficient de bun şi de respectat, schimbarea de carieră nu era doar
cât se poate de acceptabilă, ci chiar preferabilă. Un chelner la un restaurant cu
renume le putea face rost prietenilor de o mult dorită rezervare, îi putea seduce pe
angajaţii de la bucătărie să le trimită aceloraşi prieteni câteva preparate gratis (deşi,
aşa cum constatase Willem, seducerea angajaţilor de la bucătărie nu era chiar atât
de simplă cum crezuse el). În schimb, ce le putea oferi prietenilor un actor care
servea la mese? Bilete la încă un spectacol de teatru independent, la care, ca
interpret, trebuia să-ţi aduci singur costumul fiindcă jucai rolul unui agent de bursă
care putea fi sau nu un zombi şi în buget nu existau bani pentru costume. (Exact
asta fusese el nevoit să facă anul trecut şi, cum nu avea niciun costum, trebuise să
împrumute unul de la Jude. Numai că picioarele lui Jude erau cu vreo doi-trei
centimetri mai lungi decât ale lui, aşa că, pe toată durata sezonului teatral, stătuse
cu marginile pantalonilor rulate în interior şi lipite cu bandă adezivă.)

La Ortolan era uşor să-ţi dai seama cine era fost actor, devenit acum chelner de
carieră. Erau oameni mai vârstnici în primul rând, care ţineau cu scrupulozitate la
respectarea regulilor lui Findlay, iar la mesele protocolare roteau ostentativ vinul
turnat de somelier în pahar şi spuneau lucruri de genul: „Aduce puţin cu acel Linné
Calodo Petite Sirah pe care l-ai servit săptămâna trecută, nu-i aşa, José?” sau: „Are
un gust puţin mineral, aşa-i? E producţie neozeelandeză?” Era de la sine înţeles că
pe ei nu-i chemai la spectacolele tale – îi invitai doar pe colegii actori-chelneri şi,
dacă erai şi tu invitat, politeţea cerea ca măcar să încerci să te duci – şi în niciun caz
nu discutai cu ei despre auziţii, impresari sau lucruri de genul ăsta. Actoria era ca



războiul, iar ei erau veterani: nu voiau să se gândească la el şi în mod cert nu voiau
să vorbească despre el cu naivii care încă se repezeau curajoşi spre tranşee, care
încă erau entuziasmaţi că se află pe câmpul de luptă.

Findlay era şi el un fost actor, dar, spre deosebire de alţii, lui îi plăcea să vorbească
– sau poate că „plăcea” nu era cuvântul potrivit; poate mai corect ar fi fost să se
spună că pur şi simplu vorbea – despre viaţa lui din trecut sau cel puţin despre o
anume versiune a ei. După spusele lui, la un moment dat fusese cât pe ce să obţină
un rol secundar într-o montare la Teatrul Public1 a piesei A Bright Room Called Day1
(mai târziu, una dintre chelneriţe le povestise că, în piesa aceea, toate rolurile de
oarecare întindere erau feminine). Fusese dublura unui actor într-o piesă pe
Broadway (în care anume, nu reieşise niciodată). Findlay era un veritabil memento
mori al carierei, un avertisment în costum din stofa cenuşie, şi cei care erau încă
actori îl evitau de parcă ghinionul lui ar fi fost contagios, sau îl studiau îndeaproape,
ca şi când, rămânând în contact cu el, s-ar fi vaccinat singuri.

Dar când anume hotărâse Findlay să renunţe la actorie şi cum se întâmplase asta?
Fusese de vină doar vârsta? La urma urmei, era bătrân: avea cam patruzeci şi cinci,
cincizeci de ani. Cum ştiai că venise vremea să te dai bătut? înţelegeai asta când
împlineai treizeci şi opt de ani fără să fi găsit încă un impresar (aşa cum bănuiau că
se întâmplase cu Joël)? Sau când făcuseşi patruzeci, încă aveai un coleg de cameră şi
câştigai mai mult pe post de chelner cu jumătate de normă decât câştigaseşi în anul
în care deciseseşi să fii actor cu normă întreagă (aşa cum ştiau că se întâmplase cu
Kevin)? Când te îngrăşai, cheleai sau făceai o operaţie estetică proastă, incapabilă să
mai ascundă faptul că erai gras şi chel? Când anume ideea de a-ţi urma ambiţiile
devenea, din curajoasă, nesăbuită? Cum ştiai când să te opreşti? în urmă cu câteva
zeci de ani, în decenii mai rigide şi mai puţin încurajatoare (şi, de fapt, mai de
ajutor), lucrurile erau mult mai clare: te opreai când împlineai patruzeci de ani,
când te căsătoreai, când aveai copii, ori după cinci ani, după zece, după
cincisprezece. Şi pe urmă îţi luai o slujbă adevărată, iar actoria şi visul unei cariere
artistice piereau în negura înserării – o topire în istorie la fel de tăcută ca a unui cub
de gheaţă într-un vas cu apă caldă.

Dar epoca de acum era o perioadă a afirmării de sine, în care să te resemnezi cu
ceva ce nu era chiar prima ta opţiune în viaţă părea dezonorant, o dovadă de
slăbiciune. La un moment dat, acceptarea a ceea ce părea să fie destinul propriu se
transformase dintr-o atitudine demnă într-un semn de laşitate. Erau vremuri în care
presiunea de a deveni fericit părea aproape sufocantă, de parcă fericirea era un
obiectiv ce putea şi trebuia să fie atins de fiecare, iar orice mic compromis făcut în
urmărirea lui era, într-un fel sau altul, reprobabil. Oare Willem avea să continue să
lucreze an de an la Ortolan, luând acelaşi metrou ca să meargă la auziţii, citind la
infinit o bucăţică de rol, avansând într-un an sau altul poate un pas sau doi – un
progres atât de încet încât abia dacă putea fi considerat progres? Avea oare să-şi
adune vreodată curajul să renunţe? Şi atunci avea oare să recunoască momentul
sau urma să se trezească pur şi simplu într-o zi, să se uite în oglindă şi să constate că
e un om bătrân care încearcă încă să se considere actor fiindcă îi e prea teamă să



accepte că s-ar putea să nu fie, nici acum şi nici pe viitor?
După spusele lui JB, motivul pentru care Willem nu avea încă succes era Willem

însuşi. Unul dintre perdafurile lui favorite începea cu: „Dacă aş fi arătat eu ca tine,
Willem” şi se încheia cu: „Şi atât de tare te-au răsfăţat lucrurile care ţi-au venit de-a
gata, încât acum ţi se pare că totul o să-ţi cadă pur şi simplu în poala}. Şi ştii ce,
Willem? Arăţi tu bine, dar toată lumea de aici arată bine, aşa că va trebui pur şi
simplu să tragi mai tare”.

Lui Willem i se părea cumva ironic un astfel de comentariu din partea lui JB.
„Răsfăţat”?! Păi ce să mai spunem de rudele lui, care-i mănâncă din palmă, îi aduc la
nas mâncărurile preferate şi cămăşile proaspăt călcate şi-l copleşesc cu valuri de
complimente şi de afecţiune? La un moment dat îl auzise pe JB cerându-i mamei lui
la telefon să-i mai cumpere lenjerie de corp, pe care avea s-o ia el când venea
duminică la masă, la care, apropo, voia costiţe de porc. Şi totuşi înţelegea la ce se
referise JB. Willem ştia că nu e leneş, dar adevărul e că-i lipsea ambiţia pe care o
aveau JB şi Jude, hotărârea crâncenă şi răbdătoare care îi ţinea în atelier sau la birou
mai mult decât pe toţi ceilalţi, care le dădea acea privire uşor pierdută, încât lui i se
părea uneori că o parte a lor trăieşte deja într-un viitor imaginat, ale cărui contururi
se limpeziseră numai pentru ei. Ambiţia lui JB era alimentată de jindul lui după
viitor, de nevoia de a ajunge mai repede la el; a lui Jude era motivată, după părerea
lui Willem, mai mult de teama că, dacă nu avansa, risca să lunece înapoi în trecut, în
viaţa pe care o lăsase în urmă şi despre care nu voia niciodată să le vorbească. Şi nu
doar Jude şi JB aveau această calitate: New York-ul era populat de oameni ambiţioşi;
adesea, acesta era singurul lucru pe care îl aveau în comun toţi cei de aici.

Ambiţie şi ateism. „Ambiţia e singura mea religie13*, îi spusese JB într-o seară
după câteva beri, şi, cu toate că afirmaţia i se păruse puţintel cam exersată, de parcă
JB o repeta încercând să-i rafineze tonul neglijent, nepăsător, înainte de a o rosti
într-o zi cu adevărat la vreun interviu, Willem ştia că prietenul lui fusese sincer.
Numai aici te simţeai obligat să justifici orice în afara preocupării încrâncenate faţă
de carieră; numai aici trebuia să te scuzi dacă aveai încredere în altcineva decât în
tine însuţi.

Oraşul acesta îi dădea uneori senzaţia că el însuşi rata ceva esenţial şi că această
ignoranţă avea să-l condamne pentru totdeauna la o viaţă în Ortolan. (Simţise asta şi
în colegiu, ştiind cu o certitudine absolută că era cel mai prost din clasă, acceptat
doar, în virtutea politicii de discriminare pozitivă, ca un soi de reprezentant
neoficial al categoriei minoritare „săraci albi de la ţară”.) Şi i se părea că şi ceilalţi
simţeau asta, deşi aparent numai pe JB îl deranja.

— Uneori nu ştiu ce să mai zic despre tine, îi spusese JB la un moment dat, pe un
ton care sugera că ceea ce nu ştia nu era deloc de bine.

Era pe la sfârşitul anului anterior, la scurt timp după ce Merritt, fostul coleg de
cameră al lui Willem, primise unul dintre cele două roluri principale într-o nouă
montare a piesei True West*, la un teatru experimental. Celălalt rol principal fusese
obţinut de un actor care jucase recent într-un apreciat film independent şi savura
acel scurt moment din carieră în care ai atât credibilitate profesională, cât şi



speranţa succesului comercial. Regizorul (cu care Willem şi-ar fi dorit mult să
lucreze) promisese că în al doilea rol principal va distribui un necunoscut. Şi asta
făcuse, numai că necunoscutul fusese Merritt, nu Willem. Ei doi rămăseseră ultimii
în competiţia pentru rol.

Prietenii se revoltaseră în numele lui:
— Dar Merritt nici măcar nu ştie să joace! exclamase JB. Doar stă pe scenă şi

străluceşte, şi i se pare că e suficient!
Începuseră să vorbească apoi despre ultima reprezentaţie în care îl văzuseră pe

Merritt – o producţie cu distribuţie exclusiv masculină, la un teatru independent, cu
La Traviata transpusă în anii ’80, în Fire Island (în care Violetta – rol jucat de Merritt
– fusese rebotezată Victor şi murea de SIDA, nu de tuberculoză) – şi toţi trei se
declaraseră de acord că fusese un spectacol greu de suportat.

— Ei, adevărul e că chiar arată bine, spusese Willem într-o palidă tentativă de a-şi
apăra fostul coleg de cameră absent.

— Dar nu chiar atât de bine! replicase Malcolm, cu o vehemenţă care îi
surprinsese pe toţi.

— Willem, o să vină şi rândul tău, îl consolase Jude pe drumul înapoi spre casă,
după cină. Dacă există o urmă de dreptate pe lume, o să vină şi rândul tău. Regizorul
ăla e un imbecil.

Dar Jude nu-l învinovăţea niciodată pe el pentru eşecurile suferite; JB era cel care
o făcea întotdeauna. Iar Willem nu ştia care dintre ei îi era de mai mare ajutor.

Fusese recunoscător pentru revolta afişată de prietenii săi, fireşte, dar adevărul
era că nu-l credea pe Merritt atât de rău cum susţinuseră ei. În niciun caz nu era
mai rău decât Willem însuşi; de fapt, probabil era mai bun. Mai târziu îi spusese asta
lui JB, care îi răspunsese printr-o tăcere îndelungată, grea de dezaprobare, înainte de
a-şi începe predica.

— Uneori nu ştiu ce să mai zic despre tine, Willem. Câteodată am impresia că nici
măcar nu vrei cu adevărat să fii actor.

— Nu-i adevărat! protestase el. Doar că nu cred că fiecare refuz pe care îl primesc
este nefondat şi că toţi cei care obţin un rol în detrimentul meu au pur şi simplu
noroc chior.

Urmaşe o altă tăcere.
— Eşti prea de treabă, Willem, spusese JB în cele din urmă, pe un ton sumbru. Aşa

n-o să ajungi nicăieri, niciodată.
— Îţi mulţumesc, JB.
Willem se simţea rareori lezat de opiniile lui JB – de multe ori avea dreptate –, dar

în momentul respectiv nu fusese deloc în dispoziţia potrivită pentru a-i asculta
ideile despre neajunsurile lui şi nici predicţiile pesimiste cu privire la viitorul care-l
aştepta dacă nu-şi schimba radical personalitatea. Închisese telefonul şi zăcuse
întins în pat, fără să doarmă, simţindu-se blocat şi plângându-şi de milă.

Oricum, schimbarea de personalitate părea mai mult sau mai puţin să iasă din
discuţie – căci nu era oare prea târziu? La urma urmei, înainte să fie un bărbat de
treabă, Willem fusese un băiat de treabă. Toată lumea remarcase asta: profesorii,



colegii de clasă, părinţii colegilor. „Willem e un copil atât de milos!” scriau profesorii
în fişa lui şcolară, fişă pe care mama sau tatăl lui aruncau o privire scurtă, fără un
cuvânt, după care o trânteau pe teancul de ziare şi plicuri goale pentru reciclat.
Când mai crescuse, începuse să-şi dea seama că oamenii erau uimiţi, ba chiar
contrariaţi, de părinţii lui; un profesor din liceu îi spusese o dată că, dat fiind
temperamentul lui, crezuse că avea altfel de părinţi.

— Cum altfel? întrebase el.
— Mai prietenoşi, răspunsese dascălul.
El nu se considera deosebit de generos sau de amabil. Majoritatea lucrurilor îi

erau la îndemână – sportul, şcoala, prietenii, fetele. Nu era neapărat un tip simpatic,
nu căuta să fie prieten cu toată lumea şi nu suporta bădărănia, meschinăria sau
josnicia. Era modest şi muncitor, sârguincios mai degrabă decât foarte inteligent,
ştia asta. „Cunoaşte-ţi lungul nasului!” îi spunea adesea tatăl lui.

Iar tatăl şi-l cunoştea pe al său. Willem îşi amintea cum o dată, după un îngheţ de
primăvară târzie care răpusese o sumedenie de miei în regiunea lor, tatăl lui fusese
intervievat de o reporteriţă de la ziar care scria un articol despre cum fuseseră
afectate fermele din zonă.

— Ca fermier… începuse reporteriţă, dar tatăl lui o întrerupsese.
— Nu sunt fermier, spusese el, şi accentul lui conferise acestor cuvinte, ca de altfel

tuturor cuvintelor sale, o bruscheţe mai mare decât ar fi fost firesc. Sunt doar argat
la fermă.

Avea dreptate, desigur; „fermier” însemna ceva clar – proprietar de pământ –, şi,
din această perspectivă, el nu era fermier. Dar existau numeroşi oameni în district
care nu aveau nici ei dreptul de a se numi „fermieri” şi totuşi o făceau. Willem nu-l
auzise niciodată pe tatăl lui spunând că oamenii aceia greşeau – tatălui său nu-i păsa
de ceea ce făceau sau nu făceau ceilalţi –, dar o asemenea împăunare nu era demnă
de el sau de soţia lui.

Poate din cauza asta Willem simţise că ştia întotdeauna cine şi ce e şi de asta, după
ce se mutase tot mai departe de fermă şi de copilărie, se simţise prea puţin
îndemnat să se schimbe sau să se reinventeze. Fusese un fel de oaspete în colegiu,
un oaspete în timpul doctoratului, iar acum era oaspete în New York, un oaspete în
viaţa celor frumoşi şi bogaţi. Niciodată n-ar fi încercat să pretindă că aparţinea din
născare acestei lumi, fiindcă ştia că lucrurile nu stăteau aşa; era fiul unui argat din
Wyoming, iar faptul că plecase de acolo nu însemna că toată viaţa lui dinainte se
ştersese automat, anulată de trecerea timpului, de experienţele trăite şi de
proximitatea banilor.

Era cel de-al patrulea copil al părinţilor să-i şi singurul încă în viaţă. Mai întâi
venise pe lume o fată, Britte, care murise de leucemie când avea doi ani, cu mult
înainte de a se naşte el. Asta se întâmplase în Suedia, pe vremea când tatăl lui,
islandez la origine, lucra la o exploatare piscicolă la care o şi cunoscuse pe mama
lui, daneză. Se mutaseră apoi în America şi aduseseră pe lume un băiat, Hemming,
născut cu paralizie cerebrală. Trei ani mai târziu avuseseră un alt băiat, Aksel, care
murise în somn când era încă sugar, aparent fără niciun motiv.



Hemming avea opt ani când se născuse Willem; nu putea să meargă şi să
vorbească, dar Willem îl iubise şi niciodată nu-l privise altfel decât ca pe un frate
mai mare. Hemming putea să zâmbească însă, şi, când o făcea, îşi ducea mâna la
faţă, cu degetele chircite ca un cioc de raţă, iar buzele lui lăsau la iveală gingiile roz.
Willem învăţase să se târască de-a buşilea, apoi să meargă în picioare şi să alerge –
Hemming rămăsese an după an în scaunul său –, iar când crescuse suficient de
mare şi de puternic, începuse să împingă scaunul greu, cu roţi groase şi
încăpăţânate (era un scaun pentru activităţi sedentare, nu pentru hălăduit prin
iarbă sau pe drumuri neasfaltate), de colo colo pe teritoriul fermei la care lucrau
părinţii lui şi unde locuiau cu toţii într-o casă mică din lemn. Mai sus pe deal se afla
casa cea mare, lungă şi joasă, cu o verandă pe tot perimetrul, iar în vale erau
grajdurile unde îşi petreceau părinţii lor zilele. El fusese principalul îngrijitor şi
însoţitor al lui Hemming pe toată durata liceului; dimineaţa el se trezea primul ca să
prepare cafeaua părinţilor şi să fiarbă apa pentru terciul de ovăz al fratelui său, iar
seara aştepta la marginea drumului microbuzul care îl aducea pe Hemming după
ziua petrecută la centrul de asistenţă socială, aflat la o oră de mers cu maşina.
Willem considerase întotdeauna că ei doi semănau în mod clar ca fraţii – aveau
părul deschis la culoare al părinţilor şi ochii cenuşii ai tatălui şi amândoi aveau
aceeaşi cută ca o paranteză alungită în partea stângă a gurii, care le dădea un aer
uşor amuzat şi gata să zâmbească –, dar nimeni altcineva nu mai părea să observe
acest lucru. Ceilalţi vedeau doar că Hemming era imobilizat în scaunul cu rotile, că
gura îi rămânea mereu deschisă, ca o elipsă roşie şi umedă, şi că, de cele mai multe
ori, ochii îi erau îndreptaţi spre cer, fixaţi asupra vreunui nor pe care numai el îl
zărea.

„Ce vezi tu, Hemming?” îl întreba Willem uneori, când ieşeau la plimbarea de
seară, dar bineînţeles că Hemming nu-i răspundea niciodată.

Părinţii lor dădeau dovadă de eficienţă şi competenţă în ceea ce-l privea pe fratele
lui, dar nu şi de o afecţiune deosebită, iar Willem înţelegea asta. Când se întâmpla ca
el să rămână mai târziu la şcoală, la vreun meci de fotbal sau la vreo întrecere
sportivă, ori când era nevoit să lucreze o tură în plus la magazinul alimentar, mama
era cea care îl aştepta pe Hemming în capătul aleii, ea îl ridica şi îl scotea din cadă,
ea îi dădea să mănânce pui cu orez şi îi schimba scutecul înainte de a-l culca. Dar nu-
i citea, nu vorbea cu el şi nu-l lua la plimbare, aşa cum făcea Willem. Lui nu-i plăcea
să-i vadă pe părinţi în preajma lui Hemming, în parte fiindcă, deşi niciodată nu se
purtau rău, era limpede că îl considerau o responsabilitate şi nimic mai mult. Mai
târziu avea să-şi spună că, raţional vorbind, nici n-ar fi trebuit să se aştepte la altceva
din partea lor; orice mai mult decât atât ar fi fost doar un noroc. Şi totuşi… îşi dorea
să-l fi iubit şi ei pe Hemming mai mult, doar puţin mai mult.

(Deşi poate că era exagerat să le ceară părinţilor lui iubite. Pierduseră atâţia copii,
încât poate că pur şi simplu nu mai voiau sau nu mai puteau să li se dedice trup şi
suflet celor care le rămăseseră. În cele din urmă, şi el, şi Hemming aveau să-i
părăsească, voit sau nu, iar atunci pierderea lor avea să fie totală. Dar trebuiseră să
mai treacă zeci de ani înainte să poată percepe lucrurile astfel.)



Când Willem era în anul al doilea de colegiu, Hemming fii operat de apendicită în
regim de urgenţă.

— Au zis că i l-au scos în ultimul moment, îi spuse mama la telefon, pe un ton plat
şi firesc.

Nu se simţea nici urmă de uşurare în glasul ei, ori de îngrijorare, dar nici – iar el
trebui să-şi impună să privească acest lucru în faţă, cu toate că n-ar fi vrut, că se
temea – de dezamăgire. Îngrijitoarea lui Hemming (o femeie din oraş, plătită să aibă
grijă de el noaptea, de când Willem plecase la liceu) îl observase pipăindu-şi burta şi
gemând şi izbutise să-i diagnosticheze corect umflătura dură din abdomen. În
cursul operaţiei, medicii îi găsiseră o excrescenţă de câţiva centimetri pe intestinul
gros şi luaseră o probă pentru biopsie. Radiografiile arătaseră alte excrescenţe, aşa
că urmau să le extirpe şi pe acestea.

— Vin acasă, răspunse Willem în receptor.
— Ba nu, replică mama lui. Oricum nu poţi să faci nimic dacă vii aici. O să te

anunţăm dacă e ceva serios.
Şi ea, şi tatăl rămăseseră stupefiaţi când el fusese admis la colegiu – niciunul

dintre ei nu ştiuse că se înscrisese –, dar acum, că era deja acolo, voiau neapărat ca
el să-şi termine studiile şi să lase ferma în urmă cât mai repede.

Dar noaptea el se gândea la Hemming care stătea singur pe patul de spital, la cât
de speriat era, cum plângea şi aştepta să-i audă glasul. Când Hemming avea
douăzeci şi unu de ani, trebuise să i se îndepărteze o hernie, şi plânsese până când
Willem îi luase mâna într-a lui. Ştia deci că va trebui să se întoarcă acasă.

Zborurile cu avionul erau scumpe, mai scumpe decât anticipase el. Se interesă de
drumul cu autobuzul, dar ar fi durat trei zile dus şi trei zile întors, iar el avea de dat
examenele de mijloc de semestru şi trebuia să obţină note bune, dacă voia să-şi
păstreze bursa, şi să se ducă şi la muncă, în cele din urmă, în seara de vineri de după
aceea, i se destăinui, băut, lui Malcolm, care îşi scoase carnetul de cecuri şi completă
o filă.

— Nu pot, replică Willem imediat.
— De ce nu?
Şi se ciorovăiră până când, într-un târziu, Willem acceptă cecul.
— O să-ţi dau banii înapoi, ştii asta, nu?
Malcolm ridică din umeri.
— Nu pot s-o spun fără să par un idiot, însă chiar nu contează, Willem.
Şi totuşi pentru el fu important să se achite într-un fel sau altul faţă de Malcolm,

chiar dacă ştia că prietenul lui nu-i va accepta banii. Jude avu ideea să pună
bancnotele direct în portofelul lui Malcolm, aşa că, la fiecare două săptămâni, când
îşi primea salariul de la restaurantul la cre lucra în weekend, Willem îi îndesa pe
furiş lui Malcolm două sau trei hârtii de douăzeci în portofel, când el dormea.
Niciodată nu ştiu sigur dacă Malcolm observase ceva – cheltuia banii foarte repede,
adesea şi pentru nevoile celorlalţi trei –, dar faptul că făcea acest gest îi dădu o
anume satisfacţie şi puţină mândrie.

Cât despre Hemming… Se bucură că pleacă acasă (mama lui se limită să ofteze



când îi spuse că vine) şi că-l vede pe Hemming, deşi se sperie de cât de mult slăbise
fratele lui, de gemetele şi strigătele pe care le scotea când îl pansau asistentele; fu
nevoit să se prindă cu mâinile de marginile scaunului ca să nu ţipe la ele. Seara
mânca împreună cu părinţii, în tăcere; aproape că-i simţea depărtându-se, de parcă
se detaşau de viaţa lor de părinţi şi se pregăteau să lunece spre o nouă identitate,
altundeva.

În a treia sa seară acasă, luă cheile camionului ca să se întoarcă la spital, în est
venise deja primăvara, dar acasă aerul întunecat părea că scânteiază îngheţat, iar
dimineaţa iarba era acoperită cu o pătură groasă de chiciură.

Tatăl lui ieşi pe verandă când el se pregătea să coboare treptele.
— O să-l găseşti adormit, îi spuse.
— M-am gândit să mă duc totuşi.
Tatăl se uită la el.
— Willem, nici n-o să ştie dacă eşti acolo sau nu.
El simţi cum i se înfierbântă obrajii.
— Ştiu că pe voi nu vă doare nici în cur de el, se răsti, dar mie îmi pasă.
Era prima dată când îi vorbea aşa tatălui său şi, pentru o clipă, rămase incapabil să

se mişte, de teamă şi de emoţie că tata ar putea reacţiona şi că s-ar putea lua la
ceartă. Dar tatăl luă o înghiţitură de cafea, se întoarse şi intră în casă, şi uşa cu plasă
se închise uşor în urma lui.

Cât mai rămase acasă, lucrurile decurseră ca şi mai înainte; se duceau cu rândul
să stea cu Hemming, iar când nu era la spital, Willem o ajuta pe mama lui cu
contabilitatea sau pe tată să supravegheze repetcovirea cailor. Seara se întorcea la
spital şi mai învăţa. Îi citea cu glas tare lui Hemming din Decameronul, în timp ce
fratele lui se uita în tavan şi clipea, şi se chinuia cu exerciţiile de matematică, pe
care le termină în cele din urmă cu nefericita certitudine că le greşise cu totul. Se
obişnuiseră toţi trei să-l lase pe Jude să le facă exerciţiile de matematică, căci el le
rezolva cu rapiditatea cu care ar fi repetat o serie de arpegii. În primul an de colegiu,
Willem chiar îşi dorise să înţeleagă matematica, iar Jude stătuse seară de seară cu el,
explicându-i la nesfârşit, însă Willem niciodată nu izbutise să prindă esenţialul.

— Sunt prea prost ca să pricep! exclamase la un moment dat după ceea ce lui i se
păruseră a fi ore întregi de meditaţii, la sfârşitul cărora simţea că nu mai vrea decât
să iasă şi să alerge kilometri întregi, atât era de agitat de nerăbdare şi frustrare.

Jude îşi plecase privirea.
— Nu eşti prost, răspunsese el încet. Doar că nu-ţi explic eu suficient de bine.
Jude participa la seminare de matematici pure la care te înscriai doar pe bază de

invitaţie, şi ceilalţi trei n-aveau nici cea mai vagă idee ce făcea el acolo.
Privind înapoi în timp, Willem se mira acum de friptul că fusese surprins când

mama îl sunase, trei luni mai târziu, ca să-i spună că Hemming mai trăia doar cu
ajutorul aparatelor. Era spre sfârşitul lui mai, iar el era la jumătatea sesiunii de
examene finale.

— Să nu vii acasă! îi spuse ea pe un ton aproape poruncitor. Să nu vii, Willem!
Cu părinţii lui vorbea în suedeză, şi abia ani mai tâtziu, când un regizor cu care



lucra îi atrăsese atenţia cât de plat îi devenea glasul când se exprima în limba
maternă, îşi dăduse seama că învăţase inconştient să adopte un anumit ton cu ei,
sec şi lipsit de emoţie, menit să-l oglindească pe al lor.

În zilele care urmară se frământă şi luă note proaste la examene: franceza,
literatura comparată, teatrul din perioada iacobină, marile saga islandeze, hulita
matematică, toate se amestecară într-una singură. Se certă şi cu iubita lui, care era
în ultimul an. Ea plânse, el se simţi vinovat, dar incapabil să remedieze situaţia. Se
gândea la Wyoming, la aparatele care suflau viaţă în plămânii lui Hemming. N-ar fi
trebuit oare să se ducă acasă? Ba sigur ar fi trebuit. Oricum n-ar fi putut să rămână
mult, fiindcă pe 15 iunie se muta împreună cu Jude într-un apartament subînchiriat
din afara campusului, pentru perioada verii – îşi găsiseră amândoi slujbe în oraş,
Jude ca secretar, în timpul săptămânii, al unui profesor de studii clasice şi în
weekend la brutăria la care lucrase şi în timpul anului şcolar, iar Willem ca asistent
didactic în cadrul unui program pentru copiii cu dizabilităţi; înainte însă, se duceau
toţi patru să stea un timp la Aquinnah, la părinţii lui Malcolm, în peninsula Marthas
Vineyard, pentru ca pe urmă Malcolm şi JB să se întoarcă la New York Seara Willem
telefona la spital, le cerea părinţilor sau uneia dintre asistente să ţină receptorul la
urechea lui Hemming şi îi vorbea, chiar dacă ştia că, probabil, fratele lui nu-l auzea.
Dar cum ar fi putut să nu încerce?

Şi apoi, într-o dimineaţă, o săptămână mai târziu, mama îl sună iar: Hemming
murise. El nu mai putu să spună nimic. Nu putu să întrebe de ce nu-i spuseseră cât
de gravă era situaţia, fiindcă, într-un fel, ştiuse că n-aveau s-o facă. Nu putu să spună
că şi-ar fi dorit să fie acolo, pentru că ea n-ar fi avut ce răspuns să-i dea. Nu putu s-o
întrebe cum se simţea, fiindcă nimic din ce i-ar fi spus vreodată mama lui n-ar fi fost
de ajuns, îi venea să urle la părinţii lui, să dea în ei, să scoată ceva de la ei – ceva care
să aducă a durere, a descumpănire, o recunoaştere a faptului că se întâmplase ceva
grav, că prin moartea lui Hemming pierduseră un element necesar, vital pentru
existenţa lor. Nu-i păsa dacă ei ar fi simţit cu adevărat asta sau nu; avea doar nevoie
să-i audă spunând cuvintele acelea, să simtă că sub calmul lor imperturbabil mai
exista ceva, că undeva în interiorul lor curgea un fir subţire de apă rece şi clară,
fremătând de vieţi mărunte şi delicate: plevuşti, şi ierburi, şi flori mici, albe, toate
fragede şi fragile şi atât de vulnerabile încât nu te puteai uita la ele fără să simţi un
nod în stomac.

Nu le spuse atunci prietenilor despre Hemming. Plecară la casa familiei lui
Malcolm – o casă splendidă, cea mai frumoasă pe care o văzuse el vreodată –, şi
seara târziu, când ceilalţi adormiseră fiecare în patul său, în camera sa cu baie
proprie (atât de mare era casa), el se strecură afară şi se plimbă ore întregi pe
păienjenişul de străduţe din jur, sub luna atât de mare şi de strălucitoare încât părea
făcută din lichid îngheţat. Cât timp hoinări, se strădui din toate puterile să nu se
gândească la nimic anume. Se concentră doar asupra a ceea ce vedea în faţă,
remarcând noaptea ceea ce îi scăpase ziua: cum praful de pe drum era atât de fin
încât părea nisip şi se înălţa în mici fuioare sub paşii lui, cum siluete subţiratice de
şerpi cafenii ca scoarţa copacilor zvâcneau tăcute prin lăstăriş la trecerea lui. Se



îndreptă spre ocean, şi, deasupra lui, luna dispăru, ascunsă de pături zdrenţuite de
nori, şi, preţ de câteva clipe, nu mai putu decât să audă apa, nu s-o şi vadă, iar cerul
fu dens, şi cald, şi umed, de parcă aerul însuşi era mai gros aici, mai plin de
semnificaţie.

„Poate că aşa e când eşti mort”, se gândi el, dându-şi seama că, la urma urmelor,
nu era chiar atât de rău, şi se simţi mai bine.

Credea că-i va fi foarte greu să-şi petreacă vara cu copii care îi puteau aminti de
Hemming, însă fu de fapt plăcut şi chiar benefic. În clasa lui erau şapte elevi, toţi
cam de opt ani, toţi cu handicapuri grave, niciunul foarte mobil, şi, cu toate că o
bună bucată din zi o dedica tentativelor de a-i învăţa culorile şi formele, cea mai
mare parte a timpului şi-o petrecea jucându-se cu ei: citindu-le, împingându-i de
colo colo, gâdilându-i cu pene şi fulgi. În pauze, toate clasele îşi deschideau uşa către
curtea interioară a şcolii, care se umplea de copii într-o diversitate atât de mare de
maşinării, dispozitive şi vehicule cu roţi, încât uneori aveai impresia că era plină cu
insecte mecanice, toate scârţâind, clincănind şi şuierând la unison. Erau copii în
scaune cu rotile, copii pe miniscutere care pufăiau şi cârâiau pe dalele din piatră cu
viteza melcului, copii fixaţi în poziţie şezândă pe nişte scândurele netede ce
semănau cu surfuri scurte pe roţi, care se deplasau împingându-se în pământ cu
cioturile coatelor, şi câţiva copii fără niciun dispozitiv, care şedeau pe genunchii
îngrijitorilor, cu ceafa sprijinită în palmele lor. Aceştia erau cei care îi aminteau cel
mai puternic de Hemming.

Unii dintre copiii de pe miniscutere şi de pe plăcile cu roţi puteau vorbi, iar el le
arunca, uşor, mingi mari din spumă şi organiza curse în jurul curţii. Întotdeauna
începea aceste curse mergând el însuşi în frunte, cu paşi mari, exagerat de înceţi
(dar nu chiar atât încât să pară prea ilar; voia ca ei să creadă că se străduieşte cu
adevărat), însă la un moment dat, de obicei cam după ce parcurseseră o treime din
perimetrul curţii, se prefăcea că se împiedică de ceva şi cade spectaculos, şi atunci
toţi copiii îl întreceau şi râdeau. „Ridică-te, Willem, ridică-te!” îi strigau, iar el se
ridica, dar deja ei ajunseseră la linia de sosire, astfel că el încheia pe ultimul loc.
Uneori se întreba dacă nu cumva îi invidiau abilitatea de a cădea şi a se ridica din
nou, şi, în caz că da, dacă n-ar fi trebuit să renunţe la truc, dar, când îi ceru sfatul
superiorului său, acesta se uită la el şi-i răspunse că cei mici îl considerau caraghios,
aşadar, să continue să cadă. Şi, ca atare, cădea în fiecare zi, şi, în fiecare după-
amiază, când aştepta alături de copii venirea părinţilor, cei care puteau vorbi îl
întrebau dacă avea să cadă şi a doua zi. „În niciun caz”, replică el încrezător, iar ei
chicoteau. „Vă arde de glume? Cât de neîndemânatic mă credeţi?”

Fu, din multe puncte de vedere, o vară bună. Apartamentul în care stătea cu Jude,
situat aproape de MIT, aparţinea profesorului de matematică al lui Jude, plecat pe
perioada verii la Leipzig, iar chiria pe care le-o percepea era atât de mică, încât,
pentru a-şi exprima recunoştinţa, începură amândoi să facă mici reparaţii prin casă.
Jude puse în ordine cărţile aşezate în teancuri înalte, cu echilibru precar, pe fiecare
suprafaţă disponibilă şi retencui o bucată de perete care mucegăise de la o infiltraţie
de apă; Willem strânse clanţele la uşi, înlocui o chiuvetă fisurată şi schimbă flotorul



la W.C. începu să iasă cu o asistentă a profesorului, o fată care învăţa la Harvard şi
care venea în unele seri la ei, astfel că preparau toţi trei oale mari cu spaghetti alle
vongole, iar Jude le povestea despre activitatea lui cu profesorul clasicist, care
hotărâse să comunice cu el doar în latină sau în greaca veche, chiar şi pentru fraze
banale ca: „Îmi trebuie mai multe agrafe de birou” sau: „Ai grijă să pui mâine
dimineaţă puţin mai mult lapte de soia în ceaşca mea cu cappuccino”. În august,
prietenii şi colegii lor de la colegiu (şi de la Harvard, MIT, Wellesley şi Tufts)
începură să revină în oraş, stând la ei o noapte sau două, până când se puteau muta
în apartamentele lor sau în camerele de cămin. Într-o seară invitară cincizeci de
persoane pe acoperişul clădirii şi îl ajutară pe Malcolm să pregătească un soi de
picnic pescăresc, punând pe grătar ştiuleţi de porumb, midii şi stridii sub straturi de
frunze de bananier umede; a doua zi dimineaţă strânseră toţi patru cochiliile de pe
jos, încântaţi de clinchetul lor de castaniete când le îndesau în sacii de gunoi.

Dar tot aceea fu vara în care Willem înţelese că nu se va mai întoarce acasă, că,
fără Hemming, nu mai avea rost să se prefacă, nici el şi nici părinţii lui, că simt
nevoia să fie împreună. Bănuia că şi ei gândeau la fel; nu discutaseră despre asta,
dar nu mai simţi niciodată imboldul să-i revadă, iar ei, la rândul lor, nu-i cerură să
revină. Vorbeau la telefon când şi când, iar conversaţiile lor erau, ca întotdeauna,
politicoase, respectuoase şi la obiect. El îi întreba despre fermă, ei îl întrebau despre
şcoală. În ultimul an obţinu un rol într-o reprezentaţie de la şcoală cu Menajeria de
sticlă (fu distribuit în rolul invitatului, fireşte), dar nu le spuse despre asta, iar când îi
anunţă că nu e cazul să se obosească să vină în Est pentru ceremonia de absolvire, ei
nu-l contraziseră: oricum se apropia sfârşitul sezonului de fătat la iepe, şi el nu
credea că părinţii ar fi putut să vină, chiar şi dacă nu i-ar fi descurajat el. Ca şi Jude,
fusese „adoptat” de familiile lui Malcolm şi JB la sfârşiturile de săptămână, iar când
ei nu erau prin preajmă, existau destule alte persoane care să-i invite pe amândoi la
petreceri aniversare, la prânzuri şi cine ori la alte ieşiri în oraş.

„Dar sunt părinţii tăiv îi spunea Malcolm o dată sau de două ori pe an. „Nu se
poate pur şi simplu să nu mai vorbeşti cu ei!”

Dar se putea, iar el era dovada vie. I se părea o relaţie ca oricare alta: necesita o
atenţie continuă, implicare şi vigilenţă permanente, iar dacă niciuna dintre părţi nu
era dispusă să facă efortul necesar, de ce să n-o lase să se destrame? Singurul lucru
care îi lipsea – pe lângă prezenţa lui Hemming – era Wyomingul în sine, relieful său
extravagant de plat, copacii de un verde atât de adânc încât păreau albaştri, mirosul
de zahăr, mere şi turbă al cailor după ţesălarea de seară.

Muriră când el era încă în facultate, în acelaşi an: tatăl în urma unui infarct în
ianuarie, iar mama de un atac cerebral în octombrie. Atunci se duse acasă – părinţii
lui erau mai bătrâni, dar uitase cât de energici şi de neobosiţi fuseseră întotdeauna,
până când văzu ce mult se împuţinaseră, îi lăsaseră lui totul, însă, după ce achită
datoriile – ocazie cu care fu încă o dată descumpănit, fiindcă, deşi tot timpul crezuse
că tratamentele şi îngrijirile lui Hemming fuseseră în cea mai mare parte decontate
de asigurări, constată că, la patru ani după moartea lui, părinţii încă trimiteau
spitalului, în fiecare lună, cecuri cu sume uriaşe –, rămase cu foarte puţin: o sumă



mică de bani, câteva obligaţiuni, o cană din argint cu fundul gros care fusese a
bunicului patern, de mult răposat, verigheta tatălui, îndoită, tocită şi decolorată, şi
un portret în alb şi negru al lui Hemming cu Aksel pe care el nu-l văzuse niciodată
până atunci. Le păstră pe toate, plus alte câteva lucruri. Fermierul care îi angajase
pe părinţii lui murise de mult, dar fiul lui, actualul proprietar al fermei, îi tratase
întotdeauna bine şi îi păstrase în serviciu mai mult decât ar fi fost de aşteptat; tot el
fusese cel care le plătise înmormântările.

La moartea lor, Willem izbuti să-şi aducă aminte că totuşi îi iubise, că ei îl
învăţaseră lucruri pe care se bucura că le ştie şi că niciodată nu-i ceruseră ceva ce
nu putea să facă sau să ofere. În momentele sale mai puţin altruiste (cu numai
câţiva ani înainte), considerase că apatia lor, faptul că acceptau ca atare fără să
conteste tot ce făcea şi nu făcea el, era de fapt lipsă de interes; ce părinte – îl
întrebase Malcolm pe jumătate invidios, pe jumătate compătimitor – nu zice nimic
când singurul său copil (mai târziu se scuzase pentru asta) îl anunţă că vrea să se
facă actor? Dar acum, mai matur fiind, aprecia la justa sa valoare faptul că niciodată
ai lui nu-i dăduseră măcar de înţeles că le-ar datora ceva – nici succes, nici
devotament sau afecţiune, nici chiar loialitate. Ştia că tatăl lui avusese ceva necazuri
la Stockholm (niciodată n-avea să afle ce fel de necazuri), fapt care îi determinase, în
parte, să emigreze în State. Niciodată nu-i ceruseră să fie ca ei; abia dacă voiau ei să
fie aşa.

Aşa că îşi începu viaţa de adult – plutind în derivă, ultimii trei ani, de la un mal la
altul într-un iaz nămolos, cu arbori arcuiţi deasupra care-i blocau lumina şi nu-l
lăsau să vadă dacă lacul avea gură de vărsare într-un râu sau dacă era complet
închis, un mic univers îngust, în care ar fi putut să-şi petreacă ani, decenii – viaţa
întreagă – căutând năuc o ieşire care nu exista, care nu existase niciodată.

Dacă ar fi avut un impresar, cineva care să-l îndrume, poate că i-ar fi arătat cum să
scape, cum să-şi găsească albia la vale. Dar nu avea, nu încă (trebuia să fie suficient
de optimist încât să gândească în termeni de „încă”), aşa că rămânea printre alţi
căutători, toţi bâjbâind după acelaşi afluent greu de dibuit pe al cărui curs prea
puţini părăseau lacul şi nimeni nu dorise vreodată să se întoarcă.

Willem era dispus să aştepte. Şi chiar aşteptase. Dar în ultima vreme simţea cum
răbdarea i se ascute, devenind ceva friabil, zgrunţuros, care se fărâmiţa în bucăţele
mici şi uscate.

Şi totuşi nu era o fire anxioasă, înclinată să-şi plângă de milă. Ba chiar existau
momente în care, întorcându-se de la Ortolan sau de la repetiţiile la vreo piesă
pentru care era plătit cu mai nimic după o săptămână de muncă, cu atât de puţin
încât nu şi-ar fi permis nici măcar un meniu cu preţ fix la restaurant, intra în casă cu
un sentiment de împlinire. Numai pentru el şi pentru Jude apartamentul de pe
Lipsenard Street putea fi considerat o realizare – fiindcă, oricât muncise la el şi
oricâtă curăţenie făcuse Jude, era tot trist şi oarecum furiş, de parcă i-ar fi fost jenă
să se considere cu adevărat apartament –, dar în momente ca acelea lui Willem i se
întâmpla să-şi spună: „Mi-e suficient. E mai mult decât am sperat”. Să fie în New
York, să fie adult, să stea pe o platformă înălţată şi să pronunţe cuvintele altor



oameni! – era o viaţă absurdă, o non-viaţă, ceva pe care părinţii şi fratele lui nu l-ar
fi visat nicicând pentru ei înşişi; însă el ajunsese să-l viseze pentru sine în fiecare zi.

Dar pe urmă sentimentul acela se disipa, iar el continua să studieze pagina de arte
a ziarului şi să citească despre alţi oameni care făceau lucruri la care el nu avea
expansivitatea, aroganţa şi imaginaţia să viseze, şi în acele momente lumea i se
părea foarte mare, lacul foarte gol şi noaptea foarte neagră, şi îşi dorea să fie din nou
în Wyoming, unde să aştepte în drum întoarcerea lui Hemming şi unde singura cale
pe care trebuia s-o găsească era cea înapoi spre casa părinţilor, cu lumina ei de pe
verandă care scălda noaptea în miere.

Ceea ce vedeai mai întâi era viaţa de birou: patruzeci de oameni în sala principală,
fiecare cu masa lui de lucru, cu biroul cu pereţi din sticlă al lui Rausch într-un capăt,
lângă biroul lui Malcolm, şi cu cel al lui Thomasson, tot cu pereţi din sticlă, în
celălalt capăt. Între ele: două ziduri de ferestre, unul dând spre Fifth Avenue, spre
Madison Square Park, iar al doilea spre Broadway şi spre trotuarul său mohorât,
cenuşiu, presărat cu resturi de gumă. Viaţa aceasta exista în mod oficial de la ora
zece a dimineţii până la şapte seara şi de luni până vineri inclusiv. În această viaţă,
toţi făceau ceea ce li se spunea: ajustau machete, desenau şi schiţau, interpretau
mesajele esoterice ale lui Rausch şi ordinele explicite, printate cu majuscule, ale lui
Thomasson. Nu vorbeau. Nu socializau. Când veneau clienţi să discute cu Rausch şi
Thomasson la masa lungă din sticlă aşezată în centrul sălii principale, nu ridicau
privirile. Când clientul era o celebritate, aşa cum se întâmpla din ce în ce mai des, se
aplecau atât de tare asupra birourilor şi şedeau atât de tăcuţi, încât chiar şi Rausch
începea să vorbească şoptit, şi vocea lui se adapta – în sfârşit! – la volumul încăperii.

Era apoi cea de-a doua viaţă a biroului, cea adevărată. Thomasson era oricum tot
mai rar prezent, astfel că Rausch era cel căruia îi aşteptau plecarea, şi uneori
trebuiau să aştepte timp îndelungat; în ciuda petrecerilor la care se ducea, a presei
pe care o curta şi a călătoriilor sale, Rausch era în realitate un tip muncitor şi, cu
toate că mai ieşea la câte un eveniment (o inaugurare, o conferinţă), se şi întorcea,
iar atunci lucrurile reveneau în grabă la ordinea obişnuită, astfel că, la sosirea lui,
biroul semăna iar cu cel pe care îl părăsise puţin mai înainte. Era mai bine ca
angajaţii să aştepte serile în care pleca de tot, chiar dacă asta însemna ora nouă sau
zece. Se dăduseră bine pe lângă asistenta lui Rausch, îi aduceau cafele şi croasanţi şi
ştiau că pot avea încredere în intuiţia ei cu privire la venirile şi plecările şefului.

Dar, după ce Rausch dispărea de-a binelea pe ziua respectivă, biroul se transforma
la fel de rapid ca dovleacul în caleaşcă. Pornea muzica (alegeau piesele prin rotaţie,
toţi cincisprezece), apăreau meniuri de la localuri cu livrare şi, pe computerele
tuturor, munca pentru Ratstar Architects se retrăgea în dosare electronice, trimisă
la culcare, uitată şi neiubită, până a doua zi. Îşi permiteau să irosească o oră, în care
imitau tonul teutonic al lui Rausch (unii dintre ei credeau că e originar din Paramus
şi că adoptase pur şi simplu numele – Joop Rausch, cum să nu fie fals? – şi accentul
extravagant ca să ascundă faptul că era plictisitor şi că provenea din New Jersey,
unde numele lui adevărat fusese probabil Jesse Rosenberg) şi apoi încruntătura lui
Thomasson şi felul cum păşea dintr-un capăt în celălalt al biroului atunci când voia



să se dea în spectacol, răstindu-se la nimeni în mod deosebit (la toţi, bănuiau ei):
„Azta e munca, domnilor! Azta e munca!” îşi băteau joc de directorul principal al
firmei, Dominick Cheung, care era talentat, dar devenise tot mai ursuz (era limpede
pentru toată lumea, numai pentru el nu, că, oricât de des. Îi promiteau Rausch şi
Thomasson, tot n-avea să fie făcut asociat), şi chiar de proiectele la care lucrau:
biserica neocoptă de travertin din Cappadocia, rămasă în stadiul de proiect; casa
fără schelet vizibil din Karuizawa, căreia i se scurgea acum rugina pe suprafeţele de
sticlă; muzeul mâncării din Sevilla, care ar fi trebuit să câştige un premiu, dar îl
ratase; muzeul păpuşilor din statul brazilian Santa Catarina, care n-ar fi trebuit să
primească vreodată vreun premiu, dar îl primise. Luau în derâdere şcolile pe care le
urmaseră – MIT, Yale, Rhode Island School of Design, Columbia, Harvard – şi faptul
că, deşi fuseseră avertizaţi, desigur, că vor duce o viaţă mizerabilă ani de-a rândul,
fiecare dintre ei, până la unul, considerase că el va fi excepţia de la regulă (iar acum
fiecare, până la unul, considera în secret că totuşi va fi). Râdeau de cât de puţini bani
câştigau, de faptul că aveau douăzeci şi şapte, treizeci, treizeci şi doi de ani şi încă
locuiau împreună cu părinţii, cu un coleg de cameră, cu o iubită care lucra la bancă
ori cu un iubit angajat în publicitate (ce trist era să trăieşti pe seama iubitului din
publicitate, fiindcă el câştigă mai mult decât tine!). Se lăudau cu ce ar fi făcut ei dacă
n-ar fi intrat în domeniul ăsta idiot: ar fi fost muzeografi (probabil singura slujbă la
care ar fi câştigat mai puţin decât câştigau acum), somelieri (mă rog, singurele două
slujbe), proprietari de galerie de artă (hai, singurele trei), scriitori (bine, singurele
patru – era evident că niciunul dintre ei nu avea ce-i trebuia pentru a face bani,
oricum ar fi luat-o). Se ciorovăiau pe seama clădirilor care le plăceau şi a celor pe
care le detestau. Discutau despre expoziţia fotografică de la o galerie şi despre
reprezentaţia de artă video de la alta. Se răsteau unii la alţii pe teme de critică,
restaurante, filosofii şi materiale. Se compătimeau unii pe alţii pentru colegii care
reuşiseră şi se împăunau amintindu-şi de cei care nu rezistaseră în domeniu, care
deveniseră crescători de lame în Mendoza, Argentina, asistenţi sociali în Ann Arbor
sau profesori de matematică în China, la Chengdu.

În timpul zilei se jucau de-a arhitecţii. Din când în când, câte un client a cărui
privire mătura alene încăperea se oprea asupra vreunuia dintre ei, de obicei
Margaret sau Eduard, care erau cei mai arătoşi, iar Rausch, neobişnuit de abil în a
îndepărta atenţia de la propria-i persoană, îl chema pe cel ales ca şi când ar fi poftit
un copil la petrecerea adulţilor. „Ah, da, ea e Margaret”, spunea apoi în vreme ce
clientul o evalua din priviri, cam aşa cum evaluase cu câteva minute în urmă
schiţele lui Rausch (schiţe finalizate de fapt de Margaret). „Într-o zi, nu peste mult
timp, o să mă scoată din afacere, sunt sigur”. Şi după aceste cuvinte râdea cu
hohotele sale mohorâte, forţate, ca de morsă: „A-ha-ha-ha!”

Margaret zâmbea, saluta şi, în clipa în care se întorcea cu spatele la cei doi, îşi
dădea ochii peste cap. Dar ceilalţi ştiau că gândea exact ce gândeau şi ei: „Dracu’ să
te ia Rausch! 11 Şi: „Când? Când o să-ţi iau locul? Când va veni şi rândul meu?

Între timp, tot ce le rămânea era joaca: după discuţii, strigăte şi mâncare, se
aşternea tăcerea, iar biroul răsuna de clicuri de mouse, de fâşâitul schiţelor



personale scoase din dosare, de scârţâitul creioanelor pe hârtie. Deşi lucrau toţi în
acelaşi timp, folosind aceleaşi resurse ale companiei, nimeni nu ceruse vreodată să
vadă lucrările celorlalţi; era ca şi când ar fi decis împreună să pretindă că acestea nu
existau. Aşa că lucrai, desenând structuri de vis şi curbând parabole în forme visate
până seara târziu, şi apoi plecai, de fiecare dată cu aceeaşi glumă stupidă: „Ne
vedem peste zece ore”. Sau nouă, sau opt dacă erai chiar norocos, dacă reuşeai să
faci multe în noaptea aceea.

Astăzi era una dintre serile în care Malcolm pleca singur, devreme. Chiar dacă
ieşea împreună cu altcineva, niciodată nu putea lua metroul cu vreun coleg; toţi
ceilalţi locuiau în Brooklyn sau prin centru, el locuia în zonă rezidenţială. Partea
bună când pleca singur era că nimeni nu-l vedea luând taxiul. Nu era singurul de la
birou care avea părinţi bogaţi – şi ai lui Katherine erau la fel, nu se îndoia de asta, şi
nici de ai lui Margaret ori Frederick –, numai că el locuia împreună cu părinţii lui
bogaţi, pe când ei nu.

Opri un taxi.
— Lex colţ cu Seventy-first, îi ceru taximetristului.
Când şoferul era de culoare, spunea întotdeauna „Lexington”, nu „Lex”. Altfel, era

mai sincer: „Între Lex şi Park, mai aproape de Park”. JB considera că era un gest în
cel mai bun caz ridicol şi în cel mai rău, jignitor. „Îţi închipui că o să te creadă un
gangster mai mare dacă li se pare că stai mai aproape de Lex, nu de Park?” îl întreba
adesea. „Malcolm, eşti un tâmpit!” Ciorovăiala despre taxiuri era una dintre multele
dispute pe care le avusese cu JB în decursul anilor pe tema culorii pielii, mai precis a
culorii lui insuficient de negre. O altă ceartă legată de taxiuri se iscase când Malcolm
remarcase (prosteşte; îşi dăduse seama de greşeală chiar în clipa în care se auzise
vorbind) că lui nu-i era niciodată greu să găsească un taxi în New York şi că, poate,
cei care se plângeau de asta exagerau. Se întâmplase când era el în anul al treilea, cu
ocazia primei şi totodată ultimei lor participări la întrunirile săptămânale ale
Uniunii Studenţilor Negri. Lui JB aproape că-i ieşiseră ochii din cap, atât de uimit şi
de încântat era, însă, când un alt tip, un muţunache încrezut din Adanta, îl
înştiinţase pe Malcolm că era în primul rând prea puţin negru, în al doilea, un negru
denaturat şi în al treilea, incapabil, din cauza mamei lui albe, să înţeleagă pe deplin
provocările faptului de a fi ca adevărat negru, JB fusese cel care îi luase apărarea. JB
îl sâcâia mereu pe Malcolm pe tema culorii lui negre relative, dar nu-i plăcea când o
făceau şi alţii şi în niciun caz nu-i plăcuse să audă asta într-o companie mixtă din
punct de vedere rasial – aşa cum îi considera el pe toţi cu excepţia lui Jude şi a lui
Willem şi, în particular, pe alte persoane de culoare.

Ajuns în locuinţa părinţilor de pe Seventy-first Street (mai aproape de Park),
Malcolm răspunse la interogatoriul parental de fiecare seară, strigat de la etaj
(„Malcolm, tu eşti?” „Da!” „Ai mâncat?” „Da!” „Şi-ţi mai e foame?” „Nu!”), după care
urcă în bârlogul său, ca să treacă încă o dată în revistă neajunsurile principale ale
vieţii lui.

Deşi JB nu fusese de faţă ca să audă discuţia cu şoferul de taxi, sentimentul pe care
aceasta i-l stârnise, de vinovăţie şi ură de sine, mută rapid subiectul rasei în fruntea



listei de astăzi. Rasa fusese întotdeauna o provocare pentru Malcolm, dar în anul al
doilea de şcoală găsise ceea ce el considerase a fi o eschivă strălucită: nu era negru;
era post-negru. (Postmodernismul intrase în sfera conştiinţei sale mult mai târziu
decât la ceilalţi, fiindcă se străduise să evite cursurile de literatură, dintr-un soi de
revoltă împotriva mamei lui.) Din păcate, nu convinsese pe nimeni cu explicaţia
respectivă, şi în niciun caz pe JB, pe care începuse să-l considere nu atât negru, cât
/w-negru, ca şi cum culoarea neagră a pielii, la fel ca nirvana, ar fi fost o stare
idealizată către care JB năzuia continuu.

Şi, oricum, JB găsise o altă cale de a-i lua faţa, pentru că, în vreme ce Malcolm îşi
descoperea identitatea postmodernă, el făcea cunoştinţă cu arta de tip performance
(cursul pe care îl urma, „Identitatea ca artă: Transformările performative şi corpul
uman contemporan”, era frecventat îndeosebi de un anumit tip de lesbiene
mustăcioase care pe Malcolm îl îngrozeau, dar care, din cine ştie ce motiv, erau
atrase de JB). Atât de impresionat fusese de lucrările lui Lee Lozano1, încât pentru
proiectul semestrial hotărâse să-i aducă un omagiu intitulat Decide să-i boicotezi pe
albi (după Lee Lozano), în care încetase să le mai vorbească albilor. Într-o sâmbătă le
explicase celorlalţi trei planul lui, pe un ton oarecum de scuză, dar foarte mândru:
că de la miezul nopţii nu va mai vorbi deloc cu Willem, iar cu Malcolm îşi va reduce
conversaţiile la jumătate. Fiindcă rasa lui Jude era incertă, cu el va continua să
vorbească, dar o va face doar în ghicitori sau koane14 zen, ca o recunoaştere a
imposibilităţii de a-i identifica originile etnice.

După privirea pe care o schimbaseră Jude şi Willem între ei, fugară şi fără zâmbet,
dar – aşa cum remarcase Malcolm iritat – plină de semnificaţii (întotdeauna bănuise
că cei doi întreţineau o prietenie extracurriculară din care el era exclus), era
limpede că ideea îi amuzase şi că erau pregătiţi să-i facă lui JB pe plac. În ceea ce-l
privea pe el, considera că ar trebui să fie recunoscător pentru o perioadă de pauză în
relaţia cu JB, dar nu era, şi nici de amuzat nu se amuza; era chiar enervat, atât de
lejeritatea cu care JB trata subiectul rasei, cât şi de faptul că se folosea de proiectul
ăsta prostesc (pentru care probabil că urma să primească notă maximă) ca să
comenteze asupra identităţii lui Malcolm, care în niciun caz nu-l privea pe el.

Traiul cu JB în condiţiile proiectului (şi, de fapt, când «w-şi duseseră ei existenţa în
conformitate cu toanele şi capriciile lui JB?) semăna destul de bine cu traiul cu JB în
circumstanţe normale. Minimizarea conversaţiilor cu Malcolm nu însemnase şi
reducerea frecvenţei cu care îi cerea să-i cumpere câte ceva de la magazin ori să-i ia
rufele de la spălătorie dacă tot se ducea acolo sau cu care îl ruga să-i împrumute
exemplarul lui din Don Quijote pentru cursul de spaniolă, fiindcă pe al lui îl uitase în
toaleta bărbaţilor de la bibliotecă. Iar faptul că nu vorbea cu Willem nu exclusese o
amplă comunicare nonverbală, inclusiv o sumedenie de mesaje şi notiţe pe care le
scria la repezeală („La cinema Rex e Naşul, vii?”) şi i le întindealucru pe care,
Malcolm era sigur de asta, nu-l avusese în plan. Iar dialogurile absconse à la Ionesco
cu Jude dispăreau instantaneu când avea nevoie ca Jude să-i facă temele la
matematică, moment în care Ionesco se transforma în Mussolini, mai ales după ce
îşi dădea seama că are încă un set de probleme de care nici măcar nu se apucase,



fiindcă avusese de lucru în toaleta bărbaţilor de la bibliotecă, iar cursul începea
peste numai patruzeci şi trei de minute. („Dar pentru tine e suficient, Jude, nu-i
aşa?”)

Sigur că, JB fiind JB, iar colegii lor o pradă uşoară pentru tot ce era superficial şi
ţipător, micul lui experiment ajunsese subiect în ziarul universităţii şi apoi într-o
nouă revistă literară destinată negrilor, There Is Contrition, şi, pentru o perioadă
scurtă şi enervantă, devenise subiectul predilect de discuţie al campusului. Atenţia
aceasta învigorase entuziasmul deja în scădere pentru proiect al lui JB – îl începuse
abia de opt zile, iar Malcolm îl vedea cum uneori îi crapă buza să-i vorbească lui
Willem –, astfel că reuşise să reziste încă două zile înainte de a încheia în stil mare,
declarând experimentul un succes care îi demonstrase ideea.

— Ce idee? întrebase Malcolm. Că poţi fi la fel de sâcâitor pentru albi (ară să
deschizi gura ca atunci când vorbeşti cu ei?

— Du-te dracu’, Mal! exclamase JB, dar pe un ton alene, prea triumfător pentru a
intra în discuţie cu el. Tu oricum n-ai înţelege.

Şi plecase să-şi întâlnească iubitul, un alb cu faţa ca de lăcustă, care privea
întotdeauna spre JB cu o expresie de veneraţie ferventă care pe Malcolm îl
îngreţoşa.

Pe atunci, Malcolm era convins că disconfortul rasial pe care-l simţea era ceva
trecător, o senzaţie pur contextuală încercată de toată lumea în anii colegiului, ce se
evapora odată cu trecerea timpului. El nu avusese niciodată vreo anxietate sau vreo
mândrie pentru că era negru – doar poate într-un mod foarte vag: ştia că ar trebui să
se simtă într-un anume fel faţă de anumite lucruri din viaţă (şoferii de taxi, spre
exemplu), dar era doar o cunoaştere la nivel teoretic, nu avea experienţa ei
practică. Şi totuşi, culoarea pielii şi tot ce implica ea fusese întotdeauna o parte
esenţială a istoriei familiei lui, o istorie spusă şi răsspusă până ce căpătase patină:
cum tatăl lui fusese al treilea director negru la compania de investiţii unde lucra, al
treilea negru din consiliul de administraţie al liceului de elită pentru băieţi (foarte
albi) la care învăţase şi Malcolm şi al doilea director financiar negru la o importantă
bancă comercială. (Se născuse prea târziu pentru a fi primul orice negru, dar în zona
în care activa el – la sud de Ninety-sixth Street şi la nord de Fifty-seventh; la est de
Fifth şi la vest de Lexington – era încă o prezenţă la fel de rară ca şoimul cu coadă
roşie care îşi făcea câteodată cuib în crenelurile clădirii de vizavi de a lor, pe Park
Avenue.) Când Malcolm crescuse, faptul că tatăl lui (şi, se presupunea, el însuşi) era
negru fusese împins în plan secund de alte chestiuni mai importante, care contau
mai mult în felia lor de New York decât rasa: celebritatea soţiei lui pe scena literară
din Manhattan, de pildă, şi, mai semnificativ, averea lui. New York-ul în care trăiau
Malcolm şi familia lui nu era împărţit în regiuni rasiale, ci mai degrabă în zone de
venit impozabil, iar Malcolm crescuse ferit de toate lucrurile de care îl puteau
proteja banii, inclusiv de bigotism – sau cel puţin aşa părea acum, privind în urmă.
De fapt, abia în colegiu ajunsese să ia cu adevărat cunoştinţă de diferitele modalităţi
în care calitatea de negru fusese trăită de alţii şi, poate mai de mirare, de modul cum
banii familiei lui îl separaseră de restul ţării (deşi asta însemna să-i consideri pe



colegii lui reprezentativi pentru restul ţării, ceea ce, desigur, nu erau). Chiar şi azi, la
aproape zece ani de când îl cunoştea, încă îi era greu să înţeleagă genul de sărăcie în
care crescuse Jude – uluiala neîncrezătoare pe care o simţise când înţelesese că
rucsacul cu care Jude venise la colegiu conţinea, literalmente, tot ce avea el pe lume
fusese atât de intensă, încât i se păruse aproape fizică, atât de profundă, încât îi
povestise despre ea tatălui său, deşi nu avea obiceiul să-i dea dovezi ale propriei
naivităţi, de teamă că îşi va atrage un perdaf exact pe această temă. Însă chiar şi
tatăl lui, care fusese sărac în copilăria petrecută în Queens – deşi avea doi părinţi
care munceau şi un rând nou de haine în fiecare an – fusese şocat, simţise Malcolm,
deşi încercase să-şi disimuleze şocul spunând o poveste despre lipsurile în care îşi
trăise el copilăria (ceva despre un brad de Crăciun cumpărat abia în a doua zi de
Crăciun), de parcă lipsa privilegiilor ar fi fost o competiţie pe care era hotărât s-o
câştige, chiar şi în faţa victoriei incontestabile a altuia.

Rasa părea însă o caracteristică din ce în ce mai puţin definitorie la şase ani după
colegiu, iar cei care încă o socoteau esenţială pentru identitatea lor erau consideraţi
oarecum infantili şi pe undeva jalnici, ca şi când ar fi nutrit încă o copilărească
fascinaţie faţă de Amnesty International sau de cântatul la tubă: o preocupare
vetustă şi stânjenitoare faţă de ceva ce-şi atingea apoteoza în dosarele de înscriere la
colegiu. La vârsta lui, singurele aspecte cu adevărat importante ale identităţii
personale erau potenţa sexuală, realizările profesionale şi banii. Iar Malcolm nu
excela în niciunul dintre ele.

Banii îi lăsase deoparte. Într-o zi avea să moştenească o sumă uriaşă. Nu ştia cât de
uriaşă; niciodată nu simţise nevoia să întrebe, şi nimeni nu simţise vreodată nevoia
să-i spună, ceea ce arăta că era într-adevăr uriaşă. Nu uriaşă ca a lui Ezra, fireşte,
dar… ei bine, poate chiar era uriaşă ca a lui Ezra. Părinţii lui trăiau mult mai modest
decât ar fi putut s-o facă, graţie aversiunii cvasiboeme a mamei lui faţă de etalarea
flagrantă a bogăţiei, aşa că el nu ştiuse niciodată dacă locuiau între Lexington şi
Park fiindcă nu-şi permiteau să locuiască între Madison şi Fifth Avenue, ori pentru
că mamei lui i s-ar fi părut prea ostentativ să locuiască între Madison şi Fifth. Sigur
că i-ar fi plăcut să câştige şi el banii lui, sigur. Dar nu era unul dintre puştii aceia
bogaţi care numai la asta se gândeau. Va încerca să-şi câştige existenţa singur, dar
nu depindea întru totul de el.

Sexul şi împlinirea sexuală erau, pe de altă parte, lucruri pentru care chiar trebuia
să-şi asume responsabilitatea. Nu putea da vina pentru viaţa lui sexuală inexistentă
pe faptul că-şi alesese o profesie slab plătită sau că părinţii nu-l motivaseră în mod
corespunzător (sau putea? În copilărie fusese martor la reprizele îndelungate de
pipăit reciproc ale părinţilor, deseori consumate în faţa lui şi a Florei, iar acum se
întreba dacă nu cumva competenţa lor afişată în domeniu îi atenuase lui spiritul
competitiv). Ultima lui relaţie adevărată se încheiase cu peste trei ani în urmă şi
fusese cu o femeie pe nume Imogene, care îl părăsise ca să devină lesbiană. Nici
acum nu-i era clar dacă fusese atras fizic de ea sau fusese pur şi simplu mulţumit să
aibă pe cineva care să ia în locul lui decizii pe care el le urma bucuros. Se întâlnise
recent cu Imogene (şi ea arhitect, dar la o organizaţie nonprofit care construia



locuinţe experimentale pentru cei cu venituri reduse – exact genul de slujbă pe care
Malcolm simţea că ar trebui să şi-o dorească, chiar dacă de fapt n-o dorea) şi-i
spusese – în glumă! – că avea impresia că el o determinase să devină lesbiană. Ea
însă se zburlise la el şi replicase că fusese întotdeauna lesbiană şi că trăise cu
Malcolm fiindcă el păruse atât de confuz din punct de vedere sexual, încât ea
crezuse că l-ar putea educa în domeniu.

Dar după Imogene nu mai avusese pe nimeni. Ah, ce era în neregulă cu el? Sex şi
sexualitate – şi astea erau lucruri pe care ar fi trebuit să le lămurească în colegiu,
ultima redută unde o asemenea incertitudine nu era doar tolerată, ci chiar
încurajată. Puţin după ce împlinise douăzeci de ani încercase să se îndrăgostească şi
să se dezîndrăgostească de diverse persoane – prietene ale Florei, colege, una dintre
clientele mamei lui, o scriitoare debutantă care scrisese un roman a clef despre un
pompier cu sexualitate confuză – şi tot nu-şi dăduse seama de cine ar putea fi atras.
Deseori se gândea că homosexualitatea (deşi nu suporta să se gândească la asta;
cumva, la fel ca rasa, homosexualitatea părea să aparţină perioadei colegiului – o
identitate pe care ţi-o asumi o vreme înainte de a te maturiza şi a trece la lucruri
mai practice şi mai serioase) era atrăgătoare în primul rând graţie accesoriilor sale –
setului de opinii şi cauze de ordin politic asociate şi abordării sale estetice. Îi lipseau,
după toate aparenţele, sentimentul că e victimă, senzaţia că fusese lezat şi furia
continuă necesare pentru a fi cu adevărat negru, dar era sigur că avea interesele
cerute de la un homosexual.

Se închipuia deja pe jumătate îndrăgostit de Willem şi, în anumite momente, de
Jude deopotrivă, iar uneori la muncă se pomenea zgâindu-se la Eduard. Câteodată îl
observa şi pe Dominick Cheung zgâindu-se la Eduard, şi atunci se oprea, fiindcă
ultima persoană cu care ar fi vrut să se identifice era tristul Dominick de patruzeci şi
cinci de ani holbându-se pofticios la un coleg într-o firmă pe care n-avea s-o
moştenească nicicând. Cu câteva weekenduri în urmă se dusese la Willem şi Jude,
aparent ca să facă nişte măsurători pentru a le proiecta un raft de cărţi, şi Willem se
înclinase la un moment dat în faţa lui ca să ia ruleta de măsurat de pe canapea, şi
deodată apropierea de el i se păruse lui Malcolm insuportabilă, aşa că inventase o
scuză, cum că trebuie să se ducă la birou, şi plecase pe neaşteptate, lăsându-l pe
Willem să strige după el.

Chiar se dusese la birou, ignorând mesajele pe telefon ale lui Willem, şi stătuse în
faţa computerului, uitându-se la fişierul deschis fără să-l vadă şi întrebându-se încă
o dată de ce se angajase la Ratstar. Cel mai rău se părea faptul că răspunsul era atât
de clar, încât nici nu mai avea nevoie să se întrebe: se angajase acolo ca să-i
impresioneze pe părinţii lui. În ultimul an de studenţie la arhitectură, avusese de
ales: să lucreze împreună cu doi colegi, Jason Kim şi Sonal Marş, care îşi înfiinţau
propria firmă cu bani de la bunicii lui Sonal, sau să se angajeze la Ratstar.

— Cred că glumeşti, îi spusese Jason când Malcolm îl anunţase ce hotărâse. Îţi dai
seama ce viaţă vei avea ca angajat la o asemenea firmă, nu?

— E o firmă grozavă, replicase el ferm, pe un ton care amintea de al mamei lui, iar
Jason îşi dăduse ochii peste cap. E un nume pe care e bine să-l ai în CV, adăugase



apoi.
Însă, chiar în clipa în care rostise cuvintele, ştiuse (şi, mai rău, se temea că Jason

ştiuse şi el) ce voise să spună cu adevărat: era un nume grozav cu care părinţii lui să
se mândrească pe la petreceri. Şi, într-adevăr, părinţilor le plăcea să-l pronunţe.

— Am doi copii, îl auzise o dată pe tatăl său spunându-i cuiva la un dineu în
onoarea uneia dintre clientele soţiei lui. Fiica e redactor la FSG, iar fiul lucrează
pentru Ratstar Architects.

Femeia scosese un murmur aprobator, iar Malcolm, care căuta o modalitate de a-i
spune tatălui său că voia să demisioneze, simţise ceva ofilindu-se în el. În asemenea
momente îşi invidia prietenii exact pentru aceleaşi lucruri pentru care odinioară îi
compătimise: faptul că nimeni nu avea aşteptări de la ei, că aveau familii absolut
banale (sau nu aveau deloc) şi că îşi ordonau viaţa doar după propriile ambiţii.

Iar acum? Acum Jason şi Sonal aveau două proiecte despre care se scrisese în New
York şi unul care fusese prezentat în The New York Times, în vreme ce el făcea
acelaşi gen de activitate pe care o făcuse şi în primul an de facultate, lucrând pentru
doi tipi pompoşi, la o firmă pe care o numiseră pompos după o poezie pompoasă de
Anne Sexton15, şi fiind plătit pentru asta cu mai nimic.

La facultatea de arhitectură se dusese din cel mai jalnic motiv posibil: fiindcă îi
plăceau clădirile. Fusese o pasiune respectabilă, iar în copilărie părinţii îl trataseră
cu tururi ale caselor şi monumentelor pe oriunde călătoriseră. Chiar şi când era mic
îi plăcea să deseneze clădiri imaginare şi să construiască structuri din mintea lui:
erau o alinare şi un fel de loc de păstrare – tot ce nu putea transpune în cuvinte, tot
ce nu putea decide părea să-şi găsească rezolvarea într-o clădire.

Şi, într-un fel esenţial, de asta îi era cel mai ruşine: nu de proasta cunoaştere a
sexualităţii de care dădea dovadă, nu de înclinaţiile rasiale trădătoare, nu de
incapacitatea lui de a se separa de părinţi sau de a-şi câştiga propriii bani ori de a se
purta ca o fiinţă independentă. Ci de faptul că, atunci când stătea seara, la firmă,
împreună cu colegii săi, cufundaţi cu toţii în propriile şi ambiţioasele lor construcţii
de vis, schiţându-şi şi proiectându-şi cu toţii clădirile improbabile, el nu făcea nimic.
Îşi pierduse capacitatea de a-şi imagina ceva. Şi astfel, în fiecare seară, în timp ce
ceilalţi creau, el copia: desena clădiri pe care le văzuse în călătorii, clădiri pe care alţi
oameni le visaseră şi construiseră, clădiri în care locuise şi el sau prin care trecuse.
Făcea întruna ceea ce fusese deja făcut, fără a catadicsi măcar să îmbunătăţească,
doar imitând. Avea douăzeci şi opt de ani; imaginaţia îl părăsise; era doar un copist.

Şi asta îl speria. JB avea proiectele lui. Jude avea munca lui, Willem la fel. Dar el –
dacă nu avea să mai creeze nimic, niciodată? îi era dor de anii în care era suficient
să fie prezent în camera lui, cu mâna deasupra unei coli de hârtie milimetrică, cu
mult înaintea anilor de decizii şi identităţi, când părinţii luau hotărâri pentru el şi
când singurul lucru asupra căruia trebuia să se concentreze era acurateţea unei linii
şi muchia perfectă a riglei.

JB fusese cel care hotărâse ca Willem şi Jude să organizeze petrecerea de Anul
Nou în apartamentul lor. Decizia fusese luată de Crăciun – împărţit în trei părţi:
Ajunul îl petrecuseră acasă la mama lui JB în Fort Greene, iar masa din ziua de



Crăciun (un eveniment oficial, cu ţinută obligatorie) fusese întinsă acasă la Malcolm,
precedată fiind de un prânz relaxat în casa mătuşilor lui JB. întotdeauna
respectaseră acest ritual – cu patru ani în urmă adăugaseră şi petrecerea de Ziua
Recunoştinţei în casa prietenilor lui Jude, Julia şi Harold, la Cambridge –, dar pentru
Revelion nu aveau niciodată nimic prestabilit. Anul trecut, primul, după terminarea
facultăţilor, când se aflaseră toţi patru în acelaşi oraş în acelaşi timp, îşi petrecuseră
Revelionul separat şi deplorabil – JB ajunsese la o petrecere amărâtă la Ezra,
Malcolm la dineul unor prieteni ai părinţilor lui, Willem fusese prins de Findlay într-
o tură de sărbătoare la Ortolan, iar Jude căzuse la pat cu gripă pe Lipsenard Street –
şi de aceea hotărâseră să-şi facă planuri dinainte pentru anul următor. Dar nu-şi
făcuseră, apoi venise decembrie, şi ei tot nu stabiliseră nimic.

Aşa că Willem şi Jude nu se supăraseră când JB decisese pentru ei – nu în cazul
ăsta. Socotiseră că puteau primi douăzeci şi cinci de persoane confortabil sau
patruzeci deloc confortabil.

— Atunci, patruzeci să fie! declarase JB imediat, aşa cum se şi aşteptaseră s-o facă,
însă mai târziu, în apartamentul lor, Willem şi Jude încropiseră o listă cu numai
douăzeci, doar prietenii lor şi ai lui Malcolm, ştiind că JB va invita mai multe
persoane decât i s-ar fi cuvenit, chemând prieteni şi prieteni ai prietenilor, indivizi
care nici măcar nu-i erau prieteni şi colegi, barmani şi vânzători, până ce locuinţa
avea să devină atât de ticsită de trupuri, încât puteau deschide toate ferestrele către
aerul nopţii, şi filmul şi căldura acumulate inevitabil tot nu s-ar fi disipat. Nu
complicaţi lucrurile! mai spusese JB, dar Willem şi Malcolm ştiuseră că
avertismentul îi fusese adresat doar lui Jude, care avea tendinţa de a se preocupa
mai mult decât era necesar, de a sta nopţile să pregătească tăvi după tăvi de buşeuri,
când toată lumea s-ar fi mulţumit cu pizza, şi de a face curăţenie generală, de parcă
i-ar fi păsat cuiva că podelele trosneau de mizerie şi că în chiuvetă se vedeau pete de
săpun uscat şi urme de la prânzurile din zilele precedente.

Seara dinaintea petrecerii fu anormal de caldă, suficient de caldă pentru ca
Willem să străbată pe jos cei trei kilometri de la Ortolan până acasă, la apartamentul
atât de îmbâcsit de mirosurile de brânză, aluat şi fenicul, încât avu senzaţia că nici
măcar nu plecase de la muncă. Rămase o vreme în bucătărie, ridicând boţurile de
aluat de pe grătarul unde le pusese la răcit, ca să nu se lipească, uitându-se ia
teancul de recipiente din plastic cu biscuiţi şi fursecuri cu ghimbir şi încercând o
uşoară tristeţe – aceeaşi pe care o simţea când observa că Jude făcuse până la urmă
curat – fiindcă ştia că vor fi devorate pe negândite, înghiţite întregi cu bere, şi că ei
vor începe anul cel nou găsind peste tot firimituri din acele pateuri superbe, călcate
în picioare şi lipite de gresie. În dormitor, Jude dormea deja, fereastra era
întredeschisă, iar aerul greu îl ducea pe Willem cu gândul la primăvară, la pomii
doldora de flori, la un stol de păsări negre, cu aripile lucioase ca date cu ulei,
planând neauzite pe cerul de culoarea mării.

Când se trezi însă, vremea se schimbase iar, şi avu nevoie de câteva clipe ca să-şi
dea seama că tremura şi că sunetele din visul său fuseseră ale vântului, că era
scuturat ca să se trezească şi că numele lui era strigat repetat nu de păsări, ci de un



glas omenesc:
— Willem, Willem!
Se răsuci şi se propti în coate, însă reuşi să-l perceapă pe Jude doar pe segmente:

faţa mai întâi şi apoi faptul că îşi ţinea braţul stâng în dreptul pieptului cu mâna
cealaltă şi că îl învelise în ceva – în prosopul lui, îşi dădu el seama –, ceva atât de alb,
încât în penumbră părea o sursă de lumină, aşa că rămase uitându-se, ca hipnotizat.

— Willem, îmi pare rău, spuse Jude pe un ton atât de calm încât pentru câteva
secunde celălalt crezu că visează, aşa că renunţă să mai asculte, iar Jude fu nevoit să
repete: S-a întâmplat un accident, Willem. Îmi pare rău. Trebuie să mă duci la Andy.

În sfârşit, Willem se trezi.
— Ce fel de accident?
— M-am tăiat. A fost un accident, răspunse Jude, apoi reluă după o pauză: Mă

duci?
— Da, sigur.
Dar încă era confuz, încă adormit, şi se îmbrăcă fără să înţeleagă mare lucru şi se

duse în hol după Jude, care îl aştepta, şi merse alături de el spre Canal Street, unde
coti spre metrou, şi atunci Jude îl trase înapoi.

— Cred că avem nevoie de un taxi.
În maşină, după ce Jude îi dădu şoferului adresa cu aceeaşi voce sugrumată,

Willem reuşi în sfârşit să redevină conştient şi văzu că Jude ţinea încă prosopul cu
mâna.

— De ce ţi-ai luat prosopul? întrebă el.
— Ţi-am spus, m-am tăiat.
— Dar… e grav?
Jude ridică din umeri, iar Willem remarcă abia în clipa aceea că buzele lui

căpătaseră o culoare stranie, o nonculoare, deşi poate că de vină erau luminile
străzii, care pâlpâiau şi lunecau pe faţa lui, pătând-o cu galben şi ocru şi cu un alb
lipicios, de larvă, în timp ce taxiul se îndrepta spre nord. Jude îşi rezemă fruntea de
geam şi închise ochii, şi atunci Willem simţi un început de greaţă, de frică, deşi n-ar
fi putut spune de ce, doar că se afla într-un taxi care se îndrepta spre centru şi că
ceva se întâmplase, iar el nu ştia ce, ştia doar că era ceva rău, că nu pricepea ceva
important şi vital şi că aura caldă şi umedă a ultimelor ore se evaporase, iar lumea
revenise la duritatea ei îngheţată, la cruzimea ei brută de sfârşit de an.

Cabinetul lui Andy era la colţul dintre Seventy-eighth şi Park, aproape de casa
părinţilor lui Malcolm, şi abia când intrară, ajungând la o lumină reală, văzu Willem
că desenul întunecat de pe cămaşa lui Jude era sânge şi că prosopul era îmbibat în
sânge, aproape vopsit, cu buclele mici de bumbac încâlcite şi turtite ca blana udă.

— Îmi pare rău, spuse Jude către Andy, care le deschisese uşa, şi, când Andy
desfăcu prosopul, Willem nu văzu decât ceva ce semăna cu un cocoloş de sânge, de
parcă braţul lui Jude ar fi căpătat gură şi vomita sânge, scuipându-l cu o asemenea
aviditate încât făcuse o spumă de bule mici care pocneau şi se spărgeau ca şi când ar
fi sărit în sus de entuziasm.

— Dumnezeule mare, Jude! exclamă Andy, conducându-l spre sala de examinare,



în timp ce Willem se aşeza pe un scaun să aştepte.
„O, Doamne!” repeta în sinea lui, „o, Doamne!”, dar era ca şi când mintea i-ar fi

fost un ac de pick-up poticnit într-un şănţuleţ, şi nu putea gândi nimic altceva în
afara acestor două cuvinte. Lumina era prea vie în sala de aşteptare, şi el încercă să
se relaxeze, dar nu putea din cauza cuvintelor care îşi urmau ritmul ca bătăile unei
inimi, bubuindu-i în corp aidoma unui al doilea puls: „O, Doamne! O, Doamne! O,
Doamne!”

Abia după o oră se auzi strigat. Andy era cu opt ani mai mare decât el şi se
cunoşteau din anul al doilea, când Jude avusese o criză atât de intensă, încât ceilalţi
trei hotărâseră într-un târziu să-l ducă la spitalul universitar, unde Andy era
rezidentul de gardă. Fusese singurul medic la care Jude acceptase să mai meargă o
dată, iar acum, deşi era chirurg specializat în ortopedie, încă îl trata pentru orice
problemă de sănătate, de la spate şi picioare la răceli şi gripă. Toţi patru îl plăceau pe
Andy şi aveau încredere în el.

— Poţi să-l duci acasă, îi spuse el lui Willem, furios.
Cu o smucitură, îşi scoase mănuşile mânjite de sânge şi împinse taburetul în spate.

Pe podea zăcea o dâră lungă de roşu întins, ca şi când cineva ar fi încercat să cureţe
ceva vărsat şi, exasperat, renunţase. Urme roşii, întărite, erau şi pe pereţi şi pe
tricoul lui Andy. Jude şedea pe masă, cu un aer prăbuşit şi mizerabil, ţinând în mână
o sticlă cu suc de portocale. Părul îi era lipit smolttri, iar cămaşa îi părea scorţoasă şi
lucioasă, de parcă ar fi fost nu din pânză, ci din metal.

— Jude, du-te în sala de aşteptare! îi ceru Andy, iar el se execută, supus.
În urma lui, Andy închise uşa şi se întoarse spre Willem.
— Ţi s-a părut că are tendinţe suicidare?
— Ce? Nu, răspunse el, încremenind. Asta a încercat să facă?
Andy oftă.
— El zice că nu. Dar… nu ştiu. Nu. Nu ştiu; n-aş putea spune. Apropiindu-se de

chiuvetă, începu să-şi spele mâinile cu gesturi violente şi adăugă: Pe de altă parte,
dacă s-ar fi dus la Urgenţă – ceea ce ar fi trebuit dracului să faceţi, să ştii –, cel mai
probabil că ar fi fost internat. Şi cred că de asta nu s-a dus acolo, continuă el, vorbind
ca pentru sine. Îşi turnă un mic lac de săpun lichid în palmă şi se spălă încă o dată.
Ştii că obişnuieşte să se taie pe braţe, nu?

O vreme, Willem nu reuşi să rostească nimic.
— Nu, spuse în cele din urmă.
Andy se răsuci şi se uită la el fix, ştergându-şi fără grabă fiecare deget.
— Nu ţi s-a părut deprimat? Mănâncă în mod regulat, doarme? Pare apatic, altfel

decât de obicei?
— Părea bine, răspunse Willem, deşi adevărul era că nu ştia: oare Jude mânca?

Dormea? Ar fi trebuit oare să observe? Să fie mai atent? Adică, reluă el, părea la fel
ca întotdeauna.

— Atunci… spuse Andy şi păru dezumflat pentru o clipă; şedeau amândoi în
tăcere, faţă în faţă, fără a se privi însă. O să-l cred pe cuvânt de data asta. L-am văzut
cu numai o săptămână în urmă şi, sunt de acord, nimic nu părea ieşit din comun.



Dar, dacă începe să se comporte în mod ciudat – vorbesc serios, Willem –, să mă
suni imediat!

— Promit.
Willem îl văzuse pe Andy de câteva ori în decursul anilor şi întotdeauna îi simţise

frustrarea, care adesea părea îndreptată către mai multe persoane concomitent:
către el însuşi, către Jude şi mai ales către prietenii lui Jude care – părea el să
sugereze mereu, fără a o spune vreodată cu glas tare – nu aveau deloc grijă de el. Îi
plăcea asta la Andy, sentimentul lui de revoltă cu privire la Jude, cu toate că se
temea de dezaprobarea lui şi o considera oarecum nedreaptă.

Şi apoi, aşa cum se întâmpla de fiecare dată când înceta să-i mai certe, vocea lui
Andy se schimbă, devenind aproape blândă.

— Ştiu că aşa vei face, spuse el. E târziu. Du-te acasă! Ai grijă să-i dai ceva să
mănânce când se trezeşte! Un An Nou fericit!

Făcură drumul până acasă în tăcere. Şoferul aruncă o singură privire, lungă, spre
Jude, şi-i anunţă:

— Trebuie să-mi plătiţi douăzeci de dolari în plus.
— Bine, acceptă Willem.
Cerul aproape că se luminase, însă el ştia că nu va putea să adoarmă, în taxi, Jude

se întoarse cu spatele la el, privind pe fereastră, iar odată ajunşi la apartament, trecu
pragul şi se duse încet spre baie, unde Willem ştia că avea să încerce să cureţe
mizeria.

— Las-o! îi spuse el. Du-te şi te culcă!
Iar Jude, supus de data asta, schimbă direcţia şi intră în dormitor, adormind

aproape imediat.
Willem se aşeză pe patul său şi-l privi. Dintr-odată deveni conştient de fiece

muşchi, os şi încheietură din propriul trup, ceea ce-l făcu să se simtă foarte, foarte
bătrân, şi timp de câteva minute stăm nemişcat, uitându-se în gol.

— Jude! îl strigă, şi încă o dată, mai insistent, şi, cum el nu răspundea, se apropie, îl
împinse uşor, întorcându-l pe spate şi, după o clipă de ezitare, îi ridică mâneca
dreaptă a cămăşii.

Sub mâna lui, pânza se îndoi şi se cută rigid, de parcă ar fi fost din carton, şi, cu
toate că reuşi s-o ridice doar până la încheietura cotului, fix suficient ca să vadă trei
şiruri de cicatrici albe, drepte, fiecare lată de vreo doi centimetri şi uşor ridicată faţă
de pielea din jur. Îşi vârî un deget sub mânecă şi simţi urmele continuând în sus pe
braţ, dar se opri când ajunse la biceps, refuzând să exploreze mai departe, şi îşi
retrase mâna. Nu putea examina şi braţul stâng – Andy îi tăiase mâneca, iar întreg
antebraţul şi mâna erau înfăşurate în pansament alb –, dar ştia că ar fi găsit acelaşi
lucru şi pe el.

Minţise când îi spusese lui Andy că nu ştia că Jude se taie. Sau, mai degrabă, nu
ştia cu certitudine, însă ăsta era doar un detaliu tehnic; de fapt ştia, şi încă de mult
timp. În vara de după moartea lui Hemming, când erau la casa de vacanţă a
părinţilor lui Malcolm, într-o după-amiază, el şi Malcolm se îmbătaseră şi, în vreme
ce stăteau şi se uitau la JB şi Jude care se întorseseră din plimbarea printre dune şi



acum aruncau cu nisip unul în celălalt, Malcolm îl întrebă:
— Ai observat că Jude poartă întotdeauna cămăşi cu mânecă lungă?
Drept răspuns, el mârâi ceva. Observase, fireşte – ar fi fost greu să nu observe, mai

ales în zilele foarte calde –, dar nu voise niciodată să se întrebe de ce. S-ar fi zis că
prietenia lui cu Jude consta, în mare parte, în a-şi interzice să pună întrebări pe care
ştia că ar trebui de fapt să le pună, fiindcă îi era teamă să afle răspunsurile.

Urmă o tăcere, timp în care se uitară amândoi cum JB, şi el beat, cade cu fundul în
nisip şi cum Jude se apropie de el şi începe să-l îngroape.

— Flora avea o prietenă care purta întotdeauna mânecă lungă, continuă Malcolm.
Maryam o chema. Obişnuia să-şi facă tăieturi pe braţe.

Willem lăsă tăcerea să se întindă între ei până când îşi imagină că o aude prinzând
viaţă. Şi în căminul lor fusese o fată care se tăia. Le fusese colegă în anul întâi, dar –
îşi dăduse el seama atunci – n-o mai văzuse deloc în anul care trecuse.

— De ce? îl întrebă pe Malcolm.
Pe nisip, Jude îl îngropase până la talie pe JB, care îngâna un cântec lălăit, fără

melodie.
— Nu ştiu, răspunse Malcolm. Avea o sumedenie de probleme.
Willem aşteptă, dar, după toate aparenţele, celălalt nu mai avea nimic de adăugat.
— Şi ce s-a întâmplat cu ea?
— Habar n-am. Au pierdut legătura când Flora a intrat la colegiu, şi n-a mai vorbit

niciodată despre ea.
Tăcură iar. Willem ştia că, la un moment dat, ei trei deciseseră tacit că el va fi în

general responsabil de Jude, iar acesta, îşi dădea el seama, era felul lui Malcolm de
a-i aduce la cunoştinţă o dificultate care necesita o soluţie, deşi care era mai exact
problema – sau care ar fi fost rezolvarea – Willem nu ştia sigur şi putea să pună
pariu că nici Malcolm nu avea habar.

În următoarele zile îl evită pe Jude, fiindcă ştia că, dacă ar fi rămas singur cu el, nu
s-ar fi putut împiedica să înceapă o discuţie şi nu era sigur că vrea să discute şi nici
despre ce anume. Nici nu-i era greu să-l evite: ziua erau împreună toţi patru, iar
seara se retrăgea fiecare în camera lui. Dar, într-o după-amiază târziu, Malcolm şi JB
plecaseră împreună să ia homari, iar el şi Jude rămăseseră singuri în bucătărie, să
taie roşiile şi să spele salata. Fusese o zi lungă, însorită şi calmă, iar Jude era într-una
dintre dispoziţiile lui plăcute, aproape lipsit de griji, şi, chiar în clipa când întrebă,
Willem resimţi o melancolie premonitorie, fiindcă strica un moment desăvârşit, în
care totul – cerul vârstat cu roz de deasupra şi felul cum cuţitul spinteca atât de lin
legumele dedesubt – colaborase pentru a funcţiona armonios, numai pentru ca el să
vină să distrugă această armonie.

— Nu vrei să-ţi împrumut unul dintre tricourile mele?
Jude răspunse abia după ce terminase de curăţat de seminţe roşia din mână, când

întoarse spre Willem o privire goală, fixă:
— Nu.
— Nu ţi-e cald?
Jude îi zâmbi slab, ca o atenţionare.



— Imediat se răcoreşte.
Şi aşa era. Când ultima urmă de soare dispărea, afară se făcea răcoare, iar Willem

avea să se ducă el însuşi să-şi ia un pulover.
— Dar… – şi auzi dinainte cât de absurd avea să sune, cum disputa îi scăpase de

sub control, ca o pisică, imediat ce o iniţiase – … o să-ţi murdăreşti mânecile de la
homar.

Jude scoase un sunet, un soi de chiţăit caraghios, prea sonor şi prea lătrat ca să fi
fost râs, şi se întoarse la tocătorul lui de lemn.

— Cred că mă descurc.
Şi, cu toate că vorbise pe un ton calm, Willem văzu cât de strâns ţinea mânerul

cuţitului, aproape sugrumându-l, astfel că încheieturile degetelor îi deveniseră de
un galben untos.

Avură noroc, amândoi, că Malcolm şi JB se întoarseră înainte să poată continua ei
discuţia, dar nu înainte ca Willem să-l audă pe Jude începând să întrebe: „De ce
mă…?”, şi, cu toate că nu-şi sfârşi propoziţia (şi, de fapt, nu-i adresă niciun cuvânt lui
Willem cât ţinu cina, timp în care îşi păstră mânecile perfect trase în jos), Willem
ştiu că voise să spună nu: „De ce mă întrebi asta?”, ci: „De ce mă întrebi tu asta?”,
fiindcă Willem avusese întotdeauna grijă să nu arate un interes prea mare faţă de
turnul cu multe încăperi secrete în care se închisese Jude.

Dacă ar fi fost altcineva, îşi spuse el, n-ar fi ezitat. Ar fi cerut răspunsuri, ar fi
chemat prieteni comuni, s-ar fi aşezat lângă el, ar fi strigat, s-ar fi rugat şi ar fi
ameninţat până ce ar fi obţinut o mărturisire. Dar asta era înţelegerea tacită când
erai prieten cu Jude: el o ştia, Andy o ştia, toţi o ştiau, închideai ochii la lucruri la
care instinctul îţi spunea să nu-i închizi, treceai cu pas grăbit pe lângă suspiciuni.
Înţelegeai că îţi dovedeşti prietenia păstrând distanţa, acceptând ceea ce ţi se
spunea, întorcându-te şi plecând când uşa ţi se închidea în faţă, în loc să încerci s-o
deschizi din nou. Discuţiile înfierbântate pe care le avuseseră în patru despre alţii –
despre Henry Young Negrul, când bănuiau că fata cu care se întâlnea îl înşală şi
încercau să decidă cum anume să-i spună; despre Ezra, când ştiau că fata cu care se
întâlnea îl înşală şi încercau să decidă cum anume să-i spună – nu le-ar fi putut avea
niciodată despre Jude. El le-ar fi considerat o trădare, şi, oricum, n-ar fi ajutat la
nimic.

Toată seara se evitară reciproc, dar, înainte să se culce, Willem se trezi că se
opreşte în faţa uşii de la camera lui Jude, cu mâna întinsă gata să ciocănească; apoi
îşi reveni: ce să-i spună? Ce-ar fi vrut să audă? Aşa că plecă, îşi văzu de treabă şi, a
doua zi, când Jude nu pomeni nimic despre semidiscuţia de cu o seară în urmă, nu
spuse nici el nimic, şi în scurt timp ziua se transformă în noapte, apoi în altă zi, şi iar
în alta, iar ei se îndepărtară tot mai mult de orice tentativă a lui, oricât de
ineficientă, de a-l face pe Jude să răspundă la o întrebare pe care el nu se putea
hotărî să i-o pună.

Dar era mereu acolo, întrebarea, şi în momente neaşteptate îşi croia drum către
conştiinţa lui, aşezându-i-se cu obstinaţie în primul plan al minţii, neclintită ca un
trol. Cu patru ani în urmă, în facultate, împărţea un apartament cu JB, iar Jude, care



rămăsese la Boston pentru studiile de drept, veni în vizită la ei. Şi atunci era pe
seară, uşa de la baie încuiată, iar el bătu în ea brusc, îngrozit în mod inexplicabil, şi
Jude deschise, părând iritat, dar şi bizar vinovat (sau aşa îşi imaginase el?),
întrebându-l: „Ce e, Willem?”, iar el fu şi atunci incapabil să răspundă, dar ştiu că
ceva era în neregulă. În cameră plutea un miros puternic de tanin, izul metalic
ruginit de sânge, iar el scormoni chiar în coşul de gunoi şi găsi un ambalaj de
pansament făcut ghemotoc, dar să fi fost oare de la cină, de când JB se tăiase
încercând să toace un morcov în mână (Willem suspectase că-şi exagerase
neîndemânarea pentru a evita să se implice în pregătirea mesei) sau să fi fost de la
pedepsele pe care şi le aplica Jude seara? Dar nici atunci (nici atunci!) nu făcu nimic,
iar când trecu pe lângă Jude (care se prefăcea adormit sau chiar dormea?) întins pe
canapeaua din camera de zi, nu spuse nimic, şi nici a doua zi nu spuse nimic, iar
zilele se scurseră una după alta curate ca hârtia goală, şi zi după zi Willem nu spuse
nimic, nimic, nimic.

Iar acum, asta. Dacă ar fi făcut ceva (ce?) cu trei ani în urmă, cu opt ani în urmă, s-
ar mai fi întâmplat oare asta? Şi ce anume era asta, mai exact?

Acum însă va spune ceva, fiindcă acum avea dovezi. Acum, a-l lăsa pe Jude să se
fofileze însemna că, dacă s-ar întâmpla ceva, el ar fi vinovat.

După ce luă această hotărâre, simţi cum îl copleşeşte oboseala, o simţi ştergându-i
îngrijorarea, anxietatea şi frustrarea de cu o seară în urmă. Era ultima zi a anului, şi,
când se întinse în pat şi închise ochii, uiumul lucru pe care memoria lui îl mai
înregistra fu uimirea că poate adormi atât de repede.

Era aproape ora două a după-amiezii când Willem se trezi într-un sfârşit, şi primul
lucru pe care şi-l aminti fii hotărârea luată dimineaţă. Dar lucrurile în mod cert se
reconfiguraseră pentru a-i descuraja iniţiativa: patul lui Jude era strâns, şi Jude nu
era în el. Baia, când intră în ea, mirosea a clor. Iar la măsuţa din hol stătea însuşi
Jude, decupând cercuri din aluat cu un stoicism care lui Willem i se păru deopotrivă
enervant şi liniştitor. Dacă va trebui deci să discute cu Jude, va fi nevoit s-o facă fără
avantajul dezordinii, al probelor dezastrului.

Se trânti în scaunul din faţa lui.
— Ce faci?
Jude nu ridică privirea.



— Vreau să coc alte buşeuri, spuse el calm. Una dintre tranşele pe care le-am făcut
ieri n-a ieşit prea bine.

— Nimeni n-o să se sinchisească, Jude, replică el tăios, apoi se grăbi să adauge
neputincios: Am putea la fel de bine să le dăm sticksuri cu brânză, şi ar fi totuna.

Jude ridică din umeri, iar Willem simţi cum iritarea i se transformă în furie. Deci
Jude stătea aici după ceea ce fusese – acum putea să recunoască – o noapte
îngrozitoare, purtându-se ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, chiar în timp ce mâna
lui înfăşurată în bandaje zăcea inutilă pe masă. Willem se pregătea să deschidă gura,
când Jude puse jos paharul cu care decupa aluatul şi-l privi.

— Îmi pare foarte rău, Willem, spuse el atât de încet, încât Willem abia dacă-l auzi,
şi, văzându-l că se uită la mâna lui, şi-o coborî pe genunchi. N-ar fi trebuit… îmi pare
rău. Nu fi supărat pe mine!

Mânia lui Willem se disipă.
— Jude, ce-ai vrut să faci?
— Nu ceea ce crezi tu. Pe cuvânt, Willem!
Ani mai târziu, Willem avea să-i povestească lui Malcolm această discuţie –

contururile ei, dacă nu conţinutul literal – ca dovadă a propriei sale incompetenţe, a
propriului eşec. Cât de mult s-ar fi schimbat lucrurile dacă el ar fi rostit fie şi o
singură frază? Iar fraza aceea ar fi putut fi: Jude, încerci să te sinucizi?”, sau: Jude,
trebuie să-mi spui ce se întâmplă”, ori: Jude, de ce faci una ca asta?” Oricare dintre
ele ar fi fost acceptabilă; oricare ar fi dus la o discuţie mai amplă, cu efect reparator
sau măcar preventiv.

Nu-i aşa?
Dar acum, pe moment, Willem se mulţumi să bâiguie:
— Bine.
Rămaseră tăcuţi un timp care li se păru îndelungat, ascultând murmurul unui

televizor din vecini, şi abia mai târziu, privind în urmă, Willem avea să se întrebe
dacă Jude se simţise întristat sau uşurat fiindcă fusese crezut atât de uşor.

— Eşti supărat pe mine?
— Nu. Willem îşi drese glasul. Nu era. Sau, cel puţin, „supărat” nu era cuvântul pe

care l-ar fi ales el, deşi nu ştia care anume ar fi fost cel corect. Dar în mod evident
trebuie să anulăm petrecerea.

— De ce?
— De ce?! Glumeşti, nu?
— Willem, începu Jude, adoptând ceea ce Willem considera tonul lui contestatar,

nu putem anula. Invitaţii încep să vină peste şapte ore… chiar mai puţin. Şi habar n-
avem pe cine a invitat JB. Ei o să vină oricum, chiar dacă-i anunţăm pe toţi ceilalţi. Şi
pe urmă… – continuă el trăgând aer în piept cu nesaţ, de parcă avusese o infecţie
pulmonară şi încerca să demonstreze că se vindecase – … mă simt cât se poate de
bine. Ar fi mai dificil să anulăm decât să facem cum am stabilit.

Ah, cum şi de ce asculta el mereu de Jude? Dar ascultă încă o dată, şi în scurt timp
se făcu ora opt, ferestrele se deschiseră din nou, în bucătărie era iar cald de la aluat –
de parcă seara trecută nici nu se întâmplase, de parcă orele acelea fuseseră doar o



iluzie –, iar Malcolm şi JB tocmai veniseră. Willem se oprise în uşa dormitorului,
încheindu-şi cămaşa, şi-l auzi pe Jude spunându-le că se arsese la braţ când copsese
buşeurile şi că Andy îi aplicase un unguent.

— Ţi-am zis eu să nu faci prostiile alea de buşeuri, îl auzi apoi pe JB exclamând
vesel.

Lui JB îi plăceau pateurile lui Jude.
Willem se simţi copleşit în clipa aceea de o senzaţie intensă: putea să închidă uşa,

să se culce, şi, când se va trezi, va fi un an nou, totul va fi şters şi luat de la capăt, iar
el nu va mai avea în suflet acel disconfort adânc, sfredelitor. Gândul că-i va vedea pe
Malcolm şi JB, că va interacţiona cu ei, va zâmbi şi va glumi, i se părea dintr-odată
insuportabil.

Dar sigur că-i văzu, iar când JB propuse să urce cu toţii pe acoperiş ca el să ia puţin
aer curat şi să fumeze, îl lăsă pe Malcolm să se plângă, inutil şi cu jumătate de glas,
că era frig, iar el rămase tăcut şi, resemnat, îi urmă pe scara îngustă ce ducea spre
acoperiş.

Ştia că se bosumflase şi se duse în partea din spate a clădirii, lăsându-i pe ceilalţi să
vorbească între ei. Deasupra, cerul se întunecase complet – un întuneric de miez de
noapte. Dacă se uita spre nord, putea vedea chiar dedesubt magazinul de articole
pentru pictură în care JB lucra cu jumătate de normă de când plecase de la revistă,
cu o lună înainte, iar în depărtare se zărea silueta bălţată şi dizgraţioasă a Empire
State Building, al cărei mm era învăluit într-o ţipătoare lumină albastră ce-l ducea cu
gândul la benzinării şi la drumul lung pe care-l făcea de la spitalul lui Hemming
înapoi spre casa părinţilor, cu mulţi ani în urmă.

— Băieţi, strigă spre ceilalţi, e frig! Nu-şi luase paltonul; niciunul dintre ei nu şi-l
luase. Să mergem!

Dar, când se apropie de uşa care dădea spre scară, clanţa nu se clinti, încercă încă
o dată. Degeaba. Erau încuiaţi afară.

— La naiba! strigă. Băga-mi-aş picioarele! Pastele mă-sii!
— Dumnezeule, Willem! exclamă Malcolm uimit, fiindcă rareori se întâmpla ca

Willem să se înfurie. Jude! Ai cheia?
N-o avea.
— Băga-mi-aş picioarele!
Nu se putea opri. Totul părea atât de aiurea. Nici nu se putea uita la Jude: îl

învinovăţea pe el, ceea ce era nedrept. Se învinovăţea pe sine, ceea ce era mai drept,
dar îl făcea să se simtă şi mai rău.

— Cine are telefonul la el?
Dar, ca nişte tâmpiţi, nimeni nu-l avea: toate erau jos, în apartament, acolo unde

ar fi trebuit să fie şi ei, dacă n-ar fi fost idiotul de JB cu ideea lui, şi idiotul de
Malcolm care adopta orbeşte orice idee a lui JB, oricât de cretină şi de bălmăjită ar fi
fost, şi idiotul de Jude, dacă n-ar fi fost seara trecută, ultimii nouă ani, faptul că Jude
se rănea singur, că nu se lăsa ajutat, că-l speria şi-l descumpănea, că-l făcea să se
simtă atât de inutil; dacă n-ar fi fost totul.

Un timp, strigară şi tropăiră tare în speranţa că, dedesubt, cineva, unul dintre



vecinii pe care încă nu-i întâlniseră, i-ar putea auzi. Malcolm sugeră să arunce cu
ceva în ferestrele uneia dintre clădirile apropiate, însă nu aveau nimic (chiar şi
portofelele erau jos, la căldurică în buzunarele paltoanelor) şi, în plus, toate
ferestrele erau întunecate.

— Uite ce-i! spuse Jude în cele din urmă, cu toate că ultimul lucru de care avea
Willem chef era să-l asculte pe el. Am o idee. Coborâţi-mă spre scara de incendiu, şi
o să sparg fereastra de la dormitor.

Ideea era atât de prostească, încât, la început, Willem nici nu reuşi să răspundă;
părea ceva imaginat de JB, nu de Jude.

— Nu, replică el sec. E o nebunie.
— De ce? întrebă JB. Mie mi se pare un plan grozav.
Scara de incendiu era o chestie nesigură, prost concepută şi în mare parte inutilă,

un schelet de metal ruginit prins pe faţada clădirii între etajele trei şi cinci, ca un
element decorativ hidos; de la acoperiş până la palierul care se întindea pe jumătate
din lăţimea camerei lor de zi distanţa era de circa trei metri; chiar dacă l-ar fi putut
coborî pe Jude în siguranţă până acolo fără a-i declanşa vreo criză ori a-i rupe un
picior, el tot ar fi trebuit să se întindă peste marginea platformei pentru a ajunge la
fereastra dormitorului.

— În niciun caz, îi spuse Willem lui JB.
Continuară să se certe o vreme, până când Willem îşi dădu seama, cu o disperare

crescândă, că era unica soluţie posibilă.
— Dar nu Jude, decise el. Mă duc eu.
— Nu poţi.
— De ce? Şi nu va trebui să spargem geamul în dormitor; o să intru printr-una din

ferestrele de la camera de zi.
Acestea erau prevăzute cu câte trei gratii, dar la una lipsea o bară, şi Willem îşi

spuse că se putea strecura, la limită, printre cele două rămase. Oricum, n-avea
încotro.

— Am închis ferestrele înainte de a urca aici, declară Jude pe un ton umil, iar
Willem înţelese ce însemna asta – că le şi încuiase, fiindcă obişnuia să încuie tot ce
putea fi încuiat: uşi, ferestre, dulapuri.

Era un gest reflex pentru el. Închizătoarea ferestrei de la dormitor era stricată
însă, aşa că Jude concepuse un mecanism – o chestie complexă şi mare, cu sârme şi
nituri – care zicea că o încuie perfect.

Willem fusese întotdeauna nedumerit de cât de exagerat de pregătit era Jude de
orice, de perseverenţa cu care vedea dezastre peste tot – remarcase cu multă vreme
în urmă că, întotdeauna când intra într-o încăpere sau o clădire în care nu mai
fusese, Jude căuta imediat din ochi cea mai apropiată ieşire şi stătea mereu în
preajma ei, obicei care la început i se păruse simpatic, dar mai apoi încetase să mai
fie aşa – şi de hotărârea cu care punea în practică măsuri preventive ori de câte ori
putea.

Într-o seară, stătuseră amândoi treji până târziu în dormitor, pălăvrăgind, şi Jude
îi spusese (cu voce înceată, ca şi cum i-ar fi dezvăluit o informaţie preţioasă) că



mecanismul ferestrei din dormitor putea fi de fapt deschis din afară, dar că el era
singurul care ştia cum să-l descuie.

— Şi de ce-mi spui asta? întrebase Willem.
— Fiindcă ar trebui să-l reparăm ca lumea, spusese Jude.
— Dar, dacă tu eşti singurul care ştie să-l deschidă, de ce mai contează?
Nu aveau bani să cheme un lăcătuş ca să rezolve o problemă care nu era o

problemă. Şi nu-l puteau ruga pe administrator: după ce se mutaseră, Annika
recunoscuse că, de fapt, n-avea voie să subînchirieze apartamentul, dar ea era de
părere că, atâta vreme cât nu creau probleme, proprietarul n-avea să-i deranjeze.
Aşa că Willem şi Jude încercau să nu creeze probleme: reparau totul singuri,
văruiau singuri pereţii la nevoie, se ocupau ei înşişi de instalaţiile sanitare.

— Pentru orice eventualitate, spusese Jude. Doar ca să fim în siguranţă.
— Jude, spusese Willem. O să fim în siguranţă. N-o să se întâmple nimic. N-o să

intre nimeni peste noi. Şi apoi, cum Jude nu spunea nimic, scosese un oftat şi
cedase. Bine, o să chem mâine un lăcătuş.

— Mulţumesc, Willem, spusese Jude.
Dar, până la urmă, nu chemase pe nimeni.
Asta se întâmpla cu două luni în urmă, şi acum stăteau în frig pe acoperişul

blocului lor, şi fereastra aceea era singura lor speranţă.
— Futu-i mama mă-sii! mârâi Willem; începuse să-l doară capul. Spune-mi cum s-

o deschid, şi mă descurc eu.
— E prea dificil, răspunse Jude. Uitaseră amândoi că Malcolm şi JB erau şi ei acolo,

privindu-i. JB, măcar o dată în viaţa lui, tăcea. Nu pot să-ţi explic.
— O, da, ştiu că mă crezi un imbecil, dar, dacă foloseşti cuvinte simple, o să pricep.
— Willem… Nu asta am vrut să spun.
— Ştiu. Îmi pare rău. Ştiu, adăugă Willem, trăgând adânc aer în piept. Chiar dacă

am face cum zici tu – deşi eu nu cred că ar trebui –, cum să te coborâm?
Jude se apropie de marginea acoperişului – mărginit pe fiecare latură de un zid

înalt până sub genunchi, plat în partea de sus – şi se uită în jos.
— Eu mă aşez pe zidul ăsta cu faţa în afară, chiar deasupra scării de incendiu,

spuse el. Tu şi JB vă aşezaţi alături. Fiecare mă ia de un braţ cu ambele mâini şi mă
lăsaţi uşor în jos, cât puteţi. Când nu mai puteţi, îmi daţi drumul, şi eu o să cad până
la scară.

Şi izbucni în râs – atât era de riscant şi de prostesc.
— Şi, dacă procedăm aşa, cum o să ajungi la fereastra dormitorului?
Jude se uită la el.
— Va trebui să ai încredere în mine că pot să ajung.
— E o prostie.
— Asta e singurul plan posibil, Willem, interveni JB. E al dracului de frig aici.
Era; numai furia îi mai ţinea de cald.
— JB, ai observat cumva că are tot braţul bandajat?
— Dar sunt bine, Willem, replică Jude înainte ca JB să poată răspunde.
După încă zece minute de ciorovăială, Jude se apropie din nou de margine.



— Dacă tu nu vrei să mă ajuţi, Willem, o să mă ajute Malcolm, spuse el, deşi
Malcolm părea la rândul lui îngrozit.

— Ba nu. Te ajut.
Willem şi JB se aşezară în genunchi, lipiţi de zid, şi apucară bine între palme câte o

mână a lui Jude. Lui Willem îi era deja atât de frig, încât abia dacă-şi mai simţea
degetele strângându-le pe ale lui Jude. El îl ţinea de stânga, aşa că, oricum, nu
percepea decât straturile de bandaj. Când strânse mâna, în faţa ochilor îi apăru
chipul lui Andy, şi vinovăţia îl copleşi.

Jude se împinse peste margine, iar Malcolm scoase un geamăt slab, care sfârşi
într-un chiţăit. Willem şi JB se aplecară cât putură, oprindu-se când îşi dădură seama
că riscă să cadă şi ei, iar când Jude le strigă să-i dea drumul, îi dădură, privindu-l
cum aterizează cu un zăngănit pe scara de incendiu de dedesubt.

JB chiui a victorie, şi lui Willem îi veni să-i ardă una.
— Sunt bine! strigă Jude în sus către ei, fluturându-şi mâna bandajată ca pe un

steag.
Se duse apoi spre marginea scării, se trase în sus pe balustradă şi începu să desfacă

încuietoarea. Şedea cu picioarele încolăcite pe unul dintre fusceii balustradei, într-o
poziţie precară, iar Willem îl văzu clătinându-se uşor şi străduindu-se să-şi păstreze
echilibrul, în timp ce degetele i se mişcau încet, amorţite de frig.

— Coborâţi-mă şi pe mine! le ceru Willem lui Malcolm şi JB, ignorând protestele
tremurânde ale lui Malcolm, şi trecu peste margine, strigând spre Jude, pentru ca
apariţia lui să nu-l dezechilibreze.

Distanţa era înfricoşătoare, iar aterizarea fu mai dură decât s-ar fi aşteptat, dar
Willem se redresă rapid, se apropie de Jude şi-şi încolăci braţele pe mijlocul lui,
prinzându-se cu un picior de un fuscel al scării pentru mai multă stabilitate.

— Te-am prins, îi spuse, şi Jude se aplecă peste marginea balustradei mai mult
decât ar fi putut dacă ar fi fost singur.

Willem îl ţinea atât de strâns încât îi simţea vertebrele prin pulover, îi simţea
abdomenul urcând şi coborând în ritmul respiraţiei, simţea ecoul în muşchi al
mişcărilor cu care degetele lui răsuceau şi desfăceau bucăţile de sârmă ce
imobilizau fereastra în tocul ei. Iar când termină, Willem trecu primul peste
balustradă, până în dormitor, întinzându-se să-l tragă şi pe Jude înăuntru, apucându-
l de braţe şi evitând cu grijă partea bandajată.

Se opriră o clipă în interior, gâfâind de efort şi uitându-se unul la celălalt. Era atât
de cald şi plăcut aici, chiar şi cu valul de aer rece care pătrundea de afară, încât
Willem îşi permise în sfârşit să se simtă slăbit de uşurare. Erau în siguranţă; fuseseră
cruţaţi. Jude îi zâmbi larg, zâmbi şi Willem – dacă în faţa lui s-ar fi aflat JB, l-ar fi luat
în braţe de pură şi prostească bucurie, însă Jude nu era amator de îmbrăţişări, aşa că
se stăpâni. Dar pe urmă Jude ridică mâna ca să-şi scuture nişte fire de rugină din
păr, şi Willem văzu că, pe interiorul încheieturii, bandajul lui avea o pată roşu-
aprins şi îşi dădu seama, cu întârziere, că răsuflarea lui Jude era accelerată nu de
efort, ci de durere. Se uită la el cum se lasă greu pe pat, întinzând în spate mâna
înfăşurată în alb, ca să fie sigur că atinge ceva solid.



Willem se ghemui lângă el. Starea de jubilaţie îi trecuse, înlocuită de altceva. Se
simţi, în mod straniu, gata să izbucnească în lacrimi, deşi n-ar fi putut spune de ce.

— Jude, începu el, fără a şti însă cum să continue.
— Mai bine te duci după ei, spuse Jude, şi, cu toate că fiecare cuvânt îi fusese

însoţit de un icnet, zâmbi din nou.
— Dă-i încolo! Stau aici, cu tine.
Iar Jude râse uşor, deşi se chirci râzând, şi se lăsă atent pe spate, până ce se întinse

pe o parte, iar Willem îi ridică picioarele în pat. Puloverul îi era înspicat cu fire de
rugină, iar Willem culese câteva, apoi se aşeză lângă el pe pat, neştiind de unde să
înceapă.

— Jude, încercă el încă o dată.
— Du-te! îl îndemnă Jude şi închise ochii, deşi zâmbea încă.
Willem se ridică neconvins, închise fereastra şi stinse lumina în dormitor când

ieşi, trăgând uşa în urma lui, şi se duse spre scară ca să-i salveze pe Malcolm şi JB, în
vreme ce, departe dedesubt, auzea ţârâitul interfonului reverberând în susul
scărilor, anunţând sosirea primilor oaspeţi ai serii.

 

PARTEA A DOUA
POST-OMUL

 

Sâmbetele erau zile de muncă, dar duminica era de hoinăreală. Plimbările lui
începuseră cu cinci ani în urmă, ca o necesitate, când se mutase în oraş ştiind foarte
puţine despre el: în fiecare săptămână alegea un alt cartier şi mergea de pe
Lipsenard Street spre el şi apoi în jurul lui, străbătându-i cu exactitate perimetrul şi
întorcându-se după aceea acasă. Nu sărea niciodată vreo duminică, decât atunci
când vremea făcea ieşirea aproape imposibilă, şi chiar şi acum, deşi străbătuse cu
piciorul toate cartierele din Manhattan plus multe din Brooklyn şi din Queens, încă
pleca de acasă în fiecare duminică dimineaţă la ora zece şi se întorcea numai după
ce-şi încheia turul. Plimbările încetaseră de mult să mai fie plăcute, dar nu erau nici
chiar neplăcute – erau pur şi simplu un lucru pe care îl făcea. O vreme le
considerase, optimist, ceva mai mult decât mişcare, ceva poate revigoram, ca o
sesiune amatoristică de fizioterapie, deşi Andy nu era de acord cu el şi chiar i le
dezaproba.

— Nu mă deranjează că vrei să-ţi antrenezi picioarele, îi spusese el. Dar în cazul
ăsta ar trebui să te duci să înoţi, nu să te târâi în sus şi-n jos pe asfalt.

Nici lui nu i-ar fi displăcut să înoate, dar nu exista niciun loc suficient de retras
pentru el, aşa că nu înota.

Uneori îl însoţea şi Willem, iar în vremea din urmă, dacă traseul ales îl ducea pe
lângă teatru, îşi programa plimbarea astfel încât să se poată întâlni cu el la standul
cu sucuri, după matineu. Luau câte ceva de băut, Willem îi spunea cum fusese
spectacolul, cumpăra o salată pe care s-o mănânce înainte de reprezentaţia de seară,
iar Jude îşi continua drumul spre sud, către casă.

Încă locuiau pe Lipsenard Street, deşi s-ar fi putut muta amândoi în apartamente



proprii: el, cu siguranţă; Willem, probabil. Dar niciunul dintre ei nu spusese
vreodată ceva despre posibilitatea de a-l lăsa pe celălalt singur, aşa că niciunul
dintre ei nu se mutase. Separaseră însă jumătatea din stânga a camerei de zi ca s-o
transforme într-un al doilea dormitor, muncind toţi patru într-un weekend la
construirea unui perete de rigips, aşa că acum, când intrai, te întâmpina lumina
cenuşie a doar două ferestre în loc de patru. Willem se instalase în dormitorul nou,
iar Jude rămăsese în cel vechi.

Lăsând la o parte întâlnirile de lângă teatru, i se părea că nici nu-l mai vede pe
Willem în ultima vreme, fiindcă, deşi turuia mereu despre cât de leneş era,
prietenul lui muncea tot timpul sau încerca să muncească: în urmă cu trei ani, când
împlinise douăzeci şi nouă, jurase să plece de la Ortolan înainte să facă treizeci de
ani şi, cu două săptămâni înainte de ziua lui, erau amândoi în apartament,
înghesuiţi în noua lor cameră de zi, şi Willem se întreba dacă îşi permite într-adevăr
să renunţe la serviciu, când primise un telefon pe care îl aştepta de ani buni. Piesa în
care jucase ca urmare a acestui telefon avusese succes şi atrăsese asupra lui Willem
suficientă atenţie ca să-l determine să plece de la Ortolan treisprezece luni mai
târziu – la doar un an după termenul-limită pe care singur şi-l impusese. Jude se
dusese de cinci ori să vadă piesa – o dramă de familie intitulată Teorema Malamud,
despre un profesor de literatură aflat în primele stadii ale demenţei şi despre fiul lui,
un fizician cu care nu mai păstrase legătura –, de câte două ori cu Malcolm şi JB şi
odată cu Harold şi Julia, care veniseră în weekend în oraş, şi de fiecare dată izbutise
să uite că acolo, pe scenă, se afla vechiul lui prieten, colegul lui de apartament, iar la
aplauzele de la final se simţise deopotrivă mândru şi nostalgic, de parcă înălţimea
scenei prefigura ascensiunea lui Willem către un alt tărâm al vieţii, care lui Jude nu-
i era tocmai accesibil.

Apropierea pragului de treizeci de ani nu stârnise în el nicio panică latentă, niciun
tumult de activitate şi nici nevoia de a-şi rearanja viaţa astfel încât să semene mai
îndeaproape cu cea normală a cuiva de treizeci de ani. Nu la fel stătuseră lucrurile
cu prietenii lui însă, astfel că Jude îşi petrecuse ultimii trei ani din al treilea deceniu
de viaţă ascultându-i cum ridicau în slăvi etapa de vârstă încheiată, cum enumerau
în detaliu ce făcuseră şi ce nu făcuseră şi cum îşi exhibau dispreţul de sine şi
promisiunile de viitor. Lucrurile se schimbaseră pe atunci. Cel de-al doilea dormitor,
spre exemplu, fusese creat, în parte, din cauza spaimei lui Willem de a împărţi încă,
la douăzeci şi opt de ani, camera cu colegul din colegiu, şi aceeaşi anxietate – teama
că, aproape ca într-un basm, trecerea în deceniul al patrulea de viaţă îi va
transforma în altceva, în ceva pe care ei să nu-l mai poată controla, dacă nu
preveneau această transformare prin intermediul unor anunţuri radicale – îl
determinase pe Malcolm să-şi destăinuie pripit părinţilor orientarea sexuală, pentru
a şi-o schimba apoi un an mai târziu, când începuse să iasă cu o femeie.

Dar, în ciuda neliniştilor afişate de prietenii săi, Jude ştia că lui îi va plăcea să aibă
treizeci de ani, chiar din motivul pentru care lor le displăcea: fiindcă era o vârstă a
maturităţii incontestabile. (Aştepta cu nerăbdare să facă treizeci şi cinci, când avea
să poată spune că fusese adult o perioadă de două ori mai lungă decât cea cât fusese



copil.) Când era mic, treizeci de ani i se părea o vârstă îndepărtată, inimaginabilă. Îşi
amintea clar de vremea când era doar un băieţel – pe atunci trăia la mănăstire – şi îl
întrebase pe fratele Michael, care îi povestea adesea despre călătoriile pe care le
făcuse în cealaltă viaţă a lui, când va putea călători şi el.

— Când vei fi mai mare, îi răspunsese fratele Michael.
— Când? Anul viitor?
Pe atunci, chiar şi o lună părea o veşnicie.
— Peste mulţi ani, răspunsese călugărul. Când vei fi mai mare. Când vei avea

treizeci de ani.
Iar acum, peste numai câteva săptămâni, urma să împlinească treizeci de ani.
În duminicile când se pregătea să plece de acasă în plimbare, stătea câteodată

desculţ în bucătărie, în timp ce în jurul lui totul rămânea tăcut, şi apartamentul mic
şi urât i se părea un fel de minune. Acolo timpul îi aparţinea, spaţiul îi aparţinea, şi
fiecare uşă putea fi închisă, fiecare fereastră, încuiată. Stătea în faţa dulapului
înghesuit din hol – o nişă mai degrabă, peste care întinseseră o pânză de sac – şi
admira proviziile din interior. Aici, pe Lipsenard Street, nu trebuia să dea fuga
niciodată târziu în noapte până la băcănia de pe West Broadway pentru un sul de
hârtie igienică şi nici să strâmbe din nas deasupra unei cutii cu lapte de mult acrit,
găsită pe raftul cel mai de jos din frigider. Aici existau întotdeauna rezerve. Totul era
înlocuit când trebuia. Avea el grijă de asta. În primul lor an pe Lipsenard Street se
sfiise de obişnuinţele lui, care ştia că de obicei caracterizau persoane mult mai
vârstnice şi probabil femei, aşa că ascundea proviziile de prosoape de hârtie sub pat
şi îşi îndesa în servietă broşurile de la magazine ca să le studieze mai târziu, când
Willem nu era acasă, de parcă ar fi fost vreo formă exotică de pornografie. Dar într-
o zi Willem îi descoperise rezervele, pe când căuta o şosetă care i se dusese sub pat.

Jude fusese jenat atunci.
— De ce să fii? îl întrebase Willem. Cred că e foarte bine aşa. Slavă Domnului că ai

tu grijă de chestiile astea!
Dar tot îl făcuse să se simtă vulnerabil – încă o probă la dosarul cât o cărămidă

care-i dovedea pedanteria afectată, incapacitatea fundamentală şi ireparabilă de a fi
genul de persoană despre care se străduia să-i convingă pe ceilalţi că este.

Şi totuşi, ca în multe alte privinţe, Jude nu se putea stăpâni. Cui să-i explice că prea
puţin îndrăgitul apartament de pe Lipsenard Street şi stocurile lui ca de adăpost
atomic îi confereau tot atâta mulţumire şi siguranţă ca realitatea profesiei şi a
slujbei lui? Sau că momentele petrecute singur în bucătărie erau, într-un fel, nişte
clipe de meditaţie, singurele în care se putea detensiona cu adevărat, când mintea
lui înceta să mai orbecăie înainte, planificând şi plănuind din timp sutele de mici
devieri şi corectări ale adevărului, ale realităţii, pe care le impunea orice
interacţiune a lui cu lumea şi cu locuitorii ei? Nu-i putea explica nimănui, ştia asta,
nici măcar lui Willem. Dar avusese la dispoziţie ani buni în care să înveţe să-şi ţină
gândurile pentru sine; spre deosebire de prietenii săi, se deprinsese să nu-şi afişeze
bizareriile ca pe o modalitate de a se distinge de ceilalţi, deşi era mândru şi bucuros
că ei i le împărtăşeau pe ale lor.



Astăzi avea să meargă către Upper East Side; pe West Broadway spre Washington
Square Park şi spre University Avenue, prin Union Square, pe Broadway spre Fifth
Avenue, pe care avea să continue până la Eighty-sixth Street, iar de acolo să se
întoarcă pe Madison până la Twenty-fourth Street, pe care avea s-o ia spre est, către
Irving, până se întâlnea cu Willem în faţa teatrului. Trecuseră luni, aproape un an,
de când făcuse ultima dată acest traseu, atât fiindcă era foarte lung, cât şi pentru că
deja îşi petrecuse aproape fiecare zi de sâmbătă în Upper East Side, într-o casă nu
departe de a părinţilor lui Malcolm, unde dădea meditaţii unui băiat de doisprezece
ani pe nume Felix. Dar era mijlocul lui martie, vacanţa de primăvară, iar Felix şi
familia lui plecaseră în Utah, ceea ce însemna că nu risca să dea nas în nas cu ei.

Tatăl lui Felix era prieten cu părinţii lui Malcolm – tatăl acestuia fusese cel care îi
obţinuse slujba.

— Chiar nu eşti plătit suficient la biroul procurorului general, nu-i aşa? îl întrebase
domnul Irvine. Nu ştiu de ce nu-mi dai voie să i te prezint lui Gavin.

Gavin era unul dintre prietenii din facultate ai domnului Irvine, devenit între timp
preşedintele uneia dintre cele mai mari firme din oraş.

— Tată, dar el nu vrea să lucreze pentru vreo corporaţie, începuse Malcolm, însă
tatăl lui continuase să vorbească de parcă nimeni nu l-ar fi întrerupt, iar Malcolm se
ghemuise la loc în scaunul lui.

Lui Jude îi păruse rău pentru prietenul lui, dar se simţise şi iritat, fiindcă îl rugase
pe Malcolm să se intereseze discret dacă părinţii săi nu ştiu pe cineva cu un copil
care are nevoie de meditaţii, nu să-i întrebe direct.

— Serios, continuase tatăl lui Malcolm, mi se pare grozav că vrei să-ţi croieşti un
drum propriu. (Malcolm se ghemuise şi mai mult în scaun.) însă ai chiar aşa mare
nevoie de bani? Nu credeam că guvernul federal îşi plăteşte angajaţii atât de jalnic,
dar eu nu mai lucrez de mult în administraţie.

Şi zâmbise. Jude îi întorsese zâmbetul.
— Nu, salariul e bun, spusese apoi. (Era. Pentru domnul Irvine n-ar fi fost, fireşte,

şi nici pentru Malcolm, dar erau bani pe care el nu visase niciodată să-i aibă şi care-i
veneau la fiecare două săptămâni, o acumulare neîncetată de cifre.) Doar că
economisesc pentru un avans.

Îl văzuse pe Malcolm întorcând capul spre el şi îşi pusese în minte să-i spună lui
Willem de minciuna îndrugată domnului Irvine înainte să apuce Malcolm s-o facă.

— O, foarte bine, bravo ţie! exclamase domnul Irvine, căci era un obiectiv pe
înţelesul lui. Întâmplarea face să cunosc exact persoana potrivit!

Persoana respectivă era Howard Baker, care, după un interviu de cincisprezece
minute din câteva întrebări relaxate, îl angajase să-l mediteze pe fiul lui la
matematică, latină, germană şi pian. (Jude se întrebase atunci de ce nu angaja
domnul Baker câte un specialist pentru fiecare materie – şi-ar fi permis financiar –,
dar nu rostise cuvintele cu glas tare.) îl compătimea pe Felix, care era mic şi lipsit de
orice şarm şi care avea obiceiul să se scobească în nas, îndesându-şi arătătorul în
nara îngustă până ce-şi amintea şi îl scotea rapid, ştergându-l de blugi. Opt luni mai
târziu, tot nu-şi dăduse seama ce poate tânărul Felix. Prost nu era, dar suferea de un



fel de apatie, de parcă la cei doisprezece ani ai săi se resemnase deja cu ideea că
viaţa avea să fie o dezamăgire şi că el însuşi avea să fie o dezamăgire pentru cei din
jur. Îl aştepta de fiecare dată, punctual şi cu temele făcute, la ora unu a după-
amiezii, şi răspundea cuminte la toate întrebările – iar răspunsurile lui se sfârşeau
întotdeauna pe o notă mai înaltă, interogativă şi neliniştită, de parcă fiecare din ele,
chiar şi la cea mai simplă întrebare {„Salve, Felix, quid agis? „Ăăă… benei”), ar fi fost
doar o bâjbâială disperată –, dar el nu avea niciodată nimic de întrebat, iar când Jude
îi cerea să spună dacă voia să discute despre ceva anume, indiferent în ce limbă,
Felix ridica doar din umeri şi mormăia, iar degetul îi urca spre nas. Jude avea
întotdeauna impresia, când îi făcea la revedere cu mâna la sfârşitul şedinţei – şi
băiatul, la rândul lui, ridica apatic braţul înainte de a se retrage pleoştit din cadrul
uşii că Felix nu ieşea niciodată din casă, că nu avea niciun prieten. Bietul Felix; chiar
şi numele lui era o ironie.

În luna dinainte, domnul Baker ceruse să discute cu el la sfârşitul şedinţei, iar el îşi
luase la revedere de la Felix şi o urmase pe menajeră în biroul tatălui. Şchiopăta
pronunţat în ziua aceea şi se simţea stângaci şi ruşinat – aşa cum i se întâmpla
adesea –, de parcă ar fi jucat rolul unei guvernante sărace dintr-un roman
dickensian.

Se aşteptase la nerăbdare din partea domnului Baker, poate chiar la mânie, deşi
Felix avea rezultate evident mai bune la şcoală, şi era pregătit să se disculpe la
nevoie – domnul Baker îl plătea mult mai generos decât sperase, şi el avea planuri
cu banii câştigaţi din meditaţii –, însă gazda îl pofti cu o înclinare a bărbiei să se
aşeze pe scaunul din faţa biroului.

— Ce crezi că e în neregulă cu Felix? îl întrebă apoi.
Jude nu se aşteptase la asta, aşa că fu nevoit să se gândească înainte să răspundă.
— Nu cred că e ceva în neregulă cu el, spuse el prudent, doar că nu este…
„Fericit”, fii cât pe ce să adauge. Dar ce era fericirea, dacă nu o extravaganţă, o

stare imposibil de păstrat, în parte fiindcă era atât de dificil de transpus în cuvinte?
Nu-şi amintea, copil fiind, să fi putut defini fericirea: existase atunci doar nefericire
sau frică şi absenţa nefericirii sau a fricii, iar această din urmă situaţie era tot ce
voise şi ce simţise că îi trebuie.

— … cred că e timid, îşi încheie fraza.
Domnul Baker mârâi (evident, nu acesta era răspunsul pe care îl aştepta).
— Dar îţi place de el, da? îl întrebă cu o asemenea stranie şi vulnerabilă disperare,

încât Jude simţi imediat o tristeţe profundă, atât pentru Felix, cât şi pentru domnul
Baker.

Oare asta însemna să fii părinte? Asta însemna să fii copil care are un părinte?
Atâta nefericire, atâtea dezamăgiri, atâtea aşteptări neexprimate şi neîmplinite!

— Sigur, răspunse, iar domnul Baker oftă şi-i dădu cecul, pe care de obicei, la
plecare, i-l înmâna menajera.

Săptămâna următoare Felix refuză să interpreteze piesa muzicală pe care o
avusese de studiat şi fii mai apatic decât de obicei.

— Să cântăm altceva?



J
Felix ridică din umeri.
— Vrei să-ţi cânt eu ceva? îl întrebă Jude după câteva clipe de gândire.
Felix ridică iar din umeri, însă Jude cântă oricum, fiindcă era un pian superb, şi

uneori, în timp ce-l privea pe copil mişcându-şi alene degetele pe clapele delicate, îşi
dorea să fie el singur cu instrumentul şi să-şi lase mâinile să alerge pe suprafaţa lor
cât de repede putea.

Interpretă Sonata nr. 50 in re major de Haydn, una dintre piesele lui preferate, atât
de alertă şi de plăcută, încât crezu că-i va putea înviora pe amândoi. Dar, când sfârşi,
iar lângă el băiatul şedea tăcut, i se făcu ruşine, atât din cauza optimismului pompos
şi emfatic al lui Haydn, cât şi pentru propria sa slăbiciune de moment.

— Felix, dădu să spună, dar se opri; alături de el, copilul aştepta. Ce s-a întâmplat?
Şi atunci, spre uimirea sa, Felix începu să plângă, iar el încercă să-l liniştească.
— Felix, repetă, punându-i stângaci un braţ pe după umeri; se prefăcea că e

Willem, care ar fi ştiut exact ce să facă şi ce să spună, fără să stea pe gânduri. Totul o
să fie bine. Îţi promit eu, o să fie bine.

Dar Felix continuă să plângă şi mai tare.
— Eu n-am niciun prieten, hohoti el.
— Ah, Felix! exclamă Jude, şi compasiunea sa, până atunci distantă şi obiectivă, se

limpezi. Îmi pare rău!
Simţi atunci acut singurătatea din viaţa băiatului, singurătatea unei sâmbete

petrecute împreună cu un avocat infirm de aproape treizeci de ani, aflat acolo doar
pentru a câştiga nişte bani şi care în seara aceea avea să iasă în oraş cu oameni la
care ţinea şi care ţineau la el, în vreme ce Felix avea să rămână singur, căci mama
lui – cea de-a treia soţie a domnului Baker – era mereu plecată, iar tatăl nu se îndoia
că e ceva în neregulă cu fiul lui, ceva ce trebuia remediat. Mai târziu, în drum spre
casă (dacă vremea era frumoasă, Jude refuza maşina oferită de domnul Baker şi
mergea pe jos), el se mirase de injusteţea improbabilă a situaţiei: Felix era, oricum
ai fi luat-o, un copil mai bun decât fusese el şi nu avea niciun prieten, iar el, care era
un nimic, avea.

— Felix, o să ai şi tu prieteni, îi spuse, iar băiatul hohoti:
— Dar când? cu atâta disperare, încât Jude se înfioră.
— Curând, curând, răspunse bătându-l uşor pe spatele slăbuţ. Îţi promit eu.
Şi Felix încuviinţă cu o mişcare a capului, deşi mai târziu, când îl conduse spre

uşă, iar feţişoara lui de şopârlă deveni şi mai reptiliană din cauza lacrimilor, avu
senzaţia clară că băiatul ştia că minţise. Cine ar fi putut să ştie dacă Felix avea să-şi
facă prieteni? Prietenia, camaraderia: prea des sfida logica, prea des îi ocolea pe cei
merituoşi, prea des se oprea asupra celor ciudaţi, celor răi, celor vătămaţi. Făcu din
mână un semn de la revedere spre spinarea lui Felix, care deja se retrăgea în casă,
şi, cu toate că nu i-ar fi spus-o în niciun caz, îşi imagină că de asta era copilul atât de
palid şi de şters mereu: fiindcă înţelesese deja cu mult timp în urmă; fiindcă ştia
deja.

Ştia franceza şi germana. Ştia tabelul periodic al elementelor. Ştia – chiar dacă nu



se sinchisea de asta – fragmente mari din Biblie aproape pe de rost. Ştia cum să
aducă pe lume un viţel, să monteze o lustră, să desfunde o chiuvetă, ştia care e cel
mai eficient mod de a culege nucile din pom, care ciuperci sunt otrăvitoare şi care
nu, cum să întoarcă fânul şi cum să încerce prospeţimea unui pepene, a unui măr, a
unui dovleac, a unui cantalup, ciocănindu-le în locul potrivit. (Şi mai ştia lucruri pe
care ar fi vrut să nu le ştie, lucruri pe care spera să nu mai fie nevoit să le folosească
vreodată, lucruri care, atunci când se gândea la ele ori le visa noaptea îl făceau să se
încovrige de ură şi ruşine.)

Şi totuşi, de multe ori i se părea că nu ştie nimic cu adevărat valoros sau util. Bun,
limbi străine şi matematică. Dar zilnic i se reamintea câte nu ştia. Nu auzise
niciodată de sitcomuri despre episoadele cărora se vorbea mereu. Nu fusese
niciodată la un film. Nu plecase niciodată în vacanţă. Nu fusese niciodată într-o
tabără. Nu mâncase niciodată pizza, acadele sau macaroane cu brânză (şi în niciun
caz nu mâncase – aşa cum mâncaseră Malcolm şi JB – foie gras, sushi sau zucchini).
Nu avusese niciodată un computer sau un telefon şi rareori i se permisese să intre
pe internet. Nu avusese niciodată nimic al lui, îşi dăduse seama atunci, nimic cu
adevărat: cărţile de care era atât de mândru, cămăşile pe care le cârpea de atâtea
ori, astea erau nimic, erau gunoaie, iar mândria pe care i-o dădeau era mai
ruşinoasă decât dacă nu ar fi avut nimic. Sala de clasă era cel mai sigur loc şi
singurul în care se simţea pe deplin încrezător în sine: în oricare altul încerca o
nesfârşită avalanşă de uimiri, una mai deconcertantă decât alta, fiecare un alt
memento al ignoranţei lui fără margini. Se pomenea făcându-şi liste mentale cu
lucrurile noi despre care auzise sau pe care le întâlnise. Dar niciodată n-ar fi putut să
ceară cuiva răspunsurile. Asta ar fi însemnat recunoaşterea unei deosebiri duse la
extrem, care ar fi suscitat alte întrebări şi l-ar fi lăsat expus şi care ar fi dus inevitabil
la conversaţii pe care în mod cert nu era pregătit să le aibă. Se simţea deseori nu atât
străin – fiindcă până şi studenţii străini (chiar şi Odval, originar dintr-un sat de lângă
Ulan Bator) păreau să cunoască referinţele acestea cât mai degrabă venit dintr-un
alt timp: putea foarte bine să-şi fi petrecut copilăria în secolul al XIX-lea, nu al XXI-
lea, judecând după câte părea că ratase şi după cât de obscure şi cel mult decorative
păreau să fie cunoştinţele lui. Cum se putea ca, aparent, toţi semenii lui, fie că se
născuseră în Lagos sau în Los Angeles, să aibă mai mult sau mai puţin aceleaşi
experienţe, aceleaşi jaloane culturale? Fără îndoială, trebuia să mai existe cineva
care să ştie tot atât de puţine ca el… Şi, dacă nu, cum avea să ajungă vreodată la zi?

Seara, când câte un grup de studenţi lâncezeau în camera cuiva (cu o lumânare
aprinsă şi un joint tot aprins), conversaţia se axa deseori pe copilărie, de care colegii
lui abia dacă se despărţiseră, dar după care erau ciudat de nostalgici şi de care
păreau în mod cert obsedaţi. Rememorau aparent orice detaliu, deşi el nu fusese
niciodată sigur dacă ţelul lor era să compare asemănările sau să trâmbiţeze
deosebirile, fiindcă ambele păreau să le facă aceeaşi plăcere. Vorbeau despre ore de
stingere, despre revolte şi pedepse (pe unii părinţii îi mai loviseră, iar ei relatau
aceste poveşti cu un soi de mândrie, lucru care lui Jude de asemenea i se părea
ciudat), despre animale de casă şi despre fraţi şi surori, despre hainele pe care le



purtaseră şi care-i scoseseră din minţi pe părinţi, despre găştile în care îşi făcuseră
veacul în liceu, cu cine îşi pierduseră virginitatea, unde şi cum, despre maşinile pe
care le distruseseră şi oasele pe care şi le rupseseră, despre sporturile pe care le
practicaseră şi formaţiile în care cântaseră. Vorbeau despre vacanţe dezastruoase cu
familia şi despre rude bizare, despre vecini şi profesori excentrici, îndrăgiţi şi
dispreţuiţi deopotrivă. Lui îi plăceau aceste dezvăluiri mai mult decât s-ar fi aşteptat
– erau adolescenţi adevăraţi, care duseseră genul de viaţă banală şi adevărată care
pe el îl nedumerise mereu – şi i se părea atât educativ, cât şi relaxant să stea aşa,
până noaptea târziu, şi să-i asculte. Tăcerea lui era deopotrivă o necesitate şi un scut
de protecţie, plus că avea avantajul de a-l face să pară mai misterios şi mai
interesant decât se ştia el a fi.

„Dar tu, Jude?” îl întrebaseră unii dintre ei mai pe la începutul semestrului, iar el
se deprinsese deja – învăţa repede – să ridice doar din umeri şi să spună, cu un
zâmbet: „E prea plictisitor să vorbesc despre mine”.

Era uimit, dar şi uşurat, de rapiditatea cu care ei îi acceptau răspunsul şi
recunoscător totodată pentru egoismul lor. Niciunul nu voia cu adevărat să asculte
povestea altuia; tot ce voiau era să şi-o depene pe a lor.

Şi totuşi, tăcerea lui nu trecuse complet neobservată; ea îi şi inspirase porecla, de
altfel. Era în anul în care Malcolm descoperise postmodernismul, iar JB făcuse atâta
tevatură despre cât de târziu ajunsese prietenul lui să afle despre acest curent, încât
Jude nu recunoscuse că nici el nu auzise de aşa ceva înainte.

— Nu poţi să hotărăşti tu, pur şi simplu, Malcolm, că eşti post-negru, zisese JB. În
plus, trebuie să fi fost negru mai întâi, ca să depăşeşti apoi faza de negru.

— Eşti un caraghios, JB! declarase Malcolm.
— Sau, continuase JB, trebuie să fii atât de imposibil de clasificat, încât termenii

fireşti de identitate să nu ţi se aplice. Apoi se întorsese spre Jude, şi el simţise că
încremeneşte de o groază instantanee. Ca Judy al nostru de aici: nu-l vedem
niciodată cu nimeni, nu ştim ce rasă e, nu ştim nimic despre el. Post-sexual, post-
rasial, post-identitate, post-trecut, adăugase şi îi zâmbise, probabil pentru a-i arăta că
vorbea mai mult în glumă. Post-om. Jude Post-omul.

— Post-omul, repetase Malcolm, care nu se sfia niciodată să se folosească de
stânjeneala cuiva pentru a devia atenţia de la a lui.

Şi, cu toate că porecla nu prinsese – când Willem revenise în cameră şi auzise, îşi
dăduse doar ochii peste cap în chip de răspuns, ceea ce păruse să mai diminueze
entuziasmul lui JB –, lui Jude ea îi reamintise că, oricât s-ar fi convins el că se putea
amesteca în mulţime, oricât s-ar fi străduit să-şi ascundă laturile bizare, rugozităţile,
nu reuşea să prostească pe nimeni. Ceilalţi ştiau că e ciudat, iar acum naivitatea lui
mersese până într-acolo încât se convinsese singur că îi convinsese pe ei că nu e. Şi
totuşi, continua să participe la întâlnirile de grup de seara târziu, continua să vină în
camerele colegilor: era atras către ei, cu toate că ştia deja că astfel se pune pe sine în
pericol.

Uneori, în cursul acestor şedinţe (aşa ajunsese să le considere, nişte seminare
intensive în care îşi putea remedia deficitele culturale), îl surprindea pe Willem



uitându-se la el cu o expresie insondabilă şi se întreba cât anume ghicise Willem din
el. Uneori trebuia să se stăpânească să-i spună ceva. Poate că greşea, se gândea
câteodată. Poate ar fi fost plăcut să poată mărturisi cuiva că de cele mai multe ori
abia dacă înţelegea despre ce se vorbeşte, că nu putea împărtăşi cu ceilalţi
vocabularul frustrărilor şi stângăciilor din copilărie. Dar renunţa imediat, fiindcă,
dacă ar fi recunoscut că nu-l cunoaşte, ar fi trebuit să-l explice pe cel pe care-l
cunoştea.

Şi totuşi, dacă ar fi fost să spună cuiva, ştia că acela ar fi fost Willem, îi admira pe
toţi trei prietenii săi, dar Willem era cel în care avea încredere.

La căminul de copii învăţase rapid că existau trei tipuri de băieţi. Primul tip era cel
care stârnea conflictul (ăsta era JB). Al doilea nu se implica, dar nici nu dădea fuga
după ajutor (Malcolm). Iar al treilea încerca să te scoată din necaz (ăsta era cel mai
rar întâlnit şi din el făcea parte, evident, Willem). Poate că la fel stăteau lucrurile şi
cu fetele, dar el nu petrecuse suficient timp în preajma lor ca să ştie sigur.

Şi era din ce în ce mai convins că Willem ştia ceva. („Ce să ştie?” se lua singur la
rost, în clipele mai lucide. „Nu faci decât să cauţi un motiv ca să-i spui, şi atunci ce va
crede el despre tine? Fii băiat deştept! Nu spune nimic! Controlează-te!”) Dar
bineînţeles că era ilogic. Ştiuse încă înainte de a ajunge la colegiu că avusese o
copilărie atipică – era suficient să citeşti câteva cărţi ca să ajungi la concluzia asta –,
dar abia de puţin timp înţelesese cât de atipică fusese de fapt. Bizareria ei îl izolase
şi-l închistase deopotrivă: era aproape de neconceput să existe cineva care să-i
ghicească specificităţile şi contururile, iar dacă totuşi cineva le ghicea, însemna că el
presărase de fapt indicii – moduri de a cerşi atenţie – ca nişte baligi de vacă: mari,
urâte şi de neocolit.

Şi totuşi… Suspiciunile persistau, uneori cu o intensitate stânjenitoare, de parcă ar
fi fost inevitabil să vorbească şi primea mesaje pe care avea nevoie de mai multă
energie să le ignore decât să le asculte.

Într-o seară erau doar ei patru. Se întâmpla pe la începutul anului trei, şi era
neobişnuit pentru ei toţi să se simtă confortabil şi puţin sentimentali că formaseră o
gaşcă. Fiindcă erau o gaşcă, şi, spre surprinderea sa, Jude făcea şi el parte din ea:
clădirea în care locuiau se numea Hood Hall, şi lumea din campus le spunea „băieţii
din Hood16”. Fiecare dintre ei avea şi alţi prieteni (JB şi Willem, cei mai mulţi), dar
se ştia (sau cel puţin se presupunea, ceea ce era la fel de bine) că între ei erau cei
mai apropiaţi. Niciodată nu discutaseră despre asta în mod deschis, dar ştiau toţi
patru că presupunerea îi încânta, că le plăcea acest cod al amiciţiei impus asupra lor.

În seara aceea mâncaseră pizza, comandată de JB şi plătită de Malcolm. Avuseseră
şi iarbă, adusă de JB, şi afară plouase, apoi căzuse grindină, iar răpăitul ei pe
geamuri şi vântul zdrăngănind ferestrele în tocurile lor de lemn fuseseră adaosurile
finale la starea lor de fericire. Jointul trecea de la unul la altul, iar şi iar, şi, cu toate
că el nu trase niciun fum – niciodată nu trăgea; se temea prea mult de ce ar fi putut
să facă sau să spună dacă nu s-ar mai fi controlat –, Jude simţi fumul urcându-i în
ochi, apăsându-i pleoapele ca un animal cald şi flocos. Avu grijă, ca întotdeauna
când masa era plătită de unul dintre ceilalţi, să mănânce cât mai puţin, şi, cu toate



că-i era încă foame (rămăseseră două felii, şi el se uită fix la ele până ce-şi luă seama
şi întoarse ochii hotărât), se simţea pe deplin mulţumit., Aş putea adormi”, îşi spuse
şi se întinse pe canapea, trăgând pe el pătura lui Malcolm. Îl încerca o oboseală
plăcută, dar, la urma urmei, în ultima vreme era tot timpul obosit – de parcă efortul
zilnic de a părea normal era atât de solicitant, încât nu-i mai rămânea energie
pentru aproape nimic, (îşi dădea seama uneori că părea rigid, rece, că era plictisitor,
lucruri care, ştia, aici puteau fi considerate mai neplăcute decât să fie aşa cum era el
de fapt.) în fundal, ca de foarte departe, îi auzea pe Malcolm şi JB certându-se pe
tema răului.

— Eu zic că n-am fi avut discuţia asta dacă l-ai fi citit pe Platon.
— Da, dar ce din Platon?
— L-ai citit pe Platon?
— Nu văd…
— L-ai citit?
— Nu, dar…
— Vezi? Vezi, vezi?!
Ăsta era Malcolm, care sărea în sus şi-n jos şi arăta cu degetul spre JB, în timp ce

Willem râdea. Când fuma iarbă, Malcolm devenea mai neghiob şi mai pedant, iar lor
trei le plăcea să intre cu el în discuţii filosofice în contradictoriu, neghioabe şi
pedante, pe care Malcolm nu şi le mai amintea deloc a doua zi dimineaţă.

Urmă un interludiu în care Willem şi JB vorbiră despre ceva – lui Jude îi era prea
somn ca să asculte cu adevărat, dar le distingea glasurile –, şi apoi vocea lui JB
răsună prin pâcla care îl învăluia:

— Jude!
— Ce? răspunse el, cu ochii închişi.
— Vreau să-ţi pun o întrebare.
Instantaneu simţi ceva trezindu-se în el. Când fuma iarbă, JB avea o nefirească

abilitate de a pune întrebări sau a face remarci tulburătoare şi stânjenitoare
totodată. Jude nu credea că JB vorbea din răutate, dar îţi venea să te întrebi ce se
petrecea în subconştientul lui. Oare acesta să fie adevăratul JB, cel care o întrebase
pe o colegă, Tricia Park, cum era să fii geamănul cel urât (biata Tricia se ridicase şi
ieşise în fugă din cameră), sau să fie cel care, după ce îl văzuse pradă unei crize
teribile, în care Jude simţise cum îşi pierde şi-şi recapătă cunoştinţa, cu o senzaţie
oribilă, de parcă ar fi căzut dintr-un montagnes russes în viteză, ieşise noaptea
împreună cu iubitul lui, cu fumul de iarbă încă în nas, şi se întorsese înainte de
ivirea zorilor cu un mănunchi de ramuri îmbobocite de magnolie tăiate ilegal din
copacii din curte?

— Ce? repetă Jude, precaut.
— Păi, începu JB, după care se opri şi mai trase o dată pe nas, ne ştim cu toţii de

ceva vreme.
— Serios? întrebă Willem, cu pretinsă mirare.
— Taci, Willem! continuă JB. Vrem cu toţii să ştim de ce nu ne-ai spus niciodată ce

s-a întâmplat cu picioarele tale.



— Of, JB, nu, nu vrem, începu Willem, dar Malcolm, care obişnuia să-i ia zgomotos
partea lui JB după ce trăgea pe nas, îl întrerupse:

— Chiar ne răneşti sentimentele, Jude. Nu ai încredere în noi?
— Doamne, Malcolm! exclamă Willem şi adăugă, imitându-l cu o voce piţigăiată:

„Chiar ne răneşti sentimentele! 11 Parcă ai fi o fetişcană. E treaba lui Jude.
Iar asta era şi mai rău într-un fel, să fie nevoit ca Willem, mereu Willem, să sară în

apărarea lui. Împotriva lui Malcolm şi a lui JB! în clipa aceea îi urî pe toţi, dar sigur
că nu era îndreptăţit să-i urască. Erau prietenii lui, primii lui prieteni, şi înţelegea că
prietenia este un şir de schimburi: de afecţiune, de timp, uneori de bani,
întotdeauna de informaţie. Iar el bani nu avea. Nu avea nimic să le dea, nimic de
oferit. Nu-i putea împrumuta lui Willem un pulover aşa cum îi împrumuta el lui,
nu-i putea înapoia lui Malcolm suta de dolari pe care acesta îl obligase la un
moment dat s-o accepte şi nici măcar nu putea să-l ajute pe JB când avea să se mute
peste vară din campus, aşa cum îl ajutase el.

— Păi, începu el, conştient de tăcerea lor atentă, chiar şi a lui Willem. Nu e prea
interesant. Continua să stea cu ochii închişi, atât fiindcă îi era mai uşor să spună
povestea dacă nu era nevoit să-i privească, cât şi pentru că pur şi simplu nu credea
că ar fi putut suporta altfel momentul. A fost un traumatism provocat de o maşină.
La cincisprezece ani. Cu un an înainte să vin aici.

— A! făcu JB, după care se aşternu o pauză, iar el simţi cum ceva în cameră se
dezumflă, simţi cum dezvăluirea lui îi dusese pe ceilalţi înapoi, într-o stare de trezie
sumbră. Îmi pare rău, frate. Nasol!

— Înainte puteai să mergi? întrebă Malcolm, de parcă acum Jude n-ar fi putut.
Iar asta îl întristă şi-l deconcertă: ceea ce el considera mers ei păreau să ia drept

altceva.
— Da, răspunse şi apoi, fiindcă era adevărat, chiar dacă nu şi potrivit felului în

care interpretau ei mersul, adăugă: Am participat şi la crosuri.
— A, ce tare! făcu Malcolm, iar JB scoase un mic mârâit de compasiune.
Numai Willem, observă el, rămase tăcut. Dar Jude nu îndrăzni să deschidă ochii ca

să-i vadă expresia.
Până la urmă, ştirea se răspândi, aşa cum ştia că se va întâmpla. (Poate că lumea

chiar se întreba ce-i cu picioarele lui. După un timp, Tricia se apropie de el şi-i spuse
că ea întotdeauna crezuse că Jude suferea de paralizie cerebrală. Ce-ar fi trebuit să
răspundă el la asta!) Cumva însă, de la o persoană la alta, repetată iar şi iar,
explicaţia devenise un accident de maşină şi apoi un accident produs sub influenţa
alcoolului.

„Cele mai simple explicaţii sunt deseori cele adevărate”, obişnuia să spună
profesorul lui de matematică, domnul Li, şi poate aici se aplică acelaşi principiu.
Doar că el ştia că nu se aplică. Matematica era una, şi nimic altceva nu opera atât de
mult prin reducţie.

Dar ciudat era un alt lucru: această metamorfoză a explicaţiei cu maşina îi oferi
ocazia să se reinventeze, şi tot ce ar fi trebuit să facă era s-o exploateze. Dar el nu
putu. Niciodată nu i-ar fi putut spune „accident”, fiindcă nu asta fusese. Deci ce era



faptul că nu se folosea de portiţa de scăpare care-i fusese oferită, orgoliu sau prostie?
Nu ştia.

Şi apoi observă altceva. În toiul unei alte crize – care, în mod cu totul umilitor, se
petrecuse exact când îşi termina el tura la bibliotecă, iar Willem ajunsese
întâmplător cu câteva minute înainte, gata să-l înlocuiască –, o auzi pe bibliotecară,
o femeie amabilă, cultivată, pe care o plăcea, întrebând de ce avea Jude crizele
acelea. Îl mutaseră amândoi, doamna Eakeley şi Willem, în sala din spate, unde el
simţise izul de zahăr ars al cafelei stătute, un miros pe care îl detesta, atât de
puternic şi de agresiv încât aproape că vomitase.

— A suferit un traumatism din cauza unei maşini, îl auzi pe Willem răspunzând,
parcă de dincolo de un lac întins şi negru.

Dar abia în seara aceea mintea lui înregistră ce spusese Willem şi ce cuvânt
folosise: „traumatism”, nu „accident”. Fusese intenţionat oare? Ce ştia Willem, de
fapt? Era atât de năuc încât probabil că l-ar fi întrebat, dacă ar fi fost acolo, însă
Willem nu era – se dusese la iubita lui.

De fapt, nu era nimeni acolo, îşi dădu el seama. Încăperea îi aparţinea. Simţi cum
creatura din interiorul lui – pe care şi-o imagina slabă şi zburlită, ca un leitfur, iute la
minte şi gata de fugă, cu ochii ei negri şi umezi cercetând continuu împrejurimile în
eventualitatea unui pericol – se relaxează şi se tolăneşte la pământ. Acestea erau
momentele în care colegiul i se părea cel mai plăcut: se afla într-o încăpere caldă, a
doua zi avea să ia trei mese la care putea să mănânce după pofta inimii, iar între
timp avea să se ducă la cursuri, şi nimeni n-avea să încerce să-l rănească sau să-l
oblige să facă lucruri pe care el nu voia să le facă. Undeva în apropiere erau colegii
lui de apartament – prietenii lui –, iar el supravieţuise încă o zi fără să-şi divulge
vreunul dintre secrete şi pusese încă o zi între cel care fusese şi cel care era acum.
Întotdeauna asta i se părea o realizare demnă de un somn, aşa că se culcă, închizând
ochii şi pregătindu-se pentru o nouă zi în lume.

Ana, singura lui asistentă socială şi prima persoană care nu-l trădase niciodată,
fusese cea care îi vorbise serios despre colegiu – cel la care ajunsese în cele din
urmă – şi care îl convinsese că va putea intra. Nu ea îi sugerase prima acest lucru,
dar ea fusese cea mai insistentă.

— Nu văd de ce nu, îi spusese.
Era una dintre expresiile ei favorite. Şedeau amândoi pe verandă, în curtea Anei,

mâncând chec cu banane pregătit de iubita ei. Ana nu era amatoare de natură
(„prea multe gângănii, prea multă fojgăiala, spunea ea mereu), dar, când el sugerase
să iasă din casă – timid, fiindcă pe atunci încă nu ştia bine care erau limitele
toleranţei ei în ceea ce-l privea –, ea îşi pusese palmele pe braţele fotoliului şi se
ridicase.

— Nu văd de ce nu. Leslie! strigase spre bucătărie, unde Leslie făcea limonadă. S-o
aduci afară!

Chipul ei fusese primul pe care Jude îl văzuse când deschisese ochii, la spital. Preţ
de un lung moment, nu reuşise să-şi amintească unde sau cine era şi nici ce se
întâmplase, şi atunci, dintr-odată, faţa ei se ivise deasupra lui, privindu-l.



— Măi, măi! spusese ea. Se trezeşte.
Părea să fie mereu acolo, indiferent de ora la care se trezea el. Uneori era zi, şi

auzea sunetele spitalului – scârţâitul ca de şoarece al încălţărilor asistentelor,
zăngănitul unui cărucior şi zumzetul anunţurilor în difuzoare – în acele momente
neclare, semiconturate, dinainte de a-şi recăpăta pe deplin cunoştinţa. Dar alteori
era noapte, totul era tăcut în jur, şi el avea nevoie de mai mult timp ca să-şi dea
seama unde se află şi de ce, însă amintirile îi reveneau, întotdeauna îi reveneau şi,
spre deosebire de unele străfulgerări de înţelegere, nu deveneau nici mai uşor de
suportat, nici mai înceţoşate cu fiecare rememorare. Iar alteori nu era nici zi şi nici
noapte, ci ceva între, şi lumina avea un aspect straniu şi prăfos care îl îndemna să
creadă pentru o clipă că, totuşi, raiul s-ar putea să existe şi că, totuşi, el s-ar putea să
fi ajuns acolo. Şi apoi auzea glasul Anei, şi îşi amintea iar de ce se afla unde se afla şi
îi venea să închidă ochii încă o dată.

În acele momente vorbeau despre nimicuri. Ea îl întreba dacă-i e foame şi,
indiferent de răspunsul lui, avea pregătit un sandviş pentru el. Îl întreba dacă-l
doare şi, dacă da, cât de tare. În prezenţa ei avusese prima lui criză, şi durerea
fusese atât de cumplită – insuportabilă aproape, ca şi când cineva i-ar fi înhăţat şira
spinării ca pe un şarpe şi ar fi scuturat-o încercând s-o smulgă din mănunchiurile ei
de nervi –, încât mai târziu, când chirurgul îi spusese că un traumatism ca al lui era
o „insultă” la adresa corpului, după care nu avea să-şi revină niciodată complet, el
înţelesese termenul şi-şi dăduse seama cât fusese de corect şi de bine ales.

— Adică o să aibă crizele astea toată viaţa? întrebase Ana, iar el se simţise
recunoscător pentru revolta ei, mai ales că era prea obosit şi prea speriat ca să-şi
exprime propria revoltă.

— Aş vrea să pot spune nu, replicase chirurgul, iar apoi se întorsese spre el: Dar în
viitor s-ar putea să nu mai fie chiar atât de severe. Eşti tânăr, iar coloana vertebrală
are excelente capacităţi de recuperare.

— Jude, spusese ea la următoarea criză, survenită la două zile după prima, îi auzea
vocea, dar ca de departe şi apoi, brusc, ca de teribil de aproape, umplându-i mintea
ca o explozie. Ţine-te de mâna mea! continuase ea, şi încă o dată glasul ei bubuise şi
apoi se îndepărtase, dar ea îl luase de mână, şi el o strânsese atât de tare, încât îi
simţise arătătorul lunecând ciudat peste inelar, aproape că-i simţise fiece oscior din
palmă reaşezându-se în încleştarea lui, ceea ce o făcuse să pară un obiect delicat şi
complex, deşi nu exista nimic delicat la ea, nici ca aspect, nici ca atitudine. Numără!
îi ordonase ea a treia oară, iar el numărase până la o sută iar şi iar, fărâmiţând
durerea în segmente pe care să le poată gestiona.

Pe atunci, înainte să fi învăţat că era mai bine să stea nemişcat, se zvârcolea pe pat
ca un peşte pe puntea unei bărci, iar mâna lui liberă bâjbâia după un odgon de care
să se agaţe, pentru siguranţă, pe salteaua de spital dură şi nepăsătoare, căutând o
poziţie în care suferinţa să fie mai mică. Încerca să rămână tăcut, dar se auzea
scoţând nişte ciudate sunete animalice, astfel că uneori îndărătul pleoapelor îi
apărea o pădure populată cu bufniţe ţipătoare, cerbi şi urşi, iar el îşi imagina că era
unul dintre ele şi că sunetele pe care le scotea erau fireşti, pané a fondului sonor



permanent al pădurii.
Când se termina, ea îi dădea puţină apă, cu un pai în pahar, ca să nu fie nevoit să

ridice capul. Sub el, podeaua se înclina şi zvâcnea, aşa că deseori îi era greaţă. Nu
fusese niciodată pe mare, dar îşi închipuia că probabil aşa era, îşi închipuia apa
împingând linoleumul podelei în dâmburi tremurătoare.

„Bravo!” exclamă ea în timp ce el bea. „Mai ia puţin! O să fie mai bine”, mai
spunea, iar el încuviinţa, fiindcă nu-şi putea imagina viaţa dacă n-avea să fie mai
bine.

Zilele lui se transformaseră în ore: ore fără durere şi ore cu durere, iar caracterul
imprevizibil al acestui tipar – şi al corpului său, deşi era al său doar cu numele,
fiindcă nu putea controla nimic la el – îl istovea, aşa că dormea întruna, iar zilele
zburau pe lângă el, pustii.

Mai târziu avea să fie mai simplu să le spună celorlalţi că îl dureau picioarele, dar
adevărul era altul: îl durea spatele. Uneori putea să prevadă ce anume declanşa
spasmele, cum durerea îi va coborî pe coloană, pe un picior sau pe celălalt, ca un
par aprins şi înfipt în el: o anume mişcare, ridicarea unui obiect prea greu sau prea
sus ori simpla oboseală. Dar alteori nu putea. Şi uneori durerea era precedată de o
perioadă de amorţeală sau de o furnicătură aproape plăcută, atât de uşoară şi de
energică era, o senzaţie de frisoane electrice care-i urca şi-i cobora pe spate, şi atunci
ştia că trebuie să se întindă şi să aştepte ca ciclul să se încheie – o penitenţă pe care
niciodată n-o putea ocoli sau evita. Dar alteori dădea buzna peste el, şi atunci era cel
mai rău: începuse să se teamă că va surveni în cine ştie ce moment mai mult decât
nepotrivit, şi, înainte de fiecare întrevedere, de fiecare interviu important, de orice
întâlnire cu un client, îşi implora spatele să stea liniştit, să-l lase să treacă peste
următoarele câteva ore fără incidente. Toate astea aveau să fie însă în viitor, şi
fiecare lecţie era acum învăţată în ore şi ore de criză, întinse pe zile, luni şi ani.

Pe măsură ce săptămânile treceau, Ana îi aducea cărţi şi îi spunea să noteze
titlurile care îl interesau, iar ea avea să se ducă la bibliotecă să le împrumute, numai
că el era prea timid să i le ceară. Ştia că e asistenta lui socială, că fusese desemnată
să se ocupe de el, însă abia după mai bine de o lună, când medicii începură să
vorbească despre îndepărtarea ghipsului în câteva săptămâni, abia atunci ea îl
întrebă ce se întâmplase.

— Nu-mi amintesc, îi răspunse el.
Pe atunci era răspunsul lui automat la orice. Şi era o minciună; în clipe nedorite,

revedea farurile maşinii, două luciri albe năpustindu-se spre el, şi îşi amintea cum
închisese ochii şi răsucise capul într-o parte, ca şi cum asta ar fi împiedicat
inevitabilul.

Ea aşteptă.
— E în regulă, Jude, continuă. În mare, ştim ce s-a întâmplat. Dar trebuie ca la un

moment dat să-mi spui, ca să putem vorbi despre asta.
Îi mai pusese întrebări înainte, nu-şi amintea? Se părea că existase un moment, la

scurt timp după ce ieşise din operaţie, când el se trezise, fusese lucid şi răspunsese la
toate întrebările ei despre ce se întâmplase nu numai în noaptea aceea, ci şi în anii



dinainte – însă el chiar nu-şi amintea asta şi se tot frământa neştiind ce anume
spusese şi ce expresie se aşternuse pe faţa Anei când îl ascultase.

Cât de multe îi povestise? o întrebă la un moment dat.
— Suficient ca să mă conving că iadul există şi că oamenii ăia merită să ajungă în

el.
Nu părea furioasă, dar cuvintele ei fură astfel – şi el închise ochii, impresionat şi

puţin speriat de faptul că lucrurile care i se întâmplaseră lui – lui! – puteau da
naştere unei patimi atât de intense, atât de vitriolate.

Ea supraveghe transferul în noua lui casă, ultima casă: la soţii Douglass. Familia
mai avea doi copii în plasament, două fete, mici amândouă – Roşie avea opt ani şi
suferea de sindromul Down, iar Agnes, de nouă ani, avea spina bifida. Casa era un
labirint de rampe, urâte, dar solide şi netede, şi, spre deosebire de Agnes, el îşi putea
manevra căruciorul de colo colo fără a cere ajutorul cuiva.

Soţii Douglass erau luterani evanghelici, dar nu-l obligau să meargă la biserică
împreună cu ei.

— Sunt oameni buni, îi spuse Ana. Nu te vor supăra, şi acolo vei fi în siguranţă.
Crezi că poţi accepta o rugăciune la masă în schimbul unui dram de intimitate şi al
siguranţei garantate? Se uită la el şi zâmbi, iar el încuviinţă. În plus, continuă ea, mă
poţi suna oricând dacă vrei să vorbim despre păcate.

Şi, într-adevăr, era mai degrabă în grija ei decât a soţilor Douglass. Dormea în casa
lor, mânca acolo şi, când învăţă să meargă cu cârjele, domnul Douglass fu cel care
stătea pe un taburet în faţa uşii de la baie, gata să intervină dacă el aluneca intrând
sau ieşind din cadă (încă nu-şi putea păstra echilibrul suficient de bine pentru a face
duş, nici măcar cu cadrul de mers). Dar Ana îl ducea la majoritatea vizitelor la
medic, Ana îl aştepta într-un capăt al curţii ei, cu o ţigară în gură, când el făcea
primii paşi înceţi spre ea, Ana îl convinse să scrie ce se întâmplase cu dr. Traylor şi
făcu astfel încât să nu fie nevoit să depună mărturie în sala de judecată. Jude
spusese că poate s-o facă, dar ea îi răspunsese că el nu era gata încă şi că aveau
suficiente dovezi ca să-l trimită pe dr. Traylor la răcoare pentru mulţi ani chiar şi
fără mărturia lui, şi, auzind asta, el îşi recunoscuse uşurarea: uşurare fiindcă nu
trebuia să spună cu voce tare cuvinte pe care nu ştia cum să le spună şi, mai ales,
fiindcă nu trebuia să-l vadă iar pe dr. Traylor. Când el îi dădu în sfârşit declaraţia – pe
care o scrisese cât mai simplu şi îşi imaginase, scriind-o, că se referea de fapt la
altcineva, la o persoană pe care o cunoscuse cândva, dar cu care nu mai fusese
nevoit să vorbească vreodată –, ea o citi în întregime o dată, impasibilă, după care
înclină din cap spre el în semn de încuviinţare.

— Bun, spuse scurt, împături hârtia şi o puse înapoi în plic. Bravo! adăugă şi apoi,
pe neaşteptate, începu să plângă aproape cu violenţă, incapabilă să se oprească.

Îi spunea ceva, dar hohotea atât de tare încât el n-o putea înţelege, şi în cele din
urmă plecă, dar îl sună seara, mai târziu, şi-şi ceru scuze.

— Îmi pare rău, Jude. A fost complet lipsit de profesionalism din partea mea. Doar
că am citit ce ai scris şi am… Rămase tăcută o vreme, după care inspiră adânc: N-o să
se mai întâmple niciodată.



Tot Ana fu cea care, după ce medicii constataseră că el nu era suficient de rezistent
pentru a merge la şcoală, îi găsi un institutor ca să poată termina liceul, şi ea îl
convinse să se gândească la colegiu.

— Eşti cu adevărat isteţ, ştiai? îl întrebă. Ai putea să mergi oriunde. Am discutat cu
câţiva dintre profesorii tăi din Montana, şi ei sunt de aceeaşi părere. Te-ai gândit la
asta? Da? Unde ai vrea să mergi?

Şi, când el îi spuse, pregătit s-o audă râzând, ea se mulţumi să încline din cap:
— Nu văd de ce nu.
— Dar crezi că ar accepta pe cineva ca mine?
Nici de data asta ea nu râse.
— E adevărat, n-ai avut cea mai… tradiţională… educaţie – şi-i zâmbi –, dar ai note

grozave şi, cu toate că probabil nu crezi asta, îţi spun eu că ştii mai multe decât
majoritatea copiilor de vârsta ta, dacă nu decât toţi. Poate că, la urma urmei, oftă ea
apoi, există ceva pentru care ai să-i mulţumeşti fratelui Luke. Nu văd de ce nu,
adăugă în final, studiindu-i chipul.

Îl ajută cu toate: îi scrise una dintre recomandări, îl lăsă să-şi scrie eseul pe
computerul ei (el nu scrisese despre anul care trecuse, ci despre Montana, despre
cum învăţase să caute lăstari de muştar şi ciuperci) şi chiar îi plăti taxa de înscriere.

Când fii acceptat – cu bursă integrală, aşa cum prezisese Ana –, el îi spuse că ei îi
datorează totul.

— Aiurea! replică ea. Era atât de bolnavă pe atunci, încât abia dacă mai putu şopti:
Tu singur ai reuşit.

Mai târziu el avea să revadă ultimele luni, să identifice, ca sub lumina unui
reflector, semnele bolii ei şi să înţeleagă cum, în prostia şi în egoismul lui, le trecuse
cu vederea unul câte unul: pierderea în greutate, ochii îngălbeniţi, oboseala, pe care
le pusese, pe toate, pe seama a… ce?

— N-ar trebui să fumezi, îi spusese el cu numai două luni înainte, deja suficient de
încrezător în preajma ei ca să înceapă să dea ordine; era primul adult cu care se
purta aşa.

— Ai dreptate, răspunsese ea mijindu-şi ochii spre el şi trăgând adânc aer în piept,
şi apoi rânjind când el oftase.

Dar nici chiar atunci nu renunţase.
Jude, trebuie să vorbim”, îi repeta la fiecare câteva zile, iar când el clătina din cap,

tăcea… Atunci mâine”, adăuga. „Îmi promiţi? Mâine vorbim”.
— Nu văd de ce ar trebui să vorbim, bombăni el o dată.
Ştia că ea îi citise dosarul din Montana; că ea ştie ce era el.
— Un lucru am învăţat şi eu, spuse ea după o perioadă de tăcere. Trebuie să

vorbeşti despre lucrurile astea cât sunt încă proaspete. Altfel n-o s-o mai faci
niciodată. O să te învăţ eu cum anume să vorbeşti, fiindcă o să fie din ce în ce mai
greu pe măsură ce trece timpul, şi o să coacă în tine, şi întotdeauna o să crezi că tu
eşti vinovat. Ceea ce e fals, fireşte, dar tu aşa o să crezi mereu.

Jude nu ştiu cum să răspundă la asta, dar a doua zi, când ea redeschise subiectul,
el clătină din cap şi se întoarse să plece, cu toate că ea îl strigă.



— Jude, îi spusese o dată. Te-am lăsat în pace prea mult timp fără să discutăm
problema. E numai vina mea.

— Fă-o pentru mine, Jude! îi ceruse altă dată.
Dar el nu putea; nu putea găsi vocabularul cu care să vorbească, nici măcar cu ea.

În plus, nu voia să retrăiască anii aceia. Voia să-i uite, să pretindă că aparţineau
altcuiva.

În iunie ea era deja atât de slăbită încât nu mai putea sta în capul oaselor. La
paisprezece luni după ce o cunoscuse Jude, ea era cea căzută la pat, iar el îi stătea
alături. Leslie lucra în tura de dimineaţă la spital, aşa că deseori erau doar ei doi în
casă.

— Uite ce-i! îi spuse ea cu gâtul uscat de medicamente, chircindu-se la fiecare
cuvânt; el întinse mâna după cana cu apă, dar ea flutură din mână a nerăbdare.
Leslie o să te ia cu ea la cumpărături înainte să pleci; i-am făcut o listă cu tot ce-ţi
trebuie. Iar când el dădu să protesteze, îl întrerupse: Nu mă contrazice, Jude! N-am
destulă energie să mă cert.

Ea înghiţi greu. El aşteptă.
— O să faci treabă foarte bună la colegiu, îi spuse Ana închizând ochii. Colegii o să

te întrebe despre copilăria ta – te-ai gândit la asta?
— Oarecum.
De fapt, numai la asta se gândea.
— Hm! Nici ea nu-l credea. Ce-ai să le spui?
Şi apoi deschise ochii şi se uită la el.
— Nu ştiu, recunoscu el.
— A, da. Jude, reluă ea după o vreme, dar se opri. O să găseşti tu felul tău de a

discuta despre ceea ce ţi s-a întâmplat. Va trebui să-l găseşti, dacă vrei să te apropii
vreodată de cineva. Dar viaţa ta… indiferent ce crezi tu, nu e nimic de care să-ţi fie
ruşine, şi nimic din ce s-a întâmplat n-a fost vina ta. Ai să ţii minte?

Mai mult de atât nu ajunseră niciodată să vorbească – nu numai despre anul care
trecuse, ci şi despre cei dinainte.

— Da, răspunse el.
Ea îl privi încruntată.
— Promite-mi!
— Promit.
Însă nici măcar atunci el n-o crezu. Ea ofta.
— Trebuia să te fi convins să vorbeşti mai mult.
Fu ultimul lucru pe care i-l spuse Ana. Două săptămâni mai târziu, pe trei iulie,

murea. Înmormântarea se ţinu peste o săptămână. Pe atunci el avea deja o slujbă de
vară la o cofetărie din zonă, unde stătea în încăperea din spate şi acoperea
prăjiturile cu fondant, aşa că în zilele de după înmormântare stătu până seara târziu
la bancul lui de lucru, acoperind o prăjitură după alta cu glazură roz garoafa,
încercând să nu se gândească la ea.

La sfârşitul lui iulie, familia Douglass se mută: domnul Douglass găsise un serviciu
nou în San José. Pe Agnes o luară cu ei, iar Roşie fu trimisă la o altă familie. Lui cei



doi soţi îi plăcuseră, dar, când ei îi sugerară să păstreze legătura, el ştiu că n-avea s-o
facă – era prea disperat să se despartă de viaţa lui de atunci, de viaţa pe care o
avusese; voia să fie cineva care să nu cunoască pe nimeni şi să nu fie cunoscut de
nimeni.

Fu trimis la un centru de primire în regim de urgenţă. Aşa îl numea statul: centru
de primire în regim de urgenţă. El susţinu că era suficient de mare ca să se poată
descurca singur (îşi închipuise, la fel de ilogic, că va putea dormi în încăperea din
spate de la cofetărie) şi că în numai două luni va fi plecat, ieşit complet din sistem,
dar nimeni nu fu de acord cu el. Centrul de primire era un dormitor comun, un
fagure cenuşiu populat de alţi tineri pe care – din cauza a ceea ce făcuseră sau a ceea
ce li se făcuse, ori pur şi simplu din cauza vârstei – statul nu-i mai putea plasa prea
uşor.

Când veni vremea să plece, cei de acolo îi dădură nişte bani ca să-şi cumpere
rechizitele de şcoală. Erau, îşi dădu seama, vag mândri de el; poate că nu petrecuse
mult timp în sistem, dar mergea la colegiu, şi încă la unul foarte bun – avea să fie
pomenit mereu drept unul dintre succesele lor. Leslie îl duse la magazinul armatei.
Se întrebă, alegând lucrurile despre care credea că-i vor trebui – două pulovere, trei
cămăşi cu mânecă lungă, pantaloni şi o pătură gri care semăna cu umplutura
gloduroasă vomitată de canapeaua din holul centrului de primire –, dacă lua ceea ce
trebuia, lucruri care ar fi figurat pe lista Anei. Nu se putea împiedica să-şi spună că
mai era ceva pe lista aceea, ceva esenţial care Ana credea că-i trebuie şi care el n-
avea să ştie niciodată ce era. Nopţile jinduia la lista aceea, uneori mai mult decât la
Ana însăşi; o vedea cu ochii minţii – majusculele simpatice pe care ea le însera într-
un singur cuvânt, creionul mecanic pe care-l folosea întotdeauna, carneţelele cu file
galbene care-i rămăseseră de pe vremea când fusese avocat şi pe care îşi nota
diverse lucruri. Uneori literele se închegau în cuvinte, şi în viaţa aceea din vis el se
simţea triumfător., Ah”, îşi zicea, „fireşte! Fireşte că de asta am nevoie! Fireşte că
Ana ştie!” Dar dimineaţa nu-şi mai amintea niciodată care erau lucrurile respective.
În acele momente îşi dorea, pervers, să n-o fi întâlnit niciodată, fiindcă era în mod
sigur mai rău s-o fi avut în viaţa lui pentru un timp atât de scurt decât să n-o fi avut
deloc.

I se dădu un bilet de autobuz spre nord; Leslie veni la autogară să-l conducă. Îşi
împachetă lucrurile într-un sac de plastic negru, mai gros, pe care îl puse pe urmă în
rucsacul cumpărat de la magazinul armatei: tot ce avea el, într-un singur pachet. În
autobuz se uită pe fereastră fără să se gândească la nimic. Speră ca spatele să nu-l
trădeze pe drum, şi nu-l trădă.

Fu primul care ajunse în camera lor şi, când sosi al doilea băiat – Malcolm – cu
părinţii lui, cu valize, cărţi, boxe, televizor, telefoane, computere, frigider şi o
armată de dispozitive digitale, Jude simţi prima senzaţie de spaimă teribilă şi apoi de
furie îndreptată în mod iraţional către Ana. Cum de-l lăsase să creadă că ar avea tot
ce-i trebuia pentru aşa ceva? Cine ar fi putut el să susţină că e? De ce nu-i spusese
niciodată exact cât de săracă şi de urâtă, ce japiţă de cârpă mizeră era de fapt viaţa
lui? De ce-l lăsase să creadă că şi-ar putea găsi locul acolo?



Pe măsură ce lunile se scurseră, senzaţia i se atenuă, dar nu dispăru niciodată; îl
parazita ca o pojghiţă subţire de mucegai. Dar, în timp ce această cunoaştere
devenea mai acceptabilă, o alta prindea formă în direcţie opusă: începu să înţeleagă
că Ana fusese prima şi ultima persoană căreia n-ar fi fost nevoie să-i explice nimic,
niciodată. Ea ştia că el îşi purta viaţa la vedere, pe piele, că biografia îi era înscrisă în
oase şi în came. Nu l-ar fi întrebat niciodată de ce nu poartă cămăşi cu mânecă
scurtă, nici măcar pe caniculă, de ce nu-i place să fie atins sau, mai important, ce s-a
întâmplat cu picioarele ori cu spatele lui; fiindcă ea ştia deja. În preajma ei nu
simţise nimic din anxietatea şi din veghea permanentă la care părea să fie
condamnat în prezenţa oricui altcuiva – o vigilenţă extenuantă, care însă, în cele din
urmă, devenise o parte a vieţii, o obişnuinţă la fel ca a sta drept. O dată, ea întinsese
mâinile să-l îmbrăţişeze (îşi dăduse el seama ulterior), dar el îşi ridicase instinctiv
mâinile deasupra capului ca să se protejeze, şi, cu toate că încercase un moment de
stânjeneală, ea nu-l făcuse să se simtă nici stupid, nici impulsiv.

— Sunt o dobitoacă, Jude, îi spusese. Îmi pare rău. Nu mai fac mişcări bruşte,
promit.

Dar acum ea nu mai era, şi pe el nu-l mai cunoştea nimeni. Dosarul lui fusese
sigilat. La primul lui Crăciun, Leslie îi trimise o felicitare, care ajunse la el prin
intermediul secretariatului facultăţii, iar el o păstră zile de-a rândul – era ultima lui
legătură cu Ana – înainte s-o arunce. Dar nu-i răspunse şi de atunci nu mai avu nicio
veste de la Leslie. Era o viaţă nouă. Iar el era hotărât să nu şi-o strice.

Şi totuşi, uneori se gândea la ultimele lui discuţii cu Ana, repetându-le în şoaptă.
Asta se întâmpla noaptea, când colegii lui de cameră – în configuraţii diferite, în
funcţie de cine era prezent la momentul respectiv – dormeau în patul de lângă el şi
în cel de deasupra.

— Nu lăsa tăcerea asta să devină o obişnuinţă! îl avertizase ea cu puţin timp
înainte de a muri. Şi: Nu-i nicio problemă că simţi furie, Jude; nu trebuie să ţi-o
ascunzi.

Dar ea se înşelase în privinţa lui, aşa îşi spunea el mereu; el nu era aşa cum
crezuse ea că e.

— Eşti menit să faci lucruri măreţe, puştiule, îi mai zisese ea într-o zi, iar el voise s-
o creadă, chiar dacă nu putuse.

Dar într-o privinţă Ana avusese dreptate: lui îi era într-adevăr tot mai greu. Şi într-
adevăr se învinovăţea. Şi, cu toate că încerca în fiecare zi să-şi amintească
promisiunea pe care i-o făcuse, făgăduiala aceea părea în fiecare zi tot mai
îndepărtată, până ce deveni doar o amintire, la fel ca fiinţa ei – un personaj drag
dintr-o carte citită cu mult timp în urmă.

„Pe lume există două feluri de oameni”, obişnuia judecătorul Sullivan să spună.
„Cei care tind să creadă şi ceilalţi. În sala mea de judecată, noi preţuim credinţa.
Credinţa în toate lucrurile”.

Rostea deseori fraza aceasta, după care se ridica în picioare cu un icnet – era foarte
gras – şi ieşea din încăpere. Asta se întâmpla de obicei la sfârşitul zilei – a zilei lui
Sullivan, cel puţin –, când ieşea din birou şi venea să le vorbească asistenţilor să-i,



aşezat pe marginea unuia dintre birouri şi servindu-le discursuri adesea opace,
presărate cu numeroase pauze, de parcă asistenţii n-ar fi fost avocaţi, ci nişte scribi
care ar fi trebuit să-i noteze toate cuvintele. Dar nimeni nu nota nimic, nici măcar
Kerrigan, care era cu adevărat credincios şi cel mai conservator dintre ei trei.

După ce judecătorul pleca, Jude se întorcea rânjind spre Thomas, care dădea ochii
peste cap în semn de scuze şi de neputinţă. Şi Thomas era un conservator, dar „un
conservator care gândeşte*, îi reamintea el, „iar faptul că trebuie să specific asta e al
dracului de deprimant”.

Jude şi Thomas începuseră să lucreze ca asistenţi ai judecătorului Sullivan în
acelaşi an. Când Jude fusese abordat de comitetul de recrutare neoficial al
judecătorului – de fapt, de profesorul care le ţinea cursul de Asociaţii profesionale,
vechi prieten cu Sullivan – în primăvara celui de-al doilea an la drept, cel care-l
încurajase să-şi depună candidatura fusese Harold. Sullivan era cunoscut printre
colegii de breaslă pentru că întotdeauna angaja asistenţi ale căror opinii politice
erau diferite de ale lui – cu cât mai diferite, cu atât mai bine. (Ultimul lui asistent
liberal plecase să lucreze într-un grup care milita pentru dreptul la suveranitate al
insulelor Hawaii şi pentru secesiunea acestora de Statele Unite – o schimbare de
carieră care-i stârnise judecătorului o criză de satisfacţie de sine apoplectică.)

— Sullivan mă urăşte, îi spusese Harold lui Jude, pe un ton ce părea încântat. O să
te angajeze doar ca să-mi facă mie în ciudă, adăugase el zâmbind, savurând ideea. Şi
pentru că eşti cel mai bun student pe care l-am avut vreodată.

Complimentul îl făcuse pe Jude să-şi plece privirea: laudele lui Harold ajungeau la
el de obicei prin intermediul altora; rareori îi erau comunicate direct.

— Nu sunt sigur că sunt suficient de liberal pentru el, răspunsese.
Sigur nu era suficient de liberal pentru Harold, fiindcă acest lucru – opiniile lui,

modul cum interpreta legea şi cum o aplica în practică – era una din temele pe care
discutau în contradictoriu. Harold însă pufnise.

— Crede-mă! spusese el. Eşti.
Dar, când, în anul următor, Jude se duse la Washington pentru interviu, Sullivan îi

vorbi despre drept – şi despre filosofia politicii – cu mult mai puţină vigoare şi
concreteţe decât s-ar fi aşteptat el.

— Am auzit că ştii să cânţi, îi spuse judecătorul după o oră în care discutaseră
despre ce materii studiase Jude (urmaseră amândoi aceeaşi facultate de drept),
despre postul lui de redactor al revistei juridice studenţeşti (acelaşi pe care îl
deţinuse şi Sullivan la vremea sa) şi despre opiniile lui Jude pe marginea unor
cazuri recente.

— Da, ştiu, răspunse el, întrebându-se de unde aflase judecătorul.
Muzica era alinarea lui, însă rareori cânta de faţă cu alţii. Oare cântase în biroul lui

Harold şi îl auzise cineva? Uneori mai cânta în biblioteca facultăţii, seara târziu când
reaşeza cărţile pe rafturi, iar încăperea era tăcută şi neclintită ca o biserică; oare îl
auzise cineva acolo?

— Cântă-mi ceva! îi ceru judecătorul.
— Ce aţi vrea să auziţi, domnule?



În mod normal, ar fi fost mult mai emoţionat, dar aflase că Sullivan îi va cere să se
producă într-un fel sau altul în faţa lui (se zvonea că pe un candidat de mai demult îl
pusese să jongleze), şi Sullivan era cunoscut ca amator de operă.

Judecătorul îşi duse degetele groase la buzele pline şi cugetă.
— Hmm. Cântă-mi o piesă care să-mi spună ceva despre tine!
Jude se gândi puţin şi apoi cântă. Fu surprins chiar şi el să audă ce alesese – Ich bin

der Welt abhandedgekommen, de Mahler –, atât fiindcă Mahler nu-i plăcea prea
mult, cât şi pentru că liedul era dificil de interpretat, lent, sumbru şi subtil şi
nepotrivit pentru un tenor. Dar îi plăcea poemul în sine, pe care profesorul său de
canto din colegiu îl considerase „romantism de mâna a doua”, dar care lui i se
păruse întotdeauna că suferă pe nedrept din cauza unei traduceri nefericite.
Interpretarea standard a primului vers era: „Sunt pierdut pentru lume”, dar el îl
traducea altfel: „Am devenit pierdut pentru lume”, o formulare care, după părerea
lui, era mai puţin autocompătimitoare, mai puţin melodramatică şi mai resemnată,
mai confuză. „Am devenit pierdut pentru lumea/ în care mi-am irosit atâta timp”.
Liedul era despre viaţa unui artist – ceea ce el nu era în niciun caz. Şi totuşi
înţelegea, aproape la nivel fundamental, conceptul de pierdere, de desprindere de
lume, de dispariţie într-un alt loc, al izolării şi al siguranţei, al dorinţei îngemănate
de a evada şi a descoperi. „Nu-mi pasă deloc/ Dacă lumea mă crede mort, / N-am ce
spune ca s-o contrazic, / Căci, adevărat, nu mai sunt parte din lume”.

Când încheie, deschise ochii şi-l văzu pe judecător râzând şi aplaudând.
— Bravo! Bravo! Dar, să ştii, cred că ţi-ai greşit profesia, îi spuse el, râzând din nou.

Unde ai învăţat să cânţi aşa?
— La fraţii călugări, domnule.
— Aha, eşti catolic? întrebă judecătorul aşezându-se gras în scaun, gata să se lase

încântat.
— Am fost crescut catolic, începu el.
— Dar acum nu mai eşti? se interesă Sullivan, încruntat.
— Nu.
Exersase ani de-a rândul ca să-şi elimine din glas tonul de scuză când rostea acest

cuvânt.
Judecătorul scoase un sunet ambiguu.
— Ei bine, indiferent cu ce te-ai ales din catolicism, trebuie să-ţi fi oferit cel puţin

un soi de protecţie împotriva ideilor cu care Harold Stein ţi-a umplut capul în ultimii
trei ani. Eşti asistentul lui de cercetare? întrebă privindu-i CV-ul.

— Da. De peste doi ani.
— O minte bună irosită, declară Sullivan (fără să fie clar dacă se referea la mintea

lui sau a lui Harold). Îţi mulţumesc că ai venit, păstrăm legătura. Şi mulţumesc
pentru lied; ai una dintre cele mai plăcute voci de tenor pe care le-am auzit de multă
vreme încoace. Eşti sigur că ţi-ai ales bine profesia?

Şi zâmbi. Fu ultima dată când Jude îl văzu pe judecătorul Sullivan surâzând cu
atâta plăcere şi sinceritate.

Întors la Cambridge, îi povesti lui Harold despre întrevedere („Tu câmpt. „Îl



întrebă acesta, de parcă tocmai i-ar fi spus că zboară) şi cum era sigur că nu va
obţine postul. O săptămână mai târziu, Sullivan îl sună: era angajat. Jude fu
surprins, Harold însă, nu.

— Ţi-am zis eu! comentă el.
A doua zi se duse la biroul lui Harold, ca de obicei, însă îl găsi cu paltonul pe el.
— Activităţile curente sunt suspendate azi. Vreau să mă însoţeşti în câteva

drumuri.
Era ceva neobişnuit, dar şi Harold era neobişnuit. La marginea trotuarului, îi

întinse cheile maşinii.
— Vrei să conduci tu?
— Sigur, răspunse Jude şi se îndreptă spre portiera şoferului.
Era maşina pe care învăţase să conducă, în urmă cu numai un an, cu Harold

aşezat alături, mult mai răbdător în afara sălii de curs decât înăuntrul ei.
— Bine, îi spunea pe atunci. Dă drumul ambreiajului puţin mai mult… bine. Bine,

Jude, bine.
Acum avea de ridicat câteva cămăşi pe care le lăsase la modificat, aşa că se

îndreptară spre magazinul de confecţii bărbăteşti, mic şi scump, de la marginea
piaţetei, unde Willem lucrase în ultimul lui an de colegiu.

— Hai cu mine! îi ceru Harold. O să am nevoie de ajutor să le transport.
— Doamne, Harold, dar câte cămăşi ai cumpărat?
Harold avea o garderobă constantă, de cămăşi albe şi albastre, pantaloni de velur

maro (pentru iarnă), pantaloni de in (pentru primăvară şi vară) şi pulovere în
nuanţe variate de verde şi albastru.

— Ia mai taci!
Înăuntru, Harold se duse să caute un vânzător, iar el aşteptă, trecându-şi degetele

peste cravate, care stăteau în cutiile lor, rulate şi lucioase ca nişte produse de
patiserie. Malcolm îi dăduse două dintre costumele lui vechi de bumbac, pe care
Jude le modificase şi le purtase în cei doi ani de stagiatură, dar pentru interviul cu
Sullivan fusese nevoit să împrumute costumul colegului de cameră şi se străduise
să se mişte cu grijă în el tot timpul cât îl purtase, conştient de lărgimea lui şi de
fineţea lânii.

Apoi îl auzi pe Harold spunând: „El e „şi, când se întoarse, îl văzu însoţit de un
bărbat scund, cu un centimetru de croitorie atârnat la gât ca un şarpe.

— Va avea nevoie de două costume – unul gri-închis şi altul bleumarin – şi, să
zicem, douăsprezece cămăşi, câteva pulovere, nişte cravate, ciorapi, pantofi…
fiindcă n-are nimic. Apoi înclină din cap către Jude şi continuă: El e Marco. Mă întorc
cam peste două ore.

— Stai puţin! exclamă el. Ce faci?
— Jude, ai nevoie de ceva în care să te-mbraci. Nu sunt deloc un expert în

domeniul ăsta, dar nu poţi să apari la cabinetul lui Sullivan purtând ce porţi acum.
El se simţi stânjenit: de hainele şi de inadecvarea lui, de generozitatea lui Harold.
— Ştiu, răspunse. Dar nu pot accepta, Harold.
Ar fi continuat, dar Harold se interpuse între el şi Marco, întorcându-l cu spatele.



— Jude, trebuie să accepţi. Ţi-ai câştigat acest privilegiu. Şi, mai mult decât atât, ai
nevoie de haine. Nu vreau să mă umileşti în faţa lui Sullivan, în plus, am plătit deja
şi n-o să-mi capăt banii înapoi. Aşa e, Marco? strigă el peste umăr.

— Aşa e, răspunse omul imediat.
— Haide, Jude! reluă Harold când îl văzu gata să deschidă iar gura. Acum trebuie

să plec.
Şi ieşi fără să se uite înapoi.
Aşa că Jude se pomeni stând în faţa oglinzii triple, privind cum imaginea lui Marco

îşi făcea de lucru la gleznele lui, dar, când aceasta îi urcă pe picior ca să-i măsoare
lungimea până sus, tresări fără să vrea.

— Uşurel, uşurel! rosti Marco de parcă ar fi vorbit cu un cal agitat şi îl bătu
încetişor pe coapsă, tot ca pe un cal, iar când el tresări din nou involuntar, la celălalt
picior, exclamă: Hei! Am ace în gură, să ştii!

— Îmi pare rău, se scuză el şi rămase nemişcat.
La final, se privi în noul său costum: câtă anonimitate, câtă protecţie! Chiar dacă

cineva l-ar fi atins accidental pe spate, purta pe el suficiente straturi pentru ca
nimeni să nu poată simţi crestele cicatricilor de dedesubt. Totul era acoperit, totul
era ascuns. Dacă stătea nemişcat, putea fi oricine, un individ impersonal şi invizibil.

— Încă un centimetru, cred, spuse Marco, strângându-i partea din spate a sacoului
în dreptul taliei. Acum nu-ţi mai trebuie decât o tunsoare bună.

Jude îl găsi pe Harold aşteptându-l în raionul de cravate, unde citea o revistă.
— Eşti gata? îl întrebă acesta, de parcă toată povestea fusese ideea lui, a lui Jude,

iar Harold doar îi satisfăcuse capriciul.
La cină încercă să-i mulţumească din nou, dar, de fiecare dată când dădea să

scoată o vorbă, Harold îl întrerupea cu o nerăbdare crescândă.
— Nu ţi-a spus nimeni până acum că uneori trebuie pur şi simplu să accepţi unele

lucruri? îl întrebă în cele din urmă.
— Tu ai zis să nu acceptăm niciodată ceva ca atare, îi reaminti el.
— Asta-i valabil în clasă şi în sala de judecată. Nu în viaţa de zi cu zi. Vezi tu, Jude,

în viaţă, uneori, celor buni li se întâmplă lucruri bune. Nu trebuie să-ţi faci griji – nu
atât de des pe cât ar trebui. Dar, în momentele respective, e cazul ca oamenii buni să
spună doar „mulţumesc”, să-şi vadă de treabă şi să se gândească dacă nu cumva
persoana care face bine nu are şi ea ceva de câştigat din asta şi că poate n-are chef să
audă tot soiul de motive pentru care cel vizat crede că nu merită fapta cea bună sau
nu e demn de ea.

Jude tăcu atunci, iar după cină îl lăsă pe Harold să-l ducă până la apartamentul lui
de pe Hereford Street.

— În plus, îi spuse Harold în vreme ce el cobora din maşină, arăţi chiar foarte
bine. Eşti un băiat arătos; sper că ţi s-a mai spus asta. Şi apoi, înainte ca el să poată
protesta, adăugă: Acceptarea, Jude.

Aşa că el îşi înghiţi cuvintele care-i veniră pe buze.
— Îţi mulţumesc, Harold. Pentru tot.
— Cu mare plăcere, Jude. Ne vedem luni.



Rămase pe trotuar şi privi maşina îndepărtându-se, apoi urcă în apartamentul de
la primul etaj al unei clădiri roşcate, cu faţadă de cărămidă, lipite de sediul unei
fraternităţi studenţeşti de la MIT. Proprietarul clădirii, un fost profesor de sociologie
ieşit la pensie, locuia la parter şi închiria celelalte trei etaje la doctoranzi: la ultimul
stăteau Santosh şi Federico, care îşi dădeau doctoratul în inginerie electrică la MIT,
iar etajul doi era ocupat de Janusz şi de Isidore, ambii doctoranzi la Harvard –
Janusz în biochimie, iar Isidore în religiile Orientului Apropiat; chiar sub ei locuiau
el şi colegul lui, Charlie Mă, al cărui nume real era Chieng-Ming Mă, dar căruia toată
lumea îi spunea CM. CM era stagiar la Centrul Medical Tufts, şi programele lor de
lucru erau aproape opuse: când se trezea Jude, uşa lui CM era închisă, şi dincolo de
ea se auzeau sforăielile lui umede, înfundate, iar când Jude se întorcea acasă, seara
la şapte, după ce termina lucrul pentru Harold, CM era plecat. Îi plăcea ceea ce
reuşea să vadă din el – CM era din Taipei, învăţase la o şcoală cu internat din
Connecticut şi avea un zâmbet somnolent şi ştrengăresc care te îndemna să-i
zâmbeşti şi tu; era prieten cu un prieten al lui Andy, şi aşa se cunoscuseră. În ciuda
aerului său de permanentă letargie, era un tip îngrijit şi îi plăcea să gătească; uneori
când venea acasă, Jude găsea pe masă un platou cu găluşte prăjite, cu un bilet
dedesubt pe care scria MĂNÂNCĂ-NE! alteori primea câte un mesaj în care i se cerea
să întoarcă, înainte de culcare, puiul pus la marinat sau să cumpere o legătură de
pătrunjel în drum spre casă. Îndeplinea întotdeauna aceste rugăminţi şi, când se
întorcea, găsea puiul gătit tocăniţă sau pătrunjelul tocat şi încorporat în aluat de
clătite sărate. Cam o dată la câteva luni, când le permitea programul, se întâlneau
toţi şase în apartamentul lui Federico şi Santosh – era cel mai mare – ca să mănânce
laolaltă şi să joace poker. Janusz şi Isidore se căinau în gura mare că fetele îi credeau
homo fiindcă îşi petreceau tot timpul împreună (CM îi arunca atunci lui Jude o
privire semnificativă; pariase cu el pe douăzeci de dolari că cei doi erau iubiţi, dar se
străduiau să pretindă că sunt hetero; oricum, era un lucru imposibil de dovedit), iar
Santosh şi Federico se plângeau de cât de proşti erau studenţii de la seminarele lor şi
de cât scăzuse nivelul celor care învăţau la MIT de când îşi terminaseră ei studiile
acolo, cu cinci ani în urmă.

Apartamentul în care stăteau Jude şi CM era cel mai mic, fiindcă proprietarul
separase o jumătate din suprafaţă pentru a-şi face o cameră de depozitare. CM
plătea o parte semnificativ mai mare din chirie, aşa că el luase dormitorul. Jude
ocupa un colţ din camera de zi, cel cu bovindoul. Îşi încropise patul pe o saltea de
spumă denivelată ca un cofraj de ouă, cărţile îi erau înşirate sub pervaz, şi mai avea
o veioză şi un paravan pliant din hârtie, pentru un dram de intimitate. Cumpărase
împreună cu CM o masă mare din lemn pe care o aşezaseră în alcovul-sufragerie al
camerei de zi şi care avea două scaune metalice pliante, unul abandonat de Janusz
şi celălalt, de Federico. O jumătate a mesei era a lui, cea de-a doua, a lui CM, şi
ambele erau pline de cărţi şi hârtii, plus cele două laptopuri care emiteau clicuri şi
bipuri zi şi noapte.

Vizitatorii lor erau uimiţi de fiecare dată de austeritatea apartamentului, dar Jude
încetase în mare parte s-o mai observe – nu complet însă. Acum, spre exemplu,



şedea pe podea în faţa celor trei cutii din carton în care îşi depozitase hainele şi
ridica pe rând puloverele, cămăşile, ciorapii şi pantofii cei noi din ambalajele lor de
foiţă albă, aşezându-şi-le unul câte unul în poală. Erau cele mai frumoase lucruri pe
care le avusese vreodată, şi i se părea oarecum dezonorant să le aşeze în cutii
pentru dosare. Aşa că, în final, le reîmpachetă şi le puse înapoi în pungile de la
magazin.

Generozitatea lui Harold îl deconcertase. În primul rând, era problema darului în
sine: niciodată, dar niciodată nu primise ceva atât de impresionant. În al doilea
rând, era imposibilitatea de a-l răsplăti vreodată pe Harold în egală măsură. Iar în al
treilea, era semnificaţia acestui gest: ştia de ceva timp că Harold îl respectă şi chiar
că prezenţa lui îi face plăcere. Dar era oare posibil ca el să fie o persoană importantă
pentru profesorul său, ca Harold să-l placă nu doar ca pe un student oarecare, ci ca
pe un prieten? Şi, dacă da, de ce asta îl făcea să se simtă atât de stânjenit?

Avusese nevoie de multe luni ca să se simtă în largul lui în preajma lui Harold: nu
în clasă ori în birou, ci în afara lor. În viaţă, aşa cum ar fi spus Harold. Se întorcea
acasă după o cină acasă la profesor şi resimţea o mare uşurare. Ştia de ce, dar nu
voia să recunoască nici măcar faţă de sine însuşi: dintotdeauna, bărbaţii – bărbaţii
maturi, din rândul cărora încă nu considera că face parte – fuseseră interesaţi de el
dintr-un singur motiv, aşa că învăţase să se teamă de ei. Dar Harold nu părea să fie
unul dintre aceştia. (Deşi nici fratele Luke nu păruse să fie.) Uneori i se părea că se
teme de orice şi detesta asta. Frică şi ură, frică şi ură: deseori avea impresia că erau
singurele lui trăsături. Frică de toţi ceilalţi; ură de sine.

Auzise despre Harold înainte de a-l întâlni, fiindcă era un profesor cunoscut.
Chestiona totul, neobosit: orice remarcă pe care o făceai la curs era înhăţată şi
analizată într-o salvă nesfârşită de „de ce”-uri. Era un tip îngrijit şi înalt şi avea un fel
de a păşi încoace şi încolo într-un cerc strâns, cu trunchiul aplecat în faţă, ori de câte
ori era absorbit sau surescitat.

Spre dezamăgirea lui, Jude nu-şi amintea prea multe de la cursul de contracte
ţinut de Harold în primul an. Nu-şi amintea, de exemplu, detaliile lucrării lui de
curs, pe care Harold o remarcase şi care fusese urmată de o serie de discuţii în doi în
afara clasei şi, în cele din urmă, de oferta ca Jude să devină unul dintre asistenţii lui
de cercetare. Nu-şi amintea să fi spus nimic prea interesant la curs (deşi Harold îşi
amintea). Însă pe Harold îl ţinea minte în acea primă zi a semestrului, păşind în sus
şi-n jos pe podium şi vorbind pe tonul său scăzut şi grăbit.

— Sunteţi anul întâi la drept, spusese el. Felicitări tuturor! Ca studenţi în anul întâi
la drept, veţi avea o programă tipică: contracte, răspundere delictuală, proprietate,
proceduri civile; iar anul viitor, drept constituţional şi drept penal. Dar asta ştiţi cu
toţii. Ceea ce poate că nu ştiţi este că programa aceasta reflectă – într-un mod pur şi
simplu superb – însăşi structura societăţii, mecanismele de care are nevoie o
societate, societatea noastră, pentru a funcţiona. Pentru a avea o societate, trebuie
să avem mai întâi un cadru instituţional: acesta e dreptul constituţional. Avem apoi
nevoie de un sistem de pedepse: acesta este dreptul penal. Trebuie de asemenea să
dispunem de un sistem capabil să asigure funcţionarea celorlalte: acestea sunt



procedurile civile. Avem de asemenea nevoie de o modalitate de a gestiona
chestiunea stăpânirii şi a proprietăţii: acesta este dreptul proprietăţii. Trebuie să
ştim că cineva va fi răspunzător financiar pentru vătămările aduse nouă de alţii:
aceasta e răspunderea civilă delictuală. Şi, în ultimul rând, trebuie să ştim că
oamenii îşi vor respecta înţelegerile şi că-şi vor onora promisiunile: şi asta
înseamnă contracte. Acum, adăugase el după o pauză, nu vreau să fiu simplist, dar
pun pariu că jumătate dintre voi vă aflaţi aici pentru ca într-o zi să puteţi stoarce
bani de la alţi oameni – oameni care au vătămat pe alţii, nu-i nimic ruşinos aici! –,
iar cealaltă jumătate fiindcă aveţi impresia că veţi schimba lumea. Fiindcă visaţi să
vă susţineţi ideile în faţa Curţii Supreme, fiindcă vi se pare că adevărata provocare a
dreptului se află în spaţiile goale dintre rândurile Constituţiei. Dar eu sunt aici ca să
vă spun că nu e aşa. Cel mai autentic, cel mai antrenant din punct de vedere
intelectual, cel mai consistent domeniu ai dreptului este dreptul contractelor.
Contractele nu sunt doar foi de hârtie care vă promit o casă, un loc de muncă sau o
moştenire; în sensul lor cel mai pur, mai adevărat şi mai cuprinzător, contractele
guvernează fiecare domeniu ai dreptului. Când alegem să trăim într-o societate,
alegem s-o facem în termenii unui contract şi să ne supunem regulilor pe care
acesta ni le dictează – Constituţia în sine este un contract, deşi unul maleabil; iar
problema a cât este de maleabil, de fapt, e exact domeniul în care dreptul se
intersectează cu politica –, şi regulile acestui contract, explicite sau nu, sunt cele
care ne impun să nu ucidem, să ne plătim taxele şi să nu furăm. Dar în acest caz
suntem deopotrivă creatorii contractului şi executorii lui: în calitate de cetăţeni ai
acestei ţări, ne-am asumat încă de la naştere obligaţia de a-i respecta termenii, şi
facem asta în fiecare zi. La acest curs veţi învăţa, desigur, mecanica unui contract –
cum este creat, cum este încălcat, cât de stria este şi cum poţi să ieşi de sub incidenţa
lui –, dar vi se va cere deopotrivă să consideraţi dreptul în sine ca pe o serie de
contracte. Unele sunt mai drepte, mai echitabile decât altele – şi aceasta este singura
dată când vă voi permite să afirmaţi aşa ceva. Dar echitatea nu este singurul
considerent al legilor şi nici măcar cel mai important: legea nu este întotdeauna
echitabilă. Contraaele nu sunt echitabile, nu întotdeauna. Dar uneori această
inechitate este necesară pentru buna funcţionare a societăţii. La acest curs veţi
învăţa care este deosebirea dintre ce este drept sau echitabil şi ce este legitim; şi, la
fel de important, dintre ce este echitabil şi ce este necesar. Veţi învăţa despre
obligaţiile pe care le avem unii faţă de ceilalţi ca membri ai societăţii şi despre cât de
departe ar trebui să meargă societatea pentru a impune aceste obligaţii. Veţi învăţa
să vă percepeţi viaţa – şi vieţile noastre, ale tuturor – ca pe o serie de paae, iar asta
vă va determina să regândiţi nu numai dreptul, ci şi ţara aceasta în sine şi locul
vostru în ea.

Jude fusese entuziasmat de discursul lui Harold şi, în săptămânile care urmaseră,
de cât de altfel era gândirea lui, de cum stătea în faţa sălii de curs ca un dirijor,
amplificând argumentaţia câte unui student în formaţiuni stranii şi imprevizibile. O
dată, o discuţie relativ benignă despre dreptul la intimitate – cel mai preţuit şi mai
neclar dintre drepturile constituţionale, după părerea lui Harold, care definea



contractul ignorând deseori graniţele convenţionale şi trecând sprinten în alte
domenii ale dreptului – dusese la o dispută între ei doi cu privire la avort, pe care
Jude îl considera inacceptabil din punct de vedere moral, dar necesar din
perspectivă socială.

— Aha! exclamase Harold – era unul dintre puţinii profesori care accepta nu doar
argumentele legale, ci şi pe cele de ordin moral –, şi ia spuneţi, domnule St. Francis,
ce se întâmplă când renunţăm la morală în legislaţie în favoarea considerentelor
sociale? Care este momentul în care o ţară şi poporul ei ar trebui să înceapă să pună
mai mare preţ pe controlul social decât pe simţul moralităţii? Există oare un
asemenea punct? Eu nu sunt convins.

Dar el rămăsese pe poziţie, iar restul clasei îi ascultase în tăcere, urmărindu-le
schimbul de opinii.

Harold scrisese trei cărţi, însă ultima, Strângerea de mână americană: promisiunile
şi eşecurile Declaraţiei de Independenţă, era cea care îl făcuse celebru. Cartea, pe
care Jude o citise chiar înainte de a-l întâlni, era o interpretare juridică a Declaraţiei
de Independenţă: care dintre promisiunile ei fuseseră îndeplinite şi care nu, şi, dacă
ar fi scrisă azi, ar fi ea capabilă să reziste orientărilor din jurisprudenţa
contemporană? („Răspunsul scurt: Nu”, titra recenzia din Times) Acum Harold făcea
cercetări pentru cea de-a patra sa carte, un fel de urmare la Strângerea de mână,
care privea dintr-o perspectivă similară Constituţia SUA.

— Dar numai Declaraţia Drepturilor şi amendamentele mai sexy, îi spuse el când
îl intervievă pentru postul de asistent de cercetare.

— Nu ştiam că unele sunt mai sexy decât altele.
— Sigur că unele sunt mai sexy decât altele. Numai al unsprezecelea, al

doisprezecelea, al paisprezecelea şi al şaisprezecelea sunt sexy. Restul nu-s decât
pleava trecutului politicii.

— Al treisprezecelea e insignifianţi întrebă Jude cu satisfacţie.
— N-am zis că e insignifiant, ci doar că nu e sexy.
— Dar credeam că asta înseamnă „pleavă”.
Harold oftă teatral, luă dicţionarul de pe birou, îl deschise şi-l studie o clipă.
— Bine, în regulă, spuse, aruncându-l înapoi peste un teanc de hârtii, care, sub el,

alunecară spre margine. Dacă extrapolăm definiţia. Dar eu m-am referit la primul
sens: rămăşiţele, resturile politicii trecute. Eşti mulţumit acum?

— Da, replică el, străduindu-se să nu zâmbească.
Începu să lucreze pentru Harold lunea, miercurea şi vinerea după-amiaza şi seara,

când avea mai puţine cursuri – marţea şi joia avea seminarele de după-amiază la
MIT, unde îşi susţinea masteratul, şi seara lucra în biblioteca facultăţii de drept, iar
sâmbetele lucra dimineaţa la bibliotecă şi după-amiaza la o patiserie de lângă
colegiul medical, numită Batter17, unde lucrase încă din vremea colegiului,
ocupându-se de comenzile speciale: decora fursecuri, modela sute de petale de flori
din pastă de zahăr şi experimenta cu diverse reţete, dintre care una, un chec cu zece
feluri de seminţe, devenise cel mai bine vândut produs al magazinului. Lucra la
Batter şi duminica, şi, într-o zi, Allison, proprietara, care-i încredinţa bună parte



dintre cele mai complexe proiecte, îi dădu o comandă pentru treizeci şi şase de
fursecuri care trebuiau decorate astfel încât să semene cu diferite tipuri de bacterii.

— M-am gândit că tu ai fi singurul care şi-ar da seama cum să le facă, îi spuse ea.
Soţia clientului este microbiolog, şi tipul vrea să-i facă o surpriză la laborator.

— O să studiez puţin tema, răspunse el şi luă hârtia din mâna ei, remarcând
numele clientului: Harold Stein.

Se documentă, cerându-le sfatul lui CM şi Janusz, şi decupă fursecuri în formă de
şerpişori, de bile spinoase, de castraveţi, folosind glazuri diferit colorate pentru a
reprezenta citoplasmă, membrana, ribozomii şi modelând cilii din fire de lemn-
dulce. Scrise apoi o listă în care îl identifica pe fiecare în parte şi o puse în cutie
înainte de a o închide şi a o lega cu panglică; pe atunci nu-l cunoştea prea bine pe
Harold, dar îi plăcu ideea de a lucra ceva pentru el, de a-l impresiona, chiar şi
anonim. Şi îi plăcea să se întrebe ce anume celebrau fursecurile acelea: o lucrare
publicată? O aniversare? Sau era doar un semn de tandreţe? Era oare Harold Stein
genul de bărbat care se înfăţişa cu fursecuri în laboratorul soţiei fără motiv? El
bănuia că ar putea fi.

O săptămână mai târziu, Harold îi povesti despre fursecurile extraordinare pe
care le luase de la Batter. Entuziasmul lui, care, cu numai câteva ore în urmă, se
revărsase asupra Codului Comercial, îşi găsise acum o temă nouă. Aşa că Jude stătu
muşcându-şi buzele ca să nu zâmbească şi-l ascultă vorbind despre cum fursecurile
fuseseră geniale, cum colegii Juliei se arătaseră uluiţi de veridicitatea şi de detaliile
lor şi cum el fusese, pentru scurt timp, eroul laboratorului:

— Ceea ce, apropo, nu-i deloc uşor printre indivizii ăia pentru care toţi cei care
lucrează în domenii umaniste sunt nişte zevzeci.

— Pare că fursecurile astea au fost făcute de un patiser obsedat, replică el.
Nu-i spusese lui Harold că lucra la Batter şi nici n-avea de gând s-o facă.
— Atunci e un obsedat pe care mi-ar plăcea să-l cunosc, răspunse Harold. Fiindcă

au fost şi delicioase, pe deasupra.
— Mmm, făcu Jude şi începu să se gândească la o întrebare pe care să i-o pună ca

să se depărteze de subiectul fursecurilor.
Harold avea şi alţi asistenţi de cercetare, fireşte – doi studenţi în anul al doilea şi

unul în anul al treilea, pe care Jude îi ştia doar din vedere –, dar orarele lor erau
formulate în aşa fel încât niciodată nu se intersectau. Uneori comunicau între ei
prin bilete sau e-mailuri, explicând unde anume rămăseseră, pentru ca următorul
să preia lucrurile şi să le ducă mai departe. Dar deja în semestrul al doilea al anului
întâi, Harold îi ceru lui Jude să lucreze numai la al cincilea amendament.

— E bun, adăugă el. Incredibil de sexy.
Cei doi asistenţi din anul al doilea se ocupau de al nouălea amendament, iar cei

din anul al treilea de al zecelea, şi, cu toate că-şi dădea seama că e ridicol, Jude nu-şi
putea alunga senzaţia de triumf, de parcă Harold i-ar fi acordat lui ceva în plus faţă
de ceilalţi.

Prima invitaţie la el acasă pe care i-o făcu profesorul fusese spontană, la finele
unei după-amiezi reci şi întunecoase de martie.



— Eşti sigur? întrebă Jude, reticent.
Harold îi aruncă o privire curioasă.
— Fireşte. E doar o cină. Trebuie să mănânci şi tu, nu-i aşa?
Harold locuia într-o casă cu trei niveluri din Cambridge, la marginea campusului

studenţesc.
— Nu ştiam că aici stai, spuse el când Harold intră pe aleea din faţa casei. E una

dintre străzile mele preferate. Treceam pe aici în fiecare zi ca să scurtez drumul spre
celălalt capăt al campusului.

— Tu şi toată lumea. Când am cumpărat casa chiar înainte să divorţez, cu ani în
urmă, toate clădirile de aici erau ocupate de absolvenţi; toate obloanele de la
geamuri stăteau să cadă. Mirosul de iarbă era atât de puternic, încât ameţeai şi dacă
treceai cu maşina prin zonă.

Ningea uşor, iar Jude se bucură că la uşă erau doar două trepte, aşa că nu trebuia
să-şi facă griji că va aluneca sau că va avea nevoie de ajutorul lui Harold. Înăuntru
mirosea a unt, a piper şi a amidon: „paste”, îşi spuse el. Harold îşi lăsă servieta pe
podea şi îl conduse într-un foarte general tur al casei:

— Camera de zi; în spatele ei, biroul; în stânga, bucătăria şi sufrageria.
Atunci o întâlni pe Julia, înaltă cât Harold, cu părul castaniu tuns scurt, şi o plăcu

imediat.
— Jude! exclamă ea. În sfârşit! Am auzit atâtea despre tine şi mă bucur mult să te

cunosc.
Părea, îşi spuse el, că se bucură într-adevăr.
În timpul mesei stătură de vorbă. Julia provenea dintr-o familie de profesori la

Oxford şi trăia în America de când făcuse facultatea la Stanford; îl întâlnise pe
Harold cu cinci ani în urmă, prin intermediul unui prieten. În laboratorul ei se
studia un virus ce părea să fie o variantă a lui H5N118, căruia Julia şi colegii ei
încercau să-i descifreze codul genetic.

— Potenţială folosire ca arme a acestor genomuri nu e o preocupare majoră a
microbiologici? întrebă el şi îl simţi – mai mult decât îl văzu – pe Harold întorcându-
se spre el.

— Ba da, într-adevăr, răspunse Julia, şi, în vreme ce ea detalia controversele
stârnite de munca microbiologilor, el aruncă o privire spre Harold, care se uita la el
şi care ridicase o sprânceană, într-un gest pe care Jude nu ştiu cum să-l interpreteze.

Dar pe urmă conversaţia devie, iar el aproape că putu să vadă discuţia
îndepărtându-se treptat de cercetările Juliei şi îndreptându-se inexorabil spre el,
putu să vadă ce negociator bun era Harold dacă voia, îi observă talentul de a
reorienta dezbaterea şi de a adopta pe nesimţite o altă poziţie, aproape ca şi când
conversaţia ar fi fost un flux lichid, iar el o ghida printr-o serie de porţi şi zăgazuri,
eliminând orice posibilitate de scăpare, până la finalul inevitabil.

— Deci, Jude, întrebă Julia, unde ai copilărit?
— În Dakota de Sud şi Montana, în cea mai mare parte, răspunse el şi simţi

creatura ridicând capul în interiorul lui, conştientă de pericol, dar incapabilă să fugă
de el.



— Părinţii tăi sunt fermieri? se interesă Harold.
Jude învăţase în decursul anilor să anticipeze acest şir de interogaţii şi să-l pareze.
— Nu, dar multă lume acolo avea ferme, evident. E o zonă frumoasă; aţi fost

vreodată în Vest?
De obicei, replica aceasta era suficientă – dar nu fu şi pentru Harold.
— Ha! exclamă el. Asta-i cea mai fluidă schimbare de direcţie pe care am auzit-o

de multă vreme, zise el şi se uită la el cu intensitate, făcându-l să-şi coboare privirea
în farfurie. Bănuiesc că ăsta-i modul tău de a ne da de înţeles că n-ai de gând să ne
spui cu ce se ocupau, nu?

— Harold, lasă-l în pace! îl admonestă Julia, însă Jude îl simţi în continuare
ţintuindu-l cu privirea şi răsuflă uşurat când cina luă sfârşit.

După acea primă seară la Harold acasă, relaţia dintre ei deveni mai profundă şi
mai dificilă totodată. Jude simţea că-i stârnise curiozitatea, pe care şi-o imagina
ciulită ca urechile unui câine ager – un terier, un animal perspicace şi perseverent –,
şi nu ştia dacă ăsta era un lucru tocmai bun. Ar fi vrut să-l cunoască mai bine pe
Harold, dar la masa aceea i se reamintise că procesul de a cunoaşte pe cineva era
întotdeauna mult mai problematic decât îşi amintea el să fie. Fiindcă întotdeauna
uita; şi întotdeauna i se reamintea. Şi-ar fi dorit, aşa cum i se întâmpla adesea, ca
toată succesiunea de etape – divulgarea intimităţilor, explorarea trecutului – să
poată fi parcursă rapid, iar el să fie teleportat în stadiul următor, în care relaţia
devenea o realitate moale, maleabilă şi confortabilă, şi limitele ambelor părţi erau
înţelese şi respectate.

Alţii ar mai fi făcut câteva tentative de a-l iscodi şi apoi l-ar fi lăsat în pace – alţii îl
lăsaseră în pace: prietenii lui, colegii de curs, ceilalţi profesori –, dar Harold nu era
la fel de simplu de dezarmat. Nici chiar strategiile obişnuite ale lui Jude – de
exemplu, faptul că le spunea interlocutorilor că voia să afle mai multe despre ei, nu
să vorbească despre sine, o stratagemă care avea dublul avantaj de a fi sinceră şi
eficientă – nu funcţionau cu Harold. Niciodată nu ştia când avea să-şi lanseze
profesorul următorul atac, şi, ori de câte ori o făcea, îl găsea nepregătit, şi el se
simţea devenind tot mai reticent pe măsură ce petreceau mai mult timp împreună.

Se aflau, de pildă, în biroul lui Harold, vorbind despre ceva anume – procesul
Universităţii din Virginia legat de discriminarea pozitivă care ajunsese la Curtea
Supremă, spre exemplu –, iar Harold îl întreba:

— Care e originea ta etnică, Jude?
— Complicată, răspundea el şi încerca să schimbe subiectul, chiar dacă asta

însemna să scape din mână un teanc de cărţi ca să-i distragă atenţia lui Harold.
Dar alteori întrebările veneau în afara oricărui context, întâmplătoare, şi pe

acestea îi era imposibil să le anticipeze, dat fiind că apăreau fără niciun preambul.
Într-o seară se aflau în biroul lui Harold, care comandase de mâncare pentru
amândoi fiindcă lucrau până târziu. Drept desert luase fursecuri şi negrese, şi acum
împingea punga spre el.

— Nu, mulţumesc.
— Serios? făcu Harold, ridicând din sprâncene. Fiului meu îi plăceau, încercam să-



i facem şi noi, acasă, dar niciodată nu ne-au ieşit atât de bine. Părinţii tăi, continuă el
rupând un fursec în jumătate, îţi făceau prăjituri când erai mic?

— Nu, răspunse el, prefăcându-se că-şi revizuieşte notiţele.
Îl ascultă pe Harold mestecând şi dezbătând în minte – îşi dădu seama de asta –

dacă să continue să-l chestioneze sau să renunţe.
— Te vezi des cu părinţii tăi? îl întrebă pe neaşteptate într-o altă seară.
— Au murit, răspunse el, fără a-şi lua ochii din hârtii.
— Îmi pare rău, Jude, zise Harold după o clipă de tăcere, şi sinceritatea din glasul

lui îl făcu pe Jude să ridice privirea. Şi ai mei au murit. Relativ recent. Dar, sigur, eu
sunt mult mai în vârstă decât tine.

— Îmi pare rău, Harold, zise el şi adăugă apoi: Erai apropiat de ei.
— Eram. Foarte. Tu erai apropiat de ai tăi?
El clătină din cap.
— Nu, nu prea.
Harold rămase tăcut o vreme.
— Dar sunt sigur că erau mândri de tine, adăugă într-un târziu.
Ori de câte ori îl întreba despre viaţa lui, Jude simţea ceva rece traversându-l, de

parcă era transformat în gheaţă din interior, cu organele şi nervii învelite într-o
teacă de promoroacă. În clipele acelea avea impresia că se va frânge, că, dacă va
spune ceva, gheaţa se va sparge, iar el se va sfărâma. Aşa că aşteptă până ce ştiu că
vocea îi va suna iarăşi normal şi apoi îl întrebă pe Harold dacă voia să-i caute
celelalte articole în seara aceea sau s-o lase pe a doua zi dimineaţă. Însă nu se uită la
el deloc, adresându-se numai caietului de pe birou.

Harold răspunse abia după mult timp.
— Mâine.
Iar el îşi strânse lucrurile ca să plece acasă, conştient de privirea lui Harold care-i

urmărea mersul şontâcăit spre uşă.
Harold voia să ştie cum crescuse, dacă avea fraţi sau surori, ce prieteni avea şi ce

făcea împreună cu ei: era însetat de informaţii. Cel puţin la ultimele întrebări Jude
putea să răspundă, aşa că îi povesti despre prietenii lui, despre felul în care îi
întâlnise şi unde învăţa fiecare: Malcolm la Columbia, JB şi Willem la Yale. Îi plăcea
să răspundă la întrebările despre ei, să vorbească despre ei, îi plăcea să-l audă pe
Harold râzând când îi povestea despre ei. Îi spunea şi despre CM, despre Federico şi
Santosh care se aflau într-un fel de conflict cu membrii fraternităţii din clădirea
vecină cu a lor, despre cum se trezise într-o dimineaţă şi văzuse defilând zgomotos
pe la geamul lui o flotilă de dirijabile motorizate făcute din prezervative, care urcau
spre etajul al treilea, fiecare având atârnată o plăcuţă pe care scria: SANTOSH JAIN
ŞI FEDERICO DE ANGELIS AU PENISURI MINUSCULE.

Dar, când Harold îi punea alte întrebări, se simţea strivit de greutatea lor, de
frecvenţa şi de caracterul lor inevitabil. Iar uneori aerul devenea atât de înfierbântat
de întrebările pe care Harold nu le rostea, încât era la fel de sufocant ca şi când ar fi
făcut-o. Oamenii voiau să ştie atât de multe, voiau atâtea răspunsuri! Iar el înţelegea
asta, chiar înţelegea: şi el voia răspunsuri; şi el voia să ştie totul. Şi era recunoscător



atunci pentru prietenii lui şi pentru cât de puţine extrăseseră de la el, pentru că-l
lăsaseră în legea lui – o pârloagă fără chip, sub a cărei suprafaţă galbenă mişunau
râme şi gângănii în solul negru, iar aşchii de os se calcifiau încet, devenind piatră.

— Chiar te interesează lucrurile astea! izbucni el o dată, frustrat, când Harold îl
întrebase dacă se întâlneşte cu vreo fată, dar, auzindu-şi tonul, se opri şi-şi ceru
scuze.

Se cunoşteau deja de aproape un an pe atunci.
— Lucrurile asteav. ripostă Harold ignorându-i scuzele. Mă interesezi t u \ Nu

înţeleg ce-i atât de neobişnuit aici. Asta discută prietenii între ei.
Şi totuşi, în ciuda disconfortului resimţit, Jude continua să revină la Harold şi să-i

accepte invitaţiile la masă, cu toate că de fiecare dată ajungea la un moment în care
îşi dorea să dispară pur şi simplu sau în care se temea că îl dezamăgise.

Într-o seară veni iar la masă la Harold şi le fu prezentat celui mai bun prieten al
acestuia din facultate, Laurence, care era judecător la Curtea de Apel din Boston, şi
soţiei lui, Gillian, care preda engleza la Simmons Collège.

— Jude, începu Laurence, a cărui voce era şi mai joasă decât a lui Harold, aud că îţi
faci şi masteratul la MIT. în ce?

— Matematici pure.
— Şi prin ce diferă ele, întrebă Gilliam râzând, de matematicile obişnuite?
— Păi, matematica obişnuită sau matematica aplicată, răspunse el, e ceea ce cred

că am putea numi matematică practică – folosită pentru a rezolva probleme, a găsi
soluţii în domeniul economic, în inginerie, în contabilitate, în orice. Dar matematica
pură nu are rolul de a oferi aplicaţii practice imediate sau evidente. Este doar o
expresie a formei, dacă vreţi; singurul lucru pe care îl demonstrează este
elasticitatea aproape infinită a matematicii în sine, în limitele setului de supoziţii
prin care o definim, desigur.

— Adică geometrie imaginară şi chestii de-astea? întrebă Laurence.
— Şi aşa ceva, sigur. Dar nu numai asta. Deseori e doar o dovadă a… a logicii

interne imposibile şi totuşi solide a matematicii în sine. Există o sumedenie de
specializări în cadrul matematicii pure – geometria pură, aşa cum ai zis tu, dar şi
algebra, algoritmica, teoria informaţiei, criptografia şi logica pură, cea pe care o
studiez eu.

— Care e ce anume? se interesă Laurence mai departe.
După câteva clipe de gândire, Jude răspunse:
— Logica matematică sau logica pură este în esenţă un dialog între adevăruri şi

neadevăruri. De exemplu, eu aş putea să-ţi spun: „Toate numerele pozitive sunt
numere reale. Doi este număr pozitiv. Prin urmare, doi este în mod necesar număr
real”. Dar concluzia mea nuc de fapt adevărată, nu? E doar o derivare, o
presupunere. Nu am demonstrat efectiv că doi este un număr real, dar, logic
vorbind, asta trebuie să fie adevărat. Deci trebuie să concepi o dovadă pentru a
demonstra că logica acestor două afirmaţii este reală şi aplicabilă la infinit. E
inteligibil ce vă spun? întrebă el după o scurtă pauză.

— Video, ergo est, replică Laurence pe neaşteptate. „O văd, deci există”.



Jude zâmbi.
— Şi exact asta e matematica aplicată. Dar matematica pură e mai mult, declară el

şi, după o clipă de gândire, adăugă: Imaginor, ergo est.
Laurence zâmbi la rândul lui, încuviinţând.
— Foarte bine!
— Ei bine, eu am o întrebare, interveni Harold, care până atunci stătuse în tăcere,

ascultându-i. Cum şi de ce ai ajuns tu la facultatea de drept?
Toţi izbucniră în râs, inclusiv el. Mulţi alţii îi puseseră întrebarea asta (profesorul

Li cu disperare, conducătorul lui de masterat, profesorul Kashen, consternat), iar el
schimba de fiecare dată răspunsul în funcţie de public, fiindcă motivul adevărat – că
voise să aibă mijloacele de a se proteja, să se asigure că nimeni nu va mai ajunge
vreodată la el – i se părea prea egoist, superficial şi meschin pentru a-l rosti cu glas
tare (şi pe deasupra ar fi stârnit o avalanşă de alte întrebări). În plus, ştia acum
suficient pentru a-şi da seama că legea era o formă foarte vagă de protecţie: dacă
voia cu adevărat să fie în siguranţă, ar fi trebuit să se facă lunetist, cu o armă în
mână, sau chimist, cu pipete şi otrăvuri în laborator.

În seara aceea însă, răspunse aşa:
— Dar dreptul nu diferă mult de matematica pură – adică, teoretic, şi el poate oferi

un răspuns la orice întrebare, nu-i aşa? Legile, indiferent de tipul lor, sunt menite să
fie forţate şi întinse, şi, dacă nu pot oferi soluţii pentru toate domeniile pe care
pretind că le reglementează, înseamnă că nu sunt de fapt legi, nu-i aşa? Se
întrerupse o clipă pentru a medita la ceea ce spusese, după care reluă: Cred că
deosebirea între ele este asta: în drept există numeroase căi către numeroase
răspunsuri, pe când în matematică există numeroase căi către un singur răspuns. Şi,
de asemenea, cred că dreptul nu vizează de fapt adevărul, ci guvernarea, în timp ce
matematica nu e nevoie să fie convenabilă, practică sau administrativă; trebuie
doar să fie adevărată. Mi se pare însă că mai au ceva în comun. În matematică, la fel
ca în drept, ceea ce contează mai mult – sau, mai bine spus, ceea ce e mai important
– nu e ca procesul, cazul sau demonstraţia să fie câştigate sau soluţionate, ci
frumuseţea şi parcimonia cu care se ajunge acolo.

— Ce vrei să spui? întrebă Harold.
— Păi, în drept vorbim despre o pledoarie finală frumoasă sau despre o judecată

frumoasă; iar prin asta înţelegem nu doar frumuseţea logicii, ci şi a exprimării ei. În
mod similar, când vorbim în matematică despre o demonstraţie frumoasă, ne
referim la simplitatea ei, la… caracterul ei elementar, cred; la inevitabilitatea ei.

— Ce zici atunci despre ultima teoremă a lui Fermat? întrebase Julia.
— Că este un exemplu perfect de demonstraţie ne-frumoasă. Fiindcă, deşi e

important că a fost dusă la capăt, pentru multe persoane – precum conducătorul
meu de masterat –, demonstraţia este o dezamăgire. E lungă de câteva sute de
pagini, face apel la atât de multe domenii disparate ale matematicii şi e atât de…
chinuită, de încâlcită, încât există încă mulţi care încearcă şi azi să demonstreze
teorema în termeni mai eleganţi, cu toate că a fost deja demonstrată. O
demonstraţie frumoasă e succintă, la fel ca o lege frumoasă. Combină doar câteva



concepte diferite, din întregul univers matematic, şi, într-o serie de paşi relativ
scurtă, duce către un nou adevăr generalizat în matematică – altfel spus, spre un
absolut cert, pe deplin demonstrabil, într-o lume construită cu ajutorul unui număr
foarte mic de elemente absolute certe.

Se opri să-şi tragă răsuflarea, conştient dintr-odată de faptul că vorbise continuu şi
că ceilalţi tăceau, privindu-l. Se simţi roşind, simţi vechea ură cotropindu-l încă o
dată ca o apă murdară.

— Îmi pare rău, se scuză el. Îmi pare rău. N-am vrut să turui aşa.
— Glumeşti? exclamă Laurence. Jude, cred că asta a fost prima conversaţie cu

adevărat revelatoare pe care am avut-o în casă la Harold în ultimii cel puţin zece
ani. Îţi mulţumesc.

Toţi râseră din nou, iar Harold se rezemă de spătarul scaunului, cu un aer
mulţumit. „Vezi?” îl văzu apoi Jude rostind neauzit spre Laurence, care încuviinţă, şi
înţelese că la el se referise şi se simţi flatat, dar şi jenat: oare Harold vorbise despre
el cu prietenul lui? Fusese oare supus unui test pe care nu ştia că-l susţine? Era
uşurat că-l trecuse, că nu-l făcuse de ruşine pe Harold şi că – oricât de stânjenit îl
făcea uneori să se simtă profesorul lui – îşi câştigase probabil pe deplin locul în casa
lui şi poate că avea să fie invitat din nou.

Cu fiecare zi, încrederea lui în Harold mai creştea puţin, şi uneori se întreba dacă
nu face cumva aceeaşi greşeală din nou. Era mai bine să aibă încredere sau să fie
precaut? Puteai avea o prietenie adevărată dacă o parte din tine se aştepta
întotdeauna la trădare? Simţea câteodată că profită de generozitatea lui Harold, de
încrederea lui bonomă în el, şi că circumspecţia era totuşi cea mai indicată alegere,
fiindcă, dacă totul avea să se termine urât, numai pe el însuşi va putea da vina. Dar
îi venea greu să nu se încreadă în Harold; Harold în sine făcea să-i vină greu şi, la fel
de important, el însuşi făcea să-i vină greu, fiindcă voia să aibă încredere în Harold,
voia să lase garda jos, voia ca făptura aceea din el să cadă într-un somn din care să
nu se mai trezească niciodată.

Într-o seară târzie din anul al doilea de facultate, tocmai pleca de la Harold, şi,
când deschiseră uşa, văzură că treptele de la intrare, strada, copacii – toate erau
îmbrăcate în zăpadă, iar fulgii năvăleau spre ei cu aşa o viteză, încât amândoi se
traseră un pas înapoi.

— O să chem un taxi, spuse el, pentru ca Harold să nu fie nevoit să-l ducă cu
maşina.

— Ba nu. Rămâi aici.
Aşa că Jude înnoptă în dormitorul liber de la etaj, separat de camera lui Harold şi a

Juliei printr-un spaţiu larg, mărginit de ferestre, pe care ei îl foloseau ca bibliotecă, şi
de un hol scurt.

— Uite un tricou, îi spuse Harold aruncând spre el ceva moale şi cenuşiu, şi uite o
periuţă de dinţi! Prosoape curate găseşti în baie. Mai ai nevoie de ceva? Apă?

— Nu. Îţi mulţumesc, Harold.
— Nicio problemă, Jude. Noapte bună!
— Noapte bună!



Stăm treaz o vreme, cu pilota de puf strânsă în jurul lui, pe salteaua moale, privi
fereastra albindu-se şi ascultă gâlgâitul apei din robinete şi murmurele joase,
indescifrabile, dintre Harold şi Julia, paşii unuia sau ai altuia trecând de colo colo şi
apoi, într-un târziu, nimic. În minutele acelea îşi închipui că erau părinţii lui, că el
venise acasă în weekend, de la facultate, că asta era camera lui, că mâine se va trezi
şi va face tot ce fac copiii împreună cu părinţii lor, când sunt mari deja.

În vara de după anul doi, Harold îl invită la casa lor din Truro, în Cape Cod.
— O să-ţi placă, îi spuse el. Invită-ţi şi prietenii! Şi lor o să le placă.
Aşa că, în joia dinainte de Ziua Muncii, după ce el şi Malcolm îşi terminaseră

perioada de practică, plecară cu toţii din New York şi, în tot acel weekend lung,
atenţia lui Harold se mută asupra lui JB, Malcolm şi Willem. Şi Jude îi urmări,
admirând modul cum răspundeau la fiecare întrebare a lui Harold, cât de generoşi
erau cu vieţile lor, cum puteau spune despre ei înşişi poveşti de care râdeau apoi şi
la care râdeau deopotrivă Harold şi Julia, cât de confortabil se simţeau în preajma
lui şi cât de confortabil se simţea Harold în preajma lor. Trăise atunci plăcerea unică
de a privi oameni dragi îndrăgind alţi oameni dragi lui. Casa avea o alee care ducea
la o bucată de plajă privată, iar dimineaţa coborau toţi patru acolo şi înotau – chiar şi
el înota, în lenjerie de corp, cu pantaloni şi cămaşă, fără ca nimeni să zică ceva, şi
după aceea se întindea pe nisip la soare, şi hainele ude se dezlipeau de corpul lui pe
măsură ce se uscau. Uneori venea şi Harold să-i privească sau înota şi el. După-
amiaza, Malcolm şi JB colindau dunele pe biciclete, iar el şi Willem îi urmau pe jos,
culegând frânturi de scoici şi carapace triste de crabi de mult pieriţi, şi Willem
miqora pasul ca să păstreze ritmul lui. Seara, când aerul era blând, JB şi Malcolm
desenau, iar el şi Willem citeau. Se simţea ameţit de soare şi de mâncare, de sare şi
de mulţumire, seara adormea devreme, repede, iar dimineaţa se trezea înaintea
celorlalţi, ca să poată sta singur pe veranda din spate, privind marea.

„Ce-o să se întâmple cu mine?” întreba valurile. „Ce se întâmplă cu mine?”
Vacanţa se sfârşi, semestrul de toamnă începu, iar el n-avu nevoie de prea mult

timp ca să-şi dea seama că în acel weekend unul dintre prietenii lui trebuie să-i fi
spus ceva lui Harold, deşi era sigur că nu fusese Willem, singurul căruia îi povestise
în cele din urmă câte ceva despre trecutul lui – oricum nu prea mult: trei lucruri,
unul mai mărunt decât altul, toate lipsite de semnificaţie şi, împreună, incapabile să
încropească măcar un început de poveste. Chiar şi primele fraze ale unui basm
conţineau mai multe detalii decât ce-i spusese el lui Willem: „Au fost odată ca
niciodată un băiat şi o fată care locuiau cu tatăl lor, tâmplar, şi cu mama lor vitregă,
în adâncul unei păduri întunecoase. Tâmplarul îşi iubea copiii, dar era foarte sărac,
aşa că, într-o zi…” Deci tot ce aflase Harold trebuie să fi fost doar supoziţii, speculaţii
bazate pe observaţiile lor, pe teoriile, bănuielile şi închipuirile lor. Însă, orice ar fi
fost, fusese suficient pentru ca întrebările cu care îl bombarda – despre cine era el şi
de unde venea – să înceteze.

Lunile şi anii trecură, iar între ei se clădi o prietenie în care primii cincisprezece
ani din viaţa lui continuau să fie nespuşi şi neîmpărtăşiţi, de parcă nici nu s-ar fi
petrecut, de parcă fusese scos din cutia fabricantului când ajunsese la colegiu, când



fusese acţionat un comutator din ceafa lui, şi el se trezise la viaţă. Ştia că anii aceia
goi erau umpluţi de închipuirile lui Harold şi că unele erau mai rele decât ce se
întâmplase cu adevărat, iar altele erau mai bune. Dar Harold nu-i spusese niciodată
ce anume bănuia, iar el nu voia de fapt să afle.

Jude nu considerase niciodată prietenia lor doar circumstanţială, dar era pregătit
pentru eventualitatea că Harold şi Julia ar fi crezut asta. Aşa că, atunci când se mută
la Washington pentru noua slujbă, presupuse că Harold şi Julia îl vor uita şi încercă
să-şi adune forţele ca să suporte pierderea. Dar nu aşa se întâmplă. Ei îi trimiteau e-
mailuri, îl sunau, iar când unul dintre ei venea în oraş, luau masa împreună. Vara, el
şi prietenii lui petreceau un timp la Truro, de Ziua Recunoştinţei se duceau la
Cambridge. Iar când Jude se mută la New York, doi ani mai târziu, pentru a-şi lua în
primire noul post la Procuratura Generală, Harold fu aproape îngrijorător de
încântat pentru el. El şi Julia se oferiră chiar să-l lase să locuiască în apartamentul
lor din Upper West Side, dar Jude ştia că îl foloseau şi ei destul de des şi nu fi sigur
cât de sinceră era oferta lor, aşa că o declină.

În fiecare sâmbătă Harold îi telefona şi-l întreba despre serviciu, iar el îi povestea
despre şeful lui, Marshall, adjunctul procurorului general, care avea deconcertanta
abilitate de a recita pe de rost toate deciziile Curţii Supreme, închizând ochii pentru
a vizualiza pagina în minte, cu glas robotic şi tern în timp ce turuia, fără a adăuga
sau a omite vreodată vreun cuvânt. Jude considerase întotdeauna că el are o
memorie bună, dar a lui Marshall era uluitoare.

Din anumite puncte de vedere, Procuratura Generală îi amintea de căminul de
copii: era populată în majoritate de bărbaţi şi fremăta de o ostilitate permanentă,
genul de animozitate şuierătoare care se naşte de la sine ori de câte ori într-un
spaţiu restrâns se strâng mai mulţi indivizi cu firi competitive, de calibru similar şi
care ştiu că numai unii dintre ei vor avea prilejul să iasă în evidenţă. (Cei de aici se
asemănau ca realizări; cei de la căminul de copii erau la fel de flămânzi şi aveau
aceleaşi nevoi neîmplinite.) Toţi cei două sute de procurori adjuncţi terminaseră
una dintre cele cinci sau şase facultăţi de drept cele mai prestigioase şi absolut toţi
lucraseră în redacţia revistei juridice studenţeşti şi participaseră la procesele
simulate organizate la facultăţile respective. Jude făcea parte dintr-o echipă de patru
persoane axată pe cazuri de fraudă cu instrumente financiare, şi fiecare avea ceva
anume – o recomandare, o idiosincrazie – care, spera el, îl va ridica deasupra
celorlalţi: Jude avea masteratul la MIT (de care nu-i păsa nimănui, dar care era cel
puţin o curiozitate) şi slujba la Sullivan, cu care Marshall era prieten. Citizen, cel mai
bun prieten al lui de la birou, avea o diplomă în drept de la Cambridge şi practicase
avocatura la Londra timp de doi ani înainte de a se muta la New York. Rhodes, cel
de-al treilea, fusese, după terminarea facultăţii, bursier Fullbright în Argentina. (Al
patrulea era un tip teribil de leneş pe nume Scott, care, se zvonea, primise postul
doar fiindcă tatăl lui juca tenis cu preşedintele.)

Jude îşi trecea timpul mai mult la birou şi, uneori, când împreună cu Citizen şi cu
Rhodes stătea acolo până seara târziu, mâncând de la pachet, îşi amintea de
momentele petrecute cu colegii lui de apartament în Hood Hall. Şi, cu toate că agrea



compania lui Citizen şi Rhodes, simţea în acele momente o nostalgie după prietenii
lui, care gândeau atât de altfel decât el şi îl făceau şi pe el să gândească altfel. În toiul
unei discuţii despre logică cu Citizen şi Rhodes, îşi amintise pe neaşteptate o
întrebare pe care i-o pusese profesorul Li în anul întâi, când îl chestionase ca să vadă
dacă-l primeşte la seminarul lui de matematici pure: „De ce sunt rotunde capacele
gurilor de canal?” Era o întrebare uşoară, cu un răspuns la fel de uşor, dar, când se
întorsese la cămin şi repetase întrebarea în faţa colegilor lui de apartament, aceştia
rămăseseră tăcuţi. Şi apoi, după o vreme, JB începuse să spună, pe tonul visător al
unui bard: „Odinioară, cu foarte mult timp în urmă, mamuţii cutreierau pământul,
iar picioarele lor lăsau urme circulare în sol”, şi toţi izbucniseră în râs. Jude zâmbi
amintindu-şi; uneori îşi dorea să fi avut şi el o minte ca a lui JB, care să ştie să ţeasă
poveşti menite să-i încânte pe ceilalţi, în locul minţii pe care o avea de fapt, aflată
mereu în căutarea unei explicaţii – o explicaţie care, deşi, poate, corectă, era lipsită
de romantism, de imaginaţie ori de ingeniozitate.

„E momentul să scoatem la iveală recomandările”, îi şoptea Citizen atunci când
procurorul general însuşi apărea în sală şi toţi procurorii adjuncţi roiau în jurul lui
ca nişte molii, ca o mulţime de costume cenuşii.

Ei doi şi Rhodes se înghesuiau la rândul lor, însă nici la aceste întruniri el nu
pomenea nimic despre recomandarea care ştia că i-ar face nu numai pe Marshall, ci
şi pe procurorul general să se oprească şi să se uite la el mai atent. După ce primise
postul, Harold îl întrebase dacă i-ar putea vorbi despre el lui Adam, procurorul
general al SUA, pe care îl cunoştea de multă vreme, dar el îi răspunsese că voia să se
convingă că poate reuşi prin forţe proprii. Era adevărat, însă motivul lui principal
fusese altul: ezita să menţioneze numele lui Harold fiindcă nu voia ca acesta să
regrete asocierea cu el. Aşa că nu spunea nimic.

Şi totuşi deseori avea impresia că Harold era acolo, oricum. Amintirile din
facultate (şi despre activitatea obligatoriu asociată, lăudatul cu propriile realizări)
constituiau o modalitate preferată de petrecere a timpului la birou, şi, fiindcă mulţi
dintre colegii lui urmaseră aceeaşi facultate cu el, unii îl ştiau pe Harold (iar ceilalţi
auziseră de el), şi Jude îi asculta câteodată vorbind despre cursurile avute cu el,
despre cât de mult fuseseră nevoiţi să înveţe la ele, şi se simţea mândru de
profesorul său şi – cu toate că ştia că e o prostie – se simţea mândru de sine însuşi
fiindcă îl cunoscuse, într-un an avea să fie publicată cartea lui Harold despre
Constituţie, iar numele şi relaţia lui profesională cu el aveau să fie dezvăluite, şi
mulţi dintre colegii lui de muncă aveau să devină suspicioşi, iar pe chip avea să li se
citească îngrijorarea când vor încerca să-şi amintească ce spuseseră despre Harold
în prezenţa lui. Dar atunci el avea să ştie deja că se impusese prin propriile forţe, că-
şi găsise locul la fel ca Citizen şi Rhodes şi că-şi construise propria relaţie cu
Marshall.

Dar, oricât i-ar fi plăcut s-o facă, oricât şi-ar fi dorit, încă avea reţineri să-l
considere pe Harold prietenul său; uneori se temea că nu face decât să-şi imagineze
apropierea dintre ei, amplificând-o optimist în mintea lui, şi atunci (spre propria-i
stânjeneală) trebuia să ia din raft Minunata promisiune şi să deschidă la pagina de



mulţumiri, citind din nou cuvintele lui Harold, de parcă ar fi fost un contract, o
declaraţie că ceea ce simţea el pentru Harold era, măcar într-o anumită măsură,
reciproc. Şi totuşi, era mereu pregătit: „Se va sfârşi luna asta”, îşi spunea. Şi apoi, la
final de lună: „Luna viitoare. De luna viitoare n-o să mai aibă ce discuta cu mine”.
Încerca să fie permanent gata; încerca să se pregătească pentru dezamăgire, chiar în
timp ce tânjea să i se demonstreze că se înşală.

Şi totuşi, prietenia lor continuă, ca un râu lung şi rapid care îl prinsese în unda lui
şi îl purta cu sine, ducându-l către un loc pe care el nu-l putea zări. De fiecare dată
când se gândea că atinseseră limitele relaţiei lor, Harold sau Julia deschideau uşile
altei încăperi şi-l invitau înăuntru, îi întâlni pe tatăl Juliei, pneumolog pensionat, şi
pe fratele ei, profesor de istoria artei, când sosiră din Anglia de Ziua Recunoştinţei,
iar când Harold şi Julia veniră o dată la New York, îi invitară pe el şi pe Willem la
masă în locuri despre care ei doi doar auziseră, dar unde nu şi-ar fi permis să
meargă pe banii lor. Văzură apartamentul de pe Lipsenard Street – Julia reacţionă
politicos, Harold fu oripilat –, iar în săptămâna în care caloriferele încetară în mod
misterios să funcţioneze le lăsară un set de chei de la apartamentul lor din zona
rezidenţială, în care era atât de cald, încât, timp de o oră după ce ajunseseră acolo, el
şi Willem stătură amândoi neclintiţi pe canapea ca două manechine, prea derutaţi
de reapariţia bruscă a căldurii în viaţa lor ca să se mai mişte din loc. Iar după ce
Harold îl văzu în toiul uneia dintre crizele lui – în prima Zi a Recunoştinţei de după
ce se mutase la New York, când, în disperare de cauză (ştia că nu va reuşi să ajungă
la etaj), închisese aragazul pe care sota nişte spanac şi se târâse în cămară, unde
închisese uşa şi se întinsese pe jos aşteptând –, el şi Julia rearanjară mobilierul în
casă, aşa încât, data următoare când veni la ei, constată că dormitorul pentru
oaspeţi fusese mutat la parter, în spatele camerei de zi, unde se aflase înainte
cabinetul de lucru al lui Harold, iar biroul, scaunele şi cărţile acestuia ajunseseră la
etaj.

Însă, chiar şi după toate acestea, o parte din el încă aştepta constant ziua în care
avea să vină la o uşă, să apese pe clanţă, şi aceasta să nu se clintească. Perspectiva
nu-l deranja prea tare; era ceva înspăimântător şi alarmant în faptul că se afla într-
un spaţiu în care nimic nu părea să-i fie interzis, unde totul îi era oferit fără a i se
cere ceva în schimb. Încerca să dea şi el ce putea, dar ştia că nu e mult. Iar la ceea ce
Harold îi oferea cu atâta uşurinţă – răspunsuri, afecţiune – el nu putea răspunde la
fel.

Într-o zi de primăvară, la aproape şapte ani de când îi cunoştea, era acasă la ei. Era
ziua de naştere a Juliei; împlinea cincizeci şi unu de ani şi, fiindcă în data celei de a
cincizecea aniversări fusese la o conferinţă la Oslo, hotărâse să ţină acum marea
sărbătorire. Jude şi Harold făceau curat în camera de zi – mai corect spus, el făcea
curat, iar Harold lua câte o carte la întâmplare din bibliotecă şi-i povestea cum o
obţinuse sau deschidea coperta ca să vadă numele altora scrise în interior, şi printre
ele fu şi un exemplar din Ghepardul pe a cărui pagină de gardă era notat:
„Proprietatea lui Laurence V. Raleigh. A nu fi sustrasă. Harold Stein, la tine mă
refer!!”



El îl ameninţă că-i va spune lui Laurence, iar Harold îl ameninţă la rândul lui:
— Mai bine nu, Jude, dacă-ţi vezi interesul.
— Adică? întrebase el, tachinându-l.
— Adică… ia de-aici!
Harold se năpusti spre el, şi, înainte să apuce să-şi dea seama că era doar în glumă,

Jude se trase înapoi atât de violent, scălâmbăindu-şi corpul ca să evite contactul,
încât dădu peste raftul cu cărţi şi lovi o cană de ceramică meşterită de Jacob, fiul lui
Harold, care căzu şi se sparse în exact trei bucăţi. Harold se retrase imediat, şi între
ei se lăsă o tăcere bruscă, adâncă, iar Jude aproape că izbucni în plâns.

— Harold, bâigui el ghemuindu-se la podea şi adunând bucăţile. Îmi pare atât de
rău! îmi pare atât de rău! Te rog să mă ierţi.

Îi venea să se bată, să se izbească de podea; ştia că era ultimul obiect pe care Jacob
îl făcuse pentru tatăl lui înainte de a se îmbolnăvi. Deasupra lui nu auzea decât
răsuflarea lui Harold.

— Te rog să mă ierţi, Harold, repetă, strângând bucăţile în palme. Cred că pot s-o
lipesc totuşi… pot s-o repar.

Nu-şi putea lua privirea de la cană şi de la emailul ei lucios şi îl simţi pe Harold
lăsându-se pe vine lângă el.

— Jude, nu-i nimic, spuse profesorul încet. A fost un accident. Dă-mi bucăţile!
Vorbi blând, nu părea înfuriat.
El i le dădu.
— Pot să plec, rosti.
— Bineînţeles că n-o să pleci. E în regulă, Jude.
— Dar era a lui Jacob, se auzi spunând.
— Da. Şi este încă, răspunse Harold, ridicându-se în picioare. Uită-te la mine, Jude!

îi ceru, iar el se uită, în sfârşit. E în regulă. Haide!
Îi întinse mâna, iar el i-o luă şi-l lăsă să-l tragă sus, în picioare. Îi veni atunci să

urle, fiindcă, după tot ce-i dăduse Harold, el îl răsplătise distrugând ceva preţios,
creat de cineva care fusese şi mai preţios.

Harold urcă la etaj cu cana în mână, iar el termină curăţenia în linişte, în timp ce
ziua splendidă se întuneca în jurul lui. Când Julia veni acasă, Jude se aşteptă ca
Harold să-i povestească soţiei cât de neîndemânatic şi de stupid fusese studentul lui,
dar nu se întâmplă nimic. În seara aceea, la masă, Harold se purtă la fel ca
întotdeauna, dar, odată întors acasă, pe Lipsenard Street, Jude îi scrise o scrisoare
adevărată, cuviincioasă, cerându-i scuze după tot tipicul, şi i-o trimise.

Câteva zile mai târziu primi un răspuns, tot sub forma unei scrisori adevărate, pe
care avea să-l păstreze tot restul vieţii lui.

„Dragă Jude”, scria Harold, „îţi mulţumesc pentru mesajul tău minunat (deşi deloc
necesar). Apreciez tot ce mi-ai scris. Ai dreptate: cana aceea înseamnă mult pentru
mine. Dar tu însemni mai mult. Aşa că, te rog, încetează să te mai chinuieşti singur!
Dacă aş fi alt gen de om, aş putea spune că acest incident este o metaforă pentru
viaţă în general: lucrurile se mai strică, uneori se mai repară, dar de cele mai multe
ori îţi dai seama că, orice s-ar vătăma, viaţa se restructurează în aşa fel încât să



compenseze pierderea pe care ai suferit-o, uneori în mod miraculos.
De fapt… poate că sunt totuşi genul acela de om.
Cu dragoste.
Harold”.
Nu trecuse chiar atât de mult timp de când – cu toate că ştia că nu-i aşa şi în ciuda

a ceea ce Andy îi tot spunea încă de la şaptesprezece ani – el nutrise încă speranţa
firavă, dar constantă, că ar putea să se facă bine. În zilele cu deosebire rele, îşi repeta
cuvintele chirurgului din Philadelphia – „coloana vertebrală are excelente capacităţi
regenerative” – aproape ca pe o mantră. La câţiva ani după ce-l cunoscuse pe Andy,
pe când era la facultatea de drept, îşi adună într-un final curajul să-i sugereze asta;
rosti cu glas tare predicţia pe care o preţuise şi de care se agăţase, cu speranţa că
Andy va încuviinţa şi va spune: „Da, exact aşa stau lucrurile. E nevoie doar de timp”.

Dar Andy pufni:
— Asta ţi-a spus? Nu, n-o să fie mai bine, Jude; pe măsură ce înaintezi în vârstă, o

să fie mai rău. Se uita la glezna lui când rosti aceste cuvinte, culegând cu penseta
fragmente de came moartă dintr-o ulceraţie care nu-i mai trecea, şi Jude încremeni
brusc. Chiar şi fără să-i vadă faţa, îşi dădu seama că Andy se întristase. Îmi pare rău,
Jude, continuă el ridicând privirea, ţinându-i încă piciorul în palmă. Îmi pare rău că
nu-ţi pot spune altceva. Iar cum el nu putu să răspundă, oftă: Te-ai supărat.

Sigur că se supărase.
— N-am nimic, izbuti el să rostească, dar tot nu putu să ridice ochii.
— Îmi pare rău, Jude, repetă Andy încet.
Avea încă de pe atunci două stiluri, unul repezit şi celălalt blând, iar el le

experimentase deseori pe amândouă, uneori în timpul aceleiaşi vizite.
— Dar îţi promit un lucru, adăugă Andy, îndreptându-şi iar atenţia spre glezna lui.

Voi avea mereu grijă de tine.
Şi aşa fusese. Dintre toţi oamenii din viaţa lui, Andy era, într-un fel, cel care ştia

cele mai multe despre el: singura persoană în faţa căreia se dezbrăcase ca adult,
care îi cunoştea toate detaliile corpului. Când se cunoscuseră, Andy era rezident, şi
rămăsese la Boston pe perioada bursei şi după ea, iar apoi se mutaseră amândoi la
New York, la distanţă de câteva luni unul după altul. Era chirurg ortoped, dar pe el îl
trata de orice, de la răceli până la problemele lui cu spatele şi cu picioarele.

— Ah! exclamă el sec într-o zi când, în cabinetul de consultaţii, Jude tuşise
expectorând (asta se întâmpla cu o primăvară în urmă, cu puţin înainte să
împlinească douăzeci şi nouă de ani, când mai toată lumea de la birou se căptuşise
cu bronşită). Ce bine-mi pare că m-am specializat în ortopedie! E exact genul de
experienţă care-mi trebuie, exact ce mă aşteptam să practic după atâţia ani de
şcoală.

Jude începu să râdă, dar îl luă tuşea din nou, iar Andy îl bătu pe spate.
— Dacă cineva mi-ar recomanda un internist bun, poate n-ar mai trebui să vin la

un ortoped pentru toate problemele mele medicale.
— Mmm, făcu Andy. Ştii ce? Poate chiar ar trebui să începi să mergi la un internist.

În mod cert mi-ai economisi mult timp şi o grămadă de dureri de cap.



Dar Jude nu s-ar fi dus niciodată la altcineva şi credea – deşi nu discutaseră
subiectul – că nici Andy nu şi-ar fi dorit asta.

Deşi ortopedul ştia multe despre el, el ştia destul de puţine despre Andy. Ştia că
învăţaseră la acelaşi colegiu, că Andy era cu zece ani mai mare decât el, că tatăl lui
era indian din Gujarat, iar mama lui era velşă şi că se născuse şi crescuse în Ohio. Cu
trei ani în urmă se însurase, şi Jude fusese surprins când primise o invitaţie la nuntă
– o ceremonie restrânsă acasă la socrii mirelui, în Upper West Side. Îl obligase pe
Willem să vină cu el şi fusese chiar mai surprins când soţia medicului, Jane, îl
îmbrăţişase când îi fusese prezentat şi exclamase:

— Celebrul Jude St. Francis! Am auzit atâtea despre tine!
— Vai de mine! bâiguise el, şi frica îi năvălise în minte ca un stol de lilieci

înnebuniţi.
— Nu, să nu-ţi închipui nimic rău! replicase Jane zâmbind (şi ea era medic,

ginecolog). Dar Andy te iubeşte, Jude. Mă bucur mult că ai venit.
Îi cunoscuse şi pe părinţii ortopedului, iar seara, la plecare, Andy îşi trecuse un

braţ pe după gâtul lui şi-i dăduse un sărut tare, stângaci, pe obraz – ceea ce făcea
acum ori de câte ori se vedeau. Şi de fiecare dată părea stânjenit, dar şi constrâns să
continue aşa, iar lui Jude asta i se părea deopotrivă simpatic şi înduioşător.

Îl aprecia pe Andy din multe puncte de vedere, dar în primul rând pentru firea lui
imperturbabilă. La scurt timp după ce se cunoscuseră, când Andy aproape îl silise să
continue să vină la consult făcându-şi apariţia în Hood Hall şi bătându-le la uşă după
ce el nu se prezentase la două programări (nu uitase, pur şi simplu hotărâse să nu se
ducă) şi ignorase trei apeluri telefonice şi patru e-mailuri, Jude se resemnase cu
ideea că poate nu era chiar atât de rău să aibă un medic – părea, oricum, inevitabil –
şi că în Andy putea probabil să aibă încredere. A treia oară când se întâlniseră, Andy
îi consemnase istoricul medical, atât cât îi spusese el, notând totul fără niciun
comentariu.

Şi, într-adevăr, abia ani mai târziu – cu ceva mai puţin de patru ani înainte de
momentul actual – menţionase Andy ceva despre copilăria lui. Se întâmplase când
se certaseră serios prima dată. Mai avuseseră ciondăneli, desigur, şi dezacorduri, şi o
dată sau de două ori pe an Andy îi ţinea câte o prelegere lungă (Jude venea la el din
şase în şase săptămâni – mai des însă în ultima vreme – şi întotdeauna putea să
anticipeze care dintre programări va fi cea cu perdaful, după tonul răspicat cu care
Andy îl saluta şi îi vorbea în timpul consultaţiei) despre ceea ce considera el a fi
respingerea stupefiantă şi enervantă a ideii de a avea grijă de sine însuşi, iritantul
său refuz de a apela la un psihoterapeut şi bizara ezitare de a lua analgezicele care i-
ar fi îmbunătăţit probabil calitatea vieţii.

Cearta avusese ca motiv ceea ce Andy ajunsese să considere, retroactiv.



0 tentativă de sinucidere nereuşită. Se întâmplase chiar înainte de Anul Nou, când,
tăindu-se, Jude ajunsese cu lama prea aproape de o venă, şi totul se sfârşise cu o
mare mizerie, urâtă şi plină de sânge, în care se văzuse nevoit să-l implice şi pe
Willem. În seara aceea, în cabinetul de consultaţii, Andy refuzase să-i vorbească,
atât de mânios era, şi bombănise abia auzit în timp ce-i cosea rana, cu împunsături
atât de mici şi de curate, de parcă ar fi lucrat broderie.
La următoarea programare, chiar înainte ca Andy să deschidă gura, Jude îşi dădu

seama că era înfuriat. Se gândise chiar să nu vină la consultaţie, dar ştia că, dacă n-o
face, Andy va continua să-l sune – sau, mai rău, să-l sune pe Willem ori, cel mai rău,
pe Harold – până când dădea de el.

— Trebuia să te internez în mama dracului! fură primele cuvinte pe care le
adresă, urmate de: Sunt un idiot nenorocit.

— Cred că exagerezi, începu el, dar Andy îl ignoră.
— Întâmplător, cred că n-ai încercat să te sinucizi; altfel te-aş fi trimis în spital

învârtindu-te. Şi cred asta numai pentru că, statistic vorbind, cei care se taie aşa des
cum o faci tu şi de atâţia ani au un risc de suicid mai mic decât cei care îşi fac rău
mai rar. (Andy era un fân al statisticilor, iar Jude bănuia că pe unele chiar le
inventa.) Dar e o nebunie, Jude, şi de data asta ai fost chiar la limită. Ori începi
imediat să mergi la un psihiatru, ori te internez.

— Nu poţi face asta, replică Jude, înfuriat la rândul lui, deşi ştia bine că putea;
citise legile statului New York referitoare la internarea forţată şi constatase că nu
erau în favoarea lui.

— Ba ştii că pot, ripostă Andy, aproape strigând.
Pe el îl programa tot timpul după sfârşitul orelor de consultaţii, fiindcă uneori

stăteau de vorbă la final, dacă Andy avea timp şi era într-o dispoziţie bună.
— Te dau în judecată, spuse el, absurd, iar Andy urlă:
— Dă-i drumul chiar acum! Ai habar cât de aiurea e toată chestia asta, Jude? Ai

măcar idee în ce situaţie mă pui?
— Nu-ţi face griji! replică el sarcastic. Eu nu am rude. N-o să te dea nimeni în

judecată pentru neglijenţă letală.
Andy se trase înapoi atunci, ca şi cum Jude ar fi încercat să-l lovească.
— Cum îndrăzneşti? întrebă rostind cuvintele rar. Ştii că nu la asta m-am referit.
Sigur că ştia. Dar…
— Mă rog, spuse Jude cu glas tare. Eu plec.
Coborî de pe masa de consultaţie (din fericire, nu se schimbase în halat; Andy

începuse să turuie înainte să apuce el s-o facă) şi încercă să iasă din cabinet, deşi
ieşirea în ritmul în care se mişca el nu avea deloc un caracter dramatic. Dar Andy se
grăbi să se interpună între el şi uşă.

— Jude, îi spuse cu una dintre bruştele lui schimbări de dispoziţie, ştiu că nu vrei
să pleci. Dar chestia asta începe să mă sperie. Ai vorbit vreodată cu cineva despre ce
ţi s-a întâmplat când erai copil?

— Asta n-are nicio legătură cu nimic, replică el, îngheţat.
Andy nu făcuse niciodată vreo aluzie la ceea ce-i spusese el, şi auzindu-l acum,



Jude se simţi trădat.
— N-are pe naiba! exclamă Andy, şi rezonanţa teatrală a expresiei îl făcu pe Jude

să zâmbească fără să vrea, şi atunci Andy, luându-i zâmbetul drept batjocură, trecu
din nou la atac: Ai ceva incredibil de arogant în încăpăţânarea asta a ta, Jude.
Refuzul tău absolut de a asculta de cineva, de oricine, când vine vorba de sănătatea
ta e ori un caz patologic de tendinţă autodistructivă, ori un „ia mai duceţi-vă dracui
adresat nouă tuturor.

Jude se simţi rănit de cuvintele lui.
— Iar tu ai ceva incredibil de perfid în ameninţarea asta de a mă interna ori de

câte ori nu sunt de acord cu tine şi mai ales în cazul de faţă, când ţi-am spus că a fost
un accident stupid! Andy, îţi apreciez grija, sincer. Nu ştiu ce m-aş face fără tine. Dar
sunt adult, şi nu-mi poţi dicta tu ce să fac sau să nu fac.

— Ştii ce, Jude? întrebă Andy (ţipând iar). Ai dreptate. Nu pot să-ţi dictez ce decizii
să iei. Dar nici nu trebuie să le accept. Du-te şi găseşte-ţi alt nenorocit care să-ţi fie
doctor! Eu nu mai vreau.

— Bine, se răsti el şi plecă.
Nu-şi amintea să mai fi fost vreodată atât de furios în legătură cu problemele lui.

Multe lucruri îl înfuriau – nedreptatea în general, incompetenţa, regizorii care nu-i
dădeau lui Willem un rol pe care şi-l dorea –, dar rareori se înfuria pentru lucruri
care i se întâmplau ori i se întâmplaseră lui: durerile lui, din trecut şi din prezent
deopotrivă, erau lucruri la care încerca să nu se gândească mult şi cărora nu pierdea
vremea încercând să le găsească o semnificaţie. Deja ştia de ce se întâmplaseră:
fiindcă le meritase.

Dar ştia şi că furia îi era nejustificată. Şi, oricât îl irita dependenţa lui de Andy, era
recunoscător pentru existenţa lui şi ştia că Andy îi consideră comportamentul ilogic.
Dar treaba lui ca medic era să facă oamenii bine: îl percepea şi pe el aşa cum
recepţiona o lege greşit întocmită, ca pe ceva care trebuia descâlcit şi reparat, iar
faptul că el, Jude, credea sau nu că poate fi reparat era superfluu. Ceea ce încerca el
să repare – cicatricile care-i creaseră pe spate o topografie nefirească şi hidoasă, cu
pielea întinsă şi lucioasă ca a unei raţe fripte, motivul pentru care încerca să strângă
bani – n-ar fi primit, ştia foarte bine, aprobarea lui Andy. „Jude”, i-ar fi zis acesta
dacă ar fi aflat ce are de gând, „îţi spun eu că n-o să meargă şi ai să-ţi iroseşti toţi
banii. Nu te apuca de aşa ceva!” „Dar sunt oribile”, ar fi bâiguit el. „Ba nu sunt, Jude.
Îţi jur că nu sunt”.

(Numai că oricum n-avea să-i spună nimic lui Andy, aşa că n-avea să fie nevoit să
poarte niciodată această conversaţie.)

Zilele trecură, iar el nu-l sună pe Andy, şi nici Andy nu-l sună pe el. Ca pentru a-l
pedepsi, încheietura îi pulsa noaptea, când încerca să doarmă, iar la muncă uita de
ea şi se lovea ritmic de marginea biroului în timp ce citea – un tic pe care-l avea de
multă vreme şi de care nu reuşise să scape. Din cusături i se scurgea atunci sânge,
iar el trebuia să şi le şteargă, cu stângăcie, în chiuveta de la baie.

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Willem într-o seară.
— Nimic, răspunse.



Sigur că lui Willem ar fi putut să-i spună, iar el l-ar fi ascultat şi ar fi zis „Hmm”, în
felul lui obişnuit, însă Jude ştia că ar fi fost de acord cu Andy.

La o săptămână după ceartă, veni acasă, pe Lipsenard Street – era o duminică, şi se
plimbase prin Chelsea, în partea de vest a cartierului – şi îl găsi pe Andy aşteptându-l
pe scara din faţa uşii. Fu surprins să-l vadă.

— Bună!
— Bună! răspunse Andy, şi o clipă stătură amândoi faţă-n faţă. Nu ştiam dacă ai să-

mi răspunzi la telefon.
— Sigur că ţi-aş fi răspuns.
— Uite ce-i… îmi pare rău.
— Şi mie. Îmi pare rău, Andy.
— Dar cred cu adevărat că ar trebui să mergi la un psihoterapeut.
— Ştiu că asta crezi.
Şi, cumva, izbutiră să lase lucrurile aşa: un armistiţiu fragil şi reciproc

nesatisfăcător, în care problema psihoterapeutului rămânea vasta zonă
demilitarizată, cenuşie, dintre ei. Compromisul la care ajunseseră (deşi cum anume
ajunseseră la el nu-i mai era deloc clar lui Jude) cerea ca, la finele fiecărei
consultaţii, el să-i arate lui Andy braţele, iar medicul să le examineze, căutând
tăieturi noi. Ori de câte ori găsea una, o consemna în hârtiile lui. Jude nu ştia
niciodată ce anume ar fi putut provoca o nouă izbucnire din partea lui Andy: uneori
avea multe tăieturi noi, iar ortopedul se limita să ofteze şi să le noteze, alteori erau
doar câteva, dar el se enerva oricum: „Ţi-ai distrus afurisitele astea de braţe, ştii,
nu?” Jude însă nu spunea nimic şi lăsa perdaful să se reverse asupra lui. O parte din
el înţelegea ca, nelăsându-l pe Andy să-şi facă treaba – adică să-l vindece –, se
dovedea lipsit de respect şi, într-un fel, îşi bătea joc de el chiar în cabinetul lui.
Însemnările lui pe răboj – uneori îi venea să-l întrebe dacă avea să primească un
premiu când ajungea la un anumit număr, însă ştia că asta l-ar înfuria – erau pentru
el o modalitate de a se preface măcar că putea să ţină situaţia sub control, chiar dacă
de fapt nu putea: culegerea datelor era o măruntă compensare pentru absenţa unui
tratament real.

Şi apoi, doi ani mai târziu, o altă rană i se deschise pe piciorul stâng, cel care-i
făcuse totdeauna mai multe probleme, şi tăieturile fură lăsate deoparte în favoarea
acestei alte chestiuni, mai urgente. Prima rană de acest tip îi apăruse la mai puţin de
un an după traumatism şi se vindecase repede.

— Dar nu va fi ultima, îi spusese chirurgul din Philadelphia. Cu un traumatism ca
al tău, totul – şi sistemul vascular, şi cel cutanat – este atât de compromis, încât poţi
să te aştepţi să-ţi mai apară câte o rană din când în când.

Asta era a unsprezecea, şi, cu toate că Jude era pregătit pentru ceea ce avea să
simtă, nu ştia niciodată care fusese cauza (o înţepătură de insectă? o zgârietură în
marginea unui dulap metalic? întotdeauna era ceva dezarmant în insignifianţa lui,
dar capabil să-i sfâşie pielea ca şi când ar fi fost din hârtie) şi de fiecare dată era la fel
de dezgustat: supuraţia, mirosul greu, ca de peşte, mica spintecătură ca gura unui
fetus, care scuipa fluide vâscoase, neidentificabile. Era nefiresc, era o situaţie scoasă



parcă din mituri şi filme cu monştri să meargă de colo colo cu o deschizătură care
nu voia, nu putea să se închidă. Începu să vină la Andy în fiecare vineri seara, ca el
să-i cureţe rana, să îndepărteze ţesutul mort şi să examineze zona din jur căutând
semne de regenerare a pielii, în vreme ce el îşi ţinea răsuflarea, se apuca strâns de
marginile mesei şi încerca să nu urle.

— Trebuie să-mi spui când te doare, Jude, îl ruga Andy, iar el răsufla, asuda şi
număra în minte. E bine dacă simţi, nu e rău. Înseamnă că nervii sunt încă vii şi
încă fac ce trebuie.

— Mă doare, izbutea el să bolborosească.
— Pe o scară de la unu la zece?
— Şapte. Opt.
— Îmi pare rău. Aproape am terminat. Încă cinci minute.
Închidea ochii şi număra până la trei sute, fără să se grăbească.
Când totul se termina, se ridica în capul oaselor, Andy se aşeza lângă el şi îi dădea

ceva de băut – un suc, ceva dulce –, iar el începea să simtă cum încăperea îşi
recapătă contururile clare, puţin câte puţin.

— Încet! îl sfătuia Andy. Altfel ţi se va face rău.
Jude se uita la el cum îi bandaja rana – întotdeauna era cel mai liniştit când cosea,

punea copci sau pansa – şi în momentele acelea se simţea atât de slab şi de
vulnerabil, încât ar fi fost gata să accepte tot ce i-ar fi sugerat Andy.

— Sper că n-ai de gând să te tai pe picioare, spunea ortopedul, mai degrabă o
afirmaţie decât o întrebare.

— Nu.
— Fiindcă ar fi ceva smintit, chiar şi pentru tine.
— Ştiu.
— Organismul tău e atât de degradat, încât tăieturile s-ar infecta urât.
— Andy, ştiu!
Bănuise din când în când că medicul vorbea pe furiş cu prietenii lui; erau

momente când ei foloseau expresii şi termeni tipici pentru Andy şi, chiar şi la patru
ani după „incident” – aşa cum începuse Andy să-l numească –, se temea că Willem
caută dimineaţa în coşul cu gunoi din baie, aşa că era nevoit să fie foarte atent la ce
făcea cu lamele, înfăşurându-le în hârtie şi leucoplast şi aruncându-le în coşurile de
gunoi în drum spre birou. „Echipa ta”, îi botezase Andy: „Ce mai faceţi tu şi echipa
ta?” (când era în toane bune) sau: „O să le spun nenorociţilor tăi de coechipieri că
trebuie să stea cu ochii pe tine” (când nu era).

„Să nu îndrăzneşti!” replică el. „Şi, oricum, nu e responsabilitatea lor”.
„Ba sigur că e!”
Şi, la fel ca în privinţa altor chestiuni, nici în această problemă nu cădeau de acord.
Dar acum trecuseră douăzeci de luni de la apariţia celei mai recente răni, şi ea

încă nu se vindecase. Sau, mai bine zis, se vindecase, se deschisese din nou, iar se
vindecase şi pe urmă, vineri, Jude se trezi simţind ceva umed şi cauciucat pe picior,
în josul gambei, chiar deasupra gleznei, şi ştiu că rana se deschisese iar. Încă nu-l
sunase pe Andy – avea s-o facă luni –, dar era important pentru el să plece în această



plimbare care – se temea – avea să fie ultima pentru un timp îndelungat, poate chiar
luni de zile.

Se afla la intersecţia dintre Madison şi Seventy-fifth, foarte aproape de cabinetul
lui Andy, iar piciorul îl durea atât de tare, încât traversă spre Fifth Avenue şi se
aşeză pe una dintre băncile de lângă gardul parcului. Imediat simţi ameţeala deja
familiară, greaţa aceea care i se ridica din stomac, aşa că se aplecă şi aşteptă până
când asfaltul deveni iar asfalt, iar el reuşi să se ridice. Simţea în acele minute
trădarea propriului trup, simţea cum, uneori, lupta fundamentală a vieţii lui era
refuzul de a accepta ideea că trupul îl va trăda iar şi iar, că nu se putea aştepta la
nimic de la el şi că totuşi trebuia să defileze cu el mai departe. Prea mult timp, al său
şi al lui Andy, se cheltuia în încercarea de a repara ceva de nereparat, ceva ce ar fi
trebuit să sfârşească în fărâme carbonizate pe un morman de zgură cu ani în urmă.
Şi de dragul a ce? Al minţii lui, probabil. Şi totuşi – aşa cum ar fi spus Andy – era
ceva teribil de arogant în modul acesta de a gândi, ca şi când ar fi păstrat o rablă
doar fiindcă era ataşat sentimental de casetofonul din ea.

„Dacă mai merg câteva străzi, pot să ajung la cabinetul lui”, îşi spuse, însă oricum
nu s-ar fi dus. Era duminică. Andy merita ca, din când în când, să nu-l mai deranjeze,
şi, în plus, simţise şi altă dată ce simţea acum.

Aşteptă alte câteva minute, după care se ridică în picioare şi rămase aşa vreo
treizeci de secunde, înainte de a se prăbuşi înapoi pe bancă. Într-un târziu, reuşi să
se ridice de-a binelea. Încă nu era gata, dar se putea imagina apropiindu-se de
bordură, ridicând braţul ca să cheme un taxi şi rezemându-şi capul de vinilul negru
al banchetei. Avea să numere paşii până acolo, aşa cum avea să-i numere pe cei de
la taxi până la bloc, de la lift până la apartament şi de la uşă până în camera lui.
Când învăţase pentru a treia oară să meargă – după ce îi scoseseră ortezele –, Andy
fusese cel care o instruise pe fizioterapeută (care nu fusese prea încântată, dar îi
acceptase sugestiile) şi tot el cel care, la fel ca Ana cu numai patru ani în urmă, îl
privise păşind neînsoţit pe o distanţă de trei metri, apoi de şase, apoi de
cincisprezece, apoi de trei sute. Chiar şi stilul lui de mers – piciorul stâng ridicat într-
un unghi de aproape nouăzeci de grade cu solul, formând un dreptunghi de spaţiu
negativ, şi cel drept târându-se în urmă – fusese conceput de Andy, care îl obligase
să-l exerseze ore întregi, până ce Jude reuşise să se descurce singur. Andy fusese cel
care-i spusese că va putea să meargă fără baston, iar când reuşise până la urmă, tot
lui Andy trebuise să-i mulţumească.

Nu mai erau multe ore până luni, îşi spuse străduindu-se să rămână în picioare,
iar Andy îl va primi la fel ca întotdeauna, oricât de ocupat ar fi.

— Când ai observat că s-a deschis? o să-l întrebe, tamponând uşor rana cu o faşă
sterilă.

— Vineri, va răspunde el.
— Şi de ce nu m-ai sunat imediat, Jude? În orice caz, sper că n-ai mai făcut

stupizenia aia a ta de plimbare.
— Nu, sigur că nu, va spune el, însă Andy nu-l va crede.
Uneori se întreba dacă nu cumva Andy îl privea ca pe o sumă de virusuri şi



disfuncţii: dacă le-ar fi eliminat pe acestea, el cine ar mai fi fost? Dacă n-ar trebui să-l
îngrijească, ar mai fi oare Andy interesat de el? Dacă într-o zi s-ar pomeni ca prin
magie întreg şi nevătămat, cu un pas la fel de uşor ca al lui Willem şi cu degajarea
lui JB, aşa cum se lăsa el pe spate în scaun, fără nicio teamă când cămaşa i se ridica
pe şolduri, sau cu braţele lungi ca ale lui Malcolm, cu pielea netedă ca glazurată, ce-
ar mai fi el pentru Andy? Ce-ar mai fi pentru oricare dintre ei? L-ar plăcea oare mai
puţin? Mai mult? Sau el ar constata – aşa cum se temea de multe ori – că ceea ce lua
drept prietenie era motivat de fapt de mila lor faţă de el? Cât de mult din identitatea
lui era indisolubil legată de ceea ce nu era în stare să facă? Cine ar fi fost, cine ar fi el
fără cicatrici, fără tăieturi, plăgi, fracturi, infecţii, aţele şi supuraţii?

Dar sigur că n-avea să ştie niciodată. Cu şase luni în urmă izbutiseră să controleze
rana, iar Andy o examinase, o verificase şi răsverificase înainte de a lansa către el
un puhoi de avertismente cu privire la ce ar fi trebuit să facă în eventualitatea că i s-
ar fi deschis din nou.

Dar Jude îl ascultase atunci doar cu o ureche. Fusese cam aerian în ziua aceea,
dintr-un motiv sau altul, însă Andy se arătase cârcotaş şi, pe lângă perdaful referitor
la picior, îi trăsese încă unul legat de tăieturi (prea multe, după părerea lui) şi de
aspectul lui general (prea slab).

El îşi admira piciorul, răsucindu-l şi studiind locul în care rana se închisese în
sfârşit, în timp ce Andy vorbea fără oprire.

— Mă asculţi, Jude? îl întrebase în cele din urmă.
— Arată bine, spusese el fără să-i răspundă, dar aşteptând o confirmare. Nu-i aşa?
Andy oftase.
— Arată… dar se întrerupsese, rămânând tăcut, iar Jude ridicase privirea şi-l

văzuse închizând ochii, de parcă ar fi încercat să se reechilibreze, şi deschizându-i
iar. Arată bine, Jude, continuase apoi, pe un ton scăzut. Aşa e.

El simţise atunci un val de recunoştinţă, fiindcă ştia că Andy nu credea că arată
bine, niciodată n-ar fi crezut că arată bine. Pentru el, corpul lui era o continuă sursă
de spaime, faţă de care amândoi erau nevoiţi să fie în permanentă alertă. Ştia că
Andy consideră că are un comportament autodistructiv, că se amăgeşte singur şi că
refuză să accepte realitatea.

Dar un lucru nu înţelesese Andy niciodată cu privire la el: că era un optimist. În
fiecare lună, în fiecare săptămână decidea să deschidă ochii dimineaţa şi să mai
trăiască o zi pe lume. O făcea şi atunci când se simţea atât de rău, încât uneori
durerea părea că-l poartă într-o altă stare, unde totul, chiar şi trecutul pe care se
străduia din toate puterile să-l uite, pălea într-o bură cenuşie şi neclară. O făcea şi
atunci când amintirile îi alungau orice alte gânduri, când trebuia să facă eforturi
serioase, să se concentreze intens, ca să păstreze legătura cu viaţa lui actuală, ca să
nu urle de ruşine şi disperare. O făcea şi atunci când era istovit de atâtea strădanii,
când simplul fapt de a fi treaz şi în viaţă îi cerea atâta energie încât trebuia să zacă în
pat şi să caute motive pentru a se ridică şi a mai încerca o dată, deşi ar fi fost mult
mai simplu să se ducă în baie, să scoată punga de plastic cu vată, lame, bandaje şi
alcool din ascunzătoarea ei de sub chiuvetă şi să cedeze pur şi simplu. Acelea erau



zilele foarte rele.
Fusese într-adevăr o greşeală în seara din ajunul Anului Nou, când stătuse în baie

trăgându-şi cu lama de-a latul braţului: era încă pe jumătate adormit; în mod
normal nu se dovedea niciodată atât de neglijent. Dar, când îşi dăduse seama de
rezultat, trecuseră un minut, două – numărase – în care chiar nu ştiuse ce să facă, în
care să stea pur şi simplu şi să aştepte ca accidentul să ajungă la finalul lui firesc i se
păruse mai uşor decât să ia el însuşi decizia, o decizie care avea să reverbereze
dincolo de el, incluzându-i pe Willem şi pe Andy, plus zile şi luni de consecinţe.

Nu ştia totuşi ce-l determinase să ia prosopul de pe suportul lui, să şi-l înfăşoare în
jurul braţului, să se ridice şi să-l trezească pe Willem. Dar, cu fiecare minut care
trecea, se depărtase tot mai mult de cealaltă opţiune, evenimentele curseseră de la
sine cu o viteză pe care el n-o putuse controla, în vreme ce jinduia la anul acela de
imediat după traumatism, înainte să-l fi întâlnit pe Andy, când păruse că totul va
putea fi mai bine, că eul lui viitor putea fi luminos şi curat, când ştia foarte puţine,
dar avea speranţe foarte mari şi încrederea că speranţele îi vor fi într-o zi răsplătite.

Înainte de New York fusese facultatea de drept, iar înaintea ei fuseseră
Philadelphia şi lunga şi înceata călătorie, iar înainte de asta fuseseră Montana şi
căminul de copii, iar înainte de Montana fuseseră statele din sud-vest, şi camerele
de motel, şi drumurile pustii, şi orele petrecute în maşină. Iar înainte de asta
fuseseră Dakota de Sud şi mănăstirea. Şi mai înainte? Un tată şi o mamă, probabil.
Sau, mai realist spus, un bărbat şi o femeie. Şi după aceea, probabil, doar o femeie. Şi
apoi el.

Fratele Peter, cel care îl învăţase matematică, amintindu-i mereu ce norocos era,
fusese cel care îi povestise cum îl găsiseră într-un tomberon de gunoi.

— Într-un sac de gunoi, plin cu coji de ouă, resturi de salată ofilită, spaghete
stricate… şi cu tine, îi spusese fratele Peter. Pe aleea din spatele farmaciei, ştii care –
cu toate că Jude nu ştia, fiindcă rareori ieşea din mănăstire.

Mai târziu, fratele Michael îi zisese că nu era adevărat.
— Nu erai în tomberonul de gunoi, ci lângă el.
Într-adevăr, sacul de gunoi existase, dar el fusese pus deasupra lui, nu înăuntru, şi,

în orice caz, cine să ştie ce era în sacul acela, şi cui îi păsa? Mai degrabă erau lucruri
aruncate de la farmacie: cartoane şi hârtii, sfori şi ambalaje. „Nu trebuie să crezi tot
ce-ţi spune fratele Peter”, îi amintea el, aşa cum făcea deseori, adăugând: „Nu
trebuie să te complaci în această tendinţă de automitologizare”, aşa cum făcea ori de
câte ori el voia să afle amănunte despre felul în care ajunsese să trăiască la
mănăstire. „Ai venit, acum eşti aici şi ar trebui să te concentrezi asupra viitorului,
nu a trecutului”.

Ei creaseră trecutul pentru el. Fusese găsit în pielea goală, spusese fratele Peter
(sau doar cu un scutec, după spusele fratelui Michael), şi se presupunea că fusese
lăsat aşa pentru ca natura (cum spuneau amândoi) să-şi urmeze cursul cu el, fiindcă
era jumătatea lui aprilie şi încă foarte frig, iar un nou-născut n-ar fi putut
supravieţui mult pe vremea aceea. Trebuie să fi zăcut acolo doar câteva minute, în
orice caz, fiindcă era încă aproape cald când îl găsiseră ei, iar zăpada nu reuşise să



acopere urmele roţilor de maşină şi nici pe cele de paşi (adidaşi, probabil de damă,
măsură mare) care duceau spre pubela de gunoi şi apoi se îndepărtau. Avusese
noroc că-l găsiseră (soarta voise să-l găsească). Tot ce avea el – numele19, data
naşterii (estimată), adăpostul, însăşi viaţa lui – pe toate le avea datorită lor. Şi ar fi
trebuit să fie recunoscător (nu se aşteptau să le fie recunoscător lor, ci Domnului).

Niciodată nu ştiuse la ce anume îi vor răspunde şi la ce nu. O întrebare simplă
(Plângea când îl găsiseră? Existase vreun bilet? Căutaseră persoana care îl
abandonase?) putea fi ignorată sau lăsată neexplicată, dar la cele mai complicate
primea răspunsuri declarative.

„Statul n-a găsit pe nimeni care să te ia” (fratele Peter, din nou). „Aşa că am zis că
te vom ţine aici, ca măsură temporară, dar lunile s-au transformat în ani, şi uite că ai
ajuns până astăzi. Sfârşit. Acum termină ecuaţiile astea, că altfel ne pierdem toată
ziua!”

Dar de ce nu găsise statul pe nimeni? Teoria întâi (susţinută de fratele Peter): erau
pur şi simplu prea multe necunoscute – etnia lui, rudele, posibile probleme de
sănătate congenitale şi aşa mai departe. De unde venise? Nimeni nu ştia. La niciunul
dintre spitalele din zonă nu fusese înregistrat vreun copil recent născut cu
semnalmentele lui. Iar lucrul acesta era îngrijorător pentru potenţialii părinţi
adoptivi. Teoria a doua (a fratelui Michael): era un oraş sărac, într-o regiune săracă
dintr-un stat sărac. Oricâtă simpatie publică ar fi stârnit – şi stârnise, nu trebuia să
uite asta –, o gură în plus de hrănit era cu totul altceva, mai ales când mijloacele
erau atât de limitate. Teoria a treia (a părintelui Gabriel): fusese hărăzit să rămână la
mănăstire. Asta fusese voinţa Domnului. Asta era casa lui. Iar acum trebuia să
înceteze să mai pună atâtea întrebări.

Exista şi o a patra teorie, invocată de aproape toţi atunci când nu era cuminte: era
un copil rău şi fusese rău încă de la început. „Trebuie să fi făcut tu ceva foarte rău
dacă te-au abandonat aşa”, îi spunea fratele Peter după ce-l bătea cu băţul, certându-
l în timp ce el îşi cerea iertare printre hohote. „Poate că plângeai atât de mult, încât
nu te-au mai suportat”. Iar el plângea şi mai rău atunci, temându-se că fratele Peter
avea dreptate.

Cu tot interesul lor faţă de istorie, toţi erau iritaţi când el devenea interesat de
istoria lui, de parcă ar fi perseverat într-o preocupare teribil de enervantă, de care
nu se dezbăra suficient de repede. În scurt timp învăţase să nu mai întrebe sau cel
puţin nu direct, deşi întotdeauna ciulea urechile la frânturi de informaţii pe care le-
ar fi putut auzi când nici nu se aştepta, din surse nici ele prevăzute. Citise împreună
cu fratele Michael Marile speranţe şi reuşise să-l îndrepte spre o lungă peroraţie
despre cum trebuie să fi fost viaţa unui orfan în Londra secolului al XIX-lea, un loc
tot atât de străin lui ca Pierre20, aflat la nici două sute de kilometri distanţă.
Peroraţia devenise perdaf, aşa cum se şi aşteptase, dar din ea aflase că, la fel ca Pip,
şi el ar fi fost dat unei rude, dacă ar fi avut una care să poată fi identificată. Aşa că,
limpede, nu avea niciuna. Era singur.

Şi posesivitatea lui era un obicei rău, care trebuia corectat. Nu-şi amintea când



începuse să năzuiască la ceva pe care să-l aibă numai el, ceva care să fie al lui şi al
nimănui altcuiva. „Aici nimeni nu are nimic al lui”, i se spunea, însă chiar era
adevărat? Ştia că fratele Peter avea un pieptăn din baga, de pildă, de culoarea sevei
de copac proaspăt scurse şi la fel de luminos, cu care se mândrea şi cu care îşi
pieptăna mustaţa în fiecare dimineaţă, într-o zi pieptănul dispăruse, iar fratele Peter
îi întrerupsese lecţia de istorie cu fratele Matthew ca să-l ia de umeri şi să-l zgâlţâie,
ţipând că el îi furase pieptănul şi că ar face bine să-l înapoieze dacă nu voia să aibă
de suferit. (Mai târziu părintele Gabriel găsise pieptănul, căzut în spaţiul îngust
dintre biroul fratelui şi calorifer.) Iar fratele Matthew avea o ediţie originală, legată
în piele, din Bostonienit1, cu cotorul verde şi moale, pe care o ţinuse o dată în faţa lui
ca să se uite la copertă („Nu pune mâna! Am zis să nu pui mâna!”) Chiar şi fratele
Luke, preferatul lui, care vorbea rar şi niciodată nu-l certa, avea o pasăre pe care
ceilalţi o considerau a lui. Teoretic, spunea fratele David, pasărea nu era a nimănui,
dar fratele Luke o găsise, o îngrijise şi o hrănise, la el zbura, aşa că, dacă Luke voia,
putea s-o aibă.

Fratele Luke avea în grijă sera şi grădina mănăstirii, iar în lunile de vară, Jude îl
ajuta la treburile mărunte. Ştia, trăgând cu urechea la ceilalţi fraţi, că fratele Luke
fusese un om bogat înainte de a veni la mănăstire. Dar apoi se întâmplase ceva sau
el făcuse ceva (nu era clar care din variante), şi ori îşi pierduse cea mai mare parte a
banilor, ori îi donase, iar acum era aici, la fel de sărac ca toţi ceilalţi, deşi cu banii lui
fusese plătită sera şi tot ei asigurau o parte a cheltuielilor de funcţionare a
mănăstirii. Ceva din felul în care ceilalţi fraţi îl evitau în general pe Luke îl făcuse pe
Jude să creadă că poate era un om rău, deşi fratele Luke nu fusese niciodată rău –
nu cu el.

La scurt timp după ce fratele Peter îl acuzase că-i furase pieptănul, Jude chiar fură
primul lui obiect: un pachet de biscuiţi din bucătărie. Trecea pe acolo într-o
dimineaţă, în drum spre camera pe care o rezervaseră pentru educaţia lui, şi nu era
nimeni prin preajmă, iar pachetul era pe blat, la îndemână. Mânat de un impuls de
moment, Jude îl înhăţă şi fugi, îndesându-l sub tunica lui aspră de lână, o versiune
miniaturală a rasei în care erau îmbrăcaţi fraţii. Făcu un ocol ca să-l ascundă sub
pernă şi ca urmare întârzie la ora cu fratele Matthew, care îl lovi cu o nuia de
forsiţia drept pedeapsă, dar secretul pachetului îi umplu sufletul cu ceva cald şi
vesel, în noaptea aceea, singur în pat, mâncă grijuliu unul dintre biscuiţi (care nici
măcar nu-i plăcu), rupându-l cu dinţii în opt bucăţi şi lăsând-o pe fiecare să-i
zăbovească pe limbă până ce devenea moale şi cleioasă, încât o putea înghiţi
întreagă.

După aceea fură tot mai multe. Nu exista în mănăstire nimic pe care să-l vrea cu
adevărat, nimic pe care să merite să-l aibă, aşa că lua ce îi ieşea în cale, fără un plan
anume şi fără vreo lăcomie: mâncare când găsea, un nasture negru peste care dădu
pe podeaua din camera fratelui Michael într-una dintre raitele lui de după micul
dejun, un pix de pe biroul părintelui Gabriel, subtilizat când, în mijlocul lecţiei,
părintele se întoarse cu spatele la el ca să caute o carte, pieptănul fratelui Peter
(singurul furt pe care-l plănuise, dar care nu-i dădu vreo satisfacţie mai mare decât



celelalte). Fura chibrituri, creioane şi bucăţi de hârtie – nimicuri inutile, dar
nimicurile altcuiva –, îndesându-şi-le în lenjeria de corp şi fugind în dormitorul lui
ca să le ascundă sub salteaua atât de subţire, încât noaptea simţea sub coaste fiecare
arc.

„Încetează să mai alergi, că te bat!” îi striga fratele Matthew când el se grăbea spre
camera lui.

„Da, frate”, răspundea el şi încetinea paşii.
Fu prins chiar în ziua în care furase obiectul cel mai de preţ: bricheta de argint a

părintelui Gabriel, luată drept de pe biroul lui când fusese nevoit să-şi întrerupă
perdaful ca să răspundă la telefon. Părintele Gabriel se aplecase deasupra tastaturii,
iar el întinsese mâna şi înşfăcase bricheta, ascunzându-i povara rece şi grea în
palmă până când i se permisese să plece. Odată ieşit din birou, o strecurase grăbit în
chiloţi şi se îndreptase cât mai repede spre camera lui, când, cotind după un colţ fără
să se uite, dăduse peste fratele Pavel. Înainte ca acesta să apuce să ţipe la el, Jude
căzuse pe spate, iar bricheta îi scăpase din haine, zăngănind pe pardoseala de piatră.

Fu bătut, fireşte, şi ocărit şi, în ceea ce el considera a fi pedeapsa finală, părintele
Gabriel îl chemă în biroul lui şi-i spuse că-i va da o lecţie despre ce înseamnă să furi
lucrurile altora. Jude se uită, fără să înţeleagă, dar atât de speriat încât nu mai putea
nici să plângă, cum părintele Gabriel îşi împături batista, o puse la gura sticlei cu ulei
de măsline şi apoi o frecă pe dosul palmei lui stângi. Iar pe urmă luă bricheta – cea
pe care o furase el – şi îi ţinu mâna sub flacără până când pata uleioasă luă foc,
învăluindu-i toată mâna într-o strălucire albă, fantomatică. Atunci el începu să urle
fără oprire, iar părintele îl lovi peste faţă fiindcă ţipa.

— Termină cu urlatul! se răsti. Aşa-ţi trebuie! Acum ai să ţii minte să nu furi
niciodată.

Când îşi recapătă cunoştinţa, se afla în patul lui, cu mâna bandajată. Toate
lucrurile lui dispăruseră: cele furate, desigur, dar şi cele pe care le găsise el singur –
pietre şi pene, capete de săgeţi şi fosila pe care i-o dăduse fratele Luke când
împlinise cinci ani, primul dar pe care îl primise în viaţa lui.

După aceea, după ce fusese prins, era obligat în fiecare seară să se ducă în biroul
părintelui Gabriel şi să-şi scoată toate hainele, iar preotul îl cerceta pe dinăuntru de
orice-ar fi putut să fure. Iar mai târziu, când lucrurile deveniră încă mai rele, el avea
să se gândească la pachetul de biscuiţi: dacă nu l-ar fi furat! Dacă nu şi-ar fi înrăutăţit
singur situaţia!

Accesele lui de furie izbucniră după examinările de seară cu părintele Gabriel,
cărora în scurt timp i se alăturară unele la amiază, cu fratele Peter. Făcea crize de
nervi, izbindu-se de zidurile de piatră ale mănăstirii şi urlând cât îl ţineau plămânii,
lovindu-şi dosul mâinii urâte şi vătămate (care, la şase luni după, încă îl durea
uneori, pulsând profund, insistent) de colţurile tari şi rele ale meselor, pocnindu-şi
ceafa, coatele, obrajii – cele mai sensibile şi mai dureroase locuri – de marginea
biroului său. Avea crizele ziua şi noaptea, nu le putea controla, le simţea luându-l
treptat în stăpânire ca o ceaţă şi se lăsa moale pradă lor, iar trupul şi glasul i se
mişcau într-un fel care-l atrăgea şi-i repugna, fiindcă, oricât de tare l-ar fi durut după



aceea, ştia că aşa îi sperie pe fraţi, că se tem de furia lui, de zgomotul şi de forţa lui. Îl
loveau cu ce găseau la îndemână, începuseră să ţină o curea agăţată de un cui pe
zidul sălii de clasă, îşi scoteau sandalele şi-l băteau atât de îndelung încât a doua zi
nici nu mai putea să stea în şezut, îi strigau că e un monstru, îi doreau moartea, îi
spuneau că trebuia să-l fi lăsat în sacul de gunoi. Iar el era recunoscător şi pentru
asta, pentru ajutorul pe care i-l dădeau istovindu-l, fiindcă el nu putea stăpâni singur
fiara şi avea nevoie de implicarea lor ca s-o facă să dea înapoi, s-o facă să se retragă
cu spatele în cuşcă, până când scăpa iarăşi liberă.

Începu să facă în pat şi fu obligat să meargă la părinte mai des, pentru mai multe
examinări, şi, cu cât îl examina părintele mai mult, cu atât mai des uda el patul.
Părintele începu să vină noaptea în camera lui, la fel şi fratele Peter şi, mai târziu,
fratele Matthew, iar el devenea tot mai rău şi mai rău: îl obligau să doarmă în
pijamaua udă, îl obligau s-o poarte şi ziua. Ştia cât de tare pute, a urină şi a sânge, şi
ţipa, urla şi zbiera, întrerupând lecţiile, aruncând cărţile de pe masă, aşa că fraţii
erau nevoiţi să înceapă să-l lovească imediat, renunţând la lecţie. Uneori era bătut
atât de rău încât îşi pierdea cunoştinţa, şi la asta începu să jinduiască: la neantul
acela în care timpul trecea, iar el nu era acolo, în care i se făceau lucruri fără ca el să
ştie.

Uneori existau motive la baza furiilor lui, deşi erau motive cunoscute numai lui.
Se simţea continuu murdar, mânjit, de parcă interiorul lui ar fi fost o clădire
putredă, ca biserica aceea condamnată pe care fusese dus s-o vadă într-una dintre
rarele sale excursii în afara mănăstirii: grinzi pătate de mucegai, scânduri rupte şi
măcinate de termite, cu triunghiuri de cer alb iţindu-se obraznice prin acoperişul
distrus. Învăţase la o lecţie de istorie despre lipitori, cum cu mulţi ani în urmă se
credea că pot scoate sângele nesănătos din oameni, sugându-le lacom şi nesăbuit
boala în trupul lor gras ca de vierme, şi îşi petrecuse ora liberă – după şcoală, dar
înainte de corvezi – bălăcindu-se în pârâul de la marginea proprietăţii mănăstirii,
căutând lipitori. Iar apoi, când nu găsise, când i se spusese că nu erau în pârâul
acela, uriaşe întruna până când rămăsese fără glas, şi nici atunci nu se putuse opri,
nici chiar când simţise că gâtul i se umple parcă de sânge cald.

O dată era în camera lui, iar părintele Gabriel şi fratele Peter erau şi ei acolo, şi el
încerca să nu ţipe, fiindcă învăţase că, cu cât era mai liniştit, cu atât se termina mai
repede, şi i se păru că-l zăreşte trecând prin faţa uşii, rapid ca un fluture, pe fratele
Luke, şi se simţi umilit, cu toate că nu înţelegea bine pe atunci cuvântul „umilire”.
Aşa că a doua zi se duse în timpul lui liber în grădina fratelui Luke şi-i rupse florile
de narcisă până la una, îngrămădindu-le la uşa magaziei, şi corolele lor se ridicară
spre cer ca nişte ciocuri căscate.

Mai târziu, singur iar şi văzându-şi de treburile încredinţate, îi păru rău, iar
regretul îi îngreună braţele, şi scăpă găleata cu apă pe care o căra dintr-un capăt în
celălalt al încăperii, iar asta îl făcu să se arunce la pământ şi să ţipe de frustrare şi
remuşcări.

Seara nu reuşi să mănânce. Se uită după Luke, întrebându-se când şi cum va fi
pedepsit şi când va trebui să-i ceară fratelui iertare. Dar Luke nu era acolo. În frica



lui, scăpă cana de metal cu lapte, lichidul alb şi rece se împrăştie pe jos, iar fratele
Pavel, care stătea lângă el, îl smulse de pe bancă şi-l împinse la podea.

— Curăţă! se răsti la el, aruncându-i o cârpă de vase. Dar asta e tot ce-o să mănânci
până vineri. Era miercuri. Acum du-te în camera ta!

Şi el fugi, înainte ca fratele să se răzgândească.
Uşa camerei lui – un dulap transformat, fără ferestre şi lat doar cât să încapă un

pat de o persoană, situat la capătul etajului, deasupra sălii de mese – era totdeauna
lăsată deschisă, asta dacă nu cumva unul dintre fraţi sau părintele era cu el, caz în
care stătea de obicei închisă. Dar, când dădu colţul, venind de pe scară, Jude văzu că
uşa era închisă şi o vreme zăbovi pe holul pustiu, neştiind ce-l aştepta: unul dintre
fraţi, probabil. Sau un monstru, poate. După incidentul cu pârâul, visa uneori cu
ochii deschişi că umbrele dense din unghere erau de fapt lipitori uriaşe, ridicate la
verticală şi unduindu-se cu corpul lor inelat, lucios şi întunecat, aşteptând să-l
sufoce cu greutatea lor umedă, neauzit. Într-un târziu, îşi făcu curaj şi fugi drept
spre uşă, deschizând-o cu un bufnet şi văzând doar patul cu pătura lui de culoarea
nămolului şi cutia cu şerveţele şi cărţile de şcoală pe raft. Şi apoi observă în colţ,
lângă capul patului, un borcan din sticlă în care era un buchet de narcise cu
pâlnioarele lor viu colorate.

Se aşeză pe podea lângă borcan şi frecă între degete corola catifelată a uneia
dintre flori, iar în acea clipă simţi o tristeţe atât de mare, atât de copleşitoare, încât
ar fi vrut să se repeadă la sine însuşi, să rupă coaja rămasă pe dosul mâinii, să se
sfâşie în bucăţi, aşa cum făcuse cu florile lui Luke.

Fiindcă de ce îi făcuse una ca asta fratelui Luke? Nu că Luke ar fi fost singurul bun
cu el – când nu era obligat să-l pedepsească, fratele David îl lăuda mereu, îi spunea
cât de isteţ e, şi chiar şi fratele Peter îi aducea des cărţi de la biblioteca din oraş ca să
le citească şi apoi le discuta cu el, ascultându-i părerile de parcă ar fi fost cu adevărat
o persoană –, însă Luke nu numai că nu-l bătuse niciodată, dar făcuse eforturi să-l
aline, să-i arate că e de partea lui. Cu o sâmbătă în urmă, trebuia să rostească cu glas
tare rugăciunea dinaintea mesei, şi, în timp ce stătea într-un capăt al mesei
părintelui Gabriel, fusese cuprins deodată de pofta de a înşfăca o mână din cartofii
tăiaţi din farfuria lui şi a azvârli cu ei prin sală. Aproape că simţea mâncărimea din
gât pe care avea să i-o provoace urlatul, arsura curelei pe spatele lui, bezna în care
avea să se cufunde şi lumina ameţitoare a zilei în care avea să se trezească. Se uitase
cum braţul i se ridică singur, îşi privise degetele desfăcându-se ca nişte petale şi
plutind spre farfurie. Şi în clipa aceea ridicase fruntea şi-l văzuse pe fratele Luke
făcându-i cu ochiul, atât de rapid şi de solemn, ca obturatorul unui aparat foto, încât
la început nici nu-şi dăduse seama că a văzut ceva. Şi apoi Luke îi făcuse iar cu
ochiul, şi, din cine ştie ce motiv, asta îl calmase, el îşi revenise, spusese versetele mai
departe şi se aşezase, iar masa decursese fără niciun incident.

Şi acum… florile acestea. Dar, înainte de a apuca să se gândească la ce însemnau,
uşa se deschise, şi în cadrul ei apăru fratele Peter, iar el se ridică în picioare,
aşteptând, într-unul dintre acele teribile momente pentru care niciodată nu era
pregătit, în care orice se putea întâmpla.



A doua zi, imediat după şcoală se îndreptă spre seră, hotărât să-i spună ceva
fratelui Luke. Dar, pe măsură ce se apropia, îşi pierdu hotărârea, aşa că tândăli,
lovind pietricele cu piciorul şi îngenunchind ca să ia rămurele şi apoi să le arunce
spre pădurea de dincolo de incinta mănăstirii. Ce-ar fi vrut de fapt să-i spună? Se
pregătea să se întoarcă, să se ducă spre un copac de la marginea de nord a terenului,
în a cărui încrengătură de rădăcini săpase o groapă şi începuse o nouă colecţie de
obiecte – deşi astea erau doar lucruri pe care le descoperise în pădure şi care nu
erau, din fericire, ale nimănui: pietricele, o crenguţă care semăna cu un căţel slab
sărind – şi unde îşi petrecea cea mai mare parte a timpului liber, dezgropându-şi
bunurile şi ţinându-le în palme, când auzi pe cineva strigându-i numele şi se
întoarse şi văzu că era Luke, care ţinea o mână ridicată în semn de salut şi venea
spre el.

— M-am gândit că tu eşti, îi spuse fratele când ajunse lângă el (nu tocmai o probă
de sinceritate, avea să-şi dea el seama mai târziu, fiindcă cine altcineva ar fi putut fi?
Doar el era singurul copil de la mănăstire).

Şi, oricât încercă, Jude nu reuşi să găsească cuvintele pentru a-i cere iertare, nu
reuşi să găsească cuvinte pentru nimic şi, în loc de asta, se pomeni plângând.
Niciodată nu se jenase să plângă, dar în clipa aceea se simţi ruşinat, se întoarse cu
spatele la fratele Luke şi îşi duse dosul mâinii rănite la ochi. Şi deodată îşi dădu
seama cât de foame i se făcuse, că era abia joi şi că n-avea să mănânce nimic până a
doua zi.

— Ei, spuse Luke, iar el îl simţi îngenunchind, foarte aproape de el. Nu plânge! Nu
plânge!

Dar glasul lui era atât de blând, iar el plânse şi mai tare.
Apoi fratele Luke se ridică, şi, când vorbi din nou, vocea îi era mai veselă.
— Jude, ascultă-mă! Vreau să-ţi arăt ceva. Vino cu mine! Şi pomi spre seră,

întorcându-se ca să se asigure că el îl urma. Jude! îl chemă din nou. Vino cu mine!
Iar el, curios totuşi, începu să păşească după el, spre sera pe care o ştia atât de

bine, simţind începutul unei nerăbdări nefamiliare, de parcă n-ar mai fi văzut-o
niciodată înainte.

La maturitate devenise obsedat, pentru anumite intervale de timp, de încercarea
de a identifica momentul exact când lucrurile începuseră să ia o turnură atât de rea,
de parcă ar fi putut să-l încremenească, să-l conserve în gelatină, să-l suspende în
aer şi să-l arate elevilor în clasă: „Aici s-a întâmplat. Aici a început”. Se întreba: „A
fost oare când am furat biscuiţii? Când am rupt narcisele lui Luke? Când am avut
prima criză de furie?” Şi, mai puţin posibil: „Când am făcut ce am făcut încât ea m-a
părăsit în dosul farmaciei? Ce anume am făcut?”

Însă de fapt ştia: fusese atunci când intrase în seră în după-amiaza aceea, când îşi
dăduse sieşi voie să fie condus înăuntru, când renunţase la tot ca să-l urmeze pe
fratele Luke. Acela fusese momentul. Şi după aceea nu mai fusese niciodată bine.

Mai sunt cinci paşi şi ajunge la uşă, unde nu poate să bage cheia în broască, fiindcă
îi tremură mâinile, aşa că înjură şi aproape că scapă cheia. Până la urmă intră în
apartament, şi mai sunt doar cincisprezece paşi de la uşă până la patul lui, dar tot



trebuie să se oprească la jumătatea drumului şi să se lase încet jos, pe podea, şi să
străbată ultimul metru până la camera lui târându-se pe coate. O vreme zace acolo,
în timp ce totul se schimbă în jurul lui, până când găseşte suficientă forţă să tragă
pătura de pe pat pe el. Va sta aşa până ce soarele se va retrage de pe cer, şi
apartamentul se va întuneca, iar el, într-un târziu, se va ridica în pat apucându-se cu
braţele şi va adormi fără să mănânce, să se spele pe faţă sau să-şi schimbe hainele,
cu dinţii clănţănindu-i de durere. Va fi singur, fiindcă Willem va ieşi cu iubita lui
după spectacol, şi, când se va întoarce acasă, va fi foarte târziu.

Când se va trezi, va fi foarte devreme, iar el se va simţi mai bine, dar rana va fi
lăcrimat toată noaptea, şi puroiul va fi îmbibat pansamentul pe care şi-l făcuse
duminică dimineaţă înainte de a pleca în plimbare, în plimbarea aceea
dezastruoasă, iar pantalonii i se vor fi lipit de piele. Îi va trimite un mesaj lui Andy şi
apoi încă unul schimbului său, pe urmă va face un duş, îndepărtând cu grijă
pansamentul, care se va desprinde cu bucăţi de carne putrezită şi cheaguri înnegrite
de sânge şi mucus. Va icni şi va gâfâi ca să nu ţipe. Îşi va aminti discuţia pe care a
avut-o cu Andy când a trecut ultima dată prin aceeaşi situaţie, când Andy i-a sugerat
să cumpere un scaun cu rotile ca să-l aibă în preajmă şi, cu toate că detestă ideea de
a folosi iar un scaun cu rotile, îşi va dori să aibă acum unul. Va crede că Andy are
dreptate, că plimbările lui sunt un semn de orgoliu inacceptabil, că a se preface că
totul e bine, că nu e un infirm, e un gest egoist, din cauza consecinţelor pentru
ceilalţi, pentru oameni care au fost inexplicabil şi nerezonabil de generoşi cu el timp
de atâţia ani, aproape decenii.

Va da drumul la duş, se va aşeza în cadă şi îşi va rezema obrazul de faianţă,
aşteptând să se simtă mai bine. Va fi silit să-şi aducă aminte cât de captiv este, captiv
într-un corp pe care-l urăşte, cu un trecut pe care-l urăşte, şi cum nu le va putea
schimba niciodată, nici pe unul, nici pe celălalt. Îi va veni să plângă de frustrare, de
ură şi de durere, dar n-a mai plâns de când s-a întâmplat ce s-a întâmplat cu fratele
Luke, când şi-a spus că nu va mai plânge niciodată. Va fi silit să-şi aducă aminte că e
un nimic, o coajă seacă în care fructul s-a scofâlcit şi s-a mumificat de mult, iar
acum zornăie inutil. Va resimţi acel freamăt, acel fior de dezgust care-l încearcă în
momentele cele mai fericite şi în cele mai cumplite deopotrivă, care-l întreabă cine
se crede el de deranjează atâţia oameni, de crede că are dreptul să meargă înainte
când până şi propriul lui trup îi spune că ar trebui să se oprească.

Va sta şi va aştepta, va respira şi va fi recunoscător că e atât de devreme, că nu
sunt şanse ca Willem să-l descopere şi să fie nevoit să-l mai salveze o dată. Va reuşi
(deşi nu-şi va aminti cum, mai târziu) să se ridice într-un fel sau altul, să iasă din
cadă, să ia nişte aspirină şi să se ducă la muncă. Acolo, cuvintele vor dansa ceţoase
pe pagină şi, când îl va suna Andy, va fi abia şapte dimineaţa, iar el îi va spune lui
Marshall că-i e rău, va refuza oferta lui de a-l duce la cabinet cu maşina, dar îl va lăsa
– atât de rău se simte – să-l ajute să ia un taxi. Va parcurge acelaşi traseu pe care l-a
bătut prosteşte cu piciorul ziua trecută. Şi, când Andy va deschide uşa, va încerca să-
şi păstreze firea.

— Bună, Judy! îl va întâmpina Andy, care va fi în dispoziţia lui blândă, fără



perdafuri azi, iar el îl va lăsa să-l conducă prin sala de aşteptare goală în cabinetul
lui, încă nedeschis pacienţilor, să-l ajute să urce pe masa pe care a petrecut ore, zile
întregi adunate din ore, îl va lăsa să-l dezbrace, va închide ochii şi va aştepta
usturimea scurtă şi intensă când Andy îi va desface leucoplastul de pe picior şi va
desprinde pansamentul umezit de carnea vie de dedesubt.

„Viaţa mea”, îşi va spune el, „viaţa mea”. Dar mai mult de atât nu va reuşi să
gândească şi va repeta cuvintele acestea în sinea lui – incantaţie, blestem şi alinare
deopotrivă – în timp ce va luneca în lumea aceea în care pătrunde când suferă atât
de tare, lumea despre care ştie că nu e niciodată prea departe de a lui, dar pe care nu
şi-o poate aminti cu niciun chip după aceea: „Viaţa mea”.

M-ai întrebat o dată când am ştiut că el este pentru mine şi ţi-am spus că am ştiut
dintotdeauna. Dar nu e adevărat, şi am înţeles asta din clipa în care am spus-o – dar
am spus-o fiindcă suna drăguţ, ca o replică dintr-o carte ori un film, şi fiindcă
amândoi ne simţeam atât de jalnic, de neajutoraţi, şi fiindcă am crezut că, dacă o
spun, vom privi amândoi cu ochi mai buni situaţia în care ne aflam, situaţia pe care
poate că am fi fost capabili s-o prevenim – poate că nu –, dar, în orice caz, n-am
prevenit-o. Asta se întâmpla în spital: prima dată, aş zice. Ştiu că-ţi aminteşti:
veniseşi cu avionul de la Colombo în dimineaţa aceea, zigzagând printre oraşe, ţări
şi ore, astfel că aterizaseşi cu o zi întreagă înainte de a decola.

Dar acum vreau să fiu exact. Vreau să fiu exact fiindcă n-am niciun motiv să nu
fiu şi fiindcă aşa ar trebui să fiu – aşa am încercat şi încerc mereu să fiu.

Nu ştiu bine cu ce să încep.
Poate cu nişte cuvinte măgulitoare, deşi sunt totodată adevărate: mi-ai plăcut

chiar de la început. Aveai douăzeci şi patru de ani când ne-am întâlnit, ceea ce
înseamnă că eu aveam patruzeci şi şapte. (Doamne!) Mi-am zis că eşti neobişnuit:
mai târziu el avea să vorbească despre bunătatea ta, dar mie n-a trebuit să mi-o
explice niciodată, fiindcă cu ştiam deja că erai un om bun. Era în prima vară când
grupul vostru a venit la noi, şi a fost un weekend straniu pentru mine şi pentru el de
asemenea – pentru mine fiindcă în voi patru am văzut ce şi cine ar fi putut fi Jacob,
şi pentru el fiindcă mă ştiuse doar ca profesor, iar acum, deodată, mă vedea în
pantaloni scurţi şi cu şorţ, în vreme ce întorceam stridiile pe grătar, şi discutând cu
voi toţi despre tot şi despre toate. Odată ce am reuşit totuşi să nu mai văd faţa lui
Jacob în chipurile voastre, am reuşit să savurez weekendul, în mare parte fiindcă
voi trei păreaţi să vă simţiţi atât de bine. Vouă nu vi s-a părut nimic ciudat în situaţia
aceea: eraţi doar nişte băieţi care presupuneau că oamenii îi plac, nu din aroganţă,
ci fiindcă oamenii întotdeauna vă plăcuseră, şi nu aveaţi motive să credeţi că, dacă
eraţi politicoşi şi prietenoşi, politeţea şi prietenia ar fi putut să nu vă fie întoarse.

El, desigur, avea toate motivele să nu creadă acelaşi lucru, deşi abia mai târziu
aveam să aflu asta. Atunci l-am privit în timpul meselor, observând cum, mai cu
seamă la discuţiile înfierbântate, se lăsa pe spate în scaun, ca şi când ar fi ieşit fizic
din ring, şi vă studia pe toţi, observa cu ce uşurinţă mă contraziceaţi fără teama că
m-aţi provoca şi cât de firesc vă întindeaţi peste masă ca să vă mai puneţi cartofi în
farfurie, dovlecei, carne, cum cereaţi ce voiaţi şi primeaţi.



Cel mai viu din weekendul acela îmi amintesc im lucru mărunt. Ne plimbam, eu,
tu, el şi Julia, pe aleea aceea mărginită de fagi care duce spre observator. (Pe atunci
era o potecă îngustă, îţi aminteşti? Abia mai târziu a devenit bordată de copaci.) Eu
mergeam alături de el, iar tu şi Julia veneaţi în urma noastră. Tu vorbeai despre…
ah, nu mai ştiu… insecte? Voi doi găseaţi întotdeauna un subiect de discuţie,
amândoi eraţi îndrăgostiţi de natură, amândoi iubeaţi animalele: mie îmi plăcea
asta la amândoi, chiar dacă nu puteam înţelege. Pe urmă tu l-ai atins uşor pe umăr
şi ai venit în faţa lui, te-ai lăsat în genunchi şi i-ai legat un şiret care se desfăcuse,
după care ai revenit lângă Julia. A fost atât de fluid, un gest mărunt: un pas înainte,
un genunchi îndoit, o retragere lângă ea. Pentru tine n-a însemnat nimic, nici măcar
nu te-ai gândit la asta; nici măcar nu ţi-ai întrerupt conversaţia. Întotdeauna erai cu
ochii pe el (toţi eraţi), aveaţi grijă de el în zeci de feluri mărunte, am văzut asta în
acele câteva zile – dar mă îndoiesc că tu îţi mai aminteşti de momentul respectiv.

Dar, în timp ce tu făceai gestul acela, el s-a uitat la mine, şi expresia de pe chipul
lui încă n-o pot descrie altfel decât că în clipa aceea am simţit ceva frângându-se în
mine, ca un turn din nisip ud construit prea înalt: pentru el, pentru tine şi pentru
mine. Iar în chipul lui ştiam că e oglindit al meu. Imposibilitatea de a găsi pe cineva
care să facă aşa ceva pentru o altă persoană, atât de ingenuu, atât de graţios! Când
m-am uitat la el am înţeles, pentru prima dată după moartea lui Jacob, la ce se
referă oamenii când spun că ceva îţi frânge inima. Întotdeauna am considerat-o o
expresie prea sentimentală, dar în momentul acela mi-am dat seama că o fi poate
sentimentală, dar chiar e adevărată.

Şi aceea a fost, cred, clipa în care am ştiut.
Nu crezusem niciodată că voi deveni părinte, şi nu pentru că aş fi avut părinţi răi.

De fapt, am avut părinţi minunaţi: mama a murit când eu eram foarte mic, de
cancer la sân, iar în următorii cinci ani am fost doar eu şi tata. El era doctor, medic
de familie, căruia îi plăcea să creadă că va îmbătrâni alături de pacienţii lui.

Locuiam în West End, pe Eighty-second Street, el îşi avea cabinetul în aceeaşi
clădire la parter, iar după şcoală cu obişnuiam să trec pe acolo. Toţi pacienţii mă
cunoşteau, iar eu eram mândru că sunt fiul doctorului, că-i pot saluta pe toţi, că-i
vedeam crescând pe copiii pe care el îi adusese pe lume şi care mă priveau cu
admiraţie fiindcă părinţii le spuseseră că sunt băiatul doctorului Stein, că urmam un
liceu bun, unul dintre cele mai bune din oraş, şi că, dacă învăţau şi ei bine, vor putea
ajunge la fel ca mine. „Dragule”, îmi spunea tata şi, când mă vedea venind la el după
şcoală, îşi punea palma pe ceafa mea, chiar şi atunci când crescusem deja mai înalt
decât el, şi mă săruta pe tâmplă. „Dragul meu”, mă întreba, „cum a fost la şcoală?”

Când aveam opt ani, s-a căsătorit cu secretara lui, Adele. Nu a existat niciun
moment în copilăria mea în care eu să nu fi fost conştient de prezenţa ei: cu ea
mergeam să-mi cumpăr haine noi când aveam nevoie, ea ni se alătura la masa de
Ziua Recunoştinţei, ea îmi împacheta cadourile de ziua mea. Nu pot spune doar că
Adele mi-a fost ca o mamă; pentru mine, întruchiparea mamei era Adele.

Era mai în vârstă decât tata, una dintre acele femei pe care bărbaţii le plac şi în
preajma cărora se simt confortabil, dar cu care nu se gândesc niciodată să se însoare



– ceea ce e un alt fel de a spune că nu era drăguţă. Dar cine are nevoie de un fizic
drăguţ la o mamă? Am întrebat-o la un moment dat dacă voia să aibă şi ea copiii ei
şi mi-a răspuns că eu eram copilul ei, că nu-şi putea închipui să aibă unul mai bun
decât mine, iar asta spune tot ce trebuie să ştii despre tata şi Adele, despre felul în
care îi priveam eu şi despre felul în care mă tratau ei, în aşa fel încât niciodată n-am
pus la îndoială afirmaţia ei – decât atunci când, trecut deja de treizeci de ani, mă
certam cu soţia mea de la vremea aceea pe tema ideii de a face un alt copil, care să-l
înlocuiască pe Jacob.

Ea era singură la părinţi, aşa cum eu eram singur la părinţi şi cum tata fusese şi el
singur: o familie de singuri. Dar mama şi tatăl lui Adele trăiau, pe când ai tatălui
meu nu, şi obişnuiam să mergem la sfârşit de săptămână în Brooklyn, în zona aceea
care astăzi a fost înghiţită de Park Slope, ca să-i vizităm. Trăiau în America de
aproape cincizeci de ani şi încă vorbeau o engleză foarte sumară – tatăl, cu
timiditate, mama, expresiv. Erau scunzi şi îndesaţi, la fel ca Adele, şi blânzi, tot la fel
ca ea. Adele le vorbea în rusă, iar tatăl ei, căruia eu îi spuneam automat „Bunicu’”,
îşi descleşta unul dintre pumnii săi mari şi-mi arăta ce ascunsese acolo: un fluier din
lemn sau o bilă roz aprins de gumă de mestecat. Chiar şi după ce am devenit om în
toată firea, la facultate, tot îmi dădea de fiecare dată ceva, deşi pe atunci deja nu mai
avea magazinul, ceea ce înseamnă că era nevoit să cumpere darurile acelea de
undeva. Dar de unde? întotdeauna îmi imaginam că trebuie să existe o prăvălie
secretă, plină cu jucării demodate, vechi de generaţii, dar încă dorite şi căutate cu
fidelitate de imigranţi bătrâni care ţineau prăvălia în funcţiune cumpărându-i
marfa: titirezi de lemn, soldăţei metalici şi un fel de joc de pietre ale cărui mingi de
cauciuc erau pline de praf chiar înainte să le desfaci ambalajul de plastic.

Am avut întotdeauna o teorie – fără niciun fundament – că băieţii suficient de
mari când tatăl lor s-a căsătorit a doua oară (şi, deci, suficient de mari pentru a
emite o judecată) se însoară cu o femeie asemănătoare cu mama vitregă, nu cu cea
biologică. Dar eu nu m-am însurat cu o femeie ca Adele. Soţia mea, prima mea soţie,
era o persoană rece şi imperturbabilă. Spre deosebire de alte fete pe care le
cunoşteam şi care întotdeauna se subapreciau – îşi minimalizau inteligenţa, fireşte,
dar şi dorinţele, mâniile, temerile şi calmul –, Liest era cu totul altfel. La a treia
noastră întâlnire, tocmai plecam dintr-o cafenea de pe Macdougal Street, când un
bărbat a ieşit împleticit pe o uşă retrasă şi a vomitat pe ea. Puloverul i s-a umplut de
împroşcătura aceea în culoarea dovleacului, şi îmi amintesc mai cu seamă felul în
care un cocoloş mare îi atârna de inelul cu diamant pe care-l purta pe mâna dreaptă,
de parcă pietrei îi crescuse o tumoare. Lumea din jurul nostru a icnit, a strigat, dar
Liest s-a mulţumit să închidă ochii. O altă femeie ar fi ţipat sau ar fi scâncit {eu aş fi
ţipat sau aş fi scâncit), dar îmi amintesc că ea şi-a scuturat doar un frison, ca şi când
corpul ei şi-ar fi exprimat dezgustul, detaşându-se însă de el, iar când a deschis ochii,
îşi revenise. Şi-a scos puloverul şi l-a aruncat în primul coş de gunoi.

— Să mergem! mi-a spus apoi.
Eu asistasem mut, şocat, la întregul episod, dar în clipa aceea am dorit-o şi am

urmat-o acolo unde m-a dus, adică în apartamentul ei, o chiţimie pe Sullivan Street.



Tot timpul şi-a ţinut mâna dreaptă uşor depărtată de corp, cu cocoloşul de vomă
încă atârnat de inel.

Nici tata şi nici Adele n-o plăceau prea mult, deşi niciodată nu mi-au spus asta;
erau politicoşi şi îmi respectau dorinţele. În schimb, nici eu nu i-am întrebat
vreodată, nu i-am obligat să mintă. Nu cred că motivul a fost faptul că nu era evreică
– niciunul dintre părinţii mei nu era religios ci, mai degrabă, impresia lor că o
veneram prea tare. Sau poate că la concluzia asta am ajuns eu mai târziu în viaţă.
Poate fiindcă ce priveam eu admirativ drept competenţă ei percepeau ca indiferenţă
sau răceală. Dumnezeu ştie că nu erau primii care să gândească aşa. Erau
întotdeauna politicoşi cu ea, iar ea le întorcea politeţea într-o măsură rezonabilă, dar
cred că ar fi preferat o potenţială noră care să flirteze un pic cu ei, căreia să-i poată
spune poveşti jenante din copilăria mea, care ar fi mâncat în oraş cu Adele şi ar fi
jucat şah cu tata. Cineva ca tine, de fapt. Dar Liest nu era aşa şi n-avea să fie
niciodată, şi odată ce au înţeles asta, şi ei şi-au păstrat o oarecare detaşare, nu pentru
a-şi exprima neplăcerea, ci ca un fel de autodisciplină, un memento pentru ei înşişi
că existau unele limite – limitele ei – pe care era preferabil să le respecte. Când eram
împreună cu ea, mă simţeam straniu de relaxat, de parcă, în faţa unei asemenea
competenţe solide, nici măcar nenorocul n-ar fi avut curaj să ne iasă în cale.

Ne cunoscuserăm la New York, unde eu urmam dreptul, iar ea medicina, şi după
absolvire eu am prins un post în Boston, iar ea (fiind cu un an mai mare decât mine)
şi-a început stagiatura. Se specializa în oncologie, lucru pe care eu îl admiram,
desigur: nu există nimic mai alinător decât o femeie care vrea să vindece, pe care ţi-
o imaginezi aplecată matern asupra unui pacient, în halatul ei alb ca norii. Dar Liest
nu voia să fie admirată: o interesa oncologia fiindcă era una dintre specializările
grele, considerată mai cerebrală. Ea şi colegii ei oncologi îi dispreţuiau pe radiologi
(prea mercenari), pe cardiologi (prea plini şi încântaţi de ei), pe pediatri (prea
sentimentali) şi mai ales pe chirurgi (imposibil de aroganţi) şi pe dermatologi (sub
orice critică, deşi fireşte că deseori colaborau cu ei). Îi agreau pe anestezişti (ciudaţi,
cusurgii şi predispuşi la dependenţe), pe patologi (chiar mai cerebrali decât ei) şi…
mă rog, cam atât. Uneori veneau în grup la noi acasă şi şedeau după cină să discute
despre cazuri şi studii, în vreme ce noi, partenerii şi partenerele lor – avocaţi,
istorici, scriitori şi ingineri – eram ignoraţi până ce ne retrăgeam în camera de zi ca
să vorbim despre diversele lucruri nesemnificative cu care ne ocupam timpul.

Eram doi adulţi şi aveam o viaţă destul de fericită. Niciunul dintre noi nu se
plângea că nu petrecem suficient timp împreună. Rămăseserăm la Boston pentru
rezidenţiatul ei, iar pe urmă ea s-a mutat la New York, pentru specializare. Eu am
rămas la Boston. Deja lucram la o firmă şi ca asistent la facultatea de drept. Ne
vedeam în weekenduri, petrecute unul la Boston, altul la New York. Apoi ea şi-a
terminat specializarea şi s-a întors la Boston; ne-am căsătorit; ne-am cumpărat o
casă, una mică, nu cea pe care o am acum, în Cambridge, chiar la periferie.

Tata şi Adele nu ne-au întrebat niciodată dacă vrem să avem copii (şi nici părinţii
lui Liest; în mod misterios, erau mult mai emotivi decât ea, şi, în rarele noastre
vizite în Santa Barbara, ea îi privea, pe tatăl ei făcând glume şi pe mama ei



aşezându-mi în faţă farfurii cu castraveţi feliaţi şi roşii din grădina ei, cu o expresie
rigidă, de parcă ar fi fost stânjenită sau cel puţin stupefiată de relativa lor
exuberanţă), cred că-şi închipuiau că, dacă nu întreabă, există şanse să vrem.
Adevărul e că eu nu simţeam nevoia; nu mă gândisem niciodată să avem copii, nu
înclinam nici într-o parte, nici în cealaltă. Şi ăsta îmi părea un motiv suficient ca să
nu avem; un copil, mă gândeam, e ceva pe care trebuie să-l vrei cu adevărat, să ţi-l
doreşti. Nu era un obiectiv pentru cei indiferenţi sau apatici. Liest gândea la fel ca
mine – sau aşa credeam noi.

Dar pe urmă, într-o seară – eu aveam treizeci şi unu de ani, ea treizeci şi doi: eram
tineri –, am ajuns acasă, iar ea era în bucătărie, aşteptându-mă. Lucru neobişnuit,
fiindcă avea un program mai lung decât al meu şi de obicei nu ne vedeam decât pe
la opt sau nouă seara.

— Trebuie să vorbim, mi-a spus solemn, şi pe mine m-a cuprins deodată spaima.
Ea a văzut asta şi a zâmbit – nu era o persoană crudă, nu vreau să las impresia că era
lipsită de bunătate, de amabilitate, fiindcă era capabilă de ambele. Nu-i nimic rău,
Harold, mi-a spus şi a râs uşor, adăugând: Nu cred.

M-am aşezat. Ea a tras aer în piept.
— Sunt însărcinată. Nu ştiu cum s-a întâmplat. Probabil că am sărit peste o pilulă

sau două şi nu mi-am dat seama. Sunt în aproape opt săptămâni. Am avut
confirmarea azi, la Sally. (Sally fusese colega ei de cameră în facultate, îi era cea mai
bună prietenă şi ginecolog totodată.) Mi-a spus toate astea foarte repede, în fraze
sacadate, uşor de digerat. Apoi a tăcut. Iau o pilulă care-mi opreşte ciclul, aşa că n-
am ştiut. Şi apoi, cum eu tot nu ziceam nimic: Spune ceva!

La început n-am putut.
— Cum te simţi? am întrebat-o.
Ea a ridicat din umeri.
— Mă simt bine.
— Bun, am răspuns, prosteşte.
— Harold, a continuat ea şi s-a aşezat în faţa mea, ce vrei să facem?
— Dar tu ce vrei să facem?
Din nou a ridicat din umeri.
— Eu ştiu ce vreau să fac. Nu ştiu ce vrei tu să facem.
— Nu vrei să-l păstrezi.
Nu m-a contrazis.
— Aş vrea să aflu ce vrei tu.
— Şi dacă spun că vreau să-l păstrezi?
Era pregătită.
— Atunci m-aş gândi serios.
Nu mă aşteptam nici la asta.
— Liz, ar trebui să facem aşa cum vrei tu.
Nu era pură generozitate, era mai degrabă laşitate. Şi de data aceasta, la fel ca în

multe alte privinţe, eram gata să-i pasez ei decizia.
Ea a oftat.



— Nu trebuie să hotărâm în seara asta. Avem ceva timp.
Patru săptămâni; nu era nevoie să precizeze.
În pat, m-am gândit. Mi-au trecut prin minte toate gândurile pe care le au bărbaţii

când o femeie le spune că e însărcinată: „Cum va arăta copilul? O să-mi placă oare?
O să-l iubesc?” Şi apoi, mai împovărător: paternitatea. Cu toate responsabilităţile şi
împlinirile ei, cu monotonia şi cu riscurile ei de eşec.

N-am abordat subiectul a doua zi dimineaţă şi nici în ziua următoare. Vineri, când
ne pregăteam de culcare, ea a spus, somnoroasă:

— Mâine va trebui să discutăm problema, iar eu am răspuns:
— Categoric.
Dar n-am discutat, şi tot n-am discutat, şi a trecut şi săptămâna a noua, apoi a

zecea, a unsprezecea şi a douăsprezecea, şi pe urmă a fost prea târziu ca să se mai
poată face ceva cu uşurinţă sau în limitele eticii, şi cred că amândoi ne-am simţit
uşuraţi. Decizia fusese luată pentru noi – sau, mai degrabă, nehotărârea luase
decizia în locul nostru –, şi urma să avem un copil. Era pentru prima dată în căsnicie
când fuseserăm amândoi atât de indecişi.

Ne imaginam că va fi o fată, şi, dacă da, că-i vom pune numele Adele după mama
şi Sarah, după Sally. Dar n-a fost fată, şi am lăsat-o pe Adele (care a început să plângă
de fericire – una dintre rarele ocazii în care am văzut-o plângând) să aleagă primul
nume şi pe Sally, pe al doilea: Jacob More. („De ce More?” am întrebat-o noi, iar ea a
zis că de la Thomas More21.)

N-am fost niciodată – şi ştiu că nici tu nu eşti – una dintre persoanele acelea care
cred că dragostea pentru un copil este o formă superioară de dragoste, mai
semnificativă şi mai importantă decât oricare alta. N-am crezut asta înainte de Jacob
şi n-am crezut-o nici după. Dar este într-adevăr un tip unic de dragoste, fiindcă la
baza ei nu stă nici atracţia fizică, nici plăcerea, nici intelectul, ci frica. N-ai cunoscut
într-adevăr frica dacă n-ai avut un copil, şi poate că asta ne amăgeşte să credem că e
o iubire magnifică – fiindcă frica în sine este magnifică. În fiecare zi, primul tău
gând nu este: „Îl iubesc”, ci: „Ce face?” Peste noapte, lumea se reconfigurează sub
forma unei curse cu obstacole a groazei. Îl ţin în braţe să traversez strada şi mă
gândesc cât de absurd e să mă aştept ca fiul meu – orice copil – să supravieţuiască
acestei vieţi. Pare la fel de improbabil ca supravieţuirea unuia dintre fluturii aceia
de la sfârşit de primăvară – ştii, cei mici şi albi – pe care-i văd uneori piruetând prin
aer, mereu la numai câţiva milimetri de moarte, riscând să se strivească de vreun
parbriz.

Şi dă-mi voie să-ţi mai spun două lucruri pe care le-am aflat: primul e că nu
contează cât de mare e un copil sau când şi cum a devenit al tău. Odată ce hotărăşti
să consideri pe cineva copilul tău, ceva se schimbă, şi tot ce te-a bucurat înainte la el,
tot ce-ai simţit înainte pentru el devine secundar faţă de această frică. Nu e ceva
biologic; e extrabiologică, fiindcă nu e vorba atât de hotărârea de a asigura
supravieţuirea propriului cod genetic, cât mai degrabă de dorinţa de a te dovedi
inexpugnabil în faţa provocărilor şi a tertipurilor universului, de a triumfa asupra
lucrurilor care vor să distrugă ce-i al tău.



Al doilea lucru este acesta: când copilul tău moare, simţi tot ce te-ai aştepta să
simţi, sentimente atât de amplu documentate de atâţia alţii, încât nu mă mai
obosesc să le înşir aici, şi spun doar că tot ce s-a scris despre doliu e identic, şi e
identic dintr-un motiv anume: că nu există nicio deviere reală de la text. Uneori
simţi mai mult dintr-o emoţie şi mai puţin dintr-alta, alteori le simţi în altă ordine şi
iarăşi alteori le simţi un timp mai scurt sau mai îndelungat. Dar sentimentele sunt
întotdeauna aceleaşi.

Însă iată ce nu spune nimeni: când e vorba de copilul tău, o parte din tine, una
foarte mică, dar imposibil de ignorat, simte şi uşurare. Fiindcă, în sfârşit, momentul
la care te-ai aşteptat, de care te-ai temut, pentru care te-ai pregătit din ziua în care ai
devenit părinte a sosit. „Ah!” îţi spui. „S-a întâmplat. Asta e”.

Şi după asta nu mai există nimic pentru care să te temi.
Cu ani în urmă, după ce mi-a apărut a treia carte, un ziarist m-a întrebat dacă îţi

dai seama de la început că un student are mintea potrivită pentru drept sau nu, iar
răspunsul este acesta: uneori. Dar adesea te înşeli – studentul care părea strălucit în
prima jumătate a semestrului devine din ce în ce mai puţin strălucit, iar cel despre
care n-ai avut nicio părere se dovedeşte excepţional, un om pe care-ţi place să-l auzi
gândind.

De obicei, studenţii cei mai inteligenţi din fire sunt cei care au cele mai mari
dificultăţi în anul întâi – facultatea de drept, şi mai cu seamă primul an al ei, nu este
chiar un mediu care să răsplătească imaginaţia, creativitatea şi gândirea abstractă.
Şi, din punctul ăsta de vedere, mă gândesc de multe ori – din ce am auzit, nu din ce
ştiu din experienţa proprie – că seamănă puţin cu facultatea de arte plastice.

Julia avea un prieten, un tip pe nume Dennys, care în copilărie fusese un pictor
extrem de talentat. Se împrieteniseră de mici, şi ea mi-a arătat la un moment dat
desenele pe care le făcuse el pe la zece sau doisprezece ani: schiţe de păsări
ciugulind de pe sol, schiţe cu faţa lui, rotundă şi lipsită de expresie, cu tatăl său, care
era medicul veterinar local, mângâind blana unui terier care mârâia. Tatăl lui nu
văzuse rostul unor lecţii de desen plătite, aşa că Dennys nu primise niciodată o
educaţie specifică. Dar, când mai crescuseră, iar Julia mersese la universitate,
Dennys intrase la facultatea de arte plastice ca să înveţe să deseneze. În prima
săptămână, povestea el, li se dăduse voie să deseneze tot ce voiau, şi întotdeauna
profesorii alegeau să expună pe perete schiţele lui, ca să fie lăudate şi analizate.

Dar pe urmă începuseră să fie învăţaţi cum să deseneze – de fapt, să redeseneze. În
săptămâna a doua schiţaseră doar elipse. Elipse largi, elipse grase, elipse slabe. În
săptămâna a treia desenaseră cercuri: cercuri tridimensionale, cercuri
bidimensionale. Apoi o floare. Apoi o vază. O mână. Un cap. Un trup. Şi, cu fiecare
săptămână de învăţătură, Dennys desena mai prost. La finele semestrului, schiţele
lui nu mai erau niciodată expuse. Devenise prea conştient de sine pentru a mai
desena. Acum, când vedea un câine cu blana lungă măturând pământul sub el, nu
vedea de fapt un câine, ci un cerc într-o cutie, iar când încerca să-l deseneze, îşi
făcea griji să respecte proporţiile, nu să-i redea esenţa de câine.

Şi hotărâse să discute cu profesorul.



— Rolul nostru este să te frângem, Dennys, îi spusese acesta. Numai cei cu
adevărat talentaţi îşi pot reveni după asta.

— Cred că eu nu eram unul dintre cei cu adevărat talentaţi, condusese Dennys.
Şi devenise avocat, locuia la Londra cu iubita lui.
— Bietul Dennys! îl deplângea Julia.
— Ei, nu-i nimic, ofta el, însă niciunul dintre noi nu-l credea.
Facultatea de drept frânge în acelaşi fel minţile. De obicei, romancierii, poeţii şi

artiştii nu se descurcă bine la drept (cu excepţia romancierilor, crezut asta înainte
de Jacob şi n-am crezut-o nici după. Dar este într-adevăr un tip unic de dragoste,
fiindcă la baza ei nu stă nici atracţia fizică, nici plăcerea, nici intelectul, ci frica. N-ai
cunoscut într-adevăr frica dacă n-ai avut un copil, şi poate că asta ne amăgeşte să
credem că e o iubire magnifică – fiindcă frica în sine este magnifică. În fiecare zi,
primul tău gând nu este: „Îl iubesc”, ci: „Ce face?” Peste noapte, lumea se
reconfigurează sub forma unei curse cu obstacole a groazei. Îl ţin în braţe să
traversez strada şi mă gândesc cât de absurd e să mă aştept ca fiul meu – orice copil
– să supravieţuiască acestei vieţi. Pare la fel de improbabil ca supravieţuirea unuia
dintre fluturii aceia de la sfârşit de primăvară – ştii, cei mici şi albi – pe care-i văd
uneori piruetând prin aer, mereu la numai câţiva milimetri de moarte, riscând să se
strivească de vreun parbriz.

Şi dă-mi voie să-ţi mai spun două lucruri pe care le-am aflat: primul e că nu
contează cât de mare e un copil sau când şi cum a devenit al tău. Odată ce hotărăşti
să consideri pe cineva copilul tău, ceva se schimbă, şi tot ce te-a bucurat înainte la el,
tot ce-ai simţit înainte pentru el devine secundar faţă de această frică. Nu e ceva
biologic; e extrabiologică, fiindcă nu e vorba atât de hotărârea de a asigura
supravieţuirea propriului cod genetic, cât mai degrabă de dorinţa de a te dovedi
inexpugnabil în faţa provocărilor şi a tertipurilor universului, de a triumfa asupra
lucrurilor care vor să distrugă ce-i al tău.

Al doilea lucru este acesta: când copilul tău moare, simţi tot ce te-ai aştepta să
simţi, sentimente atât de amplu documentate de atâţia alţii, încât nu mă mai
obosesc să le înşir aici, şi spun doar că tot ce s-a scris despre doliu e identic, şi e
identic dintr-un motiv anume: că nu există nicio deviere reală de la text. Uneori
simţi mai mult dintr-o emoţie şi mai puţin dintr-alta, alteori le simţi în altă ordine şi
iarăşi alteori le simţi un timp mai scurt sau mai îndelungat. Dar sentimentele sunt
întotdeauna aceleaşi.

Însă iată ce nu spune nimeni: când e vorba de copilul tău, o parte din tine, una
foarte mică, dar imposibil de ignorat, simte şi uşurare. Fiindcă, în sfârşit, momentul
la care te-ai aşteptat, de care te-ai temut, pentru care te-ai pregătit din ziua în care ai
devenit părinte a sosit. „Ah!” îţi spui. „S-a întâmplat. Asta e”.

Şi după asta nu mai există nimic pentru care să te temi.
Cu ani în urmă, după ce mi-a apărut a treia carte, un ziarist m-a întrebat dacă îţi

dai seama de la început că un student are mintea potrivită pentru drept sau nu, iar
răspunsul este acesta: uneori. Dar adesea te înşeli – studentul care părea strălucit în
prima jumătate a semestrului devine din ce în ce mai puţin strălucit, iar cel despre



care n-ai avut nicio părere se dovedeşte excepţional, un om pe care-ţi place să-l auzi
gândind.

De obicei, studenţii cei mai inteligenţi din fire sunt cei care au cele mai mari
dificultăţi în anul întâi – facultatea de drept, şi mai cu seamă primul an al ei, nu este
chiar un mediu care să răsplătească imaginaţia, creativitatea şi gândirea abstractă.
Şi, din punctul ăsta de vedere, mă gândesc de multe ori – din ce am auzit, nu din ce
ştiu din experienţa proprie – că seamănă puţin cu facultatea de arte plastice.

Julia avea un prieten, un tip pe nume Dennys, care în copilărie fusese un pictor
extrem de talentat. Se împrieteniseră de mici, şi ea mi-a arătat la un moment dat
desenele pe care le făcuse el pe la zece sau doisprezece ani: schiţe de păsări
ciugulind de pe sol, schiţe cu faţa lui, rotundă şi lipsită de expresie, cu tatăl său, care
era medicul veterinar local, mângâind blana unui terier care mârâia. Tatăl lui nu
văzuse rostul unor lecţii de desen plătite, aşa că Dennys nu primise niciodată o
educaţie specifică. Dar, când mai crescuseră, iar Julia mersese la universitate,
Dennys intrase la facultatea de arte plastice ca să înveţe să deseneze. În prima
săptămână, povestea el, li se dăduse voie să deseneze tot ce voiau, şi întotdeauna
profesorii alegeau să expună pe perete schiţele lui, ca să fie lăudate şi analizate.

Dar pe urmă începuseră să fie învăţaţi cum să deseneze – de fapt, să redeseneze. În
săptămâna a doua schiţaseră doar elipse. Elipse largi, elipse grase, elipse slabe. În
săptămâna a treia desenaseră cercuri: cercuri tridimensionale, cercuri
bidimensionale. Apoi o floare. Apoi o vază. O mână Un cap. Un trup. Şi, cu fiecare
săptămână de învăţătură, Dennys desena mai prost. La finele semestrului, schiţele
lui nu mai erau niciodată expuse. Devenise prea conştient de sine pentru a mai
desena. Acum, când vedea un câine cu blana lungă măturând pământul sub el, nu
vedea de fapt un câine, ci un cerc într-o cutie, iar când încerca să-l deseneze, îşi
făcea griji să respecte proporţiile, nu să-i redea esenţa de câine.

Şi hotărâse să discute cu profesorul.
— Rolul nostru este să te frângem, Dennys, îi spusese acesta. Numai cei cu

adevărat talentaţi îşi pot reveni după asta.
— Cred că eu nu eram unul dintre cei cu adevărat talentaţi, condusese Dennys.
Şi devenise avocat, locuia la Londra cu iubita lui.
— Bietul Dennys! îl deplângea Julia.
— Ei, nu-i nimic, ofta el, însă niciunul dintre noi nu-l credea.
Facultatea de drept frânge în acelaşi fel minţile. De obicei, romancierii, poeţii şi

artiştii nu se descurcă bine la drept (cu excepţia romancierilor, a poeţilor şi a
artiştilor slabi), însă nici matematicienii, logicienii şi oamenii de ştiinţă nu sunt
neapărat mai buni. Primii eşuează fiindcă au o logică proprie; ceilalţi pentru că
logica e tot ot au.

El însă a fost un student bun – excepţional – încă de la început, dar genialitatea lui
era deseori disimulată într-o nongenialitate agresivă. Am ştiut, ascultându-i
răspunsurile la clasă, că avea tot ce-i trebuie pentru a fi un avocat excelent: nu
întâmplător avocatura e numită şi meşteşug, fiindcă, la fel ca toate meşteşugurile,
cere în primul rând o memorie cuprinzătoare, pe care el o avea. În al doilea rând –



şi tot la fel ca multe meşteşuguri – cere capacitatea aceea de a vedea problema cu
care te confrunţi… şi apoi, la fel de rapid, cârdul de probleme care i-ar putea urma.
Aşa cum, pentru un antrerprenor, o casă nu e doar o clădire – e un labirint de ţevi
care pot să îngheţe iarna, de şindrilă care poate să se umfle în umiditatea verii, de
burlane care scuipă apă primăvara, de ciment care crapă la primul ger al toamnei –,
şi pentru un avocat casa este altceva. Pentru el e un dulap plin de contracte, de
ipoteci, de viitoare procese în justiţie, de posibile contravenţii: reprezintă potenţiale
atacuri asupra proprietăţii cuiva, a bunurilor, persoanei şi intimităţii lui.

Sigur, e imposibil să gândeşti aşa tot timpul, fiindcă ţi-ai pierde minţile. De aceea,
pentru majoritatea avocaţilor, o casă e până la urmă doar o casă, o construcţie care
trebuie umplută, zugrăvită şi golită. Dar există o perioadă când fiecare student la
drept – fiecare student bun – constată că perspectiva i se schimbă şi îşi dă seama că
legea este ineluctabilă, că nicio interacţiune, niciun aspect al vieţii de zi cu zi nu
scapă degetelor ei lungi şi gata să apuce. O stradă devine o catastrofă de proporţii, o
avalanşă de contravenţii, infracţiuni şi potenţiale procese. O căsătorie arată a divorţ.
Lumea devine, temporar, insuportabilă.

El putea să facă asta. El putea să ia un caz şi să-i vadă finalul; e un lucru foarte
dificil, fiindcă trebuie să poţi să ţii seama de toate posibilităţile, de toate consecinţele
probabile, şi apoi să le alegi pe cele pe care trebuie să le ai în vedere şi pe cele pe
care să le ignori. Însă, în plus, el îşi punea întotdeauna – pur şi simplu nu se putea
abţine – problema implicaţiilor morale ale cazului. Iar asta nu-i o trăsătură utilă în
facultatea de drept. Unii colegi ai mei nici măcar nu le permiteau studenţilor să
pronunţe cuvintele „bine” sau „rău”. „Binele n-ar nicio relevanţă”, obişnuia unul
dintre profesorii mei să strige la noi. „Care este legea! Ce spune legea!” (Profesorilor
de drept le place să fie teatrali; toţi suntem aşa.) Altul nu zicea nimic când auzea
aceste două cuvinte, dar se apropia de făptaş şi-i dădea o bucată de hârtie, dintr-un
teanc păstrat în buzunarul interior al sacoului, pe care scria: „Drayman 24 l”. În
camera 241 din clădirea Drayman era sediul catedrei de filosofie.

Iată, de exemplu, un caz ipotetic: O echipă de fotbal se pregăteşte să plece la un
meci în deplasare, când unul dintre microbuzele lor face pană, aşa că o roagă pe
mama unuia dintre jucători să le împrumute microbuzul ei. „Sigur”, zice ea, „dar n-
o să conduc eu”. Şi îl roagă pe antrenorul secund să conducă microbuzul. Pe drum
se întâmplă însă un accident oribil: microbuzul derapează, se răstoarnă, şi toţi
pasagerii mor.

Nu e un caz penal. Şoseaua era alunecoasă, şoferul nu era sub influenţa alcoolului
sau a drogurilor. A fost un accident. Dar părinţii jucătorilor, mamele şi taţii tinerilor
morţi, o dau în judecată pe proprietara microbuzului. Maşina îi aparţine, susţin ei,
şi, mai mult decât atât, ea l-a ales pe cel care urma s-o conducă. Şoferul a fost doar
un agent al ei, şi, prin urmare, ea poartă răspunderea accidentului. Deci, ce se
întâmplă? Ar trebui ca reclamanţii să câştige procesul?

Studenţilor nu le place exemplul. Eu nu-l folosesc des în clasă – caracterul lui
extrem îl face mai degrabă frapant decât instructiv, cred –, însă, atunci când îl
folosesc, de fiecare dată aud în sală o voce care spune: „Dar nu e drept!” Şi, oricât de



enervant ar fi cuvântul ăsta – „drept” –, e important ca studenţii să nu uite niciodată
conceptul pe care-l întruchipează. „«Drept» nu e niciodată un răspuns bun”, le spun
eu. „Dar e întotdeauna o consideraţie importantă”.

El însă n-a pomenit niciodată că un lucru sau altul ar fi drept, echitabil. Dreptatea
în sine părea să nu-l intereseze prea mult, ceea ce mie mi s-a părut fascinant, fiindcă
oamenii, tinerii în special, sunt foarte interesaţi de ceea ce e drept. Dreptatea e un
concept inoculat copiilor cuminţi: este principiul director în grădiniţe, în tabere, la
locurile de joacă şi pe terenul de sport. Pe vremea când mai putea să meargă la
şcoală, să înveţe, să gândească şi să vorbească, Jacob ştia ce e dreptatea şi că e ceva
important, ceva de preţuit. Dreptatea e pentru oamenii fericiţi, pentru oamenii care
au fost suficient de norocoşi să trăiască o viaţă definită mai mult de certitudini decât
de ambiguităţi.

Binele şi răul însă sunt pentru… mă rog, poate nu pentru cei nefericiţi, dar pentru
cei marcaţi de viaţă; pentru cei speriaţi.

Sau la concluzia asta ajung acum?
— Deci, au avut reclamanţii câştig de cauză? am întrebat.
În anul acela – era primul lui an de facultate – am folosit exemplul.
— Da, a răspuns el şi a explicat de ce: ştiuse instinctiv motivul.
Şi atunci, ca la un semn, am auzit acel firav: „Dar nu e drept!” din spatele sălii şi,

înainte să apuc să-mi încep prima prelegere din anul acela – că „drept” nu e
niciodată răspunsul potrivit, etc. etc. –, el a spus încet:

— Dar aşa e bine.
N-am reuşit să-l întreb ce voise să spună cu asta. Cursul s-a sfârşit, şi toţi studenţii

s-au ridicat şi aproape că au fugit din sală, ca din puşcă. Îmi amintesc că mi-am spus
să nu uit să-l întreb data următoare, spre sfârşitul săptămânii, dar am uitat. Şi pe
urmă iar am uitat, de mai multe ori. În cursul anilor îmi aminteam din când în când
de conversaţia de atunci, şi de fiecare dată îmi ziceam: „Trebuie să-l întreb la ce s-a
referit”. Dar nu l-am întrebat niciodată. Nu ştiu de ce.

Şi ăsta a devenit modelul lui: ştia legea. O intuia. Dar pe urmă, exact când voiam
să tacă, venea cu un argument moral, menţiona etica. „Te rog”, îmi ziceam în sinea
mea, „te rog să nu faci asta! Legea e simplă. Permite mult mai puţine nuanţări decât
îţi închipui”. Etica şi morala au de fapt un loc în lege – dar nu şi în teoria dreptului.
Morala este cea care ne permite să facem legile, dar nu ea ne ajută să le şi aplicăm.

Mă temeam că avea să-şi îngreuneze singur situaţia, că, de fapt, avea să complice
talentul real pe care îl avea – oricât aş detesta să spun asta despre profesia mea – de
a gândi. „Stop!” aş fi vrut să-i spun. Dar nu i-am spus niciodată, fiindcă în cele din
urmă mi-am dat seama că-mi place să-l aud gândind.

În realitate, desigur, nu aveam de ce să-mi fac griji: a învăţat să-şi controleze
impulsul, a învăţat să nu mai menţioneze binele şi răul. Şi, aşa cum ştim, tendinţa
asta a lui nu l-a împiedicat să devină un avocat excelent. Dar mai târziu m-am
întristat deseori pentru el – şi pentru mine. Îmi doream să-l fi îndemnat să renunţe
la facultatea de drept, să-i fi spus să meargă în Drayman 241. Abilităţile pe care i le-
am dezvoltat eu nu erau unele de care să aibă de fapt nevoie. Îmi doream să-l fi



îndrumat într-o direcţie în care mintea lui să se manifeste cu agilitatea pe care o
avea de la natură, în care să nu fie nevoit să se înfrâneze în limitele unei gândiri
terne. Simţeam că luasem pe cineva care iniţial ştiuse cum să deseneze un câine şi îl
transformasem în altcineva care acum nu mai ştia să deseneze decât forme.

Sunt vinovat de multe faţă de el. Dar uneori, în mod ilogic, pentru asta mă simt cel
mai vinovat: că am deschis uşa microbuzului şi l-am invitat să urce. Şi, cu toate că n-
am derapat, l-am dus undeva rece şi lipsit de culoare şi l-am lăsat acolo, deşi în locul
din care-l luasem peisajul scânteia de culori, cerul palpita de artificii, iar el se uita
fascinat la ele ca un copil.

Cu trei săptămâni înainte să plece la Boston pentru Ziua Recunoştinţei, sosi pentru
el un pachet – o ladă din lemn mare, plată, greoaie, cu numele şi adresa lui scrise pe
toate laturile cu marker negru – la birou, unde stătu toată ziua lângă masa lui de
lucru, până când reuşi să-l deschidă, seara târziu.

După adresa expeditorului îşi dăduse seama ce era, şi totuşi simţea acea
curiozitate reflexă pe care o ai când despachetezi ceva, chiar şi ceva nedorit. În ladă
erau straturi de hârtie cafenie, apoi straturi de folie cu bule şi după aceea, înfăşurat
în foi de hârtie albă, tabloul în sine.

Îl întoarse. „Pentru Jude, cu dragoste şi cu scuze, JB”, scria pe pânză, chiar
deasupra semnăturii: „Jean-Baptiste Marion”. Pe spatele ramei fusese prins cu
bandă adezivă un plic de la galeria lui JB, şi în el era o bucată de hârtie, adresată lui
şi semnată de custodele galeriei, care certifica autenticitatea şi data picturii.

Jude îl sună pe Willem, despre care ştia că plecase deja de la teatru şi era probabil
în drum spre casă.

— Ghici ce am primit azi!
Răspunsul lui Willem întârzie numai o fracţiune de secundă.
— Tabloul.
— Exact, răspunse el şi oftă. Deci bănuiesc că tu eşti responsabil de asta, nu?
Willem tuşi.
— Eu i-am spus doar că n-are de ales – dacă vrea să mai vorbeşti vreodată cu el.

Apoi se întrerupse, şi Jude auzi vântul suflând pe lângă el înainte ca Willem să
continue: Ai nevoie de ajutor ca să-l aduci acasă?

— Mulţumesc, dar deocamdată o să-l las aici şi o să-l iau mai târziu.
Înfăşură tabloul la loc în toate straturile lui şi îl puse înapoi în ladă, pe care o

îndesă sub birou. Înainte să închidă computerul, începu să-i scrie un mesaj lui JB,
dar se opri, şterse tot şi plecă acasă.

Era surprins şi nu prea că JB îi trimisese totuşi tabloul (şi deloc mirat să afle că
Willem îl convinsese s-o facă). Cu un an şi jumătate în urmă, pe când Willem
începea primele spectacole cu Teorema Malamud, o galerie din Lower East Side îi
făcuse lui JB o ofertă de reprezentare, şi în primăvara trecută prietenul lui avusese
prima expoziţie individuală: „Băieţii”, un ciclu de douăzeci şi patru de picturi pe
baza fotografiilor pe care le făcuse cu ei trei. Aşa cum promisese cu ani în urmă, îl
lăsase pe Jude să vadă fotografiile cu el pe care voia să le transpună pe pânză, şi, cu
toate că Jude fusese de acord cu multe dintre ele (dar fără mare tragere de inimă; se



simţise chiar îngreţoşat, însă ştiuse cât de important era ciclul pentru JB), JB se
arătase mai puţin interesat de cele aprobate şi mai mult de celelalte, dintre care
despre unele – inclusiv una în care era ghemuit în pat, cu ochii deschişi, dar fără să
vadă, cu palma stângă deschisă nefiresc de mult, ca gheara unui vârcolac – nici nu-şi
amintea, îngrijorător, când fuseseră făcute. Asta fusese prima ceartă – când JB îl
linguşise, apoi se bosumflase, apoi ţipase şi, la urmă, cum el refuzase să se
răzgândească, încercase să-l convingă pe Willem să-i susţină cauza.

— Îţi dai seama că de fapt nu-ţi datorez nimic, îi spusese JB imediat ce înţelesese
că negocierile cu Willem n-aveau să-l ducă nicăieri. Adică, teoretic vorbind, nu sunt
obligat să-ţi cer permisiunea. Teoretic vorbind, pot să pictez orice am chef. Îţi fac
doar o favoare, să ştii.

Jude i-ar fi putut aduce un potop de argumente, dar era prea furios, îi spusese
doar:

— Mi-ai promis, JB. Asta ar trebui să fie suficient.
Ar fi putut să adauge: „Şi-mi datorezi asta ca prieten”, dar îşi dăduse seama cu

câţiva ani în urmă că JB avea o definiţie a prieteniei şi a responsabilităţilor ei diferită
de a lui şi n-avea rost să discute pe tema asta: ori o acceptai, ori nu, iar el hotărâse
atunci s-o accepte, deşi în ultima vreme efortul necesar pentru a-l suporta pe JB şi
limitările lui începuse să fie mai obositor, mai dificil şi mai enervant decât ar fi
trebuit să fie.

În final, JB fusese nevoit să se recunoască învins, deşi în lunile premergătoare
inaugurării expoziţiei făcuse când şi când aluzii la ceea ce el numea „picturile mele
pierdute”, mari opere de artă pe care le-ar fi putut realiza dacă Jude s-ar fi arătat mai
puţin rigid, mai puţin timid, mai puţin egoist şi (ăsta era argumentul lui favorit) mai
puţin filistin. Mai târziu însă, Jude avea să se simtă stânjenit de propria-i credulitate,
de felul în care crezuse că dorinţele îi vor fi respectate.

Expoziţia fusese inaugurată într-o joi spre sfârşitul lui aprilie, la scurt timp după ce
Jude împlinise treizeci de ani, într-o seară atât de neobişnuit de rece încât frunzele
platanilor îngheţaseră şi crăpaseră, şi, când cotise pe Norfolk Street, el se oprise să
admire scena pe care o crea galeria – un careu de lumină galben-aurie şi de abur
cald, tremurător pe fondul negru şi geros al nopţii. Înăuntru se întâlnise imediat cu
Henry Young Negrul şi cu un prieten comun din facultatea de drept, iar după aceea
cu atât de mulţi oameni pe care îi cunoştea – din colegiu şi de la diversele petreceri
de pe Lipsenard Street, cu mătuşile lui JB, cu părinţii lui Malcolm şi cu prieteni vechi
ai lui JB pe care nu-i mai văzuse de ani buni –, încât avusese nevoie de ceva timp ca
să treacă prin mulţime şi să ajungă să se poată uita la tablouri.

Ştiuse întotdeauna că JB era talentat. Toţi ştiuseră, toată lumea; oricât de
nefavorabil puteai gândi uneori despre JB ca persoană, exista în munca lui ceva
care te convingea că greşeşti, că toate lipsurile de caracter pe care i le atribuiai erau
de fapt dovezi ale meschinăriei şi ale iritabilităţii tale şi că undeva în adâncul lui se
ascudea o persoană cu o profunzime şi o înţelegere ieşite din comun. Şi în seara
aceea, Jude recunoscuse imediat intensitatea şi frumuseţea picturilor şi simţise doar
recunoştinţă şi o mândrie deloc complicată pentru JB: pentru reuşita muncii lui,



desigur, dar şi pentru abilitatea lui de a produce imagini şi culori pe lângă care toate
celelalte imagini şi culori păreau palide şi şterse, pentru priceperea lui de a-ţi arăta
lumea într-o lumină nouă. Tablourile fuseseră aranjate într-un şir care se derula de-
a lungul pereţilor ca un portativ, iar tonurile pe care JB le crease – nuanţe adânci de
albastru-vineţiu şi galben-roşiatic – erau atât de evident unice, încât dădeau
impresia că inventase un limbaj al culorilor diferit de toate celelalte.

Jude se opri să admire Willem ţi fata, una dintre picturile pe care le văzuse deja şi
pe care o cumpărase chiar, în care JB îl înfăţişase pe Willem întors cu spatele, cu
excepţia ochilor ce păreau să se uite drept spre privitor, în spate, însă de fapt se
uitau la o fată care, era de presupus, stătuse chiar pe linia privirii lui. Îi plăcea
expresia de pe chipul lui Willem, pe care o ştia foarte bine, de atunci când era pe
punctul de a zâmbi, iar gura îi era încă moale şi nedecisă, deşi muşchii din jurul
ochilor i se trăgeau deja în sus. Tablourile nu erau aşezate în ordine cronologică, aşa
că după acesta venea unul cu el, din urmă cu numai câteva luni (trecea repede prin
faţa celor în care apărea el), iar apoi unul cu Malcolm şi sora lui în ceea ce Jude
recunoscu a fi, după mobilier, fostul apartament al Florei din West Village CMalcolm
şi Flora, Bethune Street).

Se uită în jur după JB şi îl văzu vorbind cu directorul galeriei, şi în clipa aceea JB
înălţă capul şi-i surprinse privirea, aşa că îl salută cu un semn din mână. „Genial”,
rosti el neauzit pe deasupra mulţimii din galerie, iar JB zâmbi larg şi spuse la rândul
lui, tot fără glas: „Mulţumesc”.

Numai că, după aceea, Jude ajunse la al treilea perete, ultimul, şi le văzu: două
tablouri, ambele cu el, din care JB nu-i arătase niciunul. În primul era foarte tânăr şi
ţinea o ţigară, iar în al doilea, în care i se păru că îl surprinsese cu vreo doi ani în
urmă, stătea aplecat peste marginea patului, cu fruntea sprijinită de perete, cu
braţele şi picioarele încrucişate şi cu ochii închişi – în poziţia pe care o adopta mereu
când ieşea dintr-o criză şi îşi aduna puterile înainte de a încerca să se ridice. Nu-şi
amintea când făcuse JB fotografia aceea şi, dată fiind perspectiva ei – aparatul foto
se uita de după uşor –, îşi dădu seama că nici n-ar fi trebuit să-şi amintească, fiindcă
n-ar fi trebuit să ştie de existenţa ei. Pentru o clipă, zgomotul din jur acoperi totul,
iar el nu mai fu în stare decât să se uite ţintă la cele două tablouri: chiar şi în
tulburarea lui, avu agerimea de spirit de a înţelege că reacţiona nu atât la imaginea
în sine, cât la amintirile şi la senzaţiile pe care ea i le provoca şi că senzaţia de
profanare pe care o avea la ideea că alţii vedeau aceste mărturii ale unor momente
nenorocite din viaţa lui era o reacţie personală, specifică. Pentru oricine altcineva,
ele ar fi fost doar două tablouri fără context, lipsite de semnificaţie, dacă el nu
alegea să le facă public înţelesul. Dar îi era teribil de greu să le vadă, şi îşi dori atunci,
brusc şi intens, să fie singur.

Rezistă la cina festivă, care fu interminabilă şi în timpul căreia simţi acut lipsa lui
Willem – care avea spectacol în seara aceea şi nu putuse să vină. Cel puţin nu fu
nevoit să vorbească cu JB, care era ocupat să atragă atenţia tuturor, iar celor care se
apropiară de el – inclusiv directorul galeriei – ca să-i spună că ultimele două picturi,
cele cu el, erau cele mai bune din expoziţie (de parcă el ar fi fost responsabil într-un



fel sau altul de asta) reuşi să le zâmbească şi să le confirme că da, JB era un talent
extraordinar.

Dar mai târziu, acasă, după ce-şi recăpătă controlul, fu liber în sfârşit să-i
mărturisească lui Willem cât de trădat se simţise. Iar Willem îi luă partea atât de
hotărât, fu atât de furios pentru el, încât Jude încercă o clipă de alinare şi înţelese că
duplicitatea lui JB fusese o surpriză şi pentru Willem.

Atunci se iscă a doua ceartă, care începu la o cafenea în apropiere de
apartamentul lui JB, unde acesta se dovedi enervant de incapabil să-şi ceară scuze;
în loc de asta, vorbi de zor despre cât de bune erau picturile şi despre cum într-o zi,
când Jude o să-şi rezolve problemele, o să ajungă şi el să le aprecieze, cum nu
fusese, de fapt, mare lucru, şi cum Jude trebuia neapărat să-şi trateze nesiguranţele,
care oricum nu erau fondate, şi poate că asta chiar îi va fi de ajutor, şi cum toată
lumea în afară de el, de Jude, ştia cât de incredibil de bine arăta, şi cum asta ar
trebui să-i spună ceva, că poate – ba nu, sigurcel care se înşela cu privire la sine era
el însuşi, şi, în fine, cum tablourile erau deja pictate, terminate, şi ce-ar fi vrut el
acum? Ar fi fost mai fericit dacă JB le-ar distruge? Ar trebui oare JB să le smulgă de
pe perete şi să le arunce în foc? Fuseseră văzute, iar asta nu se mai putea schimba,
aşa că de ce nu accepta el situaţia şi gata, nu putea să meargă mai departe?

— Nu vreau să le distrugi, JB, replică el, atât de furios şi de năucit de logica bizară
şi de încăpăţânarea aproape jignitoare ale prietenului său, încât îi venea să urle.
Vreau să-ţi ceri scuze.

Dar JB nu putu să-şi ceară scuze sau nu vru, şi, în cele din urmă, el se ridică şi
plecă, iar JB nu încercă să-l oprească.

După asta, Jude pur şi simplu încetă să-i mai vorbească. Willem încercă şi el să
discute cu JB, şi amândoi începură (aşa îi povesti Willem) să strige unul la celălalt în
stradă, drept care nici el nu mai vorbi pe urmă cu JB, aşa că de atunci înainte fură
nevoiţi să apeleze la Malcolm pentru a mai afla câte ceva despre JB. în felul său
imparţial, ca de obicei, Malcolm recunoscu în faţa lor că, după părerea lui, JB greşise
categoric, dar în acelaşi timp lăsă de înţeles că amândoi erau nerealişti:

— Judy, ştii bine că n-o să-şi ceară scuze. Ăsta e JB! îţi pierzi timpul.
— Chiar sunt nerezonabil? îl întrebă el pe Willem după această conversaţie.
— Nu, replică Willem imediat. A făcut-o groasă, Jude. A făcut-o groasă şi trebuie

să-şi ceară scuze.
Expoziţia se încheie şi tablourile fură vândute. Willem şi fata îi fu trimis lui la

birou, la fel ca Willem şi Jude, Lbpenard Street II, pe care îl cumpărase Willem. Jude
după starea de rău (când îl află, titlul îl mânie iar şi-l umili atât de tare, încât pentru
o clipă înţelese ce înseamnă expresia „orbit de furie”) fu vândut unui colecţionar ale
cărui achiziţii erau considerate de bun augur, prevestitoare de viitor succes: omul
cumpăra numai de la expoziţiile de debut şi aproape fiecare artist de la care
cumpărase avusese o carieră de succes. Doar piesa centrală a expoziţiei, Judecu
ţigară, rămase neachiziţionată, şi asta din cauza unei şocante greşeli amatoristice:
directorul galeriei o vânduse unui mare colecţionar britanic, iar proprietarul
galeriei, Muzeului de Artă Modernă.



— A, foarte bine! îi spuse Willem lui Malcolm, ştiind că prin el cuvintele vor
ajunge la JB. Ar trebui ca JB să le transmită celor de la galerie că păstrează el tabloul
şi apoi să i-l dea lui Jude.

— Nu poate să facă aşa ceva! replică Malcolm siderat, de parcă i s-ar fi sugerat să
arunce pictura la gunoi. E vorba de MoMA!22

— Ce contează?! ripostă Willem. Dacă chiar e atât de bun, o să mai aibă şanse să
ajungă la MoMA. Dar îţi spun eu, Malcolm, asta e singura soluţie care i-a rămas dacă
vrea să rămână prieten cu Jude. Şi cu mine, adăugă el după o pauză.

Aşa că Malcolm transmise mesajul, iar perspectiva de a pierde prietenia lui Jude
fu suficientă pentru a-l determina pe JB să-i telefoneze lui Willem şi să-i ceară să se
întâlnească, întâlnire la care JB strigă şi-l acuză pe Willem că-l trădase, că lua mereu
partea lui Jude şi că evident nu dădea nici doi bani pe cariera lui, deşi el unul o
susţinuse mereu pe a lui Willem.

Toate acestea se întâmplară în decurs de câteva luni, pe măsură ce primăvara
deveni vară, şi Jude şi Willem se duseră la Truro fără JB (şi fără Malcolm, care le
spusese că se teme să-l lase pe JB singur), apoi JB fu la familia Irvine în Aquinnah de
Ziua Eroilor, iar Jude şi Willem făcură acelaşi lucru de Ziua Independenţei şi pe
urmă porniră în de mult plănuita călătorie în Croaţia şi Turcia.

Apoi veni toamna, iar până la a doua întâlnire dintre Willem şi JB, Willem primi în
mod neaşteptat primul său rol într-un film, rolul regelui într-o ecranizare a
basmului Fata cu mâini de argint a cărei acţiune se petrecea chiar înainte de al
Doilea Război Mondial, şi urma să plece în ianuarie la Sofia pentru filmări, iar Jude
fu promovat la serviciu şi apoi fix abordat de unul dintre asociaţii de la Cromwell,
Thurman, Grayso and Ross, una dintre cele mai bune firme de avocatură din oraş, şi
era nevoit să folosească destul de des scaunul cu rotile pe care i-l luase Andy, iar
Willem se despărţi de iubita cu care fusese un an şi acxxm ieşea cu o costumieră pe
nume Philippa, iar Kerrigan, fostul coleg de birou al lui Jude, scrise şi trimise un e-
mail tuturor celor cu care lucrase vreodată în care îşi mărturisea preferinţele
homosexuale şi totodată denunţa conservatismul, iar Harold îl întrebă pe Jude cine
vine anul ăsta de Ziua Recunoştinţei şi dacă nu cumva el ar mai putea rămâne o
noapte după ce plecau toţi ceilalţi, fiindcă Harold şi Julia voiau să stea puţin de
vorbă cu el, iar el merse la teatru cu Malcolm şi la expoziţii de artă cu Willem şi citi
romane despre care ar fi discutat apoi cu JB, fiindcă ei doi erau amatorii de romane
ai grupului: o listă întreagă de lucruri pe care odinioară le-ar fi dezbătut în patru şi
care azi erau discutate doar în doi sau în trei. La început fusese derutant, după atâţia
ani de funcţionare în cvartet, dar Jude se obişnuise şi, cu toate că-i era dor de JB – de
egoismul lui plin de duh, de modul în care percepea tot ce avea lumea de oferit doar
prin prisma felului în care îl afecta pe el –, constată că nu-l poate ierta şi că, totodată,
îi era imposibil să-şi conceapă viaţa fără el.

Iar acum, bănuia el, conflictul se încheiase, iar tabloul era al lui. Willem veni cu el
la birou în sâmbăta aceea, despachetă tabloul, îl rezemă de zid, şi îl priviră amândoi
în tăcere, ca pe un animal rar şi inert dintr-o grădină zoologică. Aceasta era pictura
care fusese reprodusă în cronica apărută în Times şi, mai târziu, în articolul din



Arţforum, însă abia acum, în siguranţa oferită de biroul său, Jude reuşea s-o
aprecieze cu adevărat – dacă ar fi putut uita că el era reprezentat acolo, aproape că
ar fi văzut ce imagine superbă era şi ar fi înţeles ce anume îl atrăsese aşa pe JB:
personajul ciudat din ea, care arăta atât de speriat şi de vigilent, care nu părea în
mod cert nici femeie, nici bărbat, ale cărui haine păreau împrumutate, care mima
gesturile şi posturile maturităţii deşi era limpede că nu le înţelegea nici pe unele,
nici pe celelalte. Jude nu mai simţea deja nimic pentru persoana aceea, dar faptul de
a nu mai simţi nimic fusese un act conştient, de voinţă, ca atunci când întorci
spatele cuiva pe stradă cu toate că-l zăreşti mereu, şi te prefaci că nu-l vezi, zi după
zi, până când chiar nu-l mai vezi – sau aşa reuşeşti să te convingi.

— Nu ştiu ce-o să fac cu el, îi spuse lui Willem cu regret în glas, fiindcă nu voia
tabloul şi totuşi se simţea vinovat că Willem îl îndepărtase pe JB din viaţa lui din
cauza unui lucru la care Jude nu avea de gând să se mai uite vreodată.

— Hm, răspunse Willem, după care urmă o tăcere. Ai putea să i-l dai lui Harold;
sunt sigur că i-ar face plăcere.

Şi Jude îşi dădu seama atunci că Willem ştiuse probabil tot timpul că el nu-şi dorea
tabloul, dar că asta nu contase pentru el, că nu regretase alegându-l pe el în
defavoarea lui JB şi că nu-l învinovăţea că îl determinase să ia acea hotărâre.

— Aş putea, răspunse el fără grabă, deşi ştia că n-o va face: lui Harold i-ar fi plăcut
(îi plăcuse când văzuse expoziţia) şi l-ar fi expus într-un loc vizibil, şi, ori de câte ori
s-ar fi dus în vizită la el, ar fi fost nevoit să-l privească. Îmi pare rău, Willem,
continuă el într-un târziu. Îmi pare rău că te-am adus până aici. Cred că-l las la birou
până când o să-mi dau seama ce să fac cu el.

— Nicio problemă, spuse Willem, după care îl ambalară la loc şi-l puseră sub
birou.

Willem plecă, iar el luă telefonul şi de data asta chiar îi scrise lui JB un mesaj: „JB,
îţi mulţumesc mult pentru tablou şi pentru scuze; ambele înseamnă mult pentru
mine”. Se opri, gândindu-se ce să scrie mai departe. „Mi-ai lipsit şi aş vrea să ştiu ce
mai faci. Sună-mă când ai puţin timp, ca să stăm de vorbă”. Totul era sincer.

Şi deodată ştiu ce va face cu pictura. Căută adresa secretarei lui JB şi îi scrise
mulţumindu-i că-i trimisese tabloul Jude cu ţigară şi anunţând-o că voia să-l doneze
Muzeului de Artă Modernă – l-ar putea ajuta ea să finalizeze tranzacţia?

Mai târziu avea să privească înapoi la acest episod ca la un fel de pivot, punctul de
inflexiune al unei relaţii care fusese ceva şi apoi devenise altceva: prietenia lui cu
JB, desigur, dar şi cea cu Willem. Fuseseră perioade, pe când avea douăzeci şi ceva
de ani, în care se uita la prietenii lui şi simţea o mulţumire atât de pură şi de
profundă, încât îşi dorea ca lumea din jurul lor pur şi simplu să-şi înceteze existenţa,
pentru ca niciunul dintre ei să nu părăsească acel moment în care totul era în
echilibru, iar afecţiunea lui pentru ei era perfectă. Dar, fireşte, aşa ceva nu se putea;
o frântură de clipă mai târziu totul se schimba, şi momentul pierea tăcut.

Ar fi fost prea melodramatic, prea ultimativ, să spună că, după acest episod, JB
scăzuse pentru totdeauna în ochii lui. Dar era adevărat că pentru prima dată
izbutise să înţeleagă că era posibil ca oamenii în care ajunsese să aibă încredere să-l



trădeze la un moment dat, că, oricât de dezamăgitor ar fi fost, riscul era inevitabil, şi
că viaţa avea să-l împingă constant înainte, fiindcă, pentru fiecare persoană care îl
decepţiona într-un fel sau altul, exista cel puţin una care n-avea să-l dezamăgească
niciodată.

Impresia lui Jude (împărtăşită şi de Julia) era că Harold tindea să facă din Ziua
Recunoştinţei ceva mai complicat decât ar fi trebuit să fie. În fiecare an, de când
fusese invitat prima dată la ei pentru a sărbători împreună, Harold îi promitea – de
obicei la începutul lui noiembrie, când era încă plin de entuziasm – că în anul acela
avea să-i ia piuitul cu felul în care urma să schimbe cea mai jalnică dintre tradiţiile
culinare americane, începea întotdeauna cu ambiţii mari; pentru prima Zi a
Recunoştinţei petrecută împreună, cu nouă ani în urmă, pe vremea când Jude era în
anul doi la drept, îl anunţase că va găti raţă cu portocale, dar cu kumquat în loc de
portocale.

Când Jude ajunsese însă la ei cu plăcinta cu nucă pe care o copsese cu o seară
înainte, Julia ieşise singură în prag să-l întâmpine.

— Să nu pomeneşti de raţă! îi şoptise ea când îl sărutase de bun venit.
În bucătărie, cu o expresie întunecată pe faţă, Harold scotea din cuptor un curcan

mare.
— Să nu scoţi o vorbă! îl avertizase el.
— Şi ce-aş putea să zic?
Anul acesta Harold îl întrebă ce părere avea de păstrăv.
— Păstrăv umplut cu alte chestii, adăugă el.
— Îmi place păstrăvul, răspunse Jude precaut. Dar să ştii, Harold, că îmi place şi

curcanul.
Purtau o variantă sau alta a acestei conversaţii în fiecare an, şi, în locul curcanului,

Harold propunea diverse alte animale şi mâncăruri proteice – găină chinezească la
abur, filet mignon, tofix cu urechi-de-lemn, salată de morun afumat cu pâine de
secară coaptă în casă.

— Nimănui nu-i place curcanul, Jude, replică Harold nerăbdător. Ştiu eu ce faci. Nu
mă insulta pretinzând că-ţi place fiindcă nu mă crezi în stare să gătesc altceva!
Mâncăm păstrăv şi gata! Şi poţi să mai faci plăcinta de anul trecut? Cred că ar merge
bine cu vinul pe care l-am luat. Trimite-mi o listă cu ce trebuie să cumpăr!

Surprinzător era faptul că, în general, Harold nu era atât de preocupat de mâncare
(sau de vin). De fapt, avea gusturi execrabile şi îl ducea deseori pe Jude la
restaurante foarte scumpe şi totuşi mediocre, unde înfuleca bucuros feluri insipide
cu came arsă şi garnituri anoste din paste lipicioase. Jude şi Julia (şi ea prea puţin
interesată de mâncare) discutau în fiecare an despre această stranie fixaţie a lui
Harold: soţul ei avea numeroase obsesii, unele dintre ele inexplicabile, dar asta
părea chiar de neînţeles, cu atât mai mult cu cât dura deja de multă vreme.

Willem era de părere că încercările lui Harold de a schimba meniul de Ziua
Recunoştinţei începuseră în parte ca o glumă, dar în decursul anilor luaseră o
turnură serioasă, iar acum chiar nu se mai putea opri, deşi era conştient că n-avea
să reuşească niciodată.



— Dar, ştii, îi spusese el lui Jude, are de fapt legătură cu tine.
— Cum adică?
— Este o reprezentaţie pentru tine. E modul lui de a-ţi spune că însemni pentru el

suficient de mult ca să încerce să te impresioneze fără să-ţi spună asta în cuvinte.
Jude îl contrazisese imediat.
— Nu cred, Willem.
Dar uneori se prefăcea faţă de sine însuşi că Willem are dreptate, simţindu-se

caraghios şi oarecum jalnic fiindcă ideea îl bucura atât de mult.
Willem era singurul care venea anul acesta cu el de Ziua Recunoştinţei; până când

se împăcaseră ei, JB îşi făcuse deja planuri să meargă la mătuşile lui împreună cu
Malcolm, iar când încercase să anuleze, femeile se enervaseră atât de tare, încât el
hotărâse să nu le înfurie şi mai mult.

— Ce va fi anul ăsta? întrebă Willem. Era miercuri, cu o zi înainte de Ziua
Recunoştinţei, şi luaseră amândoi trenul. Elan? Vânat? Ţestoasă?

— Păstrăv, răspunse Jude.
— Păstrăv! A, e uşor de gătit. Poate că anul ăsta chiar o să avem păstrăv.
— Dar a zis că o să-l umple cu ceva.
— Ah! Atunci îmi retrag spusele.
Erau opt persoane la masă: Harold şi Julia, Laurence şi Gillian, prietenul Juliei,

James cu iubitul lui, Carey, plus Jude şi Willem.
— Păstrăvul ăsta e dinamită, Harold, spuse Willem, tăindu-şi a doua bucată de

curcan, şi toată lumea râse.
Care fusese momentul, se întrebă Jude, în care începuse să nu se mai simtă atât de

stingher şi de nelalocul lui la mesele lui Harold? Sigur, prietenii lui îi fuseseră de
folos. Lui Harold îi plăcea să discute cu ei, îi plăcea să-l provoace pe JB să spună
lucruri scandaloase, frizând rasismul, îi plăcea să-l tachineze pe Willem întrebându-l
când avea să se aşeze la casa lui sau să dezbată tendinţele general-sociale şi estetice
cu Malcolm. Era evident că îi făcea plăcere să converseze cu ei, aşa cum şi lor le
plăcea, iar acest lucru îi dădea lui Jude ocazia să-i asculte manifestându-se cât mai
firesc fără să simtă nevoia de a se implica în discuţie; erau ca un stol de papagali
care-şi zbârleau penele colorate unii la alţii, afişându-se în faţa celorlalţi fără temeri
sau prefăcătorii.

Masa fu dominată de discuţiile despre fiica lui James, care urma să se mărite în
vară.

— Sunt un om bătrân, se căină James, iar Laurence şi Gillian, ale căror fete
mergeau încă la colegiu şi îşi petreceau vacanţa în casa unei prietene din Carmel, îşi
manifestară sonor simpatia.

— Asta mi-aduce aminte, interveni Harold uitându-se spre el şi spre Willem, să vă
întreb: voi când o să vă aşezaţi la casa voastră?

— Cred că se referă la tine, spuse Jude, zâmbind spre Willem.
— Harold, am treizeci şi doi de ani! protestă Willem, şi toţi izbucniră iar în râs, în

vreme ce Harold se răsti:
— Şi ce înseamnă asta, Willem? E cumva o explicaţie? O apărare? Că doar nu mai



ai şaisprezece ani!
Dar, oricât de bine s-ar fi simţit, o parte din Jude rămânea alertă şi anxioasă,

întrebându-se ce anume voiau Harold şi Julia să discute cu el a doua zi. Îi spusese lui
Willem despre acest lucru în tren şi, de câteva ori în timp ce trebăluiau împreună
(umplând curcanul, fierbând cartofii, aşezând masa), încercaseră să ghicească
amândoi ce-ar fi putut Harold să-i spună. După masă îşi îmbrăcară jachetele şi ieşiră
să stea în grădină, la fel de nedumeriţi.

Cel puţin acum ştia că nu li se întâmplase nimic rău – fusese primul lucru despre
care întrebase, iar Harold îl asigurase că el şi Julia erau bine. Dar atunci despre ce
putea fi vorba?

— Poate consideră că stau prea mult pe lângă ei, presupuse el.
Poate că Harold se săturase pur şi simplu de el.
— Imposibil, replică Willem atât de rapid şi de ferm, încât Jude se simţi imediat

uşurat.
— Poate că unul dintre ei a obţinut o slujbă undeva şi acum se mută.
— Şi eu m-am gândit la asta. Dar nu cred că Harold ar pleca vreodată din Boston.

Şi nici Julia.
Prea multe variante nu existau, cel puţin nu dintre cele care să necesite o discuţie

cu el: poate că îşi vindeau casa din Truro. (Dar de ce ar fi trebuit să discute cu el
despre asta, oricât de mult îi plăcea lui casa aceea?) Poate că divorţau. (Dar păreau
că se poartă unul cu celălalt la fel ca întotdeauna.) Poate că vindeau apartamentul
din New York şi voiau să afle dacă dorea el să-l cumpere. (Improbabil: Jude era sigur
că Harold şi Julia n-ar fi vândut niciodată apartamentul acela.) Poate că voiau să-l
renoveze şi aveau nevoie să supravegheze el lucrările?

Pe urmă supoziţiile lor deveniră tot mai improbabile: poate că Julia îşi schimbase
preferinţele sexuale (sau poate Harold). Poate că Harold aderase la o sectă (sau
poate Julia). Poate că renunţau la serviciu şi se mutau într-un ashram. Poate că
voiau să devină asceţi într-o vale izolată din Kashmir. Poate că-şi făceau operaţii
estetice. Poate că Harold devenise republican. Poate că Julia îl găsise pe Dumnezeu.
Poate că Harold fusese nominalizat pentru postul de procuror-şef. Poate că Julia
fusese identificată de guvernul tibetan în exil ca următoarea încarnare a lui
Panchen Lama şi urma să se mute în Dharamsala23, singură. Poate că Harold
candida la preşedinţie din partea socialiştilor. Poate că deschideau în Times Square
un restaurant doar cu preparate din curcan umplut cu alte feluri de carne. Ajunşi
aici, deja râdeau amândoi atât de tare – atât de absurditatea presupunerilor, cât şi de
nervozitatea pe care le-o provoca incertitudinea încât se aplecaseră în scaune,
înăbuşindu-şi hohotele cu gulerul jachetei, cu lacrimile îngheţându-le pe obraji.

În pat însă, Jude reveni la gândul care îi răsărise ca un cârcel dintr-un ungher
întunecat al minţii şi i se insinuase în conştiinţă aidoma unei viţe verzi: oare
vreunul dintre ei descoperise ceva despre cel care fusese el, Jude, înainte? Oare-i
vor aduce dovezi – raportul unui medic, o fotografie, un film chiar (asta era varianta
de coşmar)? Hotărâse deja să nu nege nimic, să nu-i contrazică, să nu se apere. Va
recunoaşte adevărul, îşi va cere iertare, le va spune că n-a vrut niciodată să-i înşele,



se va oferi să nu-i mai contacteze niciodată şi apoi va pleca. Îi va ruga doar să
păstreze secretul, să nu mai spună nimănui. Exersase rostirea cuvintelor: „Îmi pare
foarte rău, Harold. Îmi pare foarte rău, Julia. N-am vrut niciodată să vă pun într-o
situaţie stânjenitoare”. Dar fireşte că erau nişte scuze inutile. Poate că nu voise, dar
asta nu conta: îi pusese deja într-o situaţie stânjenitoare.

Willem plecă a doua zi, fiindcă seara avea spectacol.
— Sună-mă imediat ce afli, bine? îi spuse, iar el încuviinţă din cap. O să fie bine,

Jude. Orice ar fi, ne descurcăm noi. Nu-ţi face griji, da?
— Ştii că oricum o să-mi fac, răspunse el şi se strădui să-i zâmbească la rândul lui.
— Da, ştiu. Dar încearcă! Şi sună-mă!
După aceea, toată ziua Jude îşi făcu de lucru dereticând – erau întotdeauna destule

de făcut prin casă, dat fiind că nici Harold şi nici Julia nu erau mari amatori de
gospodărie –, aşa că seara, când se aşezară la masa pe care o pregătise el, cu tocăniţă
de curcan şi salată de sfeclă, se simţea deja ameţit de emoţie şi se prefăcu doar că
mănâncă mutându-şi mâncarea dintr-o parte în alta a farfuriei, precum acul unei
busole, sperând că Harold şi Julia nu vor observa.

După masă începu să strângă farfuriile ca să le ducă la bucătărie, însă Harold îl
opri.

— Lasă-le, Jude! Poate că ar trebui să vorbim acum.
El simţi cum palpită de frică.
— Ar trebui să le clătesc, o să se întărească resturile pe ele, protestă el moale,

ştiind cât de stupid îi sunau vorbele.
— Dă-le-ncolo de farfurii! exclamă Harold.
Deşi ştia bine că Harold nu se sinchisea dacă ceva se întărea sau nu pe farfurii,

pentru o clipă, Jude se întrebă dacă nonşalanţa lui nu era cumva prea nonşalantă,
un simulacru doar de naturaleţe. Dar în cele din urmă se văzu nevoit să lase vasele
pe masă şi să se ducă după Harold în camera de zi, unde Julia turna cafeaua pentru
ea şi pentru soţul ei, după ce îi pregătise lui ceaiul.

El se aşeză pe canapea, Harold pe scaunul din stânga lui, iar Julia pe sofaua joasă
de vizavi, acoperită cu o cuvertură orientală; erau locurile pe care şedeau de fiecare
dată, cu măsuţa joasă între ei, şi Jude îşi dori ca momentul acela să persiste, fiindcă
era poate ultimul pe care avea să-l mai petreacă aici, era poate ultima dată când mai
stătea în camera asta caldă şi întunecoasă, cu cărţile şi cu mirosul ei dulceag şi vag
înţepător de suc de mere, cu covorul turcesc albastru cu stacojiu care se încreţise
sub măsuţa de cafea, şi cu pata de pe canapea, acolo unde ţesătura se rărise şi se
vedea muselina albă de dedesubt – toate aceste lucruri pe care le lăsase să-i devină
atât de dragi fiindcă erau ale lor, fiindcă îşi permisese sieşi să simtă că locuinţa lor
era a lui.

O vreme băură în tăcere din ceşti fără a se privi, iar el încercă să se prefacă, pentru
sine, că era o seară obişnuită, deşi, dacă ar fi fost o seară obişnuită, niciunul dintre ei
n-ar fi fost atât de tăcut.

— Ei bine, începu Harold într-un târziu, aşezându-şi ceaşca pe masă şi pregătindu-
se.



„Orice va spune”, îşi repetă el, „nu începe să te scuzi! Orice va spune, acceptă şi
mulţumeşte-i pentru tot!

Se aşternu din nou tăcerea.
— Mi-e greu să vorbesc despre asta, continuă Harold, iar Jude îşi mută cana dintr-

o mână în alta şi se sili să stea liniştit în următoarea pauză. Mi-am pregătit chiar şi o
ciornă, nu-i aşa? întrebă apoi privind spre Julia, iar ea clătină din cap. Dar sunt mai
emoţionat decât aş fi crezut.

— Ştiu, spuse ea. Dar te descurci perfect.
— Ha! exclamă Harold. E drăguţ din partea ta să mă minţi, adăugă zâmbind, iar

Jude avu impresia că în încăpere nu erau decât ei doi şi că pentru o clipă uitaseră de
prezenţa lui. Dar pe urmă Harold tăcu din nou, încercând să spună ce avea de spus.
Jude, te ştiu… te ştim de aproape zece ani deja, rosti într-un sfârşit, iar Jude văzu
cum privirea lui se îndreaptă spre el şi apoi în altă parte, undeva deasupra capului
Juliei. Şi în aceşti ani ne-ai devenit foarte drag amândurora. Eşti prietenul nostru,
desigur, dar noi te considerăm mai mult decât un prieten; te privim ca pe cineva
mai apropiat, adăugă el şi privi spre Julia, care înclină din cap încurajator. Deci sper
că nu ţi se va părea prea… arogant, cred… însă noi ne întrebam dacă n-ai accepta să
ne laşi să… ei bine, să te adoptăm. Harold întoarse iar ochii spre el şi zâmbi,
continuând: Ai fi legal fiul nostru, moştenitorul nostru de drept, şi într-o zi toate
astea – îşi aruncă un braţ în aer, într-un gest parodic de expansivitate – ar fi ale tale,
dacă ai vrea.

Jude rămase tăcut. Nu putea vorbi, nu putea reacţiona; nici măcar nu-şi mai
simţea faţa, nu-şi dădea seama ce expresie avea, şi atunci Julia se grăbi să intervină.

— Jude, dacă nu vrei, indiferent din ce motiv, noi înţelegem perfect, îţi cerem
mult, într-adevăr. Dacă spui nu, asta nu va schimba nimic din sentimentele noastre
pentru tine, nu-i aşa, Harold? Vei fi întotdeauna binevenit aici, şi sper că vei rămâne
mereu în viaţa noastră. Serios, Jude, nu ne-am supăra şi nu trebuie să te simţi prost.
Ai nevoie, întrebă ea mai departe, privindu-l, de puţin timp ca să te gândeşti?

Şi în clipa aceea el simţi amorţeala retrăgându-se, deşi parcă în compensaţie
mâinile începură să-i tremure, aşa că apucă una dintre pernuţe şi îşi înfăşură braţele
în jurul ei, ca să şi le ascundă. Avu nevoie de câteva încercări până reuşi să
vorbească, iar când vorbi, nu putu să se uite la ei.

— Nu trebuie să mă gândesc, spuse el, şi propriul glas i se păru firav şi ciudat.
Harold şi tu, Julia, vă arde de glumă? Niciodată, niciodată nu mi-am dorit ceva mai
mult. În toată viaţa mea. Numai că niciodată nu mi-am închipuit…

Se întrerupse; vorbea sacadat, în fragmente de frază. Timp de un minut rămaseră
tăcuţi cu toţii, iar într-un final el reuşi să-i privească pe amândoi.

— Credeam c-o să-mi spuneţi că nu mai vreţi să fim prieteni.
— Ah, Jude! exclamă Julia, iar Harold îl privi perplex.
— De ce să crezi una ca asta? întrebă el.
Însă Jude doar clătină din cap, incapabil să le explice.
Tăcură din nou, şi acum toţi zâmbeau – Julia la Harold, Harold la el, iar el către

pernă –, neştiind cum să pună capăt momentului, neştiind ce să facă mai departe.



Într-un târziu, Julia bătu scurt din palme şi se ridică.
— Şampanie! anunţă ea şi ieşi din încăpere.
Se ridicară şi ei, uitându-se unul la altul.
— Eşti sigur? îl întrebă Harold pe un ton scăzut.
— Sunt la fel de sigur ca tine, răspunse el, tot atât de încet.
Ar fi putut face o glumă evidentă şi deloc creativă pe moment, despre cât de tare

semăna situaţia cu o cerere în căsătorie, dar nu avu inima s-o spună.
— Îţi dai seama că vei fi legat de noi pe viaţă, zâmbi Harold punând o mână pe

umărul lui, iar el încuviinţă.
Spera ca Harold să nu mai rostească niciun cuvânt în plus, fiindcă altfel ar fi

început să plângă sau să vomite, ori ar fi leşinat, ar fi urlat sau s-ar fi mistuit, pur şi
simplu. Deveni dintr-odată conştient de cât de obosit era, de cât de vlăguit, atât de
ultimele săptămâni de nelinişte, cât şi de treizeci de ani de jinduire, de dor, de
dorinţă atât de intensă în timp ce încercase să-şi spună mereu că nu-i pasă, încât,
după ce ciocniră paharele, şi Julia mai întâi, apoi şi Harold, îl îmbrăţişară – senzaţia
de a fi strâns la pieptul lui Harold îi fii atât de nefamiliară şi de intimă încât aproape
că se zvârcoli –, se simţi uşurat auzindu-l pe Harold că-i spune să lase naibii vasele şi
să se ducă la culcare.

Când ajunse în camera lui, se întinse în pat şi zăcu aşa o jumătate de oră înainte de
a-şi aminti să ia telefonul. Simţea nevoia să simtă soliditatea patului sub el,
moliciunea pledului de bumbac pe obraz, curbura cunoscută a saltelei când se
mişca pe ea. Simţea nevoia să se asigure că asta era lumea lui, că încă se afla în ea şi
că ceea ce se întâmplase chiar se întâmplase. Îşi aminti deodată o conversaţie cu
fratele Peter, când el îl întrebase dacă credea că va fi şi el adoptat vreodată, iar
fratele râsese. „Nu”, îi răspunsese atât de ferm, încât Jude nu mai întrebase
niciodată pe urmă. Şi, cu toate că trebuie să fi fost destul de mic, îşi amintea foarte
limpede că răspunsul fratelui nu făcuse decât să-i întărească hotărârea, deşi, fireşte,
nu era un lucru asupra căruia să poată avea el vreun control.

Atât de năucit era, încât uitase, când îi telefonă, că Willem era deja pe scenă, şi
când Willem însuşi îl sună la pauză, el şedea încă în acelaşi loc pe pat, în aceeaşi
poziţie semicataleptică, cu telefonul încă în palmă.

— Jude! exclamă Willem când află, şi în glasul lui se simţea clar cât de fericit era
pentru el.

Numai Willem – şi Andy şi, într-o oarecare măsură, Harold – ştiau în linii mari
cum fusese copilăria lui: mănăstirea, casă, perioada petrecută cu familia Douglass.
Cu toţi ceilalţi încerca să fie cât mai evaziv, până când, în final, le spunea că părinţii
lui muriseră când era mic şi că fusese dat în plasament, ceea ce punea întotdeauna
capăt întrebărilor. Dar Willem cunoştea ceva mai mult din adevăr, şi Jude era
conştient că Willem ştie că asta era cea mai ferventă şi aproape imposibilă dorinţă a
lui.

— Jude, e extraordinar! Cum te simţi?
El încercă să râdă.
— Cred c-o să stric totul.



— N-o să strici nimic. Nici nu ştiam, adăugă Willem după o pauză, că poţi adopta
pe cineva major.

— Nu se întâlneşte prea des, dar se poate. Atât timp cât ambele părţi sunt de acord.
De cele mai multe ori se face pentru a regla o moştenire. Şi făcu încă o tentativă de a
râde. („Nu mai încerca să râzi!” se certă singur.) Nu-mi amintesc prea multe de când
am studiat dreptul familiei, dar ştiu că o să primesc un certificat de naştere nou, cu
numele lor trecute la „părinţi”.

— Super!
— Ştiu, spuse el.
Auzi în fundal pe cineva chemându-l imperativ pe Willem.
— Trebuie să te întorci pe scenă.
— La naiba! Dar, Jude… Felicitări! Nimeni nu merită asta mai mult decât tine, îi

spuse Willem, după care îi răspunse celui care-l striga şi reveni apoi scurt la el:
Trebuie să mă întorc. Te superi dacă le scriu lui Harold şi Juliei?

— Deloc. Dar, Willem, nu le spune celorlalţi, bine? Vreau s-o mai pritocesc o
vreme.

— Am să tac mâlc. Ne vedem mâine. Şi, Jude…
Dar nu mai continuă; poate că nu mai putea.
— Ştiu, răspunse el. Ştiu, Willem. Şi eu simt la fel.
— Te iubesc, îi spuse Willem şi, înainte ca el să mai apuce să rostească ceva,

închise.
Niciodată nu ştia cum să răspundă când Willem îi spunea asta şi totuşi mereu

aştepta s-o audă. Era o seară a lucrurilor imposibile, şi Jude se sili să rămână treaz,
să fie conştient cât mai mult timp posibil, să se bucure şi să repete tot ce i se
întâmplase – dorinţe de o viaţă care i se împliniseră în răstimp de numai câteva ore.

A doua zi, întors în apartamentul lor, găsi un bilet în care Willem îi spunea să-l
aştepte, şi, când veni, Willem aduse îngheţată şi prăjitură de morcovi, pe care le
mâncară amândoi, deşi nici unuia dintre ei nu-i plăceau dulciurile în mod deosebit,
şi şampanie, pe care o băură cu toate că el trebuia să se scoale devreme a doua zi
dimineaţă. Săptămânile următoare se scurseră în viteză: Harold se ocupa de
formalităţi şi îi trimitea formulare să le semneze – petiţia pentru adopţie, declaraţia
de schimbare a certificatului de naştere, cererea pentru cazierul judiciar –, iar el le
ducea la prânz la bancă să le legalizeze; nu voia să afle cei de la serviciu, cu excepţia
celor câţiva cărora le spusese: Marshall, Citizen şi Rhodes. Le spuse şi lui Malcolm şi
JB, care, pe de o parte, reacţionară exact aşa cum îşi închipuise – JB făcând o
sumedenie de glume neamuzante, într-un ritm frenetic, de parcă aşa ar fi reuşit în
cele din urmă să dea şi peste una simpatică, iar Malcolm punând întrebări tot mai
detaliate despre diverse situaţii ipotetice, la care Jude nu putuse să răspundă – şi, pe
de altă parte, părură cu adevărat fericiţi pentru el. Le spuse lui Henry Young Negrul,
care făcuse două cursuri cu Harold la facultatea de drept şi care îl admira, şi lui
Richard, iubitul lui JB, de care se apropiase după o petrecere deosebit de lungă şi de
plicticoasă la Ezra, cu un an în urmă, când discutaseră amândoi mai întâi despre
statul asistenţial francez şi trecuseră apoi la diverse alte subiecte, căci erau singurii



din încăpere care nu se făcuseră încă praştie. Le spuse Phaedrei, care începu să ţipe,
şi unui alt vechi prieten din colegiu, Elijah, care se manifestă la fel.

Şi, fireşte, îi spuse lui Andy, care mai întâi se holbă la el şi apoi dădu din cap în sus
şi-n jos, de parcă Jude îl întrebase dacă nu cumva avea să-i dea un pansament în
plus înainte de a pleca. Dar pe urmă începu să scoată o serie de sunete bizare, ca de
focă, pe jumătate lătrături, pe jumătate strănuturi, şi Jude îşi dădu seama că plânge.
Imaginea îl îngrozi şi îl isteriză oarecum, şi nu ştiu ce ar fi trebuit să facă.

— Pleacă de aici! îi ceru Andy scoţând în continuare sunetele acelea. Serios, Jude,
pleacă dracului de aici!

Şi el plecă. A doua zi, la birou, primi un bilet cu scrisul bolovănos al lui Andy:
„JUDE, MI-E ATÂT DE RUŞINE ÎNCÂT ABIA DACĂ POT SĂ SCRIU. TE ROG SĂ MĂ

IERŢI PENTRU IERI. N-AŞ PUTEA SĂ FIU MAI FERICIT PENTRU TINE DECÂT SUNT
ACUM, ŞI SINGURA MEA ÎNTREBARE E DE CE NAIBII I-A LUAT ATÂT LUI HAROLD.
SPER CĂ IEI ASTA CA PE UN SEMN CĂ TREBUIE SĂ AI MAI MULTĂ GRIJĂ DF. TINE.
PENTRU CA ÎNTR-O ZI SĂ FII CAPABIL SĂ-I SCHIMBI PAMPERSUL LUI HAROLD
CÂND EL VA AVEA O MIE DE ANI ŞI SE VA SCĂPA PE EL, FIINDCĂ ŞTII BINE CĂ N-O
SĂ-ŢI UŞUREZE SARCINA MURIND LA O VÂRSTĂ RESPECTABILĂ, CA ORICE OM
NORMAL. CREDE-MĂ, PĂRINŢII SUNT O PACOSTE. (DAR SUNT ŞI GROZAVI,
DESIGUR.) CU DRAGOSTE, ANDY”.

Era, Willem fu de acord cu el, una dintre cele mai frumoase scrisori pe care le
citise vreodată.

Dar pe urmă luna aceea extatică trecu, veni ianuarie, Willem plecă în Bulgaria să
filmeze, iar vechile temeri reveniră, însoţite acum de unele noi. Aveau fixată o
audiere la tribunal pe cincisprezece februarie, îi spusese Harold, şi, cu o mică
reprogramare, Laurence avea să fie cel care o prezida.

Acum, că data era atât de aproape, Jude deveni conştient în mod dureros de faptul
că putea să strice totul şi începu, mai întâi fără să-şi dea seama, apoi cu asiduitate,
să-i evite pe Harold şi Julia, convins că, dacă li se amintea prea des şi prea insistent
în ce se băgau, ei aveau să se răzgândească. Aşa că, în a doua săptămână din
ianuarie, când ei veniră în oraş să vadă o piesă, el pretinse că e la Washington cu
treabă, iar la telefoanele săptămânale încerca să spună cât mai puţine, să scurteze
cât mai mult conversaţia. Cu fiecare zi, caracterul improbabil al situaţiei devenea
mai acut şi mai pregnant în mintea lui; de fiecare dată când îşi zărea şchiopătând
urât, ca de zombi, reflectat în vreo vitrină, se simţea îngreţoşat: cine oare ar vrea cu
adevărat aşa ceva? Ideea că ar putea fi şi el al cuiva i se părea din ce în ce mai
absurdă, iar dacă Harold avea să-l mai vadă o singură dată, cum ar fi fost posibil să
n-ajungă şi el la aceeaşi concluzie? Ştia că n-ar trebui să conteze atât de mult pentru
el – la urma urmei, era adult şi înţelegea că adopţia era mai degrabă o formalitate
decât un fapt semnificativ din punct de vedere sociologic –, dar o dorea cu o
fervoare neobosită, care sfida logica, şi n-ar fi suportat să-i fie luată acum, nu când
toţi cei la care ţinea erau atât de fericiţi pentru el, nu când era atât de aproape.

Mai fusese aproape şi înainte. La un an după ce sosise în Montana, când avea
treisprezece ani, căminul lui de copii participase la un târg de adopţii la care veneau



doritori din trei state. Noiembrie fusese declarată Luna Naţională a Adopţiilor, şi,
într-o dimineaţă rece, li se spusese să se îmbrace frumos şi fuseseră duşi fuga la
două autobuze cu care merseseră două ore până la Missoula, unde fuseseră coborâţi
şi conduşi în sala de conferinţe a unui hotel. Autobuzul lor sosise ultimul, şi sala era
deja plină de copii, băieţii într-o parte, fetele în alta. În mijloc fusese instalat un şir
lung de mese şi, mergând spre locul lui, Jude văzu că erau pline de registre pe care
scria: „Băieţi, sugari”; „Băieţi, 2 – 3 ani”; „Băieţi, 4 – 6 ani”; „Băieţi, 7 – 9 ani”; „Băieţi,
10 – 12 ani”; „Băieţi, 13 – 15 ani”; „Băieţi, peste 15 ani”. Înăuntru, li se spusese, erau
foi de hârtie cu fotografiile lor, cu numele şi cu informaţii despre ei: de unde erau,
de ce naţionalitate, cum învăţau la şcoală, ce sporturi le plăcea să practice, ce talente
şi ce preocupări aveau. Oare ce scria despre el în foaia lui? se întrebă Jude. Ce
talente fuseseră inventate pentru el, ce rasă, ce origine?

Băieţii mai mari, cei ale căror chipuri şi nume erau în dosarul cu candidaţi peste
15 ani, ştiau că nu aveau să fie niciodată adoptaţi şi, când asistenţii sociali se
întorceau cu spatele, se furişau pe ieşirea din spate, pentru ca – aşa cum ştiau toţi –
să tragă pe nas. Sugarii şi cei de 2 – 3 ani nu trebuiau să fie decât sugari şi copii de 2 –
3 ani; ei aveau să fie primii aleşi şi nici măcar nu ştiau asta. Dar, privind din colţul în
care se aşezase, Jude văzu că unii băieţi – cei suficient de mari ca să mai fi avut
experienţa unor târguri, dar încă suficient de mici ca să mai spere – aplicau diverse
strategii. Văzu cum cei posaci deveneau zâmbitori, cum cei duri şi bătăuşi deveneau
copilăroşi şi jucăuşi, cum băieţi care în cămin se urau acum se jucau şi glumeau,
lăsând o convingătoare impresie de prietenie. Văzu cum băieţi care erau obraznici
cu asistenţii, care se înjurau reciproc pe holuri, zâmbeau acum şi vorbeau cu adulţii
– potenţialii părinţi – care intrau pe rând în sală. Văzu cum cel mai rău şi mai dur
dintre băieţi, un tip de paisprezece ani pe nume Shawn, care îl ţinuse o dată la podea
în baie, cu genunchii înfipţi în spatele lui, arăta spre ecusonul din piept în timp ce
femeia şi bărbatul cu care vorbise se îndreptau spre registre. „Shawn!” strigă el în
urma lor. „Shawn Grady!”, şi ceva în glasul lui răguşit şi plin de speranţă, în care
Jude distinse efortul, sforţarea de a nu da impresia că speră, îl făcu să-i pară rău
pentru Shawn şi apoi să se înfurie pe bărbatul şi pe femeia care, îşi dădu el seama,
răsfoiau registrul cu „Băieţi 7 – 9 ani”. Dar sentimentele acelea i se stinseră rapid,
fiindcă pe atunci se străduia să nu simtă nimic: nici foame, nici mânie, nici tristeţe.

El nu avea trucuri, nu avea abilităţi, nu ştia să farmece. Când ajunsese la cămin,
fusese atât de împietrit, încât în luna noiembrie din anul acela nu-l luaseră la târg,
iar acum, un an mai târziu, nu ştia dacă situaţia se ameliorase. Se gândea tot mai rar
la fratele Luke, era adevărat, dar zilele petrecute în afara clasei se confundau într-
una singură; în cea mai mare parte a timpului simţea că pluteşte, încercând să
pretindă că nu era prezent în propria-i viaţă, dorindu-şi să fie invizibil, voind doar să
nu fie remarcat. I se întâmplau diverse lucruri, iar el nu se revolta aşa cum ar fi
făcut odinioară; uneori, când era rănit, partea conştientă încă din el se întreba ce ar
crede fraţii despre el acum: duse erau furiile lui, crizele şi zvârcolirile. Acum era
copilul pe care îl doriseră mereu. Acum spera să fie dus de curent, să devină o
prezenţă atât de vagă, de palidă şi de insubstanţială, încât să pară că nu dislocă



niciun dram de aer.
Aşa că fu surprins – la fel ca asistenţii săi sociali – când află în seara aceea că era

unul dintre copiii aleşi de un cuplu: familia Leary. Observase un bărbat şi o femeie
uitându-se la el – poate chiar zâmbindu-i. Dar după-amiaza trecuse, aşa cum treceau
mai toate, ca într-o pâclă, şi încă de pe drumul înapoi, în autobuz, începuse să-şi dea
toată silinţa să uite.

Avea să petreacă un weekend de probă – cel dinainte de Ziua Recunoştinţei –
împreună cu cei doi Leary, ca să vadă dacă se plăceau. În joia cu pricina fu dus la
locuinţa lor de un asistent pe nume Boyd, care ţinea un curs de meşteşuguri şi
instalaţii şi pe care el nu-l cunoştea prea bine. Ştia că Boyd avea cunoştinţă de ce-i
făceau unii dintre ceilalţi asistenţi, şi, cu toate că nu-i oprise, nici nu participase
vreodată.

Dar, când coborî din autobuz în faţa casei Leary – o clădire din cărămidă fără etaj,
înconjurată de câmpuri părăginite –, Boyd îl înşfacă de antebraţ şi-l trase lângă el,
trezindu-l din visare.

— Să nu strici totul, St. Francis! îi spuse el. Asta-i şansa ta, mă auzi?
— Da, domnule, răspunse el.
— Du-te, atunci!
Şi-i dădu drumul, iar el se apropie de doamna Leary, care stătea în prag.
Doamna era grasă, dar soţul ei era mare pur şi simplu, cu mâini roşii şi late care

semănau cu nişte arme. Aveau două fete, ambele trecute de douăzeci de ani şi
ambele căsătorite, şi erau de părere că ar fi fost bine să aibă un băiat în casă care să-l
ajute pe domnul Leary – mecanic de utilaje agricole mari şi, pe deasupra, fermier –
în munca lui. Îl aleseseră pe el, îi spuseră, fiindcă părea liniştit, politicos, iar ei nu
voiau un zurbagiu; voiau un băiat muncitor, care să aprecieze faptul că are o casă
unde să locuiască. Citiseră în registru că ştia să muncească, să facă ordine şi
curăţenie şi că se descurca bine la ferma căminului.

— Dar numele tău… e mai neobişnuit, observă doamna Leary.
El niciodată nu-l considerase neobişnuit, dar spuse:
— Da, doamnă.
— Ce-ai zice dacă ţi s-ar pune un alt nume? Cody, poate? Mie întotdeauna mi-a

plăcut numele ăsta, Cody. E niţel mai puţin… adică, e mai ca noi, aşa.
— Îmi place Cody, răspunse el, deşi în realitate nu avea nicio părere: Jude, Cody,

nu-i păsa cum i se zice.
— Bine, atunci, declară doamna Leary.
În seara aceea, singur, Jude repetă numele pentru sine: Cody Leary. Cody Leary.

Era oare posibil să pătrundă în această casă ca o persoană şi apoi, ca şi când locul ar
fi fost vrăjit, să se transforme în alta? Să fie oare atât de simplu şi de rapid? Dus ar fi
Jude St. Francis şi, odată cu el, duşi fratele Luke, fratele Peter, părintele Gabriel,
mănăstirea, asistenţii de la cămin, şi ruşinea lui, şi fricile, şi murdăria, iar în locul lui
ar fi de acum Cody Leary, care ar avea părinţi şi o cameră a lui şi care ar putea să se
transforme în oricine ar vrea.

Restul weekendului trecu fără evenimente deosebite, placid, atât de placid, încât,



cu fiecare zi, cu fiecare oră, Jude simţi cum bucăţi din el se trezeau, simţi norii
adunaţi în jurul lui risipindu-se şi dispărând, se simţi privind în viitor şi imaginându-
şi locul pe care l-ar putea avea în el. Încercă din răsputeri să fie politicos şi muncitor,
şi nu-i fu greu: se trezea dimineaţa devreme şi pregătea micul dejun pentru cei doi
Leary (doamna îl lăuda atât de zgomotos şi de extravagant, încât el zâmbea, jenat,
cu privirea în podea), spăla vasele şi-l ajuta pe domnul Leary să-şi degreseze
uneltele, să rebobineze o lampă, şi, cu toate că erau unele lucruri care nu-l interesau
– slujba plicticoasă de la biserica unde mergeau duminica şi rugăciunile pe care i le
supravegheau înainte de a-i permite să meargă la culcare –, acestea nu erau în
niciun caz mai rele decât ceea ce nu-i plăcea la cămin, erau lucruri pe care putea să
le facă fără să pară nemulţumit sau nerecunoscător. Simţea că cei doi Leary nu erau
genul de oameni care să se poarte aşa cum se purtau părinţii în cărţi, aşa cum s-ar fi
purtat părinţii la care jinduia el, dar el ştia să se arate harnic şi să-i mulţumească.
Încă îi era frică de mâinile mari şi roşii ale domnului Leary, şi, când rămânea singur
cu el în hambar, tremura şi rămânea în alertă, dar cel puţin aici era un singur domn
Leary de care să se teamă, nu un grup întreg de domni Leary, aşa cum fuseseră
înainte şi cum erau la cămin.

Când veni să-l ia duminică seara, Boyd se arătă mulţumit de felul în care se
purtase, încrezător chiar.

— Cum a mers? îl întrebă, iar el putu să răspundă, cu sinceritate:
— Bine.
Fu sigur, din cuvintele pe care i le spusese doamna Leary la plecare – „Simt eu că

ne vom revedea foarte curând, Cody” –, că soţii aveau să sune luni şi că în scurt
timp, poate chiar în vinerea aceea, el avea să devină Cody Leary, iar căminul avea să
rămână doar încă un loc pe care-l lăsa în urmă. Dar ziua de luni trecu, apoi şi cea de
marţi, şi de miercuri, apoi veni o nouă săptămână, şi el tot nu fii chemat la director,
iar scrisoarea lui către familia Leary nu primi răspuns, şi, zi după zi, aleea din faţa
căminului rămânea doar o panglică lungă şi goală, şi după el nu venea nimeni.

În final, la două săptămâni după vizită, se duse la atelierul lui Boyd, unde ştia că
asistentul rămâne joia până seara târziu. Aşteptă pe durata cinei afară, în frig, cu
zăpada scârţâindu-i sub tălpi, până ce-l văzu în sfârşit pe Boyd că iese.

— Dumnezeule mare! exclamă acesta zărindu-l, după ce aproape îl călcase când
dăduse colţul. N-ar trebui să fii la cămin, St. Francis?

— Vă rog! îl imploră el. Vă rog să-mi spuneţi… vin soţii Leary să mă ia?
Dar ştiu care era răspunsul chiar înainte de a vedea expresia asistentului.
— S-au răzgândit, îi spuse Boyd şi, cu toate că nu era recunoscut nici printre băieţi,

nici printre ceilalţi asistenţi pentru blândeţea lui, atunci vorbi cu un glas aproape
blând. S-a terminat, St. Francis. Nu te iau.

Şi-i întinse mâna, dar el se retrase, iar Boyd clătină din cap şi o luă din loc.
— Staţi! strigă el, revenindu-şi şi alergând cât de repede putea prin zăpadă în urma

lui. Lăsaţi-mă să mai încerc o dată! Spuneţi-mi ce am greşit, şi o să mai încerc o dată.
Simţea isteria aceea veche cuprinzându-l iar, simţea în el vestigiile copilului care

făcea crize şi urla, care putea încremeni lumea cu ţipetele lui.



Dar Boyd clătină din cap încă o dată.
— Nu aşa se face, St. Francis, răspunse el, apoi se opri şi se uită drept la Jude. Uite

ce e, peste câţiva ani o să pleci de aici. Ştiu că pare un timp lung, dar nu e. Şi atunci
vei fi adult şi vei putea să faci tot ce vrei. Trebuie doar să rezişti anii ăştia.

Şi cu asta se întoarse, definitiv acum, şi se îndepărtă.
— Cum? îi strigă el în urmă. Boyd, spune-mi cum! Cum, Boyd, cum? – uitând că

trebuie să i se adreseze cu „domnule”, nu pe nume.
În seara aceea avu prima criză de nervi după mulţi ani, şi, cu toate că pedeapsa

era aici mai mult sau mai puţin aceeaşi cu cea de la mănăstire, eliberarea, senzaţia
de zbor pe care i-o oferi nu mai fu la fel: acum era cineva care ştia ce face, ale cărui
ţipete nu schimbau nimic, iar urletele nu reuşiră decât să-l aducă înapoi în pielea
lui, astfel că resimţi totul, fiecare rană, fiecare insultă, mai acut şi mai intens, mai
rezonant şi mai durabil decât oricând înainte.

Niciodată, niciodată n-avea să ştie cu ce greşise în weekendul acela petrecut la
familia Leary. Niciodată n-avea să ştie dacă fusese un lucru pe care l-ar fi putut
controla sau pe care n-ar fi avut cum să-l controleze. Şi, dintre toate lucrurile de la
mănăstire şi de la cămin pe care se străduia să şi le şteargă din minte, cel mai
îndârjit se strădui să uite acel weekend, să uite ruşinea particulară de a-şi fi permis
să creadă că ar fi putut fi cineva care ştia bine că nu e.

Dar acum, desigur, când audierea la tribunal era peste şase săptămâni, peste cinci,
peste patru, se gândea continuu la evenimentele de atunci. Fără Willem, fără
nimeni care să-i controleze programul şi activităţile, stătea treaz până ce soarele
începea să lumineze cerul, curăţând şi frecând cu o periuţă de dinţi podeaua de sub
frigider, înălbind fiecare şănţuleţ dintre plăcile de faianţă ale pereţilor din baie.
Curăţa ca să nu se taie, fiindcă se tăia atât de mult, încât până şi el ştia cât de smintit
şi de distructiv devenise: chiar şi el se temea de sine însuşi, atât din cauza a ceea ce
făcea, cât şi pentru că era incapabil să se controleze. Inventase o nouă metodă de a
ţine lama în echilibru pe braţ şi de a apăsa apoi în jos, cât de adânc putea, aşa încât,
atunci când o ridica – înfiptă ca tăişul unui topor într-un buştean –, preţ de o
jumătate de secundă putea să tragă în lături cele două laturi ale cărnii şi să vadă
doar un şanţ alb şi curat, ca marginea unei şunci grase, înainte ca sângele să
năvălească în tăietură. Se simţea ameţit, de parcă trupul i-ar fi fost plin de heliu;
mâncarea avea gust de putregai, aşa că nu mai mânca decât dacă n-avea încotro.
Rămânea la birou până când oamenii de serviciu din tura de noapte începeau să-şi
facă de lucru pe coridoare, zgomotoşi ca nişte şoareci, apoi stătea treaz acasă; se
trezea cu inima bubuindu-i atât de repede, încât trebuia să îngbită aerul ca să se
liniştească. Doar munca şi telefoanele lui Willem îl forţau să revină la normal; altfel
n-ar mai fi ieşit din casă şi s-ar fi tăiat până când şi-ar fi scos piramide de piele şi
carne de pe braţe şi le-ar fi aruncat la canal. Avea o viziune în care se cioplea – mai
întâi braţele, apoi picioarele, pieptul, gâtul şi faţa – până ce rămâneau din el doar
oasele, un schelet care se mişca, ofta, respira şi se împleticea prin viaţă pe ţurloaiele
sale poroase şi sfărâmicioase.

Reîncepuse să meargă la Andy din şase în şase săptămâni, iar ultima programare



o amânase de două ori, fiindcă se temuse de ce i-ar fi putut spune el. Însă, în final,
cu mai puţin de o lună înainte de data stabilită pentru tribunal, se duse şi aşteptă
într-una dintre sălile de consultaţie până când Andy îşi strecură capul pe uşă ca să-i
spună că întârzia cu programările.

— Nu te grăbi! îi zise el.
Andy îl studie, mijindu-şi ochii uşor.
— Nu mai durează mult, spuse în cele din urmă şi ieşi.
Câteva minute mai târziu intră asistenta lui, Callie.
— Bună, Jude! Doctorul mi-a cerut să te cântăresc; vrei să urci pe cântar?
Nu voia, dar ştia că nu era decizia şi nici vina ei, aşa că se dădu jos de pe masă şi

urcă pe cântar fără să se uite la cifra pe care Callie o notă în fişa lui. Apoi asistenta îi
mulţumi şi plecă.

— Deci, începu Andy când reveni, citindu-i fişa. Despre ce ar trebui să discutăm
mai întâi, despre extrema ta scădere în greutate sau despre tăierile excesive?

Jude nu ştiu ce să spună.
— De ce crezi că m-am tăiat excesiv?
— Întotdeauna îmi dau seama. Capeţi un fel de… un fel de vineţeală sub ochi.

Probabil că nici nu eşti conştient de ea. Şi ţi-ai pus puloverul peste halatul de
cabinet. Mereu faci asta când eşti rău.

— A!
Nu-şi dăduse seama.
Tăcură, iar Andy îşi trase taburetul aproape de masă şi-l întrebă:
— Când e audierea?
— Pe cincisprezece februarie.
— A! Curând.
— Da.
— Ce anume te îngrijorează?
— Mă îngrijorează… începu el, dar se opri şi încercă din nou: Mă tem că, dacă

Harold află ce sunt cu adevărat, nu va mai vrea să… Se întrerupse iar. Şi nu ştiu ce e
mai rău: să afle înainte, ceea ce înseamnă că sigur nu se va mai întâmpla, sau să afle
după şi să-şi dea seama că l-am înşelat.

Oftă. Până acum nu reuşise să exprime ce simţea, dar, odată ce o făcu, înţelese că
exact de asta se temea.

— Jude, ce anume crezi că e atât de rău la tine ca el să nu mai vrea să te adopte?
— Andy, se rugă el, nu mă obliga să-ţi spun!
— Dar sincer nu ştiu!
— Lucrurile pe care le-am făcut, bolile pe care le am în urma lor, spuse şi continuă

împleticit, urându-se: E dezgustător; eu sunt dezgustător.
— Jude, începu Andy rostind cuvintele rar, cu pauze între ele, iar el îl simţi cum îşi

caută calea ca pe un teren minat, atent şi încet. Erai un copil, un copil mic. Lucrurile
alea ţi-au fost făcute de alţii. Nu există nimic, nimic de care să te învinovăţeşti,
niciodată, în niciun caz, orice ar fi. Andy îl privi în ochi. Şi, chiar dacă n-ai fi fost doar
un copil, dacă ai fi fost un tip în călduri pornit să şi-o tragă cu tot ce-i ieşea în cale şi



care s-ar fi căptuşit cu toată gama de boli transmisibile sexual, tot n-ai avea pentru
ce să-ţi fie ruşine. Poţi să încerci să mă crezi? întrebă el, oftând.

Jude clătină din cap.
— Nu ştiu.
— Înţeleg. Aş vrea să mergi la un psihoterapeut, Jude, spuse Andy cu tristeţe în

glas, după o altă tăcere. El nu putu să răspundă şi, după câteva minute, Andy se
ridică. Bun! exclamă apoi, pe un ton hotărât. Hai să le vedem!

Jude îşi scoase puloverul şi întinse braţele.
Îşi dădu seama, după expresia lui Andy, că era mai rău decât se aşteptase acesta,

şi, când îşi plecă privirea încercând să se perceapă ca din exterior, văzu, în
străfulgerări de o clipă, ceea ce vedea Andy: fâşii de pansament aplicate din loc în
loc pe tăieturile recente, rănile pe jumătate vindecate, cu copcile lor fragile şi cu
ţesutul nou încă în formare şi tăietura infectată, care căpătase un capişon de puroi
uscat.

— Deci, spuse Andy după o tăcere îndelungată, timp în care aproape că terminase
cu braţul drept, curăţând plaga infectată şi aplicând unguent antibiotic pe celelalte,
cum rămâne cu extrema pierdere în greutate?

— Eu nu cred că e extremă.
— Jude, şase kilograme în nici două săptămâni… şi nici măcar nu mai aveai de

unde să pierzi şase kilograme.
— Nu mi-e foame, replică el într-un târziu.
Andy nu mai spuse nimic până ce sfârşi cu ambele braţe, iar atunci oftă, se aşeză

pe scaun şi începu să scrie pe reţetar.
— Vreau să mănânci trei mese pe zi, plus unul dintre lucrurile de pe lista asta. În

fiecare zi. Pe lângă mesele obişnuite, înţelegi? Altfel iau legătura cu echipa ta şi îi
pun să stea lângă tine la fiecare masă şi să te supravegheze cât mănânci, şi, crede-
mă, n-o să-ţi placă. Apoi rupse pagina, i-o dădu şi adăugă: Şi pe urmă vreau să te văd
din nou săptămâna viitoare. Nu se admite nicio scuză.

Jude se uită la listă – SANDVIŞ CU UNT DE ARAHIDE. SANDVIŞ CU BRÂNZĂ.
SANDVIŞ CU AVOCADO. 3. OUĂ (CU GĂLBENUŞURI!!!). SMOOTHIE DE BANANĂ –
după care o îndesă în buzunar.

— Şi mai vreau să faci ceva, continuă Andy. Când te trezeşti în mijlocul nopţii şi-ţi
vine să te tai, sună-mă! Nu-mi pasă ce oră e: mă suni, bine?

El încuviinţă din cap, şi Andy adăugă:
— Vorbesc serios, Jude.
— Îmi pare rău, Andy.
— Ştiu. Dar nu trebuie să-ţi pară rău – nu faţă de mine, în orice caz.
— Faţă de Harold.
— Nu. Nici faţă de Harold. Doar faţă de tine.
Jude se duse acasă şi molfăi o banană până când i se făcu pastă în gură, apoi se

schimbă şi continuă să spele ferestrele camerei de zi, pe care le începuse noaptea
trecută. Frecă geamurile, apropiind canapeaua ca să se poată urca pe unul dintre
braţele ei, ignorând junghiurile din spate când se căţăra şi cobora, cărând încet



găleata cu apă murdară spre baie. Când termină camera de zi şi pe a lui Willem,
durerile deveniseră atât de mari, încât se văzu nevoit să se târască până la baie şi,
după ce-şi făcu o tăietură, se odihni, ţinând braţul deasupra capului şi înfăşurându-
se în preş. Când îi sună telefonul se ridică în capul oaselor, dezorientat, apoi se duse
în dormitor, gemând – ceasul arăta ora trei din noapte şi ascultă glasul iritat (dar
foarte treaz) al lui Andy.

— Am sunat prea târziu, ghici ortopedul, şi, cum el nu răspunse, continuă: Ascultă,
Jude, dacă nu încetezi, voi fi nevoit să te internez. Şi o să-l sun pe Harold ca să-i spun
de ce. Poţi să fii sigur. În plus… n-ai obosit, Jude? Nu trebuie să-ţi faci ce faci, ştii asta.
N-ai de ce.

Nu ştia ce anume îl determinase – poate calmul din vocea lui Andy, fermitatea cu
care îşi rostise promisiunea şi care îl convinsese că de data asta era mai serios decât
fusese înainte; sau poate pur şi simplu înţelesese că da, e obosit, atât de obosit încât
era în sfârşit dispus să accepte ordinele altcuiva dar în săptămâna următoare făcu
aşa cum i se spusese. Mâncă trei mese pe zi, chiar dacă mâncarea i se transforma în
gură, prin cine ştie ce alchimie bizară, în nămol, în rumeguş: se forţa să mestece şi
să înghită, să mestece şi să înghită. Nu mânca mult, dar mânca. Andy îl suna în
fiecare zi la miezul nopţii, iar Willem îi telefona în fiecare dimineaţă la ora şase (nu-i
venise să întrebe, iar Willem nu-i spusese, dacă Andy luase legătura cu el). Orele
dintre aceste două momente erau cele mai dificile, şi, cu toate că nu putuse să
renunţe complet la tăieturi, le limitase: după două, se oprea. În absenţa lor se simţea
îndemnat să reia pedepsele mai vechi – înainte să fie învăţat să se taie avusese o
perioadă în care se izbea de mal multe ori de zidul exterior al motelului în care
împărţea o cameră cu fratele Luke, până când se prăvălea la pământ istovit, iar
partea stângă a corpului îi era mereu acoperită de vânătăi albastre, purpurii şi
maronii. Acum nu mai făcea asta, dar îşi amintea senzaţia, bufnetul mulţumitor al
corpului care se izbea de zid, oribila plăcere de a se zdrobi de ceva atât de neclintit.

Vineri se duse la Andy, care nu-l privi nici aprobator (nu luase în greutate), dar
nici nu-l muştrului (fiindcă nici nu scăzuse), iar o zi mai târziu luă avionul spre
Boston. Nu spusese nimănui că pleacă, nici măcar lui Harold. Julia, ştia el, era la o
conferinţă în Costa Rica, dar Harold avea să fie acasă.

Cu patru ani în urmă, Julia îi dăduse un set de chei, pentru eventualitatea că
ajungea de Ziua Recunoştinţei la o oră la care şi ea şi Harold aveau şedinţe de
catedră, ca să poată să intre în casă şi să-şi toarne un pahar cu apă, să privească
grădina în vreme ce-l bea. Ajunse puţin înainte de amiază, când Harold era încă la
partida lui de tenis, aşa că Jude se duse în camera de zi ca să-l aştepte. Dar probabil
că adormise, fiindcă se trezi scuturat de umăr, auzindu-şi numele.

— Harold, bâigui el, ridicându-se. Îmi pare rău, îmi pare rău, trebuia să fi sunat.
— Doamne Dumnezeule! exclamă Harold, gâfâind. Eşti bine, Jude? Ce s-a-

ntâmplat?
— Nimic, nimic, replică el, dându-şi seama chiar înainte de a o rosti cât de absurdă

era explicaţia lui. Mi-am zis să trec pe aici.
— Ei, spuse Harold şi tăcu o clipă. Mă bucur să te văd, spuse apoi şi se aşeză pe



scaun, uitându-se la el. Ai fost cam retras în ultimele săptămâni.
— Ştiu. Îmi pare rău.
Harold ridică din umeri.
— Nu-i nevoie să te scuzi. Mă bucur doar că eşti bine.
— Da. Sunt bine.
— Nu-mi pari prea bine totuşi, remarcă Harold, lăsându-şi capul pe un umăr, iar el

zâmbi.
— Am avut o gripă, spuse el, şi ridică privirea în tavan, de parcă răspunsurile ar fi

fost scrise acolo. Forsiţia s-a aplecat mult, să ştii.
— Ştiu. A fost o iarnă cu vânt puternic.
— Te ajut eu s-o legi, dacă vrei.
Harold se uită la el îndelung, mişcând uşor din buze, de parcă încerca să

vorbească şi totodată să nu vorbească. În cele din urmă, spuse:
— Mda. Hai s-o legăm!
Afară era un frig brutal, agresiv, şi amândoi începură să-şi tragă nasul. El înfipse

aracul, iar Harold îl bătu să intre în pământ, deşi solul era îngheţat şi sărea în lături
ca cioburile de lut. După ce-l vârâră suficient de adânc, Harold îi dădu bucăţi de
sfoară, iar el legă tulpinile din mijloc ale tufei de arac, suficient de strâns ca să stea
drepte, dar nu atât de strâns încât să le sugrume. Nu se grăbi, legând nodurile cu
grijă şi tăind câteva ramuri prea aplecate ca să-şi mai poată reveni.

— Harold, spuse el când ajunse pe la jumătatea tufei, voiam să-ţi vorbesc despre
ceva, dar… nu ştiu cum să încep.

„Ce idioţenie!” îşi zise în sinea lui. „E o idee stupidă. Ai fost un tâmpit dacă ţi-ai
închipuit că aşa ceva s-ar putea întâmpla vreodată”. Deschise gura să continue şi o
închise apoi la loc, după care o deschise din nou: era ca un peşte scuipând ca prostul
bule de aer şi îşi dori să nu fi venit, să nu fi început să vorbească.

— Jude, spune-mi ce e! Orice ar fi. Te-ai răzgândit? întrebă Harold după o pauză.
— Nu. Nu, nicidecum. Dar tu?
— Nu, sigur că nu.
Sfârşi ultima legătură şi se ridică în picioare; Harold nu făcu niciun gest ca să-l

ajute.
— Nu vreau să-ţi spun asta, începu el, uitându-se în jos la forsiţia, la urâţenia ei

golaşă. Dar trebuie să-ţi spun fiindcă… fiindcă nu vreau să fiu necinstit faţă de tine.
Dar, Harold… cred că tu mă consideri aşa cum nu sunt de fapt.

Harold rămase tăcut o clipă.
— Şi cum te consider eu că eşti?
— Un om bun. Decent.
— Ei bine, ai dreptate. Chiar aşa te consider.



— Dar… eu nu sunt aşa, replică el, simţind cum i se înfierbântă ochii, în ciuda
frigului de afară. Am făcut lucruri care… pe care oamenii buni nu le fac. Şi cred că ar
trebui să ştii asta despre mine. Că am făcut lucruri oribile, lucruri de care mi-e
ruşine, şi, dacă ai şti, ţi-ar fi şi ţie ruşine să mă cunoşti şi cu atât mai mult să fii rudă
cu mine.

— Jude, răspunse Harold într-un târziu. Nu-mi pot imagina niciun lucru pe care
să-l fi făcut tu şi care să schimbe ceea ce simt pentru tine. Nu-mi pasă ce ai făcut
înainte. De fapt, îmi pasă; aş vrea să aflu cum a fost viaţa ta înainte de a ne întâlni.
Dar am avut mereu senzaţia, o senzaţie intensă, că niciodată n-ai vrut să discuţi
despre ea. Se întrerupse o clipă şi aşteptă, apoi reluă: Vrei să discutăm acum? Vrei
să-mi spui?

El clătină din cap. Voia şi nu voia, în acelaşi timp.
— Nu pot.
Simţi undeva în şale primele furnicături de disconfort, o sămânţă înnegrită care-şi

întindea ramurile spinoase. „Nu acum!” se rugă în sinea lui. „Nu acum!” – o
implorare la fel de zadarnică pe cât de zadarnică era cea reală: „Nu acum, nu
niciodată”.

— Păi, oftă Harold, în lipsa datelor exacte, nu pot să-ţi liniştesc temerile în mod
foarte concret, aşa că o să-ţi ofer o asigurare generală, atotcuprinzătoare, pe care
sper să o crezi. Jude, orice ar fi, orice ai fi făcut, îţi promit că niciodată, indiferent că-
mi vei spune într-o zi sau nu, niciodată nu voi regreta că mi-am dorit să faci parte
din familia mea. Apoi, ridicând braţul drept în aer, trase adânc aer în piept şi
continuă: Jude St. Francis, ca viitor părinte al tău, te absolv de… de orice lucru
pentru care cauţi izbăvire.

Oare asta voia de fapt? Izbăvire? Jude se uită la chipul lui Harold, atât de familiar
încât, dacă închidea ochii, îşi putea aminti fiecare cută şi rid, chipul acesta care, în
ciuda tonului pompos al declaraţiei, era serios, fără umbră de zâmbet. Îl putea crede
oare? „Cel mai dificil lucru nu e să găseşti cunoaşterea”, îi spusese o dată fratele
Luke după ce el îi mărturisise că-i era greu să creadă în Dumnezeu. „Cel mai dificil
lucru este s-o crezi”. Simţea că dăduse greş încă o dată: dăduse greş în a mărturisi
cum se cuvine, dăduse greş în a determina dinainte ce anume voia să audă ca
răspuns. N-ar fi fost într-un fel mai uşor dacă Harold i-ar fi spus că, da, are dreptate,
că poate ar trebui să reanalizeze ideea adopţiei? El ar fi fost distrus, fireşte, dar asta
ar fi fost o senzaţie veche, pe care o înţelegea, în refuzul lui Harold de a-l îndepărta
rezida un viitor pe care nu şi-l putea imagina, unul în care cineva chiar îl voia pe el,
iar asta era o realitate pe care n-o mai încercase până acum şi pentru care nu era
pregătit, nu avea jaloane. Harold avea să deschidă calea, iar el avea să-l urmeze,
până când, într-o zi, avea să se trezească, Harold avea să dispară, iar el, să rămână
vulnerabil şi izolat pe un tărâm necunoscut, fără nimeni care să-l îndrume spre
casă.

Harold îi aştepta răspunsul, dar durerea devenise deja imposibil de ignorat, iar el
ştia că trebuie să se odihnească.

— Harold, îmi pare rău. Dar cred… cred că ar fi mai bine să mă întind puţin.



— Du-te, îi spuse Harold fără a se simţi vexat, sigur, du-te!
În camera lui, se întinde fără a da cuvertura la o parte şi închide ochii, însă, chiar

şi după ce criza trece, e tot extenuat şi îşi spune că o să aţipească doar câteva
minute, pe urmă o să se scoale şi să vadă ce mai e prin casă: dacă găseşte zahăr
brun, o să gătească ceva – era un bol cu kaki în bucătărie, poate o să facă un chec cu
kaki.

Dar nu se trezeşte. Nici când Harold vine o oră mai târziu să vadă ce face şi îi
atinge obrazul cu dosul palmei şi apoi trage o pătură peste el; nici când Harold vine
încă o dată, chiar înainte de cină. Doarme fără să audă telefonul care îi sună la
miezul nopţii şi din nou la ora şase a dimineţii, fără să audă telefonul fix din casă
care sună la douăsprezece şi jumătate şi încă o dată la şase şi jumătate, şi nici
conversaţiile lui Harold, mai întâi cu Andy şi apoi cu Willem. Doarme toată
dimineaţa, doarme la amiază şi se trezeşte doar când simte mâna lui Harold pe
umăr şi-l aude rostindu-i numele şi spunându-i că avionul decolează peste câteva
ore.

Înainte să se trezească însă, visează un bărbat pe un câmp. Nu-i poate vedea
trăsăturile, dar e înalt şi slab, şi ajută un alt bărbat, mai bătrân, să urce caroseria
unui tractor în remorca unui camion. Ştie că e în Montana, fiindcă cerul e alburiu şi
vast, ca o cupolă, şi e un anume tip de frig, complet lipsit de umiditate şi parcă mai
pur decât în orice alt loc.

Tot nu poate vedea faţa bărbatului, dar crede că ştie cine e, îi recunoaşte paşii
lungi şi felul în care-şi încrucişează braţele la piept în vreme ce-l ascultă pe celălalt.
„Cody!” strigă el în vis, iar bărbatul se întoarce, însă e prea departe, aşa că nu-şi
poate da seama dacă, sub borul şepcii de baseball, are acelaşi chip cu al lui.

Cincisprezece cade într-o vineri, iar el îşi ia o zi liberă de la lucru. A fost vorba la
un moment dat de o petrecere în seara de joi, dar până la urmă convin pentru un
prânz luat devreme în ziua ceremoniei (aşa cum o numeşte JB). Audierea e
programată la ora zece, şi după aceea se vor întoarce cu toţii acasă, să mănânce.

Harold a vrut să apeleze la o firmă de catering, dar Jude a insistat să gătească el,
aşa că îşi petrece restul serii de joi în bucătărie. Coace totul în noaptea aceea –
plăcinta cu nuci şi ciocolată care îi place lui Harold; tarta tatin, preferata Juliei;
pâinea dospită, pe care o mănâncă amândoi cu plăcere –, apoi curăţă cinci
kilograme de crabi şi face amestecul de carne cu ouă, ceapă, pătrunjel şi pesmet,
formând chiftele. Curăţă cartofii şi morcovii, taie cotoarele verzelor de Bruxelles,
pentru că a doua zi să le dea doar prin ulei şi să le pună la cuptor. Deşartă cutiile de
smochine într-un bol, ca să le pună pe urmă la cuptor şi să le servească pe îngheţată
cu miere şi oţet balsamic, la desert. Toate sunt felurile de mâncare favorite ale
cuplului Harold-Julia, şi el le pregăteşte cu bucurie, cu bucuria că are ceva să le
ofere, oricât de mic. Toată seara Harold şi Julia intră şi ies din bucătărie şi, cu toate
că el le spune să n-o facă, spală farfuriile şi tigăile pe care el le murdăreşte, îi toarnă
apă şi vin în pahare şi-l întreabă dacă pot să-l ajute, deşi el le repetă că ar trebui să se
ducă şi să se relaxeze. Într-un târziu, pleacă să se culce, şi, chiar dacă Jude le
promite că nu mai stă nici el mult, rămâne tot acolo, în bucătăria luminoasă şi



tăcută, cântând încetişor, cu mâinile robotind ca să ţină mania la distanţă.
Ultimele zile au fost foarte dificile, printre cele mai grele pe care şi le aminteşte,

atât de dificile încât, într-o noapte, chiar l-a sunat pe Andy după telefonul de la
miezul nopţii, iar când Andy i-a propus să se întâlnească la ora trei la un local
deschis noaptea, a acceptat şi s-a dus, disperat să iasă din apartamentul care dintr-
odată păruse plin de ispite: lame, desigur, dar şi cuţite, foarfeci şi chibrituri, şi scări
de pe care să se arunce. Ştie că, dacă se duce acum în camera lui, nu se va putea
împiedica să meargă direct la baie, unde ţine de mult timp o pungă identică în
conţinut cu cea de pe Lipsenard Street, prinsă cu bandă adezivă sub chiuvetă:
braţele îl dor de jind, dar e hotărât să nu cedeze. I-au mai rămas şi aluat dulce, şi din
cel de pâine, şi decide să facă o tartă cu muguri de pin şi merişoare şi poate un chec
rotund şi plat, cu glazură de portocale şi miere: până când se vor coace amândouă,
va fi deja aproape dimineaţă, iar el va fi trecut de pericol şi va fi reuşit să se salveze.

Malcolm şi JB vor veni şi ei la tribunal a doua zi, sosiţi cu zboruri de dimineaţă.
Dar Willem, care ar fi trebuit să fie şi el acolo, nu va veni; a sunat cu o săptămână în
urmă şi i-a spus că filmările s-au amânat, aşa că acum se va întoarce acasă pe
optsprezece, nu pe paisprezece ale lunii. Jude ştie că nu-i nimic de făcut în privinţa
asta, şi totuşi îi regretă dureros absenţa: o asemenea zi fără Willem e greu de
conceput.

L-a invitat însă pe Andy în timpul uneia dintre conversaţiile lor în miez de noapte,
care au ajuns să-i placă: discută despre lucruri obişnuite, lucruri liniştitoare,
normale – noul candidat pentru Curtea Supremă; cel mai recent buget pentru
sănătate (bun, după părerea lui, nu şi după a lui Andy); o biografie a lui Rosalind
Franklin pe care au citit-o amândoi (lui i-a plăcut, lui Andy nu); apartamentul pe
care îl renovează Andy şi Jane. Îi place să-l audă spunând, autentic indignat: „Jude,
dă-o-n mă-sa, nu se poate!” – exclamaţie pe care e obişnuit s-o audă când îl ceartă că
s-a tăiat sau pentru pansamentele amatoristice pe care şi le face şi care acum e
aplicată opiniilor lui despre filme, despre primar, despre cărţi şi chiar despre
vopsele. Odată ce s-a convins că Andy nu se foloseşte de aceste conversaţii ca să-l
mustre sau să-i ţină predici, le-a acceptat cu relaxare şi chiar a reuşit să mai afle câte
ceva despre Andy însuşi: ortopedul i-a vorbit despre fratele lui geamăn, Beckett, şi el
medic, care locuieşte în San Francisco şi e specializat în chirurgie cardiacă şi pe al
cărui iubit Andy îl urăşte, străduindu-se să-l convingă pe Beckett să-l părăsească; i-a
vorbit despre părinţii lui Jane, care le dau lor casa de pe insula Shelter; despre făptui
că a jucat fotbal american în liceu, ceea ce-i deconcertase pe părinţii lui; şi despre al
treilea an de facultate petrecut în Italia, la Siena, unde se întâlnea cu o fată din
orăşelul Lucea şi unde se îngrăşase cu zece kilograme. Nu că în rest ei doi n-ar fi
vorbit niciodată despre viaţa personală a lui Andy – discută câte puţin după fiecare
consultaţie –, dar la telefon medicul se destăinuie mai mult, iar el poate pretinde
faţă de sine că Andy îi e doar prieten, nu şi doctor, în ciuda faptului că iluzia e
contrazisă chiar de scopul apelului telefonic.

— Sigur, nu trebuie să te simţi obligat să vii, a adăugat el grăbit, după ce-l invitase
la audiere.



— Aş fi încântat să vin, a răspuns Andy. Mă întrebam doar când voi fi şi eu invitat.
Atunci Jude s-a simţit prost.
— N-am vrut să crezi că eşti obligat să petreci şi mai mult timp cu pacientul tău

sucit, care şi aşa îţi face viaţa grea.
— Nu eşti doar pacientul meu sucit, Jude. Eşti şi prietenul meu sucit. Sau, a

adăugat el după o pauză, cel puţin aşa sper.
Jude a zâmbit în receptor.
— Sigur că sunt. Sunt onorat să fiu prietenul tău sucit.
Aşa că venea şi Andy; avea să plece înapoi după-amiază, dar Malcolm şi JB

rămâneau peste noapte, urmând să plece împreună sâmbătă.
La sosire, Jude a fost uimit şi apoi mişcat să vadă cât de amănunţit dereticaseră

Harold şi Julia casa şi cât de mândri erau de munca lor. „Uite!” exclama când unul,
când celălalt, arătând triumfător o suprafaţă sau alta – o masă, un scaun, un colţ de
podea – care de obicei era acoperită cu teancuri de cărţi sau ziare, dar care acum
rămăsese liberă şi curată. Erau flori pretutindeni – flori de iarnă: buchete de varză
decorativă şi ramuri înmugurite de sânger şi ghiocei albi ca hârtia, cu parfumul lor
dulceag, uşor fecal –, iar cărţile de pe rafturi fuseseră aşezate ordonat, şi până şi
husa de pe canapea fusese reparată.

— Şi uită-te la asta, Jude! a spus Julia, trecându-şi braţul pe după al lui şi arătându-i
vasul din porţelan chinezesc de pe măsuţa din hol, care era crăpat de când îl ştia el,
cu cioburile aruncate înăuntru, pline de praf, acum însă fusese lipit la loc, spălat şi
lustruit.

— Super! exclamă el de fiecare dată când îi era arătat altceva, râzând ca prostul,
fericit că ei erau atât de fericiţi.

Nu-i păsa şi nu-i păsase niciodată dacă locuinţa lor era curată sau nu – din partea
lui, ar fi putut să trăiască înconjuraţi de coloanele ionice de pe sigla vechiului New
York Times , cu batalioane de şobolani chiţăindu-le printre picioare –, dar ştia că ei
credeau că îi pasă şi ştia că-i înţeleseseră greşit obsesia de a curăţa neîncetat totul,
luând-o ca pe o mustrare tăcută, oricât încercase şi se străduise el să-i asigure că nu
asta era. Făcea curat acum ca să se oprească, să-şi distragă atenţia de la alte lucruri,
dar în colegiu curăţase pentru alţii ca să-şi arate recunoştinţa: era un lucru pe care
putea să-l facă şi pe care-l făcuse întotdeauna, iar ei îi dădeau atât de mult, pe când
el le oferea prea puţin. JB, care se complăcea să trăiască în mizerie, nu observase.
Malcolm însă, care crescuse cu menajeră acasă, remarca mereu şi-i mulţumea de
fiecare dată. Numai lui Willem nu-i plăcuse.

— Încetează, Jude! îi spusese într-o zi, prinzându-l de mână când el se aplecase să
ia de pe jos cămăşile murdare ale lui JB. Nu eşti menajera noastră!

Dar el nu putuse să înceteze, nici atunci şi nici acum.
Când şterge blatul din bucătărie ultima dată, e deja aproape patru şi jumătate, şi se

împleticeşte spre camera lui, îi trimite lui Willem un mesaj să nu-l sune la şase şi
cade într-un somn scurt, doborâtor. Când se trezeşte, îşi strânge patul, face un duş,
se îmbracă şi se întoarce la bucătărie, unde Harold stă la masă, citind ziarul şi bând
cafea.



— Măi! exclamă ridicând ochii spre el. Dar ce arătos eşti!
El clatină din cap din automatism, dar adevărul e că şi-a cumpărat o cravată nouă

şi s-a tuns ieri, iar acum se simte, dacă nu arătos, măcar îngrijit şi prezentabil, aşa
cum încearcă totdeauna să fie. Rareori îl vede pe Harold în costum, dar şi el poartă
unul acum, iar solemnitatea ocaziei îi stârneşte brusc timiditatea.

Harold îi zâmbeşte.
— Văd că ai fost ocupat azi-noapte. Ai dormit vreun pic?
Zâmbeşte şi el.
— Suficient.
— Julia se pregăteşte şi ea, dar eu am ceva pentru tine.
— Pentru mine?
— Da, răspunde Harold şi ia de lângă cana de cafea o cutie mică din piele, cam de

mărimea unei mingi de tenis, pe care i-o întinde.
El o deschide, şi înăuntru e ceasul lui Harold, cu cadranul lui rotund şi sobru şi cu

cifrele scrise clar. Cureaua i-a fost înlocuită cu una nouă, din piele neagră de
crocodil.

— Mi l-a dat tata când am împlinit treizeci de ani, îi explică Harold pentru că el nu
spune nimic. A fost al lui. Iar tu încă ai treizeci de ani, aşa că cel puţin am păstrat
simetria. Îi ia cutia din mână, scoate ceasul şi îl întoarce ca să vadă iniţialele gravate
pe dos: SS/HS/JSF. Saul Stein; ăsta a fost tata. „HS” e de la mine, iar „JSF” e pentru
tine.

Şi-i dă ceasul înapoi.
El îşi trece vârful degetului peste iniţiale.
— Nu-l pot primi, Harold, rosteşte într-un târziu.
— Ba sigur că poţi. Este al tău, Jude. Eu mi-am cumpărat deja altul; nu-l mai poţi

da înapoi.
Simte cum Harold îl priveşte.
— Îţi mulţumesc, murmură în final. Îţi mulţumesc.
Altceva se pare că nu reuşeşte să spună.
— E plăcerea mea, replică Harold, şi niciunul dintre ei nu mai vorbeşte preţ de

câteva secunde, până când el se adună, îşi scoate ceasul de la mână şi-l pune în loc
pe al lui Harold – al lui acum –, ridicând braţul spre Harold, care înclină din cap.

— Frumos. Îţi vine bine.
Jude se pregăteşte să răspundă ceva (ce?) când îi aude şi apoi îi vede pe Malcolm şi

JB, în costum şi ei.
— Uşa era descuiată, spune JB, iar Malcolm răsuflă adânc. Harold! exclamă

îmbrăţişându-l. Felicitări, e băiat!
— Sunt convins că pe asta n-a mai auzit-o niciodată, spune Malcolm, făcând cu

mâna în direcţia Juliei, care tocmai intră în bucătărie.
Apoi vin Andy şi la urmă Gillian; cu Laurence se vor întâlni la tribunal. Soneria se

aude din nou.
— Mai aşteptăm pe cineva? îl întreabă el pe Harold, care ridică din umeri:
— Te duci tu, Jude?



Deschide uşa, şi în prag e Willem. Jude se uită la el o secundă şi apoi, înainte să
apuce să-şi impună o reacţie calmă, Willem sare la el ca o pisică şi-l strânge în braţe,
atât de tare, încât pentru o clipă Jude se teme că va cădea.

— Ţi-am făcut o surpriză? îl întreabă Willem la ureche, şi, din voce, Jude îşi dă
seama că zâmbeşte.

Este a doua oară în dimineaţa aceasta când nu poate rosti nimic.
La tribunal va fi a treia. Merg cu două maşini, iar în cea în care urcă el (condusă de

Harold, cu Malcolm pe scaunul din faţă), Willem îi povesteşte că data întoarcerii
fusese amânată, într-adevăr, dar pe urmă, când fusese modificată la loc, el nu i-a
mai spus şi lui, numai celorlalţi, ca să-i facă o surpriză.

— Dap, îţi mulţumesc, Willem, zice Malcolm. A trebuit să-l urmăresc pe JB ca un
agent CIA ca să mă asigur că nu spune nimic.

Nu se duc la tribunalul de familie, ci la curtea de apel din Pemberton Square. În
sala în care prezidează Laurence – care arată neobişnuit în roba lui (e o zi în care
toată lumea şi-a pus costum) –, el, Harold şi Julia îşi rostesc jurămintele reciproce,
sub privirea tot timpul zâmbitoare a lui Laurence, iar pe urmă se iscă o ploaie de
fotografii, toată lumea pozând pe toată lumea în varii aranjamente şi configuraţii.
Jude e singurul care nu face niciuna, dar e prezent în toate.

Stă lângă Harold şi Julia, aşteptând ca Malcolm să dea de capăt uriaşului şi
complicatului său aparat foto, când e strigat de JB, şi toţi trei întorc capul, iar JB îi
fotografiază.

— V-am prins! le spune apoi. Mulţam.
— JB, sper că asta nu e pentru… începe el, dar pe urmă Malcolm anunţă că e gata,

şi toţi trei se întorc cuminţi spre el.
Până la amiază sunt acasă, şi în scurt timp lumea începe să vină – Gillian şi

Laurence, James şi Carey, colegii Juliei şi cei ai lui Harold. Pe unii dintre ei Jude nu i-
a mai văzut de când a avut cursuri cu ei, în facultate. Vine bătrânul lui profesor de
muzică, vin şi Li, profesorul de matematică, şi Kashen, profesorul care i-a coordonat
lucrarea de masterat, şi Alisson, fosta lui şefa de la Batter, şi un amic al lor al tuturor,
fost coleg de cămin, Lionel, care acum predă fizica la Wellesley. Oamenii vin şi
pleacă toată după-amiaza, la şi de la cursuri, şedinţe, procese. Iniţial Jude n-a prea
voit atâta lume – oare faptul că-i acceptase ca părinţi pe Harold şi Julia nu avea să
stârnească şi chiar să încurajeze bârfele despre motivul pentru care nu avea părinţii
lui? –, dar, pe măsură ce orele trec şi nimeni nu întreabă nimic, nimeni nu insistă să
ştie de ce îi trebuie părinţi noi, constată că-şi uită temerile. Ştie că spunându-le
celorlalţi despre adopţie se laudă într-un fel şi că laudele au consecinţele lor, dar nu
se poate stăpâni. „Doar de data asta!” imploră el, adresându-se entităţii – oricare ar fi
ea – care îi împarte pedepsele pentru faptele lui rele. „Lasă-mă să sărbătoresc ceea
ce mi s-a întâmplat, doar de data asta!”

Nu există reguli de comportament pentru asemenea petrecere, aşa că invitaţii şi-
au inventat-o fiecare pe a sa: părinţii lui Malcolm au trimis o sticlă de şampanie şi o
ladă cu vin de Toscana din bucata de vie pe care o au lângă Montalcino. Mama lui JB
a trimis un săculeţ cu bulbi de narcise pentru Harold şi Julia şi o felicitare pentru el;



mătuşile au pus în pachet o orhidee. Procurorul general le-a trimis o ladă uriaşă cu
fructe şi o carte de vizită semnată de Marshall, Citizen şi Rhodes. Oaspeţii aduc vin şi
flori. Alisson, care i-a spus cu ani în urmă lui Harold că Jude fusese creatorul
fursecurilor-bacterii, aduce patru duzini de fursecuri decorate cu modelele create de
el, ceea ce pe Jude îl face să roşească, iar pe Julia să strige de încântare. Restul zilei e
doar un răsfăţ cu tot felul de dulciuri: tot ce face el în ziua asta e perfect, tot ce spune
e cum trebuie. Oamenii întind braţele spre el, iar el nu se trage înapoi şi nu se
fereşte; ei îl ating, iar el îi lasă. Îl doare faţa de atâta zâmbit. Zeci de ani de acceptări
şi de afecţiune sunt înghesuiţi în această unică după-amiază, iar el se înfruptă din
ele, ameţit de noutate. Îl aude pe Andy discutând cu profesorul Kashen despre un
amplu proiect de construire a unei noi gropi ecologice de gunoi în Gurgaon24, îl
priveşte pe Willem ascultându-l răbdător pe fostul lui profesor de responsabilitate
delictuală, trage cu urechea la JB care-i explică profesorului Li de ce scena artistică
newyorkeză e iremediabil praf, se uită cum Malcolm şi Carey încearcă să extragă
cea mai mare chifteluţă de crab de pe platou fără a le dărâma pe celelalte.

Până la lăsarea serii, toată lumea a plecat, şi n-au mai rămas decât ei şase, risipiţi
în camera de zi: el, Harold şi Julia, Malcolm, JB şi Willem. Casa e din nou cu fundul
în sus. Julia spune ceva despre cină, dar toată lumea – chiar şi el – a mâncat prea
mult deja, şi nimeni, nici măcar JB, nu vrea să mai audă de masă. JB le-a dăruit lui
Harold şi Juliei un tablou cu Jude, spunându-le, în momentul înmânării, că „nu e
lucrat după o fotografie, numai după schiţe”. Pictura, în acuarelă şi cerneală pe o
foaie de carton rigid, îi înfăţişează capul şi gâtul şi e într-un alt stil decât cel pe care-l
asociază el cu JB: mai frugal şi mai gestual, într-o paletă de culori mai sobră, în
tonuri de gri. El îşi ţine mâna dreaptă la baza gâtului, ca şi când s-ar pregăti să se
sugrume singur, buzele îi sunt întredeschise, iar pupilele sunt foarte mari, ca ale
unei pisici în penumbră. Este el, fără îndoială – îşi recunoaşte până şi gestul, deşi pe
moment nu-şi aminteşte ce anume trebuia să denote sau ce emoţie însoţea. Faţa îi e
puţin mai mare decât în realitate, şi toată lumea din încăpere priveşte tabloul în
tăcere.

— E o lucrare chiar bună, declară JB în cele din urmă, părând mulţumit de sine. Să
mă anunţaţi dacă vreţi s-o vindeţi vreodată!

Şi, în sfârşit, toată lumea râde.
— JB, e splendid, îţi mulţumesc mult, spune Julia, iar Harold i se alătură.
Lui i se pare dificil, aşa cum i se întâmplă mereu când are în faţă lucrări ale lui JB

care îl reprezintă pe el, să separe frumuseţea operei de artă în sine de dezgustul pe
care îl simte faţă de propria-i imagine, dar nu vrea să fie lipsit de amabilitate, aşa că
reiterează şi el laudele.

— Staţi, am şi eu ceva, intervine Willem.
Apoi se duce în dormitor şi revine cu o statuetă din lemn, înaltă cam de cincizeci

de centimetri, reprezentând un tip bărbos într-o robă albastru intens, cu părul
roşcat aureolat de o cunună de flăcări asemănătoare cu capul unei cobre, cu braţul
drept ţinut în diagonală pe piept şi cu stângul pe lângă corp.

— Cine-o mai fi şi ăla? întreabă JB.



— Asta, răspunde Willem aşezând statueta pe măsuţa de cafea şi întorcând-o cu
faţa spre Harold şi Julia, este Sfântul Iuda, cunoscut şi ca Iuda Tadeul. L-am luat de
la o prăvălioară cu antichităţi din Bucureşti. Ziceau că e din secolul al XIX-lea, însă
nu ştiu… cred că mai degrabă e ceva cioplit la ţară. Dar mi-a plăcut. E frumos şi
mândru, ca Jude al nostru.

— De acord, spune Harold, luând statueta de pe masă şi trecându-şi degetele peste
roba şi peste cununa de foc a personajului. De ce are capul în flăcări?

— Simbolizează faptul că a fost prezent la Pogorârea Sfântului Duh, pe care l-a
primit, se aude Jude explicând, căci vechile învăţături nu sunt niciodată departe,
ticsindu-i beciul minţii. A fost unul dintre apostoli.

— De unde ştii? întreabă Malcolm, iar Willem, aşezat lângă el, îl atinge pe braţ.
— Sigur că ştii, îi spune Willem apoi, încet. Mereu uit.
Iar Jude simte un val de gratitudine faţă de el, nu fiindcă îşi aminteşte, ci pentru că

uită.
— Sfântul patron al cauzelor pierdute, adaugă Julia luând statueta din mâna lui

Harold.
Lui, cuvintele îi vin în minte dintr-odată: „Roagă-te pentru noi, Sfinte Iuda, ajutor

şi reazem al celor fără de speranţă, roagă-te pentru noi!” în copilărie era ultima lui
rugăciune de seară, şi abia când a mai crescut a început să-i fie ruşine de numele lui,
de felul cum părea să-l vestească lumii, şi a început să se întrebe dacă fraţii îl
aleseseră aşa cum era sigur că îl percepeau ceilalţi: ca pe o batjocură, ca pe un
diagnostic, ca pe o predicţie. Şi totuşi, simţea uneori că numele era tot ce avea el cu
adevărat al lui, şi, cu toate că existaseră momente în care ar fi putut şi chiar ar fi
trebuit să-l schimbe, nu-l schimbase niciodată.

— Willem, îţi mulţumim, spune Julia. Îmi place mult.
— Şi mie, adaugă Harold. Băieţi, e foarte frumos din partea voastră.
Şi el a adus un cadou pentru Harold şi Julia, dar, pe măsură ce ziua s-a scurs, a

început să i se pară tot mai mărunt şi mai ridicol. Cu ani în urmă, Harold i-a povestit
că, în luna lor de miere, asistase la Viena împreună cu Julia la interpretarea unui
ciclu de lieduri timpurii de Schubert, dar nu-şi mai amintea care din ele le plăcuseră,
aşa că Jude a făcut o listă la care a adăugat alte câteva piese care îi plăceau lui, în
majoritate de Bach şi Mozart, după care a închiriat un mic studio şi a înregistrat un
disc cu sine însuşi interpretându-le; cam o dată la câteva luni, Harold îl roagă să le
cânte, dar el e de fiecare dată prea timid ca s-o facă. Acum însă, darul pare inadecvat
şi prea mărunt, dar şi jenant de lăudăros, iar el se ruşinează de propria-i îngâmfare.
Şi totuşi, nu-i vine să-l arunce. Aşa că, atunci când ceilalţi încep să se ridice, să se
întindă şi să-şi ureze reciproc noapte bună, el se furişează şi ascunde discul,
împreună cu cele două scrisori pe care le-a pregătit pentru fiecare, între două cărţi –
un exemplar hărtănit şi prăfuit din Bunul simţ de Thomas Paine şi altul, la fel de
jerpelit, din Zgomotul alb25 – pe un raft jos, unde ar putea sta zeci de ani
nedescoperite.

De obicei, Willem doarme cu JB în biroul de la etaj, căci el e singurul care-i poate
suporta sforăitul, iar Malcolm doarme la parter, cu el. Dar în seara asta, când toată



lumea se retrage, Malcolm se oferă să împartă el camera cu JB, pentru ca el şi
Willem să mai poată sta de vorbă.

— Noapte bună, porumbeilor! le urează el din capul scării.
În vreme ce se pregătesc de culcare, Willem îi povesteşte ce mai e nou pe platoul

de filmare – despre actriţa din rolul principal care transpiră atât de mult încât e
nevoie să i se repudreze toată faţa la fiecare două duble; despre actorul din rolul
principal, al Diavolului, care încearcă mereu să se dea bine pe lângă maşinişti
cumpărându-le bere şi întrebându-i dacă nu vor să joace fotbal, dar care a făcut o
criză de nervi când nu şi-a mai amintit replicile; despre actorul britanic de nouă ani
care joacă rolul fiului actriţei şi care s-a apropiat de Willem şi i-a spus că n-ar trebui
să mănânce biscuiţi fiindcă sunt doar calorii goale, şi nu-i e teamă că se îngraşă?
Willem vorbeşte întruna, iar el râde, îşi perie dinţii şi se spală pe faţă.

Dar, când lumina se stinge şi rămân amândoi în întuneric, el în pat, iar Willem pe
canapea (după ce s-au certat, pentru că el a încercat să-l convingă pe Willem să ia el
patul), Willem spune, încet:

— Apartamentul e al dracului de curat.
— Ştiu, se crispează el. Îmi pare rău.
— Să nu-ţi pară! Dar… a fost rău de tot?
Înţelege atunci că Andy i-a povestit cel puţin ceva din ce se întâmplase, aşa că

decide să fie sincer.
— Prea bine n-a fost, răspunde el şi pe urmă, fiindcă nu vrea ca Willem să se simtă

vinovat, adaugă: Dar n-a fost nici groaznic.
Amândoi tac.
— Aş vrea să fi putut să fiu prezent.
— Ai fost, îl asigură el. Dar, Willem… mi-a fost dor de tine.
Foarte încet, Willem răspunde:
— Şi mie mi-a fost dor de tine.
— Îţi mulţumesc c-ai venit.
— Sigur c-am venit, replică Willem din celălalt capăt al camerei. Aş fi venit

indiferent de situaţie.
Jude tace, savurând cuvintele lui şi imprimându-şi-le în memorie, ca să se

gândească la ele atunci când va avea cea mai mare nevoie.
— Crezi că totul a fost în regulă?
— Tu vorbeşti serios? exclamă Willem, şi el îl aude ridicându-se în capul oaselor.

Tu ai văzut faţa lui Harold? Arăta de parcă Partidul Verzilor tocmai ar fi dat primul
său preşedinte, al doilea amendament1 ar fi fost eliminat din Constituţie şi toată
echipa Red Sox26 ar fi fost canonizată!

El râde.
— Chiar crezi?
— Nu cred, ştiu. Este foarte, foarte fericit, Jude. Harold ţine la tine.
El zâmbeşte în întuneric. Ar vrea să-l audă pe Willem spunând asemenea lucruri

mereu, iar şi iar – un şir nesfârşit de declaraţii şi recunoaşteri, dar ştie că asemenea
dorinţe sunt egoiste, aşa că schimbă subiectul şi vorbesc despre diverse nimicuri



până când mai întâi Willem, apoi şi el, adorm.
O săptămână mai târziu, entuziasmul lui s-a rafinat în altceva: o mulţumire, o

stare de pace. În această ultimă săptămână, nopţile au fost perioade de somn
neîntrerupte, în care a visat nu despre trecut, ci despre prezent: vise aiurite despre
serviciu, vise absurde şi vesele despre prietenii lui. A fost prima săptămână întreagă
în ultimii aproape douăzeci de ani, de când a început el să se taie, în care nu s-a mai
trezit în miez de noapte şi deci n-a mai simţit nevoia să pună mâna pe lamă. Poate
că s-a vindecat, îndrăzneşte să creadă. Poate că de asta a avut nevoie, iar acum, că s-
a întâmplat, el e mai bine. Se simte excelent, ca o persoană cu totul nouă: întreagă,
sănătoasă şi calmă. E fiul cuiva, iar uneori conştiinţa acestui fapt devine atât de
copleşitoare încât îşi imaginează că se manifestă fizic, de parcă i-ar fi înscrisă în
piept cu litere aurii şi strălucitoare.

S-a întors în apartamentul lor, iar Willem e cu el. A adus o altă statuetă
înfăţişându-l pe Sântul Iuda, pe care au pus-o în bucătărie, dar acest Sfânt Iuda e mai
mare şi gol pe dinăuntru, din ceramică, şi are o fantă în spatele capului, prin care la
sfârşitul zilei pun amândoi monede; când va fi plină, hotărăsc de comun acord, vor
cumpăra o sticlă de vin bun de tot, pe care îl vor bea, după care vor începe din nou
s-o umple.

Deocamdată nu ştie asta, dar, în anii care vor veni, va pune la încercare în mod
repetat declaraţiile de abnegaţie ale lui Harold, îi va testa promisiunile pentru a
vedea cât de solide sunt şi nici măcar nu va fi conştient că face asta. Dar o va face,
oricum, fiindcă o parte din el nu-i va crede niciodată pe Harold şi pe Julia; oricât ar
vrea să-i creadă, oricât îşi închipuie că-i crede, rămâne la fel de neîncrezător şi
întotdeauna va trăi cu convingerea că în cele din urmă se vor plictisi de el, că într-o
zi vor regreta că l-au adus în viaţa lor. Aşa că îi va provoca, pentru ca, atunci când
relaţia lor urmează să ajungă la inevitabilul sfârşit, el să poată privi înapoi şi să ştie
cu certitudine că el a fost cauza, şi nu numai atât, dar şi ce incident anume a
provocat finalul, aşa încât să nu fie niciodată nevoit să se întrebe cu ce a greşit sau
ce ar fi putut să facă altfel, mai bine. Însă toate astea sunt în viitor. Acum, fericirea
lui e deplină.

În prima săptămână după ce revine de la Boston se duce la Felix acasă, ca de
obicei, unde domnul Baker i-a cerut să ajungă cu câteva minute mai devreme. Stau
puţin de vorbă, şi pe urmă el coboară la Felix, care-l aşteaptă în camera de muzică,
zăngănind la pian.

— Deci, Felix, spune el în pauza de după lecţia de pian şi cea de latină, dar înainte
de germană şi matematică. Tatăl tău mi-a spus că anul viitor vei pleca la colegiu.

— Da, răspunde băiatul, privind în jos. În septembrie. Şi tata a făcut acelaşi
colegiu.

— Am auzit. Cum ţi se pare ideea?
Felix ridică din umeri.
— Nu ştiu. Tata zice că o să mă ajuţi să ajung la zi cu materia în primăvara şi în

vara asta.
— Aşa o să fâc, promite el. Vei fi atât de bine pregătit, încât cei de acolo nici n-o să



ştie de unde să te apuce.
Capul lui Felix e tot plecat, dar el îi vede pomeţii ridicându-se vag şi ştie că băiatul

zâmbeşte slab.
Jude habar nu are ce-l determină să rostească cuvintele următoare – să fie

empatia, aşa cum speră, sau doar o împăunare care îşi are sursa în turnura
minunată şi improbabilă pe care a luat-o viaţa lui în ultima lună?

— Ştii, Felix, începe el, nici eu n-am avut prieteni, foarte mult timp în viaţa mea,
până când am crescut mult mai mare decât eşti tu acum. Simte, mai degrabă decât
vede, cum Felix devine atent, îl simte că ascultă, şi continuă vorbind rar, fiindcă
vrea să fie sigur că alege cuvintele corecte. Şi eu mi-i doream. Şi întotdeauna mă
întrebam dacă voi găsi vreodată un prieten, şi cum, şi unde, rosteşte el, trecând cu
degetul pe tăblia din lemn de nuc a biroului, pe cotorul cărţii de matematică a lui
Felix şi pe sticla rece a paharului său cu apă. Pe urmă m-am dus la colegiu şi am
întâlnit acolo oameni care, dintr-un motiv sau altul, au hotărât să fie prieteni cu
mine, şi ei m-au învăţat… totul. Ei m-au transformat, şi mă transformă în
continuare, într-un om mai bun decât sunt eu de fapt. Acum nu înţelegi ce vreau să
spun, dar într-o zi vei înţelege: singurul secret al prieteniei, cred eu, este să găseşti
oameni mai buni decât tine – nu mai deştepţi, nu mai interesanţi, ci mai buni la
suflet, mai generoşi şi mai iertători – şi să-i apreciezi pentru ceea ce poţi învăţa de la
ei, să încerci să-i asculţi când îţi spun ceva despre tine, oricât de bun – sau de rău – ar
fi acel ceva, şi să ai încredere în ei, iar ăsta e cel mai greu lucru. Dar şi cel mai bun
totodată.

Rămân amândoi tăcuţi mult timp, ascultând tactul metronomului, care are un
defect şi uneori porneşte singur să bată, chiar şi după ce-l opreşti.

— O să-ţi faci prieteni, Felix, adaugă el într-un târziu. Sigur. Nu va trebui să te
străduieşti atât de mult să-i găseşti cât să-i păstrezi, dar, crede-mă, va fi un efort pe
care va merita să-l faci. Mult mai mult decât cel de a învăţa, să zicem, latina. Acum
Felix ridică privirea spre el şi zâmbeşte, iar el îi răspunde la fel. Bine? îl întreabă
apoi.

— Bine, spune Felix, încă zâmbind.
— Ce vrei să facem mai departe, germană sau matematică?
— Matematică.
— Bună alegere! declară el şi trage manualul mai aproape. Să continuăm de unde

am rămas data trecută!
Iar Felix deschide cartea, şi lecţia începe.
 

PARTEA A TREIA
DEŞERTĂCIUNI

 

În al doilea lor an în Hood Hall, avuseseră ca vecine un trio de lesbiene, toate
studente în ultimul an, care făcuseră parte dintr-o formaţie numită Backfat şi îl
plăcuseră, cine ştie de ce, pe JB (şi mai apoi pe Jude, pe urmă pe Willem şi, în final,
fără mare tragere de inimă, pe Malcolm). Acum, la cincisprezece ani după ce ei



patru absolviseră, două dintre ele formaseră un cuplu şi locuiau în Brooklyn. Dintre
ei, numai JB ţinea legătura cu ele în mod regulat: Marta era avocat pentru o
organizaţie nonprofit, iar Francesca era scenograf.

— Veşti interesante! îi anunţă JB într-o zi de vineri din octombrie, la cină. M-au
sunat Scorpiile din Bushwick – Edie e în oraş!

Edie era a treia lesbiană, o coreeană-americană grăsună şi emotivă, care făcea
naveta între San Francisco şi New York şi părea să se pregătească mereu pentru câte
o slujbă improbabilă; ultima dată când o văzuseră urma să plece la Grasse1, să
înceapă pregătirea pentru a deveni specialist în testarea parfumurilor, după ce, cu
numai opt luni înainte, încheiase un curs de gastronomie afgană.

— Şi de ce e asta o veste interesantă? întrebă Malcolm, care niciodată nu le iertase
complet pe cele trei pentru inexplicabila răceală cu care îl trataseră.

— Păi, replică JB şi făcu o pauză, zâmbind larg. Fata schimbă tabăra.
— Trece la bărbapt, se miră Malcolm. Du-te de-aici, JB! Niciodată de când o ştim n-

a dat vreun semn că nu s-ar simţi bine cu sexul ei!
Un fost coleg al lui îşi schimbase sexul cu un an în urmă, şi de atunci Malcolm se

autodesemnase specialist în problemă, perorându-le celorlalţi trei despre ignoranţa
şi intoleranţa lor, până când, într-un final, JB se răstise la el:

Orăşel pe Coasta de Azur, supranumit „capitala mondială a parfumurilor”, unde se
produc numeroase arome naturale (n. red.)

— Pentru numele lui Dumnezeu, Malcolm, eu sunt mult mai transgender decât va
fi Dominic vreodată!

— În orice caz, fata schimbă tabăra, continuă JB, iar Scorpiile dau o petrecere
pentru ea la ele acasă, şi suntem invitaţi şi noi.

Toţi oftară.
— JB, mai sunt doar cinci săptămâni până plec la Londra, şi am o grămadă de

chestii de făcut! protestă Willem. Nu pot să pierd o noapte ascultând lamentaţiile lui
Edie Kim.

— Dar nu se poate să nu mergi! strigă JB. Pe tine te-au cerut în mod special
Francesca invită o fată care te ştie nu ştiu de pe unde şi vrea să te revadă. Dacă nu
vii, o să creadă că acum te consideri mai presus de ele. Plus că vor fi o mulţime de
oameni pe care nu i-am mai văzut de o veşnicie…

— Da, dar poate că există un motiv pentru care nu i-am mai văzut, spuse Jude.
— … şi, pe lângă asta, Willem, fătuca te va aştepta indiferent dacă petreci o oră în

Brooklyn sau nu. Şi nu e la capătul lumii. E în Bushwick. Ne va duce Judy.
Jude cumpărase o maşină cu un an în urmă, şi, cu toate că nu era chiar modernă,

lui JB îi plăcea să meargă cu ea.
— Ce? Eu nu merg! replică el.
— De ce nu?
— Sunt în scaunul cu rotile, JB, ai uitat? Şi, din câte îmi amintesc, clădirea în care

stau Marta şi Francesca nu are lift.
— Nu aia e clădirea! replică JB pe un ton triumfător. Vezi cât timp a trecut? S-au

mutat. Iar noua clădire are lift. Unul de marfa, de fapt, preciză el şi se lăsă pe spate



în scaun, bătând darabana pe masă în timp ce ei stăteau într-o tăcere resemnată.
Deci mergem!

Aşa că sâmbăta următoare se întâlniră în mansarda lui Jude de pe Greene Street,
şi el îi duse până în Bushwick, unde porni să dea ocol clădirii în care locuiau Marta şi
Francesca, în căutarea unui loc de parcare.

— Era unul acolo, în spate, spuse JB după zece minute.
— Aia era zonă de aprovizionare, replică Jude.
— Dacă-ţi pui pe maşină semnul de handicapat, putem parca oriunde vrem.
— Nu-mi place să-l folosesc, ştii foarte bine.
— Dacă nu-l foloseşti, pentru ce ţi-ai mai luat maşină?
— Jude, cred că am văzut un loc, interveni Willem, ignorându-l.
— La şapte străzi de apartament! bombăni JB.
— Taci, JB! spuse Malcolm.
Odată ajunşi la petrecere, fiecare fu acaparat de câte cineva într-un alt colţ al

încăperii. Willem îl văzu pe Jude luat în stăpânire, cu aplomb, de Marta. „Ajutor! 11
mimă el din buze spre Willem, care zâmbi şi flutură din mână în direcţia lui. „Curaj!
11 îi mimă la rândul lui, iar Jude îşi dădu ochii peste cap. Willem ştia că Jude nu
voise să vină, fiindcă nu avea chef să explice la nesfârşit de ce era în scaunul cu
rotile, dar el îl implorase:

— Nu mă obliga să merg singur!
— Dar n-ai să fii singur. Ai să fii cu JB şi Malcolm.
— Ştii ce vreau să zic. Stăm trei sferturi de oră şi o ştergem. JB şi Malcolm pot să se

întoarcă singuri dacă vor să rămână mai mult.
— Un sfert de oră.
— O jumătate.
— Bine.
Între timp, Willem fusese prins în mreje de Edie Kim, care arăta la fel ca pe

vremea colegiului, poate doar puţin mai dolofană.
— Edie! exclamă el, îmbrăţişând-o. Felicitări!
— Mulţumesc, Willem, zâmbi ea. Arăţi grozav. Chiar grozav. (JB avusese

întotdeauna o teorie că Edie făcuse o pasiune pentru el, dar Willem nu-l crezuse.)
Mi-a plăcut mult Vânătorii de amintiri. Ai jucat excelent.

— A, mulţumesc.
De fapt, el detestase filmul acela. Dispreţuise atât de tare felul cum fusese turnat –

povestea, excelentă, de altfel, avea în centru doi poliţişti cu puteri supranaturale
care pătrundeau în subconştientul amnezicilor, dar regizorul se purtase atât de
tiranic, încât actorul care-l interpreta pe celălalt poliţist abandonase, la două
săptămâni după începerea filmărilor, aşa că trebuise să fie înlocuit, şi în fiecare zi
cineva ieşea plângând de pe platou –, încât nici măcar nu văzuse filmul.

— Deci, spuse el încercând să schimbe subiectul, când…?
— De ce e Jude în scaun cu rotile? întrebă Edie.
Willem oftă. Când, cu două luni în urmă, începuse să folosească scaunul în mod

regulat, la patru ani după ce împlinise treizeci şi unu, Jude îi instruise pe toţi cum să



răspundă la asemenea întrebări.
— Nu e permanent, explică Willem. Are o infecţie la picior şi îl doare dacă merge

pe jos pe distanţe mari.
— Doamne, bietul băiat! Marta zicea că a plecat de la biroul procurorului general

şi că are un post baban la o firmă de avocatură.
JB bănuise mereu că Edie avea o pasiune şi pentru Jude, ceea ce lui Willem i se

părea perfect plauzibil.
— Da, de câţiva ani deja, spuse el, nerăbdător să schimbe subiectul, căci nu-i

plăcea niciodată să răspundă la întrebări în locul lui Jude.
De fapt, ar fi fost fericit să povestească şi ştia ce poate să spună şi ce nu despre el

sau în numele lui, dar nu-l încânta deloc tonul alunecos, de confidenţă, pe care-l
adoptau oamenii când întrebau despre prietenul său, ca şi când l-ar fi putut ademeni
sau păcăli pe el să dezvăluie lucruri pe care Jude însuşi nu le-ar fi mărturisit. (De
parcă avea s-o facă vreodată!)

— Oricum, Edie, am auzit veşti grozave despre tine… îmi pare rău… trebuia să fi
întrebat… tot Edie vrei să ţi se spună?

Ea se încruntă.
— Pentru ce n-aş vrea?
— Păi… răspunse el şi se opri. Nu ştiu cât de departe ai ajuns şi…
— Departe cu ce?
— Ăăă… cu trecerea la… Willem ar fi trebuit să se oprească văzând nedumerirea

lui Edie, dar nu se opri. JB zicea că eşti în proces de…
— Da, mă mut în Hong Kong, spuse Edie, tot încruntată. Voi fi consultant liber-

profesionist de alimentaţie vegană pentru o firmă mijlocie de catering. Stai puţin!…
Tu credeai că-mi schimb sexul?

— Ah, Doamne! exclamă el, şi două gânduri distincte, dar la fel de intense, îi
veniră concomitent în minte: „O să-l omor pe JB” şi: „Abia aştept să-i povestesc asta
lui Jude”. Edie, îmi pare foarte, foarte rău, spuse apoi cu glas tare.

Îşi amintea din colegiu că Edie era o fire mai ciudată: o supărau lucruri mărunte,
copilăreşti (o dată o văzuse plângând fiindcă a doua cupă de îngheţată din vafa îi
căzuse pe pantofii noi), dar cele mari şi grave (moartea surorii ei, despărţirea de
iubita ei, cu ţipete şi bulgări de zăpadă în curtea căminului, la care asistaseră, ieşiţi la
ferestre, toţi studenţii din cămin) păreau s-o lase netulburată. Willem nu era sigur în
care categorie se încadra gafa lui de acum, iar Edie părea şi ea la fel de nesigură, căci
gura ei mică se strâmbase într-o grimasă de nedumerire. În cele din urmă, începu să
râdă şi strigă pe cineva din celălalt capăt al încăperii:

— Hannah! Hannah! Vino încoace! Trebuie să auzi asta!
Iar el răsuflă uşurat, îşi ceru scuze, o felicită încă o dată şi se retrase, îndreptându-

se spre Jude. După ani – decenii aproape – de asemenea petreceri, îşi stabiliseră
propriul limbaj al semnelor, o pantomimă în care fiece gest însemna acelaşi lucru –
„ajutor!” – în grade de intensitate diferite. De obicei reuşeau să-şi încrucişeze
privirile în încăpere şi să-şi transmită disperarea, dar la petreceri ca aceasta, la care
mansarda era luminată doar cu lumânări, iar invitaţii păreau să se fi înmulţit cât



timp vorbise el cu Edie, deseori era necesar un limbaj corporal mai expresiv.
Când îţi puneai mâna pe ceafa însemna că celălalt trebuie să te sune imediat pe

mobil; dacă te jucai cu cureaua de la ceas transmiteai: „Vino şi ia-mi locul în această
conversaţie sau cel puţin participă şi tu la ea!”, iar când te trăgeai de lobul urechii
stângi însemna: „Vino şi ia-mă de aici acum! Văzuse cu coada ochiului că de zece
minute Jude se tot trăgea de ureche, iar acum observă că Martei i se alăturase o
femeie cu o expresie sumbră, pe care îşi amintea vag că o întâlnise la o petrecere
anterioară (şi i se păruse dezagreabilă). Amândouă îl asaltau pe Jude cu priviri
întrebătoare care le dădeau un aer posesiv şi, în lumina lumânărilor, aproape
feroce, ca şi când Jude ar fi fost un copil prins că rupsese un colţ din căsuţa lor de
turtă dulce, iar ele dezbăteau acum dacă să-l frigă pe grătar cu prune sau să-l coacă
la cuptor cu napi.

Încercase, avea să-i spună el mai târziu, chiar încercase; dar el se afla într-un colţ
al încăperii şi Jude în celălalt, şi pe drum tot fusese oprit şi atras în conversaţii de
oameni pe care nu-i mai văzuse de ani de zile şi, mai supărător, de alţii cu care se
întâlnise în urmă cu numai câteva săptămâni, în vreme ce încerca să se apropie, îi
făcu semn lui Malcolm, arătând spre Jude, însă Malcolm ridică din umeri neajutorat
şi mimă un: „Ce?”, încât Willem dădu din mână: „N-are a face”.

„Trebuie să ies de aici”, îşi spuse el croindu-şi drum prin mulţime, dar adevărul
era că, de obicei, petrecerile astea nu-l plictiseau; de fapt, într-o măsură
considerabilă, chiar îi plăceau. Bănuia că la fel simţea şi Jude, deşi probabil cu o
intensitate mai mică – în mod cert se descurca bine la petreceri, iar lumea voia
mereu să stea de vorbă cu el, şi, cu toate că se plângeau mereu de felul în care îi ţâra
JB la sindrofiile astea, amândoi ştiau că ar fi putut pur şi simplu să refuze, dacă ar fi
vrut cu adevărat, însă rareori o făceau – la urma urmei, unde altundeva şi-ar mai fi
folosit semnele, limbajul lor cu numai doi vorbitori în toată lumea?

În ultimii ani, pe măsură ce se depărtase de anii colegiului şi de cel care fusese
înainte, i se părea uneori relaxant să-i întâlnească pe oamenii din acele vremuri. Îl
tachina pe JB spunându-i că, de fapt, încă nu se rupsese de Hood Hall, dar în realitate
admira modul în care acesta reuşea să păstreze multe dintre relaţiile – ale lui şi ale
lor – de atunci şi felul în care izbutea să le adapteze pe multe dintre ele la noile
împrejurări de viaţă, în ciuda numărului mare de prieteni de demult, modul în care
JB percepea şi trăia viaţa avea în el ceva dintr-un veşnic prezent, şi în preajma lui
chiar şi cei mai îndârjiţi nostalgici se simţeau mai puţin dornici să cugete la trecut,
acceptându-l pe cel din faţa lor aşa cum era el acum. Willem aprecia de asemenea
faptul că oamenii cu care JB alesese să rămână în relaţii de prietenie erau în general
neimpresionaţi de el şi de ceea ce devenise (în măsura în care se putea spune despre
el că devenise cineva). Unii se purtau altfel acum în prezenţa lui – mai ales cam de
un an încoace –, dar majoritatea aveau existenţe, interese şi obiective atât de
particulare şi uneori chiar marginale, încât considerau reuşitele lui Willem nici mai
mult, nici mai puţin importante decât ale lor. Prietenii lui JB erau poeţi, artişti,
universitari, dansatori şi filosofi – aşa cum remarcase Malcolm, se împrietenise cu
toţi studenţii care aveau cele mai firave perspective de a face bani –, iar viaţa lor se



rezuma la burse, stagiaturi, rezidenţiate şi distincţii. În grupul de foşti colegi de
cămin al lui JB, succesul nu era definit prin cifra vânzărilor (aşa cum era pentru
impresarul şi pentru managerul lui), prin vedetele cu care interacţionai sau prin
cronicile din presă (aşa cum era pentru colegii lui din facultate), ci doar prin
calitatea muncii pe care o făceau şi prin cât de mândri erau de ea. (La petreceri,
Willem chiar fusese întrebat: „A, n-am văzut Mercurul negru 3081. Dar te simţi
mândru de rolul pe care l-ai făcut?” Nu, nu se simţea mândru. Jucase rolul unui
savant intergalactic morocănos, care era totodată luptător jiujitsu şi înfrângea de
unul singur un uriaş monstru spaţial. Dar era mulţumit: muncise din greu şi îşi luase
rolul în serios, şi asta era ceea ce spera să facă întotdeauna.) Uneori se întreba dacă
nu cumva se păcălea, dacă nu cumva tot cercul de prieteni ai lui JB era un spectacol
în sine, în care concurenţa, grijile şi ambiţiile din lumea reală – lumea clădită pe
bani, invidie şi lăcomie – erau lăsate în plan secund, în favoarea plăcerii pure a
muncii. Uneori i se părea un soi de soluţie astringentă, în sensul bun al termenului:
pentru el, petrecerile şi timpul împreună cu foştii colegi de cămin erau revigorante
şi purificatoare, îl făceau să revină la vechiul său eu, la studentul entuziasmat să
participe la montarea în colegiu a piesei Fără sunet, care-şi punea colegii de
apartament să repete cu el în fiecare seară.

— Un ritual de purificare a carierei, remarcase Jude zâmbind când Willem îi
povestise despre asta.

— O spălătură cu piaţă liberă, ripostase el.
— O insuflaţie rectală cu ambiţie.
— Ah, asta-i tare!
Dar uneori, ca în seara asta, petrecerile aveau efectul opus. Uneori Willem

constata că detestă modul în care îl defineau ceilalţi, simplist şi imobil: el era şi avea
să rămână întotdeauna Willem Ragnarsson din Hood Hall, apartamentul opt, un tip
slab la matematică şi priceput la agăţat feteo identitate clară şi uşor de înţeles,
personalitatea lui schiţată în două tuşe rapide. Nu că ar fi fost neapărat greşit – era
ceva deprimant în făptui că lucra într-un domeniu în care era considerat intelectual
doar pentru că nu citea anumite reviste şi site-uri web şi pentru că urmase colegiul
pe care-l urmase –, însă făceau ca viaţa lui – şi aşa măruntă, ştia bine – să pară şi mai
măruntă.

Iar uneori sesiza în ignoranţa pe care foştii colegi o manifestau în privinţa carierei
lui o anume obstinaţie intenţionată, invidioasă; anul trecut, când se lansase primul
său film produs de un studio mare, fusese la o petrecere în cartierul Red Hook şi
discutase cu un fost student, nelipsit de la chermezele astea, un anume Arthur care
locuise în cel mai prost cămin, Dillingham Hall, şi care publica acum un jurnal
obscur, dar respectat, de cartografie digitală.

— Deci, Willem, ce-ai mai făcut în ultima vreme? întrebase Arthur după ce vorbise
timp de zece minute despre cel mai recent număr din Istorii, în care apăruse o
reprezentare tridimensională a drumului opiului din Indochina dintre 1839 şi 1842.

Willem simţise atunci acel moment de dezorientare pe care îl încerca din când în
când la asemenea petreceri. Uneori întrebarea îi era adresată pe un ton de glumă,



ironic, ca un mesaj de felicitare, iar el zâmbea şi intra în joc – „Ei, nu cine ştie ce,
încă şterg mese la Ortolan. Zilele astea avem un excelent cod negru cu salată de
icre” –, dar alteori cei care întrebau chiar nu ştiau. Autentica neştiinţă era tot mai
rară în ultimul timp, şi o întâlnea de obicei la oamenii care trăiau atât de departe de
mediul cultural, încât priveau chiar şi lectura ziarului The New York Times  ca pe un
act de răzvrătire, sau, mai des, la oamenii care încercau să-şi exprime dezaprobarea
faţă de el şi de activitatea lui – ba chiar respingerea lor – refuzând obstinat să ia
cunoştinţă de ele.

Willem nu-l cunoştea îndeajuns de bine pe Arthur pentru a şti în ce categorie se
încadra (deşi îl cunoştea suficient ca să nu-l agreeze – îi încălcase atât de tare spaţiul
personal încât fusese literalmente pus cu spatele la zid), aşa că răspunsese simplu:

— Sunt actor.
— Serios?… replicase Arthur sec. Vreun film de care să fi auzit?
Întrebarea – nu întrebarea în sine, cât tonul pe care fusese rostită, neglijent şi

zeflemitor – îl enervase iar pe Willem, care însă nu-şi afişase iritarea.
— Păi, răspunsese el lungind silabele, majoritatea sunt producţii independente.

Anul trecut am făcut un film care se cheamă Regatul tămâiei, iar luna viitoare plec
să filmez Ne în frânţii… ecranizarea romanului27.

Arthur îi răspunsese cu o privire goală, iar el oftase; câştigase şi un premiu pentru
Regatul tămâiei.

— Iar un film pe care l-am făcut acum vreo doi ani a fost lansat de curând; îi zice
Mercur negru 3081.

— Sună interesant, răspunsese Arthur cu o privire plictisită. Dar nu cred că am
auzit de el. Hm! O să-l caut. Păi, bravo ţie, Willem!

Ura felul în care unii spuneau: „Bravo ţie, WIUem!”, de parcă munca lui ar fi fost o
aiureală inutilă, nişte închipuiri cu care se hrăneau el şi alţii, dar nu ceva real,
concret. Îl enervase mai ales în seara aceea, când, la nici cincizeci de metri distanţă,
vizibil în cadrul ferestrei chiar în spatele lui Arthur, se zărea, instalat pe o clădire, un
panou publicitar cu chipul lui în mijloc – încruntat, ce-i drept; la urma urmei, se
lupta cu un uriaş extraterestru mov, generat pe computer –, pe care era scris cu
litere de o jumătate de metru ÎN CURÂND: MERCUR NEGRU 3081. În asemenea
momente Willem se simţea dezamăgit de foştii colegi de cămin. „La urma urmei,
nu-s cu nimic mai buni decât toţi ceilalţi”, îşi dădea el seama. „În realitate, sunt
invidioşi şi încearcă să mă facă să mă simt prost. Iar eu sunt prost că mă simt aşa”.
Mai târziu, se supăra pe el însuşi. „Asta ai vrut, nu?” îşi amintea singur. „Şi atunci, de
ce-ţi pasă de ce cred ceilalţi?” Dar actoria chiar însemna să-ţi pese de ce cred ceilalţi
(uneori avea impresia că doar asta înseamnă), şi, oricât i-ar fi plăcut să se considere
imun la părerile celorlalţi – de parcă ar fi fost mai presus de asemenea temeri –, în
mod clar nu era.

— Ştiu că pare oribil de meschin, îi spusese el lui Jude după petrecere, jenat de
iritarea pe care o resimţea şi pe care n-ar fi recunoscut-o în faţa nimănui altcuiva.

— Ba nu pare deloc meschin, replicase Jude în timp ce se întorceau cu maşina din
Red Hook. Dar Arthur e o javră, Willem. Întotdeauna a fost. Iar anii în care l-a



studiat pe Herodot nu l-au făcut mai puţin javră.
Willem zâmbise, dar cu o strângere de inimă.
— Ştiu şi eu? Uneori am impresia că ceea ce fac e atât de… fără rost.
— Cum poţi să spui aşa ceva? Eşti un actor extraordinar; chiar eşti. Şi…
— Să nu spui că aduc bucurie atâtor oameni!
— Nu asta voiam să spun. Filmele tale nu sunt chiar genul care aduce bucurie

oricui.
(Willem ajunsese să se specializeze în roluri de personaje sumbre şi complicate –

deseori violente pe nesimţite, deseori compromise din punct de vedere moral – care
inspirau grade diferite de simpatie. „Ragnarsson cel Groaznic”, îl numise Harold.)

— Cu excepţia extratereştrilor, desigur.
— Da, cu excepţia extratereştrilor. Deşi nici măcar a lor, fiindcă în final îi ucizi, nu-

i aşa? Dar, Willem, mie îmi place să mă uit la ele, şi la fel le place multora. Asta
înseamnă ceva, nu? câţi oameni pot să pretindă că îi ajută pe ceilalţi să evadeze din
realitatea cotidiană? Şi, cum Willem nu răspundea, Jude adăugase: Ştii, poate că ar
trebui să nu mai mergem la petrecerile astea, care devin din ce în ce mai des pentru
amândoi doar nişte exerciţii nesănătoase de masochism şi dispreţ de sine. Cel puţin,
continuase el întorcându-se spre Willem şi zâmbind, tu lucrezi în domeniul artistic.
Eu, pe de altă parte, aş putea să lucrez la fel de bine în comerţul cu arme. Dorothy
Wharton m-a întrebat în seara asta cum mă simt trezindu-mă în fiecare dimineaţă
cu conştiinţa faptului că mi-am sacrificat, în ziua anterioară, încă o parte din suflet.

În sfârşit, Willem izbucnise în râs.
— Nu pot să cred!
— Ba să crezi! Ai fi zis că discutam cu Harold.
— Mda, dacă Harold ar fi o tipă albă cu codiţe rasta.
Jude surâsese.
— Cum ţi-am spus – parcă aş fi discutat cu Harold.
Numai că amândoi ştiau bine de ce continuau să meargă la acele petreceri: fiindcă

deveniseră una dintre puţinele ocazii pe care le mai aveau de a fi împreună toţi
patru şi pentru că uneori păreau singurul lor prilej de a crea amintiri comune şi de
a-şi păstra prietenia vie aruncând mănunchiuri de vreascuri într-o rămăşiţă de foc
mocnit, aproape stins. Era modul lor de a se preface că totul era ca înainte.

În plus, le oferea o scuză pentru a pretinde că totul era în regulă cu JB, când toţi
ceilalţi trei ştiau că ceva era în neregulă. Willem nu-şi putea da seama ce anume – în
felul lui, JB putea fi la fel de evaziv ca şi Jude când venea vorba de a purta cu el
anumite conversaţii –, dar ştia că pictorul e singur, nefericit şi nesigur şi că nu e
obişnuit cu niciuna dintre aceste stări. Simţea că JB – care îndrăgise atât de mult
colegiul, structurile şi ierarhiile lui, cu microsocietăţile în care se descurca atât de
bine – încerca la fiecare petrecere să recreeze acea senzaţie lejeră, dezinvoltă de
camaraderie pe care toţi o încercaseră odinioară, când identităţile profesionale încă
nu le erau clare şi când îi uneau aspiraţiile, în loc să fie, ca astăzi, dezbinaţi de
realităţile zilnice. Aşa că organiza aceste reuniuni, iar ei îl urmau supuşi, aşa cum
făcuseră întotdeauna, făcându-i mărunta favoare de a-l lăsa să le fie întotdeauna



liderul, cel care decidea pentru ei.
Lui Willem i-ar fi plăcut să stea de vorbă cu JB între patru ochi, doar ei doi, dar în

ultima vreme, când nu era împreună cu prietenii din colegiu.
JB îşi petrecea timpul cu un alt grup, format îndeosebi din personaje din lumea

artei, care păreau interesate doar de droguri şi sex murdar, lucruri care pe el nu-l
atrăgeau deloc. El însuşi stătea din ce în ce mai puţin la New York – doar opt luni în
ultimii trei ani –, iar când era acasă simţea două impulsuri egale şi contradictorii, de
a petrece mai mult timp de calitate cu prietenii lui şi de a nu face absolut nimic.

Acum, la petrecere, continua să-şi croiască drum spre Jude, care scăpase în sfârşit
de Marta şi de amica ei posacă şi vorbea cu Carolina, prietena grupului lor (văzând-
o, Willem se simţi din nou vinovat, fiindcă nu mai vorbise cu ea de luni bune şi ştia
că e supărată pe el), când Francesca îi blocă drumul ca să-l prezinte din nou unei
femei pe nume Rachel, cu care Willem lucrase în urmă cu patru ani la o producţie,
Norul 9, la care ea fusese scenarist adjunct. El se bucură s-o vadă iar – o plăcuse
atunci, demult; întotdeauna i se păruse drăguţă –, dar îşi dădu seama, chiar în timp
ce vorbea cu ea, că lucrurile n-aveau să depăşească stadiul unei simple conversaţii.
La urma urmei, nu era nicio exagerare: începea o serie nouă de filmări în cinci
săptămâni. Nu era momentul acum să se lase antrenat într-o relaţie nouă şi
complicată, şi chiar nu avea energia necesară pentru o aventură de o noapte, care,
ştia bine, risca să devină la fel de solicitantă ca o relaţie pe termen lung.

Cam la zece minute după ce începuse conversaţia cu Rachel îi sună telefonul, aşa
că îşi ceru scuze şi citi mesajul de la Jude: „Plec. Nu vreau să-ţi întrerup discuţia cu
viitoarea doamnă Ragnarsson. Ne vedem acasă”.

— Fir-ar! exclamă şi apoi se întoarse către Rachel: Scuze!
Brusc, vraja petrecerii se disipă, şi el fii disperat să plece. Participarea lor la aceste

petreceri era un fel de piesă de teatru pe care toţi patru acceptau s-o pună în scenă
în beneficiul tuturor, dar, odată ce unul dintre actori părăsea sala, ceilalţi nu mai
vedeau rostul să continue. Îşi luă la revedere de la Rachel, a cărei expresie deveni,
din perplexă, de-a dreptul ostilă când îşi dădu seama că Willem pleacă într-adevăr şi
n-o cheamă să vină cu el, şi apoi de la alte persoane – Marta, Francesca, JB, Malcolm,
Edie, Carolina dintre care cel puţin jumătate se arătară profund deranjate. Avu
nevoie de alte treizeci de minute pentru a ieşi din apartament, iar în timp ce cobora
scara îi trimise lui Jude un mesaj plin de speranţă: „Mai eşti aici? Plec acum”. Nu
primi niciun răspuns, aşa că adăugă: „Iau metroul. Mă duc să iau ceva din apart. Ne
vedem mai târziu”.

Luă metroul de pe linia L spre Eighth Avenue şi apoi merse pe jos cale de câteva
străzi până la apartamentul lui. Sfârşitul lui octombrie era perioada lui preferată în
oraş, şi întotdeauna îi părea rău s-o rateze. Locuia la colţul dintre străzile Perry şi
West Fourth, într-un apartament la etajul trei ale cărui ferestre erau la acelaşi nivel
cu vârfurile copacilor de gingko; înainte de a se muta îşi închipuise cum va sta în pat
până târziu dimineaţa în weekend şi va privi tornada de frunze îngălbenite smulse
de vânt de pe ramurile lor. Dar n-o făcuse niciodată.

Nu simţea nimic deosebit pentru apartamentul acesta, doar că era al lui, că el îl



cumpărase – prima şi cea mai importantă achiziţie a lui după ce-şi achitase
împrumutul pentru studii. Când începuse să caute, cu un an şi jumătate în urmă,
ştiuse doar că voia să locuiască în centru, într-o clădire cu lift, pentru ca Jude să
poată veni să-l viziteze.

— Nu ţi se pare că sunteţi cam legaţi cu cordon ombilical? îl întrebase Philippa,
iubita lui de atunci, tachinându-l şi nu prea.

— Aşa să fie? răspunsese el tot printr-o întrebare, înţelegând la ce se referise ea,
dar făcând pe prostul.

— Willem, zisese Philippa râzând ca să-şi ascundă iritarea. Cam sunteţi.
1 ridicase din umeri, fără să se simtă jignit.
— Nu pot să locuiesc undeva unde el să nu aibă cum să vină.
Ea oftase.
— Ştiu.
Era conştient că Philippa nu avea nimic împotriva lui Jude; îl plăcea, iar Jude o

plăcea la rândul lui şi într-o zi îi spusese chiar că, după părerea lui, ar trebui să
petreacă mai mult timp împreună cu ea, atunci când se afla în oraş. La începutul
relaţiei lor – ea era designer vestimentar şi lucra îndeosebi pentru teatre –, Philippa
fusese amuzată, încântată chiar, de prieteniile lui, pe care le percepea – Willem ştia
asta – ca pe dovezi de loialitate, seriozitate şi consecvenţă din partea lui. Dar, pe
măsură ce continuaseră să se vadă, pe măsură ce înaintaseră în ani, ceva se
schimbase, iar timpul pe care el îl petrecea cu JB, cu Malcolm şi mai ales cu Jude
devenise mai degrabă o dovadă a imaturităţii lui Willem, a refuzului de a se detaşa
de confortul unei vieţi – viaţa cu ei – în favoarea incertitudinilor alteia, cu ea.
Niciodată nu-i ceruse să nu-i mai vadă deloc – de fapt, unul dintre lucrurile care lui
Willem îi plăcuseră la ea fusese faptul că era atât de apropiată de cercul ei de
prieteni şi că puteau să petreacă o seară în oraş, fiecare cu propriul său grup, la alt
restaurant, cu propriile lor conversaţii, şi apoi să se întâlnească amândoi, aşa încât
cele două seri distincte să se încheie într-una singură –, dar voise, în cele din urmă,
un fel de renunţare din partea lui, voise ca el să se dedice ei şi relaţiei lor cu o
dăruire care s-o depăşească pe cea faţă de prietenii lui.

Iar el nu se simţise în stare s-o facă. Simţea însă că îi dăduse Philippei mai mult
decât era ea dispusă să recunoască. În ultimii lor doi ani împreună, nu se dusese
niciodată la Harold şi Julia de Ziua Recunoştinţei şi nici la familia Irvine de Crăciun,
ca să poată merge la părinţii ei, în Vermont; îşi amânase vacanţa anuală cu Jude; o
însoţise la petrecerile prietenilor ei, la nunţi, la mese în oraş, la spectacole, şi locuise
cu ea când venea în oraş, privind-o când schiţa costume pentru o reprezentaţie cu
Furtuna, ascuţindu-i creioanele colorate scumpe când ea dormea, iar el, cu mintea
prinsă încă în alt fus orar, rătăcea prin apartament, deschizând câte o carte şi
închizând-o la loc, răsfoind reviste, aranjând alene cutiile cu paste şi cu cereale din
cămară. Şi făcuse toate astea bucuros, fără resentimente. Dar tot nu fusese suficient,
şi anul trecut se despărţiseră, în linişte şi în condiţii, după părerea lui, decente, după
patru ani împreună.

Auzind că nu mai erau împreună, domnul Irvine clătinase din cap (erau la botezul



bebeluşului Florei).
— Voi, băieţi, vă transformaţi în nişte Peter Pan, spusese el. Willem, câţi ani ai?

Treizeci şi şase? Nu ştiu ce-i cu voi, oameni buni! Câştigi bani suficienţi. Ţi-ai făcut o
situaţie. Nu crezi c-ar fi cazul să nu vă mai agăţaţi unii de alţii şi să vă purtaţi ca nişte
adulţi?

Dar ce însemna să te porţi ca un adult? Oare a forma un cuplu era cu adevărat
unica opţiune adecvată? (Iar o opţiune unică nu mai e opţiune, de fapt.)

— Mii de ani de evoluţie biologică şi socială, şi asta e singura noastră alternativă? îl
întrebase el pe Harold când se duseseră la Truro, cu o vară în urmă.

Râzând, Harold răspunsese:
— Uite ce-i, Willem. Cred că tu te descurci foarte bine. Ştiu că ţi-e greu să te aşezi la

casa ta şi sunt de acord cu tatăl lui Malcolm că viaţa în doi e excelentă, însă tot ce
trebuie de fapt e să fii un om bun, ceea ce eşti deja, şi să te bucuri de viaţă. Eşti tânăr.
Ai în faţă ani mulţi în care să-ţi dai seama ce vrei să faci şi cum preferi să trăieşti.

— Şi dacă aşa vreau să trăiesc?
— Păi, atunci aşa e bine, replicase Harold, zâmbindu-i. Voi, băieţi, trăiţi visul

oricărui bărbat, să ştii. Probabil că până şi pe al lui John Irvine.
În ultima vreme, Willem se tot întrebase dacă legătura aceasta atât de strânsă cu

prietenii săi erau un lucru chiar atât de rău. Îi aducea plăcere, rău nu făceau
nimănui, deci ce conta dacă era dependent de ei sau nu? Şi, oricum, în ce fel o
prietenie presupunea o interdependenţă mai mare decât o relaţie de cuplu? De ce
era admirabilă la douăzeci şi şapte de ani, dar devenea bizară la treizeci şi şapte? De
ce nu era prietenia la fel de bună ca o relaţie de cuplu? De ce nu era oare chiar mai
bună? În fond, implica doi oameni care rămâneau alături zi de zi, legaţi nu prin sex
ori prin atracţia fizică, nici prin bani, copii sau bunuri comune, ci numai prin
acordul reciproc de a merge mai departe, prin dăruirea amândurora faţă de o
comuniune care nu putea fi niciodată codificată. Prietenia însemna să fii martor la
şirul monoton de probleme al celuilalt, la accesele lui lungi de plictiseală şi la
ocazionalele triumfuri. Însemna să te simţi onorat de privilegiul de a putea fi
prezent în cele mai sumbre momente ale altuia, ştiind că şi tu poţi fi sumbru în
prezenţa lui.

Pentru Willem, mai îngrijorătoare decât posibila lui lipsă de maturitate erau
eventualele scăderi în capacitatea sa de a fi prieten. Întotdeauna se mândrise cu
faptul că era un prieten bun; prietenia fusese mereu importantă pentru el. Însă era
bun cu adevărat? Iată, de exemplu, problema nesoluţionată a lui JB; un bun prieten
i-ar fi dat de cap într-un fel sau altul. La fel, un bun prieten ar fi găsit o modalitate
mai eficientă de a interacţiona cu Jude în loc să-şi repete, ca pe o mantră, că pur şi
simplu nu exista o modalitate mai eficientă şi că, dacă totuşi exista, în caz că cineva
(Andy? Harold? altcineva?) reuşea să conceapă un plan, el l-ar fi urmat cu bucurie.
Însă, chiar în vreme ce-şi spunea asta, ştia că nu face decât să-şi găsească scuze.

Andy ştia şi el. Cu cinci ani în urmă, îl sunase la Sofia şi ţipase la el. Willem tocmai
fusese la prima lui filmare; era o oră foarte târzie în noapte, şi, din clipa în care
răspunsese la telefon şi-l auzise pe Andy spunând: „Pentru cineva care pretinde că e



aşa un bun prieten, nu prea te-ai ostenit s-o dovedeşti”, el adoptase o atitudine
înţepată şi defensivă, fiindcă ştia că ortopedul are dreptate.

— Stai puţin! replicase el ridicându-se în capul oaselor, căci furia şi teama îi
alungaseră orice urmă de somn.

— El e acasă şi se taie în fâşii, e numai carne vie şi arată ca un schelet, iar tu unde
eşti, Willem? Să nu-mi zici că eşti la filmări! De ce nu suni să vezi ce face?

— Îl sun în fiecare zi, se disculpase el, tot ţipând.
— Ştiai cât de greu o să-i fie, continuase Andy, fără să-l asculte. Ştiai că adopţia o

să-l facă să se simtă mai vulnerabil. Şi atunci, de ce nu ţi-ai luat măsuri de siguranţă,
Willem? De ce tu şi ceilalţi aşa-zişi prieteni nu faceţi nimic?

— Fiindcă el nu vrea ca ei să ştie că se taie, de-aia! Şi n-am ştiut că o să-i fie chiar
atât de greu! Fiindcă nu-mi spune nimic, niciodată. De unde ar fi trebuit să ştiu?

— De unde, de ne-unde, ar fi trebuit! Foloseşte-ţi nenorocitul ăla de creier,
Willem!

— Ia nu mai urla tu la mine! se răstise el în continuare. Eşti furios fiindcă e
pacientul tău şi nu găseşti o cale de a-l vindeca, aşa că dai vina pe mine.

Regretase cuvintele chiar în clipa în care le rostise, şi rămăseseră amândoi tăcuţi,
gâfâind în receptoare.

— Andy…
— Nu. Ai dreptate, Willem. Îmi pare rău. Îmi pare rău.
— Ba nu. Mie îmi pare rău.
Brusc, se simţise mizerabil imaginându-şi-l pe Jude în baia jalnică de pe Lipsenard

Street. Înainte să plece, Willem îi căutase lamele peste tot – sub capacul bazinului de
la W.C., în spatele dulăpiorului cu medicamente, chiar şi dedesubtul sertarelor din
dulap, scoţându-l pe fiecare şi studiindu-l pe toate părţile –, dar nu le găsise. Însă
Andy avea dreptate – era responsabilitatea lui. Ar fi trebuit să se achite mai bine de
ea. Şi n-o făcuse, aşa că, într-adevăr, dăduse greş.

— Nu, reluase Andy. Îmi pare foarte rău, Willem; e de neiertat din partea mea. Şi
ai dreptate, nu ştiu ce să fac, recunoscuse el, pe un ton istovit. Numai că a avut… a
avut o viaţă atât de oribilă, Willem. Şi are încredere în tine.

— Ştiu. Ştiu că are.
Aşa că puseseră la cale un plan, iar când Willem se întorsese acasă, îl

supraveghease pe Jude mai îndeaproape decât înainte – un proces care nu-i
furnizase niciun fel de informaţie în plus. Într-adevăr, timp de vreo lună după
adopţie, Jude fusese altfel decât înainte. N-ar fi putut preciza exact cum; cu rare
excepţii, Willem nu putea deosebi niciodată zilele în care Jude era nefericit de cele
în care era bine. Nu era un tip care în mod normal să fie posac şi apatic şi apoi, dintr-
odată, să se schimbe radical – comportamentele, ritmurile şi gesturile lui erau
aceleaşi ca întotdeauna. Dar ceva se schimbase, şi, pentru o scurtă perioadă, Willem
avusese senzaţia că Jude cel pe care îl ştia el fusese înlocuit de un altul, iar acest
Jude nou era un tip pe care-l putea întreba orice, care ar fi putut să povestească
istorioare hazlii despre prieteni, animale de casă şi frânturi de copilărie, care purta
mâneci lungi numai fiindcă era frig, nu pentru că încerca să ascundă ceva. Era



hotărât să-i dea crezare acestui Jude cât mai des şi mai deplin; la urma urmei, nu
era medicul lui. Îi era prieten. Treaba lui era să se poarte cu el aşa cum voia el însuşi
să fie tratat, nu să-l considere un individ care trebuia spionat.

Aşa că, după un anumit moment, vigilenţa i se diminuase, şi apoi acel alt Jude
plecase înapoi pe tărâmul său de basm, iar în locul lui revenise Jude cel pe care-l ştia
el. Numai că, din când în când, se întâmpla câte ceva care-i reamintea că ceea ce ştia
el despre Jude era doar ce-l lăsa Jude să ştie: îl suna zilnic când avea filmări, de
obicei la o oră prestabilită, şi într-o zi, cu un an în urmă, îi telefonase şi avuseseră o
conversaţie normală, Jude vorbise la fel ca întotdeauna, şi râseseră amândoi de ceva
ce povestise Willem, când, la un moment dat, Willem auzise clar şi inconfondabil în
fundal unul dintre anunţurile acelea pe care le auzi doar în spitale: „Domnul doctor
Nesarian este chemat în sala de operaţii numărul 3, domnul doctor Nesarian”.

— Jude? întrebase el.
— Nu-ţi face griji, Willem! Sunt bine. Am doar o uşoară infecţie. Cred că Andy a

luat-o puţin razna.
— Ce fel de infecţie? Doamne, Jude!
— O infecţie în sânge, dar e o nimica toată. Sincer, Willem, dacă ar fi fost ceva

grav, te-aş fi sunat.
— Ba nu m-ai fi sunat, Jude. Fir-ar al naibii, o infecţie în sânge e ceva grav!
Jude tăcuse.
— Te-aş fi sunat, Willem.
— Harold ştie?
— Nu, răspunsese el repede. Şi să nu-i spui!
Discuţii ca asta îl lăsau siderat şi tulburat, şi îşi petrecuse restul serii încercând să-

şi amintească ce vorbiseră cu o săptămână în urmă, căutând în acele conversaţii
indicii că era ceva în neregulă, indicii pe care el, ca prostul, nu le observase. În
momentele sale mai generoase, mai predispuse la visare, şi-l imagina pe Jude ca pe
un magician al cărui singur truc scenic era disimularea şi care în fiecare an devenise
tot mai priceput, astfel că acum era suficient să-şi ridice în faţa ochilor un colţ al
mantiei sale de mătase, ca să devină instantaneu invizibil, chiar şi pentru cei care îl
cunoşteau foarte bine. Alteori însă îi repugnau acest truc şi efortul extenuant de a
păstra an după an secretele lui Jude, fără a primi nimic în schimb, doar fărâme
minuscule de informaţie, fără a avea posibilitatea de a încerca măcar să-l ajute, să se
îngrijoreze în mod public pentru el. „Nu e drept”, îşi spunea Willem în acele
momente. „Asta nu e prietenie. E ceva, dar nu prietenie”. Simţea că fusese atras într-
un joc al complicităţilor pe care nu intenţionase niciodată să-l joace. Tot ce le
transmitea Jude sugera că nu voia să fie ajutat. Willem, însă, nu putea accepta acest
lucru. Întrebarea era cum să ignori solicitarea cuiva de a fi lăsat în pace în condiţiile
în care asta ar fi însemnat periclitarea prieteniei pe care i-o purtai. Era un mic koan
afurisit; cum poţi să ajuţi pe cineva care nu vrea să fie ajutat, când şui că, dacă nu
încerci să-l ajuţi, înseamnă că nu-i eşti prieten? „Vorbeşte cu mine!” îi venea uneori
să-i strige lui Jude. „Povesteşte-mi! Spune-mi ce trebuie să fac ca să te determin să
vorbeşti cu mine!”



O dată, la o petrecere, îl auzise din întâmplare spunându-i cuiva că el îi povestea
totul lui Willem şi se simţise atunci şi stupefiat, şi flatat, fiindcă, de fapt, el habar nu
avea de nimic. Uneori nici nu-i venea să creadă ce mult îi păsa de un om care nu
voia să-i spună nimic din ceea ce prietenii îşi destăinuiau unii altora – cum fusese
viaţa lui înainte ca ei să se cunoască, ce temeri avea, la ce năzuia, de cine era atras,
suferinţele şi iritările vieţii de zi cu zi. În absenţa discuţiilor cu Jude însuşi, îşi dorea
deseori să poată vorbi cu Harold despre el, să înţeleagă cât de multe ştia şi
profesorul şi dacă, punând laolaltă ce ştiau amândoi – plus Andy –, ar fi putut găsi
împreună o soluţie. Dar era iluzoriu: Jude nu l-ar fi iertat niciodată, şi ar fi pierdut
chiar şi conexiunea pe care o avea acum cu el.

Ajuns în apartamentul lui, îşi verifică rapid corespondenţa – rareori primea ceva
de interes: tot ce ţinea de domeniul profesional ajungea la impresarul sau la
avocatul lui, şi tot ce era personal mergea la Jude –, găsi scenariul pe care-l uitase
săptămâna trecută, când trecuse pe la apartament după ora la sală, şi plecă; nici
măcar haina nu şi-o mai scoase.

De când cumpărase apartamentul, cu un an în urmă, stătuse acolo în total şase
săptămâni. Avea o saltea în dormitor şi măsuţa de pe Lipsenard Street în camera de
zi, plus scaunul Eames din fibră de sticlă, zgâriat şi crăpat, pe care JB îl găsise pe
stradă, şi cutiile lui cu cărţi. Atât. Teoretic, Malcolm ar fi trebuit să renoveze
locuinţa, transformând micul şi sufocantul birou de lângă bucătărie într-o zonă de
luat masa şi ocupându-se de o serie de alte probleme, dar, ca şi cum ar fi sesizat lipsa
de interes a lui Willem, o lăsase pe ultimul loc în lista sa de priorităţi. El se plânsese
de asta de câteva ori, deşi ştia că nu era vina lui Malcolm: la urma urmei, nu-i
răspunsese la e-mailurile în care îl întreba despre finisaje, despre gresie, despre
dimensiunile bibliotecii încastrate în perete sau ale banchetei de la bar – lucruri pe
care un designer trebuia să le ştie înainte de a comanda articolele de mobilier. Abia
de curând ceruse avocatului său să-i trimită lui Malcolm ultimele acte necesare
pentru a începe lucrările, iar săptămâna care urma aveau să se aşeze în sfârşit să
discute, el avea să ia anumite decizii, şi, când se întorcea acasă, la mijlocul lui
ianuarie, apartamentul avea să fie – îi promisese Malcolm dacă nu complet
transformat, cel puţin considerabil îmbunătăţit.

Între timp, Willem locuia în continuare mai mult sau mai puţin împreună cu
Jude, în al cărui apartament de pe Greene Street se mutase imediat după ce se
despărţise de Philippa. Folosea faptul că locuinţa sa era încă nelocuibilă şi
promisiunea pe care i-o făcuse lui Andy drept pretexte pentru a-şi justifica ocuparea
pe termen aparent nelimitat a dormitorului liber din apartamentul lui Jude, dar
adevărul era că avea nevoie de compania lui, de constanţa prezenţei lui. Când era
plecat în Anglia, în Irlanda, în California, în Franţa, la Tanger, în Algeria, în India, în
Filipine, în Canada, trebuia să aibă o imagine a ceea ce-l aştepta acasă, la New York,
iar acea imagine nu includea niciodată Perry Street. Acasă pentru el era Greene
Street, iar când era departe şi singur, se gândea la ea, la camera lui de acolo, la
weekendurile în care, după ce Jude îşi termina munca, stăteau treji până târziu,
discutând, şi simţea cum timpul încetineşte şi se dilată, ispitindu-l să creadă că



noaptea s-ar putea prelungi la infinit.
Iar acum se ducea în sfârşit acasă. Coborî în fugă scările şi ieşi din clădire, pe Perry

Street. Venise seara, aerul se răcorise, iar el merse repede, aproape alergând,
savurând ca întotdeauna plăcerea de a străbate străzile singur şi a se simţi astfel
chiar şi într-un oraş cu atâtea suflete. Ăsta era unul dintre lucrurile de care-i era cel
mai dor. Pe platourile de filmare nu erai niciodată singur. Un asistent al regizorului
te conducea până la rulota ta şi înapoi, chiar dacă între platou şi rulotă nu erau
decât cincizeci de metri distanţă. Când încă nu se familiarizase de ajuns cu
platourile, se simţise iniţial uimit, apoi amuzat şi în final iritat de cultura de
infântilizare a actorului pe care o încuraja cinematografia. Uneori avea senzaţia că
era aşezat în picioare, legat pe un cărucior şi apoi transportat de colo colo: era
condus la machiaj şi de acolo la costume; era condus până la platou şi pe urmă
înapoi la rulota lui, iar după aceea, o oră sau două mai târziu, era luat din rulotă şi
escortat încă o dată până la platou.

„Să nu mă laşi niciodată să mă obişnuiesc cu astar îi cerea el lui Jude, aproape
implorator. Acesta era finalul tuturor poveştilor pe care i le spunea: despre
prânzurile la care toţi se aşezau în funcţie de castă şi de rangactorii şi regizorul la o
masă, cameramanii la alta, electricienii la a treia, maşiniştii la a patra, costumierii la
a cincea – şi discutau prostioare despre sala de fitness, despre restaurantele pe care
voiau să le încerce, despre dietele pe care le ţineau, despre instructori, ţigări (ce
poftă aveau de una!), tratamente faciale (ce mare nevoie aveau de unul!), despre
tehnicienii care îi detestau pe actori şi totuşi erau jenant de sensibili la cel mai mic
semn de atenţie din partea lor, despre prefăcătoria machiorilor, care ştiau uluitor de
multe despre viaţa personală a tuturor actorilor, deprinzându-se să tacă şi să devină
invizibili în vreme ce ajustau peruci, aplicau fond de ten şi ascultau cum actriţele
ţipă la iubiţii lor, iar actorii îşi aranjează în şoaptă întâlniri clandestine în miez de
noapte fără a se ridica de pe scaunul de machiaj. Pe platourile de filmare îşi dăduse
el seama că era mai păzit decât şi-ar fi imaginat vreodată şi înţelesese cât era de uşor
şi de ispititor să începi să crezi că viaţa de pe platou – unde totul îţi era adus la nas şi
unde soarele putea fi convins literalmente să strălucească pentru tine – era de fapt
viaţa reală.

La un moment dat stătea pe locul lui, când operatorul făcuse o ultimă ajustare,
după care se apropiase şi-i cuprinsese uşor capul în mâini – „Părul!” se răstise la el
regizorul secund, ameninţător – şi i-l înclinase doi centimetri la stânga, apoi la
dreapta şi iarăşi la stânga, de parcă ar fi aşezat o vază în vitrină.

— Nu te mişca, Willem! îi spusese, şi el promisese să nu se mişte, aproape ţinându-
şi respiraţia, deşi îi venea să izbucnească în râs.

Pe neaşteptate, mintea îi zburase la părinţii lui – la care se gândea tot mai des pe
măsură ce înainta în vârstă – şi la Hemming şi, pentru o frântură de clipă, îi văzuse
stând în stânga lui, la marginea platoului, suficient de departe ca să nu le distingă
feţele, ale căror expresii oricum nu şi le-ar fi putut imagina.

Îi plăcea să-i povestească toate astea lui Jude, conferind zilelor petrecute pe platou
o aură amuzantă şi luminoasă. Nu era aşa cum crezuse el că avea să fie actoria, însă



ce ştiuse el? Era mereu pregătit, mereu punctual, politicos cu toată lumea, făcea
ceea ce-i cerea operatorul să facă şi îl contrazicea pe regizor doar când era absolut
necesar. Însă, chiar şi după atâtea filme – douăsprezece în ultimii cinci ani, opt
numai în ultimii doi – şi după toate absurdităţile prin care a trecut, întru totul
suprarealist i se pare minutul care premerge declanşării camerei. Se aşază la primul
semn; se aşază la al doilea; cameramanul anunţă că e gata.

— Stiliştii28! strigă regizorul secund şi stiliştii – responsabili de coafuri, de machiaj,
de costume – se grăbesc să roiască asupra lui de parcă ar fi un stârv, netezindu-i
părul, îndreptându-i cămaşa şi gâdilându-i pleoapele cu pensule moi.

Nu durează decât treizeci de secunde, dar în acele treizeci de secunde, cu genele
coborâte pentru ca excesul de pudră să nu-i intre în ochi, în timp ce mâinile
celorlalţi rătăcesc posesiv pe corpul şi pe capul lui, care parcă nu i-ar mai aparţine,
Willem are bizara senzaţie că a dispărut, că a fost suspendat, şi că viaţa lui e doar o
fantezie închipuită. În acele secunde, un roi de imagini îi năvăleşte în minte, prea
rapid şi prea haotic ca s-o poată identifica pe fiecare: scena pe care urmează s-o
filmeze, desigur, şi cea pe care a filmat-o înainte, dar şi toate lucrurile care-l animă
întotdeauna, lucrurile pe care le vede, le aude şi le aminteşte înainte de a adormi
seara – Hemming şi JB, Malcolm şi Harold şi Julia. Jude.

— Eşti fericit? l-a întrebat o dată pe Jude (probabil că erau băuţi amândoi).
— Nu cred că fericirea e pentru mine, i-a răspuns el într-un târziu, de parcă

Willem i-ar fi oferit o farfurie cu ceva ce el nu voia să mănânce. Dar pentru tine e,
Willem.

În vreme ce stiliştii îl trag, îl împung şi-l înghiontesc, îi trece prin minte că ar fi
trebuit să-l întrebe ce voise să spună atunci: de ce era fericirea pentru el, Willem, şi
nu pentru Jude? Dar, până când va termina de filmat scena, nu-şi va mai aminti nici
întrebarea, nici discuţia care a suscitat-o.

— Sunetul! strigă regizorul secund, şi stiliştii fug.
— A pornit, răspunde sunetistul, ceea ce înseamnă că a pus în funcţiune instalaţia

de sunet.
— Camera! strigă operatorul, şi apoi e anunţată scena şi se aude zgomotul făcut de

clachetă.
Iar el deschide ochii.
Într-o dimineaţă de sâmbătă, la scurt timp după ce împlineşte treizeci şi şase de

ani, Jude deschide ochii şi încearcă acea senzaţie ciudată şi încântătoare pe care o
are câteodată când îşi dă seama că viaţa lui e ca un cer senin. Şi-i imaginează pe
Harold şi Julia în Cambridge, robotind somnoroşi prin bucătărie, turnându-şi cafea
în cănile pătate şi ciobite, scuturând rouă de pe punga de plastic a ziarului, şi pe
Willem în aer, venind cu avionul de la Cape Town. Şi-l imaginează pe Malcolm lipit
de Sophie în patul din Brooklyn şi apoi, fiindcă se simte opâmist, pe JB în siguranţă,
sforăind în patul lui din Lower East Side. Aici, pe Greene Street, caloriferul emite
suspinul său şuierător. Aşternuturile miros a săpun şi a cer. Deasupra lui se află
lustra tubulară din oţel pe care a instalat-o Malcolm luna trecută. Sub el e podeaua
din lemn negru, lucios. Apartamentul, încă incredibil în întinderea, posibilităţile şi



potenţialul său, e tăcut şi e al lui.
Îşi întinde degetele de la picioare spre capătul patului şi apoi le îndoaie în sens

opus: nimic. Îşi schimbă poziţia pe saltea: nimic. Îşi trage genunchii la piept: nimic.
Nimic nu-l doare, nimic nu ameninţă să-l doară: corpul îi aparţine din nou, e gata să
facă pentru el tot ce-i trece lui prin minte, fără să se plângă şi fără să-l saboteze.
Închide ochii nu fiindcă ar fi obosit, ci pentru că e un moment perfect, iar el ştie
cum să-l savureze.

Momentele de acest fel nu durează niciodată mult – uneori e suficient să se ridice
ca să i se amintească, de parcă ar primi o palmă peste faţă, că trupul e stăpânul lui,
nu invers –, dar, în anii din urmă, pe măsură ce lucrurile s-au înrăutăţit, el s-a
străduit să abandoneze ideea că starea i se va ameliora şi a încercat să se
concentreze asupra acestor minute de cruţare – şi să se bucure de ele – acolo unde şi
atunci când corpul lui alege să i le ofere. În cele din urmă, se ridică în şezut, încet, şi
apoi în picioare, la fel de încet. Şi încă se simte minunat. O zi bună, decide el şi se
duce la baie, trecând pe lângă scaunul cu rotile care stă posac, ca un căpcăun
morocănos, în colţul dormitorului.

Când e gata, se aşază cu nişte hârtii de la birou în faţă, să aştepte, în general, îşi
petrece sâmbetele la birou – măcar asta nu s-a schimbat de pe vremea în care îşi
făcea plimbările: ah, plimbările lui! Oare el a fost cândva cel care putea merge, ca o
capră, până în Upper East Side şi înapoi, optsprezece kilometri pe propriile-i
picioare? –, dar azi se întâlneşte cu Malcolm ca să-l ducă la croitorul lui, fiindcă
Malcolm se însoară şi are nevoie de un costum nou.

De fapt, nu sunt foarte siguri dacă chiar se însoară sau nu. Aşa li se pare. În ultimii
trei ani s-a despărţit de Sophie şi s-a împăcat cu ea, şi iar s-au despărţit, şi iar s-au
împăcat. Dar anul trecut a tot vorbit cu Willem despre nunţi – ce părere are, nunţile
sunt un capriciu? –, cu JB despre bijuterii – când femeile zic că nu le plac diamantele
vorbesc serios sau vor doar să se audă vorbind? – şi cu el despre contracte
prenupţiale.

El i-a răspuns la întrebări cât a putut de bine şi apoi i-a dat numele unui fost coleg
din facultate, avocat de divorţuri.

— Ah! a exclamat Malcolm trăgându-se câţiva paşi în spate, de parcă Jude i-ar fi
sugerat numele unui asasin plătit. Nu sunt sigur că am nevoie încă de aşa ceva.

— În regulă, a spus el şi a luat înapoi cartea de vizită, pe care Malcolm păruse să
nu vrea nici măcar s-o atingă. Dar când vei avea, ştii pe cine să întrebi.

Şi apoi, cu o lună în urmă, Malcolm l-a rugat să-l ajute să-şi cumpere un costum.
— N-am niciunul, nu ţi se pare aiurea? Nu crezi că ar trebui să am şi eu? Să încep

să arăt mai… nu ştiu cum să zic, mai matur? Nu crezi că mi-ar prinde bine în
afaceri?

— Cred că arăţi super, Mal, i-a răspuns el. Şi nu cred că mai ai nevoie de ajutor în
materie de afaceri. Dar, dacă vrei să-ţi iei unul, sigur, te ajut cu plăcere.

— Mulţumesc. M-am gândit pur şi simplu că ar trebui să am şi eu un costum, în
caz că se iveşte ceva. Apropo, a adăugat Malcolm după o pauză, nici nu-mi vine să
cred că ai un croitor al tău.



El a râs.
— Nu e croitorul meu. E doar un tip care face costume, dintre care unele se

întâmplă să fie ale mele.
— Doamne! a exclamat Malcolm. Harold a creat cu adevărat un monstru!
Jude a râs, îndatoritor. Numai că uneori are impresia că unicul lucru care îl face să

arate normal e costumul. În lunile în care s-a deplasat în cărucior, costumele au fost
o modalitate de a-şi asigura clienţii de profesionalismul său şi, simultan, de a se
asigura pe sine însuşi că-şi are locul printre ceilalţi, că măcar se poate îmbrăca la fel
ca ei. Nu se consideră vanitos, ci mai degrabă scrupulos: în copilărie, băieţii de la
căminul de copii jucau uneori baseball cu cei de la şcoala din localitate, iar aceştia
din urmă îi luau în derâdere, strângându-se de nas când păşeau pe teren. „Faceţi şi
voi o baie!” le strigau. „Duhniţi! Duhniţi!” însă ei chiar se îmbăiau –, făceau duş
obligatoriu în fiecare dimineaţă, turnându-şi în palme şi pe bureţi săpunul roz şi
grăsos şi frecându-şi pielea, în timp ce asistenţii păşeau încolo şi-ncoace prin faţa
şirului de duşuri, lovindu-i cu prosopul pe cei care erau neastâmpăraţi sau ţipând la
cei care nu se spălau suficient de viguros. Chiar şi acum el are oroare de a fi
neîngrijit, respingător sau nearanjat. „Întotdeauna vei fi urât, dar asta nu înseamnă
că nu poţi să fii curat”, îi spunea deseori părintele Gabriel, şi, cu toate că părintele se
înşela în multe privinţe, Jude ştie că în privinţa asta a avut dreptate.

Malcolm intră, îl îmbrăţişează în semn de salut şi începe, ca de fiecare dată, să
cerceteze locul, întinzându-şi gâtul lung şi dând roată încăperii fără grabă, cu
privirea ca raza unui fâr, murmurându-şi aprecierile.

El îi răspunde la întrebare înainte ca Malcolm să apuce s-o rostească:
— Luna viitoare, Mal.
— Ai zis asta şi acum trei luni.
— Ştiu. Dar acum vorbesc serios. Acum am bani. Sau voi avea, la sfârşitul lunii.
— Dar despre asta am discutat.
— Ştiu. Şi, Malcolm… e incredibil de generos din partea ta. Dar n-am de gând să nu

te plătesc.
Locuieşte în apartament de mai bine de patru ani, şi în tot acest timp n-a reuşit să-l

renoveze fiindcă n-a avut bani, şi n-a avut bani fiindcă a achitat ratele de achiziţie.
Între timp, Malcolm a tot făcut planuri, a tapetat dormitoarele, l-a ajutat să aleagă o
canapea aflată acum, ca o navă spaţială cenuşie, în mijlocul camerei de zi, şi i-a făcut
mici reparaţii, inclusiv la podele.

— E o nebunie, i-a spus Jude la vremea respectivă. Va trebui să le refaci complet
după renovare.

Dar Malcolm i-a zis că oricum ar fi vrut s-o facă; vopseaua pentru podea era un
produs nou, pe care voia să-l încerce, şi, până când Jude avea să fie gata,
apartamentul de pe Greene Street putea să fie laboratorul lui, unde să facă mici
experimente, dacă pe el nu-l deranjează (şi nu l-a deranjat, fireşte). Dar, în afară de
asta, apartamentul e în foarte mare măsură exact ca atunci când Jude s-a mutat în
el: un dreptunghi lung la etajul al şaselea al unei clădiri din sudul cartierului Soho,
cu ferestre la cele două capete, unele orientate spre vest şi celelalte spre est, şi pe tot



peretele sudic, care dă spre o parcare. Dormitorul şi baia lui sunt în capătul dinspre
est, cu vedere la acoperişul unei clădiri joase de pe Mercer Street; camerele lui
Willem – sau ceea ce continuă el să considere camerele lui Willem – sunt la capătul
vestic, spre Greene Street. În partea de mijloc sunt bucătăria şi o a treia baie. Iar
între cele două seturi de camere se întinde un spaţiu uriaş, cu podele negre lustruite
precum clapele unui pian.

Senzaţia unui spaţiu atât de vast îi este încă nefamiliară, şi încă mai ciudat i se
pare faptul că şi-l poate permite. „Dar chiar ţi-l permiţi”, trebuie să-şi reamintească
din când în când, exact aşa cum face la magazinul alimentar, întrebându-se dacă are
bani să cumpere o cutie cu măsline verzi care-i plac şi care sunt atât de sărate încât
îi încreţesc gura şi-i aduc lacrimi în ochi. La început, când s-a mutat în oraş,
măslinele acelea erau un răsfăţ, şi le cumpăra o dată pe lună, doar câte o lingură. În
fiecare seară mânca o singură măslină, ronţăind încet pulpa de pe sâmbure în timp
ce citea rapoarte. „Poţi să le cumperi”, îşi spune singur. „Ai bani”. Şi totuşi, îi e greu
să ţină minte.

Motivul pentru care îşi permite să stea pe Greene Street şi să aibă mereu în
frigider cutia cu măsline este slujba lui la Rosen, Pritchard and Klein, una dintre cele
mai mari şi mai prestigioase firme din oraş, unde lucrează ca avocat pledant şi, de
puţin mai mult de un an, e asociat. Cu cinci ani în urmă descâlcea împreună cu
Citizen şi Rhodes un caz de fraudă cu instrumente financiare produsă la Thackery
Smith, o mare bancă comercială, când, la scurt timp după soluţionarea cazului,
fusese contactat de un tip pe nume Lucien Voigt, despre care ştia că e şeful
serviciului contencios la Rosen, Pritchard and Klein şi care reprezentase banca
Thackery Smith în cadrul negocierilor.

Voigt îl invitase la un pahar, spunându-i că e impresionat de activitatea lui, mai
ales în sala de judecată, aşa cum fuseseră de altfel şi cei de la Thackery Smith.
Oricum auzise despre el – o perioadă lucrase împreună cu judecătorul Sullivan – şi îi
studiase trecutul profesional. Se gândise el oare vreodată să plece de la biroul
procurorului general şi să treacă de partea întunecată a avocaturii?

Jude ar fi minţit dacă ar fi spus că nu. Mulţi oameni din jurul lui plecau. Citizen era
în discuţii cu o companie internaţională din Washington.

Rhodes se întreba dacă n-ar fi bine să se angajeze la o bancă. El însuşi fusese
abordat de alte două firme şi le refuzase pe ambele. Toţi ţineau la Procuratura
Generală, dar Citizen şi Rhodes erau mai în vârstă decât el, Rhodes şi soţia lui voiau
să facă im copil şi aveau nevoie de bani mai mulţi. Bani, bani: uneori vorbeau
aproape numai despre asta.

Şi el se gândea la bani – ar fi fost imposibil să n-o facă. De fiecare dată când se
întorcea acasă de la vreo petrecere ţinută în apartamentul câte unuia dintre amicii
lui JB sau ai lui Malcolm, locuinţa de pe Lipsenard Street i se părea şi mai
sărăcăcioasă, şi mai puţin acceptabilă. De fiecare dată când se strica liftul şi era
nevoit să urce pe jos, oprindu-se să se odihnească pe podeaua din hol, cu spatele
rezemat de uşa de la intrare, înainte de a-şi aduna energia necesară pentru a intra,
visa să locuiască într-un bloc cu ascensor funcţional. De fiecare dată când stătea în



capul scărilor de la metrou, gata să coboare ţinându-se de balustradă şi gâfâind de
efort, îşi dorea să poată lua un taxi. Şi apoi erau alte temeri, mai mari: în momentele
cu adevărat negre, se închipuia la bătrâneţe, cu pielea întinsă pe coaste, locuind încă
pe Lipsenard Street, târându-se în coate până la baie fiindcă nu mai putea să
meargă. În visul acela era singur – fără Willem, fără JB, Malcolm şi Andy, fără
Harold şi fără Julia. Era bătrân, foarte bătrân, şi nu avea pe nimeni, doar el mai
rămăsese să aibă grijă de sine însuşi.

— Câţi ani ai? îl întrebase Voigt.
— Treizeci şi unu.
— Înseamnă că eşti tânăr, dar n-o să rămâi aşa la nesfârşit. Chiar vrei să

îmbătrâneşti în biroul procurorului general? Ştii ce se spune despre procurorii
adjuncţi: „Oameni care şi-au trăit deja cei mai buni ani”.

Îi vorbise despre salariu şi despre un traseu accelerat către statutul de asociat.
— Promite-mi doar că o să te gândeşti!
— Promit, spusese el.
Şi se gândi. Nu discută chestiunea cu Citizen sau cu Rhodes – şi nici cu Harold,

fiindcă ştia ce i-ar fi zis –, dar vorbi cu Willem, şi împreună trecură în revistă
avantajele evidente şi dezavantajele la fel de evidente: programul de lucru (dar el
nici acum nu pleca de la birou devreme, susţinu Willem), stresul, probabilitatea
ridicată de a lucra cu nişte javre (dar, exceptându-i pe Citizen şi Rhodes, deja lucra
cu nişte javre, fu de părere Willem). Şi mai era, desigur, şi faptul că de acum avea să
apere oameni pe care în ultimii şase ani se străduise să-i dovedească vinovaţi:
mincinoşi, hoţi şi escroci, indivizi puternici şi privilegiaţi care se dădeau drept
victime. El nu era ca Harold sau Citizen; era un ins practic; ştia că o carieră de avocat
implică sacrificii în termeni de bani sau de moralitate, dar tot îl tulbura ideea de a
ignora ceea ce ştia că e legal. Şi pentru ce? Ca să se asigure că nu va deveni un
bătrân singur şi bolnav? Părea cel mai urât tip de egoism şi de egotism, însemna să
se dezică de ceea ce ştia că e bine doar fiindcă îi era frică, fiindcă se temea să trăiască
în sărăcie şi lipsă de confort.

Apoi, la două săptămâni după întâlnirea cu Voigt, într-o seară de vineri, se întoarse
acasă foarte târziu. Era extenuat; în ziua aceea trebuise să folosească scaunul cu
rotile, fiindcă rana de la piciorul drept îl durea prea rău, şi fusese atât de uşurat să
plece acasă, să se întoarcă pe Lipsenard Street, încât simţise cum îl lasă puterile – în
numai câteva minute avea să ajungă înăuntru, să-şi înfăşoare gamba într-un prosop
umed, fierbinte, scos din cuptorul cu microunde, şi să stea să se încălzească. Dar,
când apăsă pe butonul liftului, auzi doar un scârţâit de roţi dinţate, sunetul slab pe
care îl scotea maşinăria când se defecta.

— Nu! strigă atunci. Nu! Vocea îi răsună în holul clădirii, iar el izbi iar şi iar uşa cu
palma: Nu, nu, nu!

Puse mâna pe servietă şi o azvârli la podea, încât conţinutul i se risipi pe hol. În
jurul lui, clădirea rămase tăcută şi inutilă.

Într-un târziu se opri, ruşinat şi furios, şi-şi strânse hârtiile de pe jos. Se uită la
ceas: era unsprezece. Willem juca într-o piesă, Norul 9, dar el ştia că, până la ora



aceea, spectacolul se va fi încheiat, numai că, atunci când îl sună, Willem nu
răspunse. Şi în momentul acela intră în panică. Malcolm era în vacanţă, în Grecia. JB
era plecat într-o colonie de artişti. Lui Andy abia ce i se născuse fetiţa, cu o
săptămână în urmă: nu-l putea chema. Şi acestea erau toate persoanele de la care ar
fi acceptat ajutor, de care se simţea măcar cât de cât OK să se agaţe ca un leneş din
pădurile amazoniene, pe care le-ar fi lăsat să-l târască pe scări în sus atâtea etaje.

Iar în clipa aceea fu cuprins de o disperare iraţională să ajungă în apartament. Aşa
că se ridică, îşi puse servieta sub braţul stâng şi strânse cu cealaltă mână scaunul cu
rotile, prea scump pentru a putea fi lăsat în hol. Şi începu să urce scările, cu umărul
stâng lipit de zid, apucând scaunul de axul unei roţi. Se mişca încet – trebuia să se
salte pe piciorul stâng, încercând să nu se proptească mai deloc în dreptul, şi să ţină
căruciorul astfel încât să nu-i lovească rana. Şi urca, făcând pauze la fiecare trei
trepte. Erau o sută zece trepte din hol până la etajul cinci, şi, când ajunse acolo,
tremura atât de rău, încât se văzu nevoit să se oprească şi să se odihnească o
jumătate de oră. Îl sună din nou pe Willem şi-i trimise mai multe SMS-uri. După al
patrulea apel îi lăsă mesajul pe care sperase că nu va trebui să-l trimită niciodată:
„Willem, chiar am nevoie de ajutor. Te rog să mă suni.

Te rog!” îşi imagină cum Willem îi telefonează şi-i spune că vine imediat, dar
aşteptă timp îndelungat, iar Willem nu-l sună, aşa că până la urmă reuşi să se ridice
iar.

Cum-necum, ajunse în apartament. Dar altceva din noaptea aceea nu-şi mai
amintea; când se trezi a doua zi, Willem era adormit pe covor lângă patul lui, iar
Andy pe fotoliul pe care îl aduseseră probabil din camera de zi. El avea mintea
înceţoşată şi o stare de greaţă, abia reuşea să vorbească şi îşi dădu seama că Andy îi
făcuse o injecţie cu analgezic, pe care îl detesta: zile la rând după aceea avea fie
dezorientat şi constipat.

Când se trezi din nou, Willem plecase, dar Andy era acolo, se trezise şi se uita la el.
— Jude, trebuie să te muţi naibii din apartamentul ăsta, îi spuse el pe un ton

scăzut.
— Ştiu.
— Jude, ce-a fost în mintea ta? îl întrebă Willem mai târziu, când se întoarse de la

magazin, după ce Andy îl dusese la baie – nu putuse să meargă, aşa că îl cărase el – şi
apoi îl adusese înapoi în pat, îmbrăcat tot în hainele din ziua anterioară, şi pe urmă
plecase.

Willem se dusese la o petrecere după spectacol şi nu auzise telefonul; când îşi
ascultase în sfârşit mesajele, dăduse fuga acasă, îl găsise pe jos, în convulsii, şi-l
sunase pe Andy.

— De ce nu l-ai sunat pe Andy? De ce nu te-ai dus la o cafenea să mă aştepţi acolo?
De ce nu l-ai sunat pe Richard? De ce n-ai sunat-o pe Philippa, să-i spui să vină să mă
caute? De ce nu i-ai sunat pe Citizen sau pe Rhodes, pe Eli, pe Phaedra, pe vreun
Henry Young, pe…

— Nu ştiu, bâigui el, jalnic.
Era imposibil să le explice celor sănătoşi logica unui bolnav şi, în plus, nici nu avea



energie pentru aşa ceva.
O săptămână mai târziu îi telefonă lui Voigt şi stabili cu el detaliile postului. Iar

după ce semnă contractul, îl sună pe Harold, care rămase tăcut cinci secunde bune
înainte de a trage aer adânc în piept şi a replica:

— Chiar nu pricep, Jude. Sincer. Niciodată nu mi-ai părut ahtiat după bani. Aşa
eşti? Adică, bănuiesc că da. Ai avut – ai încă – o carieră frumoasă la biroul
procurorului general. Activitatea ta acolo contează. Şi renunţi la tot pentru a apăra…
pe cine? Pe nişte infractori. Oameni atât de siguri că nu vor fi prinşi încât ideea nici
măcar nu le trece prin minte. Care cred că legile sunt pentru cei care fac mai puţin
de un miliard pe an, că se aplică doar în funcţie de rasă ori de venit.

El nu spuse nimic, lăsându-l pe Harold să devină tot mai agitat, fiindcă ştia că are
dreptate. Niciodată nu discutaseră problema clar, dar era conştient că Harold
presupusese mereu că el va face o carieră în administraţia publică. În decursul
anilor îi vorbise de multe ori cu dezamăgire şi regret despre foşti studenţi talentaţi,
pe care îi admirase şi care renunţaseră la posturile lor – în procuratură, la
Departamentul de Justiţie, la biroul avocatului poporului – în favoarea marilor
firme de avocatură. „O societate nu poate funcţiona eficient decât dacă oamenii cu
foarte bună pregătire juridică se implică pentru a o fiice să funcţioneze”, obişnuia
Harold să spună, iar el se arătase întotdeauna de acord. Încă era de acord, şi de
aceea nu avea cum să se apere acum.

— N-ai nimic de spus în favoarea ta? îl întrebă Harold în cele din urmă.
— Îmi pare rău, rosti el, dar la celălalt capăt al firului auzi doar tăcere. Eşti supărat

pe mine, murmură apoi.
— Nu sunt supărat, Jude. Sunt dezamăgit. Ştii ce om deosebit eşti? Ştii cât bine ai fi

făcut dacă ai fi rămas? Ai fi putut ajunge judecător dac-ai fi vrut. Într-o zi ai fi putut
fi judecător la Curtea Supremă. Dar acum nu mai poţi. Acum vei fi doar un avocat ca
atâţia alţii într-o corporaţie ca atâtea altele şi vei acţiona chiar împotriva muncii
utile şi de calitate pe care ai fi putut s-o faci. Te iroseşti, Jude, te iroseşti! Tăcu din
nou, iar el îşi repetă în minte cuvintele lui: „Te iroseşti, te iroseşti!” Harold oftă. Şi,
deci, care-i motivul, de fapt? Banii? Asta e? De ce nu mi-ai spus că ai nevoie de bani,
Jude? Ţi-aş fi dat eu. Spune-mi ce-ţi trebuie, Jude, şi voi fi bucuros să te ajut.

— Harold, începu el. E foarte… e foarte generos din partea ta. Dar… nu pot.
— Aiurea! Nu vrei, adică! îţi ofer o modalitate de a-ţi păstra postul, Jude, de a nu fi

nevoit să accepţi o slujbă pe care vei ajunge s-o urăşti, fiindcă o vei urî – şi asta nu e
o probabilitate, e o certitudine; şi nu aştept nimic în schimb. Îţi repet că mă bucur să-
ţi dau bani pentru asta.

„Ah, Harold!” exclamă Jude în sinea lui.
— Harold, spuse el cu glas tare, obidit, banii de care am eu nevoie nu sunt bani pe

care-i ai tu. Crede-mă!
După câteva momente de tăcere, Harold vorbi din nou, iar de această dată tonul

lui era altul.
— Jude, ai vreun necaz? Mie poţi să-mi spui, ştii asta. Orice ar fi, am să te-ajut.
— Nu, răspunse el şi-i veni să plângă. Nu, Harold, sunt în regulă.



Şi îşi lipi palma dreaptă de piciorul bandajat, cu durerea lui surdă, permanentă.
— Ei, asta e bine. Dar, Jude, pentru ce ai putea să ai nevoie de atâţia bani? Lăsând

la o parte un apartament pe care eu şi Julia te vom ajuta să-l cumperi?
Uneori Jude era deopotrivă frustrat şi fascinat de lipsa de imaginaţie a lui Harold;

după părerea profesorului, oamenii aveau părinţi mândri de ei, economiseau bani
doar pentru case şi vacanţe şi cereau lucrurile pe care le voiau, atunci când le voiau;
Harold părea să nu fie însă conştient, în mod bizar, de existenţa unui univers în care
toate acestea nu erau de la sine înţelese şi în care nu toată lumea împărţea acelaşi
trecut şi acelaşi viitor. Jude ştia însă că a gândi aşa despre Harold era lipsit de
generozitate, şi nu i se întâmpla des – de cele mai multe ori îi admira de fapt
optimismul nestrămutat şi incapacitatea sau refuzul de a fi cinic, de a căuta
nefericirea sau urâtul în orice situaţie. Îndrăgea inocenţa lui Harold, cu atât mai
remarcabilă dacă te gândeai ce preda şi ce pierduse în viaţă. Şi atunci cum ar fi
putut el să-i spună că avea de luat în calcul scaunele cu rotile, care trebuiau
înlocuite la fiecare câţiva ani şi al căror cost nu era acoperit în totalitate de
asigurarea medicală? Cum putea să-i spună că Andy, care nu lucra cu sistemul de
asigurări, nu-i lua niciodată bani şi nici nu-i luase vreodată, însă la un moment dat
ar fi putut s-o facă, şi într-o asemenea eventualitate lui nici nu i-ar fi trecut prin
minte să nu-l plătească? Că, ultima dată când i se redeschisese rana, Andy îi vorbise
despre spitalizare şi despre o eventuală amputare cândva în viitor? Că, dacă îi era
amputat piciorul, asta însemna internare în spital, fizioterapie şi proteze? Cum
putea să-i spună despre operaţia pe care voia s-o facă la spate, pentru ca laserul să-i
ardă carapacea de răni şi cicatrice? Cum putea să-i vorbească lui Harold despre frica
lui cea mai profundă: teama de singurătate, de a deveni un bătrân slab şi nevolnic,
cu cateter? Cum putea să-i spună că visa nu la căsătorie sau la copii, ci la cum va
avea într-o zi suficienţi bani pentru a plăti pe cineva care să aibă grijă de el la
nevoie, care să fie bun cu el şi să-i ofere intimitatea şi demnitatea necesare? Şi apoi,
da, erau şi lucrurile pe care şi le dorea. Voia să locuiască undeva unde liftul să
funcţioneze. Voia să poată lua taxiul ori de câte ori avea chef. Voia să găsească un
loc ferit în care să înoate, fiindcă mişcarea îi mai ostoia spatele şi fiindcă acum nu-şi
mai putea face plimbările.

Dar nu-i putea spune nimic din toate astea lui Harold. Nu voia ca el să ştie cât de
deficient era, cu ce rebut se aleseseră el şi Julia. Aşa că nu spuse nimic, decât că
trebuie să plece şi că aveau să vorbească mai târziu.

Chiar dinainte de a discuta cu Harold, se pregătise să fie resemnat cu noua slujbă,
nimic mai mult, dar constată, mai întâi deconcertat, apoi cu surprindere, pe urmă
cu încântare şi, în final, cu un uşor dezgust, că-i place. Avea experienţă cu
companiile farmaceutice de când fusese procuror, aşa că majoritatea cazurilor lui
de început fură din acest domeniu; colaboră cu o companie care deschidea o filială
în Asia pentru a concepe o politică anticorupţie, călătorind deseori la Tōkyō
împreună cu avocatul principal al cazului – o misiune uşoară, curată, realizabilă şi
deci neobişnuită. Celelalte cazuri fură mai complicate şi mai de durată, uneori mult
mai de durată: lucra de cele mai multe ori la formularea apărării pentru un alt



client al firmei, un mare conglomerat farmaceutic, împotriva unei acuzaţii de
fraudă fiscală. Iar la trei ani după ce-şi începuse activitatea la Rosen, Pritchard and
Klein, când compania de investiţii pentru care lucra Rhodes fu anchetată pentru
fraude cu riduri financiare, reprezentanţii ei îl abordară şi-i angajară serviciile. Avea
experienţă în sala de judecată, care le lipsea multora dintre ceilalţi avocaţi, însă
ştiuse că avea să trebuiască până la urmă să aducă şi un client, şi întotdeauna
primul era cel mai greu de găsit.

N-ar fi recunoscut nicicând în faţa lui Harold, dar îi plăcea să conducă
investigaţiile declanşate de informatori din societatea civilă, îi plăcea să testeze
limitele legii privind practicile ilegale, s-o forţeze ca pe un elastic, până dincolo de
punctul de rezistenţă, de unde zvâcneşte înapoi spre tine şi te plesneşte. Ziua îşi
spunea că e un demers intelectual, că munca pe care o face este o expresie a
plasticităţii legii în sine. Dar noaptea se gândea uneori la ce ar spune Harold dacă el
ar fi sincer şi i-ar povesti ce face şi îi auzea iar cuvintele: „Ce irosire, ce irosire!” Ce
făcea el, în realitate? se întreba în acele momente. Oare serviciul îl făcuse venal sau
fusese aşa dintotdeauna şi doar îşi închipuise că e altfel?

„Totul e în limitele legii”, susţinea el imaginându-se în faţa lui Harold.
„Doar fiindcă poţi, nu înseamnă că şi trebuie s-o faci”, îi replica imaginarul Harold.
Şi, într-adevăr, Harold avusese dreptate într-o privinţă: lui Jude îi era dor de

Procuratura Generală. Îi era dor să ştie că are dreptate şi să fie înconjurat de oameni
pasionaţi, înfierbântaţi, de luptători. Îi era dor de Citizen, care se mutase înapoi la
Londra, de Marshall, cu care se întâlnea uneori la un pahar, şi de Rhodes, cu care se
vedea mai des, dar care era mereu obosit şi mohorât, deşi el şi-l amintea vesel şi
energic, un tip care, atunci când rămâneau la birou până seara târziu şi se simţeau
ameţiţi, punea electrotango şi dansa cu o femeie imaginară dintr-un colţ al biroului
în celălalt, hotărât să-i facă pe el şi pe Citizen să ridice privirea din computer şi să
râdă. Îmbătrâneau cu toţii. Îi plăceau Rosen şi Pritchard, îi plăceau oamenii din
firmă, dar niciodată nu zăbovea seara împreună cu ei să comenteze cazurile sau să
discute despre cărţi: nu era genul de slujbă unde să se întâmple aşa ceva. Colegii de
vârsta lui aveau acasă iubite sau iubiţi nefericiţi (sau erau ei iubite ori iubiţi
nefericiţi); cei mai vârstnici decât el se căsătoreau. În rarele momente în care nu
vorbeau despre ce aveau de lucru, pălăvrăgeau despre logodne, sarcini şi proprietăţi
imobiliare. Despre lege nu discutau, nici ca să se amuze, nici din pasiune.

Firma îşi încuraja avocaţii să accepte cazuri pro bono, aşa că el începu să lucreze
voluntar pentru o organizaţie nonprofit care oferea consultanţă juridică gratuită
artiştilor. Organizaţia avea un aşa-numit „program de audienţe” în fiecare după-
amiază şi seară, când artiştii puteau veni să consulte un avocat, iar el pleca de la
serviciu miercurea mai devreme, la ora şapte, şi stătea trei ore în biroul de pe
Broome Street, în Soho, dând o mână de ajutor editorilor mărunţi de tratate radicale
care voiau să devină entităţi nonprofit, pictorilor amestecaţi în dispute pe teme de
proprietate intelectuală, trupelor de dansatori, fotografilor, scriitorilor şi
producătorilor de film care încheiaseră contracte fie atât de extralegale (văzuse
unul scris cu creionul pe un şerveţel de hârtie) încât erau complet lipsite de



semnificaţie, fie atât de complicate încât artiştii nu le puteau înţelege – el însuşi abia
dacă le înţelegea – şi totuşi le semnaseră.

Harold nu era de acord nici cu acest voluntariat al lui; pentru Jude era limpede ce
credea el – că era o frivolitate.

— Vreunul dintre artiştii ăştia e bun cu adevărat? îl întrebă la un moment dat.
— Probabil că nu, răspunse el.
Dar nu el avea căderea să judece dacă artiştii respectivi erau sau nu buni – alţi

oameni, mulţi la număr, făcuseră deja asta. El se afla acolo doar pentru a le oferi
ajutorul practic de care prea puţini aveau parte, dat fiind că mulţi trăiau într-o lume
surdă la tot ce era practic. Ştia că e o dovadă de romantism din partea lui, dar îi
admira; îi admira pe toţi cei care puteau trăi an de an doar din speranţe care piereau
pe rând, chiar şi atunci când îmbătrâneau şi deveneau tot mai obscuri cu fiecare zi.
Şi, în mod la fel de romantic, considera că timpul petrecut la organizaţia nonprofit
era un fel de salut adresat prietenilor să-i, care duceau toţi un gen de viaţă fascinant
pentru el: îi socotea pe toţi împliniţi profesional şi era mândru de ei. Spre deosebire
de el, ei nu avuseseră o cale clară de urmat şi totuşi merseseră cu obstinaţie înainte.
Şi îşi petreceau zilele făcând lucruri frumoase.

Richard, prietenul lui, era în consiliul de administraţie al organizaţiei nonprofit şi
uneori, miercurea, trecea pe la sediul ei în drum spre casă – se mutase recent în
Soho – şi vorbea cu Jude dacă îl prindea între doi clienţi sau îi făcea doar semn cu
mâna dacă îl găsea ocupat. Într-o seară, după programul de audienţe, Richard îl
invită la el la un pahar, şi o luară pe jos pe Broome Street, traversând Centre,
Lafayette şi Crosby, Broadway şi Mercer şi cotind apoi spre sud, pe Greene Street.
Richard locuia într-o clădire îngustă, dintr-o piatră care căpătase nuanţa funinginii,
cu o uşă de garaj înaltă la parter şi, în dreapta ei, cu o altă uşă, din metal, cu o
ferestruică în partea de sus. Înăuntru nu exista un vestibul propriu-zis, ci doar un
culoar cenuşiu, pardosit cu gresie şi luminat de trei becuri fără abajur, atârnate de
fire din tavan. Culoarul cotea la dreapta şi ducea către un ascensor industrial, mare
cât camera de zi plus dormitorul lui Willem de pe Lipsenard Street, a cărui uşă din
grilaj zăngănitor se închidea cu un pocnet când apăsai pe buton şi care urca lin în
puţul deschis. La etajul al doilea liftul se opri, iar Richard deschise grilajul şi descuie
masiva uşă dublă din oţel care dădea în apartamentul lui.

— Doamne! exclamă Jude intrând, după ce Richard aprinsese câteva lumini.
Podelele erau din lemn văruit; pereţii, tot albi. La mare înălţime deasupra lor, zeci

de lustre scânteiau din tavan – noi şi vechi, de sticlă şi de oţel –, atârnate cam din doi
în doi metri, la înălţimi inegale, astfel că Jude simţea la fiecare pas pâlniile din sticlă
mângâindu-i creştetul, iar Richard, care era încă mai înalt decât el, trebuia să se
aplece ca să nu se lovească în frunte. Pereţi despărţitori nu existau, dar aproape de
capătul îndepărtat al încăperii se afla un fel de casetă din sticlă puţin înaltă şi lată cât
uşile de la intrare, şi, apropiindu-se, Jude văzu că în ea era montat un fagure masiv,
modelat în forma unui coral graţios. În spatele casetei fusese pusă pe jos o saltea
acoperită cu o pătură, iar în faţa ei, un covor berber miţos, cu fragmente de oglinzi
ce scânteiau în lumină, o canapea cu tapiţeria din stofa de lână albă şi un televizor –



o stranie insulă de confort în mijlocul unei vaste aridităţi. Era cel mai mare
apartament în care Jude intrase vreodată.

— Nu e adevărat, îi spuse Richard, văzându-l că se uită la fagure. L-am făcut eu din
ceară.

— E spectaculos, declară Jude.
— Hai, vino să-ţi fac turul casei! Richard îi dădu o bere şi descuie o uşă de lângă

frigider. Scara de incendiu, explică el. Îmi place grozav. Arată ca un… ca şi cum ai
plonja în iad, vezi?

— Aşa e, răspunse Jude uitându-se din pragul uşii, unde scara părea să dispară în
întuneric.

Apoi se retrase, simţindu-se brusc nesigur şi jenându-se din cauza asta, iar
Richard, care nu păru să remarce, închise uşa şi o zăvorî la loc.

Coborâră cu liftul la etajul întâi şi intrară în studio, unde Richard îi arătă la ce
lucra.

— Eu le numesc pseudoreprezentări, îi spuse şi-i întinse ceea ce Jude bănui iniţial
că e o ramură de mesteacăn, dar care era de fapt din argilă arsă, apoi o piatră
uşoară, netedă şi rotundă, fasonată din cenuşă şi strunjită, dar care dădea impresia
de soliditate şi greutate, şi un schelet de pasăre meşterit din sute de bucăţele de
porţelan.

Spaţiul era împărţit în două pe lungime de un şir de şapte casete din sticlă, mai
mici decât cea de sus, cu fagurele de ceară, şi totuşi fiecare cât o fereastră de mare şi
fiecare conţinând un morman neregulat dintr-o substanţă galben-închis ce părea să
fie jumătate cauciuc, jumătate carne.

— Ăştia sunt faguri adevăraţi – sau, mai bine zis, au fost, îi explică Richard. Las
albinele să lucreze la ei o vreme, după care le dau drumul. Fiecare e numit în
funcţie de durata cât a fost ocupat, de timpul în care a slujit drept sanctuar şi casă.

Se aşezară pe scaunele de birou, din piele, pe care şedea Richard când lucra, băură
bere şi vorbiră: despre munca lui Richard, despre următoarea lui expoziţie, a doua,
care avea să fie inaugurată peste şase luni, şi despre noile picturi ale lui JB.

— Încă nu le-ai văzut, nu-i aşa? îl întrebă Richard. Am fost în studioul lui acum
două săptămâni şi sunt splendide, cele mai bune de până acum. Apoi, zâmbind,
adăugă: Să ştii că apari în multe dintre ele.

— Ştiu, răspunse Jude, încercând să nu se crispeze. Deci, Richard, zise el
schimbând subiectul, cum ai găsit apartamentul ăsta? E incredibil!

— E al meu.
— Serios? L-ai cumpărat? Sunt impresionat; e atât de matur din partea ta!
Richard râse.
— Nu, toată clădirea e a mea.
Şi-i explică apoi: bunicii lui aveau o firmă de import, iar când tatăl lui şi sora

acestuia erau mici, cumpăraseră şaisprezece clădiri în zona centrală a oraşului,
toate foste fabrici, pentru a-şi depozita mărfurile: şase în Soho, şase în Tribela şi
patru în Chinatown. La împlinirea a treizeci de ani, fiecare dintre cei patru nepoţi
primise o clădire. La treizeci şi cinci – pe care Richard îi împlinise cu un an înainte –



mai primiseră câte una. La patruzeci de ani aveau s-o capete pe a treia, iar la
cincizeci, pe ultima.

— Şi aţi putut să alegeţi? întrebă Jude, cuprins de acel amestec de surescitare şi
neîncredere pe care-l simţea ori de câte ori auzea astfel de lucruri: atât că asemenea
averi chiar existau şi că despre ele se putea discuta cu atâta lejeritate, cât şi că o
persoană pe care o ştia de atâta vreme deţinea o astfel de avere.

Istoriile acestea îi reaminteau cât de naiv şi de nesofisticat era el – pentru că nu-şi
putea imagina asemenea averi, nu-şi putea imagina că oameni pe care îi cunoştea ar
fi putut fi atât de bogaţi. Nici chiar după atâţia ani, cu toate că perioada petrecută la
New York şi mai ales ceea ce văzuse la birou îi sugerau altceva, tot nu şi-i putea
imagina pe oamenii bogaţi sub înfăţişarea lui Ezra, a lui Richard sau a lui Malcolm,
ci aşa cum erau zugrăviţi în caricaturi: bătrânei coborând din maşini cu geamuri
fumurii, cu degete grăsune, cu ţeasta cheală lucioasă, cu soţii fragile şi slăbănoage şi
cu reşedinţe cu podele cernite.

— Nu, răspunse Richard zâmbind. Ni le-au dat fiecăruia pe cele care au considerat
ei că se potrivesc mai bine cu personalitatea noastră. Vărul meu arţăgos a primit o
clădire de pe Franklin Street în care obişnuiau să depoziteze oţet.

Jude râse.
— Şi asta la ce-a fost folosită?
— O să-ţi arăt.
Urcară din nou cu liftul, până la etajul al treilea, unde, când Richard deschise uşa

şi aprinse lumina, văzură grămezi de paleţi puşi unii peste alţii, până aproape de
tavan, încărcaţi cu ceea ce lui Jude i se părură a fi cărămizi.

— Dar nu orice fel de cărămizi, îi explică Richard. Sunt cărămizi decorative din
teracotă, importate din Umbria.

Luă una dintr-un paiet incomplet şi i-o dădu, iar Jude răsuci în mâini cărămida
smălţuită cu un email subţire, verde aprins, trecându-şi palma pe suprafaţa ei
neregulată.

— Etajele patru şi cinci sunt pline cu ele; urmează să fie vândute unui angrosist
din Chicago, şi atunci toate încăperile astea vor rămâne goale. Acum înţelegi de ce
am un lift atât de solid.

Se întoarseră în apartament, pe sub pădurea atârnândă de lustre, iar Richard îi
oferi încă o bere.

— Uite ce-i! îi spuse apoi. Aş vrea să discut cu tine ceva important.
— Spune! răspunse Jude, punând sticla de bere pe masă şi aplecându-se în faţă.
— Teracota va dispărea probabil de aici până la sfârşitul anului. Etajele patru şi

cinci sunt la fel ca ăsta – bucătăria e în acelaşi loc, sunt tot trei băi –, şi mă întrebam
dacă n-ai vrea tu unul dintre ele.

— Richard, mi-ar face mare plăcere. Dar ce chirie ceri?
— Nu vorbesc despre închiriere, Jude. Mă gândeam să cumperi.
Richard discutase deja cu tatăl lui, care era avocatul bunicilor: ei ar fi putut

transforma clădirea într-o coproprietate, din care Jude ar fi cumpărat un anumit
număr de acţiuni. Singurul lucru pe care-l solicita familia era ca el sau moştenitorii



lui să le acorde dreptul de preempţiune, dacă ar fi dorit vreodată să vândă. Ei urma
să-i ofere un preţ bun, iar el avea să-i plătească lui Richard o chirie lunară care ar fi
contat ca rată. Familia Goldfarb făcuse asta şi înainte – iubita vărului arţăgos
cumpărase cu un an în urmă un etaj din clădirea cu oţet –, şi nu fusese nicio
problemă. Se părea că aveau dreptul la o deducere de impozit dacă transformau
una dintre clădirile deţinute într-o coproprietate cu cel puţin două apartamente, aşa
că tatăl lui Richard încerca să-şi convingă toţi nepoţii să procedeze astfel.

— De ce faci asta? întrebă Jude după ce-şi veni în fire. De ce eu?
Richard ridică din umeri.
— Mă simt cam singur aici. Nu că aş vrea să trec pe la tine tot timpul, dar ar fi

plăcut să ştiu că mai există cineva viu în clădirea asta din când în când. Iar tu eşti cel
mai responsabil dintre prietenii mei, şi, crede-mă, concurenţa nu e mare în
domeniul ăsta. Şi îmi place compania ta. În plus… Se întrerupse şi, după o pauză,
adăugă: Promite-mi să nu te înfurii!

— Of, Doamne! Bine, promit.
— Willem mi-a povestit ce s-a întâmplat, ştii tu, anul trecut, când ai încercat să urci

la tine, şi liftul era defect. N-ai de ce să te simţi stânjenit, Jude. Îşi face griji pentru
tine. I-am zis că oricum aveam de gând să te întreb, şi el a fost de părere – este de
părere – că e o clădire în care ai putea locui mult timp: toată viaţa. Iar liftul n-o să se
strice niciodată aici. Şi, dacă se strică, eu sunt un etaj mai jos. Adică… sigur, poţi să
cumperi în altă parte, dar eu sper să te gândeşti la oferta mea şi s-o accepţi.

În momentul acesta Jude se simte nu furios, ci expus: nu numai în faţa lui
Richard, ci şi a lui Willem. Încearcă să ascundă cât mai multe de Willem, nu fiindcă
n-ar avea încredere în el, ci fiindcă nu vrea ca el să-l perceapă ca pe o jumătate de
om, ca pe cineva care trebuie supravegheat şi ajutat. Vrea ca Willem – şi, de altfel,
toţi cunoscuţii lui – să-l considere o persoană de încredere şi curajoasă, un om la
care pot apela când au probleme, nu unul nevoit să întindă mereu mâna spre ei. E
jenat când se gândeşte la conversaţiile pe care le poartă despre el – conversaţii între
Willem şi Andy, între Willem şi Harold (care, e convins, sunt mai dese decât
bănuieşte el), şi acum între Willem şi Richard – şi se simte totodată trist că Willem
pierde atâta timp făcându-şi griji pentru el, că e nevoit să se gândească mereu la el
aşa cum s-ar fi gândit la Hemming, dacă Hemming ar fi trăit: ca la cineva care
trebuie îngrijit, cineva pentru care alţii trebuie să ia decizii. Vede iarăşi imaginea
aceea a lui la bătrâneţe: poate că aşa îl vede şi Willem, poate că împărtăşesc
amândoi aceeaşi temere, poate că sfârşitul lui îi pare lui Willem la fel de inevitabil
cum îi pare lui.

Îşi aminteşte apoi o conversaţie pe care a avut-o la un moment dat cu Willem şi
Philippa: ea povestea cum, într-o zi, când vor fi amândoi bătrâni, vor locui în casa cu
livadă a părinţilor ei din sudul statului Vermont.

— Parcă şi văd: copiii s-au mutat înapoi acasă, fiindcă nu s-au descurcat în lumea
reală, şi au deja în total şase copii ai lor, cu nume precum Buster, Carrot sau Vixen,
care aleargă de colo colo în pielea goală şi nu sunt trimişi la şcoală şi pe care eu şi
Willem suntem nevoiţi să-i susţinem până la sfârşitul sfârşitului…



— Şi cu ce se ocupă copiii voştri? o întrebase el, practic chiar şi în situaţii ipotetice.
— Oberon creează sculpturi doar din produse alimentare, iar Miranda cântă la o

ţiteră cu fire de lână în loc de coarde, răspunsese Philippa, iar el zâmbise. Şi-şi fac
nişte doctorate nesfârşite, iar eu şi Willem suntem siliţi să muncim până când el e
atât de bătrân şi de dărâmat, încât trebuie să-l duc în scaun cu rotile pe platoul de
filmare… Philippa se întrerupsese, roşise şi reluase: … ca să le plătim toate studiile şi
experimentele. Eu trebuie să renunţ la designul de costume şi să înfiinţez o fabrică
de suc de mere bio ca să ne putem plăti toate datoriile şi să întreţinem casă, care e o
uriaşă ruină, cu care peste tot, şi are o masă din lemn enormă, zgâriată, la care
încăpem toţi doisprezece.

— Treisprezece, intervenise Willem.
— De ce treisprezece?
— Fiindcă… Jude locuieşte şi el cu noi.
— Serios? întrebase el în glumă, dar încântat şi uşurat că făcea parte din viziunea

asupra vieţii la bătrâneţe a lui Willem.
— Sigur. Locuieşti în căsuţa de oaspeţi, şi în fiecare dimineaţă Buster îţi aduce

vafe, fiindcă eşti prea bolnav ca să mănânci cu noi la masa cea mare, iar după micul
dejun vin eu să stau cu tine, ca să mă ascund de Oberon şi Miranda, care vor să fac
comentarii inteligente şi laudative la adresa celor mai recente reuşite ale lor.

Willem îi zâmbise cu gura până la urechi, şi Jude făcuse la fel, deşi observase că
Philippa nu mai surâdea, ci se uita în jos, spre masă. Apoi ea ridicase privirea, şi
ochii li se întâlniseră pentru o clipă, după care Philippa se uitase rapid în altă parte.

La scurt timp după acest episod, atitudinea ei faţă de el se schimbase. Nu fusese
evident pentru nimeni altcineva în afara lui – poate nici măcar pentru ea –, dar, dacă
înainte Jude intra în apartament şi o găsea desenând la masă şi schimbau apoi
câteva cuvinte amicale în timp ce el bea un pahar cu apă şi se uita la schiţele ei,
acum ea se limita doar să încline din cap spre el şi să-i spună: „Willem e la magazin”
sau: „Se întoarce repede”, cu toate că el nu întreba nimic (întotdeauna era
binevenită în apartamentul de pe Lipsenard Street, indiferent dacă Willem era acasă
sau nu), aşa că Jude zăbovea puţin până ce devenea limpede că ea nu avea chef de
vorbă şi atunci se retrăgea în camera lui ca să lucreze.

Înţelegea resentimentele Philippei: Willem îl invita pretutindeni cu ei, îl includea
în tot ce făceau, chiar şi în viaţa lor la pensie şi în visurile ei despre bătrâneţe. De
atunci avusese grijă să refuze toate invitaţiile lui Willem, chiar dacă nu erau la
evenimente la care ei mergeau amândoi – dacă se duceau la o petrecere la Malcolm
la care fusese şi el invitat, el mergea separat, iar de Ziua Recunoştinţei îi propunea şi
Philippei să vină la Boston, deşi ea nu venea. Încercase chiar să discute cu Willem
despre situaţie aşa cum o percepea el, să-l facă să înţeleagă ceea ce considera el că
simte Philippa.

— Nu-ţi place de ea? întrebase Willem, îngrijorat.
— Ştii bine că-mi place. Dar cred… cred că ar trebui să petreci mai mult timp tu

singur cu ea, să fiţi numai voi doi. Probabil că pentru ea devine deranjant să fiu şi eu
mereu prin preajmă.



— Ţi-a spus ea asta?
— Nu, Willem, sigur că nu. Bănuiesc eu. Pe baza vastei mele experienţe cu

femeile, ştii tu.
Mai târziu, când Willem se despărţise de Philippa, Jude se simţise vinovat de parcă

el ar fi fost singurul responsabil. Însă chiar şi înainte de acel moment începuse să se
întrebe dacă nu cumva şi Willem ajunsese să-şi dea seama că nicio iubită serioasă
nu avea să accepte prezenţa lui continuă în viaţa lor; se întreba dacă Willem încerca
să facă planuri alternative pentru el, ca el să nu ajungă să trăiască în casa de oaspeţi
de pe proprietatea pe care Willem avea s-o deţină cândva împreună cu soţia lui, ca
să nu fie amicul lui trist şi celibatar, un memento inutil al vieţii infantile şi goale pe
care o dusese. „Voi trăi singur”, decisese el. N-avea să fie cel care să spulbere şansele
la fericire ale lui Willem; îţi dorea ca prietenul lui să aibă casa aceea cu livadă, roasă
de care, şi nepoţi şi o soţie dornică să fie singura ţinti a afecţiunii şi a prezenţei lui.
Voia ca Willem să aibă tot ce merita, tot ce-şi dorea. Voia ca fiecare zi din existenţa
prietenului său să fie lipsită de griji, obligaţii şi responsabilităţi – chiar şi dacă acele
griji, obligaţii şi responsabilităţi se refereau la el.

O săptămână mai târziu, tatăl lui Richard – un bărbat plăcut, înalt şi zâmbitor, pe
care-l întâlnise cu trei ani în urmă, la prima expoziţie a fiului său – îi trimise
contractul, pe care Jude îl citi împreună cu un fost coleg de facultate, avocat
imobiliar, şi raportul de expertiză tehnică al apartamentului, pe care el i-l transmise
lui Malcolm. Preţul îi tăie răsuflarea, dar fostul coleg îi spuse să nu rateze ocazia:

— E un chilipir incredibil, Jude. Niciodată nu vei mai găsi în zona asta ceva atât de
mare la banii ăştia.

Iar după ce citi raportul şi văzu apartamentul, Malcolm îi spuse acelaşi lucru:
— Cumpără-l!
Aşa că Jude îl cumpără. Şi, cu toate că familia Goldfarb îi propuse o modalitate de

plată pe zece ani, în rate fără dobândă, el hotărî să facă tot posibilul pentru a-l achita
cât mai rapid. La fiecare două săptămâni punea deoparte, pentru rată, jumătate din
salariu, iar restul îl păstra pentru cheltuieli şi economii. Îi spuse lui Harold că se
mutase în cursul uneia din convorbirile telefonice săptămânale pe care le aveau
(„Slavă Domnului exclamă Harold; niciodată nu-i plăcuse locuinţa de pe Lipsenard
Street), dar nu şi că achiziţionase apartamentul, fiindcă nu voia ca Harold să se
simtă obligat să-i dea bani. Din locuinţa de pe Lipsenard Street luă doar salteaua, o
lampă, masa şi un scaun, pe care aici le aşeză într-un colţ. Uneori, seara, ridica
privirea din hârtiile la care lucra şi îşi spunea că fusese o decizie absurdă: cum va
putea umple el un spaţiu atât de mare? Cum va ajunge să simtă că e al lui? îşi
amintea de Boston, de casa de pe Hereford Street şi de faptul că, acolo fiind, visase
să aibă doar un dormitor al lui, o uşă pe care s-o poată închide cândva. Pe urmă,
chiar şi la Washington, când lucrase pentru Sullivan, dormise în livingul unui
apartament cu două camere pe care-l împărţise cu un consilier juridic scump la
vedere; prima dată în viaţa lui când avusese o cameră numai a lui, una adevărată,
cu o fereastră adevărată, fusese pe Lipsenard Street. Dar, la un an după ce se mutase
pe Greene Street, Malcolm îi instalase pereţi despărţitori, şi apartamentul începuse



să capete un aer ceva mai confortabil, iar un an mai târziu venise Willem să stea la
el, aşa că Jude se simţise şi mai confortabil. Pe Richard îl vedea mai rar decât îşi
închipuise – călătoreau amândoi destul de des –, dar, în serile de duminică, Jude
cobora uneori în studioul lui şi-i dădea o mână de ajutor la proiectele la care lucra,
lustruind cu o foaie de glaspapir vreun mic mănunchi de ramuri sau curăţând puful
de pe un pămătuf de pene de păun. Studioul era genul de loc care i-ar fi plăcut lui în
copilărie – pretutindeni erau vase şi recipiente cu lucruri minunate: crenguţe şi
pietre, pene şi cărăbuşi uscaţi, păsări împăiate, cu penaj colorat, şi blocuri de forme
diverse dintr-un lemn deschis la culoare –, şi uneori şi-ar fi dorit să poată renunţa
pur şi simplu la muncă, să se aşeze pe podea şi să se joace – lucru pe care în
copilărie nu prea avusese timp să-l facă.

După trei ani reuşi să achite apartamentul şi începu imediat să strângă bani
pentru renovare. Îi luă mai puţin timp decât ar fi crezut, în parte datorită unei
întâmplări legate de Andy. Într-o zi se duse la cabinet pentru consultaţia
programată, iar Andy îşi făcu apariţia cu o expresie îndârjită şi în acelaşi timp
triumfătoare.

— Ce-i? întrebă el, iar Andy îi arătă, fără un cuvânt, un articol pe care-l rupsese
dintr-un ziar.

Era un raport ştiinţific despre un tip de intervenţie chirurgicală experimentală cu
laser, care fusese pus la punct nu demult şi despre care se crezuse că permite
îndepărtarea în siguranţă a ţesutului cicatricial; se constatase însă că tehnica
respectivă avea efecte adverse pe termen mediu: deşi ţesutul cicatricial era
eliminat, în locul său apăreau plăgi ca de arsură, iar epiderma de dedesubt devenea
mult mai fragilă, mai susceptibilă la fisuri care duceau la pustule şi la infecţii.

— Asta te gândeai să faci şi tu, aşa-i? îl întrebă Andy, iar el se aşeză, cu bucata de
hârtie în mână, incapabil să vorbească. Te cunosc, Judy. Şi ştiu că ţi-ai făcut o
programare la cabinetul şarlatanului ăluia de Thompson. Nu încerca să negi: au
sunat să-mi ceară fişa ta. Şi nu le-am trimis-o. Te rog să n-o faci, Jude! Vorbesc
serios. Ultimul lucru de care ai nevoie e să faci răni deschise pe spate, pe lângă cele
de pe picioare. Şi, cum el nu răspundea, Andy adăugă: Spune ceva!

Jude clătină din cap. Andy avea dreptate: el strângea bani şi pentru operaţie.
Primele lui anuale, cea mai mare parte a economiilor, toţi banii pe care îi adunase
meditându-l pe Felix se duseseră pe achitarea apartamentului, dar, în lunile din
urmă, când devenise clar că îşi plăteşte ultimele rate, începuse să economisească
din nou pentru operaţie. Plănuise totul: întâi avea să facă intervenţia şi pe urmă să
continue cu economiile pentru renovare. Vedea totul aievea: spatele lui devenit
neted ca parchetul, şirurile de cicatrici groase, ca nişte viermi, dispărute în numai
câteva secunde – şi, odată cu ele, orice dovadă a vieţii lui la căminul de copii şi în
Philadelphia, probele acelor ani, şterse de pe trupul lui. Încerca din răsputeri să uite,
în fiecare zi încerca, dar, în ciuda eforturilor lui, ele erau acolo şi-i aminteau, dovadă
că ceea ce se prefăcea el că nu existase avusese, de fapt, loc.

— Jude, începu Andy, aşezându-se lângă el pe masa de consultaţie. Ştiu că eşti
dezamăgit. Şi-ţi promit că, atunci când va apărea un tratament eficient ţi sigur, te voi



anunţa. Ştiu că cicatricile te supără; caut mereu un tratament pentru tine. Dar
deocamdată nu există nimic, iar conştiinţa nu-mi dă voie să te las să faci aşa ceva.
Tăcu apoi; tăcură amândoi. Cred că ar fi trebuit să te întreb mai des, reluă Andy. Te
dor? îţi provoacă disconfort? Simţi că te strânge pielea?

El încuviinţă, tot fără un cuvânt.
— Uite ce e, Jude. Există nişte unguente pe care ţi le pot prescrie ca să-ţi uşureze

suferinţa, dar vei avea nevoie de cineva care să ţi le maseze pe spate în fiecare
seară, altfel nu-şi vor face efectul. Eşti dispus să laşi pe cineva să se ocupe de asta? Pe
Willem? Pe Richard?

— Nu pot, răspunse el, cu ochii în articolul pe care-l ţinea în mână.
— Bine. O să-ţi scriu totuşi o reţetă şi o să-ţi arăt cum să procedezi. Nu-ţi face griji,

am întrebat un dermatolog, nu e o metodă inventată de mine, dar nu ştiu cât de
eficientă va fi dacă o aplici singur. Vrei să-ţi deschei halatul şi să te întorci cu faţa la
perete? îl rugă apoi, coborând de pe masă.

Jude se supuse şi-i simţi mâinile pe umeri şi apoi coborându-i uşor pe spate. Se
gândi că Andy i-ar fi putut spune, aşa cum spunea uneori: „Nu e chiar atât de rău”
sau: „N-ai niciun motiv să te sfieşti de ceilalţi”, dar de data asta medicul rămase
tăcut, trecându-şi doar palmele pe spatele lui de parcă ar fi fost ele însele nişte
lasere, capabile să-l vindece, să-i facă pielea netedă şi sănătoasă. După un timp îi
spuse să-şi pună halatul la loc, iar el şi-l încheie şi se întoarse cu faţa.

— Îmi pare foarte rău, Jude, spuse apoi ortopedul şi de data asta el, Andy, fii cel
care nu-l putu privi în ochi.

La finele consultaţiei, în vreme ce Jude se îmbrăca, medicul îl întrebă dacă vrea să
mănânce ceva, dar el clătină din cap.

— Ar trebui să mă întorc la birou.
Andy nu mai spuse nimic, dar în pragul uşii îl opri.
— Jude, îmi pare foarte rău. Nu-mi place să fiu eu cel care-ţi spulberă speranţele.
El încuviinţă – ştia asta, dar în clipa aceea îi era greu să mai rămână în preajma lui

Andy; nu voia decât să plece.
Oricum, îşi repetă acum – e hotărât să fie mai realist, să renunţe la ideea că va

putea să-şi amelioreze starea de sănătate – că, dacă nu va mai face operaţia,
înseamnă că are bani şi că Malcolm va putea începe curând renovarea. De când şi-a
achiziţionat apartamentul a văzut cum Malcolm a devenit mai îndrăzneţ şi mai
inovator în munca lui, aşa că planurile făcute la vremea când a cumpărat el etajul
au fost deja schimbate, revizuite şi îmbunătăţite de mai multe ori: e vizibilă în ele
ceea ce până şi Jude poate recunoaşte drept o conştiinţă estetică autonomă, o
idiosincrazie sigură de sine. Cu puţin înainte ca el să-şi înceapă lucrul la Rosen,
Pritchard and Klein, Malcolm demisionase de la Ratstar şi, împreună cu doi foşti
colegi şi cu Sophie, o cunoştinţă din facultatea de arhitectură, fondase o firmă
numită Bellcast; prima lor comandă fusese renovarea casei de vacanţă a unuia
dintre prietenii părinţilor lui. Acum firma se ocupa în special de clădiri rezidenţiale,
dar anul trecut primise primul proiect important de edificiu public, un muzeu al
fotografiei în Doña, şi, la fel ca Willem şi ca el însuşi, Malcolm lipsea acum din oraş



din ce în ce mai des.
— Niciodată să nu subestimezi importanţa unor părinţi bogaţi, mârâise cu acreală

un mârlan la o petrecere dată de JB când auzise că Bellcast ieşise pe locul al doilea
într-un concurs de proiecte pentru construirea în Los Angeles a unui monument
închinat japonezilor-americani închişi în lagăre în al Doilea Război Mondial, şi JB
începuse să ţipe la el înainte să apuce s-o facă Jude şi Willem, care îşi zâmbiseră
peste capul lui, mândri de el că sărise atât de vehement în apărarea lui Malcolm.

Aşa că Jude a văzut cum, cu fiecare nouă schiţă pentru apartamentul de pe Greene
Street, noi holuri au apărut şi au dispărut, bucătăria s-a mărit şi apoi s-a micşorat,
rafturile pentru cărţi s-au mutat de pe peretele nordic, care nu avea ferestre, pe cel
sudic, care avea, şi au revenit apoi la loc. Într-unul dintre proiecte pereţii
despărţitori s-au evaporat – „E o mansardă, Jude, ar trebui să-i respecţi integritatea”,
a susţinut Malcolm, însă el s-a arătat de neclintit: avea nevoie de un dormitor; avea
nevoie de o uşă pe care s-o poată închide şi încuia. Într-o altă schiţă, Malcolm a
încercat să blocheze complet ferestrele care dădeau spre sud, deşi acestea erau
motivul pentru care Jude alesese etajul al cincilea; mai târziu a recunoscut că fusese
o idee idioată. Dar lui Jude îi place să-l vadă lucrând, îl mişcă faptul că Malcolm
petrece atâta timp – mai mult decât el însuşi – gândindu-se la locuinţa lui. Iar acum
chiar o va renova. Acum a strâns suficienţi bani pentru ca Malcolm să-şi
concretizeze chiar şi cele mai fanteziste idei. Acum are destul pentru toate piesele
de mobilier pe care el i le-a sugerat, pentru fiecare covor şi decoraţiune.

În ultimele zile au discutat despre cele mai recente planuri. Ultima dată când au
revăzut schiţele, cu trei luni în urmă, Jude a observat în baia principală, în jurul
vasului de W.C., un element pe care nu l-a putut identifica.

— Ce-i asta? l-a întrebat atunci.
— Bare de sprijin, a răspuns Malcolm scurt şi rapid, de parcă aşa răspunsul ar fi

devenit mai lipsit de semnificaţie. Judy, ştiu ce vrei să spui, dar…
Dar el examina deja schiţele mai îndeaproape, uitându-se la însemnările mărunte

din baie, unde Malcolm adăugase bare din oţel deopotrivă în cabina de duş şi în
jurul căzii, dar şi la cele din bucătărie, unde redusese înălţimea blaturilor.

— Dar nu sunt în scaun cu rotile! a replicat el, descumpănit.
— Jude… a început Malcolm, dar s-a oprit apoi.
El a ştiut ce voise să spună prietenul lui: „Dar ai fost. Şi vei fi din nou”. Numai că n-

o spusese.
— Astea sunt reglementări standard, a rostit Malcolm în schimb.
— Mal, a replicat el, întristat de cât de mult se tulburase. Înţeleg. Dar nu vreau să

arate ca un apartament de infirm.
— N-o să arate, Jude. O să fie apartamentul tău. Dar nu crezi că, poate, doar ca

măsură de precauţie…?
— Nu, Malcolm. Scoate-le! Vorbesc serios.
— Dar nu crezi, din motive pur practice…?
— Acum tu eşti interesat de considerente practice? Tu, care voiai să locuiesc într-

un spaţiu de patru sute de metri pătraţi fără pereţi interiori? Jude a tăcut o clipă. Îmi



pare rău, Mal.
— E-n regulă, Jude. Înţeleg. Serios.
Iar acum Malcolm stă în faţa lui, numai zâmbet.
— Vreau să-ţi arăt ceva, îl anunţă, fluturând un sul de hârtii.
— Îţi mulţumesc, Malcolm. Dar n-ar trebui să ne uităm la ele mai târziu?
A stabilit o programare la croitor şi nu vrea să întârzie.
— N-o să dureze mult, şi pe urmă ţi le las aici.
Se aşază lângă el şi desface sulul de hârtii, dându-i lui un capăt să-l ţină şi

spunându-i că a mai făcut schimbări şi modificări.
— Blaturile au revenit la înălţimea iniţială, precizează, arătând spre bucătărie. N-

am mai pus bare de sprijin la duş, dar am adăugat poliţa asta pe care o poţi folosi şi
ca scaun, la nevoie. Jur că o să arate drăguţ. Le-am păstrat pe cele de la W.C. – mai
gândeşte-te puţin, da? Le instalăm ultimele şi, dacă chiar nu-ţi plac, le lăsăm
deoparte, dar… eu le-aş pune, Jude.

El încuviinţează din cap, fără mare tragere de inimă. Acum nu ştie, dar peste ani îi
va fi recunoscător lui Malcolm că a dovedit spirit de prevedere pentru viitorul lui,
chiar şi atunci când n-a intenţionat asta anume: va observa că în apartamentul lui
spaţiile de trecere sunt largi, că baia şi bucătăria sunt supradimensionate pentru a
permite unui scaun cu rotile să facă o întoarcere completă, că uşile sunt încăpătoare
şi că, oriunde a fost posibil, sunt de tip glisant, nu batant, că nu există dulăpioare sub
chiuveta din baia principală, că dulapurile mai înalte coboară pneumatic la o
apăsare de buton, că în cadă există un mic taburet şi că, în cele din urmă, Malcolm a
câştigat disputa legată de barele de sprijin de lângă W.C. Şi va încerca o mirare
amăruie la gândul că încă o persoană din viaţa lui – Andy, Willem, Richard şi acum
Malcolm – i-a prevăzut viitorul şi a ştiut că avea să fie inevitabil.

După vizita la croitor, unde lui Malcolm îi sunt luate măsurile pentru un costum
bleumarin şi altul gri-închis, iar Franklin, croitorul, îl întreabă pe Jude de ce nu l-a
mai văzut de doi ani – „Sunt sigur că e vina mea”, răspunde Malcolm, zâmbind –, se
duc la masă. E plăcut să-şi ia o sâmbătă liberă, îşi spune el în vreme ce beau
amândoi limonadă cu apă de trandafiri şi mănâncă din conopida condimentată cu
zdatar29 la un restaurant israelian aglomerat de lângă atelierul lui Franklin.
Malcolm e nerăbdător să înceapă lucrul la apartament – ca şi Jude.

— Nici nu se putea moment mai potrivit, repetă Malcolm. Îi rog pe cei de la birou
să trimită toată documentaţia la primărie luni şi, până când e aprobată, eu termin la
Doña şi o să pot să încep imediat. Iar până e gata, tu poţi să te muţi la Willem.

Malcolm tocmai a terminat ultimele finisaje în apartamentul lui Willem, pe care
le-a urmărit mai îndeaproape chiar decât Willem însuşi; spre sfârşit lua deja decizii
în locul lui în privinţa culorilor vopselei de pe pereţi. Malcolm a făcut o treabă
excelentă, îşi spune Jude, aşa că pe el n-o să-l deranjeze deloc să stea la Willem timp
de un an.

E încă devreme când termină prânzul, şi mai stau o vreme la aer, pe trotuar. În
ultima săptămână a plouat, dar azi e senin, iar Jude se simte în putere şi chiar cam
fără astâmpăr, aşa că îl întreabă pe Malcolm dacă n-ar vrea să se plimbe puţin. Îl



vede că ezită, privindu-l scurt din cap până-n picioare ca pentru a-i evalua forţele,
dar pe urmă zâmbeşte şi acceptă, şi pornesc amândoi mai întâi spre vest şi apoi spre
nord, către Village. Trec pe lângă clădirea de pe strada Mullberry în care a locuit JB
înainte de a se muta în est, şi o vreme tac amândoi, gândindu-se la JB şi întrebându-
se ce-o fi făcând, şi ştiind fără a şti totuşi de ce nu le-a răspuns nici lor şi nici lui
Willem la telefoane, la mesaje, la e-mailuri. Toţi trei au avut zeci de discuţii între ei,
cu Richard, cu Ali şi cu cei doi Henry Young despre ce ar trebui să facă, dar, de
fiecare dată când au încercat să dea de JB, el s-a ferit, i-a împiedicat sau i-a ignorat.
„Trebuie să aşteptăm până când situaţia se va înrăutăţi”, a spus Richard la un
moment dat, şi Jude se teme că are dreptate. Uneori parcă JB nu mai e al lor, şi nu le
rămâne decât să aştepte momentul în care pentru el se va ivi o problemă la care
numai ei vor avea răspunsul, ca să poată să intre atunci din nou în viaţa lui.

— Malcolm, trebuie să te întreb, începe Jude în vreme ce străbat o porţiune din
Hudson Street pustie în weekend, lipsită de copaci şi de oameni deopotrivă. Te
însori sau nu cu Sophie? Toţi am vrea să ştim.

— Doamne, Jude, habar n-am, răspunde Malcolm, şi tonul glasului său pare
uşurat, de parcă aştepta de mult să i se pună această întrebare.

Şi poate că aştepta. Începe să înşire argumentele potenţial negative (căsătoria e o
instituţie prea convenţională; pare prea definitivă; pe el nu-l interesează să facă
nuntă, dar se teme că pe Sophie, da; părinţii lui vor încerca să se implice; îl deprimă
oarecum ideea de a-şi petrece tot restul vieţii alături de un alt arhitect; el şi Sophie
sunt cofondatori ai firmei – dacă ceva nu merge între ei, ce se va întâmpla cu
Bellcast?) şi pe cele pozitive, care par şi ele negative însă (dacă n-o cere, are impresia
că Sophie îl va părăsi; părinţii lui l-au bătut la cap mereu să se însoare şi ar vrea să le
închidă gura; o iubeşte într-adevăr pe Sophie şi ştie că nu va găsi pe altcineva mai
bun; are treizeci şi opt de ani şi simte că trebuie să facă ceva). În vreme ce-l ascultă
perorând, Jude se străduieşte să nu zâmbească; întotdeauna i-a plăcut asta la
Malcolm, cum poate fi atât de hotărât pe hârtie şi în proiecte, însă în rest atât de
ezitant şi atât de lipsit de inhibiţii să-şi mărturisească ezitările. Malcolm n-a fost
niciodată genul care să pretindă că e mai nonşalant, mai încrezător sau mai culant
decât e de fapt, şi, pe măsură ce anii trec, Jude îi apreciază şi-i admiră tot mai mult
francheţea înduioşătoare şi deplina încredere în prietenii lui şi în părerile lor.

— Tu ce crezi, Jude? îl întreabă în final. Chiar am vrut să vorbesc cu tine despre
asta. N-ar trebui să ne aşezăm undeva? Ai timp? Ştiu că Willem e în drum spre casă.

Ar putea fi şi el mai mult ca Malcolm, îşi spune Jude în sinea lui; ar putea cere
ajutorul prietenilor, s-ar putea arăta vulnerabil în prezenţa lor. La urma urmei,
înainte a mai fost, numai că nu din proprie voinţă. Dar întotdeauna ei s-au purtat
frumos cu el, niciodată n-au încercat să-l facă să se simtă stingherit – oare asta n-ar
trebui să-i spună ceva? Poate, de exemplu, o să-l întrebe până la urmă pe Willem
dacă nu vrea să-l ajute cu unguentul: dacă pielea lui o să-l dezguste, oricum Willem
nu va spune nimic, niciodată. Şi Andy are dreptate – e prea dificil să şi-l aplice
singur, aşa că la un moment dat a renunţat, deşi nu a aruncat tuburile.



Încearcă să-şi dea seama cum ar putea să abordeze subiectul, dar constată că nu
poate trece mai departe de primul cuvânt – „Willem” – nici măcar în minte. Iar în
clipa aceea ştie că totuşi nu-l va putea ruga pe Willem. „Nu fiindcă n-aş avea
încredere în tine”, îi spune el, deşi nu vor avea niciodată discuţia asta, „ci pentru că
nu suport să mă vezi aşa cum sunt”. Acum, când se închipuie pe sine la bătrâneţe,
tot singur se vede, dar pe Greene Street, iar pe Willem îl vede într-o casă undeva în
natură, printre pomi – în Adirondack, în Berkshire –, şi îl vede fericit, înconjurat de
oameni care îl iubesc, şi poate vine de câteva ori pe an în oraş să-l viziteze pe el pe
Greene Street, şi petrec câte o după-amiază împreună, în imaginile acestea, Jude stă
întotdeauna jos, fiindcă nu se ştie dacă va mai putea să meargă sau nu, dar ştie că e
încântat să-l vadă pe Willem, de fiecare dată, şi la finele fiecărei vizite poate să-i
spună să nu-şi facă griji, pentru că el se descurcă singur, oferindu-i această asigurare
ca pe o binecuvântare, mulţumit că are tăria să nu-i strice viaţa idilică încărcându-l
cu nevoile, cu singurătatea şi cu lipsurile lui.

Dar asta, îşi reaminteşte el, va fi peste mulţi ani, în viitor. Acum alături de el e
Malcolm, cu privirea lui neliniştită şi plină de speranţă, aşteptându-i răspunsul.

— Willem se întoarce abia diseară, îi spune Jude. Avem toată după-amiaza la
dispoziţie, mai am tot timpul de care ai nevoie.

Ultima dată când JB încercă – încercă de-adevăratelea – să renunţe la droguri fu în
weekendul de 4 Iulie. Nimeni nu mai era în oraş. Malcolm plecase cu Sophie la
părinţii ei, la Hamburg. Jude era cu Harold şi Julia la Copenhaga. Willem filma în
Cappadocia. Richard era în Wyoming, într-o colonie de artişti. Henry Young
Asiaticul era în Reykjavík. Doar el rămăsese, şi, dacă n-ar fi fost atât de înverşunat,
nici el n-ar mai fi stat în oraş. S-ar fi dus la Beacon, unde Richard avea o casă, ori la
Quogue, unde avea Ezra, ori la Woodstock, unde avea Ali, ori… mă rog. Nu mai erau
acum chiar atât de mulţi care să-i pună casa la dispoziţie, şi, în plus, cu majoritatea
nu mai vorbea, fiindcă îl călcau pe nervi. Dar nu suferea verile în New York. Toţi
graşii detestă verile în New York: totul se lipeşte de toate, pielea de piele, pielea de
haine. Niciodată nu te simţi cu adevărat uscat. Şi totuşi, iată-l pe el aici, descuind uşa
atelierului de la etajul al doilea al clădirii de cărămidă albă din Kensington şi privind
fără să vrea, înainte să intre, spre capătul culoarului, unde se găsea atelierul lui
Jackson.

JB nu era dependent. Da, lua droguri. Da, lua multe. Dar nu era dependent. Alţii
erau dependenţi. Jackson era. La fel Zâne şi la fel Hera. Massimo şi Topher: şi ei
erau. Uneori avea impresia că el rămăsese singurul care nu trecuse dincolo de
limită.

Şi totuşi, ştia că mulţi erau de părere că trecuse deja, şi tocmai de asta se afla el
încă în oraş în loc să fie undeva la ţară: patru zile fără droguri, numai cu munca, şi
pe urmă nimeni n-o să mai poată spune nimic, niciodată.

Azi, vineri, era prima zi. Aparatul de aer condiţionat din atelierul lui se stricase,
aşa că primul lucru pe care-l făcu fii să deschidă toate ferestrele şi apoi – după ce
bătuse încet la uşa lui Jackson ca să se asigure că nu era acolo – şi uşa. În mod
normal, n-o deschidea niciodată, din cauza lui Jackson şi a zgomotului. Atelierul lui



era una dintre cele paisprezece încăperi de la etajul al doilea al unei clădiri cu patru
etaje. Camerele ar fi trebuit să fie folosite exclusiv ca ateliere, dar el bănuia că vreo
douăzeci la sută dintre cei care le ocupau locuiau de fapt acolo ilegal. În rarele ocazii
când i se întâmplase să ajungă la atelier înainte de ora zece a dimineţii, văzuse
oameni furişându-se pe holuri în lenjerie de corp, iar când se ducea la baia din
capătul culoarului găsea pe câte cineva săpunindu-se în chiuvetă, bărbierindu-se
sau spălându-se pe dinţi, şi moţăia un salut spre ei – „sal, frate!” – primind alt moţăit
drept răspuns. Din păcate, efectul general nu era tocmai camaraderesc, ci mai
degrabă instituţional. Iar asta îl deprima pe JB. Şi-ar fi putut găsi altundeva un
atelier, mai bun, mai intim, dar îl luase pe ăsta fiindcă (deşi îi era jenă să
recunoască) clădirea arăta ca un cămin studenţesc, iar el sperase să se simtă iar ca la
colegiu. Dar nu se simţea aşa.

În plus, clădirea ar fi trebuit să aibă „densitate scăzută a zgomotului” – orice-o mai
fi însemnat şi asta –, dar, pe lângă artişti plastici, în ea închiriaseră spaţiu pentru
studiouri şi câteva trupe muzicale – de thrash ironic, de folk ironic, de acustic ironic
–, ceea ce însemna că holul răsuna tot timpul de o cacofonie de zgomote, căci
instrumentele tuturor formaţiilor se amestecau într-un zăngănit prelung ca de
chitară. Trupele n-ar fi trebuit să se afle acolo, şi, o dată la câteva luni, când
proprietarul clădirii, un anume domn Chen, trecea în inspecţie inopinată, JB auzea
glasuri pe holuri – le auzea chiar şi prin uşa închisă –, un strigăt de alarmă după
altul, până ce avertizarea umplea toate cele cinci niveluri – „Chen!” „Chen!” „Chen!”
–, astfel că, în clipa în care domnul Chen intra în clădire, totul era învăluit în tăcere –
o linişte atât de nefirească, încât lui JB i se părea că-l aude pe vecinul din dreapta
hârşâindu-şi vopselele pe piatra abrazivă şi pe cel din stânga trecându-şi spirograful
pe pânză. Pe urmă domnul Chen urca în maşină şi pleca, ecourile se relansau –
„Liber!” „Liber!” „Liber!” –, şi cacofonia se isca din nou, ca un roi de cicade
zbârnâitoare.

După ce se asigură că era singur pe etaj – Dumnezeule, dar unde erau toţi ceilalţi?
Oare rămăsese ultimul om de pe Pământ? –, JB îşi scoase haina şi, o clipă mai târziu,
pantalonii şi începu să-şi cureţe studioul, lucru pe care nu-l mai făcuse de luni bune.
Străbătu de mai multe ori drumul până la tomberoanele de gunoi de lângă liftul de
serviciu, îndesând în ele cutii vechi de pizza, doze goale de bere, foi de hârtie cu
schiţe şi mâzgălituri, pensule cu perii zbârliţi ca nişte mături fiindcă nu le spălase şi
palete cu acuarele care se întăriseră fiindcă nu le mai umezise.

Curăţenia era plictisitoare, chiar mai plictisitoare dacă nu trăseseşi nimic pe nas.
JB îşi spuse, aşa cum îşi spunea uneori, că nu i se întâmplase niciunul dintre
lucrurile presupus plăcute care ar fi trebuit să i se întâmple când lua
metamfetamină. Diverşi cunoscuţi de-ai lui slăbiseră şi se trăseseră la faţă, făceau
sex non-stop cu indivizi pe care abia dacă-i ştiau ori aveau accese de
conştiinciozitate în care îşi curăţau şi organizau apartamentul sau atelierul ore în
şir. El rămăsese însă gras, apetitul sexual îi dispăruse, iar atelierul şi apartamentul
lui erau într-o stare dezastruoasă, într-adevăr, lucra pe perioade foarte lungi –
douăsprezece, paisprezece ore la rând –, dar nu putea pune asta pe seama



metamfetaminei; întotdeauna fusese un tip muncitor. Când venea vorba despre
desen sau pictură, avusese mereu o mare capacitate de concentrare.

După o oră sau două de dereticat, atelierul arăta exact ca atunci când începuse, iar
lui îi crăpa buza după o ţigară, pe care n-o avea, sau după o băutură, pe care de
asemenea n-o avea, şi nici n-ar fi trebuit să bea, fiindcă era abia amiaza. Ştia că are o
gumă de mestecat în buzunarul blugilor; scotoci după ea şi o găsi în cele din urmă,
uşor jilavă de căldură, şi şi-o azvârli în gură, mestecând-o în timp ce stătea întins, cu
ochii închişi, simţind podeaua din ciment rece sub spate şi coapse şi spunându-şi că
era altundeva, nu în Brooklyn, în iulie, pe o căldură de peste treizeci de grade.

„Cum mă simt?” se întrebă.
„Bine”, îşi răspunse. Aşa îl sfătuise să se întrebe psihoterapeutul la care începuse

să meargă.
— E ca un test, îi explicase el. O modalitate de a te verifica pe tine însuţi: „Cum mă

simt? Vreau să iau o priză? Şi dacă vreau într-adevăr, de ce vreau?” E un mod de a
comunica direct cu tine însuţi, de a-ţi examina impulsurile în loc să te laşi pradă lor.

„Ce idiot!” îşi zisese atunci JB. Şi acum era de aceeaşi părere. Numai că, la fel ca
multe alte lucruri idioate, nu reuşea să-şi scoată întrebarea aceea din memorie, şi
acum, în momente rare şi deloc oportune, se pomenea că se întreabă singur cum se
simte. Uneori răspunsul era: „Parcă aş vrea să iau droguri”, aşa că le lua, fie şi numai
pentru a-i demonstra terapeutului cât de idioată era metoda lui. „Vezi?!” îi spunea el
lui Giles în gând – Giles, care nici măcar nu avea un doctorat în psihoterapie, ci doar
un master. „Mare brânză teoria asta a ta a autoexaminării! Şi altceva, Giles? Ce mai
fac acum?”

Ideea de a merge la Giles nu fusese a lui. Cu şase luni în urmă, în ianuarie, mama
şi mătuşile lui ţinuseră o scurtă şedinţă în familie cu el; pentru început, mama
povestise ce copil strălucit şi precoce fusese, şi uite unde ajunsese acum; apoi
mătuşa Christine, în rolul poliţistului hapsân, începuse să ţipe la el că-şi bate joc de
oportunităţile pe care sora ei i le oferise şi că devenise o pacoste, după care mătuşa
Silvia, care întotdeauna fusese cea mai blândă dintre cele trei surori, îi repetase cât e
el de talentat şi că toate voiau să redevină cel care fusese, şi n-ar vrea el să ia în
calcul ideea unui tratament? JB n-avusese chef de o şedinţă de familie, nici măcar
atât de inofensivă ca asta (mama adusese prăjitura lui cu brânză preferată, din care
mâncaseră cu toţii în timp ce ele îi disecau defectele), fiindcă, între altele, era încă
furios pe ele. Cu o lună în urmă îi murise bunica, iar mama lui avusese nevoie de o
zi întreagă ca să-l anunţe. Susţinuse atunci că nu reuşise să dea de el, că nu
răspundea la telefon, dar el ştia că în ziua aceea nu se drogase şi că avusese
telefonul deschis tot timpul, aşa că nu-şi dădea seama de ce ea îl minţea.

— JB, dacă ar fi ştiut cum ai ajuns, bunica s-ar fi înnegrit de supărare, îi spusese
mama la şedinţă.

— Of, mamă, mai taci dracului din gură! exclamase el iritat, sătul de văicărelile ei,
şi atunci Christine se ridicase şi-i trăsese o palmă peste faţă.

După aceea, acceptase să înceapă să meargă la Giles (prieten al unui prieten ai
Silviei) ca modalitate de a-şi cere scuze faţă de Christina şi, desigur, faţă de mama



lui. Din păcate, Giles chiar era un idiot, şi, în cursul şedinţelor de terapie (plătite de
mama lui; el n-avea de gând să-şi irosească banii pe psihoterapie, mai ales când era
proastă), el îi răspundea la întrebările deloc inventive – „De ce crezi că te atrag
drogurile atât de mult?”, „Ce simţi că-ţi oferă?”, „De ce crezi că apelezi la ele mult
mai des în ultimii ani?”, „De ce crezi că nu mai vorbeşti la fel de mult cu Malcolm,
Jude şi Willem?” – spunându-i lucruri despre care ştia că au să-l entuziasmeze.
Strecura în răspunsuri aluzii la tatăl lui mort, la golul uriaş şi la suferinţa cu care îl
lăsase dispariţia lui, la superficialitatea lumii artistice, la temerile că nu-şi va împlini
menirea, şi privea cum creionul lui Giles alerga extatic pe hârtie, simţind atât
dispreţ faţă de prostia lui, cât şi dezgustul pe care i-l stârnea propria-i imaturitate. De
psihoterapeutul tău puteai să-ţi baţi joc – chiar dacă individul merita asta – la
nouăsprezece, nu la treizeci şi nouă de ani.

Însă, cu toate că Giles era un idiot, întrebările lui îi persistau în minte, fiindcă erau
întrebări pe care şi le pusese şi el. Şi, deşi Giles i le sugerase ca pe nişte interogaţii
distincte, JB ştia că, de fapt, fiecare era inseparabilă de precedenta şi că, dacă ar fi
fost posibil, lingvistic şi gramatical, să le includă pe toate într-o singură întrebare
atotcuprinzătoare, aceea ar fi fost cea mai corectă şi mai veridică ilustrare a
motivelor pentru care ajunsese acolo unde ajunsese.

Mai întâi, îi spusese el lui Giles, nu avusese de gând să-i placă drogurile atât cât îi
plăceau. Asta părea o chestie de la sine înţeleasă şi suna chiar ridicol s-o spui, dar JB
cunoştea indivizi – în majoritate bogaţi, în majoritate albi, în majoritate neiubiţi de
părinţi – care începuseră să se drogheze fiindcă credeau că aşa vor fi mai interesanţi
sau mai intimidanţi, că vor atrage atenţia mai mult sau pur şi simplu fiindcă
drogurile făceau ca timpul să treacă mai repede. Prietenul lui, Jackson, de exemplu,
era unul dintre aceştia. Dar el nu. Sigur, se dragase întotdeauna – ca toată lumea –,
dar în colegiu şi pe la douăzeci şi ceva de ani drogurile fuseseră pentru el ceea ce
erau dulciurile, care şi ele îi plăceau: un produs de consum care-i fusese interzis în
copilărie şi care acum era uşor disponibil. Drogurile, asemenea cerealelor mâncate
după cină, atât de leşinător de dulci încât laptele rămas în bol putea fi sorbit ca un
sirop de zahăr, erau un privilegiu al vârstei adulte, de care el intenţionase să se
bucure.

Întrebările doi şi trei: când şi de ce deveniseră drogurile atât de importante pentru
el? Ştia răspunsul şi la ele. La treizeci şi doi de ani avusese prima lui expoziţie. Şi
două lucruri se întâmplaseră după aceea: în primul rând, devenise cu adevărat o
vedetă. Articole despre el apăruseră în presa de artă, dar şi în ziare şi reviste citite de
oameni care habar n-aveau de deosebirea dintre o pensulă şi un penel. Şi în al
doilea rând, prietenia lui cu Jude şi Willem se destrămase.

Poate „se destrămase” era im cuvânt prea dur. Dar ceva se schimbase. El făcuse
ceva rău – era în stare să recunoască asta –, iar Willem îi luase partea lui Jude (şi de
ce l-ar fi mirat acest fapt când, dacă stătea să analizeze întreaga lor prietenie,
lucrurile erau clare: de atâtea şi atâtea ori Willem luase partea lui Jude), şi, cu toate
că amândoi declaraseră că l-au iertat, ceva se modificase în relaţia lor. Jude şi
Willem deveniseră un întreg de sine stătător, uniţi împotriva tuturor, uniţi



împotriva lui (de ce nu remarcase asta înainte?): „Noi doi formăm o mulţime”. Şi
totuşi el crezuse întotdeauna că el şi Willem formau un întreg.

Dar bun, în regulă, nu formau. Şi atunci, el cu cine rămânea? Nu cu Malcolm,
fiindcă el începuse să se vadă cu Sophie, formând cu ea un întreg. Şi atunci cine era
partenerul lui, cu cine să facă el întregul? Cu nimeni, se părea. Îl abandonaseră.

Şi pe urmă, an după an, îl abandonaseră şi mai mult. JB ştiuse întotdeauna că avea
să fie primul dintre ei care să aibă succes. Nu era aroganţă, pur şi simplu ştia.
Muncea mai îndârjit decât Malcolm, era mai ambiţios decât Willem. (Pe Jude nu-l
punea la socoteală în cursa asta, fiindcă profesia lui opera cu un set de standarde
complet diferite, care lui nu-i spuneau mare lucru.) Fusese pregătit să fie el cel
bogat, cel celebru, cel respectat, şi ştiuse, chiar în vreme ce visa la bogăţii,
celebritate şi respect, că va rămâne prieten cu ei toţi, că nu va renunţa niciodată la
ei în favoarea altora, oricât de mare ar fi fost tentaţia. Îi iubea; erau ai lui.

Dar nu se gândise că ei îl vor abandona pe el, că-l vor depăşi cu propriile lor
realizări. Malcolm avea afacerea lui. Jude căpătase suficient prestigiu în meseria lui,
încât, atunci când, în primăvara dinainte, îl reprezentase pe JB într-o dispută cu un
colecţionar pe care acesta voia să-l dea în judecată pentru a recupera o pictură pe
care colecţionarul promisese să i-o revândă, dar asupra căreia se răzgândise apoi,
avocatul pârâtului ridicase din sprâncene când JB îi spusese să-l contacteze pe
avocatul lui, Jude St. Francis.

— St. Francis? De unde-l cunoşti tu pe St. Francis?
Îi povestise despre asta lui Henry Young Negrul, care nu fusese deloc mirat.
— Ei, da, replicase el. Jude e recunoscut pentru maniera lui glacială şi

necruţătoare. O să-ţi recapeţi tabloul, JB, nu-ţi face griji!
Chestia asta îl uimise: Jude al lui? Care efectiv nu fusese în stare să ridice fruntea şi

să-l privească în ochi până în anul al doilea de colegiu? Necruţător? Pur şi simplu nu-
şi putea închipui aşa ceva.

— Ştiu, spusese Henry Young Negrul când el îşi exprimase surprinderea. Dar la
birou devine altul; l-am văzut o dată în sala de judecată, şi era aproape terifiant,
incredibil de tenace. Dacă nu l-aş fi cunoscut, aş fi zis că e un mare ticălos.

Până la urmă, Henry Young Negrul avusese dreptate: JB îşi recăpătase pictura, şi
nu numai atât: primise şi o scrisoare de scuze din partea colecţionarului.

Şi apoi, fireşte, era Willem. Latura oribilă şi meschină a lui JB fusese nevoită să
recunoască sincer că niciodată nu bănuise că Willem ar putea reuşi la fel de bine ca
el. Nu că nu şi-ar fi dorit asta, numai că nu crezuse niciodată că se va întâmpla.
Willem, cu lipsa lui de spirit competitiv, Willem, cu meticulozitatea lui, Willem, care
în colegiu refuzase rolul principal într-o montare a piesei Priveşte înapoi cu mânie ca
să-şi poată îngriji fratele bolnav. Pe de o parte, JB îl înţelesese, dar pe de alta – fratele
lui nu fusese bolnav de moarte, nu atunci; chiar şi mama lui îi spusese să nu vină
acasă – nu putuse să-l înţeleagă. Dacă odinioară prietenii lui avuseseră nevoie de el –
pentru un plus de culoare şi de antren –, acum nu mai aveau. Nu-i plăcea să se
considere un tip care îşi dorea ca prietenii lui să fie… nu lipsiţi de succes, ci fascinaţi
de el, însă poate că aşa era.



Ceea ce nu ştiuse el despre succes era faptul că îi făcea pe ceilalţi plictisitori. Şi
eşecul îi făcea plictisitori, dar în alt fel; rataţii năzuiau mereu la un singur lucru, la
succes. Dar şi cei care reuşiseră aveau o singură năzuinţă: să-şi păstreze succesul.
Era ca deosebirea dintre a alerga şi a da din picioare pe loc, şi, cu toate că alergatul
era plictisitor în sine, cel puţin persoana care alerga se mişca, străbătea peisaje
diferite şi vedea mereu alte lucruri. Dar şi în privinţa asta se părea că Jude şi Willem
aveau ceva care lui îi lipsea, ceva care-i apăra de sufocanta monotonie de a fi un om
realizat, de plictisul de a te trezi dimineaţa şi a-ţi da seama că eşti un tip realizat şi că
zi de zi trebuie să faci lucrul acela care ţi-a adus succesul, fiindcă, dacă te opreşti, nu
mai eşti un tip de succes, ci devii un ratat. Uneori avea impresia că singurul lucru
care îi diferenţia cu adevărat pe el şi pe Malcolm de Jude şi Willem nu era averea
sau rasa, ci capacitatea infinită pe care o aveau Jude şi Willem de a se mira, de a
încerca sentimentul miraculosului; copilăria lor fusese atât de cenuşie şi de
meschină în comparaţie cu a lui, încât acum, la maturitate, păreau să fie constant
fermecaţi de lumea din jur. În anul în care absolviseră, în iunie, familia Irvine le
luase la toţi bilete de avion până la Paris, unde aveau un apartament – „un
apartament mic de tot, precizase Malcolm pe un ton defensiv – în al şaptelea
arondisment. El mai fusese la Paris cu mama lui, în clasa a noua, şi încă odată cu
clasa de liceu, şi iarăşi în vacanţa dintre a zecea şi a unsprezecea, dar abia când
văzuse chipurile lui Jude şi Willem izbutise să conştientizeze cu adevărat nu numai
frumuseţea oraşului, ci şi vraja lui. Invidia acest lucru la ei, această abilitate a lor de
a fi încă surprinşi, de a se mira (deşi înţelegea că, la Jude cel puţin, era un fel de
contrapondere la o copilărie chinuită), încrederea lor că viaţa şi maturitatea vor
continua să le ofere experienţe uimitoare, că cei mai frumoşi ani ai lor nu
aparţineau deja trecutului. Îşi amintea cum îi privise gustând pentru prima dată
uni1, iar reacţiile lor – erau ca Helen Keller, parcă tocmai îşi dăduseră seama că
senzaţia aceea udă de pe mâinile lor avea un nume şi că ei îl puteau cunoaşte30 – îi
stârniseră deopotrivă nerăbdare şi o invidie intensă. Cum era oare să fii adult şi încă
să descoperi plăcerile vieţii?

De asta, îşi spune el câteodată, îi place atât de mult senzaţia pe care i-o dau
drogurile: nu fiindcă îi oferă o evadare din cotidian, aşa cum cred mulţi, ci fiindcă
aşa cotidianul pare mai puţin cotidian. Pentru o perioadă scurtă – tot mai scurtă cu
fiecare săptămână –, lumea e splendidă şi încă necunoscută.

Alteori se întreabă dacă lumea e cea care şi-a pierdut culorile sau mai degrabă
prietenii lui. Când au devenit toţi atât de asemănători între ei? Prea des i se pare că
ultima dată când oamenii erau încă interesanţi a fost în colegiu şi în anii de doctorat.
Iar după aceea, lent, dar inevitabil, toţi au devenit asemenea celorlalţi. Iată, de
exemplu, fetele din formaţia Backfat: în şcoală mărşăluiseră la bustul gol, grase,
savuroase şi ispititoare, de la un capăt la altul al Charles Street, în semn de protest
faţă de reducerile de fonduri destinate planificării familiale (nimeni nu înţelesese ce
relevanţă aveau sânii goi, dar ce mai conta?), jucaseră meciuri excelente în subsolul
de la Hood Hall şi incendiaseră portretul unui senator antifeminist. Acum însă,
Francesca şi Martha voiau să aibă copii şi să se mute din mansarda lor din Bushwick



într-o casă veche de pe Boerum Hill, iar Edie chiar îşi deschidea – serios, pe bune de
data asta – o afacere, şi anul trecut, când el le sugerase să organizeze o reuniune a
membrelor Backfat, râseseră toate, deşi el nu glumise. Nostalgia asta constantă îl
deprima, îl îmbătrânea, şi totuşi nu se putea împiedica să nu simtă că anii cei mai
frumoşi, anii în care totul părea conturat în culori strălucitoare, apuseseră. Oamenii
fuseseră mult mai interesanţi pe atunci. Ce se întâmplase între timp?

Vârsta, probabil. Şi, odată cu ea: serviciu, bani, copii. Lucrurile care să amâne
moartea, să-ţi asigure relevanţa, să-ţi ofere alinare, context şi conţinut. Marşul
înainte, cel dictat de biologie şi de convenţii deopotrivă, pe care nici cea mai
nesupusă minte nu-l poate stăvili.

Dar aceia erau colegii lui de generaţie. Ceea ce voia el să ştie era când deveniseră
prietenii lui atât de convenţionali şi de ce el nu remarcase asta mai curând. Malcolm
fusese întotdeauna un tip convenţional, sigur, dar de la Willem şi Jude se aşteptase
la ceva mai mult. Ştia cât de urât suna asta (aşa că nu rostise niciodată ideea cu glas
tare), dar deseori îşi spunea că fusese blestemat cu o copilărie fericită. Dacă, în
schimb, i s-ar fi întâmplat şi lui ceva interesant? Aşa, singurul lucru interesant din
viaţa lui fusese faptul că urmaşe un liceu frecventat în majoritate de albi – şi care
nici măcar nu fusese interesant. Slavă Domnului că nu era scriitor, fiindcă n-ar fi
avut despre ce să scrie. Şi iată-l, pe de altă parte, pe Jude, care nu avusese o copilărie
ca a celorlalţi şi nu arăta ca toţi ceilalţi şi care totuşi – JB ştia asta – se străduia tot
timpul să devină exact ca ei. Lui JB i-ar fi plăcut să arate ca Willem, desigur, dar ar fi
fost în stare să ucidă ceva mic şi adorabil ca să arate măcar ca Jude, să aibă acel
şchiopătat misterios, care părea mai degrabă un soi de alunecare, şi faţa şi corpul
lui. Dar Jude îşi petrecea mai tot timpul încercând să stea nemişcat şi să privească în
jos, de parcă aşa nimeni nu i-ar mai fi observat prezenţa. Fusese un lucru trist şi
totuşi oarecum de înţeles în colegiu, când Jude fusese atât de copilăros şi de slab,
încât pe JB îl apuca durerea de încheieturi doar privindu-l; dar acum, că prietenul
lui se mai schimbase, atitudinea aceasta i se părea lui JB enervantă la culme, mai
ales atunci când timiditatea şi reticenţa lui Jude interferau cu planurile lui.

— Vrei să fii toată viaţa doar un tip banal, anost şi comun? îl întrebase el o dată (la
a doua lor ceartă serioasă, când încercase să-l convingă să-i pozeze nud – o dispută
pe care ştiuse chiar înainte de a o începe că n-are nicio şansă s-o câştige).

— Da, JB, răspunsese Jude, îndreptând spre el acea privire pe care o avea uneori şi
care era atât de goală şi de plată încât devenea deconcertantă şi chiar uşor
înspăimântătoare. Exact asta vreau.

Uneori avea impresia că tot ce-şi dorea Jude să facă de fapt în viaţă era să stea la
Cambridge cu Harold şi Julia şi să se joace de-a familia cu ei. Anul trecut, de
exemplu, JB fusese invitat într-o croazieră de unul dintre colecţionarii care îi
cumpărau lucrările, un client extrem de bogat şi de important, proprietar al unui
iaht cu care cutreiera insulele greceşti şi care era plin de capodopere moderne
demne de orice muzeu – dar expuse în baie.

Malcolm lucra la proiectul lui din Doña sau aşa ceva, însă Willem şi Jude erau în
oraş, iar el îl sunase pe Jude şi-l întrebase dacă vrea să meargă: colecţionarul le



plătea călătoria. Şi ar fi trimis un avion să-i ia. Urma să petreacă cinci zile pe un iaht.
JB nici nu ştia de ce ar mai trebui să stea la discuţii. „Ne întâlnim la Teterboro1”, ar fi
trebuit doar să-i scrie într-un SMS. „Nu uita loţiunea de plajă!”

Dar nu, el întrebase, iar Jude îi mulţumise. După care spusese:
— Dar asta înseamnă tocmai de Ziua Recunoştinţei.
— Şi?
— Aeroport mic în apropierea New York-ului, folosit deseori de aeronavele private

(n. red.)
— JB, îţi mulţumesc mult pentru invitaţie, continuase Jude, iar el îl ascultase

nevenindu-i să creadă. Pare super. Dar trebuie să mă duc la Harold şi la Julia.
JB rămăsese stupefiat. Sigur, şi el ţinea la Harold şi la Julia şi, la fel ca toţi ceilalţi, şi

el văzuse cât de frumos se purtau cu Jude şi cum el se mai liniştise datorită
prieteniei lor, dar… ce naiba!? Se ducea la Boston! Iar pe ei doi îi putea vedea
oricând. Însă Jude spusese „nu”, şi cu asta basta. (Şi pe urmă, fireşte, dacă Jude
spusese „nu”, Willem refuzase şi el, iar JB sfârşise la rândul lui prin a merge
împreună cu ei doi şi cu Malcolm la Boston şi a clocoti de furie văzând scena din
jurul mesei – simulacre de părinţi, prieteni ai simulacrelor de părinţi, o grămadă de
mâncare mediocră, liberali ciorovăindu-se între ei despre politicile democrate,
răstindu-se unul la altul pe teme în legătură cu care toţi erau de aceeaşi părere – o
scenă atât de tipică şi de comună încât lui îi venise să urle şi care totuşi exercita o
fascinaţie bizară asupra lui Jude şi Willem.)

Şi atunci, care din două survenise mai întâi: apropierea lui de Jackson sau
conştientizarea faptului că prietenii lui erau atât de plictisitori? Pe Jackson îl
întâlnise după ce-şi inaugurase a doua expoziţie, la aproape cinci ani după prima.
Intitulată „Toţi cei pe care i-am cunoscut, toţi cei pe care i-am iubit, toţi cei pe care i-
am urât, toţi cei pe care i-am futut”, exact asta fusese: o sută cincizeci de tablouri de
patruzeci pe şaizeci de centimetri, pe carton subţire, care înfăţişau figuri ale tuturor
persoanelor pe care le cunoscuse în viaţa lui. Ciclul îi fusese inspirat de o pictură a
lui, reprezentându-l pe Jude, pe care le-o dăruise lui Harold şi Juliei în ziua adopţiei.
(Doamne, ce mult ţinea la tabloul ăla! Trebuia să-l fi păstrat. Sau să-l fi schimbat cu
altul – Harold şi Julia s-ar fi mulţumit şi cu o piesă mai puţin bună, atât timp cât îl
înfăţişa pe Jude. Ultima dată când fusese în Cambridge se gândise cu seriozitate să-l
fure, să-l desprindă din cuiul lui de pe hol şi să-l ascundă în rucsac înainte de a
pleca.)

„Toţi cei pe care i-am cunoscut” se dovedise şi el un succes, deşi fusese alt ciclu, nu
cel pe care voise să-l facă; ciclul pe care voise să-l facă era cel la care lucra acum.

Jackson era un alt artist plastic reprezentat de galeria lui, şi, cu toate că auzise de
el, JB nu-l întâlnise până atunci şi fusese surprins să constate, după ce-i fusese
prezentat la cina din seara aceea, cât de mult îl plăcuse, cât de neaşteptat de
simpatic i se părea, fiindcă Jackson nu era genul de persoană de care se simţea el
atras în mod obişnuit. În primul rând, îi displăceau profund, îi detesta chiar,
lucrările: Jackson făcea sculpturi din obiecte disparate, dar de soiul cel mai pueril şi
lipsit de imaginaţie – lipind, de pildă, picioarele unei păpuşi Barbie de fundul unei



conserve de peşte. „Dumnezeule mare!” exclamase în sinea lui JB când văzuse piesa
aceea pe site-ul web al galeriei. „Cu el colaborează galeria care mă reprezintă pe
mine?” Nici nu considera aşa ceva artă, ci mai degrabă provocare, deşi numai unui
elev de liceu – ba nu, de şcoală generală – i s-ar fi putut părea provocatoare. Jackson
era de părere că făcea piese à la Kienholz31, fapt care lui JB i se părea ofensator, deşi
lui nici măcar nu-i plăcea Kienholz.

În al doilea rând, Jackson era bogat, atât de bogat, încât nu muncise nici măcar o
zi în viaţa lui. Atât de bogat, încât custodele galeriei acceptase să-l reprezinte ca o
favoare făcută tatălui său (sau aşa vorbea lumea, iar JB spera din suflet că ăsta era
adevărul). Atât de bogat încât lucrările din expoziţii i se vindeau până la ultima
fiindcă, se spunea, mama lui – care divorţase de tatăl lui, fabricant al unor mărunte
dispozitive esenţiale în industria aeronautică, în copilăria lui Jackson şi se
recăsătorise cu inventatorul unui mărunt dispozitiv esenţial în chirurgia de
transplant cardiac – le cumpăra pe toate şi apoi le vindea la licitaţie, mărind astfel
preţurile, şi pe urmă le recumpăra, umflând cifrele de vânzări ale lui Jackson. Spre
deosebire de alte persoane bogate pe care le cunoştea JB – inclusiv Malcolm,
Richard şi Ezra –, Jackson se prefăcea rareori că n-ar fi bogat. JB se simţise
întotdeauna iritat de pretenţiile de parcimonie ale celorlalţi, dar, după ce îl văzuse o
dată pe Jackson, la ora trei dimineaţa, când erau amândoi ameţiţi după o doză şi
flămânzi, plătind două batoane de ciocolată cu o hârtie de o sută de dolari şi
spunându-i vânzătorului să păstreze restul, se trezise automat. Era ceva obscen în
neglijenţa cu care trata Jackson banii, ceva ce-i amintea lui JB că, oricât s-ar fi
considerat altfel, şi el era de fapt un individ plictisitor şi convenţional şi băiatul
mamei.

În al treilea rând, Jackson nu era nici măcar arătos. JB bănuia că era hetero – în
orice caz, avea mereu fete prin preajmă, fete pe care le trata cu dispreţ şi care totuşi
se ţineau după el ca scaiul, cu priviri goale şi terne; însă era cel mai puţin sexy
individ pe care-l văzuse el vreodată. Avea părul foarte deschis la culoare, aproape
alb, pielea marcată de coşuri şi dinţi care fuseseră odinioară costisitor întreţinuţi,
dar care căpătaseră între timp o culoare cenuşie, cu spaţiile dintre ei pline de resturi
gălbui scârboase la vedere.

Prietenii lui JB nu-l sufereau pe Jackson, şi, odată ce devenise limpede că el şi
grupul lui de amici – fete bogate şi singure ca Hera, pseudoartişti ca Massimo şi
presupuşi cronicari de artă precum Zâne, majoritatea foşti colegi ai lui Jackson din
şcoala jalnică la care învăţase după ce fusese dat afară din toate celelalte şcoli
private din New York, inclusiv din cea pe care o urmase JB – ajunseseră să fie o
prezenţă constantă în viaţa lui, încercaseră cu toţii să-i vorbească despre el.

— Tu singur te plângi mereu de cât de ipocrit e Ezra, îi spusese Willem. Dar prin ce
se deosebeşte Jackson de el, dacă lăsăm la o parte faptul că e un mare nemernic?

Jackson era într-adevăr un nemernic, iar în prezenţa lui JB devenea la fel. Cu
câteva luni în urmă, a patra sau a cincea oară când încercase să renunţe la droguri,
îl sunase într-o zi pe Jude. Era cinci după-amiaza, abia se trezise şi se simţea atât de
oribil, atât de îmbătrânit, de istovit şi de terminatcu pielea lipicioasă, cu dinţii cleioşi



şi ochii uscaţi iască –, încât pentru prima dată îşi dorise să fie mort, să nu mai fie
nevoit să continue, să meargă mai departe. „Ceva trebuie să se schimbe”, îşi spusese.
„Nu mai trebuie să stau pe lângă Jackson. Trebuie să mă opresc. Totul trebuie să
înceteze”. Îi era dor de prietenii lui, de inocenţa şi puritatea lor, îi era dor să fie cel
mai interesant dintre ei, să nu fie niciodată nevoit să se străduiască în prezenţa lor.

Aşa că-i telefonă lui Jude (normal, afurisitul de Willem era plecat din oraş, iar în
Malcolm n-avea încredere că n-o să se panicheze) şi-l rugă, îl imploră să treacă pe la
el după serviciu. Îi spuse unde erau cu exactitate restul prafului (sub scândura
desprinsă din podea, pe latura dreaptă a patului) şi ţeava prin care trăgea şi-i ceru să
le arunce la W.C., să scape de ele.

— JB, îi spuse Jude, ascultă-mă! Du-te la cafeneaua de pe Clinton Street, bine? Ia-ţi
caietul de schiţe! Comandă-ţi ceva de mâncare! Plec de aici cât pot de repede,
imediat ce se încheie şedinţa. Şi-ţi trimit mesaj când termin, ca să vii acasă, în
regulă?

— În regulă, răspunse el.
Şi se ridică, făcu un duş lung, fără să se săpunească prea mult, stând doar sub jetul

de apă, după care urmă exact sfatul lui Jude: îşi luă caietul de schiţe şi creioanele; se
duse la cafenea; mâncă puţin dintr-un sandviş cu pui şi bău nişte cafea. Şi aşteptă.

Şi, în timp ce aştepta, îl văzu trecând prin faţa cafenelei, cu părul slinos şi bărbia
delicată, ca o mangustă bipedă, pe Jackson. Îl privi păşind cu mersul său săltat de
băiat de bani gata încântat de sine, cu acel zâmbet vag mulţumit care lui JB îi
stârnea poftă să-i tragă palme, şi-l urmări cu detaşare, ca şi când ar fi fost doar un tip
urât pe care-l văzuse la un moment dat pe stradă, nu unul pe care-l vedea aproape
în fiecare zi. Şi apoi, chiar înainte să-i dispară din câmpul vizual, Jackson se răsuci,
privi prin vitrină direct la el, îşi afişă zâmbetul urât, coti spre cafenea şi intră pe uşă,
de parc-ar fi ştiut tot timpul că JB se afla înăuntru, de parcă se materializase doar
pentru a-i aminti că era al lui acum, că n-avea cum să-i scape, că rostul lui JB era să
facă tot ce voia Jackson şi că propria lui persoană nu-i va mai aparţine niciodată.
Pentru prima dată JB se sperie de el, chiar se panică. „Ce s-a întâmplat?” se întrebă.
El era Jean-Baptiste Marion, el făcea planurile, lumea îl urma pe el, nu invers.
Jackson n-avea să-l lase niciodată să-i scape, îşi dădu el seama şi se înspăimântă. Era
al altcuiva acum; era o posesiune. Cum va reuşi vreodată să se elibereze? Cum va
reuşi să redevină cel care fusese?

— Sal t! i se adresă Jackson, deloc surprins să-l vadă, ca şi când el l-ar fi făcut pe JB
să apară acolo prin puterea voinţei.

Ce-ar fi putut să zică?
— Sal t!
Apoi îi sună telefonul. Era Jude, anunţându-l că totul era în regulă şi că se putea

întoarce acasă.
— Trebuie să plec, spuse JB şi se ridică să iasă, iar Jackson îl urmă.
JB observă cum expresia lui Jude se schimbase când îl văzuse pe Jackson alături

de el.
— JB, mă bucur să te văd, începu Jude pe un ton calm. Mergem?



— Unde să mergem? întrebă el, prosteşte.
— La mine acasă. N-ai zis că mă ajuţi să umblu la cutia aceea la care nu pot să

ajung?
El însă era atât de derutat, atât de năuc, încât nu înţelese.
— Care cutie?
— Cutia de pe dulap, la care nu ajung, răspunse Jude, ignorându-l în continuare pe

Jackson. Am nevoie de ajutorul tău; mi-e prea greu să mă urc pe scară singur.
Ar fi trebuit să-şi dea seama atunci – fiindcă Jude nu pomenea niciodată despre

lucruri pe care nu le putea face – că acum îi oferea o cale de scăpare, dar fu prea
prost ca să priceapă. Jackson însă pricepu.

— Cred că amicul tău vrea să te scape de mine, îi spuse el lui JB, cu un rânjet.
Aşa le zicea el întotdeauna, cu toate că îi cunoscuse pe toţi: „amicii tăi”. „Amicii lui

JB”.
Jude se uită la el.
— Ai dreptate, replică el, pe acelaşi ton calm. Asta vreau. Apoi se întoarse spre JB:

Vrei să vii cu mine?
O, da, voia. Dar, în momentul acela, nu putu. Nu ştia de ce, şi n-avea să ştie

niciodată, dar nu putu. Se simţi neputincios, atât de neputincios, încât nici măcar nu
fu în stare să se prefacă.

— Nu pot, şopti către Jude, care îl luă de braţ şi-l trase deoparte, lângă bordură, în
vreme ce Jackson se uita la ei cu zâmbetul acela al lui, idiot şi batjocoritor.

— JB, vino cu mine! Nu trebuie să rămâi aici. Vino cu mine, JB!
El începu să plângă atunci, nu sonor, nu evident, dar cu lacrimi.
— JB, continuă Jude cu glas scăzut. Vino cu mine! Nu trebuie să te întorci acolo.
Dar…
— Nu pot, se auzi el spunând. Nu pot. Vreau să mă duc sus. Vreau să mă duc la

mine acasă.
— Atunci vin cu tine.
— Nu. Nu, Jude. Vreau să fiu singur. Îţi mulţumesc, dar du-te acasă!
— JB, reluă Jude, însă el se întoarse şi o luă la fugă, înfigând cheia în yală şi

năpustindu-se pe scări în sus, ştiind că Jude nu-l va putea urma, dar cu Jackson
imediat în spatele lui, cu râsul acela rău, în vreme ce strigătele lui Jude – „JB! JB!” –
răsunară pe culoar până când el intră în apartament (Jude făcuse curat între timp:
chiuveta era goală, iar vasele erau aşezate în suport, la scurs) şi nu le mai auzi. Îşi
închise telefonul, la care suna Jude, şi bloca apelurile interfonului, la care Jude tot
insista.

Pe urmă Jackson separă cocaina pe care o adusese în liniuţe şi amândoi traseră pe
nas, iar seara deveni aceeaşi pe care JB o trăise de sute de ori înainte: aceleaşi
ritmuri, aceeaşi disperare, aceeaşi senzaţie teribilă că totul e suspendat.

— E chiar drăguţ amicul tău, îl auzi pe Jackson spunând la un moment dat târziu,
în cursul serii. Dar păcat că…

Şi se ridică şi imită mersul lui Jude, o şontâcăială grotescă şi săltată care nu
semăna deloc cu realitatea, cu gura căscată ca a unui cretin, cu mâinile atârnându-i



în faţă. JB era prea drogat ca să protesteze, ca să mai spună ceva, aşa că se limită să
clipească şi să se uite la Jackson cum se împleticeşte de colo colo prin cameră, şi
încercă să pronunţe câteva cuvinte în apărarea lui Jude, cu ochii usturându-l de
lacrimi.

A doua zi se trezi târziu, cu faţa în jos, pe podea, lângă bucătărie. Călcând pe lângă
Jackson, şi el adormit pe jos, alături de raftul cu cărţi, se duse în camera lui, unde
văzu că Jude făcuse şi acolo patul, şi ceva din gestul acesta îi stârni iar plânsul. Săltă
cu grijă scândura de sub marginea din dreapta şi îşi strecură mâna dedesubt: nu găsi
nimic. Aşa că se întinse pe pat, peste pătură, acoperindu-se complet cu un capăt al ei,
inclusiv peste creştetul capului, aşa cum făcea când era copil.

Încercând să adoarmă, se sili să se gândească la motivul pentru care se înhăitase
cu Jackson. Se sili nu pentru că n-ar fi ştiut de ce, ci fiindcă îi era ruşine să-şi
amintească. Începuse să-şi petreacă timpul cu Jackson pentru a dovedi că nu era
dependent de prietenii lui, că nu era prizonierul vieţii pe care o ducea, că putea lua,
şi chiar lua, propriile-i decizii, indiferent dacă erau greşite. Până la vârsta la care
ajunsese el, oamenii îşi întâlniseră deja toţi prietenii pe care aveau să-i aibă
vreodată, ba şi pe prietenii prietenilor. Viaţa devenea tot mai mică. Jackson era
prost, imatur şi hain, nicidecum genul de persoană pe care JB s-o preţuiască şi care
să merite să-ţi petreci timpul cu ea. Ştia asta şi tocmai de asta continua să-şi petreacă
timpul cu el: ca să-şi exaspereze prietenii, să le arate că nu era îngrădit de aşteptările
lor. Era o prostie, o prostie, o prostie. Era aroganţă. Şi singurul care avea de suferit
din cauza asta era el.

— Chiar nu se poate să-ţi placă tipul ăsta, îi spusese Willem la un moment dat.
Şi, cu toate că ştiuse foarte bine la ce se referea, JB se prefăcuse că nu pricepe,

numai aşa, ca să pară un ţânc răzgâiat.
— De ce să nu se poată, Willem? E un tip absolut haios care chiar vrea să facă tot

felul de lucruri. Şi chiar apare când am nevoie de cineva. De ce să nu se poată, a?
La fel fusese cu drogurile. A lua droguri nu era o chestie dură, ceva tare, nu-l făcea

mai interesant. Dar era ceva pe care n-ar fi trebuit să-l facă. În ziua de azi, dacă erai
un artist serios, nu luai droguri. Ideea de a te complace în propriile slăbiciuni
dispăruse, era de domeniul trecutului, al beatnicilor, al expresionismului abstract, al
artei optice32 şi pop art-ului. În ziua de 2 aX, poate fumai nişte iarbă. Poate, când şi
când, dacă te simţeai foarte ironic, trăgeai o liniuţă de coca. Dar atât. Era epoca
disciplinei, a privaţiunilor, nu a inspiraţiei, şi, în orice caz, inspiraţia nu mai era
sinonimă cu drogurile. Niciunul dintre cei pe care-i ştia şi-i respecta JB – Richard, Ali,
Henry Young Asiaticul – nu era dependent nici de droguri, nici de zahăr, nici de
cofeină, nici de sare, carne, gluten sau nicotină. Erau artişti-asceţi. În momentele lui
de bravură, JB încercase să pretindă faţă de sine însuşi că drogurile erau ceva atât de
depăşit, de învechit, încât redeveniseră cool. Dar ştia că nu e adevărat. La fel cum
ştia şi că nu e adevărat, de fapt, că i-ar fi plăcut orgiile sexuale organizate uneori în
apartamentul lui Jackson din Williamsburg, unde grupuri de inşi slăbănogi, mereu
altele, se pipăiau orbeşte şi unde, prima dată când un puştan prea firav, prea tinerel
şi prea lipsit de păr pentru a fi pe gustul lui îi spusese că vrea ca JB să-l privească în



timp ce el îşi suge sângele dintr-o tăietură pe care şi-o face singur, lui JB îi venise să
râdă. Dar nu râsese, ci se uitase cum băiatul se tăiase pe biceps şi apoi îşi sucise gâtul
ca să-şi lingă sângele, ca un pisoi care se spală singur, şi simţise un junghi de durere.
„Ah, JB, nu vreau decât un băiat alb şi simpatic”, i se plânsese o dată fostul şi
actualul lui prieten Toby, şi JB zâmbise uşor amintindu-şi. Şi el voia acelaşi lucru.
Nu-şi dorea decât un băiat alb şi simpatic, nu creatura asta deprimantă, ca o
salamandră, atât de palidă că părea translucidă, care-şi lingea sângele cu gesturile
probabil cele mai puţin erotice din lume.

Dar, în ciuda tuturor întrebărilor la care JB ştia să răspundă, exista una la care nu
avea răspuns: cum să scape? Cum să se oprească? Iată-l aici, efectiv prizonier în
propriul atelier, efectiv spionând pe culoar ca să se asigure că Jackson nu era prin
apropiere. Cum să scape de el? Cum să-şi regăsească viaţa?

În seara de după ce-i ceruse lui Jude să-i arunce proviziile, îl sună într-un târziu, şi
Jude îl invită la el. JB refuză, aşa că îi făcu Jude o vizită. El stătu jos şi se zgâi la perete
în timp ce Jude îi pregătea cina, un rizoto cu creveţi, la sfârşitul căreia îi întinse
farfuria şi se rezemă de blat privindu-l cum mănâncă.

— Îmi mai dai? întrebă JB când termină prima porţie, iar Jude îi mai dădu.
Nu-şi dăduse seama cât de foame îi era; îi tremura mâna ducând lingura la gură.

Se gândi la mesele de sâmbătă seara de acasă de la mama lui, la care nu se mai
dusese de la moartea bunicii.

— Ai de gând să-mi ţii vreo predică? întrebă el într-un târziu, dar Jude clătină din
cap.

După ce sfârşi de mâncat, se aşeză pe canapea şi se uită la televizor cu sonorul
închis, fără să vadă ceva cu adevărat, dar alinat de licărele de lumină şi de
succesiunea imaginilor, iar Jude spălă vasele şi apoi veni lângă el pe canapea,
lucrând la un dosar.

La televizor rula unul dintre filmele lui Willem – cel în care juca rolul unui escroc
dintr-un orăşel irlandez, cu obrazul stâng plin de cicatrici –, şi JB rămase pe canalul
respectiv fără să urmărească filmul, dar uitându-se la faţa lui Willem, la buzele lui
care se mişcau neauzite.

— Mi-e dor de Willem, spuse la un moment dat, dându-şi seama imediat cât de
nerecunoscător trebuie să fi sunat.

Dar Jude lăsă pixul din mână şi se uită la ecran.
— Şi mie mi-e dor de el.
Se uitară apoi amândoi la prietenul lor, aflat atât de departe.
— Nu pleca! îi ceru JB înainte să adoarmă. Să nu mă laşi singur!
— Nu plec, răspunse Jude, iar JB ştiu că n-avea să plece.
Când se trezi a doua zi, dimineaţa devreme, era tot pe canapea, dar învelit cu

pătura, iar televizorul fusese închis. Jude era şi el acolo, ghemuit între perne la
celălalt capăt, pe colţar, încă dormind. Pe undeva, JB se simţise întotdeauna insultat
de reticenţa lui Jude de a li se dezvălui, de secretomania şi de fereala lui, însă în acel
moment fu copleşit numai de sentimente de gratitudine şi de admiraţie, aşa că se
aşeză pe un scaun lângă el, studiindu-i faţa, pe care-i plăcea atât de mult s-o picteze,



şi părul în tonuri complicate, pe care niciodată nu-l putea privi fără să nu-şi aducă
aminte câte combinaţii, ce multe nuanţe erau necesare pentru a-l reprezenta fidel.

„Am să reuşesc”, îi spuse atunci tăcut lui Jude. „Am să reuşesc”.
Numai că, în mod evident, n-avea cum. Se afla în atelier, nu trecuse încă de ora

unu a după-amiezii, iar el jinduia atât de tare la un fum, atât de tare, încât nu vedea
în faţa ochilor decât ţeava cu sticla ei mătuită de urmele de praf. Abia trecuse o zi
din tentativa lui de a se lăsa de droguri, şi deja totul îşi bătea joc de el – el însuţi îşi
bătea joc de el. În jurul lui se aflau singurele lucruri la care ţinea, picturile din
următorul lui ciclu, „Secunde, minute, ore, zile”, pentru care îi urmărise pe
Malcolm, pe Jude şi pe Willem timp de o zi întreagă, fotografiind tot ce făceau, după
care alesese pentru fiecare între opt şi zece imagini pe care să le picteze. Hotărâse să
consemneze astfel o zi de muncă tipică pentru fiecare dintre ei, o zi din aceeaşi lună
a aceluiaşi an, şi marcase picturile cu numele lor, cu locul şi momentul din zi în care
făcuse fotografiile.

Ciclul lui Willem era cel mai extins: JB se dusese la Londra, unde Willem filma o
peliculă intitulată întârziaţii, iar imaginile pe care le alesese îl înfăţişau şi pe platoul
de filmare, şi în afara lui. Avea preferatele lui din ciclul fiecăruia: pentru Willem,
fotografia favorită era Willem, Londra, 8 octombrie, ora 9.08 dimineaţa, în care îl
surprinsese în scaunul de machiaj, uitându-se la propria reflexie în oglindă în timp
ce machiorul îi ţinea bărbia cu vârfurile degetelor de la mâna stângă şi îi pudra
obrajii cu cealaltă. Deşi avea pleoapele coborâte, era clar că Willem se privea în
oglindă, iar mâinile lui strângeau braţele scaunului de parcă ar fi fost într-un
montagnes russes şi i-ar fi fost teamă că, dacă îşi dă drumul, riscă să cadă. În faţa lui,
masa era presărată cu spirale de lemn ca nişte role de dantelă, de la dermatografele
ascuţite, cu palete de farduri în care erau doar nuanţe de roşu, toate nuanţele de
roşu imaginabile, şi cu şomoioage de şerveţele mânjite tot de roşu, parcă
însângerate. Cu Malcolm făcuse o şedinţă foto lungă seara târziu, în care îl pozase
aşezat la blatul din bucătăria de acasă, construind una dintre clădirile lui imaginare
din pătrăţele de hârtie fină. Îi plăcea Malcolm, Brooklyn, 23 octombrie, ora 23.17 nu
atât pentru compoziţie sau colorit, ci din motive mai degrabă personale: la colegiu
făcuse întotdeauna glume pe seama lui Malcolm şi a micilor machete pe care le
construia şi le aşeza pe pervazul ferestrei, însă chiar le admirase şi îi plăcuse să-l
privească pe Malcolm lucrându-le – în tăcere deplină, respiraţia îi devenea mai rară,
iar agitaţia lui permanentă, care uneori părea ceva aproape fizic, un apendice ca un
fel de coadă, dispărea.

Lucrase la toate tablourile în ordine aleatorie, dar nu reuşise să potrivească aşa
cum voise culorile pentru ciclul lui Jude, din care avea, ca atare, cele mai puţine
lucrări gata. Revăzând fotografiile, remarcase că ziua fiecăruia dintre prietenii săi
erau definită de o anume consecvenţă tonală: îl însoţise pe Willem în zilele când
filmase în ceea ce ar fi trebuit să fie un apartament mare din Belgravia33, unde
lumina avusese o nuanţă aurie aparte, ca de ceară. Mai târziu, în apartamentul din
Notting Hill pe care-l închiriase Willem la Londra, îl fotografiase aşezat şi citind, dar
şi acolo lumina fusese gălbuie, deşi mai puţin dulceagă şi mai clară, precum coaja



unui măr tomnatic. Lumea lui Malcolm, pe de altă parte, era albăstruie: biroul cu
atmosferă sterilă, cu blaturi de marmură albă, de pe Twenty-second Street; casa pe
care o cumpărase împreună cu Sophie în Cobble Hill după ce se căsătoriseră. Iar
universul lui Jude avea un colorit cenuşiu, dar de un cenuşiu argintat, o nuanţă
amintind de fotografiile alb-negru, pe care lui JB îi era foarte dificil s-o reproducă
folosind vopsele acrilice, deşi pentru Jude subţiase mult culorile, încercând să
surprindă acea lumină diafană. Înainte de a începe fusese nevoit să găsească o
modalitate de a conferi strălucire şi puritate griului, ceea ce i se păruse frustram,
fiindcă el nu voia decât să picteze, nu să se joace cu culorile.

Numai că exact asta se întâmpla, se simţea frustrat din cauza picturilor sale – şi
era imposibil să nu le perceapă ca pe un coleg, un colaborator, cineva care uneori
hotăra să fie binevoitor şi să coopereze, iar alteori decidea să fie capricios şi
îndărătnic, ca un ţânc ţâfnos. Trebuia pur şi simplu să încerce întruna, până când,
într-o zi, reuşea.

Dar, la fel ca promisiunea pe care şi-o făcuse – „N-o să reuşeşti!” chelălăia a
batjocură gnomul ţopăitor din mintea lui; „N-o să reuşeşti!” –, picturile îl luau şi ele
în derâdere. Pentru acest ciclu hotărâse să picteze şi un set de tablouri cu una dintre
zilele din viaţa lui, dar timp de trei ani nu izbutise să identifice nici măcar o zi
demnă de imortalizat. Încercase – făcuse sute de fotografii cu el însuşi, pe parcursul
câtorva luni. Dar, când le trecuse apoi în revistă, toate erau în esenţă la fel: cu el
prizând o doză. Sau se opreau după o anumită oră a după-amiezii, şi el îşi dădea
seama că în zilele acelea trăsese pe nas prea mult ca să mai poată manevra aparatul
foto. Şi mai erau câteva lucruri care nu-i plăceau la ele: nu voia să-l includă pe
Jackson în această cronică a vieţii lui, şi totuşi el era tot timpul prezent. Nu-i plăcea
rânjetul zevzec de pe propria lui faţă când era drogat, nu-i plăcea să vadă cum
expresia îi devenea, din grasă şi optimistă, grasă şi hrăpăreaţă pe măsură ce ziua
lăsa loc nopţii. Nu asta era versiunea eului său pe care ar fi vrut s-o picteze. Dar din
ce în ce mai des începuse să creadă că aceasta era versiunea pe care trebuia s-o
picteze: la urma urmei, asta era viaţa lui. Acesta era el acum. Uneori i se întâmpla să
se trezească în întuneric şi să nu ştie unde se află, ce oră sau ce zi este. Zile: chiar şi
ideea de „zi” devenise o batjocură. „Ajută-mă!” rostea cu glas tare în acele
momente., Ajută-mă!” Dar nu ştia cui îi strigă sau ce aşteaptă să se întâmple.

Iar acum era obosit. Încercase. Era unu şi jumătate într-o după-amiază de vineri,
începutul weekendului de 4 Iulie. JB se îmbrăcă. Închise ferestrele atelierului şi
încuie uşa, apoi coborî scările învăluit în tăcere.

— Chen, spuse, şi glasul îi răsună în casa scării. Se prefăcea că îşi avertizează
vecinii, că transmite ceva cuiva care ar putea avea nevoie de ajutorul lui. Chen,
Chen, Chen.

Se ducea acasă, se ducea să tragă un fum.
Se trezi într-un zgomot oribil, un zgomot industrial, de metal scrâşnind pe metal,

şi începu să urle în pernă ca să-l înăbuşe, până când îşi dădu seama că era soneria
interfonului şi, ridicându-se cu greu, se împletici până la uşă.

— Jackson? întrebă, apăsând pe buton, şi auzi cât de speriat îi răsunase glasul, cât



de nesigur.
Urmă o pauză.
— Nu, noi suntem, se desluşi apoi vocea lui Malcolm. Deschide-ne!
El le deschise.
Şi o clipă mai târziu apărură toţi acolo, Malcolm, Jude şi Willem, de parcă veniseră

să-l vadă la un spectacol.
— Willem, zise el, ar fi trebuit să fii în Cappadocia.
— M-am întors ieri.
— Dar trebuia să lipseşti până… – stai că ştia: … până pe 6 iulie. Atunci ai zis că te

întorci.
— Suntem în 7 iulie, replică Willem cu glas scăzut.
JB începu să plângă, dar era deshidratat, aşa că nu mai avea lacrimi, se auziră doar

sunetele. 7 iulie: pierduse atâtea zile! Nu-şi amintea nimic.
— JB, spuse Jude apropiindu-se de el, te scoatem noi din situaţia asta. Vino cu noi!

O să te ajutăm.
— Bine, răspunse el, încă plângând. Bine, bine.
Era înfăşurat în pătură, atât de frig îi era, dar îl lăsă pe Malcolm să-l ducă până la

canapea, iar când Willem îi aduse un pulover, ridică braţele cuminte, aşa cum făcea
când era copil şi îl îmbrăca mama lui.

— Unde-i Jackson? îl întrebă pe Willem.
— Jackson n-o să te mai deranjeze, îl auzi pe Jude spunând, undeva deasupra lui.

Nu-ţi face griji, JB!
— Willem, când ai încetat să mai fi prietenul meu?
— N-am încetat niciodată să fiu prietenul tău, JB, răspunse Willem şi se aşeză

lângă el. Ştii că ţin la tine.
JB se rezemă de spătarul canapelei şi închise ochii; îi auzi pe Jude şi Malcolm

vorbind între ei, încet, şi apoi pe Malcolm ducându-se în celălalt capăt al
apartamentului, unde era dormitorul, auzi cum scândura e ridicată şi pusă apoi la
loc, urmată de apa trasă la W.C.

— Suntem gata, îl auzi pe Jude spunând şi se ridică, iar Willem se ridică odată cu
el, Malcolm se apropie şi-l cuprinse cu un braţ, şi porniră împreună spre uşă, unde,
brusc, pe JB îl apucă groaza: dacă ieşea, avea să-l vadă pe Jackson apărând deodată,
ca în ziua aceea, la cafenea.

— Nu pot să merg, spuse el, şi se opri. Nu vreau să merg, nu mă obligaţi!
— JB, începu Willem, şi ceva din glasul lui, ceva din prezenţa lui acolo stârni în JB

o furie iraţională, aşa că îşi scutură braţul lui Malcolm de pe umeri şi se întoarse
spre ei, şi un val de energie îi inundă corpul:

— Nu tu hotărăşti ce fac eu, Willem! Tu nu eşti niciodată aici, niciodată nu m-ai
susţinut, niciodată nu m-ai sunat, şi nu vii tu acum să-ţi baţi joc de mine – săracul,
idiotul, nenorocitul de JB, eu sunt Willem eroul şi am venit să salvez lumea –, nu vii
tu să-ţi baţi joc de mine numai fiindcă aşa ai chef, da? Aşa că lasă-mă dracului în
pace!

— JB, ştiu că eşti supărat, rosti Willem, dar nimeni nu-şi bate joc de tine; eu în



niciun caz.
Dar, încă înainte de a începe să vorbească, JB îl văzuse aruncând o privire scurtă şi

conspirativă parcă spre Jude, şi, din cine ştie ce motiv, asta îl înfuriase şi mai rău.
Unde dispăruseră zilele în care se înţelegeau unii pe alţii, în care el şi Willem ieşeau
la fiecare sfârşit de săptămână şi se întorceau a doua zi să le povestească lui
Malcolm şi Jude, lui Jude care niciodată nu mergea nicăieri şi care niciodată nu
povestea despre sine? Cum de rămăsese doar el complet singur? De ce-l lăsaseră
pradă lui Jackson, care abia aşteptase să se repeadă la el şi să-l distrugă? De ce nu se
străduiseră mai tare pentru el? De ce-şi ratase viaţa? Ei de ce-l lăsaseră? îi venea să-i
nimicească; voia ca şi ei să se simtă inumani, la fel ca el.

— Iar tu, se întoarse el spre Jude. Ai vrea să ştii cât de nenorocit sunt? întotdeauna
ţi-a plăcut al naibii de mult să fii cel care află secretele celorlalţi, fără ca tu să dai nici
cel mai mic detaliu despre tine. Ce crezi tu că-i asta, Jude? Crezi că poţi să faci parte
dintr-un club, dar că nu-i nevoie să zici nimic niciodată în pizda mă-sii, nu-i nevoie
să ne spui niciodată nimic? Ei bine, nu aşa merge treaba, şi să ştii că ne-am săturat
toţi de tine cu mutrele tale!

— Destul, JB! interveni Willem prinzându-l de umăr, însă deodată el îşi recăpătă
puterile şi se smulse din strânsoarea lui Willem, neaşteptat de agil, ţopăind spre
rafturile cu cărţi ca un boxer.

Se uită la Jude, care stătea tăcut, cu chipul foarte palid şi ochii foarte mari, de
parcă l-ar fi aşteptat să continue, să-l rănească şi mai mult. Prima dată când pictase
ochii lui Jude se dusese la un magazin de animale ca să fotografieze un şarpe verde,
fiindcă nuanţele erau asemănătoare. Dar în momentul acela ochii lui Jude erau
întunecaţi, aproape ca ai unei reptile, şi JB îşi dori în mod ridicol să aibă vopselele la
îndemână, ştiind că, dacă le-ar avea, ar reuşi să redea exact nuanţa aceea, din prima
încercare.

— Nu aşa merge treaba, repetă. Şi apoi, înainte să-şi dea seama ce face, se
schimonosi în felul în care îl imitase Jackson pe Jude, în parodia aceea hidoasă, cu
gura căscată, gâgâind ca un imbecil şi târşâindu-şi piciorul drept de parcă ar fi fost
de piatră. Sunt Jude, bolborosi el. Sunt Jude St. Francis.

Timp de câteva secunde, numai glasul lui se auzi în încăpere, numai mişcările lui
tulburară aerul, iar în acele secunde JB simţi că vrea să se oprească, dar că nu poate.
Şi apoi Willem se năpusti spre el, şi ultimul lucru pe care-l văzu fu pumnul lui
trăgându-se înapoi, iar ultimul lucru pe care-l auzi fu trosnetul de os spart.

Se trezi fără să ştie unde e. Îi era greu să respire. Ceva îi stătea pe nas, îşi dădu el
seama. Dar, când încercă să ridice mâna ca să vadă ce, nu reuşi. Apoi privi în jos şi
văzu că încheieturile îi erau prinse în curele şi atunci ştiu că e în spital. Închise ochii
şi îşi aminti: Willem îl lovise. Pe urmă îşi aminti şi de ce şi închise ochii strângând
tare pleoapele, şi urlă, fără a scoate însă vreun sunet.

Clipa trecu, şi el deschise iar ochii. Întoarse capul spre stânga, unde o perdea
albastră, urâtă, îi bloca vederea spre uşă. Apoi întoarse capul spre dreapta, către
lumina dimineţii, şi îl văzu pe Jude adormit în scaun lângă patul lui. Scaunul era
prea mic ca să poată dormi în el, aşa că se chircise într-o poziţie imposibilă: cu



genunchii ridicaţi la piept, cu obrazul sprijinit pe ei şi cu braţele în jurul gambelor.
„Ştii că n-ar trebui să dormi în poziţia asta, Jude”, îi spuse el în gând. „O să te doară

spatele când te trezeşti”. Însă, chiar dacă ar fi putut întinde mâna să-l scuture, tot n-
ar fi făcut-o.

„O, Doamne!” îşi zise. „O, Doamne! Ce-am făcut?”
„Îmi pare rău, Jude”, rosti în sinea lui, şi de data asta reuşi să plângă cu adevărat, şi

lacrimile îi curseră în gură, iar mucii pe care nu şi-i putea şterge îi bulbuciră la nas.
Dar era tăcut; nu făcea niciun zgomot. „Îmi pare rău, Jude. Îmi pare atât de rău”,
repetă el în gând, şoptind apoi cuvintele, dar încet, atât de încet, încât îşi auzi doar
buzele închizându-se şi deschizându-se şi nimic mai mult. „Iartă-mă, Jude! Iartă-
mă!”

„Iartă-mă!
Iartă-mă!
Iartă-mă”.
 

PARTEA A PATRA
AXIOMA EGALITĂŢII

 

Cu o seară înainte să plece la Boston la nunta prietenului lor, Lionel, primeşte un
mesaj de la profesorul Li, care îl anunţă că a murit profesorul Kashen. „A fost un
atac de cord; foarte rapid”. Înmormântarea e vineri după-amiază.

A doua zi dimineaţă urcă în maşină şi merge direct la cimitir, iar de acolo acasă la
Kashen, într-o clădire de lemn cu etaj din Newton, unde profesorul obişnuia să
organizeze o masă de sfârşit de an pentru toţi doctoranzii lui. La aceste reuniuni se
ştia că nu se discută matematică. „Puteţi vorbi despre orice altceva”, le spunea el,
„dar nu despre matematică”. Numai la petrecerile acestea Jude era cel mai puţin
inept personaj prezent, socialmente vorbind (dar era totodată şi cel mai puţin
inteligent), iar profesorul îl invita de fiecare dată pe el să deschidă conversaţia:
„Deci, Jude, ce anume te mai atrage în ultima vreme?” Cel puţin doi dintre colegii lui
de doctorat – ambii îşi trecuseră examenele – aveau forme uşoare de autism, şi se
vedea ce eforturi depun pentru a face conversaţie, cât de tare se străduiesc să
respecte bunele maniere la masă, şi, înainte de aceste petreceri, Jude se documenta
despre jocurile online (care îi plăceau unuia dintre ei) şi despre tenis (de care era
pasionat celălalt), ca să le pună întrebări la care ei să poată răspunde. Profesorul
Kashen îşi dorea ca studenţii săi să reuşească să-şi găsească locuri de muncă şi
considera de datoria lui ca, pe lângă matematică, să-i înveţe cum să socializeze şi
cum să se comporte în lume.

Uneori, la petreceri lua parte şi fiul profesorului, Leo, care era cu cinci sau şase ani
mai mare decât Jude. Şi el avea autism, dar, spre deosebire de Donald şi de Mikhail,
la el era imediat vizibil şi atât de sever încât, deşi terminase liceul, nu reuşise să
urmeze decât un semestru la colegiu şi putuse să se angajeze doar ca programator
la o companie de telefonie, unde zi de zi şedea într-o cămăruţă şi repara ecran după
ecran de coduri. Era singurul copil al profesorului Kashen şi încă locuia în casa



părintească, împreună cu tatăl lui şi cu sora acestuia, care se mutase acolo după ce
soţia profesorului murise, cu ani în urmă.

Ajuns în casa profesorului, Jude vorbeşte cu Leo, care pare pe altă lume şi
murmură ceva, ocolindu-i privirea, aşa cum face de obicei, şi apoi cu sora lui
Kashen, profesoară de matematică la Northeastern University.

— Bună, Jude! îl întâmpină ea şi-i ia mâna. Mă bucur să te văd. Îţi mulţumesc că ai
venit. Fratele meu vorbea mereu despre tine.

— A fost un profesor minunat, spune el. M-a învăţat atât de multe! îmi pare rău.
— Da. A fost totul foarte brusc. Şi bietul Leo… Se uită amândoi la Leo, care priveşte

în gol. Nu ştiu cum va reuşi să facă faţă. Îţi mulţumesc încă o dată, adaugă ea şi-l
sărută de rămas-bun.

Afară e foarte frig, iar parbrizul a îngheţat. Jude conduce încet până acasă la
Harold şi Julia, unde intră singur şi îi strigă.

— Şi iată-l! exclamă Harold apărând dinspre bucătărie şi ştergându-şi mâinile pe
un prosop de vase.

Apoi îl îmbrăţişează, fiindcă a început să facă asta de la o vreme, şi, oricât de
inconfortabil se simte, lui Jude i se pare şi mai inconfortabil să încerce să-i explice
de ce ar prefera să n-o mai facă.

— Îmi pare foarte rău pentru Kashen, Jude. Am fost şocat când am aflat. Ne-am
întâlnit acum două luni, şi părea să fie în cea mai bună formă.

— Era, spune el şi îşi scoate fularul, în vreme ce Harold îi ia paltonul. Şi nu era nici
prea bătrân; avea doar şaptezeci şi patru de ani.

— Doamne! exclamă Harold, care abia a împlinit şaizeci şi cinci. Ce idee
încurajatoare! Du-te şi lasă-ţi lucrurile în camera ta şi vino în bucătărie! Julia e
prinsă într-o şedinţă, dar ajunge şi ea acasă cam într-o oră.

Îşi lasă bagajul în camera de oaspeţi – „camera lui Jude”, aşa cum o numesc
Harold şi Julia; „camera ta” –, se schimbă de costum şi se îndreaptă spre bucătărie,
unde Harold se uită atent în oala de pe foc, de parcă ar privi în adâncul unui puţ.

— Încerc să fac un sos bolognese, spune el fără să se întoarcă, dar nu ştiu ce se
întâmplă fiindcă se tot separă, vezi?

Se uită şi el.
— Cât ulei de măsline ai pus?
— Mult.
— Cât înseamnă „mult”?
— Mult! Prea mult, evident.
El surâde.
— Îl repar eu.
— Slavă Domnului! exclamă Harold şi se dă la o parte din faţa aragazului. Speram

să aud asta.
La masă vorbesc despre cercetătorul preferat al Juliei, care, crede ea, ar vrea să

treacă la un alt laborator, despre ultimele bârfe de la drept, despre antologia de
eseuri Brown versus Comisia pentru Educaţie pe care o editează Harold, despre una
dintre gemenele lui Laurence, care se mărită, după care Harold spune, zâmbind:



— Deci, Jude, se apropie aniversarea cea mare.
— Peste numai trei luni, intervine Julia, iar el oftează. Ce ai de gând să faci?
— Probabil nimic, răspunde el.
N-a plănuit încă nimic şi i-a interzis lui Willem să pregătească ceva. Cu doi ani în

urmă a organizat pentru Willem, care împlinea patruzeci de ani, o petrecere
grandioasă în apartamentul de pe Greene Street, şi, cu toate că toţi patru spuseseră
întotdeauna că vor pleca undeva împreună de fiecare dată când vreunul va împlini
patruzeci de ani, nu se întâmplase aşa. Chiar de ziua lui Jude, Willem filmase în Los
Angeles, dar, după ce terminase, plecaseră la un safari în Botswana. Însă fuseseră
doar ei doi: Malcolm lucra la un proiect în Beijing, iar JB… ei bine, Willem nu
pomenise de vreo invitaţie adresată lui JB, şi nici Jude nu spusese nimic.

— Dar trebuie să faci ceva, declară Harold. Putem organiza o masă pentru tine aici
sau în oraş.

El zâmbeşte, dar clatină din cap.
— Patruzeci e doar patruzeci. Încă un an care a trecut, şi atât.
În copilărie nu crezuse că va apuca patruzeci de ani; în lunile de după traumatism

se visa uneori adult şi, cu toate că visele erau foarte vagi – nu ştia niciodată sigur
unde locuia sau ce făcea, deşi de obicei, în majoritatea viselor, mergea sau alerga –,
era în toate foarte tânăr; imaginaţia lui refuza să-l lase să ajungă la maturitate.

Ca să schimbe subiectul, le povesteşte despre înmormântarea lui Kashen, la care
profesorul Li a rostit un discurs funebru: „Cei cărora nu le place matematica îi acuză
mereu pe matematicieni că încearcă s-o complice. Dar toţi cei care îndrăgesc
matematica ştiu că adevărul este exact invers: matematica răsplăteşte simplitatea,
iar matematicienii o preţuiesc mai presus de orice. Deci nu e de mirare că axioma
preferată a lui Walter era şi cea mai simplă din domeniul matematic: axioma
mulţimii vide. Axioma mulţimii vide este axioma lui zero şi afirmă că trebuie să
existe un concept al nimicului, un concept al lui zero: valoare zero, număr zero.
Matematica admite că există un concept al nimicului, dar este acest lucru
demonstrat? Nu. Însă el trebuie să existe. Şi, dacă adoptăm un ton filosofic, aşa cum
facem astăzi, putem spune că viaţa însăşi este o axiomă a mulţimii vide. Începe la
zero şi se sfârşeşte la zero. Ştim că ambele stări există, dar nu suntem conştienţi de
niciuna dintre cele două experienţe: ele sunt doar stări, aspecte necesare ale vieţii,
chiar dacă nu pot fi percepute ca viaţă. Admitem conceptul de nimic, dar nu-l putem
demonstra. Însă nimicul trebuie să existe. De aceea prefer să mă gândesc că Walter
n-a murit, ci a demonstrat pentru sine însuşi axioma mulţimii vide, a demonstrat
existenţa conceptului de zero. Şi nu cred că există altceva care să-l fi putut face mai
fericit. O minte elegantă îşi doreşte finaluri elegante, iar Walter avea una dintre cele
mai elegante minţi. Aşa că îi urez rămas-bun şi îi doresc să găsească răspunsul la
axioma pe care a iubit-o atât de mult”.

Rămân toţi tăcuţi o vreme, contemplând ideea.
— Spune-mi, te rog, că nu e şi axioma ta preferată! izbucneşte Harold pe

neaşteptate şi îl umflă râsul.
— Nu, răspunde Jude. Nu e.



Doarme la ei peste noapte şi în seara următoare se duce la nuntă, unde, dat fiind
că ambii miri au locuit în căminul studenţesc, cunoaşte aproape pe toată lumea.
Oaspeţii din afară – colegii lui Lionel de la Wellesley şi ai lui Sinclair de la Harvard,
unde predă istoria Europei – stau grupaţi, ca pentru a se proteja, cu figuri plictisite şi
descumpănite. Nunta e cam dezlânată şi uşor haotică – Lionel începe să le împartă
invitaţilor sarcini încă de la sosire, sarcini pe care cei mai mulţi dintre ei le ignoră;
el, de pildă, ar trebui să vegheze ca toată lumea să semneze în cartea de oaspeţi, iar
Willem să-i ajute pe ceilalţi să găsească mesele la care au fost repartizaţi –, iar
invitaţii se plimbă încolo şi-ncoace, declarând că, datorită lui Lionel şi Sinclair,
datorită nunţii, nu vor mai fi nevoiţi să se ducă la reuniunea de douăzeci de ani.
Sunt aici toţi patru – Willem şi iubita lui, Robin; Malcolm şi Sophie; JB şi noul lui
iubit, pe care Jude încă nu l-a cunoscut –, şi Jude ştie încă înainte de a verifica
repartizarea că le-a fost alocată aceeaşi masă. „Jude!” exclamă oameni pe care nu i-a
mai văzut de ani buni. „Ce mai faci? Unde e JB? Tocmai am vorbit cu Willem! Abia
ce l-am văzut pe Malcolm!” Şi mai apoi: „Voi patru sunteţi încă la fel de apropiaţi ca
pe vremuri?”

„Încă ţinem legătura”, explică el, „şi toată lumea e bine” – e răspunsul pe care el şi
Willem au convenit să-l dea tuturor. Se întreabă însă ce spune JB, dacă ocoleşte
adevărul, la fel ca el şi Willem, dacă minte pe faţă ori dacă, într-un acces de
sinceritate JB-escă, declară adevărul: „Nu. Abia dacă mai schimbăm câteva cuvinte.
În ultima vreme eu vorbesc doar cu Malcolm”.

Jude nu l-a mai văzut pe JB de luni de zile. Află veşti despre el, desigur de la
Malcolm, de la Richard, de la Henry Young Negrul. Dar nu-l mai vede deloc, fiindcă
nici după aproape trei ani nu poate să-l ierte. A încercat de nenumărate ori. Ştie cât
de îndărătnic, cât de răutăcios şi de lipsit de compasiune e un asemenea
comportament din partea lui. Însă tot nu poate. Ori de câte ori dă ochii cu el, îl vede
imitându-l, îl vede confirmându-i modul în care s-a temut şi a crezut mereu că arată,
în care s-a temut şi a crezut mereu că îl percep ceilalţi. Dar niciodată nu i-a trecut
prin minte că şi prietenii lui îl percep aşa; sau, cel puţin, nu i-a trecut prin minte că i-
o vor spune în faţă. Fidelitatea acelei imitaţii e chinuitoare, dar făptui că JB e cel care
a făcut-o îi sfâşie inima. Târziu în noapte, când nu poate să doarmă, vede uneori
imaginea lui JB cocârjat ca o seceră, cu gura căscată băloşind, cu mâinile atârnând
în faţă ca nişte gheare: „Sunt Jude. Sunt Jude St. Francis”.

În noaptea aceea, după ce l-au dus pe JB la spital şi l-au internat – la început fusese
parcă stupefiat, saliva i se scurgea pe bărbie, dar pe urmă îşi revenise şi devenise
furios, violent, urlând la toată lumea, lovindu-i pe brancardieri, smulgându-se din
mâinile lor până când îl sedaseră şi-l târâseră, moale, pe culoar –, Malcolm a luat un
taxi, iar el şi Willem s-au dus acasă, pe Perry Street, cu altul.

În maşină n-a putut să se uite la Willem şi, fără nimic care să-i poată distrage
atenţia – niciun formular de completat, niciun medic cu care să discute –, a simţit
cum îngheaţă, în ciuda nopţii toride şi umede, şi mâinile au început să-i tremure.
Willem i-a luat mâna dreaptă în stânga lui, şi au stat aşa tot drumul lung şi tăcut
până acasă.



A hotărât să rămână alături de JB până când avea să-i fie mai bine; nu-l putea
abandona pur şi simplu, după atâţia ani împreună. Făceau toţi trei cu rândul şi,
după serviciu, veneau la spital, se aşezau lângă patul lui şi citeau. Uneori JB era
treaz, dar de cele mai multe ori, nu. Urma tratament de dezintoxicare, dar medicul
descoperise că are şi o infecţie renală, aşa că îl ţinea în secţia de interne, cu perfuzii
în braţ, şi faţa i se descongestiona treptat. Când era treaz, îl implora pe Jude să-l
ierte, uneori cu un aer dramatic şi insistent, alteori – când era mai lucid – cu voce
înceată. Pentru Jude, acestea erau cele mai dificile conversaţii.

— Jude, îmi pare foarte, foarte rău, spunea JB. Eram năuc de cap. Te rog, spune-mi
că mă ierţi! M-am purtat oribil. Te iubesc, ştii bine. Niciodată n-aş vrea să te rănesc,
niciodată.

— Ştiu că erai năuc de cap, JB. Ştiu.
— Atunci spune-mi că mă ierţi! Te rog, Jude!
El tăcea o vreme.
— O să fie în regulă, JB, răspundea în cele din urmă, fără să poată rosti cuvintele

„te iert”.
Noaptea, singur acasă, le rostea iar şi iar: „Te iert, te iert”. Ar fi atât de simplu, se

mustra. Şi l-ar ajuta pe JB să se simtă mai bine. „Spune-o!” îşi poruncea singur în
timp ce JB îl privea, cu albul ochilor pătat şi îngălbenit. „Spune-o!” Dar nu putea. Ştia
că aşa JB suferă şi mai mult; ştia, şi totuşi nu le putea spune. Cuvintele erau ca nişte
pietre ce-i stăteau chiar sub limbă. Nu le putea da drumul, chiar nu putea.

Mai târziu, când JB îl suna în fiecare seară de la dezintoxicare, strident şi formalist,
îi asculta tăcut monologurile, îl asculta spunându-i ce om mai bun devenise, cum îşi
dăduse seama că doar pe el însuşi trebuie să se bazeze şi cum el, Jude, trebuia să
înţeleagă că în viaţă există şi altceva decât muncă şi că trebuie să trăiască prezentul
şi să înveţe să se iubească pe sine însuşi. Jude asculta, respira şi nu spunea nimic.
Apoi JB revenise acasă şi fusese nevoit să se readapteze, şi niciunul dintre ei nu mai
avusese prea multe veşti de la el timp de câteva luni. Pierduse apartamentul
închiriat, aşa că se mutase înapoi cu mama lui, unde îşi repunea viaţa pe făgaş.

Şi pe urmă, într-o zi, îl sună. Era pe la începutul lui februarie, la aproape şapte luni
după ce-l duseseră la spital, şi voia să-l vadă şi să-i vorbească. Jude îi sugeră să se
întâlnească la o cafenea numită Clementine, în apropiere de blocul în care locuia
Willem, şi, în vreme ce-şi croia drum încet printre mesele înghesuite spre o măsuţă
aflată lângă peretele din spate, îşi dădu seama de ce alesese acel local: fiindcă era
prea mic şi prea aglomerat pentru ca JB să-l imite iar; iar când înţelese asta, se simţi
laş şi nătâng.

Nu se mai văzuseră de mult, iar JB se aplecă peste masă şi-l îmbrăţişă uşor, cu
grijă, înainte să se aşeze.

— Arăţi bine, îi spuse el.
— Mulţumesc. Şi tu.
Timp de vreo douăzeci de minute vorbiră despre viaţa lui JB, care intrase într-un

grup al dependenţilor anonimi de metamfetamină. Voia să mai rămână câteva luni
la mama lui, după care urma să decidă ce să facă mai departe. Lucra din nou, la



acelaşi ciclu la care lucrase şi înainte.
— E grozav, JB. Sunt mândru de tine.
Apoi tăcură, privind amândoi la cei din jur. La câteva mese distanţă de ei şedea o

fată care-şi tot rula şi derula pe deget lănţişorul lung de aur. Jude o privi vorbind cu
prietenul ei, înfăşurând şi desfăşurând lănţişorul, până ce fata ridică ochii spre el, şi
atunci se uită în altă parte.

— Jude, am vrut să-ţi spun, acum când sunt complet lucid, că îmi pare foarte rău.
A fost oribil. A fost… JB se întrerupse şi clătină din cap. A fost foarte crud din partea
mea. Nu pot… Se opri din nou, şi între ei se lăsă tăcerea. Îmi pare rău, adăugă apoi.
Îmi pare rău.

— Ştiu, JB, răspunse el şi simţi atunci o tristeţe cum nu mai simţise niciodată.
Şi alţi oameni fuseseră cruzi cu el şi-l făcuseră să sufere cumplit, dar nu fuseseră

oameni pe care îi iubea, oameni de la care Jude sperase întotdeauna că-l consideră
un om întreg, neschilodit. JB fusese primul.

Şi totuşi, JB fusese şi unul dintre primii care se împrieteniseră cu el. Când avusese
în colegiu criza aceea care-i determinase pe colegii lui să-l ducă la spital, unde-l
cunoscuse pe Andy, JB fusese cel care-l adusese, cel care insistase să fie consultat
peste rând, stârnind aşa un tărăboi în secţia de urgenţe, încât fusese dat afară – dar
nu înainte ca un medic să fi venit să-l vadă; toate astea i le povestise Andy mai
târziu.

Jude recunoştea, din felul în care îl înfăţişa în tablourile lui, că JB ţinea la el. Îşi
amintea că o dată, într-o vară la Truro, se uitase la el cum desenează, şi ştiuse, din
expresia de pe chipul lui, din zâmbetul vag şi din modul delicat în care antebraţul i
se mişca pe deasupra hârtiei, că schiţa ceva ce-i era drag.

— Ce desenezi acolo? îl întrebase, iar când JB se întorsese spre el şi ridicase caietul
de schiţe, văzuse că era el, chipul lui.

Ah, JB!” îşi spuse. „Ah, ce dor îmi va fi de tine!”
— Poţi să mă ierţi, Jude? îl întrebă JB, privindu-l.
Jude nu avea cuvintele necesare; izbuti doar să clatine din cap.
— Nu pot, JB, spuse într-un târziu. Nu pot. Nu pot să mă uit la tine fără să văd… Nu

pot. Îmi pare rău, JB. îmi pare foarte rău.
— Ah! spuse JB, şi Jude înghiţi în sec.
Stătură amândoi multă vreme fără să mai rostească nimic.
— Întotdeauna îţi voi dori numai binele, spuse el apoi, iar JB încuviinţă încet din

cap, fără a-l privi.
— Atunci… rosti JB în cele din urmă şi se ridică, iar el se ridică la rândul lui şi-i

întinse mâna.
JB se uită la ea de parcă ar fi fost ceva de pe altă lume, ceva ce nu mai văzuse

niciodată, studiind-o încruntat. Şi într-un târziu o prinse în palma lui, dar, în loc s-o
strângă, se aplecă şi-şi lipi buzele de ea, rămânând aşa.

Apoi îi dădu drumul şi se năpusti, aproape fugind, afară din cafenea, izbindu-se de
mese – „Scuze, scuze!”

Se mai întâlneşte când şi când cu JB, în general la petreceri, întotdeauna în cadrul



unui grup, şi amândoi sunt politicoşi şi cordiali. Schimbă replici de complezenţă, şi
ăsta e cel mai dureros lucru. JB n-a mai încercat niciodată să-l îmbrăţişeze sau să-l
sărute; vine la el cu mâna deja întinsă, iar el i-o ia şi i-o strânge. Jude i-a trimis flori –
însă cu doar câteva cuvinte – când JB şi-a lansat expoziţia cu „Secunde, minute, ore,
zile”, şi, cu toate că nu s-a dus la inaugurare, a trecut pe la galerie în sâmbăta
următoare, în drum spre birou, şi a petrecut acolo o oră, trecând încet de la un
tablou la altul. JB avusese de gând să se includă şi pe sine în acest ciclu, dar până la
urmă n-o mai făcuse: erau doar el, Malcolm şi Willem. Picturile erau splendide, şi, în
vreme ce se uita la fiecare, Jude se gândea nu atât la vieţile pe care le ilustrau, cât la
viaţa care le crease – multe dintre ele fuseseră lucrate în cea mai sumbră şi mai
neajutorată perioadă din viaţa lui JB şi totuşi emanau siguranţă de sine, erau subtile,
şi nu puteai să le priveşti fără să te gândeşti la empatia, delicateţea şi harul
persoanei care le realizase.

Malcolm a rămas prieten cu JB, deşi a simţit nevoia să-i ceară scuze lui Jude
pentru asta.

— A, nicio problemă! a exclamat Jude când Malcolm i-a cerut permisiunea.
Categoric trebuie să rămâi prieten cu el.

Nu vrea ca JB să fie părăsit de toţi; nu vrea ca Malcolm să simtă că trebuie să-şi
dovedească loialitatea faţă de el rupând relaţiile cu JB. Vrea ca JB să aibă un prieten
vechi, care-l cunoaşte de când avea optsprezece ani, de când era cel mai simpatic şi
mai isteţ băiat din şcoală, iar Jude ştia asta, la fel ca toată lumea.

Dar Willem n-a mai vorbit niciodată cu JB. Când a ieşit de la dezintoxicare, l-a
sunat şi i-a spus că nu mai pot fi prieteni şi că ştie bine de ce. Acela a fost sfârşitul.
Jude s-a mirat şi s-a întristat totodată, fiindcă întotdeauna îi plăcuse să-i vadă râzând
împreună şi duelându-se verbal, îi plăcuse să-i audă povestindu-i despre viaţa lor:
erau amândoi atât de curajoşi, atât de îndrăzneţi; erau emisarii lui către o lume mai
veselă şi mai puţin inhibată. Ei doi ştiuseră întotdeauna cum să se bucure de orice,
iar el îi admirase mereu pentru asta şi fusese recunoscător că se arătaseră dispuşi
să-şi împărtăşească bucuria cu el.

— Willem, i-a spus el într-o zi, sper că motivul pentru care nu vorbeşti cu JB nu e
ceea ce s-a întâmplat atunci.

— Ba sigur că e ceea ce s-a întâmplat atunci.
— Dar ăsta nu e un motiv!
— Fireşte că e! E un motiv absolut valabil.
El nu mai trecuse prin aşa ceva, aşa că n-a ştiut cu adevărat cât de tristă, cât de

dificilă şi de lungă e stingerea unei prietenii. Richard ştie că el şi Willem nu mai
vorbesc cu JB, dar nu ştie de ce – sau cel puţin nu de la el. Acum, după atâţia ani,
Jude nici nu-l mai învinovăţeşte pe JB; doar că nu poate uita. Constată că o parte
mică, dar sesizabilă, din el însuşi se întreabă mereu dacă JB n-ar face-o cumva din
nou; constată că se teme să rămână singur cu el.

Acum doi ani, prima dată când JB n-a venit la Truro, Harold l-a întrebat dacă s-a
întâmplat ceva.

— Nu mai vorbeşti deloc despre el, i-a spus.



— Păi, a început el, neştiind cum să continue. Nu mai suntem chiar… nu mai
suntem chiar prieteni acum.

— Îmi pare rău, Jude, a răspuns Harold după o vreme, iar el a încuviinţat. Poţi să-
mi spui ce s-a întâmplat?

— Nu, a zis el, concentrându-se asupra ridichilor pe care le tăia. E o poveste lungă.
— Şi crezi că poate fi remediată?
El a clătinat din cap.
— Nu cred.
Harold a oftat.
— Îmi pare rău, Jude, a repetat apoi. Trebuie să fie ceva grav. Ştii, întotdeauna mi-

a plăcut să vă văd pe toţi patru împreună. Aveaţi voi ceva special.
El a încuviinţat din nou.
— Ştiu. Sunt de acord cu tine. Şi mie mi-e dor de el.
Îi este şi acum; şi ştie că probabil îi va fi mereu. Îi lipseşte mai cu seamă la

evenimente precum nunta asta, unde odinioară şi-ar fi petrecut seara toţi patru
vorbind şi râzând de restul invitaţilor, invidiaţi şi aproape enervanţi în veselia pe
care o împărtăşesc între ei, în plăcerea de a fi împreună. Dar acum iată-i pe JB şi pe
Willem salutându-se peste masă cu o înclinare a capului, iată-l pe Malcolm vorbind
foarte repede ca să ascundă orice urmă de tensiune şi iată-le pe celelalte trei
persoane de la masă pe care ei patru – întotdeauna Jude îşi va spune „ei patru”; „noi
patru” – încep să le asalteze cu întrebări, cu o intensitate nefirească, râzând cu glas
tare la glumele lor, folosindu-le ca pe nişte scuturi umane involuntare. El stă lângă
iubitul lui JB – băiatul alb şi drăguţ pe care şi l-a dorit întotdeauna – care are
douăzeci şi ceva de ani, abia şi-a luat diploma de asistent medical şi e, evident, topit
după JB.

— Cum era JB în colegiu? îl întreabă Oliver, iar el răspunde:
— În mare parte la fel cum e acum: haios, spiritual, isteţ şi revoltător. Şi talentat.

Întotdeauna a fost talentat, întotdeauna.
— Hmm, răspunde Oliver, pe gânduri, şi priveşte spre JB, care o ascultă pe Sophie

cu o atenţie aparent exagerată. Niciodată nu mi s-a părut că JB ar fi haios.
Apoi Jude se uită şi el la JB, întrebându-se dacă Oliver l-a înţeles pe JB în mod

greşit sau dacă JB a devenit de fapt altcineva, o persoană în care el n-ar mai
recunoaşte-o pe cea pe care o ştie de atâţia ani.

Când seara se încheie, toată lumea schimbă strângeri de mână şi sărutări, iar când
Oliver – căruia e limpede că JB nu i-a povestit nimic – îi spune lui Jude că ar trebui să
iasă împreună toţi trei, fiindcă el şi-a dorit întotdeauna să-l cunoască, dat fiind că
Jude e unul dintre ei mai vechi prieteni ai lui JB, el zâmbeşte, răspunde ceva
nelămurit şi îi face cu mâna lui JB înainte să iasă în stradă, unde îl aşteaptă Willem.

— Cum te-ai simţit?
— Bine, spune el şi-i zâmbeşte, bănuind că întâlnirile astea sunt chiar mai dificil de

suportat pentru Willem decât pentru el. Tu?
— La fel, răspunde Willem, iar prietena lui aduce maşina la bordură; peste noapte

vor sta amândoi într-un hotel. Te sun mâine, bine?



Întors la Cambridge, Jude intră în casa cufundată în tăcere şi se duce la baia lui
fără să facă zgomot, scoate punga de sub placa de gresie desprinsă de lângă W.C. Şi
se taie până când se simte complet gol, ţinând braţele deasupra căzii şi privind cum
porţelanul devine roşu. Aşa cum face de fiecare dată după ce se întâlneşte cu JB, se
întreabă dacă a luat decizia corectă. Se întreabă dacă fiecare dintre ei – Willem, JB,
Malcolm, el – va sta treaz în noaptea aceea mai mult decât de obicei, gândindu-se la
chipurile celorlalţi şi la conversaţiile, bune şi rele, pe care le-au avut unii cu alţii în
cei peste douăzeci de ani de prietenie.

„Ah”, îşi spune el, „dacă aş fi un om mai bun! Dacă aş fi mai generos, mai puţin
preocupat de mine însumi! Dacă aş fi mai curajos!”

Apoi se ridică, prinzându-se de suportul de prosop – s-a tăiat prea mult în seara
asta şi e slăbit – şi se duce la oglinda înaltă fixată pe dosul uşii de la dulap. În
apartamentul lui de pe Greene Street nu există oglinzi mari. „Fără oglinzi”, i-a cerut
el lui Malcolm. „Nu-mi plac”. De fapt, nu vrea să se confrunte cu propria-i imagine;
nu vrea să-şi vadă corpul şi faţa holbându-se la el.

Dar aici, la Harold şi Julia, există o oglindă, iar el se opreşte în faţa ei timp de
câteva secunde ca să se privească, apoi adoptă postura schimonosită a lui JB din
seara aceea. „JB a avut dreptate”, îşi spune. „A avut dreptate. Şi de asta nu pot să-l
iert”.

Apoi îşi lasă mandibula să-i atârne. Şchioapătă în cerc. Îşi târâie piciorul. Şi
gemetele lui se revarsă în casa tăcută şi nemişcată.

În prima sâmbătă din mai, el şi Willem iau ceea ce ei numesc „cina cea de taină”
într-un restaurant micuţ şi foarte scump care serveşte sushi, în apropiere de biroul
lui de pe Fifty-sixth Street. În sală sunt numai şase locuri, toate în faţa unui blat lat
din lemn neted de chiparos, şi, în cele trei ore pe care le petrec acolo, ei sunt singurii
clienţi.

Deşi ştiau amândoi cât va costa masa, rămân înmărmuriţi când văd nota de plată
şi încep să râdă, dar Jude nu ştie dacă îi amuză absurditatea unui preţ atât de mare
plătit pentru o singură masă, faptul că au cheltuit atât sau faptul că îşi permit s-o
facă.

— Mă ocup eu, spune Willem, dar, când dă să scoată portofelul, îl vede pe chelner
apropiindu-se cu cartea de credit pe care Jude i-a dat-o cât el a fost la baie. La naiba,
Jude! exclamă el.

— E cina cea de taină, Willem! Poţi să-mi faci cinste cu un hamburger când te
întorci.

— Dacă mă mai întorc, replică Willem cu obişnuita lor glumă. Îţi mulţumesc,
Jude. Dar nu tu trebuia să plăteşti pentru asta.

E prima seară caldă a anului, iar Jude îi spune că, dacă vrea cu adevărat să-i
mulţumească pentru masă, cel mai bine ar fi să-l însoţească într-o mică plimbare.

— Cât de departe? întreabă Willem, precaut. N-o să mergem pe jos tocmai până-n
Soho, Jude.

— Nu prea departe.
— Foarte bine, fiindcă sunt foarte obosit.



Asta e noua lui strategie, şi Willem ţine mult la ea: în loc să-i spună lui Jude că nu
are voie să facă diverse lucruri fiindcă şi-ar vătăma spatele sau picioarele, încearcă
să-l convingă că el e cel neputincios, ca să-l determine să se răzgândească. Aşadar, în
ultima vreme, Willem fie e mereu prea obosit ca să meargă pe jos, fie îl doare ceva,
fie îi e prea cald sau prea frig. Dar Jude ştie că nu e niciodată adevărat. Într-o
sâmbătă după-amiază, după ce vizitaseră câteva galerii, Willem i-a spus că nu poate
să meargă pe jos din Chelsea până pe Greene Street („Sunt prea obosit”), aşa că au
luat un taxi. Dar a doua zi la prânz, Robin a exclamat:

— Ce vreme frumoasă a fost ieri! Când Willem s-a întors acasă, ne-am dus şi am
alergat… cred că doisprezece kilometri, aşa-i, Willem?… pe şosea.

— A, da? a întrebat el uitându-se la Willem, care i-a zâmbit spăsit şi i-a explicat:
— Ce pot să zic? Mi-am revenit neaşteptat!
Pornesc spre sud, îndepărtându-se mai întâi de Broadway, ca să nu fie nevoiţi să

traverseze prin Times Square. Willem şi-a vopsit părul într-o nuanţă închisă pentru
următorul său film şi şi-a lăsat barbă, aşa că nu e foarte uşor de recunoscut, însă
oricum niciunul din ei n-are chef să se pomenească înconjurat de o masă de turişti.

E ultima dată când Jude îl mai vede pe Willem înainte ca acesta să lipsească mai
bine de şase luni. Prietenul lui va pleca marţi spre Cipru, unde va începe filmările la
Iliada şi la Odiseea –, în ambele va interpreta rolul lui Odiseu. Filmele vor fi
realizate şi lansate unul după altul, însă vor avea aceeaşi distribuţie şi acelaşi
regizor. Filmările îl vor duce în multe locuri din sudul Europei şi din nordul Africii,
apoi se vor muta în Australia, unde vor fi turnate unele scene de luptă, şi, fiindcă
ritmul este atât de intens, iar distanţele străbătute atât de mari, Willem nu e sigur
dacă va avea suficient timp să mai vină acasă în pauzele dintre filmări. Este cel mai
ambiţios şi mai complex proiect cinematografic în care a fost implicat vreodată, şi
are emoţii.

— O să fie foarte bine, Willem, îl asigură Jude.
— Sau o să fie un dezastru.
Willem nu e pesimist, n-a fost niciodată, însă Jude îşi dă seama cât de neliniştit e,

cât îşi doreşte să se descurce bine şi cât se teme să nu cumva să dezamăgească într-
un fel sau altul. Numai că Willem e îngrijorat înainte de fiecare film, şi totuşi – aşa
cum îi aminteşte el acum – de fiecare dată totul a ieşit bine, chiar foarte bine.
Oricum, îşi zice el, ăsta-i unul dintre motivele pentru care Willem va avea mereu de
lucru: fiindcă îşi ia munca în serios, fiindcă este atât de responsabil.

El însă priveşte cu strângere de inimă la cele şase luni care vor urma, în primul
rând fiindcă Willem a fost atât de prezent în viaţa lui în ultimul an şi jumătate. Mai
întâi a jucat într-un film cu buget mic, în Brooklyn, a cărui turnare a durat numai
câteva săptămâni. Pe urmă a interpretat un rol principal într-o piesă intitulată
Pasărea dodo din Maldive, despre doi fraţi, ambii ornitologi, dintre care unul cade
treptat pradă unei nebunii enigmatice. Au luat împreună cina în fiecare seară de joi
cât timp s-a jucat piesa, pe care el a văzut-o – aşa cum a văzut toate piesele lui
Willem – de mai multe ori. A treia oară l-a zărit pe JB alături de Oliver, la numai
câteva rânduri de scaune în faţa lui, dar în partea stângă a sălii, şi, pe toată durata



spectacolului, s-a tot uitat la el ca să vadă dacă râdea sau se concentra asupra
aceloraşi replici, conştient de faptul că era prima piesă a lui Willem pe care n-o
văzuseră toţi trei împreună cel puţin o dată.

— Deci, uite ce e, începe Willem în timp ce străbat Fifth Avenue, pe care trecătorii
sunt rari – doar vitrine viu luminate şi gunoaie zburătăcite în vântul slab, bucăţi de
ziare şi pungi de plastic umflate de curentul de aer ca nişte meduze. I-am promis lui
Robin că o să discut cu tine despre ceva.

Jude aşteaptă. A avut grijă să nu facă, în cazul lui Robin, greşeala pe care a făcut-o
cu Philippa: când Willem îl invită să-i însoţească undeva, se asigură că şi Robin e de
acord (în cele din urmă, Willem i-a spus să nu mai tot întrebe, fiindcă Robin ştie cât
ţine la el şi situaţia n-o deranjează, iar, dacă ar deranja-o, ar face bine să se
obişnuiască); în plus, a încercat să se comporte în faţa ei ca o persoană
independentă, care nu riscă să se mute la bătrâneţe în casa lor. (N-a ştiut prea bine
cum anume să transmită acest mesaj, aşa că nu e sigur dacă a reuşit.) Dar Robin îi
place – e o profesoară de limbi clasice la Universitatea Columbia care a fost angajată
cu doi ani în urmă pe postul de consultant în timpul filmărilor şi are un simţ al
umorului puţin acid, care lui Jude îi aminteşte într-un fel de al lui JB.

— Bun, zice Willem şi trage adânc aer în piept, iar el se pregăteşte pentru ce va
auzi; „O, nu!” exclamă în sinea lui. O ţii minte pe Clara, prietena lui Robin?

— Sigur. Cea cu care ne-am întâlnit la Clementine.
— Da! întăreşte Willem pe un ton triumfător. Ea e!
— Haide, Willem, ai puţină încredere în mine! A fost abia săptămâna trecută.
— Ştiu, ştiu. Mă rog, uite care-i chestia. Clara e interesată de tine.
El îl priveşte perplex.
— Cum adică?
— A întrebat-o pe Robin dacă ai pe cineva. Eu i-am zis că nu cred că eşti interesat

să ieşi cu cineva, dar că o să te-ntreb. Aşa că te-ntreb.
Lui Jude ideea i se pare atât de absurdă, încât are nevoie de puţin timp ca să

înţeleagă la ce se referă Willem, iar când îşi dă seama, se opreşte locului şi râde,
stânjenit şi incredul.

— Cred că glumeşti, Willem. E ridicol!
— De ce să fie ridicol? întreabă Willem, devenit dintr-odată serios. De ce, Jude?
— Păi, răspunde el, adunându-se. E foarte măgulitor, dar… Ridică din umeri şi râde

din nou. E absurd!
— Ce anume e absurd? Că cineva se simte atras de tine? Dar nu e prima dată când

se întâmplă, să ştii. Numai că tu nu vezi fiindcă îţi interzici să vezi.
El clatină din cap.
— Hai să vorbim despre altceva, Willem!
— Ba nu. De data asta nu te las să te mai fofilezi, Jude. De ce e ridicol? De ce e

absurd?
Dintr-odată, Jude se simte atât de inconfortabil, încât se opreşte la colţul dintre

Fifth şi Forty-fifth, uitându-se după un taxi. Dar sigur că nu se vede niciunul.
Cântărind în minte posibilul răspuns, îşi aminteşte de momentul acela când, la



câteva zile după seara din apartamentul lui JB, l-a întrebat pe Willem dacă JB
avusese dreptate, măcar în parte; el, Willem, era supăraţi Credea că nu li se
destăinuia suficient?

Willem a rămas tăcut un moment atât de îndelungat, încât Jude a ştiut răspunsul
înainte să-l audă.

— Uite ce e, Jude, i-a spus Willem vorbind rar. JB era… îşi ieşise din minţi. N-aş
putea niciodată să mă satur de tine. Nu mi-eşti dator cu niciunul dintre secretele
tale. Dar, a continuat el după o pauză, da, mi-aş dori să fii mai deschis faţă de mine.
Nu ca să am eu informaţii, ci pentru că, poate, aş reuşi să te ajut. Apoi, oprindu-se şi
uitându-se drept la el, a adăugat: Asta-i tot.

De atunci, Jude a încercat să-i spună lui Willem mai multe. Dar subiectele pe care
nu le-a mai discutat cu nimeni de pe vremea Anei, cu douăzeci şi cinci de ani în
urmă, sunt atât de numeroase, încât constată că-i lipseşte efectiv vocabularul
necesar. Trecutul lui, temerile, ceea ce i-au făcut ceilalţi, ce şi-a făcut el singur –
toate sunt subiecte care nu pot fi discutate decât în limbi pe care el nu le ştie: farsi,
urdu, mandarină, portugheză… La un moment dat a încercat să scrie unele lucruri,
crezând că va fi mai uşor, dar n-a fost – şi nu ştie cum să se explice pe sine sieşi.

„O să găseşti tu propriul mod de a vorbi despre ceea ce ţi s-a întâmplat”, îşi
aminteşte că-i spunea Ana. „Va trebui să-l găseşti, dacă vrei să te apropii vreodată de
cineva”. Acum îşi doreşte, aşa cum şi-a dorit de fapt de multe ori, s-o fi lăsat să-i
vorbească, să-l înveţe cum anume s-o facă. Tăcerea lui a fost la început o măsură de
protecţie, dar cu anii a devenit aproape opresivă, îl controlează ea pe el, în loc să fie
invers. Iar acum nu mai poate găsi o cale de ieşire, nici chiar atunci când vrea. Parcă
ar pluti într-o bulă mică de apă, închis pretutindeni de pereţi, tavane şi pardoseli din
gheaţă groasă. Ştie că o cale de ieşire există, însă nu are ce-i trebuie; nu are uneltele
cu care să înceapă să lucreze, iar mâinile îi bâjbâie fără rost pe lunecuşul gheţii. S-a
gândit că, nespunând cine e, devine mai plăcut, mai puţin ciudat. Numai că acum
ceea ce nu spune îl face şi mai ciudat, ţintă a milei şi chiar a suspiciunii.

— Jude! aude glasul lui Willem şi scutură din cap.
— Fiindcă e absurd, şi gata!
Şi porneşte mai departe. Până la următoarea intersecţie, niciunul dintre ei nu mai

vorbeşte. Apoi Willem întreabă:
— Jude, tu vrei să fii vreodată cu cineva?
— Nu m-am gândit niciodată că aş putea să fiu.
— Nu asta te-am întrebat.
— Nu ştiu, Willem, răspunde el fără să-l poată privi în faţă. Cred doar că lucrurile

de genul ăsta nu sunt pentru cineva ca mine.
— Cum adică?
Jude clatină din cap iar, fără să mai spună nimic, dar Willem insistă:
— Fiindcă ai unele probleme de sănătate? De asta?
„Probleme de sănătate”, rosteşte o voce acră şi sardonică din el. „Asta da

eufemism!” Dar nu spune nimic cu glas tare.
— Willem, te rog mult să nu-mi mai vorbeşti despre asta! A fost o seară atât de



frumoasă! E ultima noastră seară, după care n-o să te mai văd o vreme. Hai, te rog,
să schimbăm subiectul! Te rog!

Willem rămâne tăcut din nou până la prima intersecţie, iar el crede că momentul
dificil a trecut, dar apoi îl aude spunând:

— Ştii, când am început să ies cu ea, Robin m-a întrebat dacă eşti homo sau hetero,
şi am fost nevoit să-i spun că nu ştiu. Şi a fost şocată, adaugă Willem după o pauză.
Mă întreba mereu: „E prietenul tău cel mai bun, vă cunoaşteţi încă din liceu, şi tu nu
ştii?!” Şi Philippa obişnuia să mă întrebe despre tine. Şi îi spuneam şi ei acelaşi lucru:
că eşti o persoană retrasă şi că am încercat întotdeauna să-ţi respect intimitatea. Dar
cred că astea sunt lucrurile pe care aş dori să mi le spui, Jude. Nu ca să pot face eu
ceva cu informaţiile respective, ci ca să te pot înţelege mai bine. Adică, poate că nu
eşti nici homo, nici hetero. Poate că eşti şi una, şi alta. Poate că pur şi simplu
chestiunea nu te interesează. Pentru mine oricum nu contează.

Jude nu poate să spună nimic în chip de răspuns, şi amândoi traversează alte două
străzi în tăcere: Thirty-eighth, apoi Thirty-seventh. E conştient că-şi trage piciorul
drept pe asfalt, aşa cum face când e obosit sau descurajat, prea obosit sau prea
descurajat ca să mai fiică vreun efort, şi e recunoscător pentru faptul că Willem
merge în stânga lui şi deci nu-l poate vedea foarte bine.

— Uneori mă gândesc că ai decis să te convingi singur că eşti neatrăgător sau
imposibil de iubit şi că anumite experienţe de viaţă nu sunt pentru cine. Dar nu-i
aşa, Jude; oricine s-ar considera norocos să-ţi fie alături, spune Willem după încă o
intersecţie.

„Ajunge! 11 îşi zice Jude; îşi dă seama, după tonul lui Willem, că îi pregăteşte un
discurs mai lung, aşa că anxietatea a pus acum stăpânire pe el, iar inima îi bate într-
un ritm ciudat.

— Willem, rosteşte întorcându-se spre el. Cred că mai bine iau un taxi, totuşi; am
obosit, ar trebui să mă duc să mă culc.

— Haide, Jude! exclamă Willem, cu atâta nerăbdare în glas, încât el tresare. Uite ce
e, îmi pare rău. Dar, serios… Nu poţi să pleci pur şi simplu când eu încerc să vorbesc
cu tine despre ceva important.

— Ai dreptate, replică el. Îmi pare rău. Şi îţi sunt recunoscător, sincer. Numai că
subiectul e prea dificil pentru mine ca să-l discut.

— Totul e prea dificil pentru tine ca să-l discuţi, ripostează Willem, şi el tresare din
nou. Willem oftează. Îmi pare rău. Întotdeauna îmi spun că într-o zi o să stau de
vorbă cu tine, la modul serios, dar niciodată n-o fac, fiindcă mi-e teamă că o să te
închizi în tine şi n-o să mai discuţi cu mine deloc.

Tac amândoi, iar el e siderat, fiindcă ştie că Willem are dreptate – exact asta ar
face. Cu câţiva ani în urmă, Willem a încercat să-i vorbească despre faptul că el se
taie. Şi atunci mergeau pe stradă, iar după un anumit punct, conversaţia a devenit
insuportabilă, aşa că el a făcut semn unui taxi şi s-a repezit înăuntru, lăsându-l pe
Willem în mijlocul trotuarului, să strige fără să-i vină a crede; Jude s-a înjurat atunci
singur în vreme ce maşina prindea viteză. Willem a fost furios; el şi-a cerut scuze; s-
au împăcat. Dar Willem n-a mai abordat niciodată subiectul, iar el nici atât.



— Dar spune-mi ceva, Jude! Te simţi vreodată singur?
— Nu, răspunde el într-un târziu.
Un cuplu trece pe lângă ei, râzând, iar el se gândeşte la începutul plimbării lor,

când şi ei râdeau. Cum a reuşit să strice seara asta, ultima în care-l va mai vedea pe
Willem înainte ca acesta să plece vreme de câteva luni?

— Nu trebuie să-ţi faci griji pentru mine. O să mă descurc. Întotdeauna o să mă
descurc singur.

Iar Willem oftează, îşi pleacă umerii şi pare atât de înfrânt, încât el simte un
impuls de vinovăţie. Dar e şi uşurat totodată, fiindcă are impresia că Willem nu ştie
cum să continue conversaţia, aşa că în scurt timp el va putea să schimbe subiectul,
să încheie seara într-un mod plăcut şi să scape.

— Întotdeauna spui asta.
— Fiindcă întotdeauna e adevărat.
Urmează o tăcere lungă, foarte lungă. S-au oprit în faţa unui restaurant coreean,

iar aerul e greu şi aromat de fum, de abur şi de miros de came friptă.
— Pot să plec? întreabă el într-un târziu, iar Willem încuviinţează înclinând din

cap.
Jude se apropie de bordură, ridică braţul, şi un taxi opreşte lângă el. Willem îi

deschide portiera, iar când el dă să urce, îşi pune braţele în jurul lui şi-l strânge uşor,
şi, într-un final, face şi el acelaşi lucru.

— O să-mi fie dor de tine, îi şopteşte Willem în ceafă. Promiţi să ai grijă de tine cât
lipsesc?

— Da. Promit, spune el şi se trage înapoi, privindu-l. Ne vedem în noiembrie,
atunci.

Willem afişează o imitaţie palidă de zâmbet.
— Ne vedem în noiembrie.
În taxi, Jude constată că e într-adevăr obosit; îşi reazemă fruntea de geamul

îmbâcsit al maşinii şi închide ochii. Când ajunge acasă, se simte greu ca un cadavru,
iar odată intrat în apartament, îşi scoate hainele – pantofii, puloverul, cămaşa,
maioul, pantalonii – imediat ce încuie uşa în urma lui şi le lasă şir pe jos, în drum
spre baie. Mâna îi tremură când dezlipeşte punga de sub chiuvetă, şi, cu toate că n-a
crezut că va avea nevoie să se taie astăzi – nimic din cursul zilei sau al după-amiezii
nu-i sugerase asta –, e acum aproape nesăţios. Nu mai are de mult piele neatinsă pe
antebraţe, iar acum se taie peste urmele vechi, folosind muchia lamei ca să spintece
ţesutul dur şi zigzagat; când se vindecă, noile tăieturi lasă în urmă creste bulbucate,
iar el e dezgustat, speriat şi totodată fascinat de cât de rău s-a schilodit singur. În
ultima vreme a început să folosească pe braţe unguentul pe care i l-a dat Andy
pentru spate şi are impresia că-l ajută puţin; pielea se simte mai relaxată, iar
cicatricile sunt mai moi şi mai elastice.

Zona de duş pe care i-a proiectat-o Malcolm în baie e enormă – atât de mare, încât
stă în ea când se taie, cu picioarele întinse în faţă, iar după ce termină, are grijă să
spele bine tot sângele, fiindcă pardoseala e o întindere vastă de marmură şi, aşa
cum i-a spus Malcolm de nenumărate ori, odată ce ai pătat marmura, nu mai e



nimic de făcut cu ea. Şi pe urmă se aşază în pat, ameţit, dar nu somnoros, privind în
gol la lucirea palidă, ca de mercur, a lustrei în camera întunecată.

— Sunt singur, spune el cu glas tare, iar liniştea din apartament îi absoarbe
cuvintele aşa cum sângele se îmbibă în bandaje.

Singurătatea asta e o descoperire de dată recentă şi e altfel decât celelalte
singurătăţi pe care le-a simţit: nu e singurătatea din copilărie, a existenţei fără
părinţi, nici cea din nopţile în care stătea treaz într-o cameră de motel cu fratele
Luke, încercând să nu se mişte ca să nu-l trezească, în vreme ce luna arunca dungi
aspre de lumină pe pat, şi nici singurătatea de când a fugit de la căminul de copii,
atunci când a reuşit în sfârşit, şi şi-a petrecut noaptea înghesuit în unghiul dintre
rădăcinile umflate ale unui stejar, desfăcute aidoma unor picioare, făcându-se cât
mai mic. A crezut atunci că e singur, dar îşi dă seama acum că ceea ce a simţit în
momentele acelea n-a fost singurătate, ci frică. Acum însă nu are de ce să-i fie frică.
Acum s-a protejat: are un apartament cu o uşă cu trei yale şi are bani. Are părinţi,
are prieteni. Niciodată nu va mai fi nevoit să facă nimic din ce nu vrea ca să
primească mâncare sau adăpost ori ca să poată fugi.

Şi nu l-a minţit pe Willem: nu e făcut pentru o relaţie şi niciodată n-a crezut că ar
fi. Nu i-a invidiat niciodată pe prietenii săi pentru relaţiile lor – ar fi fost ca şi cum
pisica ar jindu-i la lătratul câinelui: e ceva ce nu i-ar trece niciodată prin minte să
râvnească, fiindcă e imposibil, e ceva cu totul străin de firea lui. Dar în ultima vreme
oamenii au început să se comporte de parcă o relaţie ar fi un lucru pe care l-ar putea
avea şi el sau pe care ar trebui să şi-l dorească, şi, cu toate că ştie că ei fac asta în
principal din bunătate, el o simte ca pe o zeflemea; dacă i-ar spune că are şanse să
participe cu brio la decadon, ar fi un gest la fel de crud şi de mărginit.

Se aşteaptă la aşa ceva din partea lui Malcolm şi a lui Harold; de la Malcolm,
fiindcă e un om fericit şi nu vede decât o singură cale către fericire, a lui, aşa că îl
întreabă din când în când dacă nu vrea să-i facă el cunoştinţă cu vreo fată ori dacă
nu vrea să cunoască pe cineva şi se miră când el refuză; de la Harold, fiindcă ştie că
cel mai mult la rolul lui de părinte îi place faptul că poate să se amestece în viaţa lui
şi să scormonească în ea cât mai mult. A ajuns să-i placă şi lui chestia asta, uneori – e
mişcat că cineva e suficient de interesat de el ca să-i dicteze ce şi cum, ca să fie
dezamăgit de alegerile pe care el le face, ca să aibă anumite aşteptări în privinţa lui,
ca să-şi asume o responsabilitate posesivă pentru el. Cu doi ani în urmă erau
împreună la un restaurant, iar Harold îi trăgea un perdaf despre felul în care postul
lui la Rosen and Pritchard îl transformase într-un complice la abuzurile marilor
corporaţii, când şi-au dat seama că ospătarul se oprise lângă ei, cu notesul în mână.

— Scuzaţi-mă! Să revin mai târziu?
— Nu, stai liniştit! i-a răspuns Harold, deschizând meniul. Mă răsteam la fiul meu,

dar pot s-o fac şi după ce comandăm.
Chelnerul a schiţat un zâmbet compătimitor, iar el a zâmbit la rândul lui, încântat

că fusese revendicat ca al cuiva în public, că ajunsese şi el, în sfârşit, să facă parte
din tribul fiilor şi al fiicelor. Mai târziu Harold şi-a reluat mustrările, iar el s-a
prefăcut supărat, dar de făpt a fost fericit întreaga seară, mulţumirea i-a saturat



fiecare celulă şi a surâs atât de des, încât Harold l-a întrebat în cele din urmă dacă nu
băuse prea mult.

Dar acum şi Harold a început să-i pună întrebări.
— E un apartament grozav, i-a spus luna trecută, când a venit în oraş pentru

petrecerea aniversară pe care el îi interzisese lui Willem s-o organizeze şi pe care
Willem o organizase oricum.

A doua zi, Harold a trecut pe la el, aşa cum făcea de fiecare dată, s-a plimbat
admirativ dintr-o cameră într-alta şi a spus ceea ce spunea mereu: „E un apartament
grozav”, „Ce curat e la tine!”, „Malcolm s-a întrecut pe sine” şi, în ultima vreme, „Dar
e foarte mare, Jude. Nu te simţi singur aici, doar tu?”

— Nu, a răspuns el. Îmi place să fiu singur.
Harold şi-a dres glasul.
— Willem mi se pare fericit. Robin pare o fată de treabă.
— Este, a răspuns el în vreme ce-i pregătea o ceaşcă de ceai. Şi cred că e fericit.
— Şi nu vrei ceva la fel şi pentru tine?
El a oftat.
— Nu, Harold, sunt bine aşa.
— Bine, dar ce zici de mine şi de Julia? Nouă ne-ar plăcea să te vedem cu cineva.
— Ştii că vreau să vă fac fericiţi pe amândoi, a spus el, încercând să-şi înfrâneze

tremurul vocii. Dar mă tem că din punctul ăsta de vedere n-am cum să vă ajut.
Poftim!

Şi i-a dat ceaiul.
Uneori se întreabă dacă ideea asta de singurătate i-ar fi trecut prin minte dacă nu i

s-ar fi repetat că probabil se simte singur, că e ceva bizar şi inacceptabil în viaţa pe
care o duce. Întotdeauna se găseşte cineva care să-l întrebe dacă nu-i lipseşte un
lucru pe care lui nu i-a trecut niciodată prin minte să şi-l dorească, pe care niciodată
nu s-a gândit că l-ar putea avea: Harold şi Malcolm, desigur, dar şi Richard, a cărui
iubită, o pictoriţă pe nume India, aproape că s-a mutat la el acasă, şi oameni pe care
îi vede mai rar – Citizen şi Elijah, Phaedra şi chiar Kerrigan, fostul lui coleg de la
cabinetul judecătorului Sullivan, care l-a căutat cu câteva luni în urmă, când a venit
în oraş cu soţul lui. Unii dintre ei îl întreabă cu milă; alţii cu suspiciune. Celor dintâi
le pare rău pentru el, deoarece îşi închipuie că singurătatea nu e alegerea lui, ci o
stare care i-a fost impusă; ceilalţi simt un fel de ostilitate la adresa lui, tocmai fiindcă
sunt de părere că singurătatea chiar este decizia lui, o încălcare sfidătoare a unei legi
fundamentale a vieţii de adult.

În orice caz, singurătatea la patruzeci de ani e altceva decât singurătatea la treizeci
şi cu fiecare an care trece devine tot mai de neînţeles, tot mai puţin de invidiat şi
mai de compătimit, tot mai inadecvată. În ultimii cinci ani a participat singur la
toate dineurile asociaţilor firmei, iar cu un an în urmă, când a devenit şi el unul din
ei, s-a dus tot singur şi în tabăra anuală pentru asociaţi. Atunci, cu o săptămână
înainte de plecare, în seara de vineri, Lucien a venit la el în birou şi a început să
recapituleze activitatea pe săptămâna respectivă, aşa cum făcea deseori. Au vorbit şi
despre tabără, care avea să se ţină pe insula Anguilla şi la care amândoi se gândeau



cu inima strânsă, spre deosebire de ceilalţi asociaţi, care se prefăceau că n-o doresc,
dar în realitate (aşa cum ştiau ei amândoi) abia o aşteptau.

— Vine şi Meredith? a întrebat el.
— Da. S-a aşternut o tăcere, iar el a ştiut ce avea să urmeze. Tu vii cu cineva?
— Nu.
Tăcere din nou, timp în care Lucien a privit în tavan.
— Tu n-ai venit niciodată cu nimeni la niciuna dintre ocaziile astea, nu-i aşa? l-a

întrebat apoi, pe un ton voit nonşalant.
— Nu, a răspuns el şi pe urmă, cum celălalt nu mai zicea nimic, a adăugat: încerci

să-mi spui ceva anume, Lucien?
— Nu, sigur că nu. În firma noastră nu ţinem seama de asemenea lucruri, ştii şi tu.
El s-a simţit cuprins de un val de mânie şi de stinghereală.
— Ba ţineţi, a replicat. Dacă consiliul de conducere comentează ceva, trebuie să-mi

spui, Lucien.
— Nu-i adevărat, Jude. Ştii bine că toţi cei de aici au un mare respect pentru tine.

Numai că mie – şi vorbesc în numele meu, nu al firmei – mi-ar plăcea să ştiu că ai pe
cineva.

— Bine, Lucien, mulţumesc, a spus el atunci, resemnat. O să mă gândesc la asta.
Dar, oricât ar fi de preocupat de ideea de a părea normal, nu vrea o relaţie doar de

dragul convenienţelor; o vrea fiindcă şi-a dat seama că se simte singur – atât de
singur, încât uneori are senzaţia fizică a singurătăţii, ca un ghem îmbâcsit de rufe
murdare care-l apasă pe piept. Şi nu se poate dezbăra de ea. Ceilalţi vorbesc ca şi
când totul ar fi foarte simplu, ca şi când decizia de a-şi dori pe cineva ar fi cea mai
dificilă parte a procesului. El ştie însă că nu e aşa; să aibă o relaţie ar însemna să se
expună în faţa altuia, lucru pe care nu l-a făcut niciodată cu altcineva decât cu Andy;
ar însemna să se confrunte cu propriul trup, pe care nu l-a mai văzut despuiat de
mai mult de zece ani – nici chiar la duş nu se priveşte. Şi ar însemna să facă sex cu
cineva, ceea ce n-a mai făcut de la cincisprezece ani şi îl îngrozeşte în aşa măsură
încât simpla idee îi umple stomacul cu ceva rece şi cleios. Când a început să meargă
la el la cabinet, Andy îl întreba din când în când dacă e activ sexual, până ce într-un
târziu i-a spus el că, atunci când şi dacă se va întâmpla, o să-l anunţe, dar că, până
atunci, îl roagă să nu-l mai tot întrebe. Aşa că Andy nu l-a mai întrebat, iar situaţia în
care el să fie nevoit să-l anunţe n-a apărut niciodată. A nu face sex e unul dintre cele
mai mari avantaje ale vieţii de adult.

Dar, oricât se teme de sex, vrea totuşi să fie atins, vrea să simtă mâinile cuiva pe
corpul lui, cu toate că şi ideea asta îl îngrozeşte. Uneori se uită la propriile braţe şi îl
năpădeşte o ură de sine atât de aprigă, încât abia dacă mai poate să respire: în mare
parte, ceea ce s-a întâmplat cu corpul lui a fost în afara capacităţii sale de control,
dar de braţe doar el e responsabil, numai pe sine poate da vina. Când a început să se
taie, o făcea pe picioare, doar pe gambe, şi, înainte de a deveni organizat, trăgea cu
lama pe piele la întâmplare, astfel că arăta de parcă s-ar fi zgâriat într-un hăţiş de
ierburi. Nimeni n-a observat atunci – cine să se uite la gambe? Nici chiar fratele
Luke nu i-a pus întrebări despre asta. Dar acum ar fi imposibil să nu-i observe



cineva braţele, spatele sau picioarele, brăzdate de şanţuri în locurile din care
muşchii şi ţesuturile afectate au fost îndepărtate, presărate cu adâncituri cât un vârf
de deget acolo unde şuruburile ortezelor i-au fost fixate în os, prin carne, cu bucăţi
lucioase de piele în zonele în care a fost ars în noaptea cu maşina şi cu porţiuni în
care rănile i s-au închis, iar carnea s-a umflat ca nişte creste în jurul cărora pielea a
căpătat un fel de bronz tern, permanent. Când are hainele pe el, este o persoană, un
om, dar fără ele e dezvăluit aşa cum e în realitate, cu anii de putregai întipăriţi pe
piele, cu propria-i carne o mărturie a trecutului său depravat şi denaturat.

Cândva, în Texas, a avut un client grotesc – atât de gras, încât burta îi atârna ca o
pungă cărnoasă între picioare, şi plin peste tot de coji de eczemă, cu pielea atât de
uscată încât, atunci când se mişca, i se desprindea de pe braţe şi de pe spate în fulgi
mici care pluteau în urma lui. A fost îngreţoşat văzându-l, dar pe el toţi îl îngreţoşau,
aşa că, într-un fel, omul acela n-a fost nici mai bun, nici mai rău decât alţii. În timp
ce-i făcea sex oral, burta individului îl apăsa pe gât, iar omul a strigat, cerându-şi
scuze. „Îmi pare rău, îmi pare rău”, a spus, presându-şi vârfurile degetelor pe
creştetul lui. Avea unghii lungi şi tari ca osul, cu care îi râcâia pielea capului, dar
încet, ca şi când l-ar fi pieptănat. Şi, într-un fel, se simte ca şi când, peste ani, el însuşi
ar fi devenit omul acela, şi ştie că, dacă ar fi să-l vadă cineva, acel cineva s-ar simţi
îngreţoşat de diformităţile lui. Nu vrea să pună pe nimeni în situaţia de a se apleca
apoi deasupra closetului vomitând, aşa cum a făcut el pe urmă, luând de mai multe
ori săpun lichid în gură, în încercarea de a se curăţa, şi vărsând din nou din cauza
gustului.

Şi niciodată nu va mai fi nevoit să facă ceva ce nu vrea doar pentru a primi
mâncare sau adăpost: în sfârşit, ştie asta. Dar ce anume e dispus să facă pentru a se
simţi mai puţin singur? Ar putea distruge, de dragul intimităţii, tot ce a clădit şi a
protejat cu atâta sârguinţă? Câtă umilire e pregătit să îndure? Nu ştie; şi-i e teamă să
descopere.

Dar în ultima vreme îi e şi mai teamă că, de fapt, nu va avea niciodată şansa să
descopere. Ce mai înseamnă să fie om, dacă nu va putea obţine asta niciodată? Şi
totuşi, ţine să-şi reamintească, singurătatea nu e totuna cu foamea, cu lipsurile sau
cu boala; nu e ceva fatal. Dispariţia ei nu e ceva ce i se cuvine automat. De fapt, el
are o viaţă mai bună decât a multor altora, o viaţă mai bună decât şi-ar fi închipuit
vreodată. Iar dorinţa de a avea pe cineva alături, pe lângă tot ce are deja, îi pare un
fel de lăcomie, o arogare grosolană a unui drept nejustificat.

Săptămânile trec. Programul lui Willem este haotic, aşa că îl sună la cele mai
variate ore: la unu noaptea, la trei după-amiaza. Pare obosit, dar nu-i stă în fire să se
plângă, şi n-o face. Îi povesteşte despre peisaje, despre siturile arheologice în care li
s-a permis să filmeze, despre micile probleme de pe platou. Când Willem e plecat,
Jude tinde tot mai mult să rămână în casă şi să nu facă mai nimic, deşi ştie că nu e
sănătos, aşa că a avut grijă să-şi umple weekendurile cu evenimente, cu mese în
oraş şi cu petreceri. Se duce la operă şi la teatru cu Henry Young Negrul şi la galerii
de artă cu Richard. Felix, pe care l-a meditat cu ani în urmă, este acum managerul
unei formaţii punk numite The Quiet Amerikans, iar el îl convinge pe Malcolm să-l



însoţească la spectacolele ei. Îi povesteşte lui Willem despre ce a mai citit şi a mai
văzut, despre conversaţiile cu Harold şi Julia, despre cel mai recent proiect al lui
Richard şi despre clienţii lui de la organizaţia nonprofit, despre petrecerea
aniversară a fetiţei lui Andy şi despre serviciul cel nou al Phaedrei, despre oamenii
cu care a mai vorbit şi ce au mai spus ei.

— Încă cinci luni şi jumătate, precizează Willem la sfârşitul uneia dintre
conversaţiile lor.

— Încă cinci luni şi jumătate, repetă el.
În joia aceea se duce la cină la Rhodes, în noul lui apartament, situat aproape de

casa părinţilor lui Malcolm şi despre care, în decembrie, la un pahar, Rhodes i-a spus
că e cauza tuturor coşmarurilor sale: se trezeşte noaptea cu mintea plină de registre,
unde esenţa vieţii lui – taxe şcolare, ipoteci, comisioane de administrare, impozite –
este redusă la nişte numere înspăimântătoare.

— Şi toate astea în ciuda faptului că părinţii mei ne ajută, spune el. Şi, în plus, Alex
vrea să mai avem un copil. Am patruzeci şi cinci de ani, Jude, şi sunt deja frânt; o să
muncesc până la optzeci dacă îl facem şi pe al treilea.

În seara asta, constată el cu uşurare, Rhodes pare mai relaxat, iar gâtul şi obrajii
lui au o aură rozalie.

— Doamne, exclamă el, cum de te menţii atât de subţire an după an?
Când s-au cunoscut, în biroul procurorului general, cu cincisprezece ani în urmă,

Rhodes arăta ca un jucător de lacrosse, tot numai muşchi şi tendoane, dar, de când
s-a angajat la bancă, s-a îngrăşat şi a îmbătrânit brusc.

— Cred că termenul corect este „slăbănog”, replică Jude, iar Rhodes râde.
— N-aş zice, dar în momentul de faţă aş fi dispus să accept şi eu să fiu slăbănog.
Sunt unsprezece persoane la cină, iar Rhodes trebuie să aducă scaunul de la biroul

lui şi băncuţa din garderoba lui Alex. Iată ce-şi aminteşte Jude despre mesele
organizate de Rhodes: mâncarea e întotdeauna perfectă, pe mese sunt mereu flori,
şi totuşi ceva se întâmplă de fiecare dată cu lista invitaţilor şi cu locurile la masă – fie
Alex invită o cunoştinţă de ultim moment şi uită să-i spună şi lui Rhodes, fie el
greşeşte la numărătoare –, încât ceea ce ar fi trebuit să fie un eveniment atent
organizat şi riguros devine banal şi haotic.

— Fir-ar al naibii! exclamă Rhodes, aşa cum fiice întotdeauna, dar, ca de obicei,
numai el se sinchiseşte de asta.

Alex e aşezată în stânga lui Jude, şi stau de vorbă despre slujba ei de director
pentru relaţii cu publicul la o casă de creaţie vestimentară numită Rothko, de la care
abia ce şi-a dat demisia, spre consternarea lui Rhodes.

— Îţi lipseşte deja serviciul? o întreabă Jude.
— Încă nu. Ştiu că Rhodes nu e tocmai mulţumit – şi Alex zâmbeşte rostind

cuvintele –, dar o să-i treacă. Simt că trebuie să stau acasă cât timp copiii sunt încă
mici.

El o întreabă apoi despre casa de la ţară pe care familia a cumpărat-o în
Connecucut (altă sursă de coşmaruri pentru Rhodes), iar ea îi povesteşte despre
renovare, care a ajuns deja la a treia vară, drept care el oftează compătimitor.



— Rhodes zicea că găsiseşi ceva în districtul Columbia, spune ea. Ai cumpărat deja
casa?

— Încă nu, răspunde el.
A avut de ales: ori casă, ori să renoveze împreună cu Richard parterul clădirii

unde locuieşte, făcând garajul locuibil şi adăugând o sală de sport şi o piscină mică –
cu curent constant de apă, ca să poţi înota pe loc în ea –, şi în cele din urmă a ales
renovarea. Acum înoată în fiecare dimineaţă într-o intimitate deplină; nici măcar
Richard nu intră în sală când e el acolo.

— De fapt, am vrut să aşteptăm cu casă, recunoaşte Alex, dar nu am avut de ales –
ne-am dorit totodată o curte pentru copii, cât sunt încă mici.

El încuviinţează; a mai auzit povestea înainte, de la Rhodes. Uneori are impresia
că el şi Rhodes (sau el şi aproape toţi cei de vârsta lui de la firmă) trăiesc în versiuni
paralele de viaţă adultă. Lumea celorlalţi e guvernată de copii, mici despoţi ale căror
nevoi – şcoală şi tabere, activităţi extraşcolare şi meditaţii – le dictează fiecare
decizie şi vor continua s-o facă timp de încă zece, cincisprezece, optsprezece ani.
Copiii au conferit maturităţii lor un simţ instantaneu şi rigid al scopului şi direcţiei
în viaţă: ei hotărăsc locul şi durata vacanţei, ei decid dacă vor mai rămâne ceva bani
şi, dacă da, cum vor fi aceştia cheltuiţi; ei dau formă zilelor, săptămânilor, anilor,
vieţii. Copiii sunt un fel de cartografie, şi tot ce trebuie să faci este să urmezi harta pe
care ei ţi-o prezintă în ziua în care vin pe lume.

Dar el şi prietenii lui nu au copii, iar în lipsa lor, lumea li se întinde înainte,
aproape copleşitoare în multitudinea ei de posibilităţi. Fără ei, statutul de adult nu e
niciodată sigur; un adult fără copii îşi creează singur viaţa de adult şi, oricât de
incitantă ar fi uneori, este totodată o stare de continuă insecuritate, de permanente
îndoieli. Sau aşa este pentru unii oameni – în mod cert este aşa pentru Malcolm,
care nu de mult a trecut în revistă împreună cu el o listă cu argumente pro şi contra
ideii de a avea copii cu Sophie, o listă aşa cum întocmise şi cu patru ani în urmă,
când încerca să se hotărască dacă să se însoare sau nu cu Sophie.

— Nu ştiu, Mal, i-a spus el după ce a ascultat argumentele din listă. Mi se pare că
argumentele pro derivă din convingerea ta e& ar trebui să ai copii, nu din dorinţa
reală de a-i avea.

— Sigur că aşa cred, că ar trebui să am, a replicat Malcolm. Ţie nu ţi se pare
niciodată că noi încă trăim în mare parte ca nişte copii, Jude?

— Nu, a răspuns el. Nu i se păruse niciodată aşa: nici nu-şi putea imagina o viaţă
de adult mai diferită de copilărie. Parcă-l aud vorbind pe tatăl tău, Mal. Viaţa ta nu
va fi mai puţin valoroasă ori mai puţin justă dacă nu vei avea copii.

Malcolm a oftat.
— Poate, a răspuns el apoi. Poate că ai dreptate. Adică, a adăugat surâzând, de fapt,

nu-mi doresc copii.
A zâmbit şi el.
— Ei, poţi să mai aştepţi. Poate că într-o zi o să adopţi un individ trist de treizeci şi

ceva de ani.
— Poate. La urma urmei, aud că asta chiar e o tendinţă în anumite părţi ale ţării.



Acum, Alex îşi cere scuze şi se duce să-l ajute pe Rhodes la bucătărie, de unde el o
strigă tot mai insistent – „Alex! Alex!! Alex!! –, iar Jude se întoarce spre vecinul din
dreapta, un bărbat pe care nu-l recunoaşte de la celelalte petreceri ale lui Rhodes, un
tip brunet cu un nas care parcă a fost rupt cândva: se îndreaptă cu hotărâre într-o
direcţie şi apoi o ia cu aceeaşi hotărâre în direcţie opusă, imediat sub rădăcină.

— Caleb Porter.
— Jude St. Francis.
— Dă-mi voie să ghicesc: catolic.
— Dă-mi mie voie să ghicesc: tu nu.
Caleb râde.
— Ai dreptate.
Continuă să vorbească, şi Caleb îi spune că abia s-a mutat aici de la Londra, unde

în ultimii zece ani a fost preşedinte al unei case de design vestimentar, şi acum e
noul director de la Rothko.

— Alex m-a invitat ieri, pe neaşteptate şi foarte amabilă, iar eu mi-am zis – explică
el cu o ridicare din umeri –: „De ce nu? Am de ales: ori o masă bună alături de
oameni drăguţi, ori o plictiseală în camera de hotel, citind anunţurile imobiliare din
ziar”.

Din bucătărie se aud zăngănit de metal căzând şi apoi înjurăturile lui Rhodes.
Caleb îl priveşte cu sprâncenele ridicate şi zâmbeşte.

— Nu-ţi face griji! îl linişteşte Jude. Chestii de-astea se întâmplă mereu.
Pe parcursul cinei, Rhodes se străduieşte să-şi angajeze oaspeţii într-o conversaţie

de grup, dar nu reuşeşte – masa e prea mare, iar el i-a aşezat, deloc inspirat, pe
prieteni unii lângă alţii –, astfel că Jude sfârşeşte prin a vorbi tot cu Caleb, care are
patruzeci şi nouă de ani, a crescut în Marin County, iar la New York n-a mai locuit de
când avea treizeci şi ceva de ani. Şi el a făcut dreptul, deşi ţine să sublinieze că la
slujbă n-a folosit niciodată nimic din ce a învăţat în facultate.

— Niciodată? întreabă Jude.
Întotdeauna e sceptic când aude pe cineva vorbind aşa; e sceptic şi în privinţa

celor care spun că facultatea de drept ar fi fost o pierdere de timp colosală, o
greşeală cu durata de trei ani. Deşi recunoaşte că dă dovadă de un sentimentalism
neobişnuit în privinţa studiilor de drept, care i-au asigurat nu numai traiul zilnic, ci
şi, din mai multe puncte de vedere, însăşi viaţa.

Caleb se gândeşte o clipă.
— Ei, poate că nu chiar niciodată, dar nu în modul în care ar fi fost de aşteptat,

răspunde el în cele din urmă. Vorbeşte lent şi are o voce profundă, atentă,
mângâietoare şi totuşi uşor ameninţătoare. Cea care mi-a fost într-adevăr utilă – şi
singura – este procedura civilă. Cunoşti vreun designer?

— Nu, dar am mulţi prieteni artişti.
— Bun. Deci ştii cât de neobişnuit gândesc oamenii ăştia: cu cât un artist e mai

bun, cu atât e mai probabil să nu se priceapă deloc la afaceri. Şi chiar aşa e. Am
lucrat la cinci case de modă în ultimii douăzeci de ani şi mi s-a părut fascinant să le
urmăresc tiparele comportamentale – refuzul de a accepta termenele-limită,



incapacitatea de a se încadra în buget, cvasi-incompetenţa în gestionarea unei
echipe –, care sunt atât de frecvente încât începi să te întrebi dacă nu cumva lipsa
acestor calităţi e o condiţie necesară pentru obţinerea slujbei sau dacă slujba în sine
nu încurajează cumva asemenea găuri de concepţie. Aşa că, pentru cineva aflat în
poziţia mea în firmă, ceea ce trebuie să facă este să construiască un sistem de
administrare şi control şi să se asigure că poate fi impus şi că include penalizări. Nu
ştiu prea bine cum să-ţi explic: nu le poţi spune că e eficient să facă una sau alta –
pentru designeri, sau cel puţin pentru unii dintre ei, asta nu înseamnă nimic, oricât
ar declara ei că înţeleg; trebuie mai degrabă să le prezinţi regulile ca pe nişte norme
interne ale micului lor univers şi să-i convingi că, dacă nu le respectă, universul lor
se va prăbuşi. Dacă-i poţi convinge de acest lucru, reuşeşti să-i determini să
procedeze aşa cum ai tu nevoie. E teribil de frustram.

— Şi atunci, de ce continui să lucrezi cu ei?
— Fiindcă într-adevăr gândesc cu totul altfel. Şi e fascinant să-i priveşti. Unii sunt

aproape analfabeţi: primeşti mesaje de la ei şi constaţi că abia dacă pot alcătui o
frază. Dar pe urmă îi vezi cum desenează, cum schiţează sau cum îmbină culorile şi
e… nu ştiu… E minunat. Nu pot explica altfel.

— Nu, ştiu exact la ce te referi, spune Jude gândindu-se la Richard, la JB, la
Malcolm şi la Willem. E ca şi când ai descifra un mod de a gândi pe care nu ai
limbajul necesar nici măcar ca să ţi-l imaginezi, cu atât mai puţin să-l articulezi.

— Exact! exclamă Caleb şi îi zâmbeşte pentru prima dată.
Cina e pe sfârşite, toată lumea a trecut la cafea, iar Caleb îşi întinde uşor picioarele

sub masă.
— Eu plec, spune el. Cred că am rămas fixat încă pe ora de la Londra. Dar mi-a

făcut plăcere să te cunosc.
— Şi mie. M-am simţit foarte bine. Şi succes în încercarea de a stabili un sistem de

administraţie şi control la Rothko!
— Mulţumesc, voi avea nevoie, răspunde Caleb şi apoi, când dă să se ridice, se

opreşte o clipă şi întreabă: Vrei să luăm masa împreună într-o zi?
Pentru un moment, Jude e ca paralizat. Dar imediat se mustră singur: nu are de ce

să se teamă. Caleb abia a revenit în oraş, iar el ştie cât e de dificil să găseşti pe cineva
cu care să vorbeşti, să-ţi găseşti prieteni noi când, în absenţa ta, vechii prieteni şi-au
făcut deja familii şi ţi-au devenit străini. O să stea doar de vorbă, atâta tot.

— Ar fi excelent, răspunde el, şi fac schimb de cărţi de vizită.
— Nu te ridica! îi spune Caleb, sculându-se. Ţinem legătura.
Jude se uită cum Caleb – care e mai înalt decât ar fi crezut, cu cel puţin cinci

centimetri mai înalt decât el, şi are un spate vânjos – îşi ia la revedere de la Alex şi
Rhodes şi apoi pleacă fără să mai întoarcă privirea.

A doua zi primeşte un mesaj de la el şi stabilesc să ia cina împreună joia
următoare. Spre seară îl sună pe Rhodes să-i mulţumească pentru invitaţie şi-l
întreabă despre Caleb.

— Mi-e jenă să spun că nici măcar n-am vorbit cu el, răspunde acesta. Alex l-a
invitat în ultimul moment. Exact la asta mă refeream când mă plângeam de



petrecerile astea: de ce să inviţi o persoană care tocmai se angajează la o firmă de
unde tu abia ai plecat?

— Deci nu ştii nimic despre el?
— Nimic. Alex zice că e un tip respectat şi că Rothko s-a străduit mult să-l aducă de

la Londra. Dar asta-i tot ce ştiu. De ce întrebi? Să nu-mi spui că-ţi extinzi baza de
clienţi dincolo de lumea fascinantă a companiilor de investiţii sau farmaceutice!

— Ba exact asta fac. Îţi mulţumesc încă o dată. Şi spune-i lui Alex că-i mulţumesc
şi ei.

Joi se întâlneşte cu Caleb la un bar japonez din Chelsea. După ce comandă, Caleb îi
spune:

— Ştii, tot timpul la petrecere m-am uitat la tine şi am încercat să-mi amintesc de
unde te ştiu, şi pe urmă mi-am dat seama… dintr-un tablou al lui Jean-Baptiste
Marion. L-a cumpărat directorul de creaţie de la ultima firmă pentru care am lucrat
– de fapt, a încercat să-l achiziţioneze cu banii firmei, dar asta e altă poveste. E o
imagine fidelă a feţei tale, iar tu stai undeva afară; în spatele tău se vede un bec
stradal.

— Mda, spune Jude; i s-a mai întâmplat chestia asta de câteva ori înainte, şi de
fiecare dată i se pare deconcertant. Ştiu exact la care tablou te referi; e din „Secunde,
minute, ore, zile”, ciclul al treilea.

— Aşa e, zâmbeşte Caleb. Eşti amic cu Marion?
— În ultima vreme nu, răspunde el, şi, ca de fiecare dată, îl doare s-o recunoască.

Dar am fost colegi de apartament la colegiu… îl cunosc de ani buni.
— E un ciclu excelent.
Vorbesc apoi despre celelalte lucrări ale lui JB şi despre Richard, ale cărui piese

Caleb le cunoaşte de asemenea, şi despre Henry Young Asiaticul, dar şi despre cât de
puţine restaurante japoneze de calitate sunt la Londra; apoi despre sora lui Caleb,
care locuieşte la Monaco împreună cu al doilea soţ şi cu liota lor de copii; despre
părinţii lui Caleb, care au murit în urma unor boli îndelungate când el avea treizeci
şi ceva de ani; şi despre casa din Bridgehampton pe care fostul lui coleg de facultate
îl lasă s-o folosească vara asta, în timp ce el e în Los Angeles. Şi apoi urmează o
discuţie suficient de lungă despre Rosen and Pritchard şi despre haosul financiar în
care a ajuns Rothko după plecarea fostului director pentru ca Jude să-şi dea seama
că, de fapt, Caleb caută nu doar un prieten, ci şi un potenţial reprezentant legal, aşa
că începe să se întrebe cine anume de la firmă ar putea să-l preia. Se gândeşte: „Ar
trebui să i-l dau lui Evelyn” – o asociată tânără, pe care firma aproape că a pierdut-o
cu un an înainte în favoarea exact a unei case de modă, pentru care ar fi lucrat ca
jurisconsult. Evelyn ar fi potrivită – e isteaţă, domeniul o interesează, şi s-ar potrivi
bine.

Încă se gândeşte la asta, când Caleb întreabă brusc:
— Ai pe cineva? Şi apoi, râzând, adaugă: De ce te uiţi la mine aşa?
— Scuze, spune el surprins, dar zâmbind la rândul lui. Nu, n-am pe nimeni. Numai

că… abia ce am discutat problema asta cu prietenul meu.
— Şi ce-a zis prietenul tău?



— A zis că… începe el, dar se opreşte, stânjenit şi derutat de neaşteptata schimbare
de subiect. Nimic, continuă el în final, iar Caleb surâde, aproape ca şi când l-ar fi
auzit redându-i conversaţia aceea, însă nu insistă.

El se gândeşte cum îi va povesti lui Willem despre seara asta şi mai ales despre
această din urmă discuţie. „Ai câştigat, Willem”, îi va spune, iar dacă prietenul lui va
încerca să deschidă din nou subiectul, îl va lăsa şi, de data asta, nu-i va mai ocoli
întrebările.

Achită nota şi ies în stradă, unde plouă, nu torenţial, dar suficient de abundent
încât să nu mai găsească taxiuri, iar trotuarul să strălucească parcă poleit.

— Pe mine mă aşteaptă o maşină, spune Caleb. Pot să te las undeva?
— Nu te deranjează?
— Deloc.
Maşina îi duce spre centru şi, până când ajung pe Greene Street, afară toarnă cu

găleata, şi prin geamuri nu se mai disting forme, ci doar culori, benzi de roşu şi
galben, oraşul e redus la sunet de claxoane şi răpăit de ploaie pe capotă, atât de
zgomotos, încât abia dacă se mai aud unul pe celălalt. Maşina opreşte, iar el se
pregăteşte să coboare, când Caleb îi spune să aştepte, fiindcă are o umbrelă şi îl va
conduce până în clădire, şi, înainte ca el să apuce să obiecteze, Caleb coboară,
deschide umbrela, şi amândoi se ghemuiesc sub ea şi intră în hol, în timp ce uşa se
trânteşte în urma lor şi îi lasă în întuneric.

— Ce hol jalnic! exclamă Caleb uitându-se la becul stins. Deşi are un soi de farmec
de sfârşit de epocă, adaugă el, iar Jude râde în vreme ce Caleb zâmbeşte. La Rosen
and Pritchard se ştie că tu locuieşti într-o magherniţă ca asta?

Înainte ca Jude să poată răspunde, Caleb se apleacă spre el şi-l sărută, foarte
apăsat, presându-i spatele de uşă, formând cu braţele o colivie în jurul lui.

În momentul acela el se pierde, lumea şi propriul lui sine se aneantizează. A trecut
mult, foarte mult timp de când nu l-a mai sărutat cineva, şi îşi aminteşte senzaţia de
neajutorare pe care o simţea de fiecare dată şi cum fratele Luke îi spunea să
deschidă gura şi să se relaxeze, fără să facă nimic, iar acum – din obişnuinţă, din
amintire şi din incapacitatea de a face orice altceva – procedează exact aşa şi
aşteaptă să se termine, numărând secundele şi încercând să respire pe nas.

În sfârşit, Caleb se retrage şi se uită la el, iar după o vreme se uită şi el la Caleb. Iar
pe urmă Caleb îl sărută din nou, de data asta luându-i faţa în mâini, iar el simte ce
simţea întotdeauna în copilărie când era sărutat, că trupul nu-i mai aparţine, că fiece
gest al lui e predeterminat, reflex după reflex după reflex, şi că nu poate să facă
nimic altceva decât să cedeze la orice i se va întâmpla în continuare.

Caleb se opreşte iar şi se depărtează din nou, privindu-l şi ridicând din sprâncene
aşa cum ridicase la petrecerea lui Rhodes, aşteptând ca el să spună ceva.

— Credeam că îţi cauţi un reprezentant legal, spune el într-un târziu, iar cuvintele
sună atât de idiot, încât simte cum se înroşeşte la faţă.

Însă Caleb nu râde.
— Nu. Urmează o altă perioadă lungă de tăcere, după care tot Caleb vorbeşte: Nu

mă inviţi sus, la tine?



— Nu ştiu, răspunde el şi-şi doreşte brusc prezenţa lui Willem, deşi nu e genul de
problemă la care Willem să-l fi ajutat până acum şi probabil nu e ceva pe care
Willem să-l considere problemă cu adevărat.

Ştie ce tip impasibil şi precaut e, şi, cu toate că impasibilitatea şi precauţia îl fac să
nu fie niciodată cea mai interesantă, mai antrenantă şi mai scânteietoare persoană
dintr-un grup, până acum l-au protejat, i-au oferit o maturitate ferită de mizerie şi de
abjecţie. Dar uneori se întreabă dacă nu cumva s-a izolat atât de mult încât a neglijat
o parte esenţială a condiţiei lui de om: poate că e gata totuşi să fie împreună cu
cineva. Poate că a trecut suficient timp încât acum să fie altfel. Poate că se înşală, şi
Willem are dreptate: poate că experienţa nu-i e interzisă pe vecie. Poate că e mai
puţin dezgustător decât crede. Poate că e într-adevăr în stare. Poate că totuşi nu va
suferi. În momentul acesta, Caleb pare să fi invocat, ca pe un duh din poveste,
odrasla celor mai teribile temeri şi celor mai fierbinţi speranţe ale lui, aruncându-i-o
în viaţă ca pe un test: de o parte e tot ce ştie, sunt tiparele existenţei sale, regulate şi
banale ca picurul constant al unui robinet defect, o existenţă în care e singur, dar în
siguranţă, ferit de tot ce l-ar putea răni; de cealaltă parte sunt valurile, tumultul,
furtunile, incitarea: tot ce nu poate controla, tot ce ar putea fi oribil şi extatic, tot ce
a încercat să evite în toată viaţa lui de adult, tot ce-i secătuieşte existenţa de culoare,
prin absenţă. Înăuntrul lui, creatura ezită, ridicată pe picioarele din spate şi bătând
aerul cu labele ca în căutarea unui răspuns.

„Nu te avânta, nu te păcăli singur, orice ţi-ai spune, tu ştii ce eşti de fapt”, îi repetă
o voce.

„Încearcă!” insistă cealaltă voce. „Eşti singur. Trebuie să încerci”. Asta e vocea pe
care o ignoră mereu. „Ocazia s-ar putea să nu ţi se mai ivească”, adaugă vocea, iar
asta îl opreşte.

„Se va termina urât”, spune prima voce, după care ambele tac şi aşteaptă să vadă
ce va face el.

Dar el nu ştie ce să facă; nu ştie ce se va întâmpla. Şi trebuie să afle. Tot ce a
învăţat îl îndeamnă să se retragă; tot ce şi-a dorit îl îndeamnă să rămână. „Fii
curajos!” îşi spune singur. „Fii curajos măcar o dată!”

Aşa că ridică ochii spre Caleb.
— Să mergem! îi răspunde şi, cu toate că e deja speriat, începe drumul lung pe

holul îngust, spre lift, ca şi când nu s-ar teme, şi, odată cu târşâitul piciorului său
drept pe ciment, aude lipăitul paşilor lui Caleb, ropotul ploii pe scara de incendiu şi
bubuitul propriei inimi.

Cu un an în urmă a început să lucreze la o pledoarie în apărarea unei uriaşe
companii farmaceutice, Malgrave and Baschett, al cărei consiliu de administraţie
fusese dat în judecată de acţionari pentru abuz, incompetenţă şi neglijarea
obligaţiilor financiare.

— Ia te uită! exclamase Lucien sarcastic. Mă întreb de unde le-o fi venit o
asemenea idee.

— Ştiu, oftase el.
Malgrave and Baschett era cu un picior în groapă, şi toată lumea ştia asta. În



ultimii ani, înainte să apeleze la Rosen and Pritchard, compania se confruntase cu
două procese intentate de avertizori de integritate (unul susţinuse că una dintre
fabricile companiei era dotată cu echipamente învechite care puneau siguranţa
producţiei în pericol, iar celălalt că o altă fabrică livra produse contaminate), fusese
citată într-o anchetă despre o schemă de profituri ilicite în care erau implicaţi
angajaţii unor azile de bătrâni şi fusese acuzată de comercializarea ilegală a unuia
dintre cele mai bine vândute medicamente ale sale, aprobat doar ca tratament
pentru schizofrenie, către bolnavii de maladia Alzheimer.

Jude şi-a petrecut, aşadar, ultimele unsprezece luni intervievând cincizeci dintre
foştii şi actualii directori de la Malgrave and Baschett şi redactând un raport care să
demonteze acuzaţiile procurorilor. Avea încă cincisprezece avocaţi în echipă, iar
într-o noapte i-a auzit pe unii dintre ei numind ironic compania „Malpraxis şi
Bănet”.

— Să nu cumva să vă audă clientul că-i spuneţi aşa! i-a certat el.
Era târziu, ora două din noapte, şi Jude ştia că oamenii erau obosiţi, în locul lui,

Lucien ar fi ţipat la ei, însă obosise şi el. Cu o săptămână în urmă, o altă avocată care
lucra la caz, o tânără, se ridicase de la birou pe la ora trei dimineaţa, se uitase
împrejur şi se prăbuşise pur şi simplu pe podea. El chemase ambulanţa şi-i trimisese
pe toţi acasă, cu condiţia să revină la birou a doua zi la ora nouă; el mai stătuse o
oră, după care plecase la rândul lui.

— I-ai lăsat pe ei să plece şi tu ai rămas? îl întrebase Lucien a doua zi. Te-ai
înmuiat, St. Francis. Slavă Cerului că nu faci la fel şi la procese, fiindcă aşa n-am mai
ajunge nicăieri. Dacă procurorul ar şti cu ce molâu are de-a face…

— Asta înseamnă că firma nu-i va trimite bietei Emma Gersh nici măcar un
buchet de flori?

— Ei, le-am trimis deja, spusese Lucien ridicându-se şi ieşind din birou. Cu
mesajul: „Emma, fi-te bine şi întoarce-te repede, că altfel… Cu drag, din partea
familiei tale de la Rosen and Pritchard”.

Lui îi plăcea să pledeze în procese, îi plăcea să vorbească şi să susţină cauze în sala
de judecată – nu ajungea niciodată s-o facă de ajuns –, dar cu Malgrave and Baschett
obiectivul lui a fost ca judecătorul să respingă cazul înainte ca acesta să se
transforme în şirul frustrant de anchete, investigaţii şi dezvăluiri întinse pe ani
îndelungaţi. A scris cererea de dezincriminare, şi, la începutul lui septembrie,
judecătorul de la curtea districtuală a respins acţiunea.

— Sunt mândru de tine, îi spune Lucien în seara aceea. Cei de la Malpraxis şi
Bănet habar n-au cât de norocoşi sunt; acuzarea avea probe indubitabile.

— Sunt multe de care cei de la Malpraxis şi Bănet nu par să aibă habar, replică el.
— Adevărat. Dar mi se pare că poţi fi cretin de-a binelea atât timp cât ai suficientă

inteligenţă ca să-ţi angajezi avocatul potrivit. Pleci undeva în weekendul ăsta? îl
întreabă apoi, ridicându-se.

— Nu.
— Atunci, îl ceva relaxant! Ieşi la aer! Mănâncă în oraş! N-arăţi prea bine.
— Noapte bună, Lucien!



— Bine, bine. Noapte bună! Şi felicitări! Sincere. Ai marcat un punct important.



Jude rămâne la birou încă două ore, sortând şi aranjând hârtii, încercând să
învingă haosul care revine constant. Nu are niciun sentiment de uşurare, de
victorie, după asemenea reuşite; doar o oboseală, dar una simplă, binemeritată, de
parcă ar fi încheiat o zi de muncă fizică. Unsprezece luni: interviuri, documentare,
iar interviuri, verificarea fiptelor, redactarea documentelor, corectură – şi apoi, într-
o clipă, totul s-a terminat, şi un alt caz apare în loc.

Într-un târziu se duce acasă, unde se simte brusc istovit, aşa că se opreşte în drum
spre dormitor şi se aşază pe canapea, şi se trezeşte peste o oră, dezorientat şi cu gura
uscată. În ultimele luni aproape că n-a mai vorbit cu niciunul dintre prietenii lui –
chiar şi conversaţiile cu Willem au fost mai scurte decât de obicei. În parte, de vină
sunt Malpraxis şi Bănet şi pregătirile febrile pe care le-a necesitat cazul; pe de altă
parte, la mijloc a fost tulburarea constantă pe care i-o provoacă relaţia cu Caleb,
despre care nu i-a spus nimic lui Willem. În weekendul acesta însă, Caleb e la
Bridgehampton, iar el se bucură că petrece un timp singur.

Încă nu ştie ce simte pentru Caleb, nici acum, la trei luni după. Nu e sigur nici
măcar dacă celălalt îl place sau nu. Sau, mai degrabă, ştie că lui Caleb îi place să
discute cu el, dar sunt momente în care îl surprinde privindu-l cu o expresie care
frizează dezgustul.

— Arăţi chiar bine, i-a spus Caleb o dată, cu glas uimit, luându-i bărbia între degete
şi întorcându-i faţa spre el. Şi totuşi…

Cu toate că nu şi-a încheiat fraza, el a simţit ce-ar fi vrut să spună de fapt mai
departe: „Şi totuşi ceva nu e cum trebuie. Îmi pari respingător. Dar nu înţeleg de ce
nu te plac, nu reuşesc să înţeleg 1.

Ştie că, de pildă, Caleb îi detestă mersul. La câteva săptămâni după ce au început
să se vadă, Caleb şedea într-o zi pe canapea, iar el se dusese să ia o sticlă de vin şi, la
întoarcere, l-a observat privindu-l cu atâta intensitate, încât a devenit nervos. A
turnat vinul, au băut amândoi, după care Caleb a spus:

— Când ne-am cunoscut, stăteai pe scaun, aşa că nu mi-am dat seama că
şchiopătezi.

— Într-adevăr, a răspuns el, şi a insistat să-şi spună că ăsta nu era un lucru pentru
care să se scuze: nu-l trăsese pe sfoară pe Caleb, nu încercase să-l păcălească. Apoi,
inspirând adânc şi străduindu-se să adopte un ton lejer, vag curios, a întrebat: N-ai
mai fi vrut să fii cu mine dacă ai fi ştiut?

— Habar n-am, răspunsese Caleb după un timp. Nu ştiu ce să zic.
Jude a simţit atunci că voia să dispară pur şi simplu, să închidă ochii şi să coboare

înapoi în timp înainte de momentul în care-l cunoscuse pe Caleb. Ar fi refuzat
invitaţia lui Rhodes; ar fi continuat să-şi trăiască viaţa măruntă; n-ar fi ştiut
niciodată care e deosebirea.

Dar, dacă lui Caleb mersul lui îi displace, scaunul cu rotile i se pare pur şi simplu
detestabil. Prima dată când a venit la el pe zi, cât era încă lumină afară, Jude l-a
condus să-i arate toate încăperile. Era mândru de apartamentul lui şi recunoscător
că locuia în el, şi încă nu-i venea să creadă că-i aparţine. Malcolm păstrase
„apartamentele lui Willem” – aşa cum botezaseră ei partea aceea – acolo unde



fuseseră şi înainte, dar le mărise şi le adăugase un birou pe latura de nord, aproape
de lift. Iar după ele veneau spaţiul deschis, lung, cu un pian, un living cu ferestre
spre sud şi o masă proiectată de Malcolm pe latura de nord, cea fără ferestre, şi, în
spatele ei, o bibliotecă pe tot peretele până la bucătărie, decorată cu lucrări de artă
ale prietenilor lui şi ale prietenilor prietenilor lui, plus alte piese pe care le
cumpărase el în decursul anilor. Toată partea de est a apartamentului era a lui: din
dormitorul de pe latura de nord treceai prin dressing în baie, ale cărei ferestre se
deschideau spre est şi spre sud. Deşi el ţinea majoritatea jaluzelelor coborâte,
puteau fi ridicate toate odată, şi întregul spaţiu se transforma atunci într-un cub de
lumină pură, iar vălul dintre el şi lumea de afară devenea fascinant de subţire.
Deseori avea impresia că apartamentul e mincinos: sugera că persoana care-l
locuieşte e o fire deschisă, vivace şi generoasă cu răspunsurile – iar el, desigur, nu e
aşa. Apartamentul de pe Lipsenard Street, cu nişele lui umbrite, cu înghesuiala
întunecată şi cu pereţii vopsiţi de atâtea ori încât simţeai sub degete umflături şi
creste acolo unde sub straturile succesive fuseseră îngropate gângănii şi molii, era o
reflectare mai corectă a propriei lui persoane.

Aşteptându-l pe Caleb, a lăsat apartamentul să se umple de lumină şi a văzut clar
că reuşise să-l impresioneze. Au păşit fără grabă dintr-o parte în alta, şi Caleb s-a
uitat la lucrările de artă şi i-a pus întrebări despre ele: de unde le luase, cine le
lucrase, remarcându-le pe cele pe care le cunoştea.

Şi apoi au ajuns în dormitor, iar el tocmai îi arăta piesa din celălalt capăt al
camerei – un tablou cu Willem în scaunul de machiaj, pe care îl cumpărase din
ciclul „Secunde, minute, ore, zile” –, când Caleb l-a întrebat:

— Al cui e scaunul ăsta cu rotile?
El i-a urmărit privirea.
— Al meu, a răspuns apoi, după o pauză.
— Dar de ce? a exclamat Caleb cu o expresie derutată. Doar poţi să mergi!
El n-a ştiut ce să spună.
— Uneori am nevoie de el, a rostit într-un târziu. Rar. Nu-l folosesc foarte des.
— Bine. Ai grijă să nu-l foloseşti!
Jude a fost surprins atunci; era o manifestare a grijii faţă de el sau o ameninţare?

Dar, înainte să-şi poată da seama ce ar fi trebuit să simtă ori să răspundă, Caleb s-a
întors şi a intrat în dressing, iar el l-a urmat, continuând turul de prezentare.

O lună mai târziu s-a întâlnit cu Caleb târziu într-o seară, în faţa biroului său, în
extremitatea vestică a cartierului Meaptacking. Şi Caleb lucra până la ore târzii; era
pe la începutul lui iulie, şi peste numai opt săptămâni Rothko trebuia să-şi lanseze
colecţia de primăvară. În ziua aceea Jude se dusese cu maşina la birou, dar acum nu
ploua, aşa că a ieşit din maşină şi a aşteptat lângă un stâlp de iluminat până ce a
apărut Caleb, vorbind cu cineva. Ştia că îl văzuse – ridicase mâna spre el, iar Caleb îi
răspunsese cu o înclinare abia perceptibilă a capului; niciunul dintre ei nu era o fire
demonstrativă – şi l-a privit până când celălalt şi-a încheiat discuţia, iar cel cu care
vorbise a luat-o din loc spre est.

— Bună! l-a salutat el când s-a apropiat.



— De ce eşti în scaunul cu rotile?
O clipă, Jude n-a putut să vorbească, iar când a reuşit în sfârşit, s-a bâlbâit:
— Azi a trebuit să-l iau.
Caleb a oftat şi s-a frecat la ochi.
— Credeam că nu-l foloseşti.
— Nu, a răspuns el, atât de ruşinat încât a simţit cum începe să transpire. Nu prea.

Îl folosesc doar când n-am încotro.
Caleb a încuviinţat cu o înclinare a capului, dar a continuat să-şi maseze rădăcina

nasului. Nu voia să se uite la el.
— Uite ce e, a spus în cele din urmă. Cred că ar trebui să renunţăm la cină azi. E

clar că nu te simţi bine, iar eu sunt obosit. Trebuie să dorm.
— Ah! a făcut el, dezamăgit. E în regulă. Înţeleg.
— Bine, atunci. Te sun mai târziu.
Jude l-a urmărit depărtându-se pe stradă, cu paşii lui lungi, până ce Caleb a

dispărut după colţ, apoi a urcat în maşină, s-a dus acasă şi s-a tăiat până a sângerat
atât de mult încât nu mai era în stare să ţină lama în mână.

A doua zi, vineri, n-a primit niciun semn de la Caleb. „Ei bine”, şi-a spus. „Asta e.
Nicio problemă”. Lui Caleb nu-i plăcea faptul că folosea un scaun cu rotile. Nici lui
nu-i plăcea. Nu se putea supăra pe Caleb fiindcă nu reuşea să accepte un lucru pe
care el însuşi nu-l putea accepta.

Dar pe urmă, sâmbătă dimineaţa, Caleb l-a sunat în timp ce el urca scările de la
piscină.

— Îmi pare rău pentru joi seara. Ştiu că trebuie să ţi se pară bizară şi lipsită de
inimă această… aversiune a mea faţă de scaunul tău cu rotile.

Jude s-a aşezat pe unul dintre scaunele din jurul mesei.
— Nu mi se pare deloc bizară, a răspuns.
— Ţi-am spus că părinţii mei au fost bolnavi cam tot timpul după ce am devenit

adult. Tata a avut scleroză multiplă, iar mama… nimeni nu ştie ce-a avut. S-a
îmbolnăvit când eu eram în colegiu şi nu şi-a mai revenit niciodată. Avea nevralgii
faciale şi migrene, era într-o permanentă stare de disconfort, de intensitate
moderată, şi, cu toate că nu mă îndoiesc că boala era reală, ceea ce mă deranja cel
mai tare era faptul că părea să nu-şi dorească să încerce măcar să se vindece. S-a
resemnat, la fel ca el. Oriunde în casă vedeai dovezi ale acestei resemnări în faţa
bolii: mai întâi bastoane, apoi cârje, pe urmă cadre de mers, plus flacoane de pastile
şi pansamente şi mirosul permanent de unguente şi alifii calmante şi Dumnezeu
ştie ce altceva. S-a întrerupt şi, după o vreme, a reluat: Vreau să ne vedem în
continuare. Dar… nu suport să văd în preajmă asemenea accesorii ale slăbiciunii,
ale bolii. Pur şi simplu nu pot. Le detest. Mă stânjenesc. Îmi dau o stare… nu de
deprimare, ci de furie, de parcă simt nevoia să mă războiesc cu întreaga situaţie. S-a
oprit iar o clipă, după care a adăugat: când ne-am cunoscut, nu ştiam cine eşti. Am
crezut că mă voi putea adapta. Dar nu sunt sigur că reuşesc. Înţelegi?

Jude a înghiţit în sec; îi venea să plângă. Dar înţelegea; şi el simţea exact la fel.
— Înţeleg, a răspuns în final.



Şi, oricât părea de improbabil, au continuat să se întâlnească. Jude e uimit şi acum
de rapiditatea şi de profunzimea cu care Caleb s-a insinuat în viaţa lui. A fost ca un
basm: o femeie care trăieşte la marginea unei păduri întunecate aude o bătaie în
uşă şi deschide. Şi, cu toate că totul durează doar o clipă, iar ea nu vede pe nimeni,
în acea secundă de acces, zeci de demoni şi de stafii se năpustesc în casă pe lângă ea,
şi ea nu va mai reuşi niciodată să scape de ei. Uneori aşa se simţea. Oare la fel e şi
pentru ceilalţi? Nu ştie; şi-i e prea frică să întrebe. Se pomeneşte repetând în minte
vechi conversaţii pe care le-a auzit sau pe care le-a avut el însuşi cu oameni care
vorbeau despre relaţiile lor, încercând să evalueze gradul de normalitate al relaţiei
lui în comparaţie cu ele, căutând indicii despre felul în care ar trebui să se comporte.

Şi apoi e sexul, mai rău decât şi-a închipuit el: uitase cât de dureros e, cât de
înjositor, cât de respingător, cât de mult îi displace. Îi urăşte poziţiile, posturile,
cerinţele, fiecare dintre ele degradantă fiindcă îl lasă atât de slab şi de neajutorat; îi
urăşte gustul şi mirosul. Dar cel mai mult îi urăşte sunetele: plescăitul cărnos al
pielii care izbeşte pielea, gemetele şi icnetele ca de animal rănit, cuvintele care îi
sunt spuse şi care ar trebui probabil să fie excitante, dar pe care el nu le poate
interpreta decât ca umilitoare. Într-un fel, îşi dă el seama, întotdeauna a crezut că la
maturitate o să fie mai bine, ca şi cum, într-un fel sau altul, simpla înaintare în
vârstă ar transforma experienţa în ceva plăcut şi frumos. În colegiu, apoi la
douăzeci şi ceva de ani, la treizeci şi ceva, îi auzea pe alţii vorbind despre sex cu
plăcere şi cu încântare şi se întreba în sinea lui: „De asta sunteţi atât de
entuziasmaţi? Serios?! Eu nu aşa îmi amintesc lucrurile”. Şi totuşi, nu se poate ca el
singur să aibă dreptate, şi toţi ceilalţi – sumedenie de oameni – să se înşele. Deci e
limpede că există ceva ce el nu înţelege în legătură cu sexul. Neîndoielnic face el
ceva în mod incorect.

În prima seară când au urcat împreună în apartamentul lui, el a ştiut ce aştepta
Caleb.

— Trebuie s-o luăm încet, i-a spus. A trecut mult timp.
Caleb l-a privit în întuneric, fiindcă el nu aprinsese lumina.
— Cât de mult?
— Mult.
Atât a reuşit să spună.
Şi, o vreme, Caleb a fost răbdător. Dar apoi n-a mai fost. A venit o noapte în care a

încercat să-i scoată hainele, iar el s-a tras într-o parte.
— Nu pot, i-a spus. Caleb… nu pot. Nu vreau să vezi cum arăt.
A avut nevoie de toată energia ca să rostească aceste cuvinte şi era atât de speriat,

încât a simţit că îngheaţă.
— De ce? l-a întrebat Caleb.
— Am cicatrici. Pe spate, pe picioare şi pe braţe. Sunt urâte; nu vreau să le vezi.
N-a ştiut ce avea să răspundă Caleb. Oare avea să spună: „Sunt sigur că nu-s chiar

atât de urâte”? Şi pe urmă el avea să fie nevoit totuşi să se dezbrace? Sau avea să
exclame: „Hai să le vedem!”, să-i scoată hainele, apoi să se ridice şi să plece? L-a
văzut ezitând.



— N-o să-ţi placă, a adăugat. Sunt dezgustătoare.
Şi acesta a părut să fie un argument hotărâtor pentru Caleb.
— Bine, a replicat el. Nu-i nevoie să-ţi văd tot corpul, nu-i aşa? Doar părţile

relevante.
Şi în noaptea aceea Jude a stat întins, nici îmbrăcat, nici dezbrăcat, aşteptând să se

termine şi simţindu-se mai umilit chiar decât dacă i s-ar fi cerut să-şi scoată toate
hainele.

În ciuda acestor dezamăgiri, situaţia cu Caleb nu e dezastruoasă, îi place modul
lent şi cumpănit în care vorbeşte Caleb, ceea ce spune despre designerii cu care a
lucrat, felul în care înţelege culorile şi în care ştie să aprecieze arta. Îi place că pot
discuta despre munca lui – despre Malpraxis şi Bănet –, că partenerul lui de discuţie
înţelege provocările cazurilor de care se ocupă el şi i se par chiar interesante. Îi
place cât de îndeaproape ascultă Caleb ceea ce-i povesteşte el şi cum arată, prin
întrebările pe care i le pune, că e atent. Îi place că admiră activitatea lui Willem şi
lucrările lui Richard şi Malcolm şi că-l lasă să vorbească despre ei cât vrea. Îi place
cum, înainte să plece, îşi pune palmele pe obrajii lui şi le ţine aşa o clipă, ca într-o
binecuvântare tăcută. Îi plac soliditatea, forţa lui fizică: îi place să-l privească
mişcându-se, îi place că, la fel ca Willem, Caleb se simte bine în propriul său trup. Îi
place cum, în somn, îşi întinde uneori braţul peste pieptul lui, posesiv. Îi place să se
plimbe alături de Caleb, îi place faptul că e puţin ciudat, că pare să emane o vagă
presimţire de pericol: e altfel decât oamenii pe care i-a căutat întreaga lui viaţă de
adult, pe care i-a apreciat pentru că nu-l vor răni niciodată – oameni definiţi prin
gentileţea lor. Când e împreună cu Caleb, se simte mai uman şi totodată mai puţin
uman.

Prima dată când Caleb l-a lovit a fost şi n-a fost surprins. Era pe la sfârşitul lui iulie,
şi, la miezul nopţii, după ce a plecat de la birou, s-a dus la Caleb acasă. Folosise
scaunul cu rotile în ziua aceea – în ultima vreme ceva nu era în regulă cu picioarele
lui; nu ştia ce anume, dar abia le mai simţea şi avea senzaţia că o să cadă dacă
încearcă să meargă –, dar, când a ajuns la Caleb, şi-a lăsat scaunul în maşină şi s-a
dus cu paşi foarte înceţi până la uşă, ridicând fiecare picior nefiresc de sus, ca să nu
se împiedice.

A şuut din clipa în care a intrat că n-ar fi trebuit să vină – Caleb era, în mod vizibil,
într-o dispoziţie extrem de proastă, iar aerul din jurul lui părea să mustească,
fierbinte, de mânie. Se mutase recent într-o clădire din Flower District, dar nu
apucase să despacheteze totul, şi era tensionat, cu nervii întinşi, cu maxilarele
încleştate şi dinţii scrâşnind. Dar Jude adusese ceva de mâncare, aşa că s-a apropiat
încet de blatul din bucătărie să lase acolo cumpărăturile, vorbind pe un ton alert, ca
să-i distragă lui Caleb atenţia de la mersul lui, şi încercând cu disperare să
însenineze atmosfera.

— De ce mergi aşa? l-a întrerupt Caleb.
Lui nu-i plăcea să recunoască în faţa celuilalt că avea încă o problemă; n-a fost în

stare să recunoască din nou.
— Chiar merg ciudaţi întrebase el.



— Da – arăţi ca monstrul lui Frankenstein.
— Îmi pare rău, a răspuns el, în vreme ce, în mintea lui, o voce îl îndemna:

„Pleacă! Pleacă acum!” Nu mi-am dat seama, a adăugat.
— Încetează! Eşti ridicol.
— Bine, a spus el, punând puţin curry într-un bol, pentru Caleb. Poftim!
Dar, apropiindu-se de el şi încercând să meargă normal, s-a împiedicat, piciorul

drept i-a cedat, iar bolul i-a scăpat din mână, şi sosul verde s-a vărsat pe covor.
Mai târziu avea să-şi aducă aminte cum Caleb n-a spus nimic, doar s-a răsucit şi l-a

lovit cu dosul palmei, iar el a căzut, izbindu-se cu capul de podea.
— Pleacă de aici, Jude! l-a auzit rostind fără să ridice glasul măcar, înainte ca el să-

şi recapete vederea. Ieşi! Nu pot să mă uit la tine acum.
Aşa că a plecat, ridicându-se de jos şi păşind cu mersul lui monstruos, lăsându-l pe

Caleb să cureţe mizeria pe care el o făcuse.
A doua zi, obrazul a început să i se schimbe la culoare, şi zona din jurul ochiului

stâng a căpătat tonuri neaşteptat de plăcute: violet, chihlimbariu şi verde-sticlă.
Până la sfârşitul săptămânii, când a avut programare la cabinetul lui Andy, obrazul
îi devenise de culoarea muşchiului, iar ochiul, umflat, îi era aproape închis, cu
pleoapa de sus dureroasă, de un roşu lucios.

— Dumnezeule, Jude! Ce mama mă-sii ai păţit?
— Tenis în scaunul cu rotile, a răspuns el şi a reuşit chiar să surâdă, un surâs pe

care îl exersase în faţa oglinzii cu o noapte în urmă, deşi obrazul îi ardea de durere.
Studiase totul – unde se jucau partidele, cât de des, câţi membri avea clubul.

Născocise o poveste şi o repetase de unul singur şi în faţa colegilor de birou până
când căpătase tonuri fireşti, reale, chiar comice: un voleu al adversarului, care
jucase tenis în colegiu, el care nu se întorsese suficient de repede, bufnetul pe care îl
făcuse mingea când îi izbise faţa.

I-a spus aceeaşi poveste lui Andy, care l-a ascultat clătinând din cap.
— Ei, a spus apoi. Mă bucur că încerci ceva nou. Dar, Dumnezeule, Jude! Crezi că e

totuşi o idee bună?
— Tu eşti cel care-mi spune mereu să nu stau în picioare, i-a amintit el.
— Ştiu, ştiu. Dar ai piscina. Nu ţi-e suficient? Şi, în orice caz, trebuia să vii la mine

imediat ce s-a întâmplat.
— E doar o vânătaie, Andy!
— E o vânătaie al dracului de urâtă, Jude! Ce mama naibii?!
— Ei, oricum, a replicat el încercând să pară dezinvolt, ba chiar puţin sfidător.

Vreau să discutăm despre picioarele mele.
— Ce-i cu ele?
— Am o senzaţie tare bizară: parcă mi-ar fi încastrate în ciment. Nu simt unde îmi

sunt în spaţiu, nu le pot controla. Ridic un picior şi, când îl pun din nou jos, simt în
gambă că am atins solul, dar nu şi în laba piciorului.

— Ah, Jude! Ăsta-i semn că-ţi sunt afectate terminaţiile nervoase, a spus Andy,
oftând. Vestea cea bună, pe lângă faptul că până acum n-ai mai avut problema asta,
e că nu va fi ceva permanent. Vestea cea rea e că nu-ţi pot spune când va dispărea şi



nici când va apărea din nou. Iar cealaltă veste rea este că singurul lucru pe care-l
putem face – în afară de a aştepta – e să-ţi administrez analgezice, pe care ştiu că n-ai
să le iei. Jude, a adăugat Andy după o pauză, ştiu că nu-ţi place senzaţia pe care ţi-o
dau, dar sunt acum pe piaţă unele mai bune decât cele de când aveai tu douăzeci
sau treizeci de ani. Nu vrei să le încerci? Lasă-mă cel puţin să-ţi dau ceva uşor
pentru faţă; nu te doare prea rău?

— Nu chiar, a minţit el.
Dar în final a acceptat reţeta pe care i-a scris-o Andy.
— Nu mai sta în picioare! i-a spus el după ce-i examinase obrazul. Şi, pentru

numele lui Dumnezeu, nu mai intra pe terenul de tenis! Apoi, când el se pregătea să
plece: Şi să nu-ţi închipui că n-o să discutăm despre tăieturile tale!

Fiindcă se tăia mai mult de când se întâlnea cu Caleb.
Ajuns înapoi în Greene Street, Jude a parcat maşina pe aleea din faţa garajului şi se

pregătea să bage cheia în yală, când a auzit pe cineva strigându-l şi, o clipă mai
târziu, l-a văzut pe Caleb coborând din automobilul propriu. Fiindcă era în scaunul
cu rotile, a încercat să intre rapid în bloc, dar Caleb a fost mai iute şi a prins uşa
înainte să se închidă, astfel că s-au pomenit din nou amândoi în holul clădirii,
singuri.

— N-ar fi trebuit să vii, i-a spus el, fără să-l poată privi.
— Jude, ascultă-mă! îmi pare foarte rău. Sincer. Eram… am avut o perioadă

teribilă la muncă, totul e praf acolo – aş fi venit mai devreme, dar am fost atât de
prins încât n-am putut să plec – şi m-am descărcat pur şi simplu asupra ta. Îmi pare
sincer rău. Jude, a insistat Caleb, lăsându-se pe vine lângă el. Uită-te la mine! îmi
pare foarte rău. Apoi i-a luat obrajii în mâini şi i-a întors capul spre el, exclamând
încet: Biata ta faţă!

Nici acum nu înţelege de ce i-a permis să urce în apartament în seara aceea. Dacă
e să fie sincer cu sine însuşi, simte că a fost ceva inevitabil, ba simte chiar o mică
uşurare în faptul că a fost pălmuit; tot timpul aşteptase o pedeapsă de un fel sau
altul pentru aroganţa lui, pentru că îşi permisese să creadă că ar putea avea şi el ce
au toţi ceilalţi; şi uite că, în sfârşit, pedeapsa a venit. „Asta-i ceea ce primeşti”, rostea
glasul din mintea lui. „Asta-i ceea ce primeşti pentru pretenţia de a fi ceea ce nu eşti,
pentru că-ţi închipui că eşti la fel de bun ca toţi ceilalţi”. Îşi aminteşte cât de îngrozit
era JB de Jackson şi că el îi înţelesese groaza aceea, înţelesese cum poţi deveni
captivul unei alte fiinţe umane, cum ceea ce părea atât de simplu şi uşor – să te
depărtezi de cineva – putea să pară atât de greu şi de dificil. Simte faţă de Caleb ceea
ce simţea odinioară faţă de fratele Luke: că e cineva pe care s-a bizuit cu nesăbuinţă,
în care şi-a pus speranţe mari, cineva care, a crezut el, l-ar fi putut salva. Însă, chiar
şi atunci când devenise clar că lucrurile nu stăteau aşa, când speranţele i se
spulberaseră, nu se putuse desprinde de persoana aceea, nu putuse să se depărteze.
Există un soi de simetrie în legătura lui cu Caleb, o simetrie care i se pare logică:
sunt vătămatul şi vătămătorul, grămada fumegândă de gunoi şi şacalul care
adulmecă în ea. Amândoi există doar unul pentru celălalt – el n-a cunoscut pe
nimeni din viaţa lui Caleb şi nu l-a prezentat nimănui din viaţa sa. Ştiu amândoi că e



ceva ruşinos în ceea ce fac. Sunt legaţi unul de altul prin dezgustul şi disconfortul
reciproc: Caleb îi tolerează corpul, el îi tolerează repulsia.

A ştiut întotdeauna că, dacă vrea să aibă pe cineva alături, trebuie să dea ceva la
schimb. Iar mai bine decât Caleb, e convins de asta, nu va reuşi niciodată să
găsească. Cel puţin nu e un pervers, nu e un sadic. Nimic din ce suportă acum nu
poate spune că n-a mai suportat înainte – şi insistă să-şi reamintească asta la
nesfârşit.

În ultimul sfârşit de săptămână din septembrie urcă la volan şi se duce la
Bridgehampton, unde Caleb stă în casa unui prieten până la începutul lui octombrie.
Prezentarea de la Rothko a decurs bine, iar Caleb a fost în ultimul timp mai relaxat,
chiar afectuos. L-a mai lovit o singură dată, dându-i un pumn în stern care l-a trimis
lunecând la podea, însă şi-a cerut imediat scuze pe urmă. Dar, în afară de asta, n-a
mai fost nimic ieşit din comun: Caleb îşi petrece nopţile de miercuri şi joi pe Greene
Street, iar vinerea pleacă spre mare. El se duce la birou devreme dimineaţa şi stă
acolo până târziu. După succesul cu Malpraxis şi Bănet s-a gândit să ia o pauză, fie şi
scurtă, dar n-a luat; a apărut un client nou, o firmă de investiţii anchetată pentru
fraude cu instrumente financiare, aşa că până şi acum se simte vinovat dacă
„chiuleşte” o sâmbătă de la muncă.

Lăsând vina la o parte, sâmbăta asta e perfectă, şi îşi petrec mare parte a zilei
afară, pe verandă, lucrând amândoi. Seara, Caleb face un grătar şi în acest timp
cântă, iar el se opreşte şi-l ascultă şi ştie că sunt amândoi fericiţi şi că, pentru o clipă,
ambivalenţa lor reciprocă e doar o umbră, ceva efemer şi insubstanţial. În seara
aceea se retrag în pat devreme, iar Caleb nu-i cere să facă sex, aşa că el doarme
adânc, mai bine decât a dormit de săptămâni de zile.

Dar a doua zi dimineaţă îşi dă seama, înainte chiar de a se trezi complet, că
durerea din picioare i-a revenit. Dispăruse complet şi pe neaşteptate cu două
săptămâni în urmă, dar acum s-a întors, iar când se ridică, vede că s-a înrăutăţit: e ca
şi când picioarele lui s-ar sfârşi la gleznă, iar tălpile îi sunt deopotrivă moarte şi
dureroase. Ca să meargă, trebuie să se uite în jos, la ele: are nevoie de confirmarea
vizuală a faptului că ridică un picior şi că îl pune apoi din nou în pământ.

Face zece paşi, însă flecare îi cere un efort tot mai mare – mişcarea e atât de
dificilă şi necesită atât de multă energie mentală, încât i se face greaţă, şi se aşază
iar, pe marginea patului. „Nu-l lăsa pe Caleb să te vadă aşa!” se avertizează singur,
dar imediat îşi aminteşte: Caleb a ieşit să alerge, aşa cum face în fiecare dimineaţă.
Iar el e singur în casă.

Are deci puţin timp la dispoziţie. Se târâie pe braţe până la baie şi intră sub duş. Se
gândeşte la scaunul cu rotile de rezervă, pe care-l are în maşină. Sigur Caleb nu va
avea nimic împotrivă ca el să-l aducă, mai cu seamă dacă i se va înfăţişa ca un om în
esenţă sănătos, cu doar o mică neplăcere, o problemă de o zi. A avut de gând iniţial
să se întoarcă în oraş a doua zi dimineaţă, foarte devreme, dar, dacă trebuie, va
putea pleca mai înainte, cu toate că ar prefera să nu plece – ieri a fost atât de plăcut!
Poate că şi azi va fi la fel.

S-a îmbrăcat şi aşteaptă pe canapeaua din camera de zi, prefăcându-se că citeşte



un document juridic, când se întoarce Caleb. Nu-şi dă seama în ce dispoziţie e, dar,
după ce aleargă, de obicei e amabil, chiar îngăduitor.

— Am feliat o bucată din friptura de ieri, îi spune el. Vrei să-ţi fac nişte ouă?
— Nu, pot să le fac eu, răspunde Caleb.
— Cum a fost alergarea?
— Bună. Excelentă.
— Caleb, începe el şi se străduieşte să vorbească pe un ton lejer. Uite ce-i… am tot

avut o problemă cu picioarele; e doar un efect secundar al unei chestii cu
terminaţiile nervoase care apare şi dispare, însă mi-e foarte greu să merg. Te superi
dacă-mi iau scaunul cu rotile din maşină?

Timp de un minut Caleb nu spune nimic, ci continuă să bea până când termină
apa din sticlă. Apoi:

— Darpoţi totuşi să mergi, nu-i aşa?
El se sileşte să-l privească în ochi.
— Teoretic vorbind… da. Dar…
— Jude, ştiu că medicul tău e probabil de altă părere, dar trebuie să-ţi spun că mie

mi se pare că-i ceva, o mică… slăbiciune, cred, în faptul că întotdeauna cauţi cea mai
uşoară soluţie. Cred că pur şi simplu trebuie să strângi din dinţi la unele lucruri,
înţelegi? La asta m-am referit şi în legătură cu părinţii mei: mereu se lăsau copleşiţi
de orice durere, de orice cârcel. Deci, după părerea mea, trebuie să te încordezi
puţin. Cred că, dacă poţi să mergi, trebuie s-o faci. Nu mi se pare că e cazul să te
deprinzi cu smiorcăiala, când eşti în stare de mai mult.

— Aha! spune el. Înţeleg.
Şi simte o ruşine adâncă, de parcă ar fi cerut ceva scabros şi interzis.
— Mă duc să fac un duş, anunţă Caleb după o pauză şi pleacă.
Tot restul zilei, Jude încearcă să se mişte cât mai puţin, iar Caleb, evitând parcă

motivele de a se înfuria pe el, nu-i cere să facă nimic. Caleb pregăteşte prânzul, pe
care-l mănâncă amândoi şezând pe canapea şi lucrând pe laptop. Bucătăria face
corp comun cu camera de zi într-un vast spaţiu deschis, cu ferestre cât peretele care
dau pe veranda dinspre plajă, şi, cât timp Caleb prepară cina în zona de bucătărie, el
profită de faptul că celălalt e întors cu spatele ca să se îndrepte, centimetru cu
centimetru, ca un vierme, spre baia de pe hol. Vrea să ajungă în dormitor să mai ia o
aspirină din geantă, dar e prea departe, aşa că aşteaptă în prag, în genunchi, până
când Caleb se întoarce din nou spre cuptor, şi se târăşte înapoi pe canapea, unde şi-a
petrecut întreaga zi.

— Cina! anunţă Caleb, iar el trage aer în piept şi se ridică în picioarele pe care le
simte ca pe nişte blocuri de zgură, atât de grele şi de greoaie îi sunt, şi porneşte spre
masă, privindu-le.

Are impresia că trec minute, ore întregi, până să ajungă la scaun, şi la un moment
dat ridică ochii şi-l vede pe Caleb frământându-şi maxilarul şi privindu-l cu o
expresie ce pare ură.

— Grăbeşte-te!
Mănâncă amândoi în tăcere. El abia dacă mai rezistă. Râcâitul cuţitului pe farfurie:



insuportabil. Crănţănitul lui Caleb mestecând, mult prea insistent, o teacă de fasole:
insuportabil. Senzaţia mâncării în gură, care devine o fiară cărnoasă fără nume:
insuportabilă.

— Caleb, începe el, cu o voce abia auzită, dar celălalt nu-i dă atenţie, îşi împinge
scaunul în spate, se ridică şi se duce la chiuvetă.

— Adu-mi farfuria! îi cere Caleb, după care se întoarce şi se uită la el.
El se ridică încet şi începe drumul către chiuvetă, privindu-şi fiecare pas înainte de

a-l începe pe următorul.
Se va întreba mai târziu dacă nu cumva a forţat momentul, dacă n-ar fi putut

parcurge cei douăzeci de paşi fără să cadă cu condiţia să se fi concentrat mâi intens.
Dar acum se întâmplă altceva. Îşi ridică piciorul drept cu numai o fracţiune de
secundă înainte ca stângul să se fi aşezat pe podea, şi cade, iar farfuria îi cade şi ea
din mână, sfărâmându-se. Şi, în clipa următoare, mişcându-se atât de repede încât
parcă ar fi anticipat momentul, Caleb e deasupra lui, îl ia de păr şi-l loveşte cu
pumnul în faţă atât de tare, încât îl azvârle în aer, iar când cade, Jude se prăvăleşte
peste masă, izbindu-se cu ceafa de marginea ei. Şocul aruncă în aer sticla de vin, şi
lichidul gâlgâie pe podea, iar Caleb urlă, înşfacă sticla de gât şi îl pocneşte cu ea peste
ceafă.

— Caleb, icneşte el, te rog, te rog!
Niciodată n-a implorat îndurare, nici măcar când era copil, dar acum a devenit o

persoană care o cerşeşte. În copilărie viaţa nu însemna pentru el mare lucru; acum
îşi doreşte să poată simţi la fel.

— Te rog! Caleb, te rog să mă ierţi… îmi pare rău, îmi pare rău!
Dar Caleb – Jude ştie asta – nu mai e om. E lup, e coiot. E numai muşchi şi turbare.

Iar pentru Caleb, el nu e nimic, doar pradă, element consumabil. E tras spre
marginea canapelei şi ştie ce urmează să se întâmple. Dar continuă să implore:

— Te rog, Caleb! Te rog, nu! Caleb, te rog!
Când îşi recapătă cunoştinţa, e întins pe podea, în spatele canapelei, iar casa e

tăcută.
— Hei! strigă – şi-şi urăşte tremurul glasului –, dar nu aude nimic.
Nici nu trebuie să audă ceva, ştie cumva că e singur.
Se ridică în capul oaselor. Îşi trage pe el lenjeria de corp şi pantalonii, îşi îndoaie

degetele, apoi mâinile, îşi trage genunchii la piept şi-i întinde la loc, îşi roteşte
umerii, întoarce capul de la stânga la dreapta. La ceafa are ceva lipicios, dar, când
verifică, e uşurat să vadă că nu e sânge, ci vin. Totul îl doare, dar n-are nimic rupt.

Se târăşte până în dormitor. Se spală pe fugă în baie, îşi strânge lucrurile şi le
îndeasă în geantă. Se grăbeşte spre uşă. Timp de o clipă se teme că maşina i-a
dispărut, că e prizonier acolo, dar uite-o, lângă a lui Caleb, aşteptându-l. Se uită la
ceas: miezul nopţii.

Traversează peluza în patru labe, cu geanta atârnată dureros pe un umăr, şi cei
şase metri dintre verandă şi maşină se transformă în kilometri. Vrea să se oprească,
e istovit, dar ştie că nu trebuie.

În maşină, nu se uită în oglindă; porneşte motorul şi pleacă. Dar, o jumătate de



oră mai târziu, când ştie că s-a depărtat suficient de casă pentru a fi în siguranţă,
începe să tremure atât de tare, încât maşina se zgâlţâie sub el şi pierde direcţia, aşa
că opreşte pe marginea drumului şi îşi lipeşte fruntea de volan.

Aşteaptă zece minute, douăzeci. Pe urmă se întoarce, deşi orice mişcare e o
pedeapsă, şi-şi ia telefonul din geantă. Formează numărul lui Willem şi aşteaptă.

— Jude! exclamă Willem, părând surprins. Tocmai voiam să te sun.
— Bună! îl salută el, sperând că vocea îi sună firesc. Probabil că ţi-am citit

gândurile.
Vorbesc timp de câteva minute, după care Willem îl întreabă:
— Eşti bine?
— Sigur, răspunde el.
— Pari puţin ciudat.
„Willem”, ar vrea să-i spună, „Willem, mi-aş dori să fii aici”. Dar, în loc de asta,

spune doar:
— Scuze. Mă doare puţin capul.
Mai vorbesc o vreme, şi, când se pregătesc să închidă, Willem insistă:
— Sigur eşti bine?
— Da, n-am nimic.
— În regulă, spune Willem. În regulă. Şi apoi adaugă: încă cinci săptămâni.
— Încă cinci.
Îi e atât de dor de el, încât abia dacă mai poate respira.
După ce închide, aşteaptă încă zece minute, până când tremurul i se opreşte, apoi

porneşte motorul şi îşi continuă drumul spre casă.
A doua zi se sileşte să-şi privească imaginea în oglinda de la baie şi aproape că ţipă

de ruşine, de şoc şi de disperare. E atât de diform, atât de uluitor de hidos, încât
chiar şi pentru el e incredibil. Se aranjează cât mai prezentabil posibil; îşi pune
costumul lui preferat. Caleb l-a lovit cu piciorul în coaste, şi orice mişcare, orice
respiraţie îl doare. Înainte de a pleca de acasă, îşi face o programare la dentist,
fiindcă unul dintre dinţii de sus i se mişcă, şi o alta la cabinetul lui Andy, pentru
seara aceea.

Se duce la birou.
— Nu e o faţă prea bună, St. Francis, îi spune unul dintre ceilalţi asociaţi, pe care el

îl place mult, la şedinţa de dimineaţă a consiliului de conducere, şi toată lumea râde.
El se sileşte să zâmbească.
— Mă tem că ai dreptate. Şi nu mă îndoiesc că toţi veţi fi dezamăgiţi când veţi auzi

că zilele mele de potenţial campion la tenis paralimpic sunt, din păcate, de domeniul
trecutului.

— Hm, eu unul nu sunt trist deloc, răspunde Lucien, în timp ce toată lumea de la
masă oftează în glumă. Eşti tu suficient de agresat în sala de judecată, şi cred că ăsta
ar trebui să fie singurul sport dur pe care să-l practici de acum înainte.

Seara, la cabinet, Andy înjură.
— Ce ţi-am zis eu despre tenis, Jude?
— Ştiu, răspunde el. Dar n-o să mai joc niciodată. Promit.



— Ce-i asta? întreabă Andy, punându-i un deget pe ceafă.
El oftează teatral.
— M-am întors şi am avut o întrevedere urâtă cu o minge de rever.
Aşteaptă ca Andy să mai spună ceva, dar el tace, îi aplică doar un unguent

antibiotic pe ceafa şi îl pansează.
A doua zi, îl sună la birou.
— Trebuie să vorbim între patru ochi. E important. Putem să ne întâlnim undeva?
Jude se alarmează.
— S-a întâmplat ceva? Eşti bine, Andy?
— Sunt bine. Dar trebuie să ne vedem.
Iese mai devreme în pauza de masă, şi se întâlnesc la un bar din apropierea

biroului său, unde clienţii obişnuiţi sunt câţiva bancheri japonezi care lucrează în
clădirea de lângă Rosen and Pritchard. Andy e deja acolo când ajunge, iar el se aşază
şi îşi pune uşor palma pe obrazul neînvineţit.

— Ţi-am comandat o bere.
Beau amândoi în tăcere, după care Andy începe:
— Jude, am vrut să-ţi văd faţa când îţi pun întrebarea: nu cumva te… te răneşti

singur?
— Poftim? întreabă el, surprins.
— Accidentele astea la tenis… sunt de fapt… altceva? Te arunci singur pe scări, te

izbeşti de ziduri sau altceva de genul ăsta? Ştiu că în copilărie aşa făceai. Asta faci şi
acum?

— Nu, Andy. Nu. Nu mă rănesc singur. Jur. Jur pe… pe Harold şi Julia. Jur pe
Willem.

— Bine, răspunde Andy şi răsuflă uşurat. Adică, mă bucur. Mă bucur să ştiu că eşti
doar un nătărău şi că nu urmezi recomandările medicului, ceea ce, desigur, nu-i o
noutate. Şi că, aparent, eşti un tenisman jalnic.

Şi zâmbeşte, iar Jude reuşeşte să zâmbească la rândul lui. Andy mai comandă un
rând de bere, şi o vreme tac amândoi.

— Ştii, Jude, începe Andy, rostind cuvintele lent, ştii că de-a lungul anilor m-am tot
întrebat ce să fac cu tine? Nu, nu spune nimic, lasă-mă să termin! Stăteam – şi stau –
treaz noaptea întrebându-mă dacă iau cele mai bune decizii în ceea ce te priveşte:
de multe ori am fost pe punctul de a te internă, de a-i suna pe Harold sau pe Willem
şi a le cere să ne unim forţele şi să te ducem la spital. Am vorbit cu foşti colegi ai mei
care sunt psihoterapeuţi acum şi le-am povestit despre tine, despre un pacient de
care mă simt foarte apropiat, şi i-am întrebat ce ar face ei în locul meu.

Le-am ascultat toate sfaturile. Am ascultat sfatul psihologului meu. Dar nimeni nu-
mi poate da cu certitudine răspunsul corect. Mi-am stors creierii. Dar întotdeauna
mi-am zis… eşti atât de funcţional în multe privinţe şi ai ajuns la un echilibru bizar,
însă neîndoielnic, în viaţă, încât mi-am zis că… nu ştiu… că pur şi simplu nu trebuie
să-l deranjez. Înţelegi? Aşa că te-am lăsat să te tai an după an, şi mereu, de fiecare
dată când te văd, mă întreb dacă procedez corect lăsându-te să-ţi faci ceea ce-ţi faci şi
dacă n-ar trebui să insist mai mult – şi cum s-o fac? – ca să te ajut, ca să te împiedic



să te mai răneşti singur.
— Îmi pare rău, Andy, şopteşte el.
— Nu, Jude. Nu e vina ta. Tu eşti pacientul. Eu ar trebui să-mi dau seama ce e mai

bine pentru tine, şi nu cred… nu ştiu dacă am reuşit să-mi dau seama. Aşa că, atunci
când ai intrat în cabinet plin de vânătăi, primul lucru care mi-a trecut prin minte a
fost că am luat totuşi decizia greşită, înţelegi? Şi îl priveşte, iar el e surprins încă o
dată văzând că Andy îşi şterge ochii cu o mişcare grăbită. În toţi anii ăştia… adaugă
Andy după o pauză şi pe urmă tac amândoi iar.

— Andy, spune el şi-i vine să plângă. Îţi jur că nu-mi fac nimic altceva. Doar mă tai.
— Doar te tai! repetă Andy, cu un râs straniu, scurt. Ei bine, bănuiesc că, dată fiind

situaţia, trebuie să fiu recunoscător şi pentru asta. „Doar mă tai”. Ai idee cât de
aiurea e faptul că mă simt uşurat fiindcă tu doar te tai?

— Ştiu, răspunde el.
Ziua de marţi lasă loc celei de miercuri şi apoi celei de joi; faţa îl doare mai tare,

apoi mai puţin şi din nou mai tare. S-a temut că îl va suna Caleb sau, mai rău, că se
va înfiinţa la uşa lui, dar zilele trec, şi el nu apare. Poate a rămas în Bridgehampton;
poate a fost călcat de o maşină. Şi Jude constată, în mod ciudat, că nu simte nimic,
nici frică, nici ură, nimic. Ce-a fost mai rău s-a întâmplat, iar acum e liber. A avut o
relaţie, care a fost oribilă, iar acum nu va mai trebui să aibă alta vreodată, fiindcă s-a
dovedit incapabil de aşa ceva. Perioada cât a fost împreună cu Caleb i-a confirmat
tot ce credea el că vor gândi oamenii despre el, despre trupul lui, iar în continuare el
trebuie să accepte asta, fără regrete. Ştie că, probabil, se va mai simţi singur în viitor,
dar acum are ceva cu care să riposteze la singurătate; acum ştie cu certitudine că
singurătatea e preferabilă la tot ce a simţit el alături de Caleb – teroare, ruşine,
dezgust, demoralizare, nesocotinţă, însufleţire, dor, dispreţ…

Vineri se vede cu Harold, care a venit în oraş pentru o conferinţă la Universitatea
Columbia. I-a scris deja ca să-l prevină cu privire la vânătăi, dar asta nu-l împiedică
pe Harold să facă mare tam-tam, exclamând şi îngrijorându-se şi întrebându-l de
zeci de ori dacă se simte într-adevăr bine.

Se întâlnesc la unul dintre restaurantele preferate ale lui Harold, unde carnea
provine de la vite pe care maestrul bucătar le creşte el însuşi la o fermă, iar
legumele sunt cultivate pe acoperişul clădirii, şi stau de vorbă în timp ce mănâncă –
el are grijă să mestece numai pe dreapta, pentru ca mâncarea să nu-i vină în contact
cu dintele cel nou –, când Jude simte că cineva s-a oprit lângă masa lor şi, ridicând
privirea, vede că e Caleb, şi, cu toate că s-a convins singur că nu simte nimic, e
cuprins instantaneu de panică.

În tot timpul petrecut împreună, nu l-a văzut niciodată pe Caleb cherchelit, dar îşi
dă seama imediat că acum e beat şi că e într-o dispoziţie periculoasă.

— Secretara ta mi-a spus unde eşti, începe Caleb. Tu trebuie să fii Harold, adaugă şi
întinde mâna spre Harold, care i-o strânge cu o privire nedumerită.

— Jude? întreabă Harold, însă el nu poate vorbi.
— Caleb Porter, se prezintă celălalt şi se aşază pe bancheta semicirculară, lipit de

el. Eu şi fiul tău suntem împreună.



Harold se uită la Caleb, apoi la el, şi deschide gura, dar rămâne mut, fără grai
pentru prima dată de când îl cunoaşte Jude.

— Dă-mi voie să te întreb ceva, continuă Caleb privind spre Harold şi aplecându-se
spre el de parcă i-ar face o confidenţă, şi Jude se uită la faţa lui, la frumuseţea lui
vicleană şi la ochii negri, scânteietori. Fii sincer! Nu ţi-ai dorit niciodată să ai un copil
normal, nu un handicapat?

Pentru o clipă nimeni nu spune nimic, iar el simte ceva în aer, un fel de
electricitate.

— Cine mama mă-tii eşti tu? şuieră Harold, şi Jude îi vede chipul transformându-
se, îi vede trăsăturile contorsionându-se atât de rapid şi de violent, trecând de la şoc
la dezgust şi apoi la mânie, încât pentru un moment pare inuman, un strigoi în
haine de om. Apoi expresia i se schimbă din nou, şi el vede cum ceva se rigidizează
pe obrazul lui Harold, ca şi când muşchii înşişi i s-ar osifica sub privirea lui. Tu i-ai
făcut asta, îi spune lui Caleb, vorbind foarte rar. Şi apoi se întoarce către el,
descumpănit: Nu e de la tenis, Jude, nu-i aşa? Omul ăsta te-a lovit.

— Harold, nu! începe el, însă Caleb i-a înşfăcat încheietura şi-l strânge atât de tare
încât are impresia că i-o va frânge.

— Mincinos mic! Eşti un handicapat, un mincinos şi eşti jalnic la pat. Şi ai dreptate:
eşti dezgustător. Nici n-aş putea să mă uit la tine vreodată.

— Ieşi dracului de-aici! spune Harold, scuipând fiecare cuvânt.
Vorbesc cu toţii în şoaptă, dar schimbul de replici pare atât de sonor, iar restul sălii

atât de tăcut, încât Jude e sigur că toată lumea îi aude.
— Harold, nu! încetează, te rog!
Dar Harold nu-l ascultă.
— Chem poliţia, spune el, iar când Caleb se ridică de pe banchetă, se ridică şi el.

Zboară de-aici imediat!
Acum toată lumea se uită într-adevăr la ei, iar Jude se simte atât de înjosit, încât i

se face greaţă.
— Harold! imploră el.
Îşi dă seama după cum se leagănă Caleb că e foarte beat, iar când îl vede

proptindu-şi o mână în umărul lui Harold, care se pregăteşte să facă acelaşi lucru, îşi
regăseşte în sfârşit glasul şi strigă, iar Harold se întoarce cu faţa la el şi coboară
braţul. Caleb se răsuceşte spre el cu zâmbetul lui subţire, apoi face stânga-mprejur şi
pleacă, împingându-i din cale pe chelnerii care s-au strâns tăcuţi în jurul lui.

Harold rămâne în picioare câteva clipe, uitându-se spre uşă, după care porneşte în
urma lui Caleb. Jude îl strigă din nou, disperat, şi Harold vine înapoi.

— Jude…
Dar el clatină din cap. E furibund, atât de plin de mânie, încât umilinţa i-a fost

aproape eclipsată de furie. În jur, oamenii de la celelalte mese îşi reiau conversaţiile.
El îi face semn chelnerului şi-i întinde cardul de credit, care îi este înapoiat după
numai câteva secunde. Azi nu şi-a luat scaunul cu rotile, lucru de care se bucură
enorm, cu amărăciune, iar în clipa în care iese din restaurant are impresia că
niciodată n-a fost mai sprinten, niciodată nu s-a mişcat atât de rapid şi de hotărât.



Afară plouă torenţial. Maşina lui e parcată la o stradă distanţă, iar el şchioapătă pe
trotuar, cu Harold alături, tăcut. E atât de înfuriat, încât nici nu-i vine să-l ducă acasă,
dar sunt în partea de est, aproape de Avenue A, şi ştie că Harold n-ar găsi taxi pe aşa
o vreme.

— Jude, începe Harold odată ce urcă amândoi în maşină, însă el îl întrerupe, fără
a-şi lua privirea de la drum:

— Te-am implorat să nu spui nimic, Harold. Şi totuşi ai spus. De ce, Harold? Ţi se
pare că viaţa mea e o glumă? îţi închipui că problemele mele sunt doar un prilej să
te dai tu mare?

Nici nu ştie măcar ce vrea să spună cu asta, ce încearcă să transmită.
— Nu, Jude, sigur că nu, răspunde Harold cu voce blândă. Îmi pare rău… mi-am

pierdut cumpătul.
Dintr-un motiv sau altul, replica aceasta îl mai linişteşte, şi, cale de câteva străzi

tac amândoi, ascultând fâşâitul ştergătoarelor de parbriz.
— Chiar ai fost cu el? întreabă Harold în cele din urmă.
Jude încuviinţează din cap, scurt.
— Dar nu mai eşti?
El clatină din cap.
— Bun, spune Harold, după care, foarte încet, întreabă: Te-a bătut?
El trebuie să aştepte puţin şi să-şi recapete controlul înainte de a putea răspunde:
— Doar de câteva ori.
— Ah, Jude! exclamă Harold pe un ton pe care el nu l-a mai auzit niciodată. Dă-mi

voie să te întreb totuşi ceva… De ce să stai cu cineva care se poartă aşa cu tine?
El nu răspunde iar până la următoarea intersecţie, încercând să găsească ceva de

spus, să-şi articuleze motivele în aşa fel încât Harold să înţeleagă.
— Eram singur, rosteşte într-un târziu.
— Jude… înţeleg. Dar de ce el?
— Harold, răspunde el şi aude cât de jalnic şi de mizerabil îi sună cuvintele, când

arăţi aşa cum arăt eu, trebuie să te mulţumeşti cu ce găseşti.
Tac din nou o vreme, după care Harold spune:
— Opreşte maşina!
— Poftim? Nu pot. Sunt alţii în spatele meu.
— Opreşte naibii maşina, Jude!
Şi, pentru că el nu frânează, Harold întinde mâna, apucă volanul şi îl trage

puternic spre dreapta, într-un loc liber de lângă un hidrant. Maşina din spate trece
pe lângă ei, claxonând lung, ameninţător.

— Drace, Harold! exclamă el. Ce naiba vrei să faci? Aproape că ne-am ciocnit din
cauza ta!

— Ascultă-mă, Jude! spune Harold rostind cuvintele rar şi întinzând mâna spre
umărul lui, dar el se trage înapoi şi se lipeşte de geam, ferindu-se. Eşti cea mai
frumoasă persoană pe care am întâlnit-o în viaţa mea.

— Harold, încetează, încetează! Te rog să încetezi!
— Uită-te la mine, Jude! îi cere Harold, dar el nu se poate uita. Eşti un om frumos.



Şi mă doare sufletul că nu-ţi dai seama de asta.
— Harold! insistă el, aproape cu un geamăt. Te rog! Te rog! Dacă ţii la mine,

încetează!
— Jude…
Şi se întinde iar spre el, însă el se crispează şi ridică braţele să se protejeze. Cu

coada ochiului îl vede pe Harold lăsându-şi încet mâna în jos.
Într-un final, îşi pune din nou mâinile pe volan, dar îi tremură atât de tare încât nu

poate porni motorul, aşa că şi le ascunde sub coapse, aşteptând.
— Ah, Doamne! se aude repetând. Ah, Doamne!
— Jude…
— Lasă-mă-n pace, Harold! îl întrerupe el, iar acum îi tremură şi maxilarul şi-i e

greu să vorbească. Te rog!
Minute întregi stau în tăcere. Jude se concentrează asupra sunetului ploii, asupra

luminilor semaforului care se schimbă de la verde la roşu şi apoi la galben, şi
numără în ritmul respiraţiei. În cele din urmă tremuratul îi încetează, aşa că
porneşte maşina şi se îndreaptă spre vest, apoi spre nord, până acasă la Harold.

— Vino şi stai la noi în noaptea asta! îi spune Harold privindu-l, dar el clatină din
cap, uitându-se drept înainte. Urcă măcar să bei o ceaşcă de ceai şi să te mai
linişteşti! Şi, pentru că el clatină iar din cap, adaugă: Jude, îmi pare foarte rău…
pentru tot, pentru absolut tot. El încuviinţează, dar nu poate vorbi, aşa că Harold
insistă: Mă suni dacă ai nevoie de ceva?

El încuviinţează iar din cap, iar Harold ridică o mână încet, de parcă s-ar afla în
prezenţa unui animal sălbatic, şi îl mângâie pe cap, de două ori, înainte de a coborî
şi a închide portiera uşor în urma lui.

Jude o ia pe autostrada West Side, spre casă. E tot o rană vie, secătuit, dar acum
umilinţa lui e completă. A fost pedepsit suficient, chiar şi pentru el, aşa îşi spune. Se
va duce acasă, se va tăia şi pe urmă va începe să uite: seara asta mai cu seamă, dar şi
ultimele patru luni.

Ajuns pe Greene Street, parchează în garaj şi ia liftul, în clădirea tăcută, agăţându-
se de uşa din sârmă împletită; e atât de istovit, încât s-ar prăbuşi la podea dacă nu s-
ar prinde de ceva. Richard îşi petrece toamna la Roma, la o specializare, iar în jurul
lui clădirea are aerul unui cavou.

Intră în apartamentul cufundat în întuneric şi pipăie după întrerupător când ceva
îl izbeşte, dur, pe partea umflată a feţei, şi chiar şi în lipsa luminii îşi vede dintele cel
nou zburând în aer.

E Caleb, desigur, şi el îi simte şi îi aude răsuflarea înainte ca celălalt să acţioneze
întrerupătorul şi apartamentul să fie inundat de o strălucire orbitoare, mai vie decât
lumina zilei, şi atunci Jude ridică privirea şi-l vede pe Caleb deasupra lui, uitându-se
la el, în jos. Chiar şi beat, e stăpân pe sine, iar ebrietatea i-a fost în parte limpezită de
furie, aşa că are o privire fixă şi concentrată. Simte cum Caleb îl înşfacă de păr, cum
îl loveşte peste partea dreaptă a feţei, cea bună, simte cum capul îi zvâcneşte înapoi.

Caleb încă n-a scos niciun cuvânt, acum îl târăşte spre canapea, şi singurele sunete
care se aud sunt răsuflarea lui calmă şi gâfâielile înnebunite ale lui Jude. Îi împinge



faţa în pernele canapelei şi îi ţine capul în jos cu o mână, în vreme ce cu cealaltă
începe să-i smulgă hainele. Atunci pe el îl cuprinde panica şi se zbate, dar Caleb îşi
pune braţul pe ceafa lui, paralizându-l; e incapabil să se mişte, simte cum trupul îi e
expus la aer bucată cu bucată – spatele, braţele, coapsele –, iar când toate hainele i-
au fost scoase, Caleb îl smuceşte în picioare şi-l împinge, dar el cade, aterizând pe
spate.

— Ridică-te! Imediat Jude se ridică. Din nas îi curge ceva, sânge sau mucozităţi, şi-i
e greu să respire. Stă în picioare; niciodată nu s-a simţit mai gol, mai expus, în toată
viaţa lui. Când era copil şi i se întâmpla câte ceva, reuşea să-şi iasă din corp, să se
ducă altundeva. Se prefăcea că era un obiect neînsufleţit – o galerie de perdea, o
plafonieră –, martor imperturbabil, nesimţitor, al scenei care se petrecea dedesubtul
lui. Se privea şi nu simţea nimic: nici milă, nici mânie, nimic. Acum însă, deşi
încearcă, nu se poate detaşa. Se află în apartament, în apartamentul lui, stând în faţa
unui bărbat care-l detestă, şi ştie că ăsta e doar începutul, nu sfârşitul unei nopţi
lungi, în care nu are de ales decât să aştepte şi să rabde. Nu va reuşi să controleze
noaptea asta, nu va reuşi s-o oprească.

— Dumnezeule! spune Caleb după ce-l priveşte câteva momente nesfârşite; e
prima dată când îl vede complet dezbrăcat. Dumnezeule, chiar eşti diform! Chiar
eşti.

Din cine ştie ce motiv, afirmaţia asta e cea care îi readuce pe amândoi în prezent,
şi, pentru prima dată după zeci de ani, Jude constată că plânge.

— Te rog! Te rog, Caleb! îmi pare rău!
Dar Caleb l-a prins deja de ceafă şi-l împinge – îl târăşte pe jumătate – spre uşă.

Apoi în lift, care coboară, după care e scos din cabină şi îmbrâncit pe hol, către
intrare. Deja a devenit isteric, şi îl imploră, îl întreabă întruna pe Caleb ce are de
gând, ce vrea să-i facă. La uşă, Caleb îl ridică în aer şi, pentru o clipă, faţa lui e lipită
de ochiul murdar de geam care dă spre Greene Street, apoi Caleb deschide uşa şi-l
împinge afară, gol, pe trotuar.

— Nu, strigă el, pe jumătate înăuntru, pe jumătate afară. Caleb, te rog!
E sfâşiat între o speranţă nebunească şi frica disperată că cineva va trece pe acolo.

Dar plouă prea tare, n-o să apară nimeni. Ploaia îi răpăie şiroaie sălbatice pe faţă.
— Imploră-mă! îi spune Caleb ridicând glasul peste zgomotul apei. Imploră-mă să

rămân! Cere-mi iertare!
Iar el o face, încă o dată şi încă o dată, şi gura i se umple de sânge şi de lacrimi.
În sfârşit, e adus din nou înăuntru, târât în lift, unde Caleb îi vorbeşte, iar el îşi tot

cere iertare, repetând vorbele lui Caleb, aşa cum i se cere: „Sunt respingător. Sunt
dezgustător. Sunt un nimic. Îmi pare rău. Îmi pare rău”.

În apartament, Caleb îi dă drumul, iar el cade, cu picioarele tremurând sub
trunchi, şi celălalt îl izbeşte cu piciorul în burtă atât de tare, încât el vomită, apoi îl
loveşte în spate, iar el lunecă pe podeaua curată şi lustruită a lui Malcolm, în
propria-i vomă. Frumosul lui apartament, îşi spune, unde a fost mereu în siguranţă.
Toate astea i se întâmplă în frumosul lui apartament, unde e înconjurat de lucruri
frumoase, lucruri care i-au fost dăruite cu prietenie, pe care le-a cumpărat cu banii



câştigaţi de el. În frumosul lui apartament, cu uşi care se încuie, unde trebuia să fie
ferit de lifturi care se defectează şi de degradarea de a fi nevoit să se târască pe scări
în coate, unde trebuia să se poată simţi totdeauna un om întreg.

Apoi e ridicat iar şi cărat pe sus, dar îi e greu să vadă unde: un ochi i s-a închis deja
de umflătură, iar celălalt e înceţoşat. Vederea îi tot dispare şi reapare.

Dar pe urmă înţelege că e dus către uşa care dă spre scara de incendiu. Este
singurul element al vechii mansarde pe care Malcolm l-a păstrat: atât fiindcă era
obligat să-l păstreze, cât şi fiindcă îi plăcea utilitatea lui brutală, urâţenia declarată.
Caleb deschide ivărul, iar el se pomeneşte stând în capul scării abrupte şi întunecate.
„Ca şi cum ai plonja în iad”, îşi aminteşte că i-a spus Richard. O parte a corpului îi e
lipicioasă de vomă, şi simte şi alte lichide – nu vrea să se gândească ce sunt –
scurgându-i-se prin alte locuri: pe faţă, pe gât, pe coapse.

Scânceşte de durere şi de frică, ţinându-se strâns de tocul uşii, şi-l aude mai
degrabă decât îl vede pe Caleb trăgându-se înapoi, năpustindu-se spre el şi lovindu-l
cu piciorul în spate, şi el zboară în golul negru al scării.

În vreme ce cade, se gândeşte dintr-odată la profesorul Kashen. De fapt, nu chiar
la el, ci la întrebarea pe care i-a pus-o profesorul atunci când el a făcut cererea să-i
devină îndrumător de doctorat: „Care este axioma ta preferată? 1 („Fraza-cârlig a
tocilarilor”, o numise CM la un moment dat.)

— Axioma egalităţii, i-a răspuns el, iar Kashen a încuviinţat cu un gest aprobator:
— O alegere bună.
Axioma egalităţii afirmă că x este întotdeauna egal cu x, că este echivalent cu sine

însuşi, că este unic, că deţine ceva atât de ireductibil, încât trebuie să presupunem
că este echivalent în mod absolut şi imuabil cu el însuşi, tot timpul, şi că niciodată
caracterul său elementar nu poate fi modificat. Dar e imposibil de demonstrat.
„Întotdeauna”, „absolut” şi „niciodată”: acestea sunt, pe lângă cifre, cuvintele care
constituie lumea matematicii. Nu oricui îi place axioma egalităţii – profesorul Li
declarase o dată că e mironosiţă şi afectată, o axiomă ca un dans oriental cu
evantaie –, dar el întotdeauna a fost încântat de caracterul ei evaziv şi de felul în
care frumuseţea ecuaţiei în sine era ştirbită de încercările de a o demonstra. Era
genul de axiomă care te poate înnebuni, care te poate bântui şi acapara pe viaţă.

Dar acum ştie sigur cât de adevărată este, fiindcă el însuşi – viaţa lui – a
demonstrat-o. Cel care am fost va fi întotdeauna cel care sunt, îşi dă el seama.
Contextul poate că s-a schimbat: trăieşte în apartamentul ăsta, are o slujbă bine
plătită care-i place, are părinţi şi prieteni pe care îi iubeşte. Poate că e respectat; în
sala de judecată e poate chiar temut. Dar la nivel fundamental e acelaşi, e o
persoană care dezgustă, o persoană făcută pentru a fi detestată şi urâtă. Şi, în
microsecunda aceea în care e suspendat în aer, între extazul plutirii şi anticiparea
căderii, despre care ştie că va fi groaznică, ştie că x va fi întotdeauna egal cu x, orice
ar face el, oricâţi ani ar pune între el şi mănăstire, între el şi fratele Luke, oricâţi bani
ar câştiga şi oricât de tare s-ar strădui să uite. E ultimul lucru la care se gândeşte
când umărul lui izbeşte asfaltul şi, pentru o clipă îndurătoare, lumea fuge de sub el:
„x = x”, îşi spune „X = x, x = x”.



Când Jacob era foarte mic, pe la vreo şase luni, Liesl a făcut o pneumonie. La fel ca
majoritatea oamenilor cu o sănătate bună, suporta foarte greu boala: era ţâfnoasă,
irascibilă şi în general surprinsă de situaţia nefamiliară în care se afla.

a nu mă îmbolnăvesc”, repeta ea, de parcă cineva ar fi făcut o greşeală, de parcă
ceea ce i se dăduse ei era de fapt menit pentru o altă persoană.

Fiindcă Jacob era un copil bolnăvicios – nu în mod dramatic, dar trecuse deja prin
două răceli în scurta lui viaţă şi, chiar înainte de a şti cum arată când zâmbeşte,
aflaserăm cum îi sună tuşea: surprinzător de matură –, am hotărât că ar fi mai bine
ca Liest să petreacă următoarele zile acasă la Sally, ca să se odihnească şi să-şi
revină, iar eu am rămas acasă cu Jacob.

Mă consideram competent în relaţia cu fiul meu, însă în weekendul acela cred că
l-am sunat pe tata de vreo douăzeci de ori ca să-l întreb despre diversele mici
enigme care-mi tot apăreau în cale sau pentru a-mi confirma ceea ce ştiam că ştiu,
dar, în agitaţia momentului, uitasem: Jacob scotea nişte sunete ciudate, care păreau
sughiţuri, dar erau prea neregulate pentru a fi sughiţuri, şi atunci ce erau?; scaunul
lui era puţin prea moale – să fie ăsta semn de ceva?; îi plăcea să doarmă pe burtă,
dar Liest spusese că trebuie să stea pe spate, şi totuşi eu auzisem mereu că putea
foarte bine să doarmă pe burtă – oare aşa să fie? Sigur, aş fi putut să caut toate
aceste soluţii în cărţi, dar voiam răspunsuri categorice şi voiam să le aflu de la tata,
care nu avea doar răspunsurile corecte, ci şi modul corect de a mi le comunica.
Faptul că-i auzeam vocea mă liniştea. „Nu-ţi face griji!” îmi spunea la încheierea
fiecărei convorbiri. „Te descurci perfect. Ştii cum să procedezi”. Şi mă făcea să cred
că ştiam într-adevăr.

După ce Jacob s-a îmbolnăvit, l-am sunat pe tata tot mai rar: nu suportam să
vorbesc cu el. Întrebările pe care le aveam acum – cum o să trec prin aşa ceva? ce
voi face pe urmă? cum voi putea să-mi privesc copilul murind? – nu le puteam rosti
şi ştiam că îl vor face să plângă în încercarea de a răspunde.

Jacob abia împlinise patru ani când am remarcat că era ceva în neregulă. În
fiecare dimineaţă Liest îl ducea la grădiniţă şi în fiecare după-amiază, după ultimul
meu curs, îl luam eu. Avea o figură serioasă şi o capacitate mare de concentrare, şi
de aceea oamenii credeau că e un copil mai mohorât decât era în realitate; acasă
însă, alerga de colo colo, în sus şi-n jos pe scară, iar eu fugeam după el; când citeam
aşezat pe canapea, se năpustea peste mine. Liest devenise şi ea jucăuşă în prezenţa
lui, şi uneori alergau amândoi prin casă, ţipând şi strigând, şi acesta devenise
zgomotul meu preferat, gălăgia mea favorită.

Era octombrie când a început să obosească. M-am dus într-o zi să-l iau de la
grădiniţă, şi toţi ceilalţi copii, toţi prietenii lui erau într-o agitaţie frenetică, vorbeau
şi ţopăiau, iar eu mi-am căutat fiul şi l-am zărit într-un colţ al încăperii, încovrigat pe
salteaua lui, dormind. Una dintre educatoare şedea lângă el şi, când m-a văzut, mi-a
făcut semn cu mâna.

— Cred că a luat vreun microb, ceva, mi-a spus. A fost cam apatic toată ziua, şi
după masa de prânz ni s-a părut atât de obosit, încât l-am lăsat să doarmă.

Nouă ne plăcea grădiniţa aceea. La altele, copiii erau învăţaţi să citească, aveau



lecţii, dar aceasta – agreată de profesorii de la universitate – era aşa cum consideram
eu că trebuie să fie grădiniţa pentru copiii de patru ani; nu păreau să facă altceva
decât să-i asculte pe adulţi citindu-le, să încerce diverse lucruri practice şi să meargă
în excursii la grădina zoologică.

A trebuit să-l duc în braţe până la maşină, dar, când am ajuns acasă, s-a trezit şi a
fost bine, a mâncat gustarea pe care i-am pregătit-o şi m-a ascultat citindu-i, după
care am construit împreună turnuleţul zilei. De ziua lui, Sally îi cumpărase un set de
cuburi din lemn în forme ce aminteau de geode, care puteau fi aşezate unele peste
altele în construcţii înalte şi foarte interesante; în fiecare zi construiam o nouă
structură în mijlocul mesei, şi, când Liest se întorcea acasă, Jacob îi explica pe
îndelete ce anume era – un dinozaur, un turn spaţial –, iar ea fotografia construcţia.

În seara aceea i-am povestit lui Liest ce-mi spusese educatoarea, iar a doua zi ea l-
a dus la medic, care a zis că totul era cât se poate de normal, că nu părea să fie nimic
în neregulă. Totuşi, în următoarele zile l-am ţinut sub supraveghere: era mai
energic sau mai apatic? Dormea mai mult decât de obicei, mânca mai puţin decât în
mod obişnuit? Nu ne dădeam seama.

Dar eram speriaţi: nimic nu e mai înspăimântător decât un copil letargic. Cuvântul
însuşi pare, acum, un eufemism pentru o soartă cumplită.

Şi apoi, dintr-odată, lucrurile s-au precipitat. De Ziua Recunoştinţei ne-am dus la
părinţii mei, şi eram cu toţii la masă, când Jacob a făcut o criză. Părea treaz şi
normal, şi pur şi simplu la un moment dat a devenit rigid, ţeapăn ca o scândură, şi a
alunecat de pe scaun sub masă, cu ochii daţi peste cap şi scoţând din gât un sunet
bizar, ca un păcănit sec. A durat numai vreo zece secunde, dar a fost oribil, atât de
oribil, încât aud şi acum păcănitul acela cumplit, văd şi acum rigiditatea hidoasă a
capului şi picioarele împingând înainte şi-napoi în aer.

Tata s-a repezit şi l-a sunat pe un prieten al lui de la spitalul New York Presbyterian
şi am fugit cu toţii acolo, unde Jacob a fost internat, iar noi patru am rămas peste
noapte în salonul lui – tata şi Adele întinşi pe jos, cu hainele drept aşternut, eu şi
Liest aşezaţi de o parte şi de alta a patului, incapabili să ne privim în ochi.

După ce starea i s-a stabilizat, am plecat acasă, iar Liest l-a sunat pe pediatrul lui
Jacob, un fost coleg al ei de la medicină, ca să-l programeze la cel mai bun neurolog,
la cel mai bun genetician şi la cel mai bun imunolog – nu ştiam care e problema,
dar, oricare ar fi fost, ea voia să fie sigură că Jacob are parte de cei mai buni medici.
Şi apoi au început lunile de mers de la un doctor la altul, de analize de sânge, de
tomografii şi de reflexe testate, de examene oftalmologice şi verificări ale auzului.
Întregul proces s-a dovedit atât de invaziv şi de frustrant – n-am avut habar că există
atâtea modalităţi de a spune „nu ştiu” până când i-am întâlnit pe medicii aceia –,
încât uneori ne întrebam cât de dificil, cât de aproape imposibil trebuie să fie pentru
părinţii care nu aveau relaţiile noastre şi nivelul de pregătire şi cunoştinţele
ştiinţifice ale lui Liest. Dar cunoştinţele acestea nu ne aduceau nicio alinare când îl
vedeam pe Jacob cum plângea când era înţepat – de atâtea ori, încât o venă, cea de
la braţul stâng, începuse să-i cedeze, şi toate relaţiile noastre nu l-au împiedicat să fie
din ce în ce mai bolnav, să aibă crize din ce în ce mai dese, în care tremura, făcea



spume la gură şi scotea un fel de mârâit, primitiv şi înspăimântător, cu o tonalitate
mult prea joasă pentru un copil de patru ani, în timp ce capul se răsucea dintr-o
parte în alta, iar degetele i se chirceau, răşchirate.

Când am primit diagnosticul – o maladie neuro-degenerativă extrem de rară
numită sindromul Nishihara, atât de rară, încât nici nu era inclusă în setul standard
de teste genetice –, Jacob era deja aproape orb. Asta se întâmpla în februarie. În
iunie, când a împlinit cinci ani, mai vorbea doar când şi când. În august am ajuns la
concluzia că nu mai aude.

Făcea crize tot mai des. Încercam un medicament după altul; le încercam în
combinaţii. Liest avea un prieten neurolog care ne-a spus despre un medicament
nou, încă neaprobat în Statele Unite, însă disponibil în Canada; în acea vineri seară,
Liest şi Sally au făcut în maşină drumul până la Montreal şi înapoi, în numai
douăsprezece ore. Un timp, medicamentul a funcţionat, deşi i-a provocat o erupţie
teribilă, şi, ori de câte ori îi atingeam pielea, Jacob deschidea gura şi ţipa, fără să
scoată însă vreun sunet, iar lacrimile îi curgeau din ochi. „Îmi pare rău, amice”, îi
spuneam, cu toate că ştiam că nu mă poate auzi. „Îmi pare rău, îmi pare rău”.

Abia mă mai puteam concentra la serviciu. Predam doar cu jumătate de normă în
anul acela, al doilea an al meu la universitate, al treilea semestru. Mergeam prin
campus şi auzeam frânturi de conversaţii – cineva vorbea despre cum s-a despărţit
de iubitul ei, altcineva se plângea de nota proastă primită la un test, al treilea vorbea
despre o gleznă scrântită – şi mă cuprindea furia. „Proştilor egoişti, mărginiţi şi plini
de voi!” îmi venea să le strig. „Oameni odioşi, vă urăsc! Problemele voastre nu sunt
probleme adevărate. Copilul meu moare”. Uneori simţeam un dispreţ atât de mare,
încât mi se făcea rău. Laurence preda şi el la universitate pe vremea aceea şi, când
trebuia să-l duc pe Jacob la spital, îmi ţinea locul la ore. Aveam o asistentă care
venea la domiciliu, dar îl duceam noi la toate programările, ca să putem ţine
socoteala rapidităţii cu care ne părăsea. În septembrie, medicul a ridicat privirea
spre noi după ce l-a examinat.

— Nu mai e mult, ne-a spus, pe un ton foarte blând – şi asta a fost cel mai rău.
Laurence venea la noi în fiecare seară de miercuri şi sâmbătă; Gillian venea

marţea şi joia; Sally venea lunea şi duminica; un alt prieten al lui Liest, Nathan,
venea în fiecare vineri. Când erau la noi, prietenii găteau sau făceau curat, iar eu şi
Liest stăteam împreună cu Jacob şi-i vorbeam, încetase să mai crească la un
moment dat în cursul anului, iar braţele şi picioarele i se înmuiaseră de imobilitate;
erau flasce, parcă fără oase, şi trebuia să ai grijă, atunci când îl luai în braţe, să-i ţii
membrele pe lângă tine, fiindcă altfel îi atârnau şi părea mort. De pe la începutul lui
septembrie nu mai deschidea ochii, deşi uneori din ei i se scurgeau fluide: lacrimi
sau un mucus gălbui, vâscos. Numai faţa îi rămăsese durdulie, dar din cauză că i se
administrau doze foarte mari de steroizi. Când un medicament, când altul îi lăsa
câte o erupţie eczematică pe obraji, iar pielea îi era de un roşu aprins, aspră şi
mereu fierbinte.

Tata şi Adele s-au mutat la noi pe la mijlocul lui septembrie, iar eu tot nu puteam
să mă uit în ochii lui. Ştiam că ştie ce înseamnă să vezi un copil murind; ştiam cât îl



doare că acela era copilul meu. Simţeam că eşuasem, că ratasem: că sunt pedepsit
fiindcă nu-l dorisem mai intens când ne fusese dăruit. Simţeam că, dacă aş fi fost
mai puţin indiferent la ideea de a avea copii, tragedia asta nu s-ar fi întâmplat;
simţeam că mi se aminteşte cât de prost fusesem să nu recunosc ce dar îmi era
oferit, la care atâţia oameni jinduiau, dar pe care eu fusesem dispus să-l dau înapoi.
Îmi era ruşine: niciodată nu aveam să fiu un tată aşa cum era tata şi uram faptul că
el era acolo, martor la ratarea mea.

Înainte ca Jacob să vină pe lume, îl întrebasem într-o seară pe tata dacă avea să-mi
ofere ceva sfaturi. Glumisem, dar el o luase în serios, aşa cum lua toate întrebările
pe care i le puneam.

— Hmm, făcuse el. Ei bine, cel mai dificil lucru când devii părinte este să te
ajustezi: cu cât reuşeşti s-o faci mai bine, cu atât vei fi mai bun ca părinte.

Atunci îi ignorasem cuvintele, dar, pe măsură ce starea lui Jacob s-a agravat, m-
am gândit la ele tot mai des şi mi-am dat seama câtă dreptate avusese. Toţi spunem
că ne dorim copii fericiţi, fericiţi şi sănătoşi, dar în realitate nu vrem asta. Vrem de
fapt ca ei să fie ca noi sau mai buni decât noi. Din punctul ăsta de vedere, noi,
oamenii suntem complet lipsiţi de imaginaţie. Nu suntem echipaţi pentru
posibilitatea ca progeniturilor noastre să le fie mai rău decât nouă. Dar cred că a
pretinde altfel ar însemna să cerem prea mult. Ar fi un obstacol în calea evoluţiei
speciei – dacă fiecare dintre noi ar fi intens conştient de ceea ce ar putea merge
prost, nimeni n-ar mai face copii.

Când ne-am dat seama că Jacob e bolnav, că ceva e în neregulă cu el, ne-am
străduit amândoi să ne ajustăm, foarte repede. Niciodată nu spuseserăm, de pildă, că
ne dorim să meargă la colegiu; presupuseserăm pur şi simplu că aşa se va întâmpla
şi că-şi va lua şi doctoratul, fiindcă noi amândoi aşa făcuserăm. Dar în acea primă
noapte pe care am petrecut-o la spital, după prima criză, Liest – care era o bună
planificatoare şi avea şi o abilitate extraordinară de a vedea peste cinci, peste zece
etape în viitor, mi-a spus:

— Indiferent ce boală are, să ştii că tot va putea să aibă o viaţă sănătoasă şi
îndelungată. Există şcoli excelente la care îl putem trimite. Există locuri în care
poate învăţa să devină independent.

Eu m-am răstit imediat la ea: am acuzat-o că îl expediase deja atât de repede, cu
atâta uşurinţă. Mai târziu mi-a fost ruşine de gestul meu. Mai târziu am admirat-o:
am admirat rapiditatea şi fluiditatea cu care se adapta la faptul că băiatul pe care-l
avea nu era cel pe care îşi închipuise ea că-l are.

Am admirat felul în care a ştiut, cu mult înaintea mea, că esenţa unui copil nu
rezidă în ceea ce speri că va realiza în numele tău, ci mă bucuria pe care ţi-o aduce,
indiferent ce formă ia aceasta, chiar dacă anevoie o poţi numi bucurie – şi, mai
important, mă bucuria pe care ai privilegiul să i-o aduci tu lui. Cât timp a mai trăit
Jacob, eu am fost cu un pas în urma lui Liest: continuam să visez că el se va
însănătoşi, că va redeveni aşa cum fusese; ea însă se gândea numai la viaţa pe care
putea s-o aibă în situaţia lui. Poate că avea să meargă la o şcoală specială. Bun, nu
putea merge la nicio şcoală, dar poate reuşea să intre într-un grup de joacă. Bun, nu



putea face parte dintr-un grup de joacă, dar poate totuşi urma să aibă o viaţă lungă.
Bun, nu putea avea o viaţă lungă, dar poate avea să ducă o viaţă scurtă şi fericită.
Bun, nu putea avea o viaţă scurtă şi fericită, dar poate că-şi putea trăi cu demnitate
viaţa lui cea scurtă: asta îi puteam oferi, iar ea n-avea de gând să spere la nimic
altceva pentru el.

Aveam treizeci şi doi de ani când s-a născut Jacob, treizeci şi şase când a fost
diagnosticat, treizeci şi şapte când a murit. S-a întâmplat pe 10 noiembrie, la mai
puţin de un an după prima criză. Am organizat un serviciu memorial la universitate
şi, chiar şi în starea mea de amorţeală, i-am văzut pe toţi cei care veniseră – părinţii
noştri, prietenii şi colegii, prietenii lui Jacob, înscrişi acum în clasa întâi – şi
plânseseră.

Părinţii mei s-au întors acasă, la New York. Eu şi Liest ne-am reluat în cele din
urmă munca. Luni întregi, abia dacă am vorbit unul cu celălalt. Nici măcar nu
suportam să ne atingem. În parte, de vină era extenuarea, dar ne era şi ruşine: de
eşecul nostru reciproc, de sentimentul nedrept, dar permanent, că fiecare dintre noi
ar fi putut face mai mult, că celălalt nu s-a ridicat la înălţimea situaţiei. La un an
după moartea lui Jacob, am avut prima discuţie despre posibilitatea de a avea un alt
copil, şi, cu toate că am început-o în termeni politicoşi, am încheiat-o oribil, cu
acuzaţii şi incriminări: că eu nu mi l-am dorit de fapt pe Jacob, că ea nu l-a vrut, că
eu am dat greş, că ea a dat greş. Ne-am oprit. Ne-am cerut scuze. Am încercat din
nou. Dar fiecare discuţie se încheia la fel. Şi nu erau conversaţii în urma cărora să-ţi
poţi reveni, aşa că în cele din urmă ne-am despărţit.

Mă uimeşte azi cum am încetat complet să mai comunicăm. Divorţul a decurs
foarte lin, foarte uşor – poate prea lin şi prea uşor. M-a făcut să mă întreb ce anume
ne unise înainte de Jacob – dacă nu l-am fi avut, cum şi de ce am fi rămas
împreună? Abia mai târziu am reuşit să-mi amintesc ce anume iubisem la Liest, ce
văzusem şi ce admirasem la ea. Dar atunci eram ca doi oameni care avuseseră o
singură misiune, dificilă şi istovitoare, iar acum misiunea se încheiase, şi venise
vremea să ne separăm şi fiecare să se întoarcă la viaţa sa obişnuită.

Ani mulţi n-am mai vorbit unul cu altul – nu din frustrare, ci din altă cauză: Liest
s-a mutat la Portland. La scurt timp după ce am cunoscut-o pe Julia m-am întâlnit cu
Sally – se mutase şi ea, la Los Angeles, şi venise în oraş să-şi viziteze părinţii; ea mi-a
spus că Liest se recăsătorise. Am rugat-o să-i transmită urările mele de bine, iar ea a
zis că i le va transmite.

Din când în când mai căutam pe internet să văd ce face: preda la facultatea de
medicină a Universităţii Oregon. O dată am avut un student care semăna atât de
mult cu Jacob – cum ne imaginaserăm noi întotdeauna că va arăta când va creşte –,
încât am fost tentat s-o sun. Dar n-am făcut-o.

Şi apoi, într-o zi, mi-a telefonat ea. Trecuseră şaisprezece ani. Era în oraş la o
conferinţă şi m-a întrebat dacă vreau să ne vedem la prânz. Mi s-a părut straniu,
neobişnuit şi totodată imediat familiar să-i aud glasul din nou, glasul acela cu care
avusesem mii de conversaţii, despre lucruri importante şi lucruri banale
deopotrivă. Glasul pe care îl auzisem cântându-i lui Jacob când se foia în braţele ei,



pe care îl auzisem spunând: „Ăsta-i cel mai bun de până acum!” când fotografia
tumul din cuburi al zilei.

Ne-am întâlnit într-un restaurant de lângă campus, specializat pe vremea
rezidenţiatului ei într-un autoproclamat „humus de cea mai bună calitate” – pe care
noi îl consideram o delicatesă – şi care acum avea ca produs principal în meniu
chiftele de casă, cu toate că încă mirosea, interesant, a humus.

Ne-am văzut cam în acelaşi timp; ea arăta aşa cum mi-o aminteam. Ne-am
îmbrăţişat şi ne-am aşezat. O vreme am vorbit despre serviciu, despre Sally şi
despre noua ei iubită, despre Laurence şi Gillian. Ea mi-a povestit despre soţul ei,
epidemiolog, iar eu i-am povestit despre Julia. Născuse un alt copil, o fetiţă, la vârsta
de patruzeci şi trei de ani. Mi-a arătat o fotografie. Era frumoasă şi semăna perfect
cu Liest. I-am spus asta, iar ea a zâmbit.

— Dar tu? m-a întrebat. Ai mai avut vreun copil?
Da, i-am răspuns, tocmai îl adoptasem pe unul dintre foştii mei studenţi. I-am

remarcat surpriza, dar a zâmbit, m-a felicitat şi m-a întrebat despre el şi despre cum
se întâmplase, iar eu i-am povestit.

— E minunat, Harold, mi-a spus când am terminat. Îl iubeşti mult, a adăugat.
— Într-adevăr, am răspuns eu.
Aş fi vrut să-ţi pot spune că acesta a fost începutul unei noi prietenii, ca să zic aşa,

că am păstrat legătura şi că în fiecare an am continuat să vorbim despre Jacob şi
despre cum ar fi pumt fi el. Dar n-a fost aşa, deşi nu într-un sens rău. I-am povestit
atunci, când ne-am întâlnit, despre studentul acela care mă impresionase atât de
puternic, iar ea a spus că înţelege perfect la ce mă refer, fiindcă şi ea avusese
studenţi – sau pur şi simplu văzuse pe stradă tineri – care i se păruseră cunoscuţi de
undeva, dar îşi dăduse seama ulterior că-şi imaginase despre fiecare din ei că ar fi
putut fi fiul nostru, în viaţă, sănătos şi trăind undeva departe de noi, nemaifiind deja
al nostru, dar viu şi rătăcind liber prin lume, neştiind că noi în tot timpul ăsta îl
căutaserăm.

Am îmbrăţişat-o de rămas-bun şi i-am urat numai bine. I-am spus că ţin la ea, şi ea
mi-a răspuns la fel. Niciunul dintre noi n-a propus să ţinem legătura; îmi place să
cred că fiecare dintre noi nutreşte un respect prea mare faţă de celălalt pentru a
sugera aşa ceva.

Dar, în decursul anilor, din când în când, am mai primit veşti de la ea. Îmi
trimitea, de pildă, câte un e-mail în care scria doar: „Am mai văzut unuL, iar eu
ştiam ce înseamnă, fiindcă şi eu îi scriam mesaje similare: „Harvard Square, aprox.
25 de ani, 1, 85 m înălţime, slab, duhnind a iarbă”. Mi-a scris pe scurt când fiica ei a
absolvit colegiul, apoi când s-a măritat şi încă o dată când i s-a născut primul nepot.

O iubesc pe Julia. Şi ea e om de ştiinţă, dar a fost mereu altfel decât Liest – veselă,
în vreme ce Liest e reţinută; expresivă, pe când Liest e interiorizată; inocentă în
entuziasmul şi mă bucuriile ei. Şi totuşi, oricât o iubesc, timp de mulţi ani o parte
din mine a simţit că faţă de Liest aveam un sentiment mai adânc, mai profund.
Concepuserăm împreună un om şi împreună îl văzuserăm murind. Uneori aveam
impresia că există o legătură fizică între noi, o frânghie lungă, întinsă între Boston şi



Portland; când ea trăgea de capătul ei, simţeam eu şocul în capătul meu. Oriunde se
ducea ea, oriunde mergeam eu, firul acela dublu era acolo, tras şi întins, fără a se
rupe însă vreodată, încât fiecare clipă ne reamintea de ceea ce nu puteam să mai
avem vreodată.

După ce ne-am hotărât, eu şi Julia, să-l adoptăm pe Jude, cu circa şase luni înainte
de a-i propune, i-am spus lui Laurence. Ştiam că-l plăcea mult şi că-l respecta, că-l
considera benefic pentru mine, şi ştiam totodată că, prin însăşi firea lui, avea să se
arate precaut.

Şi aşa a fost. Am discutat îndelung.
— Ştii cât de mult îl plac, mi-a spus el. Dar, sincer, Harold, ce ştii tu cu adevărat

despre băiatul ăsta?
— Nu prea multe.
Ştiam însă că nu era cel mai rău scenariu posibil: că nu era hoţ, că n-avea să ne

asasineze pe mine şi pe Julia în somn. Iar Laurence ştia şi el asta.
Desigur, fără a avea vreo certitudine sau vreo dovadă reală, ştiam şi că la un

moment dat în viaţa lui se întâmplase ceva foarte grav. Când aţi venit prima dată
toţi patru în Truro, am coborât într-o noapte în bucătărie şi l-am găsit pe JB aşezat la
masă, desenând. Întotdeauna mi se păruse că e o persoană diferită atunci când e
singur, când e sigur că nu trebuie să-şi pună o mască, şi am stat şi m-am uitat la ce
desena – imagini cu voi toţi –, şi l-am întrebat ce anume studiază la doctorat, iar el
mi-a povestit despre artişti pe care-i admira, dar care, în proporţie de trei sferturi,
mi-erau necunoscuţi.

Când mă pregăteam să mă duc sus, JB m-a strigat, şi m-am întors.
— Ştii, mi-a zis el, părând stingherit. Nu vreau să fiu nepoliticos, dar ar trebui să

încetezi să-i mai pui atâtea întrebări lui Jude.
M-am aşezat din nou.
— De ce?
Era stânjenit, dar hotărât.
— N-are părinţi, mi-a răspuns. Nu cunosc circumstanţele, iar el nu discută despre

asta cu noi. Nu cu mine, în orice caz. Cred, a adăugat el după o clipă, că i s-a
întâmplat ceva oribil în copilărie.

— Ce anume?
El a clătinat din cap.
— Nu suntem siguri, dar credem că trebuie să fi fost un abuz fizic foarte urât. N-ai

observat că nu-şi scoate niciodată hainele şi că nu lasă pe nimeni să-l atingă? Cred că
cineva l-a bătut sau…

Şi s-a oprit. El era iubit, era protejat şi nu avea curajul să-şi imagineze ce ar fi putut
urma după acel „său”, şi nici eu n-am încercat să-mi imaginez. Dar observasem,
fireşte; nu-i pusesem lui Jude întrebări ca să-l stingheresc, însă, chiar şi atunci când
vedeam că e stingherit, tot nu reuşeam să mă opresc.

„Harold”, îmi spunea Julia seara, după ce el pleca, „îl faci să se simtă prost”.
„Ştiu, ştiu”, răspundeam eu.
Eram conştient că dincolo de tăcerea lui nu se afla nimic bun şi, cu toate că nu



voiam să aflu ce anume era, totuşi voiam.
Cam cu o lună înainte de finalizarea adopţiei, ne-am pomenit odată cu el acasă

complet pe neaşteptate, la un sfârşit de săptămână: mă întorsesem de la tenis şi l-am
găsit pe canapea, adormit. Venise să-mi vorbească, să încerce să-mi mărturisească
ceva, dar până la urmă n-a putut.

În noaptea aceea m-a sunat Andy, căutându-l panicat, iar când l-am întrebat de ce-
mi telefonează în miez de noapte, a devenit imediat vag.

— Are o perioadă foarte dificilă, mi-a zis.
— Din cauza adopţiei?
— Nu ţi-aş putea spune, a răspuns el imediat.
Aşa cum ştii, confidenţialitatea relaţiei dintre medic şi pacient era un principiu pe

care Andy îl respecta când şi când, dar, atunci când o făcea, era foarte ferm. Iar pe
urmă m-ai sunat tu şi mi-ai spus poveştile tale la fel de vagi.

A doua zi l-am sunat pe Laurence şi l-am rugat să afle dacă în cazierul lui Jude
existau date despre infracţiuni juvenile. Ştiam că e improbabil să descopere ceva şi
că, chiar dacă existau date, fuseseră probabil clasate.

Chiar credeam în ceea ce-i spusesem în weekendul acela: orice ar fi făcut în trecut,
pentru mine nu conta. Îl cunoşteam bine. Singurul lucru care mă interesa era ceea
ce devenise între timp. I-am spus că nu avea nicio importanţă cine şi ce fusese
înainte. Dar, fireşte, era o naivitate din partea mea: adoptam persoana care era el
acum, însă la pachet cu ea venea şi omul care fusese în trecut, iar eu nu ştiam cine
ar fi putut fi acesta. Mai târziu aveam să regret că nu-i precizasem mai clar că îl
voiam şi pe omul acela, indiferent cine fusese el. Aveam să mă întreb necontenit
cum ar fi fost viaţa lui dacă l-aş fi întâlnit cu douăzeci de ani în urmă, când era încă
mic. Ori, dacă nu douăzeci, zece măcar sau cinci. Cine ar fi fost el atunci şi cine aş fi
fost eu?

Laurence n-a găsit nimic, iar eu m-am simţit uşurat şi dezamăgit totodată. Adopţia
a avut loc; a fost o zi frumoasă, una dintre cele mai frumoase. N-am regretat-o
niciodată. Dar nu mi-a fost niciodată uşor să-i fiu părinte. Avea tot felul de reguli pe
care şi le concepuse singur în decursul anilor, pe baza unor lecţii pe care trebuie să
le fi învăţat de la cineva: la ce nu avea dreptul; de ce lucruri nu trebuia să se bucure;
la ce nu trebuia să spere sau ce să nu-şi dorească; la ce să nu aspire – şi mi-a luat ani
de zile să le înţeleg şi încă mai mult să-mi dau seama cum să încerc să-l conving de
caracterul lor eronat. Şi a fost foarte dificil: erau reguli care lui îi permiseseră să
supravieţuiască, reguli care-i explicau lumea din jur. Era extrem de disciplinat, în
orice, şi, la fel ca vigilenţa, disciplina este o caracteristică de care e aproape imposibil
să dezbari pe cineva.

La fel de dificile au fost tentativele mele (şi ale tale) de a-l determina să renunţe la
unele idei pe care le avea despre sine însuşi: despre felul în care arăta, despre ceea
ce merita şi despre valoarea lui ca om, despre cine era el de fapt. N-am întâlnit încă
niciodată o persoană atât de clar sau de sever scindată ca el: o persoană care putea fi
atât de încrezătoare în sine în unele privinţe şi atât de deznădăjduită în altele. Îmi
amintesc că l-am privit o dată în sala de judecată şi am fost deopotrivă uluit şi



înspăimântat. Era avocatul uneia dintre companiile acelea farmaceutice în apărarea
cărora îşi făcuse deja un renume. Era un proces la nivel federal, de amploare – a
ajuns acum în programele de curs ale multor facultăţi de specialitate însă el era
foarte, foarte calm; rareori am văzut un avocat pledant atât de calm. În boxa
martorilor se afla persoana care dezvăluise date despre practicile companiei, o
femeie de vârstă mijlocie, iar el era atât de înverşunat, de necruţător şi de tăios,
încât întreaga sală tăcuse, privindu-l. Nicio clipă n-a ridicat glasul, n-a fost sarcastic,
dar mi-a fost limpede că savurează situaţia, că momentul în care prindea martorul
în corzi cu inconsecvenţele sale – inconsecvenţe mărunte, atât de mărunte, încât un
alt avocat poate că nu le-ar fi observat – era pentru el revigoram şi-i oferea plăcere.
Era o persoană gentilă (deşi nu faţă de sine), cu un glas şi purtări blânde, şi totuşi în
sala de judecată blândeţea aceea se evapora şi lăsa în loc ceva rece şi brutal. Asta se
întâmpla cam la şapte luni după incidentul cu Caleb şi cu cinci luni înainte de
incidentul care a urmat, şi, în timp ce-l priveam cum îi reamintea martorei
propriile-i declaraţii, recitându-le fără a se uita măcar o dată în carnetul pe care-l
avea în faţă, cu chipul imobil, arătos şi sigur de sine, nu mă puteam opri să nu-l văd
aşa cum fusese în seara aceea teribilă în maşină, ferindu-se de mine şi protejându-şi
capul cu mâinile când voisem să-i ating obrazul, de parcă aş fi fost şi eu cineva care
încerca să-i facă rău. Însăşi existenţa lui era binară, formată din omul care era la
slujbă şi cel care era în afara ei; din omul care era atunci şi cel care fusese înainte;
din cel care vorbea în sala de judecată şi cel care fusese atunci în maşină, atât de
singur cu sine însuşi încât mă înspăimântase.

În seara aceea, la mine acasă, am dat roată încăperii, gândindu-mă la ce aflasem
despre el, la ce văzusem, la cât de greu îmi fusese să nu urlu când îl auzisem ce
spune – mai rău decât să aflu despre Caleb şi despre ce zisese el îmi era să aud că
Jude credea el însuşi în vorbele acelea şi să văd că se înşela atât de mult în ceea ce-l
privea. Cred că am ştiut mereu că aşa simte, dar să-l aud rostind atât de limpede
această credinţă a fost mai rău decât mi-aş fi putut imagina. N-am să uit niciodată
cum a spus: „Când arăţi aşa cum arăt eu, trebuie să te mulţumeşti cu ce găseşti”. N-
am să uit niciodată disperarea, furia şi deznădejdea care m-au cuprins auzindu-l. N-
am să-i uit niciodată expresia când l-a văzut pe Caleb, când Caleb s-a aşezat lângă el,
iar eu am înţeles atât de lent ce se petrece. Cum te poţi numi părinte când copilul
tău are o asemenea părere despre sine? Era o condiţie a mea, ca tată, pe care n-
aveam să mai reuşesc niciodată s-o ajustez. Dat fiind că nu fusesem niciodată
părintele unui adult, cred că nu mi-am dat seama niciun moment cât de multe
înseamnă asta. Nu-mi pare rău că am fost pus în situaţia respectivă; mă simt doar
neghiob şi inept că n-am priceput mai repede. La urma urmei, fusesem şi eu un
adult cu un părinte şi apelasem mereu la tata.

Am sunat-o pe Julia, care era la Santa Fé la o conferinţă despre nişte maladii noi, şi
i-am povestit ce s-a întâmplat, iar ea a oftat lung şi trist.

— Harold, a început, dar s-a oprit.
Vorbiserăm între noi despre viaţa lui de dinainte şi, cu toate că ne-am înşelat

amândoi, supoziţiile ei aveau să se dovedească mai corecte decât ale mele, deşi la



vremea aceea mie mi se păruseră ridicole, chiar imposibile.
— Ştiu, am spus eu.
— Trebuie să-l suni.
Dar îl sunasem. De nenumărate ori, doar că telefonul suna în gol.
În noaptea aceea n-am dormit, alternând între îngrijorare şi fanteziile pe care le

au uneori bărbaţii: arme, ucigaşi plătiţi, răzbunare. Visam, treaz fiind, că îl sun pe
vărul lui Gillian, poliţist la New York, şi pun să fie arestat Caleb. Visam că te sun pe
tine, şi noi doi împreună cu Andy pândim în faţa apartamentului lui Caleb şi-l
ucidem.

A doua zi dimineaţă am plecat devreme, înainte de opt, am cumpărat chifle şi suc
de portocale şi m-am dus pe Greene Street. Era o zi cenuşie, umedă, şi am sunat de
trei ori la interfon, de fiecare dată timp de mai multe secunde, după care m-am tras
înapoi pe trotuar ca să mă uit în sus, spre etajul şase.

Mă pregăteam să sun din nou, când am auzit glasul lui Jude în difuzor:
— Da?
— Eu sunt, am spus. Pot să urc? N-am primit niciun răspuns, aşa că am adăugat:

Vreau să-mi cer scuze. Trebuie să te văd. Am adus chifle.
Din nou tăcere.
— Alo? am insistat.
— Harold, a răspuns el, şi am observat că glasul îi sună ciudat – înăbuşit, de parcă

îi crescuse încă un rând de dinţi şi vorbea printre ei. Dacă te las să urci, promiţi să
nu te înfurii şi să nu ţipi?

De data asta am tăcut eu. Nu ştiam ce să cred.
— Da, am spus după câteva secunde, şi uşa s-a deschis.
Am coborât din lift şi timp de un minut n-am văzut nimic, doar apartamentul

acela splendid, cu pereţii lui de lumină. Apoi am auzit pe cineva chemându-mă, am
privit în jos şi l-am văzut.

Aproape că mi-au căzut chiflele din mână. Am simţit cum îmi împietresc
picioarele. Şedea pe podea, sprijinit în mâna dreaptă, şi, când am îngenuncheat
lângă el, a întors capul şi şi-a dus braţul stâng la faţă, ca pentru a se feri.

— A luat cheile de rezervă, mi-a spus, şi faţa îi era atât de umflată, încât abia dacă
îşi putea mişca buzele. Am venit aseară acasă, şi el era aici.

Atunci s-a întors spre mine, şi faţa îi era ca un animal jupuit, întors cu viscerele în
afară şi lăsat în arşiţa soarelui, căruia organele i se sleiseră laolaltă într-o masă
oribilă de carne; din ochi nu-i mai vedeam decât şirul lung de gene, o dâră neagră
pe obrajii de un vineţiu oribil, vineţiul putreziciunii, al descompunerii. Am crezut că
plânge, dar nu plângea.

— Îmi pare rău, Harold, îmi pare atât de rău!
A trebuit mai întâi să-mi stăpânesc impulsul de a urla – nu la el, ci doar ca să

exprim ceva ce nu puteam rosti – şi abia apoi am vorbit.
— O să te facem bine, Jude, i-am spus. Chemăm poliţia şi pe urmă…
— Nu, a replicat. Nu chemaţi nicio poliţie.
— Dar trebuie, Jude. Trebuie.



— Nu. Nu fac nicio plângere. Nu pot… S-a întrerupt şi a tras aer în piept. N-aş putea
suporta umilinţa. Nu pot.

— Bine, am spus, gândindu-mă că vom discuta asta mai târziu. Dar dacă se
întoarce?

El a clătinat din cap, abia sesizabil.
— Nu se întoarce, a rostit cu glasul acela nou, bălmăjit.
Începeam să mă simt ameţit de efortul pe care-l depuneam ca să-mi înfrânez

dorinţa de a fugi în clipa aceea să-l caut pe Caleb şi să-l omor, de efortul depus ca să
accept că cineva îi putuse face aşa ceva; începeam să mă simt ameţit să-l văd – pe el,
atât de demn, atât de grijuliu să fie mereu calm şi îngrijit – bătut în asemenea hal şi
neajutorat.

— Unde ţi-e scaunul cu rotile? l-am întrebat.
A scos un sunet ca un mic behăit şi a zis ceva atât de încet încât a trebuit să-i cer să

repete, deşi vedeam cât îl doare să vorbească.
— Jos pe scări, a repetat în cele din urmă, şi de data asta am fost sigur că plânge,

deşi nici măcar nu putea deschide ochii suficient pentru a lăsa lacrimile să-i curgă.
A început să tremure. Deja tremuram şi eu. L-am lăsat acolo, pe podea, şi m-am

dus să recuperez scaunul cu rotile, care fusese azvârlit cu atâta putere pe scări, încât
ricoşase în perete şi ajunsese aproape de etajul trei. Când m-am întors, am văzut că
podeaua era mânjită cu ceva şi am observat de asemenea o baltă mare de vomă
lângă masă, deja întărită.

— Pune-ţi braţul pe după gâtul meu! i-am zis şi, după ce l-a pus, l-am ridicat, iar el
a ţipat, eu mi-am cerut scuze şi l-am aşezat în scaun.

Am văzut atunci că spatele cămăşii – purta una dintre bluzele acelea cenuşii de
bumbac, strânse pe corp, în care îi plăcea să doarmă – îi era însângerat, cu sânge
mai vechi şi mai proaspăt, la fel ca şi turul pantalonilor.

M-am dat deoparte şi l-am sunat pe Andy, i-am spus că e o urgenţă. Am avut noroc
că rămăsese în oraş la sfârşitul acela de săptămână, şi a zis că ne aşteaptă la cabinet
în douăzeci de minute.

Am plecat cu maşina mea. L-am ajutat să coboare – părea să nu vrea să-şi
folosească braţul stâng, iar când l-am adus în poziţie verticală, şi-a ridicat piciorul
drept astfel încât să nu atingă pământul şi, când l-am cuprins cu braţul peste piept ca
să-l aşez în scaunul cu rotile, a scos un sunet ciudat, ca de pasăre –, şi apoi, când
Andy a deschis uşa şi l-a văzut, am crezut că o să vomite acolo.

— Jude, a spus el când a reuşit să vorbească şi s-a lăsat pe vine alături, dar Jude nu
i-a răspuns.

După ce l-am dus în cabinetul de consultaţii, am discutat cu Andy în sala de
aşteptare. I-am povestit despre Caleb. I-am spus ce credeam eu că se întâmplase şi
ce credeam că păţise Jude: că aveam impresia că-şi rupsese braţul stâng, că ceva era
în neregulă cu piciorul lui drept, că sângera şi unde anume, că văzusem sânge pe
podea acasă. I-am spus şi că nu voia să facă plângere la poliţie.

— Bine, a răspuns Andy. Era şocat, mi-am dat seama, şi tot înghiţea în sec. Bine,
bine. Apoi s-a oprit şi s-a frecat la ochi. Aşteaptă, te rog, aici! A ieşit din cabinet



patruzeci de minute mai târziu. Îl duc la spital pentru nişte radiografii. Sunt aproape
sigur că are încheietura mâinii stângi fracturată, plus câteva coaste. Iar dacă piciorul
e… Dacă aşa e, asta va fi o problemă, a adăugat el, părând să fi uitat că sunt şi eu
acolo, dar apoi s-a scuturat şi a continuat: Ar trebui să pleci acum. Te sun când
suntem aproape gata.

— Rămân.
— Nu, Harold! Şi apoi, pe un ton mai blând: Trebuie să suni la el la birou; în niciun

caz nu se va putea duce la lucru săptămâna asta. A zis… a zis să le spui că a avut un
accident de maşină. Apoi, când mă pregăteam să ies, a şoptit: Mie-mi spunea că
joacă tenis.

— Ştiu, am răspuns, înciudat pe noi că fuseserăm atât de proşti. Şi mie-mi spunea
acelaşi lucru.

M-am întors pe Greene Street şi am intrat cu cheile lui Jude. Multă vreme, minute
întregi, am stat acolo, în prag, uitându-mă în jur. Norii se mai risipiseră, dar nu era
nevoie de mult soare – chiar şi cu jaluzelele trase – pentru ca apartamentul să fie
luminos. Întotdeauna mi se păruse un loc optimist, cu plafonul lui înalt, cu
curăţenia, perspectiva largă şi promisiunea lui de transparenţă.

Era apartamentul lui Jude, şi sigur că avea acolo o sumedenie de produse pentru
curăţenie, aşa că am început să curăţ. Am spălat podelele; petele lipicioase erau de
sânge uscat. Se distingeau greu, fiindcă lemnul era închis la culoare, dar simţeam
mirosul, un iz gros, nestăpânit, pe care nasul îl recunoaşte imediat. Era evident că
încercase să spele baia, dar şi acolo erau dâre de sânge pe marmură, uscate în
nuanţe de apusuri ruginii; acestea erau mai greu de îndepărtat, dar am făcut tot ce
am putut. M-am uitat în coşurile de gunoi – după dovezi, probabil –, dar n-am găsit
nimic: fuseseră spălate şi golite. Hainele pe care le purtase cu o seară în urmă erau
împrăştiate lângă canapeaua din camera de zi. Cămaşa era atât de ruptă, sfâşiată
aproape, încât am aruncat-o; costumul l-am luat să-l duc la curăţătorie. Altfel,
apartamentul era în bună ordine. Intrasem în dormitor cu strângere de inimă,
aşteptându-mă să găsesc veioze sparte, haine răvăşite, dar era atât de ordonat încât
ai fi putut crede că nimeni nu locuia acolo, că era o machetă, publicitate la un mod
de viaţă de invidiat. Persoana care locuia acolo organiza petreceri, era dezinvoltă şi
sigură pe sine, seara ridica jaluzelele şi dansa împreună cu prietenii, iar trecătorii de
pe Greene Street sau de pe Mercer priveau în sus, la peticul de lumină plutind pe
cer, şi şi-i imaginau pe cei dinăuntru feriţi de orice nefericire, de orice temeri şi griji.

I-am trimis un e-mail lui Lucien, pe care-l întâlnisem o dată şi care era de fapt
prieten cu un prieten al lui Laurence, şi i-am spus că avusese loc un teribil accident
de maşină şi că Jude era în spital. M-am dus apoi la magazin şi am cumpărat
produse uşor de mâncat: supe, budinci, sucuri. Am căutat adresa lui Caleb Porter şi
mi-am repetat-o – intersecţia Fifty West cu Twenty-ninth Street, apartamentul 17J –
până când am memorat-o. Am chemat un lăcătuş şi i-am spus că am o urgenţă şi că
trebuie schimbate toate yalele – de la uşa de la intrare, de la lift, de la apartament.
Am deschis ferestrele pentru ca aerul umed să alunge mirosul de sânge şi de
dezinfectant. I-am lăsat secretarei de la facultate un mesaj în care îi spuneam că am



o urgenţă în familie şi că nu-mi voi putea ţine cursurile săptămâna aceea. Am trimis
alte mesaje unor colegi, întrebându-i dacă îmi pot ţine locul. M-am gândit să-l sun pe
vechiul meu prieten din şcoală, care lucra la procuratura districtuală. I-aş fi explicat
ce se întâmplase, fără să rostesc numele lui Jude. L-aş fi întrebat cum puteam face în
aşa fel încât Caleb Porter să fie arestat.

— Dar spui că victima nu vrea să depună plângere? m-ar fi întrebat Avi.
— Da, ar fi trebuit să recunosc.
— Şi nu poate fi convinsă să depună?
— Nu cred, ar fi trebuit să recunosc încă o dată.
— Păi, Harold, ar fi replicat Avi, nedumerit şi iritat. Nu ştiu cum să-ţi spun… Ştii la

fel de bine ca mine că, dacă victima nu vorbeşte, eu nu am ce să fac.
Îmi amintesc că m-am gândit atunci – şi asta mi se întâmplă rar – că legea e

extrem de volatilă, de dependentă de circumstanţe, un sistem prea puţin consolator
şi prea puţin util celor care au nevoie cel mai mult de protecţia ei.

Pe urmă m-am dus în baie, am pipăit sub chiuvetă şi am găsit punga cu lame şi cu
pansamente şi am aruncat-o în incinerator. Uram punga aceea, uram faptul că
ştiam că o voi găsi acolo.

Cu şapte ani înainte, Jude venise o dată la noi la Truro pe la începutul lui mai.
Fusese o vizită spontană: eu mă dusesem acolo încercând să scriu, biletele erau
ieftine, aşa că îi spusesem să vină, şi, spre surprinderea mea – nici pe atunci nu pleca
niciodată din biroul său de la Rosen and Pritchard – a venit. Era vesel în ziua aceea,
şi la fel eram şi eu. L-am lăsat să toace o varză roşie în bucătărie, şi eu m-am dus la
etaj cu instalatorul, care trebuia să monteze în baie un vas nou de W.C. Şi pe care,
înainte de a pleca, l-am întrebat dacă putea veni să se uite la chiuveta din baia de la
parter, cea din camera lui Jude, deoarece curgea.

Omul s-a uitat, a strâns o piesă, a înlocuit alta şi apoi, când să iasă, mi-a întins ceva:
— Era lipit sub chiuvetă, mi-a spus.
— Ce-i asta? am întrebat, luând pacheţelul.
Instalatorul a ridicat din umeri.
— Habar n-am. Dar era fixat bine, cu bandă adezivă.
Şi-a strâns lucrurile în vreme ce eu stăteam uitându-mă nedumerit la pungă, m-a

salutat şi a plecat. L-am auzit cum îşi ia la revedere de la Jude şi iese din casă
fluierând.

M-am uitat la pachet. Era o pungă de plastic transparent obişnuită, iar înăuntru
erau un set de zece lame de ras, tampoane de vată cu alcool ambalate individual,
bandaje şi bucăţi pătrate de tifon. Am stat în baie cu punga în mână şi am ştiut
pentru ce era, cu toate că nu văzusem niciodată vreo dovadă şi, de fapt, nu văzusem
niciodată ceva similar. Dar am ştiut.

M-am dus în bucătărie, unde el spăla nişte peşte, încă vesel. Îngâna o melodie,
foarte încet, lucru pe care-l făcea numai când era într-o dispoziţie foarte bună – aşa
cum toarce o pisică pentru ea însăşi când stă singură la soare.

— Ar fi trebuit să-mi spui că ai nevoie de ajutor cu instalarea vasului de W.C., mi-a
zis el, fără să ridice privirea. Puteam să-l montez eu şi să economiseşti nişte bani.



Se pricepea la toate lucrările domestice: instalaţii sanitare, electrice, tâmplărie,
grădinărit. O dată ne-am dus la Laurence ca să-i explice el cum să scoată în
siguranţă un măr tânăr cu rădăcini cu tot dintr-un colţ al curţii şi să-l mute în altul,
mai însorit.

Un timp am stat doar şi l-am privit. Simţeam atâtea lucruri deodată, încât
împreună, combinate, se anihilau reciproc şi lăsau în loc o amorţeală, o lipsă de
emoţie cauzată de prea multe emoţii. Într-un târziu i-am rosdt numele, iar el s-a
uitat la mine.

— Ce-i asta? l-am întrebat, întinzând punga spre el.
A rămas nemişcat, cu o mână în aer, deasupra vasului cu peşte, şi îmi amintesc

cum vedeam stropii mici de apă rotunjindu-se şi căzând de pe degetele lui, de parcă
se tăiase cu cuţitul şi acum sângera apă. A deschis gura şi a închis-o la loc.

— Îmi pare rău, Harold, a spus foarte încet, după care a lăsat mâna în jos şi s-a
şters pe prosop cu mişcări lente.

Asta m-a înfuriat.
— Nu te-am întrebat dacă-ţi pare rău, Jude. Te-am întrebat ce-i asta. Şi să nu-mi

spui: „E o pungă cu lame de ras”! Ce e? De ce ai lipit-o sub chiuvetă?
S-a uitat la mine îndelung, cu privirea aceea a lui – sunt sigur că o ştii – în care îl

poţi vedea îndepărtându-se chiar în timp ce stă cu ochii aţintiţi asupra ta, în care
poţi vedea porţile din interiorul lui închizându-se şi zăvorându-se şi podurile
ridicându-se deasupra şanţurilor cu apă.

— Ştii pentru ce e, a răspuns în cele din urmă, foarte încet.
— Vreau să te aud pe tine.
— Am nevoie de ea.
— Spune-mi ce faci cu ele! i-am cerut, fără a-mi lua privirea de la el.
El şi-a plecat ochii spre castronul cu cartofi.
— Uneori am nevoie să mă tai, a răspuns într-un târziu. Îmi pare rău, Harold.
Brusc, m-a cuprins panica, şi asta m-a făcut iraţional.
— Ce dracu’ înseamnă asta? l-am întrebat – poate că am ţipat, de fapt.
Începuse să se tragă înapoi, spre chiuvetă, de parcă se temea că mă voi năpusti

spre el şi voia să pună o anumită distanţă între noi.
— Nu ştiu. Îmi pare rău, Harold.
— Cât de des înseamnă „uneori”?
Şi el era panicat acum, fără îndoială.
— Nu ştiu. Depinde.
— Bun, estimează! Dă-mi o valoare medie!
— Nu ştiu, a răspuns el cu disperare. Nu ştiu. De câteva ori pe săptămână, cred.
— De câteva ori pe săptămâni, am exclamat, după care m-am oprit.
Brusc, am simţit nevoia să ies de acolo. Mi-am luat haina de pe scaun şi am îndesat

punga în buzunarul interior.
— Să faci bine să fii aici când mă întorc! i-am spus şi am plecat.
(Era un fugar: ori de câte ori i se părea că eu sau Julia eram nemulţumiţi de el, se

străduia să se facă nevăzut din calea noastră cât mai repede, de parcă ar fi fost un



obiect deranjant, care trebuia îndepărtat.)
Am coborât şi m-am dus spre plajă, apoi printre dune, pradă furiei care te

cuprinde când îţi dai seama cât de rău ai dat greş, când ştii fără îndoială că vina îţi
aparţine. Atunci am înţeles pentru prima dată că, aşa cum, în preajma noastră, în el
erau două persoane, la fel eram şi noi în preajma lui: îl percepeam aşa cum voiam
noi şi nepermiseserăm să nu vedem nimic altceva. Eram atât de nepregătiţi!
Majoritatea oamenilor nu pun asemenea probleme: nefericirea lor este nefericirea
noastră, durerile lor sunt uşor de înţeles, accesele lor de autocritică sunt trecătoare
şi simplu de eradicat. Ale lui însă nu erau. Nu ştiam cum să-l ajutăm fiindcă ne
lipsea imaginaţia necesară pentru diagnosticarea problemelor. Dar asta înseamnă
să-mi caut scuze.

Când m-am întors în casă era aproape întuneric, şi prin fereastră îi vedeam silueta
mişcându-se în bucătărie. M-am aşezat pe un scaun pe verandă şi mi-am dorit să fi
fost şi Julia acasă, să nu fi plecat în Anglia cu tatăl ei.

Uşa din spate s-a deschis.
— Cina, a anunţat el încet, iar eu m-am ridicat şi am intrat.
Gătise unul dintre felurile mele preferate: bibanul de mare pe care-l cumpărasem

cu o zi înainte, înăbuşit, cu cartofi prăjiţi aşa cum ştia că îmi plac mie, cu morcovi şi
cu mult cimbru, plus o salată de varză, fără îndoială cu sosul de muştar care de
asemenea îmi plăcea. Dar nu aveam poftă de mâncare. Mi-a pus mie o porţie, apoi
şi-a pus şi lui şi s-a aşezat.

— Arată apetisant, i-am spus. Îţi mulţumesc.
El a încuviinţat cu o mişcare din cap, şi amândoi ne-am uitat în farfurie, la

preparatele delicioase pe care niciunul din noi n-avea să le mănânce.
— Jude, vreau să-mi cer scuze. Îmi pare foarte rău. N-ar fi trebuit să mă răstesc la

tine aşa.
— E-n regulă. Înţeleg.
— Nu. A fost o greşeală din partea mea. Eram foarte supărat.
El şi-a plecat din nou privirea.
— Ştii de ce eram supărat?
— Fiindcă… fiindcă am adus chestiile alea în casa ta.
— Nu, am replicat. Nu de asta. Jude, casa nu e numai a mea sau a Juliei; e şi a ta.

Vreau să ştii că poţi aduce aici tot ce te ajută să te simţi acasă. M-am supărat fiindcă
îţi faci singur aşa ceva, am adăugat, iar el n-a ridicat privirea. Prietenii tăi ştiu? Andy
ştie?

A încuviinţat uşor din cap.
— Willem ştie, a răspuns pe un ton scăzut. Şi Andy.
— Şi el ce zice? l-am întrebat, exclamând în sinea mea: „La naiba, Andy!”
— Zice… zice că ar trebui să consult un psihoterapeut.
— Şi ai consultat?
A clătinat din cap, iar eu am simţit din nou cum mă cuprinde furia.
— De ce nu? l-am întrebat, dar nu mi-a răspuns. Ai o pungă la fel şi la Cambridge?
După o tăcere, a ridicat ochii spre mine şi a făcut semn că da.



— Jude, de ce îţi faci una ca asta?
A rămas tăcut mult timp, şi nici eu n-am mai spus nimic. Am ascultat doar marea.

Într-un târziu, a răspuns:
— Din mai multe motive.
— De pildă?
— Uneori fiindcă mă simt atât de oribil sau îmi e atât de ruşine încât trebuie să

exprim fizic ceea ce simt, a explicat el şi mi-a aruncat o privire scurtă înainte de a-şi
pleca ochii din nou. Iar alteori fiindcă simt prea multe lucruri şi am nevoie să nu
mai simt nimic – asta mă ajută să le alung. Iar câteodată fiindcă sunt fericit şi e
nevoie să-mi amintesc că nu trebuie să fiu.

— De ce? am întrebat când am reuşit să vorbesc, dar el a clătinat din cap fără să
mai spună nimic.

Cum şi eu am rămas tăcut, a tras aer în piept, după care s-a uitat drept la mine şi
mi-a spus brusc, pe un ton ferm:

— Uite ce e, dacă vrei să desfacem adopţia, înţeleg.
Am rămas atât de uluit, încât m-a cuprins mânia; una ca asta nu-mi trecuse prin

cap. Eram gata să mă răstesc din nou, când m-am uitat la el şi l-am văzut cât de
îngrozit era, cu toate că se străduia să pară curajos: chiar credea că aş putea să-mi
doresc aşa ceva. Chiar ar fi înţeles dacă i-aş fi spus că vreau. Se aştepta la un
asemenea răspuns. Mai târziu mi-am dat seama că, în anii aceia, imediat după
adopţie, se întreba mereu cât şi dacă va dura şi ce avea să facă până la urmă care să
mă determine să mă dezic de el.

— N-aş desface-o niciodată, am răspuns cât mai hotărât cu putinţă.
În seara aceea am încercat să vorbesc cu el. Îi era ruşine de ceea ce făcea, vedeam

asta, însă chiar nu înţelegea de ce îmi pasă atât de mult, de ce ne supăra atât de tare
pe tine, pe mine şi pe Andy.

— Nu e fatal, repeta mereu, de parcă asta ar fi fost problema. Ştiu să ţin situaţia
sub control.

Nu voia să consulte un psiholog, dar nu putea să-mi spună de ce. Detesta ceea ce
făcea, mi-am dat seama de asta, dar nici nu-şi putea concepe viaţa altfel.

— Am nevoie de asta, spunea întruna. Am nevoie. Îndreaptă lucrurile.
— Dar sunt aproape sigur, am replicat la un moment dat, că a existat o perioadă în

viaţa ta când nu te-ai tăiat, nu?
El a clătinat din cap.
— Am nevoie de asta. Mă ajută, Harold. Trebuie să mă crezi.
— Dar de ce ai nevoie de aşa ceva?
A clătinat iar din cap.
— Mă ajută să-mi controlez viaţa.
Până la urmă, n-am mai avut ce să spun.
— Pe asta o păstrez eu, am declarat ţinând punga în mână, iar el s-a crispat şi a

înclinat din cap. Jude, am continuat, aşteptând până când a ridicat ochii spre mine.
Dacă o arunc, o să-ţi iei alta?

Cu privirea în farfurie, a răspuns foarte încet:



— Da.
Am aruncat-o oricum, fireşte, îndesând-o adânc într-un sac de gunoi pe care l-am

dus la tomberonul din capătul străzii. Am făcut curat în bucătărie tăcuţi – eram
amândoi extenuaţi, şi niciunul dintre noi nu mâncase nimic –, apoi el s-a dus să se
culce şi eu am făcut la fel. Pe atunci încă încercam să-i respect spaţiul personal, altfel
l-aş fi luat şi l-aş fi ţinut strâns lângă mine; dar n-am făcut-o.

În vreme ce stăteam întins în pat, m-am gândit la el, la degetele lui lungi jinduind
să simtă lama între ele, aşa că m-am ridicat şi am coborât în bucătărie. Am luat bolul
cel mare de salată din dulapul de sub cuptor şi am început să-l umplu cu toate
ustensilele tăioase pe care le-am găsit: cuţite, foarfeci, tirbuşoane şi ţepuşe de
frigărui. Pe urmă m-am dus cu ele în camera de zi şi m-am aşezat în fotoliul meu,
cel cu faţa spre mare, cu bolul în braţe.

M-a trezit un scârţâit. Podeaua din bucătărie era zgomotoasă. Am stat în întuneric,
silindu-mă să nu fac zgomot, şi i-am ascultat paşii, tropotul uşor, distinctiv al
piciorului stâng, urmat de faşâitul celui drept, apoi un sertar deschizându-se şi,
câteva secunde mai târziu, închizându-se, pe urmă altul, şi altul, până când a deschis
şi a închis toate sertarele şi toate dulapurile. Nu aprinsese lumina – luna strălucea
suficient –, şi mi-l imaginam stând în mijlocul bucătăriei fără tăişuri, înţelegând că-i
luasem totul, chiar şi furculiţele. Am stat acolo ţinându-mi răsuflarea şi ascultând
liniştea din bucătărie. Pentru o clipă a fost ca şi când între noi ar fi fost o conversaţie,
pe nevăzute şi fără cuvinte. Şi apoi, într-un târziu, l-am auzit întorcându-se şi păşind
înapoi, spre camera lui.

Când am ajuns la Cambridge, în seara următoare, m-am dus în baia lui şi am găsit
o altă pungă, identică, şi am aruncat-o şi pe ea. Niciodată pe urmă n-am mai dat
peste astfel de pungi, nici în casa din Cambridge, nici în cea din Truro. Probabil că
găsise un alt loc în care să le ascundă, pe care eu n-am reuşit să-l descopăr, fiindcă
era imposibil să transporte toate lamele acelea dus-întors în avion. Însă, ori de câte
ori îl vizitam în apartamentul de pe Greene Street, mă furişam în baie. Acolo ţinea
punga în locul obişnuit, şi de fiecare dată i-o luam, o puneam în buzunar şi o
aruncam la plecare. Probabil ştia că fac asta, normal, dar niciodată n-am discutat
subiectul. Şi de fiecare dată înlocuia punga. Până când a învăţat s-o ascundă şi de
tine, nu mi s-a întâmplat niciodată să verific şi să n-o găsesc. Şi chiar şi după aceea,
niciodată tiu renunţam să verific: ori de câte ori veneam în apartamentul lui şi, mai
târziu, în casa de vacanţă ori în apartamentul din Londra, mă duceam în baie şi
căutam punga. N-am mai găsit-o însă de atunci. Băile proiectate de Malcolm erau
simple, minimalist mobilate, şi totuşi chiar şi în ele a dibuit el un loc în care s-o
ascundă şi pe care n-aveam să-l mai descopăr niciodată.

În decursul anilor am mai încercat să vorbesc cu el despre asta. A doua zi după ce
am găsit prima pungă, l-am sunat pe Andy şi am început să ţip la el, iar el, deşi nu-i
stătea în fire, m-a ascultat.

— Ştiu, mi-a spus. Ştiu. Şi apoi: Harold, nu te întreb cu sarcasm şi nici retoric, dar
aş vrea să-mi spui: ce ar trebui să fac eu?

Şi fireşte că n-am ştiut ce să-i răspund.



Tu ai reuşit să ajungi cel mai departe cu el. Dar ştiu că te învinovăţeai singur. Şi eu
mă învinovăţeam. Fiindcă am făcut ceva mai rău decât să accept: am tolerat
situaţia. Am ales să uit ce făcea fiindcă era prea greu să găsesc o soluţie şi fiindcă
voiam să-l percep aşa cum voia el să fie văzut, cu toate că ştiam adevărul. Mi-am
spus că aşa îl las să-şi păstreze demnitatea, alegând să uit că, noapte după noapte, el
şi-o sacrifica. Îl certam şi încercam să-l conving raţional, deşi ştiam că metodele
acestea nu funcţionează, şi totuşi n-am încercat nimic altceva – ceva mai radical,
ceva ce m-ar fi putut înstrăina de el. Ştiam că sunt laş fiindcă nu i-am spus Juliei
nimic despre pungă, nu i-am spus ce am aflat despre el în seara aceea la Truro. Până
la urmă a aflat, şi nu de multe ori în viaţă am văzut-o atât de mânioasă.

— Cum ai putut să laşi aşa ceva să continue? m-a întrebat. Cum ai putut să laşi asta
să continue atâta timp?

Niciodată n-a spus că mă consideră direct răspunzător, dar cum ar fi putut să nu
mă considere? Eu însumi mă consideram.

Şi acum iată-mă aici, în apartamentul lui, unde cu câteva ore în urmă, în timp ce
eu şedeam treaz acasă, el era bătut. M-am aşezat pe canapea cu telefonul în mână,
aşteptând apelul lui Andy care să-mi spună că Jude era gata să se întoarcă la mine,
gata să fie lăsat în grija mea. Am ridicat storul de la fereastra din faţa mea, m-am
aşezat la loc şi am stat să mă uit la cerul plumburiu până când fiecare nor s-a
contopit cu următorul şi, în final, n-am mai văzut nimic altceva decât o pâclă
cenuşie când ziua s-a pierdut în noapte.

Andy a sunat la şase în după-amiaza aceea, la nouă ore după ce îl dusesem la el, şi
m-a întâmpinat la uşă, cu un aer extenuat.

— A adormit în cabinet, mi-a spus el. Încheietura stângă ruptă, patru coaste
fracturate, slavă Domnului că n-are fracturi la picioare. Şi nici comoţie. Fractură de
coccis. Umăr dislocat, pe care i l-am pus la loc. Contuzii peste tot pe spate şi pe piept;
e limpede că a fost lovit cu piciorul. Dar nu are hemoragii interne. Faţa îi arată mai
rău decât e de fapt: ochii şi nasul sunt în regulă, fără fracturi, şi i-am aplicat gheaţă
pe contuzii, ceea ce va trebui să faci şi tu în mod regulat. Laceraţii pe picioare. Astea
mă îngrijorează. Ţi-am scris o reţetă pentru antibiotice; îl pun iniţial pe o doză mică,
preventiv, dar, dacă spune că-i e prea cald sau prea frig, să mă anunţi imediat; o
infecţie la picioare e ultimul lucru care-i trebuie. Spatele i-e jupuit…

— Cum adică jupuit?
M-a privit nerăbdător.
— Carne vie. A fost biciuit, lovit probabil cu o curea, n-a vrut să-mi spună. L-am

bandajat, dar îţi dau unguentul ăsta cu antibiotic, şi trebuie să-i menţii rănile curate
şi să-i schimbi pansamentele începând de mâine.

N-o să vrea să te lase, dar arată al dracului de urât. Ţâam scris aici toate
instrucţiunile.

Mi-a dat o pungă de plastic. M-am uitat înăuntru: cutii cu pastile, role de
pansament, tuburi de alifie.

— Astea, a continuat Andy scoţând ceva din pungă, sunt analgezice, iar el nu le
suferă. Dar o să aibă nevoie de ele; obligă-l să ia câte o tabletă la douăsprezece ore,



una dimineaţa, una seara. O să-i dea somnolenţă, aşa că nu-l lăsa să iasă singur din
casă ori să ridice ceva greu. Îi vor da şi o stare de greaţă, însă trebuie să-l convingi să
mănânce – ceva uşor, supă şi orez. Încearcă să-l determini să stea în scaunul cu
rotile; oricum n-o să-i ardă să se mişte prea mult. L-am sunat pe stomatologul lui şi i-
am făcut o programare pentru luni la ora nouă; a pierdut doi dinţi. Cel mai
important e să doarmă cât mai mult; o să trec să-l văd mâine după-amiază şi în
fiecare seară săptămâna asta. Nu-l lăsa să se ducă la birou, deşi… nu cred c-o să vrea
el să meargă. S-a oprit la fel de brusc cum începuse, şi o vreme am rămas tăcuţi
amândoi. Nici nu-mi vine să cred aşa ceva, a spus el într-un târziu. Javra aia
nenorocită! Vreau să-l găsesc pe nemernic şi să-l omor cu mâna mea.

— Ştiu. Şi eu.
El a clătinat din cap.
— Nu mă lasă să raportez atacul la poliţie. Deşi l-am implorat.



— Ştiu. Şi eu.
Am avut din nou un şoc când l-am văzut. A clătinat din cap când am încercat să-l

ajut să se instaleze în cărucior, aşa că am stat şi ne-am uitat cum se aşază singur,
îmbrăcat încă în aceleaşi haine, pe care sângele uscat desenase deja continente.

— Îţi mulţumesc, Andy, a rostit foarte încet. Îmi pare rău.
Andy şi-a dus o mână la ceafă, tăcut.
Când am ajuns înapoi pe Greene Street, era deja întuneric. Scaunul lui cu rotile

era, aşa cum ştii, din acelea foarte uşoare, elegante, declarând cu atâta ostentaţie
autonomia posesorului său, încât nu avea nici măcar mânere, fiindcă se presupunea
că persoana care îl foloseşte nu se va coborî niciodată până la a se lăsa împinsă de
altcineva. Trebuia să-l ţii de partea de sus a tetierei, care era foarte joasă, şi aşa să-l
manevrezi. M-am oprit în prag să aprind luminile, şi am clipit amândoi, surprinşi.

— Ai făcut curat, a spus el.
— Păi, da. Mă tem însă că nu la fel de bine cum ai fi făcut tu.
— Îţi mulţumesc.
— Nicio problemă. Ce-ar fi, am zis după o pauză, să te ajut să-ţi schimbi hainele şi

pe urmă să mănânci ceva?
El a clătinat din cap.
— Nu, mulţumesc. Nu mi-e foame. Şi pot să mă descurc singur.
Acum avea o atitudine reţinută, controlată; persoana pe care o văzusem mai

devreme dispăruse, închisă din nou în labirintul său interior, în cine ştie ce grotă
aproape fără ieşire. Întotdeauna era politicos, dar, când încerca să se protejeze sau
să-şi declare competenţa, devenea şi mai politicos: prevenitor şi uşor detaşat, ca un
explorator în mijlocul unui trib periculos, cu grijă să nu se implice prea mult în
acţiunile acestuia.

Am oftat în sinea mea şi l-am dus în camera lui; i-am spus că sunt acolo dacă are
nevoie de mine şi a încuviinţat cu o înclinare a capului. M-am aşezat pe podea în
faţa uşii închise şi am aşteptat; am auzit robinetele rotindu-se, apoi paşii lui şi pe
urmă, după o perioadă lungă de linişte, suspinul patului când s-a aşezat pe el.

Când am intrat, era învelit cu pătura, şi m-am aşezat lângă el, pe marginea patului.
— Eşti sigur că nu vrei să mănânci nimic? l-am întrebat.
— Sunt, a spus şi după un timp s-a uitat la mine.
Putea deschide ochii acum, şi pe fondul alb al aşternutului, el însuşi făcea o pată

de culoare lutoasă, ca de camuflaj: verdele-junglă al ochilor, auriul vârstat cu
castaniu al părului, faţa mai puţin vânătă decât fusese dimineaţă, cu o nuanţă de
bronz întunecat.

— Harold, îmi pare foarte rău. Îmi pare rău că am ţipat la tine aseară, îmi pare rău
că-ţi fac atâtea probleme. Îmi pare rău că…

— Jude, l-am întrerupt, nu trebuie să-ţi pară rău pentru nimic. Mie îmi pare rău. Aş
vrea să te pot ajuta mai mult.

A închis ochii, i-a deschis din nou şi şi-a întors privirea.
— Mi-e foarte ruşine, a spus apoi, încet.
I-am mângâiat părul, şi m-a lăsat.



— N-ai de ce, am răspuns. N-ai făcut nimic rău. Îmi venea să plâng, dar am crezut
că va plânge el şi, dacă voia s-o facă, eu aveam să încerc să mă abţin. Ştii asta, nu? l-
am întrebat. Ştii că nimic din toate astea n-a fost din vina ta, ştii că nu meritai aşa
ceva, nu? Şi, pentru că el nu spunea nimic, am continuat să-l întreb, am repetat
întrebările, până când în final a înclinat scurt din cap. Ştii că individul ăla e un
nemernic, da? Iar când el şi-a întors faţa de la mine, am reluat: Ştii că nu eşti tu
vinovat, da? Sper că ştii că ceea ce s-a întâmplat nu are nicio legătură cu cine eşti tu
şi cu valoarea ta ca om, da?

— Harold… Te rog!
Şi m-am oprit, deşi ar fi trebuit să continui. O vreme n-am mai spus nimic.
— Pot să-ţi pun o întrebare?
După o secundă sau două, a înclinat iar din cap. Nici n-am ştiut ce aveam să spun

până în clipa în care am spus-o şi, când am rostit cuvintele, habar n-am avut de
unde îmi ieşiseră – dar probabil era un lucru pe care l-am ştiut dintotdeauna şi
niciodată n-am vrut să-l articulez, fiindcă mă temeam de răspunsul pe care-l voi
primi: îl ştiam şi nu voiam să-l aud.

— Ai fost abuzat sexual în copilărie?
L-am simţit, mai degrabă decât l-am văzut, încremenind şi, sub palma mea, l-am

simţit scuturat de un fior. Încă nu se uitase la mine, iar acum s-a întors pe partea
stângă, întinzându-şi braţul bandajat pe perna de alături.

— Dumnezeule, Harold! a exclamat apoi.
Mi-am luat mâna de pe capul lui.
— Câţi ani aveai când s-a întâmplat?
A urmat o tăcere, după care şi-a înfundat faţa în pernă.
— Harold… Sunt foarte obosit. Vreau să dorm.
Mi-am aşezat palma pe umărul lui, care a tresărit, dar n-am ridicat-o. Dedesubt i-

am simţit muşchii tensionându-se, am simţit tremurul care-l cuprinsese.
— E în regulă, am spus. N-ai de ce să te ruşinezi. Nu e vina ta, Jude, înţelegi?
Dar se prefăcea deja adormit, deşi eu simţeam încă vibraţia aceea; totul în trupul

lui era alert şi alarmat.
Am mai rămas acolo puţin, privindu-l cum stă nemişcat. Într-uji târziu, am ieşit şi

am închis uşa în urma mea.
Am rămas la el toată săptămâna. Tu l-ai sunat în seara aceea, iar la telefon am

răspuns eu şi te-am minţit, ţi-am zis ceva aiurea despre un accident, am auzit
îngrijorarea din glasul tău şi mi-am dorit cu disperare să-ţi spun adevărul. A doua zi
ai telefonat din nou, şi eu am ascultat la uşa lui cum te minţea şi el:

— Un accident de maşină. Nu. Nu, nimic grav. Ce? Am fost la casa de vacanţă a lui
Richard în weekend. Am aţipit şi am intrat într-un copac. Nu ştiu; eram obosit – am
muncit foarte mult. Nu, era închiriată. Fiindcă a mea e la service. Nu e cine ştie ce.
Nu, sunt bine. Nu, îl ştii tu pe Harold, exagerează. Sigur. Jur. Nu, e la Roma până la
sfârşitul lunii viitoare. Willem, pe cuvânt. Sunt bine. În regulă. Ştiu. În regulă.
Promit, sigur. Şi tu. Pe curând!

Era în general docil şi blajin. Îşi mânca supa în fiecare dimineaţă, îşi lua pastilele,



care îl făceau letargic. În fiecare dimineaţă îl găseam în birou, lucrând, dar la ora
unsprezece era deja întins pe canapea, adormit. Dormea şi la prânz, şi toată după-
amiaza, şi îl trezeam doar pentru cină. Tu îl sunai în fiecare seară. Îl suna şi Julia;
întotdeauna încercam să trag cu urechea, dar nu auzeam prea mult din
conversaţiile lor, ştiam doar că el vorbea puţin, ceea ce înseamnă că Julia
compensa. Malcolm a trecut pe la el de câteva ori, la fel ca şi cei doi Henry Young,
Elijah şi Rhodes. JB i-a trimis un desen cu un iris; nu ştiusem să fi desenat flori până
atunci. Aşa cum prezisese Andy, Jude refuza să-mi dea voie să-l pansez pe picioare şi
pe spate şi, oricât l-am rugat şi am ţipat la el, n-a vrut să mă lase să-i văd rănile. L-a
lăsat însă pe Andy, pe care l-am auzit spunându-i:

— Va trebui să vii la cabinet din două în două zile ca să-ţi schimb pansamentele.
Vorbesc serios.

— Bine! s-a răstit el.
A venit şi Lucien să-l vadă, însă el dormea.
— Nu-l trezi! mi-a spus şi, uitându-se la el prin uşa întredeschisă, a eXclamat:

Dumnezeule!
Am vorbit o vreme, şi mi-a povestit cât îl admirau cei de la firmă – lucru pe care

niciodată nu te plictiseşti să-l auzi despre copilul tău, indiferent dacă are patru ani şi
e la grădiniţă, unde modelează perfect plastilina, sau are patruzeci şi lucrează la o
firmă unde se pricepe de minune să-i protejeze pe infractorii corporatişti.

— Eu aş zice că ar trebui să fii mândru de el, dar cred că te cunosc suficient de bine
ca să ştiu la ce să mă aştept, a zâmbit Lucien.

Îl plăcea pe Jude, mi-am dat seama, şi am constatat că sunt puţin gelos, drept care
m-am simţit imediat meschin.

— Ba nu. Sunt mândru de el, am replicat.
Mi-a părut rău atunci de anii în care îl criticasem pe Jude pentru Rosen and

Pritchard, singurul loc în care se simţea în siguranţă, într-adevăr despovărat,
singurul loc în care fricile şi anxietăţile lui îl părăseau.

În lunea următoare, ziua în care am plecat de la el, arăta deja mai bine: obrajii îi
căpătaseră culoarea muştarului, dar umflătura scăzuse, astfel că i se vedeau iarăşi
oasele feţei. Părea să-l doară ceva mai puţin când respira, ceva mai puţin când
vorbea, iar vocea îi devenise mai puţin gâfâită, mai normală. Andy îi dăduse voie să
înjumătăţească doza de analgezice de dimineaţă, aşa că era mai alert, deşi nu tocmai
ager. Am jucat o partidă de şah, pe care a câştigat-o.

— Mă întorc joi seara, i-am spus la cină.
În semestrul acela aveam cursuri doar marţea, miercurea şi joia.
— Nu, nu-i nevoie, a replicat el. Îţi mulţumesc, Harold, dar, sincer, sunt bine.
— Deja mi-am cumpărat biletul de drum. Şi oricum, Jude, să ştii că nu trebuie să

spui de fiecare dată „nu”. Acceptare, îţi aminteşti?
N-a mai zis nimic.
Ce altceva aş putea să-ţi spun? S-a întors la muncă în miercurea aceea, deşi Andy îi

recomandase să stea acasă până la sfârşitul săptămânii. Şi, în ciuda ameninţărilor
lui, Andy a continuat să vină în fiecare seară să-i schimbe pansamentele şi să-i



examineze picioarele. Julia s-a întors şi ea, şi în fiecare weekend din octombrie ne
duceam, ori eu, ori ea, la New York şi rămâneam cu el în apartamentul de pe
Greene Street. Malcolm stătea la el în cursul săptămânii. Lui nu-i plăcea asta, mi-am
dat seama, dar am hotărât împreună cu Malcolm că, în situaţia respectivă, nu ne
mai păsa de ce-i plăcea lui sau nu.

A început să se vindece. Picioarele nu i s-au infectat. Şi nici spatele. Era norocos,
repeta Andy. A pus la loc kilogramele pierdute. Când te-ai întors tu acasă, la
începutul lui noiembrie, era aproape vindecat. Până la Ziua Recunoştinţei, pe care
am petrecut-o în anul acela în apartamentul din New York, pentru ca el să nu fie
nevoit să călătorească, îi fusese deja scos ghipsul şi putea să meargă din nou. L-am
urmărit la masă vorbind cu Laurence şi râzând cu una dintre fiicele lui, dar nu-mi
puteam alunga din minte chipul lui în seara aceea, când Caleb îl prinsese de
încheietură, expresia lui de suferinţă, de ruşine şi frică. M-am gândit de asemenea la
ziua în care aflasem că folosea un scaun cu rotile; era la puţin timp după ce găsisem
punga de sub chiuvetă la Truro, venisem în oraş pentru o conferinţă, şi el intrase în
restaurant în cărucior. Fusesem şocat.

— De ce nu mi-ai spus până acum? îl întrebasem, iar el se prefăcuse surprins, ca şi
când mi-ar fi spus de fapt.

— Nu, nu mi-ai spus.
În final îmi mărturisise că nu voise să-l văd eu aşa, ca pe o persoană slabă şi

neajutorată.
— Niciodată nu te-aş putea considera astfel, răspunsesem.
Şi, cu toate că n-aş fi crezut, momentul acela chiar schimbase modul în care îl

percepeam; îmi reamintise că ceea ce ştiam despre el era doar o fracţiune infimă
din cel care era de fapt.

Uneori mi se părea că săptămâna aceea trecuse ca o nălucire, la care doar eu şi
Andy fuseserăm martori. În lunile care au urmat, s-a mai întâmplat să se glumească
pe seama lui – ce şofer jalnic era, cum avusese ambiţii de Wimbledon –, iar el râdea
atunci, făcând câte un comentariu depreciativ la adresa propriei persoane. În clipele
acelea nu se putea uita la mine; eu eram un memento a ceea ce se întâmplase în
realitate, a ceea ce el considera a fi fost înjosirea lui.

Mai târziu aveam să înţeleg însă că incidentul acela frânsese o parte importantă
din el şi îl schimbase; îl transformase în altcineva sau poate în cineva care fusese
odinioară. Aveam să ajung să percep lunile de dinainte de Caleb ca pe o perioadă în
care el fusese mai sănătos decât pe vremuri: atunci îmi dădea voie să-l îmbrăţişez
când ne întâlneam, iar când îl atingeam – cuprinzându-l cu braţul când treceam pe
lângă el în bucătărie –, mă lăsa; mâna lui continua să toace morcovii în acelaşi ritm.
Dar, după Caleb, a regresat. De Ziua Recunoştinţei m-am apropiat să-l îmbrăţişez, şi
el a făcut rapid un pas spre stânga – un pas mic, doar atât cât braţele mele să
cuprindă aerul. A fost atunci o secundă în care ne-am uitat unul la altul, şi eu am
ştiut că lucrurile care-mi fuseseră permise cu numai câteva luni în urmă îmi erau
de acum interzise; am ştiut că va trebui s-o iau de la capăt. Am ştiut că hotărâse că
acel Caleb avea dreptate, că el era dezgustător şi că, într-un fel sau altul, meritase



cele întâmplate. Şi ăsta era cel mai rău lucru, cel mai de condamnat. Alesese să-l
creadă pe Caleb, să-l creadă pe el în detrimentul nostru, fiindcă el îi confirmase ceea
ce crezuse şi ce fusese învăţat mereu să creadă, şi e întotdeauna mai uşor să crezi
ceea ce deja ştii decât să încerci să-ţi schimbi ideile.

Mai târziu, când lucrurile s-au înrăutăţit, mă întrebam ce-aş fi putut să spun sau să
fac. Uneori mă gândeam că n-aş fi putut spune nimic – exista ceva ce l-ar fi putut
ajuta, dar acel ceva spus de oricare dintre noi nu l-ar convins. Şi aveam încă
fanteziile acelea: o armă, o poteră, intersecţia Fifty West cu Twenty-ninth Street,
apartamentul 17J. Dar acum niciunul din noi nu mai trăgea. Îl înhăţam pe Caleb
Porter de câte un braţ, îl duceam la maşină, apoi pe Greene Street şi îl târâm pe scări
în sus. Îi porunceam ce să spună şi îl avertizam că vom sta la uşă, aşteptând în lift cu
percutorul tras, cu ţeava îndreptată spre spatele lui. Şi, de dincolo de uşă, îl ascultam
ce-i spune lui Jude: „N-am vrut să spun toate lucrurile acelea. M-am înşelat amarnic.
Tot ce am făcut şi, mai ales, tot ce am spus viza de fapt pe altcineva. Crede-mă,
fiindcă m-ai crezut şi altă dată: eşti o fiinţă perfectă, minunată, şi niciodată n-am
vrut să spun ceea ce-am spus. Am greşit. M-am înşelat, m-am înşelat cum nu se
poate mai rău, cum nimeni n-ar putea să se înşele mai rău vreodată”.

În fiecare după-amiază la ora patru, după ultimele cursuri şi înainte să se apuce de
corvezi, avea o oră timp liber; miercurea însă, avea două. Mai demult îşi petrecea
perioada aceea citind sau plimbându-se, dar în ultima vreme, de când fratele Luke îi
spusese că are voie, rămânea întotdeauna în seră. Dacă Luke era acolo, îl ajuta cu
plantele, învăţându-le numele pe de rost – Miltonia spectabilis, Alocasia amazonica,
Asystasia gangetica – şi repetându-i-le apoi fratelui, ca să fie lăudat. „Cred că
Heliconia vellerigem a mai crescut”, spunea el mângâindu-i bracteele pufoase, iar
fratele Luke se uita la el şi clătina din cap. „Incredibil!” exclama apoi. „Măi, măi, ce
memorie ai!” Iar el zâmbea în sinea lui, mândru că îl impresionase.

Dacă fratele Luke nu era acolo, îşi petrecea timpul jucându-se cu lucrurile lui.
Fratele îi arătase cum, dacă trăgeai într-o parte un teanc de ghivece din plastic din
colţul îndepărtat al încăperii, descopereai sub el un grilaj, şi, dacă ridicai grilajul,
găseai dedesubt o mică adâncitură, suficientă cât să încapă acolo un săculeţ de
plastic cu comorile lui. Aşa că îşi dezgropase rămurelele şi pietricelele de la rădăcina
copacului şi îşi mutase avuţia în seră, unde era cald şi umed şi unde o putea studia
fără să-i amorţească mâinile. În decurs de mai multe luni, Luke îi sporise colecţia: îi
dăduse o bucată de sticlă despre care spusese că are culoarea ochilor lui, un fluier
de metal care avea înăuntru o bilă micuţă şi zornăia ca un clopoţel când îl scuturai
şi o păpuşică din cârpe care înfăţişa un bărbat cu o haină din lână maronie şi o
centură cu mărgele turcoaz şi despre care fratele îi spusese că era făcută de un
indian navajo şi că fusese a lui în copilărie. Cu două luni în urmă, Jude deschisese
sacul şi descoperise că Luke îi lăsase acolo o acadea, şi, cu toate că era februarie34,
fusese încântat: întotdeauna îşi dorise să guste o acadea, aşa că o rupsese în bucăţi şi
apoi o supsese pe fiecare până când o subţiase ca pe un vârf de săgeată, după care
muşcase din ea, ronţăind zahărul în dinţi.

Fratele îi spusese că a doua zi, după ce termina cursurile, să vină direct la seră,



fiindcă îi pregătise o surpriză. Jude fusese toată ziua agitat şi distras şi, cu toate că
doi dintre fraţi îl loviseră – Michael peste faţă, Peter la fund –, abia dacă observase.
Numai avertismentul fratelui David, că îl va pune la muncă în orele lui libere dacă
nu era mai atent, îl făcuse să se concentreze până la sfârşitul lecţiilor.

Îndată ce termină orele şi se depărtă suficient ca să nu mai poată fi văzut de la
ferestrele mănăstirii, o luă la fugă. Era primăvară, şi el nu-şi putea înăbuşi
sentimentul de fericire: iubea cireşii, cu dantela lor de flori rozalii, iubea lalelele şi
culorile lor strălucitoare, neverosimile, iubea iarba tânără, moale şi fragedă sub el.
Uneori, când era singur, lua din sac păpuşa navajo şi o rămurică găsită de el care
semăna cu un om, se aşeza pe iarbă şi începea să se joace cu ele. Le împrumuta
vocea lui, şoptind, fiindcă fratele Michael îi spusese că băieţii nu se joacă niciodată
cu păpuşi şi că, oricum, el era deja prea mare ca să se mai joace.

Se întrebă dacă fratele Luke îl privea alergând. Într-o miercuri îi spusese: „Te-am
văzut azi fugind încoace”, iar când el deschisese gura să se scuze, continuase: „Măi,
ce sportiv eşti! Foarte rapid!”, şi el rămăsese mut până când fratele, râzând, îi zisese
că ar fi cazul să închidă gura.

Când intră în seră, nu văzu pe nimeni acolo.
— Bună! Frate Luke?
— Aici! auzi şi se întoarse spre cămăruţa de lângă seră, în care se aflau rezervele

de îngrăşăminte şi sticlele cu apă ionizată, o poliţă cu foarfeci şi cleşti de grădinărit şi
saci cu muici.

Îi plăcea cămăruţa aceea, cu mirosul ei lutos; se apropie de ea şi ciocăni.
Când intră, se simţi o clipă dezorientat. Înăuntru era linişte şi întuneric, cu

excepţia unei flăcărui pe podea, deasupra căreia stătea aplecat fratele Luke.
— Vino mai aproape! îi ceru acesta, iar el veni.
— Mai aproape! insistă fratele, râzând. N-ai de ce să te temi, Jude.
Aşa că el se apropie, iar fratele înălţă ceva în aer şi spuse: „Surpriză!”, şi el văzu că

era o brioşă, o brioşă care avea înfipt în mijloc un băţ de chibrit aprins.
— Ce-i asta? întrebă el.
— Azi e ziua ta, nu-i aşa? Poftim, ăsta e tortul tău aniversar. Haide, pune-ţi o

dorinţă; suflă în lumânare!
— E pentru mine? întrebă el în vreme ce flacăra pâlpâia.
— Da, e pentru tine. Repede, pune-ţi o dorinţă!
Jude nu avusese niciodată un tort aniversar, dar citise despre el şi ştia ce trebuie

să facă. Închise ochii şi-şi puse o dorinţă, apoi îi deschise şi suflă, stingând flacăra, şi
cămăruţa se cufundă în întuneric.

— Felicitări! spuse fratele Luke şi aprinse lumina. Apoi îi întinse brioşa şi, când el
voi să-i dea şi lui o bucăţică, clătină din cap: E a ta.

Jude mâncă brioşa care avea înăuntru afine şi îşi spuse că era cel mai gustos lucru
pe care îl mâncase vreodată, nespus de dulce şi de pufos, iar fratele îl privi zâmbind.

— Şi mai am ceva pentru tine, adăugă şi duse mâna la spate, după care îi întinse
un pachet, o cutie plată înfăşurată în hârtie de ziar şi legată cu sfoară. Hai, deschide-
l!



Jude desfăcu pachetul, înlăturând cu grijă ziarul, ca să-l poată refolosi mai târziu.
Cutia era dintr-un carton simplu, decolorat de vreme, iar când o deschise, găsi
înăuntru un set de piese diverse, rotunjite, din lemn. Fiecare avea două şănţuleţe la
capete, iar fratele Luke îi arătă cum puteau fi îmbucate una în alta pentru a forma
căsuţe şi cum putea să aşeze rămurele deasupra, ca un fel de acoperiş. Mulţi ani mai
târziu, în colegiu, Jude avea să vadă o astfel de cutie în vitrina unui magazin de
jucării şi să-şi dea seama că din darul lui lipsiseră unele părţi: un schelet
triunghiular cu vârful roşu pentru acoperiş şi plăcile verzi de pus deasupra. Dar
acum cadoul îl lăsă mut de bucurie, până când îşi aminti regulile de bună purtare şi-
i mulţumi fratelui de mai multe ori.

— N-ai pentru ce, spuse Luke. La urma urmei, nu împlineşti opt ani în fiecare zi,
nu-i aşa?

— Nu, recunoscu el zâmbind larg şi tot restul pauzei din ziua aceea construi cutii
şi case cu piesele din lemn, în timp ce fratele Luke îl privea, întinzând din când în
când mâna pentru a-i da o şuviţă de păr pe după ureche.

Îşi petrecea orice minut liber împreună cu fratele Luke la seră. Alături de el
devenea altcineva. Pentru ceilalţi fraţi Jude era o povară, un şir de probleme şi de
neajunsuri, şi fiecare zi aducea cu ea o nouă înşiruire a defectelor lui: era prea
visător, prea emotiv, prea energic, prea capricios, prea curios, prea nerăbdător, prea
slab, prea jucăuş. Ar fi trebuit să fie mai recunoscător, mai amabil, mai stăpânit, mai
respectuos, mai răbdător, mai îndemânatic, mai disciplinat, mai politicos. Dar
pentru fratele Luke el era isteţ, agil, inteligent, vioi. Fratele Luke nu-i reproşa
niciodată că pune prea multe întrebări şi nu-i spunea că sunt lucruri pe care trebuia
să aştepte să mai crească pentru a le afla. Prima dată când Luke îl gâdilase, Jude
sughiţase de surpriză şi apoi răsese incontrolabil, iar fratele răsese împreună cu el,
şi se rostogoliseră amândoi pe podea, printre orhidee. „Ai un râs minunat”, îi spunea
fratele Luke, şi: „Ce zâmbet frumos ai, Jude!” sau: „Ce copil vesel eşti!”, până când
lui începuse să i se pară că sera era un loc vrăjit, care îl transforma într-un băiat aşa
cum îl vedea Luke, simpatic şi isteţ, plăcut de oamenii din jur, o persoană altfel, mai
bună decât era de fapt.

Când lucrurile mergeau prost cu ceilalţi fraţi, îşi imagina că e în seră, jucându-se
cu obiectele lui sau vorbind cu fratele Luke, şi îşi repeta singur lucrurile pe care i le
spunea acesta. Uneori situaţia era atât de rea, încât nu se putea duce la cină, dar a
doua zi găsea de fiecare dată în camera lui ceva lăsat de fratele Luke: o floare, o
frunză roşie, o ghindă mare – lucruri pe care începuse să le strângă şi să le ascundă
sub grilaj.

Ceilalţi fraţi observaseră că îşi petrecea tot timpul cu fratele Luke şi, simţea el, nu
erau de acord.

— Ai grijă cu Luke! îl avertiză fratele Pavel – tocmai fratele Pavel, care ţipa la el şi-l
lovea. Nu e cine crezi tu că e!

Dar el îl ignoră; niciunul dintre ei nu era cine spunea că este.
Într-o zi ajunse târziu la seră. Avusese o săptămână grea; fusese bătut foarte rău,

şi mersul era un chin. Cu o seară înainte primise două vizite, şi pe a părintelui



Gabriel, şi pe a fratelui Matthew, şi îl dureau toţi muşchii. Era o zi de vineri; fratele
Matthew îi dăduse drumul neaşteptat de devreme, şi el se gândi să se ducă să se
joace cu blocurile de lemn. Aşa cum se întâmpla mereu după vizitele acestea, voia
să fie singur, voia să stea printre jucăriile lui primitoare şi să pretindă că e undeva
departe.

Nu era nimeni în seră când ajunse el, aşa că ridică grilajul şi scoase de dedesubt
păpuşa şi cutia cu piese din lemn şi, în vreme ce se juca, se pomeni plângând.
Încerca să plângă mai puţin – întotdeauna plânsul îl făcea să se simtă şi mai rău, iar
fraţii se enervau şi-l pedepseau –, dar nu se putea stăpâni. Învăţase cel puţin să
plângă în tăcere, şi aşa făcu şi acum, dar problema cu plânsul în tăcere era că durea
şi-i spulbera concentrarea, astfel că în cele din urmă lăsă jucăriile din mână. Stătu
acolo până când clopotul bătu prima dată, apoi îşi puse lucrurile la locul lor şi fugi
înapoi, spre bucătărie, unde trebuia să cureţe morcovi şi cartofi şi să taie ţelină
pentru masa de seară.

Şi apoi, din motive pe care niciodată nu reuşi să le înţeleagă, nici măcar la
maturitate, situaţia deveni dintr-odată mult mai rea. Bătăile fură mai urâte, vizitele,
mai neplăcute, ocările, mai aspre. Jude nu ştia ce făcuse; lui i se părea că se poartă la
fel ca întotdeauna. Dar era ca şi când răbdarea colectivă a fraţilor cu el se apropia de
sfârşit. Chiar şi fraţii David şi Peter, care obişnuiau să-i împrumute cărţi, oricâte
dorea, păreau mai puţin dispuşi să-i vorbească.

— Du-te de aici, Jude! îi spuse fratele David când veni o dată să schimbe cu el
câteva păreri despre o carte de mitologie greacă pe care acesta i-o împrumutase. Nu
vreau să te văd acum.

Jude devenea tot mai convins că aveau de gând să se descotorosească de el, iar
asta îl îngrozea, fiindcă mănăstirea era singura casă pe care o cunoscuse vreodată.
Cum avea să supravieţuiască, ce avea să facă el în lumea de afară, despre care fraţii
îi spuseseră că era plină de pericole şi de ispite? Putea să muncească, într-adevăr:
ştia să grădinărească, să gătească, să deretice; poate ar fi reuşit să-şi ia o slujbă unde
să îndeplinească asemenea sarcini. Poate altcineva avea să-i ofere adăpost. Dacă s-ar
întâmpla aşa, încerca el să se convingă, se va purta mai bine. Nu va mai face niciuna
dintre greşelile pe care le făcuse cu fraţii.

— Ştii cât ne costă să avem grijă de tine? îl întrebase fratele Michael într-o zi. Nu
cred că vreunul dintre noi s-a gândit că vei rămâne aici atâta timp.

El nu ştiuse ce să răspundă, aşa că se uitase ca prostul în jos, la bancă.
— Ar trebui să-ţi ceri iertare, adăugase fratele Michael.
— Îmi pare rău, şoptise el.
Iar acum era atât de obosit, încât nu mai avea forţă nici măcar să se ducă la seră.

Acum, după ore se retrăgea într-un colţ al pivniţei, unde fratele Pavel îi spusese că
sunt şobolani, dar fratele Michael zisese că nu sunt, se urca pe unul dintre
dulapurile din sârmă în care erau depozitate cutiile cu ulei şi paste şi sacii cu fâină,
şi se odihnea, aşteptând să bată clopotul, fiindcă atunci era nevoit să se întoarcă sus.
La mese îl evita pe fratele Luke şi, când acesta încerca să-i zâmbească, întorcea
capul. Ştia sigur acum că nu era băiatul pe care-l credea Luke – vesel? simpatic? – şi



îi era ruşine, se ruşina de el însuşi, de făptui că-l înşelase cumva şi-l dezamăgise pe
Luke.

Îl evita de puţin mai mult de o săptămână când, într-o zi, se duse în ascunzătoarea
lui şi-l găsi pe fratele Luke acolo, aşteptându-l. Căută din priviri un loc în care să
fugă, să se furişeze, dar nu găsi, aşa că începu să plângă, întorcându-se cu faţa la zid
şi cerându-şi iertare.

— Jude, nu-i nimic, spuse fratele Luke şi veni alături de el, bătându-l uşor pe spate.
Nu-i nimic, nu-i nimic! Vino aici, vino şi stai lângă mine! îi ceru apoi, aşezându-se pe
treptele pivniţei, dar el clătină din cap, prea ruşinat ca să-l asculte. Atunci măcar stai
jos undeva!

I se aşeză pe jos, rezemat de zid. Luke se ridică şi începu să caute printre cutiile de
pe rafturile de sus, până când găsi ce căuta şi i-o întinse lui: o sticlă cu suc de mere.

— Nu pot, replică el imediat.
Nici n-ar fi avut voie să intre în pivniţă; se strecurase prin ferestruica de pe o

latură şi apoi coborâse pe rafturile de sârmă. Fratele Pavel se ocupa de provizii şi le
număra în fiecare săptămână; dacă lipsea ceva, pe el ar fi dat vina. Întotdeauna el
era vinovatul.

— Nu-ţi face griji, Jude! spuse Luke. O înlocuiesc eu cu alta. Haide, ia-o!
Şi după alte insistenţe, el o luă. Sucul era dulce ca un sirop, iar el nu ştiu dacă să-l

bea cu încetul, ca să dureze mai mult, ori să-l dea pe gât dintr-odată, în caz că fratele
se răzgândea şi i-l lua înapoi.

După ce termină de băut, stătură amândoi tăcuţi o vreme, iar apoi fratele spuse,
pe un ton scăzut:

— Jude… ce fac ei cu tine… nu e bine deloc. N-ar trebui să-ţi facă aşa ceva; n-ar
trebui să-ţi facă rău.

Iar el aproape că începu să plângă din nou.
— Eu nu ţi-aş face rău niciodată, Jude, şui asta, nu?
Şi atunci el izbuti să se uite la Luke, la chipul lui prelung, blând şi îngrijorat, cu

barba sură, scurtă, şi cu ochelarii care făceau ca ochii să-i pară şi mai mari – şi
încuviinţă cu o înclinare a capului.

— Ştiu, frate Luke.
Fratele rămase tăcut mult timp înainte de a vorbi din nou.
— Ştii, Jude, că înainte de a veni aici, la mănăstire, am avut şi eu un fiu? Tu îmi

aminteşti mult de el. L-am iubit mult de tot. Dar el a murit, iar eu am venit aici.
El nu ştiu ce să spună, dar părea că oricum nu trebuie să spună nimic, fiindcă

fratele continuă:
— Mă uit la tine uneori şi-mi spun că nu meriţi tot ce ţi se întâmplă. Meriţi să fii

alături de altcineva, cineva care… Dar se întrerupse din nou, fiindcă el începuse să
plângă iar. Jude! exclamă el mirat.

— Nu, hohoti el. Te rog, frate Luke, nu-i lăsa să mă alunge de aici! O să fiu mai
cuminte, promit, promit! Nu-i lăsa să mă dea afară!

Fratele se aşeză alături, strângându-l lângă el.
— Jude, nimeni nu te dă afară. Îţi promit eu că nimeni nu te dă afară.



Într-un târziu el reuşi să se liniştească, şi stătură amândoi în tăcere vreme
îndelungată.

— N-am vrut decât să-ţi spun că meriţi să fii alături de cineva care te iubeşte.
Cineva ca mine. Dacă ai fi cu mine, eu nu ţi-aş face niciodată rău. Ne-am simţi
grozav împreună.

— Şi ce am face? întrebă el în cele din urmă.
— Păi, răspunse Luke încet, am merge cu cortul. Ai fost vreodată cu cortul?
Nu fusese, desigur, şi atunci Luke îi povesti cum era: cortul, focul de tabără,

mirosul şi trosnetul lemnului de pin arzând, bezelele fripte pe băţ, huhuratul
bufniţelor.

A doua zi Jude se întoarse la seră, iar în săptămânile şi lunile care urmară, Luke îi
vorbi despre toate lucrurile pe care le-ar face împreună, ei doi singuri: s-ar duce la
plajă, în oraş, la bâlciuri. El ar mânca pizza şi hamburgeri, porumb copt şi îngheţată.
Ar învăţa să joace baseball şi să pescuiască, şi ar avea o cabană numai a lor, în care
ar trăi ca tată şi fiu, şi toată ziua ar citi, iar după-amiaza s-ar juca. Ar avea o grădină
în care ar sădi legume şi flori, şi, da, poate că într-o zi vor avea şi o seră. Ar face totul
împreună, ar merge pretutindeni împreună şi ar fi ca doi prieteni la cataramă, ba
încă mai bine.

Jude era vrăjit de poveştile lui Luke şi, când situaţia devenea insuportabilă, se
gândea la ele: la grădina în care aveau să cultive dovleci şi dovlecei, la pârâul care
curgea prin spatele casei şi în care urma să pescuiască bibani, la cabana – o versiune
mai mare a celor pe care le construia el din blocurile de lemn – unde Luke îi
promisese că va avea un pat adevărat, unde chiar şi în cele mai geroase nopţi avea
să le fie întotdeauna cald şi unde puteau coace brioşe în fiecare săptămână.

Într-o după-amiază – era pe la începutul lui ianuarie şi atât de frig încât fuseseră
nevoiţi să învelească toate plantele din seră, deşi aerotermele mergeau – lucrau
amândoi în tăcere. Jude îşi dădea seama întotdeauna când fratele Luke voia să
vorbească despre casa lor şi când nu şi ştia că azi era una dintre zilele lui tăcute,
când fratele părea să se afle altundeva. Niciodată nu se purta urât cu el când era
într-o astfel de stare, doar că era tăcut – tăcut într-un fel în care Jude ştia că e mai
bine să-l evite. Dar el jinduia la una dintre poveştile lui; avea nevoie de ea. Avusese
o zi oribilă, una dintre zilele acelea în care îşi dorea să moară, şi voia să-l audă pe
Luke povestindu-i despre cabană şi despre tot ce vor face acolo când vor fi doar ei.
În cabana lor n-aveau să vină nici fratele Matthew, nici părintele Gabriel ori fratele
Peter. Nimeni n-avea să strige la el şi să-l lovească. Avea să fie ca şi când ar trăi tot
timpul în seră, o vrajă fără sfârşit.

Îşi repeta în gând să nu spună nimic, când fratele Luke vorbi el primul:
— Jude, sunt foarte trist astăzi.
— De ce, frate Luke?
— Păi… Ştii ce mult ţin la tine, aşa-i? Dar în ultima vreme am impresia că tu nu ţii

la mine.
Erau cuvinte greu de îndurat, şi, pentru o clipă, Jude nu izbuti să scoată niciun

cuvânt.



— Nu e adevărat! rosti în cele din urmă.
Dar fratele Luke clătină din cap.
— Eu îţi tot vorbesc despre casa noastră din pădure, dar nu simt că tu vrei cu

adevărat să mergem acolo. Pentru tine sunt doar nişte poveşti, nişte basme.
El scutură din cap.
— Nu, frate Luke. Sunt adevărate şi pentru mine.
Ar fi vrut să-i poată spune cât de reale erau pentru el, cât de necesare, ce mult îl

ajutau. Fratele Luke părea tulburat rău, dar în cele din urmă Jude reuşi să-l
convingă că îşi dorea şi el viaţa aceea, că-şi dorea să trăiască doar cu Luke, cu
nimeni altcineva, şi că era gata să facă orice pentru asta. Şi în sfârşit – în sfârşit! –,
fratele zâmbi, se lăsă pe vine şi-l îmbrăţişă, plimbându-şi palmele în sus şi-n jos pe
spatele lui.

— Îţi mulţumesc, Jude, îţi mulţumesc!
Iar el, fericit că-l făcuse pe fratele Luke atât de fericit, îi mulţumi la rândul lui.
Apoi fratele se uită la el cu o privire dintr-odată serioasă. Se gândise mult la asta, îi

spuse, şi ajunsese la concluzia că venise timpul să-şi înalţe cabana; venise vremea să
plece împreună. Dar el, Luke, n-avea de gând să plece singur: voia deci Jude să vină
cu el? îi dădea cuvântul lui? Voia el să fie împreună cu fratele Luke aşa cum fratele
Luke voia să fie împreună cu el, doar ei doi în mica lor lume perfectă? Şi sigur că
Jude voia – sigur că voia.

Deci, iată care era planul. Aveau să plece peste două luni, înainte de Paşte; el avea
să-şi sărbătorească a noua zi de naştere în cabana lor. Fratele Luke urma să se
îngrijească de tot; el nu trebuia decât să fie un băiat cuminte, să înveţe bine şi să nu
facă probleme. Şi, cel mai important, să nu spună nimic. Dacă se afla ce aveau ei de
gând, îi spuse fratele Luke, el ar fi fost gonit din mănăstire, lăsat să se descurce
singur, iar el, fratele Luke, n-ar mai fi putut să-l ajute. Jude promise.

Următoarele două luni fură îngrozitoare şi minunate deopotrivă. Îngrozitoare
fiindcă treceau atât de greu. Minunate fiindcă avea un secret al lui, care îi făcea viaţa
mai frumoasă, fiindcă însemna că viaţa lui la mănăstire se îndrepta spre final. În
fiecare dimineaţă se trezea nerăbdător, pentru că era mai aproape cu o zi de viaţa
pe care urma s-o ducă alături de fratele Luke. De fiecare dată când îl vizita vreunul
dintre fraţi, îşi amintea că în scurt timp avea să fie departe de ei şi îi era un pic mai
puţin greu. De fiecare dată când era bătut sau certat, se imagina în cabană, iar asta îi
dădea dârzenia – un cuvânt pe care îl învăţase de la fratele Luke – să rabde totul.

Îl implorase pe fratele Luke să-l lase să ajute şi el la pregătiri, iar fratele îi spusese
să adune câte un exemplar din fiecare floare şi frunză, de la toate plantele care
creşteau pe domeniul mănăstirii. Aşa că după-amiaza cutreiera terenul cu Biblia în
mână, presând frunze şi petale între paginile ei. Petrecea mai puţin timp în seră, dar,
ori de câte ori îl vedea, fratele Luke îi făcea cu ochiul în felul acela al lui, sobru, iar el
zâmbea în sinea sa, căci secretul lor i se părea cald şi delicios.

Sosi în sfârşit seara cea mare, şi Jude se simţea agitat. Fratele Matthew îl vizită la
începutul serii, imediat după cină, dar în sfârşit plecă, iar el rămase singur. Şi apoi
apăru fratele Luke, cu degetul la buze, şi Jude încuviinţă din cap. Îl ajută pe Luke să-i



îndese cărţile şi lenjeria în punga de hârtie pe care i-o ţinu deschisă, după care
porniră în vârful picioarelor pe coridor, apoi pe scări în jos şi pe holurile întunecate
ale clădirii, în noaptea neagră.

— N-avem mult de mers până la maşină, îi şopti fratele Luke, şi, cum el se oprise,
îl întrebă: Jude, ce s-a întâmplat?

— Sacul meu, zise el. Sacul meu din seră.
Şi atunci Luke zâmbi blând, cum zâmbea el, şi-i puse palma pe cap.
— L-am dus eu deja la maşină.
Iar el zâmbi la rândul lui, recunoscător că Luke ţinuse minte.
Aerul era rece, dar el abia dacă observă. Merseră în tăcere pe aleea lungă cu

pietriş a mănăstirii, ieşiră pe porţile de lemn şi o luară în sus pe coasta ce ducea la
şosea, apoi pe şoseaua însăşi, prin noaptea atât de tăcută încât parcă susura. În
vreme ce mergeau, fratele Luke îi arăta diferitele constelaţii, iar el spunea cum se
numesc, nimerindu-le pe toate, şi Luke murmura admirativ şi îl mângâia pe cap.

— Eşti atât de isteţ! Mă bucur că te-am ales pe tine, Jude.
Mergeau deja pe şosea, unde el ajunsese doar de câteva ori în viaţă – când fusese

dus la doctor sau la dentist –, numai că acum şoseaua era pustie, şi doar câteva
animale mici, oposumi şi ratoni, le ţâşneau din când în când înainte. Apoi ajunseră
la maşină, un combi lung, maroniu, ros de rugină, cu bancheta din spate plină de
cutii şi saci negri, plus câteva dintre plantele preferate ale lui Luke – Cattleya
schilleriana, cu petalele ei urâte, pătate; Hylocereus undatus –, cu inflorescenţa ei
somnoroasă, atârnândă – în ghivecele lor de plastic verde-închis.

Lui Jude i se păru ciudat să-l vadă pe fratele Luke într-o maşină, mai ciudat decât
să se afle el însuşi acolo. Dar şi mai ciudată era senzaţia pe care o avea, că totul
meritase efortul, că toate chinurile sale aveau să ia sfârşit şi că se îndrepta spre o
viaţă la fel de bună, poate chiar mai bună decât cele despre care citise în cărţi.

— Eşti gata de plecare? şopti fratele Luke, zâmbindu-i larg.
— Sunt, şopti şi el.
Şi fratele Luke roti cheia în contact.
Existau două modalităţi de a uita. Vreme de mulţi ani îşi imaginase (cam anost) un

seif, şi la sfârşitul zilei strângea imaginile, cuvintele şi faptele la care nu voia să se
mai gândească vreodată şi deschidea uşa grea de oţel doar atât cât să le vâre
înăuntru, după care o închidea repede şi bine de tot. Dar metoda nu era eficientă:
amintirile se strecurau afară. Important, ajunsese el să-şi dea seama, era să le
elimine, nu să le stocheze.

Şi inventase câteva soluţii. Amintirile mărunte – mici jigniri, insulte – le puteai
retrăi de nenumărate ori până când erau neutralizate, până când, repetate la
nesfârşit, îşi pierdeau înţelesul sau până când ajungeai în stare să crezi că i se
întâmplaseră altcuiva, iar tu doar auziseşi despre ele. În cazul amintirilor mai mari,
păstrai scena în minte ca pe o bucată de film şi începeai s-o ştergi cadru cu cadru.
Niciuna dintre metode nu era simplă; nu te puteai opri în mijlocul procesului ca să
te uiţi la ce ştergi, de exemplu; nu puteai să începi să derulezi o parte şi să speri că
nu te vei lăsa prins în detaliile celor întâmplate, fiindcă fireşte că aşa se petreceau



lucrurile. Trebuia să faci eforturi noapte de noapte, până când totul era şters.
Deşi niciodată nu dispăreau cu desăvârşire, bineînţeles. Dar cel puţin erau mai

departe de tine – nu mai veneau imediat în urma ta, trăgându-te de mânecă să le dai
atenţie, sărind în faţa ta când le ignorai, solicitându-ţi atâta timp şi energie, încât
devenea imposibil să te mai gândeşti la altceva, în perioadele de inactivitate – clipele
dinainte să adormi; minutele dinaintea aterizării, după un zbor de o noapte, când nu
erai pe deplin treaz ca să lucrezi, dar nici suficient de obosit ca să dormi – scoteau iar
capul, şi atunci cel mai bine era să-ţi imaginezi un ecran alb, uriaş, slab luminat, şi
să-l ţii în faţa minţii ca pe un scut.

În săptămânile după ce fusese bătut, Jude se strădui să-l uite pe Caleb, înainte de a
se culca, se ducea la uşă şi, simţindu-se ridicol, încerca să descuie cu vechiul lui set
de chei, ca să se asigure încă o dată că nu se mai potriveau, că într-adevăr era din
nou în siguranţă acasă. Arma de mai multe ori sistemul de alarmă pe care îl
instalase şi care era atât de sensibil, încât chiar şi o umbră trecătoare declanşa o
avalanşă de bipuri. Şi pe urmă stătea întins în pat, treaz, cu ochii deschişi în
întuneric, străduindu-se din toate puterile să uite. Dar era foarte dificil – prea multe
amintiri din lunile acelea se năpusteau asupra lui, şi se simţea copleşit. Auzea vocea
lui Caleb vorbindu-i, vedea expresia care i se aşternuse pe faţă când îi văzuse trupul
despuiat, simţea golul oribil, fără aer, al căderii în puţul scării şi atunci se făcea
ghem, îşi punea palmele peste urechi şi închidea ochii. Într-un târziu se ridică şi se
ducea în birou, în celălalt capăt al apartamentului, ca să lucreze. Avea un nou caz
greu şi era recunoscător pentru asta; zilele îi erau atât de pline, încât nu-i mai
rămânea decât prea puţin timp să se gândească la altceva. O vreme aproape că nu se
mai dusese acasă, mulţumindu-se cu două ore de somn şi una ca să facă duş şi să-şi
schimbe hainele, până când, într-o seară, avusese o criză la serviciu, prima de când
lucra acolo, şi-i fusese foarte rău. Îngrijitorul din tura de noapte îl găsise pe podea şi
alertase serviciul de securitate, care-l chemase pe preşedintele firmei, un tip pe
nume Peterson Tremain, care la rândul lui îl chemase pe Lucien, singurul căruia
Jude îi spusese ce să facă în cazul în care i se întâmpla aşa ceva. Lucien îl sunase pe
Andy, după care venise în birou împreună cu preşedintele şi-l aşteptaseră amândoi
pe Andy lângă el. El îi văzuse, le văzuse picioarele şi, chiar în timp ce se zvârcolea şi
icnea pe podea, încercase să găsească energia necesară ca să-i roage să plece, să-i
asigure că era bine, că avea doar nevoie să rămână singur. Dar ei nu plecaseră, iar
Lucien îi ştersese urmele de vomă de la gură, cu gesturi blânde, şi apoi se aşezase pe
podea lângă capul lui şi-l ţinuse de mână, iar el se simţise atât de jenat încât aproape
că izbucnise în plâns. Mai târziu le repetase iar şi iar că nu fusese mare lucru, că i se
întâmpla mai mereu, dar ei îl obligaseră să-şi ia liber tot restul săptămânii, iar lunea
următoare Lucien îi spusese că-l vor obliga să plece acasă la o oră rezonabilă: la
miezul nopţii în zilele de lucru, la nouă seara în weekend.

— Lucien, protestase el frustrat, e ridicol! Doar nu sunt copil!
— Crede-mă, Jude, le-am spus celorlalţi membri ai consiliului de administraţie că

ar trebui să te călărim ca pe un pur-sânge arab la curse, dar, în mod ciudat, ei îşi fac
griji pentru sănătatea ta. Şi pentru caz. Din cine ştie ce motiv, li se pare că, dacă te



îmbolnăveşti, n-o să mai câştigăm.
Se contrazisese cu Lucien până-n pânzele albe, dar tot degeaba: la miezul nopţii,

lumina în biroul lui se stingea brusc, iar el se resemnase într-un sfârşit să plece
acasă aşa cum i se spusese.

De la incidentul cu Caleb, abia dacă mai fusese în stare să vorbească cu Harold;
chiar şi să-l vadă i se părea chinuitor, şi de aceea vizitele lui şi ale Juliei – care
deveniseră tot mai dese – erau o adevărată provocare. Se simţea umilit că Harold îl
văzuse în starea aceea; când se gândea la asta, când se gândea că Harold îi văzuse
pantalonii însângeraţi, că-l întrebase despre copilărie (Cât era de transparent? Oare
oamenii îşi dădeau seama ce i se întâmplase cu atâţia ani în urmă doar vorbind cu
el? Şi, dacă da, cum ar fi putut să ascundă totul mai bine?), i se făcea atât de brusc
greaţă, încât trebuia să se oprească din orice făcea şi să aştepte să-i treacă. Simţea că
Harold se străduieşte să-l trateze la fel ca întotdeauna, şi totuşi ceva se schimbase.
Deja nu-l mai tracasa că lucrează pentru Rosen and Pritchard; nu-l mai întreba cum
se simte apărând abuzurile corporatiste. Şi niciodată nu mai pomenise despre
posibilitatea de a avea şi el o relaţie stabilă. Acum întrebările lui vizau doar starea de
sănătate a lui Jude: Cum îi mai era? Cum se simţea? Ce-i mai făceau picioarele? Nu
se obosea prea mult? Folosea deseori scaunul cu rotile? Avea nevoie de vreun
ajutor? Iar el întotdeauna răspundea la fel: bine, bine, bine, nu, nu, nu.

Apoi era Andy, care îşi reluase brusc obiceiul telefoanelor nocturne. Acum îl suna
în fiecare noapte la ora unu, iar la consultaţii – pe care le stabilise mai des, o dată la
două săptămâni – era cu totul altfel decât înainte, tăcut şi politicos, lucru care pe el îl
alarma. Îi examina picioarele, îi număra tăieturile, îi punea întrebările de
totdeauna, îi verifica reflexele. Şi, de fiecare dată când ajungea după aceea acasă şi
îşi golea buzunarele de mărunţişul de peste zi, Jude constata că Andy îi strecurase
cartea de vizită a unui medic, un psihoterapeut pe nume Sam Loehmann, pe care
scrisese de mână PRIMA ŞEDINŢĂ O PLĂTESC EU. Cartea aceea de vizită nu-i lipsea
niciodată şi de fiecare dată purta alt mesaj: FĂ-O PENTRU MINE, JUDE! sau O DATĂ
ŞI GATA Erau ca nişte răvaşe enervante din plăcintă, şi de fiecare dată Jude le
arunca la gunoi. Era mişcat de gestul lui Andy, dar şi sâcâit de el, de inutilitatea lui;
încerca acelaşi sentiment ori de câte ori trebuia să înlocuiască punga de sub
chiuvetă, după vizitele lui Harold. Căuta atunci în colţul şifonierului său, unde avea
o cutie cu sute de tampoane dezinfectante şi bandaje, cu metri de tifon şi zeci de
pachete de lame, şi-şi încropea o pungă nouă, pe care o lipea în locul obişnuit. Cei
din jur deciseseră întotdeauna cum trebuia folosit corpul lui, şi, deşi ştia că Harold şi
Andy încercau să-l ajute, partea îndărătnică şi copilăroasă din el se opunea: de data
asta, el avea să decidă. Oricum exercita doar prea puţin control asupra propriului
trup – cum de i-l refuzau până şi pe acesta?

Îşi spunea că e bine, că şi-a revenit, că şi-a regăsit echilibrul, dar în realitate ştia că
ceva era în neregulă, că se schimbase şi că-şi aluneca sieşi printre degete. Willem se
întorsese acasă şi, cu toate că nu fusese acolo ca să vadă ce se întâmplase, cu toate
că nu ştia nimic despre Caleb şi despre umilirea la care-l supusese – avusese el grijă
de asta, ameninţându-i pe Harold, pe Julia şi pe Andy că nu mai vorbeşte niciodată



cu ei dacă spun cuiva –, Jude tot se simţea într-un fel ruşinat să fie văzut.
— Jude, îmi pare atât de rău! exclamase Willem când se întorsese şi-i văzuse

ghipsul. Sigur eşti bine?
Dar ghipsul nu însemna nimic, ghipsul era cea mai puţin jenantă parte, şi, timp de

un minut, Jude fusese tentat să-i spună adevărul, să se prăbuşească la pieptul lui aşa
cum n-o făcuse niciodată şi să înceapă să plângă, să-i mărturisească totul şi să-l
roage să facă el ceva ca să-l aline, să-i spună el că încă îl iubea, deşi era ceea ce era.
Dar n-o făcuse, fireşte, îi scrisese deja un e-mail lung, plin de minciuni detaliate şi
sofisticate despre accidentul de maşină, iar în prima seară împreună stătuseră de
vorbă despre toate, mai puţin despre e-mailul acela, până la o oră atât de târzie,
încât Willem rămăsese la el peste noapte, căci adormiseră amândoi pe canapeaua
din camera de zi.

Dar îşi continua viaţa. Se trezea dimineaţa şi se ducea la birou. Jinduia după
companie, ca să nu se gândească la Caleb, şi în acelaşi timp se temea de ea, deoarece
Caleb îi reamintise cât de neom era, cât de defectuos şi de dezgustător, aşa că se
simţea prea stânjenit să se afle în prezenţa altora, a oamenilor normali. Se gândea la
zilele pe care le trăia aşa cum se gândea la treptele pe care le urca atunci când avea
dureri şi amorţeli în picioare: va trece de una, apoi de următoarea, şi iar de
următoarea, şi până la urmă situaţia se va îmbunătăţi. Până la urmă va învăţa să
încorporeze lunile acelea în viaţa lui, să le accepte şi să meargă mai departe. Fiindcă
întotdeauna mersese mai departe.

Veni şi vremea procesului, şi el câştigi Era o victorie uriaşă, îi tot repeta Lucien, şi
el ştia că aşa era, dar se simţea în primul rând panicat: acum ce va mai face? Avea
un client nou, o bancă, dar munca la cazul acesta era îndelungată, meticuloasă,
presupunea strângerea de informaţii, nu era frenezia aceea care necesitase
douăzeci şi patru de ore de lucru din douăzeci şi patru. Avea să fie acasă, singur, şi
doar aventura cu Caleb avea să-i ocupe gândurile. Tremain îl felicită, iar el ştiu că ar
fi trebuit să fie fericit, dar, când îi ceru altceva de lucru, preşedintele izbucni în râs.

— Ba nu, St. Francis, îi spuse. Acum pleci în vacanţă. E un ordin!
El nu plecă. Le promise lui Lucien şi apoi lui Tremain că va pleca, dar că

deocamdată nu poate. Şi lucrurile fură exact aşa cum se temuse el că vor fi: era
acasă, pregătindu-şi cina, sau la un film cu Willem, şi deodată îi apărea în faţa
ochilor o scenă din lunile petrecute cu Caleb. Apoi o alta de la căminul de copii, una
din anii cu fratele Luke, iar după ea una din lunile când stătuse la dr. Traylor, pe
urmă una de când fusese rănit, lucirea albă a forurilor şi capul lui zvâcnind într-o
parte. Iar după aceea mintea i se umplea cu imagini, pieze rele care-i solicitau
imperios atenţia, smucindu-l şi sfâşiindu-l cu degetele lor lungi şi ascuţite. Caleb
dezlănţuise ceva în interiorul lui, iar el nu mai putea ademeni fiarele înapoi în
carcera lor – devenise prea conştient de cât timp petrecea controlându-şi amintirile,
de intensa concentrare pe care o necesita acest proces şi de cât de fragilă îi fusese
stăpânirea asupra lor, tot timpul.

— Te simţi bine? îl întrebă Willem într-o seară.
Fuseseră la o piesă, pe care el abia dacă o urmărise, şi merseseră apoi la



restaurant, unde Jude îl ascultase pe Willem cu o jumătate de ureche, sperând că dă
răspunsurile potrivite în timp ce-şi plimba mâncarea prin farfurie şi se străduia să se
poarte firesc.

— Da, răspunse Jude.
Lucrurile mergeau tot mai prost; îşi dădea seama de asta şi nu ştia cum să le

corecteze. Trecuseră opt luni de la incidentul cu Caleb, şi în fiecare zi Jude se gândea
la el mai mult, nu mai puţin. Avea uneori impresia că lunile petrecute cu Caleb erau
ca o haită de hiene care îl urmăresc, iar el îşi consuma zi de zi energia fugind de ele,
străduindu-se să nu se lase înhăţat în fălcile lor clănţănitoare, pline de spume, şi
devorat. Niciunul dintre lucrurile care îl ajutaseră în trecut – concentrarea, tăieturile
pe care şi le făcea – nu-i mai era acum de niciun folos. Se tăia tot mai mult, dar
amintirile nu dispăreau. În fiecare dimineaţă înota, în fiecare seară înota din nou,
kilometri întregi, până când nu mai avea putere decât să-şi facă un duş şi să se culce.
În vreme ce înota, îngâna în sinea sa: conjuga verbe în latină, recita pledoarii, cita
din memorie verdicte din procesele pe care le studiase în şcoală. Mintea lui îi
aparţinea, îşi spunea. Asupra ei deţinea controlul; n-avea să se lase controlat de ea.

— Am o idee, declară Willem după o altă masă la care el nu vorbise mai deloc.
Răspunsese o secundă sau două mai târziu decât ar fi fost firesc la tot ce spusese

Willem şi, după o vreme, tăcuseră amândoi.
— Ar trebui să mergem împreună într-o vacanţă. Să organizăm excursia aceea în

Maroc pe care am vrut s-o facem cu atâţia ani în urmă. Putem pleca imediat ce mă
întorc. Ce părere ai, Jude? Va fi toamnă deja… va fi splendid.

Acum era sfârşitul lui iunie – nouă luni după incident. Willem urma să plece din
nou la începutul lui august pentru filmări în Sri Lanka şi nu avea să se întoarcă
decât pe 1 octombrie.

În timp ce Willem vorbea, el se gândise la cum Caleb îl făcuse „diform”, şi doar
tăcerea care se lăsase îi amintise că trebuia să răspundă.

— Sigur, Willem. Sună excelent.
Restaurantul era în Flatiron District şi, după ce achitară nota, se plimbară o vreme,

amândoi tăcuţi, până când Jude îl zări deodată pe Caleb venind spre ei şi, panicat,
puse mâna pe Willem şi-l trase în intrândul unei clădiri, uimindu-l pe el şi uimindu-
se şi pe sine cu forţa şi rapiditatea gestului.

— Jude, ce faci?! exclamă Willem alarmat.
— Nu scoate niciun cuvânri îi şopti el. Stai aici şi nu te întoarce!
Şi Willem îl ascultă, stând lângă el, cu faţa la uşă.
Jude numără secundele până când Caleb trecu, după cum i se păru lui, de ei, apoi

aruncă o privire precaută spre trotuar şi văzu că de fapt nu fusese Caleb – era un alt
ins înalt şi brunet, dar nu Caleb – şi atunci răsuflă, simţindu-se înfrânt, stupid şi
uşurat, toate la un loc. Observă că încă strângea în pumn cămaşa lui Willem şi-i
dădu drumul.

— Scuze! Scuză-mă, Willem!
— Jude, ce s-a întâmplat? îl întrebă Willem, încercând să-l privească în ochi. Ce-a

fost asta?



— Nimic. Mi s-a părut doar că văd un tip cu care nu vreau să mă întâlnesc.
— Ce tip?
— Nimeni. E avocat la un caz la care lucrez. O javră. Mi-e silă să am de-a face cu el.
Willem se uită la el.
— Nu, spuse apoi, într-un târziu. N-a fost un avocat. A fost altcineva, o persoană de

care ţi-e frică.
Urmă o tăcere. Willem privi în lungul străzii şi apoi din nou spre el.
— Eşti speriat, reluă el, pe un ton mai degrabă întrebător. Cine era, Jude?
El clătină din cap, încercând să inventeze o minciună. Întotdeauna îl minţea pe

Willem – minciuni mai mari sau mai mici. Întreaga lor relaţie era o minciună;
Willem îl credea un anumit tip de persoană, iar în realitate el nu era aşa. Numai
Caleb ştia adevărul. Numai Caleb ştia ce era el.

— Ţi-am zis, răspunse în cele din urmă. E un alt avocat.
— Ba nu.
— Ba da.
Două femei trecură pe lângă ei, şi el o auzi pe una dintre ele şoptindu-i incitată

celeilalte: „Ăla era Willem Ragnarsson!”; şi închise ochii.
— Jude, continuă Willem vorbind încet, ce se întâmplă cu tine?
— Nimic. Sunt obosit. Trebuie să mă duc acasă.
— Bine.
Willem opri un taxi, îl ajută să urce, după care urcă şi el.
— Intersecţia Greene cu Broome, îi spuse şoferului.
În taxi începură să-i tremure mâinile. În ultima vreme păţea asta din ce în ce mai

des şi nu ştia cum să le oprească. Tremuratul începuse când era copil, dar i se
întâmpla numai în circumstanţe extreme – când se străduia să nu plângă sau când
avea dureri extraordinare şi ştia că nu trebuie să scoată niciun sunet. Acum apărea
însă în cele mai neobişnuite momente; numai faptul că se tăia îi era de folos, însă
uneori tremuratul devenea atât de puternic, încât nu mai putea controla bine lama.
Îşi încrucişă braţele la piept, sperând că Willem nu va observa.

La uşa din faţă a clădirii încercă să scape de el, însă Willem nu voia să plece.
— Vreau să fiu singur, îi spuse Jude.
— Am înţeles. O să fim singuri împreună.
Şi stătură acolo, faţă în faţă, până când, în cele din urmă, el se întoarse spre uşă,

dar nu reuşi să bage cheia în yală fiindcă tremura prea tare, aşa că Willem i-o luă
dintre degete şi descuie.

— Ce naiba se întâmplă cu tine? îl întrebă el imediat ce intrară în apartament.
— Nimic, răspunse Jude, nimic.
Acum îi clănţăneau dinţii – lucru care nu-i însoţise niciodată tremuratul în

copilărie, însă care acum i se întâmpla aproape de fiecare dată.
Willem făcu un pas mai aproape, dar el îşi întoarse faţa.
— S-a întâmplat ceva cât am fost eu plecat. Nu ştiu ce, dar ceva s-a întâmplat. Ceva

nu e-n regulă. Te porţi ciudat încă de când m-am întors de la Odiseea. Şi nu ştiu de
ce, spuse Willem, după care se întrerupse o clipă, punându-şi palmele pe umerii lui.



Spune-mi, Jude! Spune-mi ce e! Spune-mi, şi o să găsim împreună o rezolvare.
— Nu, şoptise el. Nu pot, Willem, nu pot. Vreau să mă culc, adăugă după o pauză,

iar când Willem îi dădu drumul, se duse la baie.
Când ieşi, Willem îmbrăcase unul dintre tricourile lui şi întindea pilota din camera

de oaspeţi pe canapeaua din dormitorul lui, cea de sub tabloul cu el însuşi în
scaunul de machiaj.

— Ce faci? îl întrebă Jude.
— Rămân aici în noaptea asta.
El oftă, dar Willem continuă înainte ca el să apuce să mai spună ceva:
— Ai trei opţiuni, Jude. Unu: îl sun pe Andy şi-i spun că se întâmplă ceva urât cu

tine şi că te duc la el la cabinet pentru o evaluare. Doi: îl sun pe Harold, care o s-o ia
razna şi o să-l sune el pe Andy. Trei: mă laşi să stau aici şi să te supraveghez, fiindcă
nu vrei să vorbeşti cu mine, nu vrei să-mi spui nimic şi nu pari să pricepi în ruptul
capului că le datorezi prietenilor tăi cel puţin prilejul de a încerca să te ajute – mie
îmi datorezi cel puţin asta. Deci, ce alegi? întrebă apoi, şi vocea i se frânse.

„Ah, Willem!” răspunse Jude în sinea lui. „Nici nu ştii ce mult aş vrea să-ţi spun!”
însă nu rosti decât:

— Îmi pare rău, Willem.
— Bine, îţi pare rău. Du-te şi culcă-te! Ţii periuţele de dinţi nefolosite tot acolo?
— Da.
În seara următoare, Jude se întoarse târziu de la birou şi-l găsi pe Willem întins

din nou pe canapeaua din camera lui.
— Cum a fost azi la muncă? îl întrebă fără a-şi ridica privirea din carte.
— Bine, răspunse el.
Aşteptă să vadă dacă Willem avea să-şi explice prezenţa, dar el n-o făcu, aşa că, în

cele din urmă, Jude se duse la baie. Pe drum văzu în şifonier sacul lui Willem, care
avea fermoarul desfăcut şi părea plin cu haine, astfel încât era clar că avea de gând
să rămână la el o vreme.

Lui Jude îi era jenă să recunoască până şi faţă de sine însuşi, dar făptui că Willem
se afla acolo – nu doar în apartament, ci în camera lui – îi era de ajutor. Nu vorbeau
mult, dar simpla lui prezenţă îl echilibra. Se gândea mai puţin la Caleb; se gândea
mai puţin la orice. Era ca şi când necesitatea de a se dovedi normal în faţa lui
Willem chiar îl făcea mai normal. Faptul că se afla lângă o persoană despre care ştia
că nu-l va răni niciodată, absolut niciodată, îi aducea alinare, astfel că reuşea să-şi
liniştească gândurile şi să doarmă. Dar, pe cât de recunoscător se simţea, pe atât era
de dezgustat de sine, de cât de dependent ajunsese, cât de slab. Oare nevoile lui
chiar nu se mai sfârşeau? câţi oameni îl ajutaseră de-a lungul anilor şi de ce o
făcuseră? De ce îi lăsase el s-o facă? Un prieten mai bun i-ar fi spus lui Willem să se
ducă acasă, l-ar fi asigurat că se descurcă singur. Dar el nu procedase aşa. Îl lăsase pe
Willem să-şi petreacă ultimele săptămâni pe care le mai avea de stat în New York
dormind pe canapeaua lui, ca un câine.

Cel puţin nu trebuia să-şi mai facă griji că o deranja pe Robin, fiindcă fata se
despărţise de el spre sfârşitul filmărilor la Odiseea, când descoperise că Willem o



înşelase cu una dintre costumiere.
— Şi nici măcar nu-mi plăcea cu adevărat, îi spusese Willem într-una dintre

convorbirile lor telefonice. Am făcut-o din cel mai rău motiv cu putinţă – de
plictiseală.

El se gândise câteva clipe.
— Ba nu, replicase apoi. Cel mai rău ar fi fost s-o înşeli din cruzime. Motivul tău a

fost doar cel mai stupid.
Urmaşe o pauză, după care Willem izbucnise în râs.
— Îţi mulţumesc, Jude. Îţi mulţumesc că mă faci să par şi mai bun, şi mai prost

totodată.
Willem rămase la el până în ziua în care trebuia să plece spre Colombo. Juca rolul

fiului celui mare al unui negustor olandez scăpătat din Sri Lanka de pe la începutul
anilor ’40 şi îşi lăsase o mustaţă groasă, răsucită la vârfuri; când Willem îl îmbrăţişa,
Jude o simţi gâdilându-i urechea. O clipă voi să cedeze şi să-l implore să nu plece.
„Nu te duce!” ar fi vrut să-i spună. „Stai aici, cu mine! Mi-e frică să rămân singur”.
Ştia că, dacă ar fi rostit cuvintele acestea, Willem ar fi rămas; sau cel puţin ar fi
încercat să rămână. Dar n-avea să le rostească niciodată. Ştia că lui Willem i-ar fi fost
imposibil să amâne filmările şi că prietenul lui s-ar fi simţit vinovat din cauza acestei
imposibilităţi. Aşa că îl strânse mai tare în braţe, lucru pe care îl făcea rareori –
rareori îi dădea vreun semn fizic de afecţiune –, şi îşi dădu seama că Willem e
surprins, dar pe urmă îl strânse şi el mai tare, şi stătură amândoi aşa, împletiţi unul
cu altul, multă vreme. Îşi amintea apoi cum se gândise în clipele acelea că nu purta
suficiente straturi de haine pentru a-l lăsa pe Willem să-l îmbrăţişeze atât de strâns,
că prietenul lui îi va simţi cicatricile de pe spate prin cămaşă, dar în momentul acela
fusese mult mai important să fie aproape de el; avea senzaţia că era ultima dată
când putea fi astfel, ultima dată când îl mai vedea pe Willem. Încerca această teamă
ori de câte ori Willem pleca, dar de data asta era ceva mai intens, mai puţin teoretic;
o simţea mai degrabă ca pe o despărţire adevărat!

După plecarea lui Willem, lucrurile merseră bine timp de câteva zile, dar pe urmă
deveniră iar urâte. Hienele se întoarseră, mai multe şi mai înfometate ca oricând şi
mai vigilente în pânda lor. Şi, odată cu ele, reveniră toate celelalte: ani şi ani de
amintiri, pe care crezuse că le supusese, cărora crezuse că le smulsese colţii, se
năpustiră asupra lui, toate, încă o dată, schelălăind şi sărindu-i în faţă, imposibil de
ignorat cu urletele lor, neobosite în strădania de a-i reţine atenţia. Se trezea gâfâind
după aer: se trezea având pe limbă numele unor persoane la care-şi jurase că nu se
va mai gândi niciodată. Retrăia iar şi iar în minte noaptea cu Caleb, obsesiv,
derulând-o cu încetinitorul, aşa încât secundele în care stătuse gol în ploaia de pe
Greene Street deveneau ote, aşa încât prăbuşirea pe scări dura zile, iar violul din
baie şi din lift ţinea săptămâni. Avea viziuni în care lua un piron şi şi-l înfigea în
ureche, până în creier, pentru a opri amintirile. Visa că-şi izbeşte capul de zid până
ce crapă şi se despică, şi carnea cenuşie din interior cade cu un plescăit umed şi
însângerat. Avea fantezii în care îşi vărsa pe el un bidon cu benzină şi apoi aprindea
un chibrit, pentru ca mintea să-i fie înghiţită de foc. Cumpără un set de lame X-acto



şi ţinu trei dintre ele în palmă, strângând pumnul în jurul lor şi uitându-se cum se
scurge sângele din mâna lui în chiuvetă, în timp ce el urla în apartamentul pustiu.

Îi ceru lui Lucien mai mult de lucru, iar Lucien îi dădu, dar nu fu suficient. Încercă
să presteze mai multe ore de voluntariat la organizaţia nonprofit a artiştilor, însă
acolo nu mai aveau ce să-i dea în plus. Încercă să-şi ofere serviciile gratis la un
centru pentru drepturile imigranţilor la care făcuse şi Rhodes voluntariat, dar i se
spuse că deocamdată căutau vorbitori de mandarină şi arabă şi că nu voiau să-i
irosească timpul. Se tăia tot mai mult: începu să incizeze în jurul cicatricilor, astfel
că putea îndepărta porţiuni de piele, fiecare acoperită cu câte o fâşie lucioasă de
ţesut cicatrizat, dar nici asta nu-l ajuta, nu suficient. Seara se ruga unui Dumnezeu
în care nu credea, în care nu mai credea de ani mulţi: „Ajută-mă, ajută-mă, ajută-
mă!” Se pierdea; trebuia să înceteze. Nu mai putea fugi la nesfârşit.

Veni luna august; oraşul era pustiu. Malcolm plecase în Suedia, în vacanţă cu
Sophie; Richard se afla pe insula Capri; Rhodes era în Maine; Andy îşi făcea vacanţa
pe insula Shelter. („Nu uita”, îi spusese înainte să plece, aşa cum spunea întotdeauna
înaintea unei vacanţe mai lungi, „sunt la numai două ore distanţă; dacă ai nevoie de
mine, iau primul feribot înapoi”.) Nu suporta prezenţa lui Harold, pe care nu-l putea
vedea fără să-şi amintească de propria înjosire; îl sună şi-i spuse că avea prea mult
de muncă pentru a veni la Truro. Şi, sub imperiul unui impuls de moment, cumpără
un bilet de avion spre Paris şi îşi petrecu weekendul prelungit de Ziua Muncii acolo,
rătăcind pe străzi de unul singur. Nu luă legătura cu nimeni dintre cei pe care-i ştia
la Paris – nici cu Citizen, care lucra la o bancă franţuzească, nici cu Isidore, vechiul
lui vecin din Hereford Street care era profesor acolo, şi nici cu Phaedra, care
devenise director al filialei pariziene a unei galerii din New York; oricum, probabil
că nu erau în oraş.

Era obosit, atât de obosit! Efortul de a ţine fiarele la distanţă îl secătuia de energie.
Uneori se imagina lăsându-se pradă lor, şi atunci ele îl copleşeau cu ghearele, cu
ciocurile şi colţii lor, îl ciuguleau, îl sfâşiau şi îl sfârtecau până când nu mai rămânea
nimic, iar el le lăsa.

După ce se întoarse de la Paris, visă că alerga de-a latul unui câmp roşiatic, pârjolit.
În spatele lui venea un nor negru, şi, cu toate că el fugea repede, norul era mai
rapid. Şi, în vreme ce se apropia, se auzea un bâzâit, iar el îşi dădu seama că era de
fapt un roi de insecte – oribile, uleioase şi zgomotoase, cu excrescenţe ca nişte cleşti
crescându-le de sub ochi. Ştia că, dacă el însuşi s-ar opri, ar muri, însă chiar şi în vis
înţelegea că nu mai poate rezista mult; la un moment dat nu mai fix în stare să
alerge şi începu să şontâcăie: realitatea se impunea până şi în vis. Şi atunci auzi un
glas, nefamiliar, însă calm şi plin de autoritate, care-i spuse: „Opreşte-te! Poţi să pui
capăt. Nu eşti obligat să continui”. Fu o mare uşurare să audă cuvintele acelea, şi se
opri pe dată, istovit, se întoarse cu faţa la nor, care se afla la numai câteva palme, la
câteva degete de el, şi aşteptă să se termine totul.

Se trezi speriat, fiindcă ştia ce însemnau cuvintele acelea, care-l îngrozeau şi-l
mângâiau deopotrivă. Acum, în vreme ce-şi ducea zilele mai departe, auzea glasul
în minte şi-şi amintea că putea pune, de fapt, punct la toate. Nu era obligat să



continue.
Se gândise şi înainte să se sinucidă, fireşte; când era la căminul de copii, apoi la

Philadelphia şi după ce murise Ana. Dar ceva îl oprise de fiecare dată, deşi nu-şi mai
amintea ce. Acum, fixgind de hiene, argumenta pentru sine: de ce să continue? Era
atât de obosit!… Voia atât de mult să se oprească! Conştientizarea faptului că nu era
obligat să meargă mai departe devenea, într-un fel, o mângâiere; îi amintea că are şi
alte opţiuni, că, deşi subconştientul lui nu asculta de conştient, nu însemna că el nu
deţine controlul.

Aproape ca un experiment, începu să se gândească la ce ar fi presupus plecarea: în
ianuarie, după cel mai bănos an al său la firmă, îşi refăcuse testamentul, aşa că totul
era în ordine în privinţa asta. Ar fi trebuit să-i scrie o scrisoare lui Willem, una lui
Harold şi alta Juliei; le-ar fi scris de asemenea câte ceva lui Lucien, lui Richard şi lui
Malcolm. Şi lui Andy. Şi lui JB, iertându-l. Pe urmă putea pleca. În fiecare zi se
gândea la ideea lui, şi gândul acesta îl uşura puţin, îi dădea curaj şi răbdare.

Şi pe urmă, într-un moment oarecare, nu mai fu doar un experiment. Nu-şi mai
amintea cum luase hotărârea, dar, după aceea, se simţi mai liber, mai uşor, mai
puţin chinuit. Hienele încă îl vânau, dar acum vedea, undeva foarte departe în faţă,
o casă cu uşa deschisă, şi ştia că, odată ce va ajunge acolo, va fi în siguranţă şi că tot
ce-l hăituise va pieri. Hienelor nu le plăcea, desigur – vedeau şi ele uşa, ştiau că el
urma să le scape printre gheare –, şi în fiecare zi goana se înteţea, haita care-l vâna
devenea mai puternică, mai urlătoare şi mai insistentă Creierul lui revărsa amintiri
care potopeau orice altceva – se gândea la oameni, la senzaţii şi la întâmplări care
nu-i mai trecuseră prin minte de mulţi ani. Pe limbă îi apăreau, ca printr-o alchimie,
tot felul de gusturi; simţea mirosuri pe care nu le mai sesizase de ani de zile.
Întregul sistem care era fiinţa lui fusese compromis; avea să se înece în propriile-i
amintiri; trebuia să facă ceva. Încercase – toată viaţa încercase. Încercase să fie
altcineva, o persoană mai bună, încercase să devină curat. Dar nu reuşise. Şi, odată
ce luă hotărârea, fu fascinat de propria-i speranţă, de felul în care s-ar fi putut cruţa
deja de ani de durere punând pur şi simplu punct: şi-ar fi putut fi propriul
mântuitor. Nicio lege nu-i impunea să continue să trăiască: viaţa lui încă îi aparţinea
şi putea face cu ea ce poftea. Cum de nu-şi dăduse seama de asta în atâţia ani?
Alegerea părea acum evidentă; singura întrebare era de ce avusese nevoie de atâta
timp.

Vorbi cu Harold şi, după uşurarea din glasul lui, îşi dădu seama că probabil suna
mai normal. Vorbi şi cu Willem.

— Pari mai bine, spuse Willem, iar el percepu uşurare şi în glasul lui.
— Sunt, răspunse.
Simţi păreri de rău după ce vorbise cu ei, însă era deja hotărât. Oricum, persoana

lui nu le făcea niciun bine; el nu era decât o sumă extravagantă de probleme, nimic
altceva. Dacă nu se oprea singur, avea să-i vlăguiască pe toţi cu nevoile lui. Avea să
ia, să ia şi să tot ia de la ei până ce le va fi ros ultima fărâmă de substanţă; chiar dacă
găseau rezolvare pentru fiecare problemă pe care le-o crea, el tot avea să găsească
noi modalităţi de a-i slei de puteri. O vreme aveau să-l plângă, fiindcă erau oameni



buni, cei mai buni, iar pentru asta îi părea rău – dar în cele din urmă vor înţelege că
viaţa le e mai bună fără el. Vor înţelege ce mult timp le furase; îşi vor da seama ce
hoţ fusese, cum le supsese toată energia şi atenţia, cum îi secătuise. Spera că-l vor
ierta; spera că vor înţelege că aşa îşi cerea el iertare de la ei. Îi elibera – îi iubea mai
presus de orice, şi asta trebuie să faci pentru oamenii pe care-i iubeşti: să le redai
libertatea.

Şi ziua veni: o luni la sfârşitul lui septembrie. Cu o seară înainte îşi dăduse seama
că se împlinea aproape anul de când fusese bătut, cu toate că nu fusese nimic
plănuit. În seara aceea plecă devreme de la birou. Îşi petrecuse weekendul
punându-şi ordine în proiecte; îi scrisese lui Lucien un raport detaliat despre toate
cazurile la care lucra. Acasă, aşeză scrisorile pe masa din sufragerie, alături de un
exemplar din testamentul său. Îi lăsase un mesaj administratorului clădirii,
spunându-i că toaleta din baia principală curgea şi că-l rugase pe Richard să-i
descuie uşa instalatorului a doua zi dimineaţă la ora nouă – le dăduse lui Richard şi
lui Willem câte un set de chei de la apartament fiindcă el avea să fie plecat cu
treburi.

Îşi scoase sacoul, cravata, pantofii şi ceasul şi se duse în baie. Se aşeză în cada de
duş, cu mânecile ridicate. Avea alături un pahar de scotch, din care mai lua câte o
înghiţitură ca să se calmeze, şi un cutter pe care îi era mai uşor să-l ţină în mână
decât o simplă lamă. Ştia ce trebuie să facă: trei linii verticale drepte, cât mai adânci
şi mai lungi cu putinţă, pe ambele braţe. Şi apoi doar să se întindă şi să aştepte.

Aşteptă o vreme, plângând puţin fiindcă era obosit şi speriat şi fiindcă era gata să
plece, gata să se ducă. Făcu prima tăietură, care se dovedi mai dureroasă decât ar fi
crezut, şi ţipă. Apoi o făcu pe a doua. Mai luă o înghiţitură de scotch. Sângele îi era
vâscos, mai degrabă gelatină decât lichid, de un roşu foarte închis, strălucitor,
aproape negru ca ţiţeiul. Pantalonii i se îmbibaseră deja de sânge, degetele i se
relaxau deja pe cutter. Făcu şi a treia tăietură.

Când termină la ambele braţe, căzu, rezemat cu spatele de peretele cabinei de duş.
Îşi dorea, absurd, să fi avut o pernă. Era încălzit de scotch şi de propriu-i sânge, care
clipocea băltindu-i la picioare – interiorul lui se contopea cu exteriorul, scăldându-l.
Închise ochii. În urma lui, hienele urlau, înfuriate. Undeva în faţă vedea casa cu uşa
deschisă. Încă nu era lângă ea, dar era mai aproape decât fusese – suficient de
aproape ca să vadă că înăuntru se afla un pat în care se putea odihni, în care se
putea întinde ca să doarmă după cursa asta lungă, un pat în care avea să fie, pentru
prima dată în viaţa lui, în siguranţă.

După ce trecură în Nebraska, fratele Luke opri maşina la marginea unui lan de
grâu şi-i făcu semn să coboare. Era încă întuneric, dar el auzea păsările trezindu-se,
le auzea vorbindu-i soarelui pe care încă nu-l zăreau.

luă pe frate de mână, şi se depărtară în fugă de maşină, ascunzându-se după
trunchiul gros al unui copac, unde Luke îl lămuri că ceilalţi fraţi aveau să-i caute şi
că de aceea era nevoie să-şi schimbe amândoi înfăţişarea. El îşi scoase tunica
detestată şi îmbrăcă hainele pe care i le întinse fratele Luke: un hanorac cu glugă şi
o pereche de blugi. Înainte însă, stătu nemişcat în timp ce Luke îi tăie părul cu un



aparat electric. Fraţii îl tundeau rar, aşa că avea părul lung, până la umeri, iar fratele
Luke oftă trist când i-l tăie.

— Frumosul tău păr! exclamă el şi înveli şuviţele în tunică, pe care o îndesă apoi
într-un sac de plastic. Acum arăţi ca orice alt băiat, Jude. Dar, mai târziu, când vom fi
în siguranţă, o să poţi să-l laşi să crească la loc, bine?

El încuviinţă, deşi de fapt îi plăcea ideea de a arăta ca orice alt băiat. Apoi fratele
Luke îşi schimbă hainele la rândul lui, iar el se întoarse cu spatele, ca să-i ofere
intimitate.

— Poţi să te uiţi, Jude, râse Luke, dar el clătină din cap.
Când se răsuci, fratele era de nerecunoscut, în blugi şi într-o cămaşă în carouri. Îi

zâmbi înainte de a-şi rade barba, şi firele argintii îi căzură de pe obraz ca nişte aşchii
de metal. Avea şepci de baseball pentru amândoi, dar a lui Luke era căptuşită la
interior cu o perucă blonzie, care îi acoperea complet chelia. Avea de asemenea
ochelari pentru amândoi – ai lui erau negri şi rotunzi, cu lentile din sticlă goală, însă
ai fratelui erau mari, pătraţi şi cafenii şi aveau lentile la fel de groase ca ochelarii lui
adevăraţi, pe care îi puse în sac. Şi-i va putea scoate când vor fi în siguranţă, îi spuse
fratele Luke.

Porniră spre Texas, unde aveau să-şi ridice cabana. Întotdeauna Jude îşi
închipuise Texasul ca pe un teren plat, doar drumuri prăfuite şi cer, ceea ce fratele
Luke îi spuse că e în mare parte adevărat, dar că există unele părţi – cum ar fi în
estul statului, unde se născuse el – care sunt împădurite, cu cedri şi cu molizi.

Avură nevoie de nouăsprezece ore ca să ajungă în Texas. N-ar fi făcut atât de mult,
dar la un moment dat fratele Luke opri pe marginea drumului şi-i spuse că trebuie
să tragă un pui de somn, aşa că dormiră amândoi mai multe ore. Fratele Luke
pusese în bagaj şi nişte gustări – sandvişuri cu unt de arahide –, iar în Oklahoma se
opriră într-o parcare ca să le mănânce.

După numai câteva descrieri făcute de Luke, Texasul din mintea lui Jude se
transformase dintr-un peisaj cu buruieni şi iarbă galbenă într-unul cu pini atât de
înalţi şi de parfumaţi, încât absorbeau orice alte sunete şi forme de viaţă, aşa că,
atunci când fratele îl anunţă că intraseră oficial în Texas, el se uită pe geamul
maşinii dezamăgit.

— Unde sunt pădurile? întrebă.
Fratele Luke râse.
— Răbdare, Jude!
Aveau să stea la un motel câteva zile, îi explică Luke, atât ca să fie siguri că ceilalţi

fraţi nu-i urmăriseră, cât şi pentru ca el să poată începe să caute locul perfect în care
să-şi ridice cabana. Motelul se numea The Golden Hand1, iar camera lor avea două
paturi – paturi adevărate. Fratele Luke îl lăsă pe el să aleagă unde voia să doarmă.
Jude îl luă pe cel aflat mai aproape de baie, iar fratele pe cel de lângă fereastră, de
unde se vedea maşina.

— Ce-ar fi să faci tu un duş, iar eu să mă duc până la magazin să mai iau câteva
provizii? propuse Luke, iar el fu deodată cuprins de frică. Ce s-a întâmplat, Jude?

— Te mai întorci? întrebă el, detestând faptul că era atât de speriat.



— Sigur că mă întorc! răspunse fratele, îmbrăţişându-l. Sigur că mă întorc!
Iar când se întoarse aduse cu el o pâine feliată, un borcan cu unt de arahide, un

mănunchi de banane, o cutie de lapte, o pungă cu migdale, nişte ceapă, ardei graşi şi
piept de pui. În seara aceea, fratele Luke instală în parcare grătarul portabil pe care-l
adusese cu el şi fripseră împreună puiul, ceapa şi ardeii, apoi îi dădu lui un pahar cu
lapte.

Luke stabili programul zilnic. Se trezeau devreme, înainte de răsăritul soarelui,
fratele îşi făcea o cană de cafea la filtrul pe care-l adusese, apoi plecau amândoi cu
maşina în oraş, până la terenul de sport al liceului, unde Luke îl lăsa să alerge cam o
oră în timp ce el stătea în tribună bându-şi cafeaua şi privindu-l. Apoi se întorceau la
motel, unde fratele îi preda lecţii. Luke fusese profesor de matematică înainte de a
veni la mănăstire, dar voise să lucreze cu copiii, aşa că după aceea predase la clasa a
şasea. Însă ştia bine şi alte materii: istorie, literatură, muzică şi limbi străine. Ştia
mult mai multe decât ceilalţi fraţi, iar Jude se întreba de ce nu-i predase şi lui
niciodată cât fuseseră la mănăstire. Mâncau apoi de prânz – sandvişuri cu unt de
arahide – şi făceau iar şcoală până la ora trei a după-amiezii, când el avea voie să
iasă iar şi să alerge prin parcare sau să se plimbe împreună cu fratele pe marginea
autostrăzii. Ferestrele motelulului dădeau spre drum, şi huruitul maşinilor în
trecere era un fond sonor constant.

„E ca şi când am trăi pe malul mării”, spunea adesea fratele Luke.
După aceea, fratele îşi făcea a treia cană de cafea şi pleca să caute locul în care

aveau să-şi ridice cabana, iar el rămânea la motel. Fratele îl încuia de fiecare dată în
cameră, pentru siguranţa lui.

„Să nu deschizi nimănui, auzi? Nimănui. Eu am cheie şi îmi descui singur. Şi să nu
tragi perdelele! Nu vreau să vadă cineva că eşti singur în cameră. În lume sunt
oameni periculoşi; nu vreau să păţeşti ceva”.

Din acelaşi motiv nu avea voie să folosească laptopul fratelui, pe care acesta îl lua
cu el ori de câte ori ieşea din cameră.

„Nu ştii peste cine dai”, îi spunea Luke. „Vreau să fii în siguranţă, Jude. Promite-mi
să nu deschizi!”

Iar el promitea.
Se întindea în pat şi citea. La televizor nu avea voie să se uite; Luke pipăia aparatul

când se întorcea, ca să vadă dacă e cald, iar el nu voia să-l supere, nu voia să dea de
necaz. Fratele Luke avea o miniorgă în maşină, şi Jude exersa la ea; fratele nu era
niciodată rău, dar lua lecţiile în serios. Când cerul începea să se întunece, Jude se
aşeza pe patul lui Luke, la margine, trăgând uşor de un colţ al perdelei şi uitându-se
în parcare după maşina fratelui; undeva în adâncul sufletului îi era mereu teamă că
fratele Luke nu se va mai întoarce să-l ia, că se plictisise de el şi că-l va lăsa de
izbelişte. Erau atât de multe lucruri pe care nu le ştia despre lume, iar lumea în sine
era un loc înfricoşător. Încerca să-şi repete că se pricepe la diverse lucruri, că putea
să muncească şi şi-ar fi putut lua chiar o slujbă la motel, ca om de serviciu, dar
întotdeauna era neliniştit până când vedea maşina apropiindu-se, iar atunci se
simţea uşurat şi îşi promitea că a doua zi va fi mai cuminte, că nu-i va da fratelui



Luke niciun motiv să nu se mai întoarcă la el.
Într-o seară, fratele reveni în cameră cu un aer obosit. Cu câteva zile în urmă

intrase pe uşă entuziasmat: găsise bucata de teren perfectă, îi spusese el, descriindu-
i un luminiş înconjurat de cedri şi de pini, cu un pârâu doldora de peşti şi cu aerul
atât de curat şi de liniştit încât auzeai fiecare con picând la pământ. Îi arătase chiar şi
o fotografie, cu nişte umbre şi cu verde întunecat, şi-i explicase unde avea să se
înalţe cabana lor şi cum îl putea ajuta şi el s-o construiască şi unde va fi cămăruţa lui
secretă, numai a lui.

— Ce s-a întâmplat, frate Luke? îl întrebă Jude după ce fratele nu rostise o vorbă,
stând tăcut atât de mult timp încât el nu mai rezistase.

— Ah, Jude, am dat greş. Şi-i povesti cum încercase şi tot încercase să cumpere
bucata de pământ, numai că nu avea banii necesari. Îmi pare rău, Jude, îmi pare
foarte rău! adăugă fratele şi apoi, spre uimirea lui Jude, începu să plângă.

El nu văzuse niciodată un adult plângând.
— Mă gândesc că ai putea să predai din nou, frate Luke, îi spuse el, încercând să-i

aline tristeţea. Mie îmi placi. Dacă aş fi copil, mi-ar plăcea să învăţ cu tine.
Iar fratele îi zâmbi puţin şi-i mângâie părul şi răspunse că lucrurile nu erau chiar

atât de simple, că ar trebui să fie aprobat de autorităţile statului şi că procesul era
lung şi complicat.

El se gândi mulţi vreme, iar apoi îşi aminti:
— Frate Luke, te-aş putea ajuta şi eu… mi-aş putea lua o slujbă. Aş putea câştiga şi

eu bani.
— Nu, Jude, replică fratele. N-am să te las să faci aşa ceva.
— Dar vreau eu.
Îşi aminti cum fratele Michael îi spusese ce mult costa pentru mănăstire

întreţinerea lui şi cum se simţise atunci vinovat şi speriat. Fratele Luke făcuse atâtea
pentru el, iar el nu-i dăduse nimic în schimb. Nu numai că voia să contribuie şi el la
strângerea banilor, trebuia s-o facă.

În cele din urmă reuşi să-l convingă, iar fratele îl îmbrăţişă.
— Chiar eşti un băiat de milioane, ştii? Eşti cu adevărat deosebit.
Iar el zâmbi cu obrazul în puloverul fratelui.
A doua zi făcură lecţii ca de obicei, iar pe urmă fratele plecă iar, de data asta –

spuse el – ca să-i caute o slujbă bună: ceva ce ar fi putut face el ca să câştige bani, să
cumpere amândoi pământul şi să construiască împreună cabana. Iar de data asta,
Luke se întoarse zâmbind, entuziasmat chiar, şi văzându-l, Jude fu şi el cuprins de
entuziasm.

— Jude, am întâlnit pe cineva care vrea să-ţi dea ceva de lucru; aşteaptă la uşă,
afară, şi poţi să începi chiar acum.

Jude îi zâmbi şi el.
— Ce trebuie să fac? întrebi
La mănăstire învăţase să măture, să şteargă praful şi să spele pe jos. Ştia să

ceruiască podelele atât de bine, încât îl impresiona chiar şi pe fratele Matthew. Ştia
să lustruiască şi argintăria, alama şi lemnul. Ştia să cureţe între dalele de gresie şi să



frece vasul de W.C. Ştia să măture frunzele din şanţurile de scurgere, să cureţe şi să
monteze la loc o cursă de şoareci. Ştia să spele ferestre şi rufe cu mâna. Ştia să calce,
să coasă nasturi, să coasă tigheluri atât de fine, încât să pară trase la maşină.

Ştia să gătească. Putea prepara doar cam zece feluri de mâncare de la cap la coadă,
dar ştia să spele şi să cureţe cartofi, morcovi şi napi. Putea să toace munţi de ceapă
fără să-i dea lacrimile. Ştia să dezoseze peştele, să jumulească şi să cureţe o găină.
Ştia să prepare aluat, ştia să facă pâine. Ştia să bată albuşurile de ou până ce
deveneau solide şi apoi mai mult decât solide, ceva ca aerul ce prinde formă.

Şi ştia să lucreze în grădină. Ştia care plante aveau nevoie de soare şi care nu. Ştia
cum să afle dacă o plantă era însetată sau fusese udată prea mult. Ştia când un
arbust sau un pom trebuia mutat în alt ghiveci şi când era suficient de rezistent
pentru a fi transferat în grădină. Ştia care plante trebuie ferite de frig şi cum să le
protejeze. Ştia să obţină un altoi şi să-l facă să crească. Ştia să amestece
îngrăşământul, să adauge coji de ouă în pământ pentru un plus de proteine, să
strivească o afidă fără să distrugă frunza de sub ea. Se pricepea la toate aceste
lucruri, dar el spera să ajungă să lucreze în grădină, fiindcă voia să muncească afară,
pentru că, atunci când alerga dimineaţa, simţea cum vara se apropie, iar în drum
spre terenul de sport văzuse câmpul plin de flori sălbatice şi şi-ar fi dorit să fie
printre ele.

Fratele Luke se lăsă în genunchi lângă el.
— O să faci ce făceai cu părintele Gabriel şi cu unii dintre fraţi la mănăstire, îi

spuse, iar el înţelese treptat la ce se referea Luke şi se trase înapoi, spre pat, şi totul
în el se încleştă de frică. Jude, o să fie altfel acum, adăugă Luke înainte ca el să apuce
să răspundă. O să se termine foarte repede, îţi promit. Şi te pricepi atât de bine! Iar
eu o să aştept în baie ca să mă asigur că nu se întâmplă nimic rău, bine? Vino
încoace! continuă Luke mângâindu-l pe păr şi strângându-l lângă el. Eşti un copil
minunat. Datorită ţie şi muncii tale vom avea cabana noastră, da?

Fratele Luke vorbi mai departe, întruna, până când, într-un final, el încuviinţă.
Bărbatul intră – mulţi ani mai târziu faţa lui avea să fie una dintre puţinele pe care

şi le amintea, şi uneori vedea oameni pe stradă care i se păreau cunoscuţi şi se
întreba: „De unde-l ştiu? L-am întâlnit la vreun proces? A fost avocatul părţii
adverse în cazul acela de anul trecut?” Şi apoi îşi amintea: „Seamănă cu cel dintâi,
cu primul client” –, Luke se retrase în baia de lângă pat, iar el şi bărbatul făcură sex
şi apoi bărbatul plecă.

În noaptea aceea fix foarte tăcut, iar Luke se arătă bun şi blând cu el. Îi aduse
chiar un fiirsec, un biscuit cu ghimbir, iar el încercă să zâmbească şi să mănânce
biscuitul, dar nu putu şi, când Luke nu se uita, îl înfăşură într-o bucată de hârtie şi-l
aruncă la gunoi. A doua zi dimineaţă nu voi să meargă la terenul de sport, îl durea
prea tare, dar Luke îi zise că se va simţi mai bine dacă va face mişcare, aşa că se
duseră, iar el încercă să alerge, numai că era prea dureros, şi în cele din urmă se
aşeză şi aşteptă până când Luke spuse că pot pleca.

Acum programul zilnic se schimbase: făceau în continuare lecţii dimineaţa şi
după-amiaza, dar în unele seri fratele Luke se întorcea aducând cu el bărbaţi, clienţii



lui. Uneori era unul singur; alteori erau mai mulţi. Bărbaţii îşi aduceau propriile
prosoape şi aşternuturi, pe care le întindeau pe pat înainte de a începe şi le luau apoi
cu ei când plecau.

Jude încerca din răsputeri să nu plângă noaptea, dar, când nu reuşea, fratele Luke
venea şi se aşeza lângă el, frecându-l uşor pe spate şi alinându-l.

— Câţi mai trebuie să fie până când vom putea avea cabana? întreba el, însă Luke
se mărginea să clatine din cap, cu tristeţe.

— Deocamdată nu ştiu încă. Dar te descurci atât de bine, Jude! Eşti atât de
priceput! N-are de ce să-ţi fie ruşine.

Dar el ştia că era ceva de care trebuia să-i fie ruşine. Nimeni nu-i spusese, dar ştia
oricum. Ştia că ceea ce face e greşit.

Şi apoi, după câteva luni – şi multe moteluri; se mutau cam la fiecare zece zile,
mereu prin zona de est a Texasului, şi la fiecare mutare Luke îl ducea în pădure,
care era chiar frumoasă, şi în luminişul în care aveau să-şi ridice cabana –, lucrurile
se schimbară iar. Era culcat în pat într-o noapte – nu avusese clienţi: „O mică
vacanţă”, îi spusese Luke zâmbind. „Toată lumea are nevoie de câte o pauză, mai
ales cineva care munceşte din greu, ca tine” –, când Luke îl întrebă:

— Jude, tu mă iubeşti?
El ezită. Cu patru luni în urmă ar fi răspuns „da” imediat, cu mândrie şi fără să stea

pe gânduri. Dar acum… oare îl iubea pe fratele Luke? Deseori se întreba el singur.
Luke avea grijă de el. Stătea întotdeauna la un perete distanţă, ca să fie sigur că nu i
se întâmplă nimic rău. Cu o săptămână în urmă, un client încercase să-l oblige să
facă ceva ce fratele Luke îi spusese că nu va fi niciodată silit să facă dacă nu vrea, iar
el începuse să se zbată şi încercase să ţipe, dar clientul îi pusese o pernă pe faţă, şi el
ştia că îi înăbuşea strigătele. Era înnebunit, aproape hohotea, când, brusc, perna îi
fusese luată de pe faţă şi greutatea bărbatului ridicată de pe trup, şi îl auzise pe
fratele Luke spunându-i acestuia să plece pe un ton pe care el nu-l mai auzise
niciodată, dar care îl speriase şi-l impresionase.

Şi totuşi, ceva îi spunea că n-ar trebui să-l iubească pe fratele Luke, că fratele îi
făcuse un lucru rău. Dar nu, de fapt nu-i făcuse. El se oferise, la urma urmei; totul
era pentru cabana din pădure, unde va avea culcuşul lui, numai pentru asta făcea
ceea ce făcea. Aşa că îi spuse fratelui că, da, îl iubeşte.

Fu o clipă fericit când văzu zâmbetul fratelui, de parcă i-ar fi oferit cabana însăşi.
— Ah, Jude, ăsta-i cel mai mare dar pe care l-aş putea primi vreodată. Ştii cât de

mult te iubesc eu? Te iubesc mai mult decât mă iubesc pe mine, te privesc ca pe
copilul meu.

Iar el zâmbi la rândul lui, fiindcă uneori se gândea în secret la Luke ca la un tată,
iar pe sine însuşi se considera fiul lui. „Tatăl tău a zis că ai nouă ani, dar mie îmi pari
mai mare”, îi spusese unul dintre clienţi cu suspiciune, înainte de a începe, iar el
răspunsese aşa cum îl învăţase Luke – „Sunt înalt pentru vârsta mea” mulţumit şi
totuşi într-un fel ciudat de nemulţumit că bărbatul îl credea pe Luke tatăl lui.

Apoi fratele îi spuse că, atunci când doi oameni se iubesc atât de mult cum se
iubeau ei, dorm în acelaşi pat şi stau fără haine unul în faţa altuia. El nu ştiu ce să



răspundă, dar înainte să găsească vreun răspuns, fratele Luke se întinse în pat lângă
el, scoţându-i hainele şi sărutându-l. Jude nu fusese niciodată sărutat până atunci –
fratele nu-i lăsa pe clienţi s-o facă – şi nu-i plăcu, nu-i plăcură umezeala şi forţa
sărutului.

— Relaxează-te! îi ceru Luke. Relaxează-te, Jude!
Iar el încercă din toate puterile.
Prima dată când făcu sex cu el, fratele îi spuse că va fi altfel decât cu clienţii.
— Fiindcă noi ne iubim, îi explică el, iar Jude îl crezu, şi, când văzu că era la fel ca

de fiecare dată – la fel de dureros, la fel de dificil, la fel de inconfortabil, la fel de
ruşinos –, presupuse că făcea el ceva greşit, mai cu seamă că fratele era atât de
fericit după aceea.

— Nu-i aşa că a fost plăcut? îl întrebă Luke. Nu-i aşa că a fost altfel?
Iar el încuviinţă, prea ruşinat ca să recunoască totuşi că nu fusese deloc altfel, că

fusese la fel de oribil ca şi cu clientul din ziua trecută.
De obicei, fratele Luke nu făcea sex cu el dacă avusese clienţi în seara aceea, însă

dormeau mereu în acelaşi pat şi întotdeauna se sărutau. Acum, un pat era folosit
pentru clienţi, iar celălalt era al lor. Jude începu să urască gustul gurii lui Luke, izul
ei de cafea stătută, cu limba lunecoasă şi pieloasă încercând să scormonească în el.
Mai târziu noaptea, în timp ce fratele dormea lângă el, împingându-l în perete cu
greutatea lui, plângea uneori, neauzit, rugându-se să fie luat şi dus de acolo,
oriunde, oriunde altundeva. Nu se mai gândea deloc la cabană; acum visa la
mănăstire şi se gândea cât de prost fusese că plecase. Fusese mai bine acolo, la urma
urmei. Când ieşeau dimineaţa şi treceau pe lângă oameni pe stradă, fratele Luke îi
spunea să plece privirea, fiindcă Jude avea ochi deosebiţi şi, dacă fraţii îl căutau,
ochii l-ar fi dat de gol. Dar uneori el ar fi vrut să ridice privirea, de parcă, prin însăşi
forma şi culoarea lor, ochii lui ar fi putut transmite un mesaj departe, către fraţi:
„Aici sunt. Ajutaţi-mă! Vă rog, luaţi-mă înapoi!” Acum nimic nu mai era al lui: nici
ochii, nici gura, nici măcar numele, pe care fratele Luke i-l rostea numai când erau
doar ei doi. În prezenţa altora, el era Joey. „El e Joey”, spunea fratele, iar el se ridica
de pe pat şi aştepta, cu capul plecat, în vreme ce clientul îl inspecta.

Preţuia mult lecţiile, fiindcă erau singurele momente în care fratele Luke nu-l
atingea, iar în orele acelea fratele era cel pe care şi-l amintea el, persoana în care
avusese încredere şi pe care o urmase. Dar pe urmă lecţiile se încheiau pe ziua
respectivă, şi fiecare seară se sfârşea la fel.

El devenea din ce în ce mai tăcut.
„Unde-i băiatul meu zâmbitor?” îl întreba fratele, iar el încerca să surâdă. „Nu-i

nicio problemă dacă-ţi place”, îi mai spunea uneori, iar el încuviinţa din cap, după
care fratele îi zâmbea iar şi-l freca pe spate, „îţi place, nu-i aşa?” îl întreba şi-i făcea
cu ochiul, iar el încuviinţa din nou, fără un cuvânt. „Mi-am dat eu seama”, adăuga
Luke la fel de zâmbitor, mândru de el. „Eşti făcut pentru asta, Jude”.

Unii clienţi îi spuneau şi ei acelaşi lucru: „Eşti născut pentru asta”, şi, oricât ura să-i
audă, ştia bine că aveau dreptate. Fusese născut pentru asta. Fusese născut,
abandonat, găsit şi folosit aşa cum fusese menit să fie folosit.



Peste ani avea să încerce să-şi amintească exact când anume îşi dăduse seama că
niciodată cabana nu va fi construită, că viaţa la care visase nu va fi a lui niciodată. La
început, ţinuse socoteala clienţilor, crezând că, odată ce va ajunge la un anumit
număr – patruzeci? cincizeci? –, se vor termina fără îndoială, i se va permite să se
oprească. Dar pe urmă numărul crescuse tot mai mult, până când într-o zi se
gândise şi-şi dăduse seama cât era de mare şi începuse să plângă, atât de speriat şi de
îngreţoşat de ceea ce făcuse, încât renunţase să mai numere. Deci când anume îşi
dăduse seama? Atunci când calculase numărul acela? Sau când plecaseră din Texas,
după ce Luke îi promisese că pădurile erau mai frumoase oricum în statul
Washington, şi porniseră spre vest, prin New Mexico şi Arizona, apoi spre nord,
oprindu-se cu săptămânile în oraşe mici, trăgând la moteluri care erau parcă
gemenele primului în care stătuseră, şi, oriunde se opreau, apăreau întotdeauna
bărbaţi, iar în nopţile în care nu erau bărbaţi, era fratele Luke, care părea să
poftească la el aşa cum el nu poftise în viaţa lui la nimic? Să fi fost oare atunci când
îşi dăduse seama că detestă săptămânile libere mai mult decât pe celelalte, fiindcă
întoarcerea la viaţa obişnuită era mult mai cumplită decât dacă n-ar fi avut
niciodată pauză? Să fi fost oare atunci când începuse să remarce inconsecvenţele
din poveştile fratelui Luke: cum uneori nu fiul lui murise, ci un nepot, care de fapt
nu murise, ci plecase, iar fratele nu-l mai văzuse niciodată; sau cum renunţase la
munca de profesor uneori fiindcă simţise chemarea călugăriei, iar alteori pentru că
se săturase să tot parlamenteze cu directorul şcolii, căruia evident că nu-i păsa de
elevi aşa cum îi păsa lui; sau cum în unele poveşti copilărise în estul Texasului, iar
în altele îşi petrecuse primii ani din viaţă în Carmel, în Laramie sau în Eugene?

Ori să fi fost în ziua în care treceau prin Utah spre Idaho, în drum spre
Washington? Rareori se aventurau în oraşe propriu-zise – America lor era lipsită de
copaci şi de flori, se rezuma la laşii lungi de asfalt, şi unica pată de verde era
singurul exemplar de cattleya care supravieţuise dintre plantele fratelui Luke şi
care continua să facă frunze, dar nu şi flori –, însă de această dată intrară într-un
orăşel, căci fratele avea un prieten medic acolo şi voia să-l ducă la el să-l consulte,
fiindcă era limpede că se molipsise de o boală, ceva, de la unul dintre clienţi, în
ciuda precauţiilor pe care Luke îi obliga să le ia. El nu ştia cum se numea oraşul, dar
fu uimit văzând semnele de normalitate, de viaţă, din jurul lui, şi se uită tăcut pe
geamul maşinii, privind scenele pe care întotdeauna şi le imaginase, dar rareori le
văzuse: femei cu cărucioare, stând pe trotuar, vorbind şi râzând între ele; un tânăr
care-şi făcea alergarea de dimineaţă; familii cu căţei; o lume formată nu doar din
bărbaţi, ci şi din femei şi copii. De obicei, pe parcursul acestor drumuri el închidea
ochii – dormea tot timpul acum, aşteptând ca fiecare zi să se termine –, dar în ziua
aceea se simţea neobişnuit de alert, ca şi când lumea încerca să-i spună ceva, şi tot
ce trebuia el să facă era să-i asculte mesajul.

Fratele Luke încerca să se orienteze pe hartă şi să conducă în acelaşi timp, dar în
cele din urmă trase pe dreapta, studiind harta şi murmurând ceva. Vizavi de locul în
care se opriseră era un teren de baseball, iar el se uită cum, dintr-odată parcă, locul
se umplu de oameni: majoritatea femei, apoi, venind în fugă şi strigând, băieţi.



Băieţii purtau uniforme albe cu dungi roşii, şi totuşi păreau diferiţi unii de alţii –
aveau fiecare părul altfel, ochii altfel, tenul altfel. Unii erau slabi, ca el, alţii erau
graşi. Niciodată nu văzuse atâţia băieţi de vârsta lui la un loc în acelaşi timp, aşa că
se uită la ei cu nesaţ. Şi pe urmă observă că, deşi se deosebeau între ei, erau totuşi la
fel: toţi zâmbeau şi râdeau, bucuroşi că sunt afară, în aerul fierbinte şi uscat, sub
soarele strălucitor, în vreme ce mamele lor scoteau doze de răcoritoare şi sticle de
apă sau suc din cutii de plastic.

— Aha! Suntem din nou pe drumul cel bun! îl auzi pe Luke spunând şi împăturind
apoi harta.

Dar, înainte să pornească din nou motorul, Luke îi simţi privirea urmând-o pe a
sa, şi, pentru câteva clipe, se uitară amândoi la băieţi în tăcere, până când, într-un
târziu, Luke îi mângâie părul.

— Te iubesc, Jude, îi spuse, şi, după o clipă, el răspunse aşa cum răspundea
întotdeauna:

— Şi eu te iubesc, frate Luke.
Şi demarară.
Era şi el la fel ca băieţii aceia, dar în realitate nu era: era altfel. Niciodată n-avea să

fie unul dintre ei. Niciodată n-avea să fie un copil care să alerge pe un teren şi pe
care mama să-l strige să vină şi să ia o gustare înainte de meci, ca să nu obosească.
Niciodată n-avea să aibă patul lui în cabană. Niciodată n-avea să mai fie curat. Băieţii
jucau meciul pe terenul de baseball, iar el mergea cu fratele Luke la cabinetul
medicului, genul de medic despre care ştia, de la vizitele lui anterioare la alţii, că va
fi un individ cumva în neregulă, că n-avea să fie un om bun. Era la fel de departe de
băieţii aceia ca şi de mănăstire. Era atât de departe de el însuşi, de cel care sperase să
fie, încât parcă nici nu mai era un băiat, ci devenise cu totul altceva. Şi asta era viaţa
lui acum, iar el nu putea să facă nimic s-o schimbe.

Ajunşi la cabinetul medicului, Luke se aplecă şi-l strânse aproape.
— O să ne distrăm diseară, doar noi doi, îi spuse, iar el încuviinţă, fiindcă n-ar fi

putut face nimic altceva. Să mergem! îl îndemnă Luke, dându-i drumul, iar el cobori
din maşină şi-l urmă prin parcare, spre uşa maronie care se deschisese deja pentru
ei.

Prima amintire: un salon de spital. Ştiuse că e un salon de spital înainte chiar de a
deschide ochii, fiindcă recunoscuse mirosul, fiindcă tipul acesta de linişte – o linişte
care nu era totuşi liniştită – îi era familiar. Alături de el: Willem, adormit într-un
scaun. Apoi se simţise nedumerit: ce căuta Willem aici? Trebuia să fie departe,
undeva. Pe urmă îşi amintise: Sri Lanka. Dar Willem nu era acolo. Era aici. „Ce
ciudat!” îşi spusese. „Mă întreb de ce e aici”. Asta era prima lui amintire.

A doua amintire: acelaşi salon de spital. Se întorsese şi-l văzuse pe Andy şezând pe
marginea patului – Andy, neras şi cu o expresie jalnică, oferindu-i un zâmbet
straniu, deloc convingător. Îl simţise strângându-i mâna – nu-şi dăduse seama că are
o mână până când nu-l simţise pe Andy strângându-i-o – şi încercase să-i răspundă şi
el la fel, dar nu putuse. Andy ridicase privirea spre cineva:

— I-au fost afectate terminaţiile nervoase? îl auzise întrebând.



— Posibil, răspunsese cealaltă persoană, cea pe care n-o putea vedea, dar, dacă
avem noroc, ar fi mai degrabă…

Dar el închisese ochii şi adormise la loc. Asta era cea de-a doua amintire.
A treia, a patra, a cincea şi a şasea amintire nu erau de fapt amintiri, ci chipuri,

mâini, glasuri care se aplecau spre faţa lui, îl ţineau de mână, îi vorbeau – erau
Harold, Julia, Richard şi Lucien. La fel amintirile a şaptea şi a opta: Malcolm şi JB.

A noua amintire era iar cu Willem, aşezat lângă el, spunându-i că-i pare foarte rău,
dar trebuie să plece. Doar puţin, şi pe urmă se va întoarce. Plângea, dar Jude nu ştia
bine de ce, însă nu i se păruse ceva cu totul ieşit din comun – toţi plângeau,
plângeau şi-i cereau lui iertare, lucru pe care el îl găsea stupefiant, fiindcă niciunul
nu făcuse nimic rău. Încercase să-i spună lui Willem să nu plângă, fiindcă el era
bine, dar limba îi era foarte grea, ca o lespede mare şi fără rost, şi nu reuşise s-o
mişte. Willem îl ţinea deja de o mână, însă el nu avea energia s-o ridice pe cealaltă
ca s-o pună pe braţul lui Willem şi să-l liniştească, aşa că renunţase în cele din urmă.

În a zecea amintire, era tot la spital, dar într-un alt salon, şi era încă foarte obosit.
Îl dureau braţele. În fiecare palmă avea câte o minge de cauciuc moale, şi trebuia să
le strângă timp de cinci secunde şi să le dea drumul alte cinci secunde. Nu-şi
amintea cine-i spusese asta sau cine-i dăduse mingile, dar le strângea, şi, de fiecare
dată, braţele îl dureau şi mai tare, o durere arzătoare, urâtă, aşa că nu reuşise să le
strângă decât de trei sau patru ori înainte de a se simţi extenuat şi a fi nevoit să se
oprească.

Şi apoi, într-o noapte, se trezi, bâjbâind printre vise suprapuse pe care nu şi le
putea aminti, şi îşi dădu seama unde e şi de ce. Adormi la loc, dar a doua zi întoarse
capul şi văzu un bărbat şezând în scaunul de lângă pat; nu ştia cine e, dar îl văzuse şi
înainte. Venea, se aşeza şi se uita la el, iar uneori îi vorbea, însă el nu reuşise
niciodată să se concentreze asupra cuvintelor lui şi până la urmă închidea ochii.

— Sunt într-un spital de boli mintale, îi spuse el acum, şi îşi auzi vocea sunând fals,
aspră şi şuierătoare.

Bărbatul zâmbi.
— Eşti în secţia de psihiatrie a unui spital, da. Îţi aminteşti de mine?
— Nu. Dar te recunosc.
— Sunt doctorul Solomon, medic psihiatru. Lucrez aici, la spital. Ştii de ce te afli

aici? întrebă celălalt după o scurtă pauză.
El închise ochii şi încuviinţă.
— Unde-i Willem? Unde-i Harold?
— Willem a trebuit să se întoarcă în Sri Lanka să încheie filmările, îi spuse

doctorul Solomon. Se întoarce… – auzi foşnet de hârtii … pe nouă octombrie. Adică
peste zece zile. Harold vine la prânz; atunci vine de obicei, îţi aminteşti? Şi, când el
clătină din cap, continuă: Jude, poţi să-mi spui de ce te afli aici?

— Pentru că… începu el, înghiţind cu greu. Pentru ceea ce am făcut în cabina de
duş.

O altă tăcere.
— Aşa e, spuse medicul încet. Jude, poţi să-mi spui de ce…



Dar atât mai auzi, fiindcă adormi din nou.
Când se trezi, bărbatul dispăruse, dar în locul lui era Harold.
— Harold! spuse el cu vocea aceea nouă şi ciudată a lui, iar Harold, care şedea cu

coatele sprijinite pe coapse şi cu faţa în mâini, tresări de parcă l-ar fi strigat.
— Jude!
Se aşeză lângă el, pe pat, şi-i luă mingea din mâna dreaptă, înlocuind-o cu degetele

lui.
El se gândi că Harold arată groaznic.
— Îmi pare rău, spuse, şi Harold începu să plângă. Nu plânge, te rog, nu plânge!
Harold se ridică şi se duse la baie, iar el îl auzi suflându-şi nasul.
În seara aceea, când rămase singur, plânse şi el: nu din cauza a ceea ce făcuse, ci

fiindcă nu reuşise, fiindcă totuşi trăia.
Cu fiecare zi, mintea i se limpezea mai tare. Cu fiecare zi reuşea să stea treaz mai

mult. În general, nu simţea mai nimic. Oamenii veneau să-l vadă şi plângeau, iar el
se uita la ei şi sesiza doar aerul ciudat al feţelor, felul în care toţi semănau între ei
când plângeau, cu nasurile roşii, cu muşchi rar folosiţi care le trăgeau gurile în
direcţii nefireşti, în forme anormale.

Nu se gândea la nimic, mintea îi era ca o foaie albă. Afla mici fragmente din ceea
ce se întâmplase: cum administratorul lui Richard crezuse că instalatorul avea să
vină la ora nouă în seara aceea, nu în dimineaţa următoare (chiar şi în starea lui
confuză, Jude se întrebă cum putea cineva să creadă că un instalator ar veni la nouă
seara), cum Richard îl găsise, chemase ambulanţa şi se dusese cu el la spital, cum îi
sunase apoi pe Andy, pe Harold şi pe Willem, cum Willem venise de la Colombo ca
să fie alături de el. Îi părea rău că Richard era cel care-l găsise – asta fusese
întotdeauna partea din planul lui care îl nemulţumise, deşi îşi amintea că, la
momentul în care îl făcuse, îşi zisese că Richard suportă bine vederea sângelui, dat
fiind că odinioară făcuse sculpturi din el, aşa că, dintre prietenii lui, el ar fi fost
probabil cel mai greu de traumatizat – şi îi ceruse scuze, iar Richard îi mângâiase
dosul palmei şi-i spusese că nu era nimic, totul era în regulă.

Doctorul Solomon venea în fiecare zi şi încerca să stea de vorbă cu el, dar el nu
avea multe de spus. În cea mai mare parte a timpului, ceilalţi nu-i vorbeau. Veneau,
se aşezau şi lucrau ce aveau de lucrat sau îi spuneau câte ceva parcă fără a aştepta
răspuns, lucru pentru care el se simţea recunoscător.

Lucien venea des, de obicei cu câte un cadou, odată cu o carte poştală mare pe
care semnaseră toţi cei de la birou – „Sunt sigur că exact asta o să te ajute să te simţi
mai bine”, spusese el pe un ton sec, „dar, oricum, poftim!” –, iar Malcolm îi făcuse
una dintre casele lui imaginare, cu ferestre din carton velin, şi o aşezase pe noptiera
lui. Willem îl suna în fiecare seară şi dimineaţă. Harold îi citea din Hobbitul, pe care
el nu-l citise niciodată, iar când nu era Harold, era Julia, care continua de unde
rămăsese el: astea erau vizitele lui preferate. Andy venea şi el în fiecare seară, după
ce programul de vizite se încheia, şi luau cina împreună; era îngrijorat că Jude nu se
hrăneşte suficient şi-i aducea câte o porţie din tot ce mânca el. O dată îi aduse o
casoletă cu supă de orz şi carne de vacă, dar mâinile lui Jude erau încă prea slăbite



pentru a ţine lingura, aşa că Andy îi dăduse el, încet, înghiţitură cu înghiţitură.
Cândva Jude s-ar fi simţit jenat din cauza asta, dar acum pur şi simplu nu-i mai păsa:
deschidea gura şi accepta mâncarea, care oricum n-avea niciun gust, mesteca şi
înghiţea.

— Vreau să mă duc acasă, îi spuse lui Andy într-o seară, în vreme ce-l privea
mâncându-şi sandvişul cu şuncă de curcan.

Andy înghiţi îmbucătura şi se uită la el.
— Serios?
— Da. Jude nu mai avea nimic altceva de zis, aşa că repetă: Vreau să plec.
Crezuse că Andy va spune ceva sarcastic, dar îl văzu că se mulţumeşte să încline

încet din cap.
— Bine. Vorbesc eu cu Solomon. Mănâncă-ţi sandvişul!
A doua zi, doctorul Solomon îi spuse:
— Am auzit că vrei să pleci acasă.
— Cred că stau aici de prea mult timp.
Doctorul rămase tăcut un moment, apoi replică:
— Eşti aici de ceva timp, într-adevăr. Dar, ţinând seama de antecedentele tale în

automutilare şi de seriozitatea tentativei de sinucidere, medicul tău – Andy – şi
părinţii tăi au considerat că aşa e cel mai bine.

Jude se gândi o clipă.
— Deci, dacă tentativa ar fi fost mai puţin serioasă, aş fi putut pleca acasă mai

devreme?
Părea prea logic pentru a fi o politică eficientă.
Solomon zâmbi.
— Probabil. Dar nu sunt complet împotriva ideii de a te lăsa să pleci, Jude, deşi

cred că trebuie să instituim unele măsuri de protecţie. Mă deranjează însă faptul că
ai fost atât de reticent la orice discuţie despre motivele care te-au împins să faci aşa
ceva. Domnul doctor Contractor…

scuze, Andy mi-a spus că întotdeauna ai refuzat psihoterapia; poţi să-mi explici de
ce? Şi, fiindcă el nu răspundea, doctorul continuă, după o vreme: Tatăl tău mi-a spus
că anul trecut ai avut o relaţie dificilă, care a avut efecte pe termen lung.

Jude simţi că îngheaţă, dar se sili să nu spună nimic şi închise ochii, astfel că într-
un târziu îl auzi pe Solomon ridicându-se să plece.

— Mă întorc mâine, Jude, îl anunţă el înainte de a ieşi pe uşă.
În cele din urmă, când deveni clar că el nu avea de gând să discute cu niciun

medic şi că nu era în stare să-şi facă iar rău singur, îl lăsară să plece, cu câteva
condiţii. Trebuia să rămână în grija lui Harold şi a Juliei. I se recomanda ferm să
continue tratamentul care-i fusese administrat în spital, în doze ceva mai mici. I se
recomanda la fel de ferm să consulte un psihoterapeut de două ori pe săptămână. Şi
pe Andy o dată. Trebuia să-şi ia o perioadă de concediu de la firmă, lucru care fusese
deja aranjat. El acceptă toate condiţiile. Semnă – cu stiloul tremurându-i în mână –
formularul de externare, sub numele lui Andy, al doctorului Solomon şi al lui
Harold.



Împreună cu Julia, Harold îl duse la Truro, unde Willem îl aştepta deja. Dormea în
fiecare noapte – o extravaganţă pentru el –, iar ziua cobora alene împreună cu
Willem spre ţărmul oceanului. Era început de octombrie, o vreme prea rece ca să
poată intra în apă, dar şedeau pe nisip şi se uitau în zare; uneori Willem îi vorbea,
alteori nu. El visa că marea se transformase într-un uriaş bloc de gheaţă, cu valurile
încremenite în aer, şi că Willem era pe un ţărm îndepărtat, făcându-i semn să se
apropie, iar el înainta încet pe gheaţă, cu faţa şi cu mâinile amorţite de vânt.

Mâncau de seară spre sfârşitul după-amiezii, pentru că el se culca devreme.
Mesele erau întotdeauna simple, uşor de digerat, şi, dacă aveau carne, unul dintre ei
i-o tăia pe a lui dinainte, ca el să nu fie nevoit să întrebuinţeze cuţitul. Harold îi turna
un pahar de lapte în fiecare seară, ca unui copil, iar el îl bea. Nu avea voie să se
ridice de la masă înainte de a termina de mâncat cel puţin jumătate din ce-i fusese
pus în farfurie şi nu i se permitea nici să se servească singur. Iar el era prea obosit ca
să mai conteste aceste reguli; îşi dădea silinţa.

Îi era întotdeauna frig, se trezea uneori noaptea dârdâind în ciuda păturilor cu
care era acoperit şi stătea sub ele uitându-se cum Willem, care dormea cu el în
cameră, respira pe canapeaua de vizavi, privind la norii care traversau bucata de
lună vizibilă între cadrul ferestrei şi storul coborât, până când reuşea să adoarmă
din nou.

Uneori se gândea la ce făcuse şi simţea acelaşi regret pe care-l simţise în spital;
regretul că ratase, că era încă viu. Alteori se gândea la asta cuprins de anxietate:
acum toată lumea avea să-l trateze cu adevărat altfel. Acum devenise cu adevărat
un fel de monstru, mai mult decât fusese înainte. Acum trebuia s-o ia de la capăt cu
strădaniile sale de a convinge lumea că e un individ normal. Se gândea la birou –
singurul loc în care ceea ce fusese el cândva nu contase. Acum, şi acolo apăruse şi
avea să existe deja pentru totdeauna o altă poveste despre el. Acum n-avea să mai
fie doar cel mai tânăr asociat din istoria firmei (aşa cum îl prezenta uneori
Tremain); acum avea să fie asociatul care încercase să se sinucidă. Probabil că erau
furioşi pe el. Se gândea la activitatea lui la birou şi se întreba cine o preluase.
Probabil că nici măcar n-aveau nevoie de el să se întoarcă la muncă. Cine ar mai
vrea să lucreze acum cu el? Cine i-ar mai putea acorda încredere?

Şi nu doar cei de la Rosen and Pritchard aveau să-l perceapă altfel acum, ci toată
lumea. Toată autonomia pe care şi-o construise în atâţia ani, străduindu-se să le
dovedească tuturor că o merită, era spulberată. Acum nu-şi mai putea tăia singur
nici măcar mâncarea din farfurie. Cu o zi în urmă, Willem trebuise să-i lege
şireturile.

— O să-ţi revii, Judy, îi spusese apoi, o să-ţi revii. Medicul zice că e pur şi simplu
nevoie de timp.

Dimineaţa, Harold sau Willem erau cei care-l bărbiereau, fiindcă el nu se putea
bizui încă pe propriile mâini; îşi privea chipul în oglindă în vreme ce ei îi plimbau
aparatul de ras pe obraji şi sub bărbie. Învăţase singur să se radă la Philadelphia,
când locuia la familia Douglass, dar Willem îl corectase în primul an de colegiu,
îngrijorat – aşa cum îi mărturisise mai târziu – de mişcările lui nesigure, ca de coasă,



de parcă ar fi tăiat buruieni pe câmp. „Priceput la matematică, nepriceput la ras”,
comentase Willem atunci şi-i zâmbise, că el nu se simtă şi mai stânjenit.

Dar pe urmă îşi spunea: „Poţi oricând să încerci din nou”, şi chiar şi numai gândul
acesta îi dădea mai multă putere, deşi într-un fel pervers se simţea mai puţin tentat
să încerce din nou. Era mult prea obosit. O altă încercare însemna mai întâi
pregătire. Însemna să găsească ceva tăios, să aibă puţin timp doar pentru el, singur;
or, acum nu era niciodată singur. Ştia, bineînţeles, că există şi alte metode, însă
rămânea fixat cu obstinaţie pe cea pe care o alesese, cu toate că nu funcţionase.

În cea mai mare parte a timpului însă, nu simţea nimic. Harold, Julia şi Willem îl
întrebau ce vrea la micul dejun, dar alegerile erau imposibile şi copleşitoare: Clătite?
Vafe? Cereale? Ouă? Ouă cum? Fierte moale? Tare? Omletă? Ochiuri? Prăjite? La
cuptor? Fierte în apă? Iar el clătina mereu din cap, aşa că, în cele din urmă, ei
renunţară să-l mai întrebe. Renunţară să-i mai ceară părerea în vreo privinţă – lucru
pe care el îl găsea odihnitor. După masa de prânz (pusă absurd de devreme) aţipea
pe canapeaua din camera de zi, în faţa şemineului, pe fondul murmurului de glasuri
şi al apei ce susura când ei spălau vasele. După-amiaza, Harold îi citea; uneori Julia
şi Willem rămâneau să asculte şi ei.

După vreo zece zile, se întoarse împreună cu Willem acasă, pe Greene Street. Se
temuse de momentul acela, dar, când intră în baie, văzu că marmura e curată,
imaculată.

— Malcolm, îi răspunse Willem înainte ca el să apuce să pună întrebarea. A
terminat săptămâna trecută. Totul e nou.

Apoi îl ajută să se aşeze în pat şi-i dădu un plic mare, pe care era scris numele lui şi
pe care el îl deschise după ce Willem ieşi. Înăuntru erau scrisorile adresate de el
tuturor, încă nedeschise, şi exemplarul sigilat al testamentului său, plus un bilet de
la Richard: „M-am gândit că poate le vrei. Cu dragoste, R”. Le puse înapoi în plic, cu
mâini tremurânde, şi a doua zi le închise în seif.

A doua zi dimineaţă se trezi foarte devreme şi, trecând uşor pe lângă Willem,
adormit pe canapeaua din celălalt capăt al dormitorului, se plimbă încet prin
apartament. Cineva pusese în toate încăperile flori sau ramuri de arţar ori vase cu
dovlecei ornamentali. Totul mirosea delicios, a mere şilemn de cedru. Jude se duse
în biroul lui, unde cineva îi aşezase corespondenţa pe masă, iar căsuţa din hârtie a
lui Malcolm trona pe un teanc de cărţi. Văzu plicuri nedeschise de la JB, de la Henry
Young Asiaticul din India, de la Ali, şi ştiu că desenaseră pentru el. Trecu pe lângă
masa din sufragerie, mângâind cu buricele degetelor cotoarele cărţilor aliniate pe
rafturile Jor; se duse în bucătărie, deschise frigiderul şi văzu că era plin cu ceea ce-i
jflăcea lui. Richard începuse să lucreze mai mult cu ceramică, şi în mijlocul mesei se
afla o piesă mare, amorfa, cu suprafaţa aspră şi plăcută la atingere, colorată cu
vinişoare subţiri. Alături de ea se afla statuia lui şi a lui Willem reprezentându-l pe
Sfântul Iuda Tadeul, pe care Willem o luase cu el când se mutase pe Perry Street,
dar care acum revenise la el.

Zilele treceau, iar el le lăsă să se scurgă. Dimineaţa înota, apoi mânca împreună cu
Willem. Pe urmă venea fizioterapeuta şi-l punea să strângă în mâini mingi de



cauciuc, bucăţi de frânghie, pixuri, scobitori. Uneori trebuia să adune mai multe
obiecte cu o singură mână, ţinându-le între degete, ceea ce era dificil. Mâinile îi
tremurau mai rău ca niciodată şi simţea vibraţii acute străbătându-i degetele, dar ea
îi spunea să nu-şi facă griji, asta însemna că muşchii i se reparau singuri, iar nervii
se refăceau. Apoi mânca de prânz şi aţipea. În timp ce el dormea, venea Richard să-l
vegheze, iar Willem ieşea să mai facă vreo cumpărătură, să coboare în sala de sport
sau – spera Jude – să mai facă ceva interesant şi plăcut, fără legătură cu el, Jude, şi
cu problemele lui. După-amiaza veneau oameni să-l vadă: aceiaşi, dar şi oameni noi.
Stăteau o oră, după care Willem avea grijă să-i facă să plece. Malcolm veni
împreună cu JB, şi purtară toţi patru o conversaţie chinuită, politicoasă, despre
lucrurile pe care le făcuseră în colegiu, dar el se bucură să-l vadă pe JB şi se gândi că
o să vrea să-l vadă din nou când avea să fie cu mintea mai limpede, ca să-i poată
cere scuze şi să-i spună că-l iertase. La plecare, JB îi spuse încet: „O să fie mai bine,
Judy. Crede-mă, că ştiu!” şi adăugă: „Cel puţin n-ai făcut rău nimănui”, iar el se simţi
vinovat, fiindcă ştia că făcuse de fapt rău. Seara venea Andy să-l examineze; îi
desfăcea bandajele şi curăţa zona din jurul cusăturilor. El încă nu se uitase la ele –
nu se simţise în stare –, iar când Andy le curăţa, privea în altă parte ori închidea
ochii. După plecarea lui Andy, mâncau de seară, iar apoi, după ce buticurile şi cele
câteva galerii rămase trăgeau obloanele pentru noapte şi strada devenea pustie, se
plimbau, trasând un pătrat perfect prin Soho – spre est pe Lafayette, spre nord pe
Houston, spre vest pe Sixth, spre sud pe Grand şi iar spre est pe Greene –, după care
se întorceau acasă. Era o plimbare scurtă, dar pe el îl istovea, şi o dată căzuse până
să ajungă în dormitor, i se tăiaseră picioarele sub el. Julia şi Harold luau trenul joia
şi petreceau cu el zilele de vineri şi sâmbătă, plus jumătate de duminică.

În fiecare dimineaţă Willem îl întreba: „Azi vrei să vorbeşti cu domnul doctor
Loehmann?”, şi în fiecare dimineaţă el răspundea: „Încă nu, Willem. Dar curând,
promit”.

La sfârşitul lui octombrie, se simţea deja mai în putere, mai puţin nesigur. Reuşea
să rămână treaz perioade mai lungi. Putea să stea întins pe spate şi să ţină o carte în
mâini fără să tremure atât de tare încât să fie nevoit să se răsucească pe burtă ca s-o
proptească de o pernă. Putea să-şi ungă singur pâinea cu unt şi putea să poarte din
nou cămăşi cu nasturi, fiindcă reuşea să-i treacă prin butoniere.

— Ce citeşti? îl întrebă pe Willlem într-o după-amiază, aşezându-se lângă el pe
canapeaua din camera de zi.

— O piesă în care mă gândesc să joc, răspunse Willem lăsând cartea jos.
El se uită la un punct undeva deasupra lui.
— O să pleci din nou?
Era monstruos de egoist să-l întrebe aşa ceva, dar nu se putuse stăpâni.
— Nu, răspunse Willem după câteva momente. Mă gândesc să mai rămân la New

York o vreme, dacă eşti de acord.
El zâmbi, cu privirea îndreptată spre pernele canapelei.
— Sunt de acord, spuse şi, când ridică ochii, văzu că şi Willem surâde.
— Mă bucur să te văd zâmbind din nou, atât zise Willem şi îşi reluă lectura.



În noiembrie îşi dădu seama că nu făcuse nimic pentru ziua de naştere a lui
Willem, de la sfârşitul lui august, când împlinise patruzeci şi trei de ani, şi-i spuse
asta.

— Păi, în esenţă, ai o scuză, fiindcă nu eram aici. Dar, normal, îţi dau voie să te
revanşezi. Să vedem… Se gândi o clipă. Eşti gata să ieşi în lume? Vrei să luăm masa
în oraş? O cină timpurie?

— Sigur, răspunse el.
Aşa că în săptămâna următoare se duseră la un mic local japonez din East Village

care servea sushi şi la care mergeau de ani buni. El îşi comandă singur, deşi cu
emoţie, temându-se că, cine ştie cum, alege incorect, dar Willem fu răbdător şi
aşteptă cât timp delibera el, iar când se hotărî, încuviinţă cu un gest din cap: „Bună
alegere! 1* În vreme ce mâncau, vorbiră despre prieteni, despre piesa în care
Willem decisese că avea să joace şi despre romanul pe care îl citea Jude: despre
orice, numai despre persoana lui nu.

— Cred că ar trebui să mergem în Maroc, spuse el în vreme ce se întorceau agale
spre casă, şi Willem îl privi.

— O să mă gândesc, răspunse el şi-l luă de braţ ca să-l ferească din calea unui
biciclist care făcea slalom pe trotuar.

— Vreau să-ţi iau ceva de ziua ta, anunţă Jude câteva străzi mai încolo.
Chiar voia să-i ia ceva prin care să-i mulţumească, să încerce să exprime astfel

ceea ce nu putea rosti în cuvinte: un dar care să redea ani de gratitudine şi de
dragoste. După discuţia de mai devreme despre piesă, îşi aminti că Willem se
angajase de fapt cu un an în urmă să participe la un proiect care presupunea filmări
în Rusia la începutul lui ianuarie. Dar, când îi pomeni despre asta, Willem ridică din
umeri: „A, chestia aia? S-a contramandat. Nicio problemă. Oricum nu voiam s-o fac,
de fapt”. El însă avu unele suspiciuni şi, când căută pe internet, găsi informaţii cum
că Willem se retrăsese din proiect din motive personale, şi un alt actor fusese
distribuit în rol. Rămase cu privirea pironită în ecran, şi articolul i se înceţoşă în faţa
ochilor, dar, când îl întrebă despre cele citite? Willem ridică iar din umeri:

— Aşa se spune când îţi dai seama că nu eşti pe aceeaşi lungime de undă cu
regizorul şi când nimeni nu vrea să apară într-o lumină proastă.

Dar el ştiu că nu acesta era adevărul.
— Nu trebuie să-mi iei nimic, răspunse Willem, aşa cum Jude ştiuse că va

răspunde, drept care el replică (aşa cum replica întotdeauna):
— Ştiu că nu trebuie, dar vreau eu. Şi pe urmă adăugă, tot la fel ca întotdeauna: Un

prieten mai bun ar şti ce să-ţi ia şi n-ar fi nevoit să-ţi ceară sugestii.
— Un prieten mai bun aşa ar face, ricană Willem, aşa cum făcea el întotdeauna, iar

el zâmbi, fiindcă avea impresia că purtau una dintre conversaţiile lor obişnuite.
Trecură alte zile. Willem se mută înapoi în camerele lui din celălalt capăt al

apartamentului. Lucien îl sună pe Jude de câteva ori ca să-l întrebe despre una sau
alta, scuzându-se de fiecare dată, dar lui îi făceau plăcere apelurile lui şi se bucura că
Lucien începea acum prin a se plânge de vreun client sau vreun coleg în loc să-l
întrebe cum se mai simte. Cu excepţia lui, a lui Tremain şi a altor două persoane,



nimeni la firmă nu cunoştea adevăratul motiv al absenţei lui; la fel ca tuturor
clienţilor, li se spusese că era în convalescenţă după o operaţie de urgenţă la
coloană. Ştia că, atunci când avea să se întoarcă la Rosen and Pritchard, Lucien avea
să-l pună imediat pe normă întreagă de lucru; n-aveau să existe discuţii despre vreo
perioadă mai uşoară la început, nici speculaţii despre capacitatea lui de a face faţă
stresului, iar el era recunoscător pentru asta. Renunţă să mai ia medicamente, care
– îşi dăduse el seama – îl amorţeau şi, după ce i se eliminară complet din organism,
fu uimit de cât de limpede se simţea – chiar şi vederea îi era mai bună, ca şi când o
fereastră fusese ştearsă de toată unsoarea şi murdăria, iar el reuşea în sfârşit să
admire pajiştea de un verde viu care i se întindea în faţă şi perii cu fructele lor
galbene.

Dar îşi dădu totodată seama că medicamentele îl protejaseră şi că, fără ele, hienele
se întorseseră, mai puţine şi mai apatice, dar tot dându-i târcoale, tot urmărindu-l,
mai puţin motivate, însă perseverente – companionii lui nedoriţi, dar neabătuţi.
Începură să-i revină şi alte amintiri, aceleaşi de demult, dar şi unele noi, şi era mult
mai acut conştient de cât de mult îi stingherise pe toţi ceilalţi, de cât de mult ceruse
de la ei, de cât luase şi n-avea să fie niciodată, în veci, în stare să dea înapoi. Şi apoi
era vocea, vocea care îi şoptea din când în când: „Poţi să încerci din nou, poţi să
încerci din nou”, iar el încerca s-o ignore, fiindcă, la un moment dat, în acelaşi mod
nedefinit în care hotărâse să se sinucidă, decisese că se va strădui să-şi revină şi nu
voia să i se aducă aminte că putea să încerce din nou, că viaţa, aşa absurdă şi
înjositoare cum era, nu rămăsese totuşi singura lui opţiune.

Veni apoi şi Ziua Recunoştinţei, pe care o sărbătoriră din nou acasă la Harold şi
Julia, în apartamentul lor de pe West End Avenue, şi care reuni iar un mic grup:
Laurence şi Gillian (fiicele lor se duseseră la familiile soţilor), el, Willem, Richard şi
India, Malcolm şi Sophie. La masă simţi cum toată lumea încerca să nu-i acorde o
atenţie prea mare, iar când Willem pomeni despre excursia lor în Maroc,
programată la mijlocul lui decembrie, Harold se arătă atât de relaxat şi de lipsit de
curiozitate, încât el îşi dădu seama că probabil discutase subiectul pe larg cu Willem
(şi, probabil, cu Andy) şi îşi dăduse acordul.

— Când te întorci la Rosen and Pritchard? îl întrebă Laurence, de parcă Jude ar fi
fost plecat doar într-o mică vacanţă.

— Pe trei ianuarie, răspunse el.
— Atât de curând! exclamă Gillian, iar el zâmbi:
— Nu de ajuns de curând.
Şi chiar aşa era: se simţea gata să încerce să fie din nou normal, să facă o nouă

tentativă de a trăi.
El şi Willem plecară devreme, şi în seara aceea se tăie pentru a doua oară după ce

ieşise din spital. Era un alt lucru pe care medicamentele îl atenuaseră: nevoia de a se
tăia, de a simţi arsura aceea iute a durerii. Prima dată fusese şocat de cât de rău îl
duruse şi chiar se întrebase de ce continuase atâta vreme să-şi facă aşa ceva – oare
ce fusese în capul lui? Dar pe urmă simţise cum totul în el încetineşte, simţise cum
se relaxează, iar amintirile îi pălesc, şi-şi adusese aminte cât îl ajutase faptul că se



tăia şi de ce începuse s-o facă. Cicatricile rămase în urma tentativei de sinucidere îi
trasau câte trei linii verticale pe ambele braţe, de la baza palmei până la pliul
cotului, şi nu se vindecaseră bine; arătau de parcă îşi vârâse creioane sub piele.
Aveau un luciu bizar, sidefat, aproape ca şi când pielea fusese arsă, şi acum el
strânse mâna pumn, privindu-le cum se întind drept răspuns.

În noaptea aceea se trezi urlând, lucru care i se întâmpla când se readapta la viaţă,
la existenţa plină de vise; când lua medicamente nu visa ori, dacă se întâmpla, erau
vise stranii, fără sens şi încurcate, pe care le uita repede. Dar în visul acesta se aflase
într-una dintre camerele de motel, cu un grup de bărbaţi care tot încercau să-l
înşface, iar el era disperat şi încerca să se ferească, să scape. Numai că ei deveneau
mereu mai mulţi, şi el ştia că avea să piardă, ştia că avea să fie nenorocit. Unul
dintre ei îl tot striga pe nume şi pe urmă îi pusese o mână pe obraz, iar asta îl
îngrozise şi mai rău, aşa că îi împinsese mâna la o parte, dar apoi bărbatul turnase
apă asupra lui, iar el se trezi, gâfâind, şi-l văzu pe Willem alături, palid, ţinând în
mână un pahar.

— Îmi pare rău, îmi pare rău, n-am putut să te trezesc, Jude, îmi pare rău! Mă duc
să-ţi aduc un prosop.

Şi se întoarse cu prosopul şi cu paharul plin cu apă, dar el tremura prea tare ca să-l
poată ţine în mână.

Îi ceru iertare lui Willem, de mai multe ori, însă Willem clătină din cap şi-i spuse
să nu-şi Facă griji, că totul era în regulă, că fusese doar un vis. Apoi îi aduse o
cămaşă uscată şi se întoarse cu spatele cât se schimbă el, după care o duse pe cea
udă în baie.

— Cine e fratele Luke? îl întrebă apoi în vreme ce şedeau amândoi în linişte,
aşteptând ca el să-şi recapete răsuflarea. Şi apoi, pentru că el nu răspundea,
continuă: Strigai întruna: „Ajută-mă, frate Luke, ajută-mă!” Cine e, Jude? Cineva de
la mănăstire?

— Nu pot, Willem, rosti el, jinduind la prezenţa Anei.
„Mai întreabă-mă o dată, Ana”, îi ceru el, „şi o să-ţi spun”. „Învaţă-mă cum să fac!

De data asta o să te ascult. De data asta o să vorbesc”.
În weekendul acela se duseră la casa de vacanţă a lui Richard din nordul statului şi

făcură o plimbare lungă prin pădurea care mărginea proprietatea. Mai târziu, Jude
reuşi să ducă la bun sfârşit prima masă pe care o gătea de când fusese externat.
Pregăti preferatele lui Willem, cotlete de miel, şi, cu toate că fu nevoie ca Willem să
taie bucata de carne – el încă nu avea suficientă dexteritate ca să se descurce fără
ajutor –, restul îl făcu el singur. În noaptea aceea se trezi din nou urlând şi iar îl văzu
alături pe Willem (de data asta fără pahar), care îl întrebă încă o dată cine era fratele
Luke şi de ce îi tot cerea ajutorul, şi nici atunci el nu reuşi să răspundă.

A doua zi era obosit, îl dureau braţele şi tot corpul, în timpul plimbării vorbi foarte
puţin, şi nici Willem nu spuse prea multe. După-amiază îşi refăcură planurile pentru
Maroc: aveau să plece din Fez şi să străbată deşertul cu maşina, să se cazeze în
apropiere de Ouarzazate şi apoi să se oprească la Marrakech. La întoarcere urma să
treacă prin Paris câteva zile, ca să-i viziteze pe Citizen şi pe un prieten al lui Willem,



şi să revină acasă chiar înainte de Anul Nou.
La masa de seară, Willem îi spuse:
— Ştii, m-am gândit ce cadou ai putea să-mi faci de ziua mea.
— Da? întrebă el, simţindu-se uşurat că se putea concentra asupra unui potenţial

cadou în loc să tot fie nevoit să-i ceară lui Willem ajutorul sau să se gândească la
timpul pe care irăpise. Să auzim!

— Păi, e ceva destul de substanţial.
— Orice. Vorbesc serios, declară el şi, văzând privirea lui Willem, pe care nu ştia

cum s-o interpreteze, adăugă: Serios. Orice.
Willem puse sandvişul cu carne de miel pe farfurie şi trase aer în piept.
— Bine. Ceea ce vreau de ziua mea este să-mi spui cine e fratele Luke. Şi nu doar

cine e, ci şi ce… ce relaţie ai avut cu el şi de ce crezi că-l strigi întruna noaptea. Vreau
să fii sincer şi să-mi spui totul, întreaga poveste. Asta vreau.

Se aşternu o tăcere de durată. Jude îşi dădu seama că are încă mâncare în gură şi
până la urmă reuşi s-o înghită, după care îşi puse sandvişul pe farfurie.

— Willem, rosti într-un târziu, fiindcă ştia că prietenul lui vorbise serios şi că nu-l
va putea convinge să nu-l mai chestioneze, să-şi dorească altceva. Willem, o parte
din mine vrea să-ţi spună. Dar, dacă îţi spun… dacă fac asta, mă tem tiyrei fi
dezgustat de mine. Stai! îl întrerupse văzând că voia să vorbească. Îţi promit c-am
să-ţi spun. Îţi promit. Dar… trebuie să-mi laşi puţin timp. N-am mai vorbit despre
asta până acum şi trebuie să găsesc un mod de a formula.

— În regulă, replică Willem. Bine. Apoi, după o pauză, adăugă: Ce-ar fi dacă am
lua-o treptat? Eu îţi pun o întrebare mai uşoară, tu îmi răspunzi la ea, şi o să vezi că
nu e chiar atât de rău să vorbeşti. Iar dacă e rău, o să discutăm şi despre asta.

El trase aer în piept… şi-l suflă înapoi. „Vorbeşti cu Willem”, îşi aminti singur. „El
niciodată nu te va răni, niciodată. E timpul. E timpul”.

— Bine, spuse într-un final. Bine. Întreabă-mă!
Îl văzu pe Willem lăsându-se pe spate în scaun şi privindu-l fix, încercând să

decidă ce să aleagă din sutele de întrebări pe care un prieten ar trebui să i le poată
pune altuia şi pe care totuşi lui nu-i fusese permis să le pună. Ochii lui Jude se
umplură de lacrimi când se gândi cât de strâmbă devenise prietenia lor şi cât timp
rămăsese Willem alături de el, an după an, chiar şi atunci când el se retrăsese, chiar
şi atunci când îi ceruse ajutorul în probleme a căror cauză nu i-o putuse dezvălui. În
noua sa viaţă, îşi promise, va fi mai puţin solicitant cu prietenii lui; va fi mai
generos. Orice vor cere le va da. Dacă Willem voia informaţii, le va avea, şi datoria
lui era să găsească modul în care să i le transmită. Va fi rănit de multe ori – toată
lumea era –, dar, dacă voia să încerce, dacă voia să trăiască, trebuia să fie mai tare,
trebuia să se pregătească, să accepte faptul că asta făcea parte din viaţă.

— Bine, am o întrebare, anunţă Willem, iar el îşi îndreptă spatele în scaun,
oţelindu-se. Cum ai căpătat cicatricea de pe dosul mâinii?

El clipi, surprins. Nu ştiuse care avea să fie întrebarea, dar acum, că o auzise, se
simţea uşurat. Se gândea rareori în ultima vreme la cicatrice şi, uitându-se la ea
acum, la luciul ei ca de tafta, şi trecându-şi degetele pe deasupra ei, se gândi la felul



în care cicatricea aceea atrăsese după ea atâtea alte probleme, apoi pe fratele Luke,
apoi căminul de copii, Philadelphia, totul.

Dar ce anume în viaţă nu era legat de o poveste mai amplă şi mai tristă? Willem
nu ceruse să ştie decât povestea asta; nu era nevoie ca el să tragă totul după ea,
întreaga încrengătură urâtă de dificultăţi.

Se gândi cum să înceapă şi, înainte de a deschide gura, plănui în minte ce anume
să spună. În sfârşit, fu gata.

— Am fost întotdeauna un copil lacom, începu el privind spre Willem, care, de
cealaltă parte a mesei, se aplecă în faţă sprijinindu-se în coate, conştient că, pentru
prima dată în istoria prieteniei lor, el era ascultătorul căruia i se spunea o poveste.

Împlini zece ani, apoi unsprezece. Părul îi crescuse din nou lung, mai lung decât
fusese la mănăstire. Crescuse şi el, mai înalt, iar fratele Luke îl duse la un magazin
second-hand, de unde puteai cumpăra un sac de haine cu plata la kilogram.

„Ia-o mai încet!” glumea fratele Luke, apăsându-l cu palma în creştetul capului ca
şi când ar fi vrut să-l îndese, să-l facă mai mic. „Creşti prea repede pentru mine!”

Acum dormea tot timpul. La lecţii era treaz, dar, când ziua lăsa loc înserării,
simţea cum ceva coboară asupra lui şi începea să caşte, incapabil să-şi mai ţină ochii
deschişi. Iniţial, fratele Luke glumise şi despre asta – „somnorosul meu”, îi spunea,
şi „visătorul meu” –, dar într-o seară se aşeză lângă el după ce clientul plecase. Timp
de luni, ani de-a rândul, Jude se împotrivise clienţilor, mai mult din reflex decât din
convingerea că i-ar putea face să se oprească, dar în ultima vreme începuse să stea
doar, inert, aşteptând ca tot ce avea să se întâmple să se termine.

— Ştiu că eşti obosit, îi spuse fratele Luke. E normal. Creşti. E o treabă obositoare
crescutul ăsta. Şi ştiu că munceşti din greu. Dar, Jude, când eşti cu clienţii, trebuie să
te arăţi mai vioi; ei plătesc ca să fie cu tine, ştii doar – trebuie să le arăţi că-ţi face
plăcere. Şi, cum el nu zicea nimic, adăugase: Sigur, ştiu că pentru tine nu e plăcut,
nu e ca atunci când suntem noi doi, dar trebuie să dai dovadă de puţină energie,
bine? apoi se aplecă spre el şi-i dădu o şuviţă de păr pe după ureche: Bine?

El încuviinţă fără un cuvânt.
Cam pe atunci începu să se izbească de ziduri. Motelul la care stăteau – erau în

statul Washington – avea şi etaj, şi o dată se duse sus să umple găleata cu gheaţă. Era
o zi ploioasă, cu lunecuş pe jos, şi, când se întorcea, se împiedică şi căzu,
rostogolindu-se până jos, treaptă după treaptă. Fratele Luke auzi zgomotul şi dădu
fuga afară. Nu-şi rupsese nimic, dar se zgâriase şi sângera, iar fratele îi anulă clientul
din seara aceea. Noaptea, Luke fu atent cu el, îi aduse ceai, iar el se simţi viu aşa
cum nu mai fusese de multe săptămâni. Ceva în căderea aceea, în prospeţimea
durerii, avusese un efect revigoram. Fusese o durere cinstită, curată, o durere fără
ruşine şi fără murdărie – o senzaţie diferită de tot ce simţise ani de-a rândul.
Săptămâna următoare se duse iar după gheaţă, dar de data asta, la întoarcere, se
opri în micul spaţiu gol de sub scară şi, înainte de a-şi da seama ce face, se izbi de
zidul de cărămidă şi, în timp ce se lovea, îşi imagina că aruncă de pe el orice fărâmă
de mizerie, orice urmă de lichid, fiecare amintire a ultimilor ani. Se reprograma; se
reîntorcea la ceva pur; se pedepsea pentru ce făcuse. După aceea se simţi mai bine,



energizat, ca şi când ar fi alergat într-o cursă foarte lungă şi pe urmă ar fi vomitat, şi
se putu întoarce în camera lor.

Până la urmă însă, fratele Luke îşi dădu seama ce face, şi avură o altă discuţie.
— Înţeleg că eşti frustrat, Jude, îi spuse el, dar ceea ce faci e rău pentru tine. Mă

îngrijorezi. Iar clienţilor nu le place să te vadă plin de vânătăi.
Tăcură amândoi. Cu o lună în urmă, după o noapte foarte urâtă – avusese un grup

de bărbaţi şi, după ce ei plecaseră, plânsese în hohote, uriaşe, pradă unei crize aşa
cum nu mai avusese de mulţi ani, şi Luke stătuse tot timpul lângă el, îi frecţionase
abdomenul îndurerat şi-i ţinuse o pernă la gură ca să-i înăbuşe glasul –, îl implorase
pe Luke să-i dea voie să se oprească. Iar fratele plânsese şi-i spusese că aşa ar face, că
nimic nu i-ar plăcea mai mult decât să fie doar ei doi, dar cheltuise de mult toţi banii
îngrijindu-l pe el.

— Nu regret nicio clipă, Jude, dar acum suntem lefteri. Tu eşti tot ce mai am. Îmi
pare foarte rău. Acum chiar pun deoparte, să ştii; până la urmă vei putea să te
opreşti, îţi promit.

— Când? hohotise el.
— Curând, răspunsese Luke. Curând. Peste un an. Îţi promit.
Iar el încuviinţase, deşi învăţase de mult că promisiunile fratelui erau doar

minciună.
Dar pe urmă Luke îi spuse că-l va învăţa un secret, ceva care să-l ajute să-şi

atenueze frustrările, şi a doua zi îl învăţă să se taie şi-i dădu o pungă gata pregătită
cu lame, vată, pansamente cu alcool şi bandaje.

— Trebuie să încerci şi să vezi cum îţi e mai bine, îi explică el şi-i arătă cum să
cureţe şi să panseze tăietura imediat ce termina. Deci, asta-i a ta, adăugă,
întinzându-i punga. Să-mi spui când ai nevoie de altele noi, şi ţi le cumpăr eu.

La început îi lipsiră drama, forţa şi greutatea căzăturilor şi a izbiturilor, dar în
scurt timp începu să aprecieze intimitatea şi senzaţia de control pe care i le oferea
faptul că se tăia. Fratele Luke avusese dreptate: aşa era mai bine. Părea că scurge
din el otrava, mizeria şi turbarea. Era ca şi când vechile lui vise cu lipitori prinseseră
viaţă şi aveau acelaşi efect, cel pe care sperase întotdeauna că-l vor avea. Îşi dorea să
fi fost construit din metal ori din plastic – din ceva care să poată fi spălat cu furtunul
şi frecat ca să devină curat. Se vedea pe sine însuşi umplut până la refuz cu apă, cu
detergent şi cu înălbitor şi uscat apoi în jet de aer, până când totul în interiorul lui
devenea iar aseptic. Acum, după ce pleca şi ultimul client al nopţii, îi luă locul
fratelui în baie şi, până când acesta îi ciocănea încet la uşă spunându-i că era timpul
să vină la culcare, trupul lui îi aparţinea, putea să facă orice voia cu el.

Era complet dependent de Luke: în privinţa mâncării, a protecţiei, iar acum, a
lamelor. Când trebuia să meargă la medic fiindcă avea dureri sau îi era rău – căpăta
infecţii de la clienţi, oricât se străduia Luke, iar uneori nu-şi curăţa bine tăieturile şi
se infectau şi ele –, fratele îl ducea la câte un cabinet şi-i cumpăra antibioticele
necesare. Se obişnuise cu corpul lui Luke, cu gura, cu mâinile lui; nu-i plăceau, dar
nu se mai crispa când fratele începea să-l sărute, iar când îl cuprindea în braţe, îl
îmbrăţişa şi el, supus. Ştia că nimeni altcineva nu s-ar fi purtat la fel de bine cu el;



nici chiar când făcea ceva rău, Luke nu ţipa la el, şi în toţi aceşti ani nu-l lovise
niciodată. Mai înainte vreme crezuse că poate va avea într-o zi un client mai bun,
care să vrea să-l ia de acolo, dar acum ştia că asta n-avea să se întâmple niciodată. O
dată începuse să se dezbrace înainte ca clientul să fie gata, iar bărbatul îl lovise peste
faţă şi se răstise la el: „Dumnezeule, mai încet, târfă ce eşti! De câte ori ai mai făcut
asta până acum?” Şi, aşa cum se întâmpla de fiecare dată când un client îl lovea,
Luke ieşise din baie şi ţipase la bărbat şi-i ceruse să promită că se va purta mai
frumos dacă voia să mai rămână cu el. Clienţii îi spuneau în toate felurile: îl făceau
„târfa”, „curvă”, „jegos”, „scârbos”, „nimfoman” (fusese nevoit să caute cuvântul în
dicţionar), „sclav”, „gunoi”, „lepădătură”, „nespălat”, „loază”, „nimic”. Dar Luke nu-i
spunea niciodată aşa. Luke îi spunea că e perfect, că e isteţ, că se pricepe la ce face şi
că nu e nimic rău sau greşit în ceea ce face el.

Fratele încă vorbea despre ei amândoi, numai că acum pomenea despre o casă la
malul mării, undeva prin centrul Californiei, şi descria plajele cu pietriş, păsările
ţipătoare, marea splendid colorată. Şi aveau să fie împreună, ei doi, ca un cuplu
căsătorit. Acum nu mai erau tată şi fiu; acum erau egali. Când el împlinea
şaisprezece ani, aveau să se căsătorească. În luna de miere s-ar fi dus în Franţa şi în
Germania, unde el îşi putea folosi în sfârşit cunoştinţele de limbi străine, printre
francezi şi germani adevăraţi, dar şi în Italia şi în Spania, unde fratele Luke locuise
timp de doi ani: o dată ca student, altă dată după ce absolvise. Şi aveau să cumpere
şi un pian, la care el să cânte.

— Alţi oameni n-o să te vrea când vor afla câţi clienţi ai avut, îi spuse fratele. Şi o
să fie nişte proşti. Dar eu o să te vreau întotdeauna, chiar dacă ai avut zece mii de
clienţi.

Avea să se retragă din activitate la şaisprezece ani, îi mai spuse Luke, şi el plânse
în tăcere, fiindcă număra deja zilele până la doisprezece ani, când Luke îi promisese
că se va putea opri.

Uneori fratele se scuza pentru ceea ce Jude trebuia să facă: când un client era rău,
când el avea dureri, când sângera sau când avea vreo rană. Alteori se purta de parcă
lui Jude i-ar fi făcut plăcere. „De data asta a fost bine”, îi spunea câteodată, după
plecarea câte unui client. „Mi-am dat seama că ţi-a plăcut de ăsta, nu-i aşa? Nu nega,
Jude! Te-am auzit eu cum îţi plăcea! Foarte bine. E bine să-ţi placă ce faci”.

Împlini doisprezece ani. Erau în Oregon acum, îndreptându-se încet spre
California, zicea Luke. El mai crescuse; fratele îi prezicea că va ajunge la un metru
optzeci, un metru optzeci şi cinci – mai scund decât Luke, dar nu cu mult. Vocea i se
schimba. Nu mai era copil, şi din cauza asta clienţii erau mai greu de găsit. Acum
veneau mai rar singuri şi mai mult în grup. El ura grupurile, dar fratele îi spunea că
asta era tot ce putea face. Părea prea matur pentru vârsta lui; clienţii credeau că are
treisprezece sau paisprezece ani, şi, la vârsta asta, susţinea Luke, orice an contează.

Era toamnă, douăzeci septembrie. Se opriseră în Montana, fiindcă Luke credea că
lui o să-i placă să vadă cerul nopţii acolo, stelele strălucitoare ca nişte lumini
electrice. Ziua aceea nu fusese în niciun fel neobişnuită. Cu două zile înainte
avusese un grup mare, şi fusese atât de oribil, încât Luke nu numai că-i anulase



toate programările pentru ziua următoare, dar îl lăsase să doarmă singur în ambele
nopţi, cu patul numai pentru el. În seara aceea însă, viaţa reveni la normal. Luke
veni în pat lângă el şi începu să-l sărute. Şi pe urmă, în timp ce făceau sex, răsună o
bătaie în uşă, atât de puternică, de insistentă şi de neaşteptată, încât Jude aproape
că-i muşcă fratelui limba.

— Poliţia! se auzi de afară. Deschideţi! Deschideţi imediat!
Fratele Luke îi puse o mână la gură.
— Să nu scoţi o vorbă! şuieră la el.
— Poliţia! strigă vocea din nou. Edgar Wilmot, avem un mandat de arestare pe

numele tău. Deschide uşa imediat!
El fu nedumerit: cine era Edgar Wilmot? Un client oare? Dădu să-i spună lui Luke

că oamenii aceia greşiseră probabil, când ridică privirea, îi văzu faţa şi înţelese că pe
fratele Luke îl căutau.

Luke se retrase din el şi-i făcu semn să rămână în pat.
— Să nu te mişti! îi şopti. Mă întorc imediat.
Apoi fugi în baie, iar el auzi uşa încuindu-se.



— Nu! şopti el înnebunit. Nu mă lăsa, frate Luke! Nu mă lăsa singur!
Dar fratele plecă oricum.
Şi apoi totul păru să se deruleze foarte lent şi foarte rapid în acelaşi timp. El nu se

mişcă, era prea îngrozit, dar o clipă mai târziu lemnul uşii se crăpă, şi camera se
umplu de bărbaţi care ţineau nişte lanterne sus lângă cap, pentru ca el să nu le
poată vedea feţele. Unul se apropie şi-i spuse ceva – el nu auzi ce din cauza
zgomotului şi a fricii –, îi trase chiloţii şi-l ajută să coboare din pat.

— Eşti în siguranţă acum, îi spuse cineva.
Îl auzi pe unul dintre bărbaţi înjurând şi strigând din baie: „Chemaţi imediat o

ambulanţă!”, iar el se smulse din mâna celui care îl ţinea, se strecură pe sub braţul
altuia şi din trei salturi fu în baie, unde-l văzu pe fratele Luke cu un cablu în jurul
gâtului, atârnat de cârligul din mijlocul tavanului, cu gura căscată, cu ochii închişi,
cu faţa cenuşie ca barba. Urlă atunci, urlă fără oprire şi fu târât afară din baie în
timp ce urla întruna numele fratelui Luke.

Îşi aminteşte prea puţine din ce a urmat. Fu interogat în repetate rânduri; fii dus la
spital, la un medic care-l examină şi-l întrebă de câte ori fusese violat, dar el nu putu
să răspundă; chiar fusese violat? Acceptase singur totul, se învoise, fusese decizia lui,
el o luase.

— De câte ori ai făcut sex? îl întrebă apoi medicul, iar el răspunse:
— Cu fratele Luke sau cu alţii?
Iar doctorul întrebă din nou:
— Care alţii?
Şi, după ce el termină de povestit, medicul se întoarse cu spatele la el, îşi acoperi

faţa cu mâinile şi deschise gura să spună ceva, dar nu scoase niciun sunet. Şi atunci
el ştiu sigur că ceea ce făcuse era rău şi se simţi atât de ruşinat, atât de murdar, încât
vru să moară.

Fu dus la cămin, unde îi fură aduse şi lucrurile: cărţile, păpuşa navajo, pietrele,
crenguţele şi ghindele, Biblia cu flori presate pe care o luase cu el de la mănăstire şi
hainele, de care ceilalţi băieţi îşi băteau joc. La cămin ştiau toţi ce era el, ştiau ce
făcuse, ştiau că e deja stricat, aşa că nu fii surprins când unii dintre asistenţii sociali
începură să-i focă ceea ce-i făcuseră şi alţii atâţia ani. Cumva, şi ceilalţi băieţi ştiau ce
era el. Îi spuneau în toate felurile, folosind aceleaşi cuvinte pe care i le strigaseră şi
clienţii; îl lăsau singur mereu. Când se apropia de vreun grup, se ridicau şi fugeau de
el.

Nu-i aduseseră însă şi punga cu lame, aşa că învăţă să improvizeze: fură un capac
de cutie de conserve de la gunoi şi-l steriliză într-o după-amiază la flacăra
aragazului, când era de serviciu la bucătărie, şi se folosi de el, ascufstându--l sub
salteaua de pe patul lui. Apoi în fiecare săptămână fura un capac nou.

Nu era zi în care să nu se gândească la fratele Luke. La şcoală sări patru clase; i se
permise să meargă la cursuri de matematică, pian, franceză, germană şi literatură
engleză la liceul local de stat. Profesorii îl întrebau cine-l învăţase tot ce ştia, iar el
răspundea că tatăl lui îl învăţase.

— A făcut treabă bună, îi spuse profesoara de engleză. Trebuie să fi fost un dascăl



excelent, iar el nu fu în stare să răspundă, aşa că ea trecu mai departe, la elevul
următor.

Noaptea, când era cu asistenţii, se prefăcea că fratele Luke stătea în camera
vecină, aşteptând să-i sară în ajutor dacă lucrurile luau o întorsătură prea urâtă,
ceea ce însemna că tot ce se întâmpla erau lucruri pe care fratele ştia că el le poate
suporta.

După ce ajunse să aibă încredere în Ana, îi povesti câte ceva despre fratele Luke.
Dar nu totul. Totul nu-l spuse nimănui. Fusese o prostie că-l urmase pe Luke, ştia
asta. Luke îl minţise şi-i făcuse lucruri oribile. Dar voia să creadă că, în ciuda a tot ce
se întâmplase, Luke chiar îl iubise, că latura asta fusese adevărată: nu o perversiune,
nu o iluzie, ci un sentiment real. I se părea că n-ar fi suportat s-o audă pe Ana
spunând, aşa cum spunea despre ceilalţi: „Era un monstru, Jude; cei ca el declară că
te iubesc, dar o fac numai ca să te poată manipula, nu înţelegi? Asta fac pedofilii; aşa
exploatează ei copiii”. Acum, adult fiind, încă nu poate hotărî ce anume să creadă
despre Luke. Da, a fost un om rău. Dar a fost oare mai rău decât ceilalţi fraţi? Oare el
chiar a luat decizia greşită? Ar fi fost cu adevărat mai bine dacă ar fi rămas la
mănăstire? Timpul petrecut acolo i-ar fi făcut mai mult sau mai puţin rău?
Moştenirea lăsată de Luke era în tot ce făcea, în tot ce era eh în dragostea lui pentru
muzică, pentru matematică, pentru grădinărit şi pentru limbile străine – toate
acestea erau Luke. Faptul că se tăia, ruşinea, fricile, bolile, incapacitatea lui de a
avea o viaţă sexuală normală, de a fi un om normal – şi acestea erau Luke. Luke îl
învăţase să găsească plăcerea şi bucuria în viaţă şi tot el îi anihilase cu desăvârşire
plăcerea şi bucuria.

Avea grijă să nu-i rostească niciodată numele cu glas tare, dar uneori îl gândea, şi
atunci, oricât ar fi înaintat în vârstă, oricâţi ani ar fi trecut, în minte îi apărea, într-o
fracţiune de secundă, chipul lui Luke, zâmbind. Se gândea la el aşa cum era când se
îndrăgostiseră, când el fusese sedus, fiind prea copil, prea naiv, prea singur şi prea
disperat după afecţiune ca să-şi dea seama. Alerga spre seră, deschidea uşa, iar
căldura şi parfumul florilor îl învăluiau ca o mantie. Era ultima dată când simţise o
fericire atât de simplă, o bucurie atât de lipsită de complicaţii. „Iată-l pe băiatul meu
cel frumos!” exclama Luke. „Ah, Jude, cât mă bucur să te văd!”

PARTEA A CINCEA
ANII FERICIŢI

 

Cam la o lună după ce împlinise treizeci şi opt de ani, veni o zi când Willem
înţelese că e o celebritate. La început, ideea îl descumpăni mai puţin decât ar fi
crezut că avea să fie cazul, în parte fiindcă întotdeauna se considerase oarecum
faimos – pe el însuşi şi pe JB. Se întâmpla să fie în oraş cu cineva, cu Jude sau cu un
altul, şi un al treilea se apropia să-l salute pe Jude, care făcea prezentările: „Aaron, îl
ştii pe Willem?” Iar Aaron răspundea: „Sigur. Willem Ragnarsson. Toată lumea îl ştie
pe Willem”. Dar nu-l ştiau datorită actoriei, ci fiindcă sora fostului coleg de cameră
al lui Aaron fusese iubita lui când erau la Yale, ori fiindcă Willem dăduse o probă cu
doi ani în urmă pentru prietenul fratelui unui prieten de-al lui Aaron, care era



dramaturg, sau fiindcă Aaron, artist fiind, participase la o expoziţie de grup
împreună cu JB şi Henry Young Asiaticul şi-l întâlnise pe Willem la petrecerea de
după. În general, New York-ul fusese pentru el, în anii maturităţii, un fel de extensie
a colegiului, în care toată lumea îi cunoştea pe el şi pe JB şi al cărui campus părea
uneori să fi fost luat din Boston şi aşezat pe suprafaţa câtorva kilometri pătraţi în
Manhattan şi o parte din Brooklyn. Toţi patru aveau în anturajul lor aceleaşi… în
fine, dacă nu aceleaşi persoane, măcar aceleaşi tipuri de persoane ca şi în colegiu,
iar în acest univers al artiştilor, muzicienilor şi actorilor evident că era cunoscut,
fiindcă aşa fusese întotdeauna. La urma urmei, nu era un univers chiar atât de
mare; în el, toată lumea se cunoştea cu toată lumea.

Dintre ei patru, numai Jude şi, într-o oarecare măsură, Malcolm avuseseră
experienţa traiului într-o altă lume, în cea reală, populată cu oameni care practicau
ocupaţii necesare vieţii: făceau legi, predau la şcoală, îi vindecau pe alţii, rezolvau
probleme, manipulau bani, vindeau şi cumpărau obiecte (surprinzător, îşi spusese
el mereu, nu era că el îl ştia pe Aaron, ci că îl ştia Jude). Chiar înainte de a împlini
treizeci şi şapte de ani primise un rol într-un film modest intitulat Curtea cu
sicomori, interpretând un avocat dintr-un orăşel din Sud care hotărăşte să-şi facă
publică homosexualitatea. Îl acceptase pentru a lucra împreună cu actorul care îl
întruchipa în film pe tatăl lui, un actor pe care-l admira şi al cărui personaj era
taciturn şi coleric din fire, un tip nemulţumit de fiul lui şi devenit irascibil din cauza
dezamăgirilor. În perioada de documentare îi ceruse lui Jude să-i explice cu
exactitate ce făcea el toată ziua şi, ascultându-l, se întristase puţin la gândul că Jude,
pe care-l considera o minte strălucită într-un fel pentru el de neînţeles, îşi irosea
viaţa făcând o muncă ce părea teribil de anostă, echivalentul intelectual al
gospodăritului – spălat, măturat şi şters –, doar pentru a trece apoi la casa următoare
şi a o lua de la capăt. Nu-i spusese asta, desigur, dar într-o sâmbătă se întâlnise cu el
la Rosen and Pritchard şi, în vreme ce Jude scria, el se uitase prin hârtiile şi dosarele
lui şi prin birou.

— Ei, ce părere ai? îl întrebase Jude, lăsându-se pe spate în scaun şi zâmbindu-i, iar
el zâmbise la rândul lui şi răspunsese:

— Impresionant.
Fiindcă într-un fel era impresionant.
— Ştiu ce părere ai, Willem, îi spusese Jude apoi, râzând. Nu-i nicio problemă. La

fel gândeşte şi Harold. „Te iroseşti!” exclamase el apoi, imitându-l pe Harold. „Te
iroseşti, Jude!”

— Dar eu nu cred asta, protestase el, deşi, de fapt, asta credea.
Jude deplânsese întotdeauna propria-i lipsă de imaginaţie, pragmatismul său

inflexibil, însă Willem nu-l considerase niciodată aşa. Şi acum chiar i se părea o
irosire – nu faptul că Jude lucra într-o corporaţie, ci însuşi faptul că lucra în
domeniul juridic, când, în realitate, după părerea lui Willem, o minte ca a lui ar fi
trebuit să facă altceva. Ce anume Willem nu ştia; dar, oricum, nu asta. Ştia că e
ridicol, însă niciodată nu crezuse că facultatea de drept va fi urmată, în cazul lui
Jude, de profesarea avocaturii; întotdeauna îşi închipuise că, la un moment dat,



Jude va renunţa şi va face altceva, că va fi poate profesor de matematică, de canto
ori (deşi încă de pe atunci recunoştea ironia unei asemenea idei) psiholog, fiindcă
era un ascultător atât de bun şi întotdeauna încurajator cu prietenii lui. Şi Willem
habar n-avea de ce continua să se agaţe de imaginea aceasta, chiar şi după ce
devenise limpede că lui Jude îi plăcea ceea ce face şi că excela în profesia lui.

Curtea cu sicomori fusese un succes neaşteptat şi îi adusese lui Willem cele mai
bune recenzii din întreaga lui activitate, plus nominalizări la premii, iar lansarea
peliculei împreună cu un film mai comercial care fusese realizat cu doi ani în urmă,
dar întârziase în postproducţie, stârnise un val de simpatie care până şi el
recunoştea că-i marcase cariera. Întotdeauna îşi alesese rolurile inteligent – dacă se
putea spune că are un talent deosebit la ceva, el crezuse mereu că despre asta era
vorba: gusturile bune în privinţa rolurilor –, dar până în anul acela nu simţise
niciodată că era cu adevărat sigur pe el şi că putea vorbi despre filme pe care şi-ar fi
dorit să le facă la cincizeci sau la şaizeci de ani. Jude îi spusese întotdeauna că în
privinţa carierei avea o circumspecţie hipertrofiată, că se descurca mult mai bine
decât îşi închipuia, însă el niciodată nu considerase că aşa stau lucrurile; ştia că e
respectat de colegi şi de critici, dar o parte din el se temea tot timpul că aprecierile la
adresa lui se vor sfârşi brusc şi fără niciun avertisment. Era un tip practic în cea mai
puţin practică dintre profesii şi, după fiecare rol, le spunea prietenilor că nu va mai
primi altul, că e sigur că acesta avea să fie ultimul, atât ca metodă de a-şi potoli
temerile – dacă recunoştea posibilitatea, îi reducea riscul de a se concretiza –, cât şi
pentru a le exprima, fiindcă pentru el erau absolut reale.

Doar mai târziu, când rămânea singur cu Jude, îşi permitea să dea glas îngrijorării.
— Şi dacă n-o să mai lucrez niciodată?
— Asta n-o să se întâmple, declară Jude.
— Dar dacă se întâmplă?
— Păi, replică Jude pe un ton serios, în eventualitatea extrem de improbabilă că

nu vei mai juca niciodată, sigur vei face altceva. Şi, până când îţi vei da seama ce, te
vei muta la mine.

Willem ştia, desigur, că va juca în continuare; trebuia să creadă asta. Fiecare actor
credea. Actoria era o formă de înşelătorie şi, odată ce tu renunţai să crezi în tine,
ceilalţi renunţau şi ei, în masă. Şi totuşi îi plăcea să-l audă pe Jude liniştindu-i
temerile şi îi plăcea de asemenea să ştie că avea unde să se ducă în caz că totul s-ar fi
sfârşit. Din când în când, în momentele în care cădea pradă unor accese de
autocompătimire care nu prea îi stăteau în fire, se întreba ce va face totuşi dacă
viaţa lui de actor se va sfârşi; se gândea că ar putea să lucreze cu copiii cu
dizabilităţi. S-ar pricepe şi i-ar face plăcere. Se vedea plecând spre casă de la vreo
şcoală elementară pe care şi-o imagina undeva în Lower East Side, la vest de Soho,
aproape de Greene Street. Apartamentul lui n-avea să mai existe, desigur, vândut
fiind pentru ca el să-şi poată plăti masteratul în educaţie (în visul lui, toate
milioanele pe care le câştigase şi nu le cheltuise se evaporaseră într-un fel sau altul),
iar el avea să locuiască în apartamentul lui Jude, ca şi când ultimele două decenii
nici n-ar fi existat.



Dar, după Curtea cu sicomori, aceste fantezii întristătoare se răriseră, iar în a doua
jumătate a celui de-al treizeci şi şaptelea an de viaţă căpătase o încredere în sine
cum nu mai simţise niciodată până atunci. Ceva se schimbase; ceva se cimentase;
undeva, numele lui fusese înscris în piatră, întotdeauna avea să aibă de lucru; se
putea odihni puţin, dacă voia.

Era septembrie şi se întorcea de la o filmare, pregătindu-se să plece într-un turneu
publicitar european; îi rămânea o singură zi de stat în oraş, numai una, iar Jude îi
spusese că-l va duce oriunde vrea. Urma să se întâlnească, să mănânce împreună,
iar pe urmă el avea să urce în maşină şi să se ducă direct la aeroport, la cursa de
Londra. Trecuse mult timp de când nu mai fusese la New York, şi chiar voia să
meargă într-un loc ieftin şi primitor, ca localul acela vietnamez cu tăieţei la care se
duceau când erau tineri, dar alesese în cele din urmă un restaurant franţuzesc din
Midtown, cunoscut pentru meniul cu fructe de mare, pentru ca Jude să nu fie nevoit
să se deplaseze prea mult.

Restaurantul era plin de oameni de afaceri, genul care îşi afişau puterea şi averea
prin croiala costumelor pe care le purtau şi prin subtilitatea ceasurilor de la mână:
trebuia să fii şi tu bogat şi puternic pentru a înţelege ce anume transmiteau ele.
Pentru oricine altcineva, clienţii erau doar nişte bărbaţi în costume bleumarin, greu
de deosebit între ei. Recepţionera îl duse la masa lui Jude, care venise deja şi-l
aştepta, iar când Jude se ridică în picioare, el se apropie şi-l îmbrăţişă strâns, lucru
care ştia că lui Jude nu-i place, dar pe care hotărâse recent că oricum îl va face.
Stătură aşa, ţinându-se în braţe, înconjuraţi de bărbaţi în costume bleumarin, până
când el îi dădu drumul lui Jude, şi se aşezară.

— Te-am stingherit destul? îl întrebă, iar Jude clătină din cap şi zâmbi.
Aveau atâtea lucruri de discutat într-un timp atât de scurt, încât Jude chiar

scrisese o ordine de zi pe spatele unei chitanţe, iar el râse văzând-o, însă, în cele din
urmă, ajunseră s-o urmeze îndeaproape. Între subiectul cinci (nunta lui Malcolm; ce
vor spune la toasturi?) şi subiectul şase (lucrările la apartamentul de pe Greene
Street, care era în renovare), Willem se ridică şi se duse la baie, iar în timp ce se
întorcea la masă avu impresia deconcertantă că era urmărit. Fireşte, era obişnuit să
fie privit şi analizat, dar privirea aceea avusese ceva altfel în senzaţia pe care i-o
dăduse, în intensitatea şi în natura ei furişă, şi, pentru prima dată după mult timp, el
simţi că se sfieşte, conştient de faptul că purta blugi, şi nu costum şi că, evident, nu-
şi avea locul aici. Îşi dădu seama atunci că toţi ceilalţi clienţi purtau costum, numai
el nu.

— Cred că sunt îmbrăcat aiurea, îi şopti el lui Jude când se aşeză înapoi la masă.
Toată lumea se uită la mine.

— Nu se uită din cauza hainelor. Se uită fiindcă eşti celebru.
El clătină din cap.
— Pentru tine şi pentru alte câteva zeci de oameni.
— Ba nu, Willem. Chiar eşti celebru. De ce crezi că te-au lăsat să intri aici fără

sacou? Ăştia nu permit oricui să bântuie prin localul lor dacă nu e în uniformă de
corporatist. Şi de ce-ţi închipui că ne aduc atâtea apetitive? Nu pentru mine, poţi să



fii sigur, zise Jude, iar el râse. Dar de ce ai ales tocmai restaurantul ăsta? Credeam că
vrei să mergem undeva în centru.

El oftă.
— Am auzit că au un sashimi bun. Şi ce vrei să zici: aici e ţinută obligatorie?
Jude zâmbi iar şi se pregătea să-i răspundă, când unul dintre bărbaţii discreţi în

costum albastru se apropie de ei, vizibil stânjenit, şi se scuză pentru deranj.
— Am vrut doar să vă spun că mi-a plăcut mult Curtea cu sicomori, rosti el. Sunt

un mare admirator al dumneavoastră.
Willem îi mulţumi, iar bărbatul, mai vârstnic, pe la cincizeci şi ceva de ani, se

pregătea să mai spună ceva, când îl văzu pe Jude, îl recunoscu şi se uită la el câteva
momente, evident repoziţionându-l în minte, actualizând ceea ce ştia despre el.
Deschise gura, o închise la loc şi-şi ceru scuze încă o dată, după care plecă. Jude îi
zâmbise tot timpul, senin.

— Măi, măi! exclamă el după ce individul se retrase în grabă. E şeful serviciului
contencios de la una dintre cele mai mari firme de avocatură din oraş. Şi, aparent,
un admirator al tău. Acum te-ai convins că eşti celebru?

— Dacă etalonul celebrităţii e să fii recunoscut de douăzeci şi ceva de absolvente
de la şcoala de design vestimentar şi de avocaţi bătrâiori, atunci, da, m-am convins,
replică Willem, şi începură amândoi să chicotească şi să râdă ca nişte copii, până
când reuşiră să se controleze din nou.

— Numai tu poţi să apari pe copertele revistelor şi să nu crezi că eşti celebru,
spuse Jude apoi, privindu-l afectuos.

Dar Willem nu se aflase în lumea reală când fuseseră făcute fotografiile acelea;
fusese pe platourile de filmare, iar pe platou oricine se poartă ca şi când ar fi
celebru.

— E altfel, îi răspunse el lui Jude. Nu ştiu să-ţi explic cum.
Mai târziu însă, în maşină spre aeroport, îşi dădu seama care era deosebirea. Da,

se obişnuise să fie privit. Dar se obişnuise să fie privit doar de anumite persoane în
anumite încăperi – persoane care voiau să se culce cu el sau care voiau să-i
vorbească fiindcă le-ar fi putut ajuta în carieră, ori persoane în care simplul fapt că
el era cunoscut declanşa ceva flămând şi frenetic, o poftă nesăţioasă de a fi în
preajma lui. Dar nu era obişnuit să fie privit de oameni care aveau alte lucruri de
făcut, care aveau probleme mai importante la care să se gândească decât un actor
din New York. Actori în New York erau peste tot. Singurele ocazii în care se uitau la
el oameni puternici se iveau la premiere, când îi era prezentat directorului de studio
cinematografic, iar acesta îi strângea mâna şi făcea conversaţie cu el chiar în timp ce
îl analiza, calculând cât de bine se descurcase, cât plătise pentru el şi ce încasări va
trebui să aducă filmul ca să-şi permită să-l studieze pe acest actor mai îndeaproape.

În mod pervers însă, pe măsură ce recunoaşterea aceasta începu să se producă tot
mai des – intra într-o încăpere, într-un restaurant, într-o clădire şi simţea, doar
pentru un moment, o vagă întrerupere colectivă –, începu şi el să-şi dea seama că
putea să acţioneze asupra propriei vizibilităţi, întrerupând-o şi redeclanşând-o. Dacă
intra într-un restaurant aşteptându-se să fie recunoscut, era întotdeauna



recunoscut. Dacă nu, rareori era. Niciodată nu reuşi să-şi dea seama în ce anume
consta diferenţa în afara simplei lui dorinţe. Dar aşa stăteau lucrurile; şi iată de ce, la
şase ani după prânzul acela, putea să străbată nestingherit străzile din Soho, după ce
se mutase împreună cu Jude.

Locuia în apartamentul de pe Greene Street de când Jude revenise acasă după
tentativa de sinucidere şi, pe măsură ce lunile se scurgeau, constatase că îşi muta în
vechiul lui dormitor de acolo tot mai multe lucruri – mai întâi hainele, apoi
laptopul, pe urmă cutiile cu cărţi şi pătura de lână preferată, în care îi plăcea să se
înfăşoare în timp ce prepara cafeaua de dimineaţă; viaţa lui era, de altfel, atât de
itinerantă, încât cam asta era tot ce-i trebuia şi ce avea. Un an mai târziu, locuia încă
acolo. Într-o dimineaţă se trezi târziu şi îşi făcu o cafea (îşi adusese şi cafetiera,
fiindcă Jude nu avea), după care rătăci somnolent prin apartament, observând
parcă pentru prima dată că toate cărţile lui erau acum aşezate pe rafturile lui Jude şi
că tablourile pe care le adusese cu el erau atârnate pe pereţii lui. Când se întâmplase
asta? Nu-şi amintea cu exactitate, dar avea senzaţia că aşa era firesc; era firesc ca el
să fie din nou acolo.

Chiar şi domnul Irvine era de aceeaşi părere. Willem îl întâlnise acasă la Malcolm
în primăvara trecută, de ziua acestuia, şi domnul Irvine îi spusese:

— Am auzit că te-ai mutat înapoi cu Jude.
Iar el răspunsese că da şi se pregătise pentru o prelegere despre veşnica lor

adolescenţă: la urma urmei, el urma să împlinească patruzeci şi patru de ani, iar
Jude avea aproape patruzeci şi doi. Însă domnul Irvine spusese doar:

— Eşti un bun prieten, Willem. Mă bucur, băieţi, că aveţi grijă unul de altul.
Fusese profund zdruncinat de tentativa de sinucidere a lui Jude; toţi fuseseră,

fireşte, dar domnul Irvine îl plăcuse întotdeauna pe Jude cel mai mult dintre ei toţi,
iar ei ştiau asta.

— Vă mulţumesc, domnule Irvine, răspunsese el, surprins. Şi eu mă bucur.
În primele săptămâni, dificile, de după externarea lui Jude, Willem obişnuia să

intre în camera lui ca să-şi confirme că prietenul său era acolo şi că era în viaţă. Pe
atunci Jude dormea aproape tot timpul, iar el se aşeza uneori la marginea patului,
privindu-l şi încercând un fel de mirare cumplită că Jude era încă printre ei. Şi îşi
spunea: dacă Richard l-ar fi găsit cu numai douăzeci de minute mai târziu, Jude ar fi
fost mort. Cam la o lună după ce acesta ieşi din spital, Willem intră într-un magazin
şi văzu pe un raft un cutter – părea un instrument crud, medieval – şi aproape că
izbucni în lacrimi: din câte îi povestise Andy, chirurgul de la urgenţe spusese că
niciodată în cariera lui nu văzuse tăieturi mai adânci şi mai decise pe care cineva să
şi le fi făcut în mod intenţionat. Willem ştiuse întotdeauna că Jude avea probleme,
dar atunci fusese aproape şocat dându-şi seama cât de puţin îl cunoştea de fapt şi cât
de ferm hotărât fusese să-şi facă singur rău.

Simţea că, într-un fel, aflase despre el în ultimul an mai multe decât în cei
douăzeci şi şase de când se cunoşteau şi că fiecare detaliu nou aflat era cumplit; că
nu avea uneltele necesare pentru rezolvarea problemelor lui Jude, fiindcă prea
multe dintre ele erau nerezolvabile. Povestea cicatricii de pe dosul palmei – cu care



Jude îşi începuse destăinuirile – fusese atât de oribilă, încât Willem rămăsese treaz
în noaptea aceea, incapabil să doarmă, şi se gândise destul de serios să-l sune pe
Harold, doar ca să aibă pe cineva căruia să i-o împărtăşească, pe cineva alături de
care să nu-şi poată găsi cuvintele.

A doua zi nu se putuse împiedica să nu se tot uite la mâna lui Jude, până când el îşi
trăsese mâneca deasupra.

— Mă faci să mă simt prost, îi spusese.
— Îmi pare rău.
Jude oftase.
— Willem, nu-ţi mai povestesc nimic dacă ai de gând să reacţionezi aşa. Nu-i

nimic, serios. S-a întâmplat cu mult timp în urmă. Nici nu mă mai gândesc la ea.
Apoi, după o pauză, adăugase: Nu vreau să mă priveşti altfel dacă-ţi spun lucrurile
astea despre mine.

El trăsese adânc aer în piept.
— Nu, ai dreptate. Ai dreptate.
Aşa că acum, când îl asculta povestind, Willem avea grijă să nu spună nimic, să

emită doar mici onomatopee banale, ca şi când toţi prietenii lui fuseseră bătuţi cu
cureaua înmuiată în oţet până când leşinaseră sau fuseseră obligaţi să-şi mănânce
voma de pe podea, ca şi când lucrurile astea ar fi fost simple rituri ale copilăriei. Dar,
în ciuda acestor poveşti, tot nu ştia nimic; tot nu ştia cine e fratele Luke. Nu aflase
decât fragmente disparate despre mănăstire sau despre căminul de copii. Nu ştia
cum ajunsese Jude la Philadelphia şi ce i se întâmplase acolo. Nu ştia povestea
traumatismului provocat de maşină. Dar, dacă Jude începuse cu poveştile mai
uşoare, Willem ştia acum destule pentru a fi convins că celelalte – dacă avea să le
audă vreodată – trebuiau să fie cutremurătoare. Şi aproape că nu voia să le afle.

Destăinuirile făcuseră parte dintr-un compromis la care ajunseseră atunci când
Jude declarase categoric că nu se va duce la doctorul Loehmann. Andy trecea să-l
vadă aproape în fiecare seară de vineri, şi venise într-o zi la scurt timp după ce Jude
se întorsese la Rosen and Pritchard. În vreme ce îl examina în dormitor, Willem
preparase câte ceva de băut pentru fiecare, apoi luase paharele, şi se aşezaseră toţi
trei pe canapea, cu luminile aproape stinse, în vreme ce afară ningea.

— Sam Loehmann zice că nu l-ai sunat, spusese Andy. Jude, e o tâmpenie. Trebuie
să iei legătura cu el. Aşa ne-am înţeles.

— Andy, ţi-am spus doar: nu mă duc.
Willem fusese încântat să constate că Jude revenise la obstinaţia lui obişnuită,

chiar dacă nu era de acord cu el. Cu două luni în urmă, în Maroc, erau la cină, şi,
când ridicase la un moment dat privirea din farfuria lui, îl văzuse pe Jude uitându-se
la platourile cu gustări de pe masă, incapabil să se servească.

— Jude? rostise întrebător, iar Jude se întorsese spre el, cu o expresie speriată.
— Nu ştiu cu ce să încep, răspunsese el încet.
Aşa că Willem se întinsese peste masă şi pusese câte puţin din fiecare fel pe

farfuria lui Jude, după care îi spusese să înceapă cu vinetele înăbuşite şi să continue
cu-restul, treptat, de la stânga la dreapta.



— Trebuie să faci ceva\ reluase Andy.
Se vedea că încearcă să-şi păstreze calmul, dar nu reuşeşte, iar lui Willem şi asta i

se păruse încurajator – era semnul unei oarecare întoarceri la normalitate.
— Willem e de aceeaşi părere, nu-i aşa, Willem? Pur şi simplu nu poţi continua în

felul ăsta! Ai trecut printr-o traumă gravă! Trebuie să începi să discuţi cu cineva!
— Bine, replicase Jude cu un aer obosit. O să-i spun lui Willem.
— Willem nu e medic sau psiholog! E actor!
Iar atunci Jude se uitase la el, şi izbucniseră amândoi în râs, hohotind atât de tare,

încât fuseseră nevoiţi să-şi lase paharele din mână, şi în cele din urmă Andy se
ridicase, spusese că erau amândoi atât de imaturi încât nu înţelegea de ce-şi mai
bate capul şi plecase. Jude încercase să-l cheme înapoi –, Andy! Scuză-ne! Nu pleca!
11 –, însă râdea prea tare ca să se mai înţeleagă ceva din ce spunea. Era pentru
prima dată după luni de zile – încă de dinainte de tentativa de sinucidere – când
Willem îl auzea râzând.

Mai târziu, când se liniştiseră, Jude îi spusese:
— M-am gândit că aş putea… ştii… să încep să-ţi povestesc unele lucruri. Dar… nu

te deranjează? N-o să fie o povară pentru tine?
Iar el replicase că sigur n-o să fie, că voia să ştie. Întotdeauna voise să ştie, dar asta

nu i-o mai spusese, fiindcă îşi dădea seama că ar fi sunat ca o critică.
Dar, oricât ar fi reuşit să se convingă singur că Jude redevenise el însuşi, tot nu

avea cum să nu recunoască faptul că se şi schimbase. Unele schimbări erau, după
părerea lui, bune – faptul că vorbea, de exemplu. Altele erau întristătoare: deşi
mâinile îi deveniseră mai puternice – şi cu toate că se întâmpla din ce în ce mai rar
–, încă îi tremurau câteodată, şi Willem ştia că Jude se simte stânjenit din cauza lor.
În plus, era mai reticent ca oricând să se lase atins, mai ales – remarcase el – de
Harold; cu o lună în urmă, când Harold venise în vizită, Jude practic baletase pentru
a se feri de îmbrăţişarea lui. Lui Willem îi păruse rău atunci pentru Harold,
văzându-i expresia, aşa că se apropiase şi-l îmbrăţişase el.

— Ştii că n-ai ce-i face, îi şoptise, iar Harold îl sărutase pe obraz.
— Eşti un băiat de treabă, Willem, îi spusese apoi.
Acum erau în octombrie, la trei luni după tentativă. În seara aceea fusese la

teatru; la două luni după ce terminase piesa, în decembrie, începuse filmările la
primul său proiect cinematografic de după întoarcerea din Sri Lanka, o adaptare
după Unchiul Vania de care era încântat şi care se turna în Hudson Valley; putea
deci să vină acasă în fiecare seară.

Oricum, locul nu era doar o coincidenţă.
— Vreau să rămân în New York, le spusese el managerului şi impresarului său

după ce renunţase la filmările din Rusia, în toamna dinainte.
— Cât timp? întrebase Kit, impresarul.
— Nu ştiu. Cel puţin un an.
— Willem, replicase Kit după o scurtă tăcere, înţeleg cât eşti de apropiat de Jude.

Dar nu crezi că ar trebui să profiţi de celebritatea pe care ai dobândit-o? Ai putea
face orice doreşti. Se referea la Iliada şi la Odiseea, care înregistraseră un succes



uriaş, dovadă – subliniase Kit – că acum putea să facă tot ce voia. Din câte-l cunosc
eu pe Jude, şi el ţi-ar spune acelaşi lucru, adăugase el şi, cum Willem nu răspunsese,
continuase: Nu ţi-e soţie sau copil sau aşa ceva. Ţi-e prieten.

— Doar” prieten, vrei să zici, replicase el sec.
Kit era Kit şi gata; gândea ca un impresar, iar Willem avea încredere în gândirea

lui – îl reprezentase încă de la începutul carierei – şi încerca să nu se certe cu el, mai
ales că întotdeauna îl îndrumase bine: „Nici umpluturi, nici figuraţie”, obişnuia Kit
să spună laudativ despre cariera lui, trecându-i în revistă rolurile. Ştiau amândoi că
era mult mai ambiţios decât Willem însuşi şi că aşa fusese întotdeauna. Şi totuşi Kit
fusese cel care-i luase bilet la prima cursă din Sri Lanka după ce sunase Richard, cel
care-i convinsese pe producători să întrerupă filmările timp de şapte zile, pentru ca
el să poată zbura la New York şi înapoi.

— Nu vreau să te jignesc, Willem, adăugase Kit cu tact. Ştiu că ţii la el. Dar să fim
serioşi! Dacă ar fi iubirea vieţii tale, aş înţelege. Să-ţi înăbuşi însă cariera aşa mi se
pare un gest extrem.

Şi totuşi, Willem se întreba uneori dacă ar putea iubi pe altcineva atât de mult cât
îl iubea pe Jude. Era, bineînţeles, vorba de el ca om, dar şi de confortul pe care i-l
oferea viaţa alături de el, confortul de a avea pe cineva care îl cunoştea de atâta
vreme şi care putea fi sigur că-l va accepta exact aşa cum era, zi după zi. Munca lui
Willem, chiar viaţa lui, erau o suită de deghizări şi de şarade. Totul în persoana lui şi
în contextul în care trăia se schimba permanent: părul lui, trupul, locul în care avea
să doarmă la noapte. Deseori avea senzaţia că e construit din ceva lichid, ceva
turnat continuu dintr-o sticlă viu colorată în alta şi din care o parte se pierdea sau se
irosea la fiecare transvazare. Dar prietenia cu Jude îl ajuta să simtă că exista în el
însuşi ceva real şi imuabil, că, în ciuda atâtor disimulări, în fiinţa lui dăinuia un
element fundamental, pe care Jude îl recunoştea chiar şi atunci când el însuşi nu-l
mai distingea – ca şi cum prezenţa lui Jude ca martor al existenţei lui îi conferea
acesteia caracter real.

În facultate avusese un profesor care îi spusese că actorii cei mai buni sunt printre
cei mai plictisitori oameni din lume. O conştiinţă puternică de sine era dăunătoare
unui actor, fiindcă el trebuia să-şi facă şinele să dispară, să se lase acaparat de
personaj. „Dacă vrei să fii o personalitate, fă-te star pop!” îi mai spusese profesorul.

El înţelesese atunci că aşa stăteau lucrurile – şi încă înţelegea –, dar, în realitate,
exact la un sine puternic râvneau toţi actorii, deoarece, cu cât interpretai mai multe
roluri, cu atât mai mult te depărtai de cel care credeai că eşti şi cu atât mai greu îţi
găseai drumul înapoi. Nu era deci de mirare că atâţia dintre colegii lui de breaslă
ajungeau nişte epave. Făceau bani, îşi construiau viaţa şi identitatea întruchipând
alte caractere; şi atunci era oare o surpriză că aveau nevoie mereu de alt decor, de o
nouă scenă care să dea vieţii lor formă? Fără ele, cine şi ce mai erau ei? Aşa că se
agăţau de diverse religii, de iubite şi de tot felul de cauze care să le ofere ceva ce
putea fi al lor: nu dormeau, nu se opreau niciodată, îngroziţi de ideea de a rămâne
singuri, de a fi nevoiţi să se întrebe cine sunt cu adevărat. („Când un actor vorbeşte,
şi nu există nimeni care să-l audă, mai este el oare actor?” îl întrebase la un moment



dat prietenul lui, Roman. Uneori se întreba şi el acelaşi lucru.)
Dar, pentru Jude, Willem nu era actor: era prietenul lui, iar această identitate

înlocuia orice altceva. Era un rol pe care îl juca de atâta timp încât devenise, în mod
definitiv, ceea ce era el. Pentru Jude, el nu era în primul rând actor, tot aşa cum,
pentru el, Jude nu era în primul rând avocat – niciunul din ei nu l-ar fi descris
vreodată aşa pe celălalt nici în primul, nici în al doilea „nici în al treilea rând. Jude
era cel care-şi amintea cine fusese Willem înainte de a-şi construi viaţa prefăcându-
se în alţii: că fusese un om care avusese un frate, părinţi, un om pentru care toţi şi
toate păreau impresionante şi atrăgătoare. Cunoştea actori care nu voiau ca
oamenii să şi-i amintească aşa cum fuseseră înainte, ca pe nişte persoane hotărâte
să fie altcineva, dar el nu făcea parte dintre ei. El voia să i se reamintească cine era;
voia să fie în preajma cuiva pentru care nu cariera profesională era latura lui cea
mai interesantă.

Şi, dacă era să fie sincer, ţinea şi la cei care apăruseră în viaţa lui odată cu Jude:
Harold şi Julia. Când Jude fusese adoptat, Willem simţise pentru prima dată că-şi
invidiază prietenul pentru ceva pe care îl avea acesta. Admira multe la Jude –
inteligenţa lui, solicitudinea şi talentele lui –, dar niciodată nu-l invidiase. Văzându-i
însă pe Harold şi Julia cu el, văzând cum îl priveau chiar şi atunci când Jude nu se
uita la ei, simţise un fel de gol interior: el nu mai avea părinţi şi, cu toate că de obicei
nu se gândea la asta, simţea că, oricât de detaşaţi fuseseră părinţii lui de el, atât cât
trăiseră, fuseseră totuşi măcar ceva ce-l ţinea ancorat în propria lui viaţă. Fără
familie, era ca un crâmpei de hârtie plutind în aer, luat pe sus şi răsucit de fiece pală
de vânt. Acesta fusese o trăsătură comună între el şi Jude.

Sigur, ştia că e ridicol să fie invidios şi, în plus, era o culme a meschinăriei: el
avusese părinţi în copilărie, pe când Jude, nu. Şi ştia că Harold şi Julia ţin şi la el, aşa
cum şi el ţinea la ei. Amândoi îi văzuseră toate filmele şi amândoi îi trimiseseră la
ele cronici personale lungi şi detaliate, lăudându-i de fiecare dată interpretarea şi
adăugând comentarii inteligente despre actorii din celelalte roluri şi despre echipa
de producţie. (Singurul pe care nu-l văzuseră – sau despre care cel puţin nu
comentaseră nimic – fusese Prinţul scorţişoarei, pe care îl filma când încercase Jude
să se sinucidă. De fapt, nici el însuşi nu-l văzuse.) Citeau toate articolele dedicate lui
– pe care el le evita, la fel cum evita să citească recenziile – şi cumpărau toate
revistele în care apărea ceva despre el. De ziua lui îi telefonau şi-l întrebau cum are
de gând să sărbătorească, iar Harold îi amintea ce vârstă împlineşte. De Crăciun îi
trimiteau întotdeauna ceva – o carte şi un mic cadou amuzant ori o jucărioară
ingenioasă pe care s-o ţină în buzunar şi s-o învârtească în mână când vorbea la
telefon sau şedea în scaunul de machiaj. De Ziua Recunoştinţei, el stătea cu Harold
în camera de zi, uitându-se la meci, în vreme ce Julia îi ţinea companie lui Jude în
bucătărie.

— Nu mai avem chipsuri, spunea Harold.
— Ştiu, replică el.
— De ce nu te duci să mai iei?
— Dar tu eşti gazda, îi amintea el.



— Şi tu eşti musafirul.
— Da, da, exact.
— Strigă-l pe Jude şi zi-i să ne mai aducă!
— Strigă-l tu!
— Ba nu, strigă-l tu!
— Bine… Jude! Harold mai vrea chipsuri!
— Ce-ţi mai place să scorneşti, Willem! spunea Harold când Jude venea să umple

bolul. A fost exclusiv ideea lui, Jude!
Dar, în general, ştia că Harold şi Julia ţin la el fiindcă el ţine la Jude; ştia că ei se

bizuie pe el că va avea grijă de Jude – asta era el pentru ei, şi nu-l deranja să fie
astfel. Chiar era mândru.

În ultimul timp însă începuse să simtă altceva faţă de Jude şi nu era sigur ce
anume ar fi trebuit să facă. Şedeau pe canapea într-o seară de vineri, târziu – el abia
se întorsese de la teatru, Jude abia revenise de la birou – şi stăteau de vorbă, despre
nimic în particular, când Willem aproape că se aplecase spre el şi-l sărutase. Se
stăpânise însă, şi clipa trecuse. Dar, de atunci, impulsul se mai făcuse simţit: de două
ori, de trei ori, de patru ori.

Şi începea să-l îngrijoreze. Nu fiindcă Jude era bărbat; mai făcuse sex cu bărbaţi
înainte, toţi cei pe care-i cunoştea făcuseră, iar pe vremea când erau la colegiu, la o
beţie, el şi JB o făcuseră într-o noapte, din plictiseală şi din curiozitate (o experienţă
care, spre uşurarea lor, fusese absolut neplăcută: „E interesant cum un tip atât de
arătos îţi poate tăia tot cheful” – acestea fuseseră exact cuvintele pe care i le spusese
JB). Şi nici fiindcă n-ar fi simţit dintotdeauna un soi de atracţie minoră faţă de Jude,
aşa cum simţea faţă de mai toţi prietenii lui. Ci fiindcă ştia că, dacă ar fi fost să
încerce ceva, trebuia să fie sigur, fiindcă avea convingerea că Jude, care nu era
superficial în nicio privinţă, categoric n-ar fi fost aşa în privinţa sexului.

Viaţa sexuală şi sexualitatea lui Jude fuseseră mereu fascinante pentru toţi cei
care-l cunoşteau şi în mod cert pentru iubitele lui Willem. Din timp în timp, el,
Malcolm şi JB abordau subiectul când Jude nu era de faţă: oare el făcea sex? făcuse
vreodată? Cu cine? Văzuseră cu toţii oameni care îl priveau la petreceri sau flirtau
cu el, şi de fiecare dată Jude rămăsese impasibil.

„Fata aia a stat aproape călare pe tine”, îi spunea el în vreme ce se întorceau acasă
de la o petrecere sau alta.

„Care fată?” întreba Jude.
Discutau între ei, fiindcă Jude le spusese clar că nu va vorbi despre aşa ceva cu

niciunul; dacă problema era abordată la un moment dat, se uita la ei cu o privire
fixă şi schimba subiectul cu o ostentaţie pe care n-aveai cum s-o înţelegi greşit.

— A lipsit măcar o noapte de acasă? întreba JB, pe vremea când Willem şi Jude
locuiau încă pe Lipsenard Street.

— Băieţi, replică el (fiindcă discuţia îl făcea să se simtă prost), nu cred că ar trebui
să vorbim despre asta.

— Willem, nu mai fi atât de mironosit! Nu-i trădezi încrederea, aşa că spune-ne: da
sau ba! A lipsit vreodată?



El ofta.
— Nu.
Se aşternea o tăcere, după care Malcolm intervenea:
— Poate că e asexual.
— Nu, aşa eşti tu, Mal.
— Du-te naibii, JB!
— Crezi că e virgin? întreba apoi JB.
— Nu, răspundea el.
Habar n-avea de unde ştia asta, însă era sigur.
— Ce pierdere! exclamă JB, iar el şi Malcolm schimbau o privire, ştiind ce va

urma. Degeaba arată aşa de bine. Eu trebuia să arăt aşa. Eu cel puţin m-aş fi distrat
de minune.

După o vreme, ajunseseră să accepte că aşa era el şi adăugaseră sexualitatea lui
lipsă pe lista lucrurilor despre care ştiau că nu trebuie să discute. An după an trecea,
şi Jude nu avea nicio întâlnire romantică, niciodată nu-l vedeau cu cineva.

— Poate că duce cine ştie ce viaţă dublă intensă, sugerase Richard la un moment
dat, iar Willem ridicase din umeri:

— Poate.
Dar, cu toate că nu avea nicio dovadă, ştia că nu aşa stau lucrurile. Şi, în acelaşi

mod, fără nicio probă într-un sens sau în celălalt, presupusese că Jude era
homosexual (deşi poate că nu) şi că, probabil, nu avusese niciodată o relaţie (deşi
chiar spera să se înşele în privinţa asta). În plus, oricât ar fi susţinut Jude contrariul,
Willem nu era convins că prietenul lui nu se simte singur şi că, într-un ungher
întunecat al sufletului, nu-şi doreşte şi el să aibă pe cineva. Îşi amintea de nunta lui
Lionel cu Sinclair, la care veniseră Malcolm cu Sophie, el cu Robin, JB (deşi pe atunci
nu-şi mai vorbeau) cu Oliver şi Jude singur. Şi, cu toate că Jude nu păruse deloc
deranjat de situaţie, Willem îl privise peste masă şi se întristase pentru el. Nu voia ca
Jude să îmbătrânească singur; voia să aibă pe cineva care să se simtă atras de el şi
să-i poarte de grijă. JB avea dreptate: chiar era o pierdere.

Deci asta să fi fost atracţia pe care o simţea? Doar teamă şi compasiune care se
transformaseră în ceva mai uşor digerabil? Oare se convinsese singur că e atras de
Jude fiindcă nu suporta să-l ştie singur? Willem nu avea impresia asta, dar nici nu
ştia sigur.

Cel cu care ar fi discutat odinioară chestiunile de acest gen era JB, însă nu putea
vorbi acum despre asta cu el, deşi erau iar prieteni sau cel puţin încercau să
redevină. După ce se întorseseră din Maroc, Jude îl sunase pe JB şi ieşiseră amândoi
să ia masa în oraş, iar o lună mai târziu Willem şi JB repetaseră figura. În mod
ciudat, lui i se păruse mai greu să-l ierte pe JB decât îi venise lui Jude, şi prima lor
întâlnire fusese un dezastru – JB exagerat, artificial de vesel, iar el fierbând pe
dinăuntru –, până când ieşiseră din restaurant şi începuseră să ţipe unul la celălalt.
Stătuseră aşa, în mijlocul lui Pell Street, pustie la ora aceea – ningea uşor şi nu mai
era nimeni în jur –, şi se acuzaseră reciproc de cruzime şi de condescendenţă, de
egoism şi naţionalitate, de rigiditate şi narcisism, de stupiditate şi pseudomartiraj.



— Crezi că există cineva care se detestă mai mult decât mă detest eu? uriaşe JB.
(A patra lui expoziţie, care ilustra perioada în care se drogase împreună cu

Jackson, se intitulase „Cum să te urăşti pe tine însuţi: ghidul narcisistului*, iar JB
amintise de ea de câteva ori în timpul mesei, ca dovadă că se autopedepsise intens şi
public şi era acum un om nou.)

— Da, JB, chiar cred! răspunsese el, tot urlând. Cred că Jude se detestă pe sine mult
mai mult decât te-ai putea detesta tu vreodată şi mai cred că tu ai ştiut asta şi l-ai
făcut să se urască şi mai tare.

— Şi-ţi închipui că eu nu ştiu? îţi închipui că nu mă urăsc pentru ce-am făcut?
— Nu cred că te urăşti suficient, nu! De ce ai făcut-o, JB? De ce i-ai făcut tocmai lui

aşa ceva?
Şi atunci, spre surprinderea lui Willem, JB se lăsase să cadă pe bordură, învins.
— De ce nu m-ai iubit şi pe mine niciodată aşa cum îl iubeşti pe el, Willem?
— Of, JB! oftase el şi se aşezase alături, pe asfaltul îngheţat. Tu n-ai avut niciodată

atâta nevoie de mine cum are el.
Nu era acesta singurul motiv, ştia bine, dar era unul dintre ele. Nimeni altcineva

în viaţa lui nu avea nevoie de el. Oamenii îl doreau – pentru sex, pentru diversele
lor proiecte, pentru prietenie chiar –, dar numai Jude avea nevoie de el. Numai
pentru Jude era esenţial.

— Ştii ce, Willem, reluase JB după un timp, poate că de fapt nu are nevoie de tine
chiar atât cât crezi tu.

Willem se gândise o vreme şi apoi răspunsese:
— Ba cred că are.
Fusese rândul lui JB să ofteze.
— De fapt, cred că ai dreptate.
După discuţia aceea, în mod ciudat, situaţia se îmbunătăţise. Dar, oricât de mult se

obişnuia din nou – precaut – cu prietenia lui JB, lui Willem nu i se părea că poate
încă să abordeze cu el problema lui Jude. Nu se simţea dispus să audă glumele lui JB
despre cum şi-o trăsese el deja cu tot ce avea doi cromozomi X şi trecea acum la Y,
sau despre cum renunţa la standardele heterosexuale, sau, şi mai rău, despre cum
atracţia pe care avea el impresia c-o simte pentru Jude era în realitate altceva: o
deturnare a sentimentului de vinovăţie pe care i-l trezise tentativa de sinucidere a
lui Jude, o formă de condescendenţă sau pur şi simplu o încercare de a-şi alunga
plictisul.

Aşa că nu spuse şi nu făcu nimic. Luni de zile continuă să aibă relaţii pasagere şi-şi
examină în tot acest timp sentimentele. „E o nebunie”, îşi spunea apoi. „Nu-i deloc o
idee bună”. Şi aşa era. Ar fi fost mult mai simplu dacă n-ar fi avut aceste sentimente.
„Ei, şi dacă le am?” se întreba singur. Orice om are sentimente pe care ştie că trebuie
să le lase în pace, fiindcă, dacă ar pune în practică ceea ce simte, viaţa ar deveni
mult mai complicată. Avea pagini întregi de dialog cu sine însuşi, în care îşi imagina
replicile – ale lui şi ale lui JB, şi unele, şi altele rostite de el – dactilografiate pe hârtie.

Şi totuşi, sentimentele lui persistau. De Ziua Recunoştinţei se duseră la Cambridge,
pentru prima dată după doi ani. El împărţi camera cu Jude, fiindcă în dormitorul de



la etaj era cazat fratele Juliei, venit în vizită de la Oxford. În noaptea aceea Willem
stăm întins pe canapea, privindu-l pe Jude cum doarme. Cât de uşor ar fi, îşi spuse,
să urce în pat lângă el şi să adoarmă acolo! Era ceva care părea aproape predestinat,
şi absurdă nu era ideea în sine, ci împotrivirea lui la ea.

Veniseră cu maşina la Cambridge, şi Jude fu cel care conduse pe drumul înapoi
spre casă, pentru ca Willem să poată dormi.

— Willem, îi spuse el când se pregăteau să intre în oraş şi se uită la el, aş vrea să-ţi
pun o întrebare. Eşti bine? Te frământă ceva?

— Sigur că sunt bine.
— Mi s-a părut că ai fost… îngândurat. Ştii, continuă el, văzând că Willem nu

răspunde, îţi sunt foarte recunoscător că ai venit să locuieşti cu mine. Şi nu numai
să locuieşti, ci… totul. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără tine. Dar sunt convins că trebuie
să fie istovitor. Şi ţin să-ţi spun că, dacă vrei să te muţi înapoi, o să mă descurc fără
probleme. Îţi promit. N-o să-mi mai fac rău. Se uitase tot timpul în faţă, la drum, cât
vorbise, însă acum se întoarse brusc spre el şi adăugă: Nu ştiu cum de am atâta
noroc.

Willem nu ştiu ce să răspundă, aşa că o vreme rămase tăcut.
— Tu vrei să mă întorc la mine? întrebă în cele din urmă.
— Sigur că nu, răspunse Jude foarte încet. Dar vreau să fii fericit, şi în ultima

vreme parcă n-ai arătat prea vesel.
— Îmi pare rău, oftă el. Am fost cu mintea în altă parte, ai dreptate. Dar nu pentru

că locuiesc cu tine, cu siguranţă. Îmi place foarte mult să locuim împreună. Încercă
să se gândească, să găsească cuvintele exacte, dar nu reuşi, aşa că adăugă încă o
dată: îmi pare rău.

— Să nu-ţi pară! Dar, dac-o să vrei vreodată să vorbeşti, poţi s-o faci oricând.
— Ştiu. Şi îţi mulţumesc.
Restul drumului până acasă îl parcurseră în tăcere.
Şi apoi veni decembrie. Reprezentaţiile cu piesa lui Willem se încheiată. Plecară în

vacanţă în India, toţi patru – prima lor călătorie în grup după mulţi ani. În februarie
Willem începu filmările la Unchiul Vania. Producţia era genul care îi plăcea lui şi pe
care şi-l dorise întotdeauna, dar rareori îl găsise: cu toată lumea mai lucrase înainte,
erau oameni care se agreau şi se respectau reciproc, regizorul era un tip ciufulit,
blajin şi amabil, scenariul, scris de un romancier pe care Jude îl admira, era simplu
şi foarte frumos, cu dialoguri savuroase.

În tinereţe, Willem jucase într-o piesă intitulată Casa de pe aleea Thistle, despre o
familie din St. Louis care se pregătea să se mute din casa care aparţinuse de
generaţii familiei tatălui, însă pe care nu şi-o mai putea permite. Dar, în loc de scenă,
piesa fusese jucată la etajul unei case dărăpănate din Harlem, unde publicului i se
permisese să rătăcească prin camere, cu condiţia să nu intre într-o zonă delimitată
cu ajutorul unor sfori; în funcţie de locul în care stăteai, îi vedeai pe actori şi spaţiul
în sine din unghiuri diferite. El jucase rolul fiului celui mare, care avea cele mai
grave probleme, şi aproape tot actul întâi stătuse în sufragerie, fără să scoată o
vorbă, înfăşurând vase de bucătărie în bucăţi de ziar. Inventase un tic nervos pentru



personajul lui, căruia îi era aproape imposibil să accepte că va pleca din casa unde-şi
petrecuse copilăria, şi, când părinţii se certau în camera de zi, lăsa vasele şi se
ghemuia în colţul îndepărtat al sufrageriei, lângă bucătărie, unde cojea tapetul de pe
perete. Deşi cea mai mare parte a actului întâi se desfăşura în camera de zi, fuseseră
tot timpul câţiva spectatori care rămăseseră în sufragerie, uitându-se la el cum cojea
bucăţile de tapet – de un bleumarin atât de închis încât părea aproape negru, cu
trandafiri roz-pal – şi le rula între degete, lăsându-le apoi să cadă pe podea, astfel că,
în fiecare seară, un colţ al încăperii se umplea de mici ţigări din tapet, de parcă un
şoarece încerca fără mare pricepere să-şi construiască un culcuş. Fusese o piesă
extenuantă, dar lui îi plăcuse mult – îi plăcuse apropierea de public,
neverosimilitatea decorului şi latura fizică, gestuală a rolului său.

Iar producţia de acum îi amintea pregnant de aceea: casă, un conac de epocă de
pe malul fluviului Hudson, era impunătoare, dar şubredă şi părăginită – genul de
casă în care Philippa, fosta lui iubită, îşi imaginase odinioară că vor trăi ei la
bătrâneţe –, iar regizorul folosea doar trei încăperi: sufrageria, camera de zi şi
veranda. În locul publicului, aveau echipa de filmare, care se ţinea după ei dintr-o
încăpere în alta. Dar, cu toate că munca îi plăcea, Willem recunoştea că Unchiul
Vania nu era chiar cel mai potrivit lucru pentru el la momentul acela. Pe platoul de
filmare era doctorul Astrov, însă, odată ce revenea pe Greene Street, era Sonia, şi,
oricât ar fi îndrăgit piesa şi oricât ar fi îndrăgit-o şi compătimit-o pe Sonia însăşi,
rolul ei nu era şi nu fusese niciodată unul pe care să şi-l fi imaginat pentru el, sub
nicio formă. Când le povestise celorlalţi despre film, JB spusese:

— Deci e o distribuţie care nu ţine cont de sex.
Iar când el întrebase de ce, JB răspunsese:
— Păi, mi se pare evident că tu eşti Elena, nu-i aşa?
Şi toţi cei prezenţi râseseră, inclusiv el. Asta îi plăcea lui la JB, îşi spusese atunci, că

era întotdeauna încă mai sprinten la minte decât şi-ar fi închipuit inclusiv el.
— Ba e mult prea bătrân ca s-o joace pe Elena, replicase Jude cu căldură în glas, şi

toţi izbucniseră iar în râs.
Filmările merseră rapid, în numai treizeci şi şase de zile, şi se încheiară în ultima

săptămână din martie. La scurt timp după aceea, Willem se întâlni cu o bună
prietenă şi fostă iubită, Cressy, la un prânz în Tribela, şi, în drum spre Greene Street,
sub ninsoarea uşoară, îşi aminti cât de mult iubea oraşul la sfârşit de iarnă, când
vremea era parcă suspendată între un anotimp şi altul, când Jude gătea şi prepara
ceva dulce în fiecare weekend şi când te puteai plimba cu orele pe străzi fără să vezi
pe nimeni, cu excepţia câtorva persoane ieşite cu câinii la aer.

Mergea spre nord pe Church Street şi tocmai traversase Reade, când privi fugar în
vitrina unei cafenele de pe dreapta şi-l zări pe Andy la o masă în colţ, citind.

— Willem! exclamă acesta când se apropie de el. Ce-i cu tine aici?
— Am luat prânzul cu o prietenă şi mă duc acasă pe jos. Ce-i cu tine aici, atât de

departe de centru?
— Voi doi şi mersul vostru pe jos! replică Andy, clătinând din cap. George e la o

petrecere aniversară la câteva străzi de aici, şi aştept până când trebuie să mă duc



să-l iau.
— Câţi ani are George acum?
— Nouă.
— Doamne, deja?!
— Da, ştiu.
— Vrei să-ţi ţin companie? Sau preferi să fii singur?
— Deloc, răspunse Andy punând un şervet între pagini în chip de semn de carte.

Te rog, ia loc!
Aşa că Willem se aşeză. Vorbiră o vreme despre Jude, desigur, care era într-o

deplasare la Mumbai, despre Unchiul Vania („îmi amintesc că Astrov e teribil de
uşor de manipulat”, spuse Andy), despre următorul film al lui Willem, la care avea
să înceapă munca la sfârşitul lui aprilie, în Brooklyn, despre Jane, soţia lui Andy,
care îşi extindea activitatea, şi despre copiii lor: George, care tocmai fusese
diagnosticat cu astm, şi Beatrice, care voia să meargă anul următor la o şcoală cu
internat.

Şi, înainte să se poată opri – nu că ar fi simţit vreo nevoie deosebită să încerce să
se oprească –, Willem începu să-i povestească lui Andy despre sentimentele sale
pentru Jude şi despre cum nu era sigur ce însemnau şi ce ar fi trebuit să facă în
privinţa lor. Vorbi mult, şi Andy îl ascultă cu chipul lipsit de orice expresie. Nu mai
era nimeni în cafenea, afară zăpada cădea mai des, şi, în ciuda anxietăţii, Willem se
simţea profund calm şi bucuros că-i povestea cuiva şi că persoana respectivă îi
cunoştea pe amândoi bine şi de mult timp.

— Ştiu că pare ciudat, conchise el. Şi m-am tot gândit la ce ar putea fi, Andy, serios
m-am gândit. Dar pe undeva mă întreb dacă nu cumva aşa trebuia să fie; adică, am
avut o sumedenie de relaţii în decursul anilor, şi poate că motivul pentru care
niciuna n-a funcţionat este că, de fapt, trebuia să fiu împreună cu el. Sau poate că
doar vreau eu să cred asta. Ori o fi din simplă curiozitate. Dar nu cred; cred că mă
cunosc suficient de bine ca să spun că nu e doar curiozitate. Tu ce crezi că ar trebui
să fac? întrebă el în final, oftând.

Andy rămase tăcut o vreme.
— În primul rând, începuse apoi, nu mi se pare nimic ciudat, Willem. Cred că din

multe puncte de vedere e logic. Voi doi aţi avut întotdeauna o relaţie aparte,
neobişnuită. Aşa că… eu m-am gândit mereu, în ciuda iubitelor tale… Din punctul
meu de vedere egoist, cred că ar fi minunat – pentru tine, dar mai ales pentru el.
Cred că, dacă ai vrea să ai o relaţie cu el, ar fi cel mai mare, cel mai revigoram dar pe
care Jude l-ar putea primi vreodată. Dar, Willem, dacă ai de gând s-o faci, trebuie să
fii pregătit să-ţi iei un fel de angajament faţă de el şi de relaţia cu el, fiindcă ai
dreptate; nu vei putea să încerci marea cu degetul şi pe urmă s-o ştergi. Şi cred că e
bine să ştii că va fi foarte, foarte greu. Va trebui să-l determini să aibă din nou
încredere în tine şi să te perceapă într-un alt fel. Nu cred că trădez nimic dacă-ţi
spun că-i va fi extrem de dificil să devină intim cu tine şi că tu va trebui să ai foarte
multă răbdare cu el.

O vreme tăcură amândoi.



— Deci, dacă încerc, ar trebui să pornesc cu ideea că va fi pentru totdeauna, reluă
Willem, iar Andy îl privi câteva secunde, după care zâmbi:

— Există şi condamnări pe viaţă mai rele.
— Într-adevăr.
Willem se întoarse pe Greene Street. Veni aprilie, iar Jude reveni din călătorie.

Sărbătoriră ziua lui de naştere – „Patruzeci şi trei de ani”, suspină Harold. „Îmi
amintesc vag că am avut şi eu vârsta asta”. –, iar Willem începu filmările la noul
proiect. O veche prietenă, o actriţă pe care o cunoscuse în facultate, juca şi ea în film
– el interpreta un poliţist corupt, iar ea era soţia lui –, şi se culcă de câteva ori cu ea.
Totul mergea înainte la fel ca întotdeauna. Willem lucra, venea acasă pe Greene
Street, se gândea la ce-i spusese Andy.

Şi apoi, într-o sâmbătă dimineaţă se trezi foarte devreme, când cerul abia începea
să se lumineze. Era sfârşit de mai, cu o vreme imprevizibilă: unele zile păreau de
martie, altele, de iulie. La treizeci de metri de el dormea Jude. Şi, dintr-odată, toată
timiditatea şi confuzia lui, toate şovăielile i se părură stupide. Era acasă, iar acasă
însemna Jude. Îl iubea; era sortit să fie împreună cu el; niciodată n-avea să-i facă rău
– măcar în privinţa asta avea încredere în sine însuşi. Şi atunci, de ce să se teamă?

Îşi aminti o discuţie pe care o avusese cu Robin pe când se pregătea să filmeze
Odiseea şi recitea textul, plus Iliada, fiindcă nu se mai atinsese de ele din primul an
de colegiu. Era pe vremea când tocmai începuseră ei să iasă împreună şi încă
încercau să se impresioneze reciproc, iar apelul la experienţa celuilalt stârnea în ei
un fel de efervescenţă.

— Care sunt cele mai clişeizate versuri din Odiseea? întrebase el, iar Robin dăduse
ochii peste cap şi recitase:

— „Noi n-am ajuns încă să isprăvim cu truda, că mai pe urmă are să trebuiască să
mă apuc de un lucru şi mai lung, şi anevoios, şi să-l îndeplinesc.”35 Şi se prefăcuse
că-i vine să vomite, adăugând: Clişeul absoluţi şi totuşi au fost preluate de toate
echipele de fotbal ratate din ţară ca strigăt de luptă înainte de meci.

El râsese, iar ea îi aruncase o privire şireată:
— Şi tu al jucat fotbal. Pun pariu că astea sunt şi versurile tale preferate.
— Categoric nu! spusese el, mimând consternarea.
Schimbul acesta de replici făcea parte din jocul lor, care nu era întotdeauna un

joc: el era actorul prostănac, sportivul şi mai prostănac, iar ea era fata isteaţă care
devenise iubita lui şi-l învăţa tot ce nu ştia el.

— Atunci spune-mi care sunt! îl provocase ea, iar după ce el i le recitase, îl privise
cu o expresie concentrată. Hmm! făcuse ea. Interesant!

Acum Willem coborî din pat şi se înfăşură în pătură, căscând. În seara aceasta
avea să stea de vorbă cu Jude. Nu ştia cum vor evolua lucrurile, dar ştia că va fi în
siguranţă; va avea grijă ca amândoi să fie în siguranţă. Se duse în bucătărie să-şi facă
o cafea, rostind pentru sine versurile acelea, la care se gândea ori de câte ori venea
acasă, ori de câte ori se întorcea pe Greene Street după o absenţă mai lungă – „Şi mai
răspunde-mi drept la o altă întrebare: sunt oare cu adevărat în Itaca?”36 –, în timp



ce, în jurul lui, apartamentul se umplea de lumină.
În fiecare dimineaţă se trezeşte şi înoată patru kilometri, apoi se întoarce în

apartament, mănâncă şi citeşte ziarul. Prietenii râd de el din cauza asta – că stă să-şi
pregătească singur masa în loc să cumpere ceva în drum spre birou, că încă
primeşte ziarul acasă, pe hârtie –, dar ritualul acesta a avut întotdeauna un efect
liniştitor asupra lui: chiar şi la căminul de copii, acesta era singurul moment al zilei
în care asistenţii erau prea blegi, iar ceilalţi băieţi prea somnoroşi ca să se ia de el.
Şedea într-un colţ al sălii de mese, citea şi îşi lua micul dejun, şi în acele minute era
lăsat în pace.

E un cititor experimentat şi răsfoieşte mai întâi The Wall Street Journal, apoi The
Financial Times, după care trece la The New York Times, pe care-l citeşte de la cap la
coadă, când vede anunţul de la rubrica „Decese”: „Caleb Porter, 52 de ani, director
de design vestimentar”. În aceeaşi clipă, îmbucătura de omletă şi spanac i se
transformă în gură în carton şi clei, iar el înghite cu greu, simţind un val de greaţă,
simţind cum fiecare terminaţie nervoasă din corpul lui vibrează. Trebuie să citească
anunţul de trei ori înainte să înţeleagă ceva: cancer pancreatic. „Foarte rapid”, a
declarat un coleg şi vechi prieten. Sub conducerea lui, recenta marcă vestimentară
Rothko a pătruns în forţă pe pieţele din Asia şi Orientul Mijlociu şi şi-a deschis
primul magazin la New York. Caleb Porter a murit în locuinţa sa din Manhattan,
lăsând în urmă o soră, Michaela Porter de Soto din Monte Carlo, şase nepoţi şi
nepoate şi pe partenerul său, Nicholas Lane, de asemenea director în domeniul
designului vestimentar.

Rămâne câteva clipe nemişcat, holbându-se la pagină până când cuvintele se
rearanjează într-un tipar abstract cenuşiu pe pagină, apoi şchiopătează cât poate de
repede spre baia de lângă bucătărie, unde vomită tot ce a mâncat, vărsând şi icnind
în closet până când din gură îi curg fire lungi de sabră. Lasă jos capacul vasului de
W.C. Şi se aşază pe el, cu faţa în palme, până îşi mai revine. Tânjeşte cu disperare
după lame, dar a avut mereu grijă să nu se taie în cursul zilei, în parte fiindcă i se
pare că nu e bine şi în parte fiindcă ştie că trebuie să-şi impună nişte limite, oricât de
artificiale, altfel s-ar tăia tot timpul. În ultima vreme s-a străduit din toate puterile să
nu se mai taie deloc. Dar în seara asta, îşi promite, îşi va acorda o excepţie de la
regulă. E abia şapte dimineaţa. Peste circa cincisprezece ore va fi din nou acasă. Nu
trebuie decât să reziste până atunci.

Pune în maşina de spălat vase farfuria din care a mâncat, traversează dormitorul
în linişte şi se duce în baie, unde face un duş şi se bărbiereşte, şi apoi se îmbracă în
dressing, asigurându-se mai întâi că uşa care dă în dormitor e bine închisă. În ultima
vreme a adăugat o nouă etapă programului său de dimineaţă; acum, dacă ar fi să
facă aşa cum face de o lună încoace, ar deschide uşa, s-ar duce la pat, s-ar apleca
peste marginea din stânga şi ar pune o mână pe braţul lui Willem, iar Willem ar
deschide ochii şi i-ar zâmbi.

— Plec, ar spune el, surâzând la rândul lui, iar Willem ar clătina din cap şi ar zice:
— Nu pleca! şi el ar răspunde:
— Trebuie, iar Willem ar şopti:



— Încă cinci minute, la care el ar spune:
— Cinci.
Şi pe urmă Willem ar ridica un colţ al păturii, iar el s-ar strecura dedesubt, cu

Willem lipit strâns de spatele lui, ar închide ochii, ar aştepta ca Willem să-l cuprindă
cu braţele şi şi-ar dori să poată sta aşa pentru totdeauna. Şi apoi, zece sau
cincisprezece minute mai târziu, s-ar ridica în sfârşit, cu greu, l-ar săruta pe Willem
undeva pe lângă buze, nu chiar pe gură – încă nu se simte în stare s-o facă, chiar şi
după patru luni –, şi ar pleca la birou.

Astăzi omite însă această etapă. Se opreşte la masa din sufragerie şi-i scrie un bilet
lui Willem, explicându-i că a trebuit să plece devreme şi n-a vrut să-l trezească, iar
pe urmă, când se apropie de uşă, se întoarce, ia de pe masă exemplarul din Times şi
iese cu el. Ştie cât de iraţional se poartă, dar nu vrea ca Willem să vadă numele lui
Caleb, fotografia lui sau vreun amănunt despre el. Willem încă nu ştie ce i-a făcut
Caleb, iar el vrea să nici nu afle. Vrea ca Willem nici măcar să nu fie conştient de
existenţa lui – sau, îşi dă el seama, de fosta lui existenţă, fiindcă deja Caleb nu mai
este. Sub braţul lui, ziarul pare aproape viu şi cald, cu numele lui Caleb ca un
bulgăre întunecat de otravă între pagini.

Decide să ia maşina până la birou, ca să poată fi singur o vreme, dar, înainte de a
ieşi din garaj, scoate ziarul şi citeşte anunţul încă o dată, după care-l împătureşte la
loc şi-l îndeasă în servietă. Şi apoi, dintr-odată, izbucneşte în plâns, cu hohote
violente, întretăiate, care-i urcă din piept, şi, când îşi lipeşte fruntea de volan,
încercând să se stăpânească, reuşeşte în sfârşit să recunoască faţă de sine cât de clar,
de profund uşurat este, cât de speriat a fost în ultimii trei ani, cât de umilit şi de
ruşinat se simte încă. Scoate iar ziarul, detestându-se, şi citeşte din nou necrologul,
oprindu-se asupra cuvintelor „… şi pe partenerul său, Nicholas Lane, de asemenea
director în domeniul designului vestimentar”. Şi se întreabă: oare Caleb i-a făcut şi
lui Nicholas ce i-a făcut lui sau este Nicholas – şi probabil că ăsta e adevărul – o
persoană care nu merită un asemenea tratament? Speră ca Nicholas să nu fi trecut
niciodată prin ce a trecut el şi de fapt e sigur că n-a trecut, iar conştiinţa acestui fapt
îl face să plângă şi mai tare. Acesta fusese unul dintre argumentele lui Harold când
încerca să-l convingă să depună plângere: Caleb era periculos şi, reclamându-l,
punând să fie arestat, îi proteja pe alţii de violenţele lui. Dar el ştiuse că nu era aşa:
Caleb nu le-ar fi făcut altora ce-i făcuse lui. Nu-l lovise şi nu-l urâse fiindcă obişnuia
să lovească şi să urască oamenii; îl lovise şi-l urâse din cauza a ceea ce era el, nu din
cauza a ceea ce era Caleb.

Într-un târziu, reuşeşte să-şi vină în fire, se şterge la ochi şi-şi suflă nasul. Plânsul:
un alt efect al perioadei Caleb. Ani de zile a reuşit să-şi ţină lacrimile în frâu, iar
acum – încă din noaptea aceea – pare că plânge mereu, că e în pragul plânsului ori
se străduieşte să-şi înghită nodul din gât. E ca şi când toate progresele pe care le-a
făcut în ultimele decenii au fost anihilate, iar el a redevenit băiatul aflat în grija
fratelui Luke, mereu înlăcrimat, neajutorat şi vulnerabil.

Se pregăteşte să pornească maşina, când mâinile încep să-i tremure. Acum ştie că
nu-i rămâne decât să aştepte, aşa că şi le încrucişează pe genunchi şi încearcă să



respire adânc şi regulat, lucru care uneori îl ajută. Câteva minute mai târziu îi sună
telefonul, tremurul s-a mai liniştit, iar el speră că glasul îi sună normal când
răspunde.

— Bună, Harold!
— Jude, începe Harold pe un ton lipsit de inflexiuni. Ai citit ziarul Times de azi?
Imediat, tremurul se intensifică.
— Da, răspunde el.
— Cancerul pancreatic e un sfârşit chinuitor, continuă Harold, cu o mulţumire

crispată în glas. Foarte bine. Mă bucur. Tu eşti bine?
— Da. Da, sunt bine.
— Se tot întrerupe semnalul, mai spune Harold, însă el ştie că nu-i aşa: fiindcă

tremură atât de tare, nu poate ţine telefonul nemişcat.
— Îmi pare rău, sunt în garaj. Harold, scuze, trebuie să plec la birou, îţi mulţumesc

că ai sunat.
— În regulă. Să mă suni dacă vrei să vorbim, bine?
— Sigur, răspunde el. Mulţumesc.
E o zi plină, lucru pentru care se simte recunoscător, şi încearcă să nu-şi lase timp

să se gândească la altceva decât la muncă. Spre amiază primeşte un mesaj de la
Andy – „Presupun că ai văzut că nenorocitul e mort. Cancer pancreatic = moarte în
chinuri. Eşti bine?” –, iar el îi scrie şi-l asigură că e bine şi la masa de prânz citeşte
necrologul pentru ultima oară înainte de a trece tot ziarul prin tocătorul de hârtie şi
a se întoarce la computerul lui.

După-amiază primeşte un SMS de la Willem, care-i spune că regizorul cu care
trebuie să discute despre următorul său proiect a amânat puţin întâlnirea, deci nu
crede că va ajunge acasă înainte de unsprezece seara, iar el răsuflă uşurat. La nouă
le spune colegilor de echipă că pleacă devreme, se duce acasă şi intră direct în baie,
dezbrăcându-şi sacoul, suflecându-şi mânecile cămăşii şi scoţându-şi ceasul din
mers; până când face prima tăietură, simte că se sufocă deja de dorinţă. Au trecut
aproape două luni de când şi-a făcut mai mult de două tăieturi o dată, dar acum
renunţă la autodisciplina impusă şi taie, taie, taie, până când în sfârşit respiraţia îi
revine la normal şi simte cum în el se instalează golul acela vechi şi reconfortant.
Când termină, face curat şi se spală pe fâţă, apoi se duce în bucătărie, unde îşi
încălzeşte puţin din supa pe care a gătit-o weekendul trecut şi ia prima masă
adevărată a zilei, după care se spală pe dinţi şi se prăbuşeşte în pat. E slăbit de
tăieturi, dar ştie că, dacă se odihneşte câteva minute, îi va fi bine. Ideea e să revină
la normal până când se întoarce Willem, să nu-i dea motive de îngrijorare, să nu
facă nimic care ar putea să destrame visul delirant şi imposibil pe care-l trăieşte de
aproape cinci luni.

Când Willem i-a spus ce simte pentru el, a fost atât de năucit, atât de neîncrezător,
încât singurul lucru bare l-a putut convinge că nu era o glumă oribilă a fost făptui că
venea de la însuşi Willem; încrederea pe care o avea în Willem s-a dovedit mai
puternică decât absurditatea spuselor lui.

Dar nu cu mult.



— Ce vrei să spui? l-a întrebat pentru a zecea oară.
— Spun că mă simt atras de tine, i-a răspuns Willem cu răbdare şi apoi, pentru că

el a rămas tăcut, a continuat: Judy… nu cred că e ceva chiar atât de neobişnuit. Tu n-
ai simţit nimic de genul ăsta pentru mine, în toţi anii ăştia?

— Nu, a răspuns el fără a sta pe gânduri, iar Willem a râs.
Însă el nu glumise. Niciodată în viaţa lui n-ar fi putut avea aroganţa să-şi închipuie

măcar 6 relaţie cu Willem. În plus, nu asta-şi imaginase el pentru prietenul lui; îl
văzuse împreună cu altcineva, o fată frumoasă şi inteligentă, care să înţeleagă cât
noroc avusese şi să-şi dorească să-l facă şi pe el să se simtă norocos. Ştia că – la fel ca
multe dintre închipuirile lui despre relaţiile dintre adulţi – era o idee naivă şi
delicată, ceea ce nu însemna însă că nu se putea întâmpla. El nu era în niciun caz
persoana potrivită pentru Willem, iar ca Willem să-l prefere pe el în defavoarea fetei
teoretice, a fanteziei pe care şi-o imaginase el, era o răsturnare de situaţie
incredibilă.

A doua zi i-a prezentat lui Willem o listă cu douăzeci de motive pentru care n-ar
trebui să-şi dorească o relaţie sentimentală cu el. Când i-a dat-o, l-a văzut că e uşor
amuzat, dar pe urmă Willem a început s-o citească, şi expresia i s-a schimbat, iar el
s-a retras în birou, ca să nu fie nevoit să-l privească.

După o vreme, Willem i-a bătut la uşă.
— Pot să intru? l-a întrebat, iar când el i-a spus că da, a continuat pe un ton serios,

privindu-l în faţă: Mă uit la motivul numărul doi. Îmi pare rău să-ţi spun asta, Jude,
dar corpurile noastre sunt la fel. Tu eşti cu doi centimetri mai înalt, dar dă-mi voie
să-ţi amintesc că ne putem schimba hainele între noi.

El a oftat.
— Willem, ştii ce-am vrut să zic.
— Jude, înţeleg că ţi se pare ceva ciudat şi neaşteptat. Dacă chiar nu vrei, mă

retrag, te las în pace şi-ţi promit că nimic nu se va schimba între noi. Dar, a adăugat
Willem după o pauză, dacă încerci să mă convingi că nu putem fi împreună fiindcă
eşti speriat şi timid… ei bine, te înţeleg, însă nu cred că e un motiv suficient de bun
ca să nu încercăm. O s-o luăm cât de încet vrei tu, promit.

El a rămas tăcut.
— Poţi să-mi laşi un timp de gândire? a întrebat apoi, iar Willem a încuviinţat.
— Sigur.
Şi a ieşit din cameră, trăgând uşa încet în urma lui.
El a stat singur în birou vreme îndelungată, gândindu-se. După Caleb, jurase că nu

se va mai supune la aşa ceva niciodată. Ştia că Willem nu i-ar face niciodată ceva
rău, şi totuşi imaginaţia lui avea limite: nu putea concepe o relaţie în care să nu
ajungă să fie lovit, azvârlit pe scări în şuturi, obligat să facă lucruri pe care îşi
promisese că nu va mai fi nevoit să le facă vreodată. Nu era posibil oare, se întreba,
să-l împingă chiar şi pe un om atât de bun ca Willem spre acest final inevitabil? Nu
era predestinat să-i inspire ură chiar şi lui? Era oare atât de lacom de companie încât
să ignore lecţiile trecutului – ale propriului trecut?

Dar exista şi o altă voce în el, care răspundea la toate aceste temeri. „Eşti nebun



dacă refuzi ocazia asta”, îi spunea. „E singura persoană în care ai avut încredere
vreodată. Willem nu e Caleb; el n-ar face niciodată aşa ceva, niciodată”.

Aşa că, într-un târziu, s-a dus în bucătărie, unde Willem pregătea cina.
— Bine, i-a spus. Hai să încercăm!
Willem l-a privit şi i-a surâs.
— Vino încoace! l-a chemat, iar el a venit, şi Willem l-a sărutat.
El s-a speriat, s-a panicat şi s-a gândit iar la fratele Luke, şi a ţinut ochii deschişi ca

să-şi amintească sieşi că alături de el era Willem, nu cineva de care să se teamă.
Însă, în clipa în care a reuşit să se relaxeze, figura lui Caleb i-a fulgerat prin minte, şi
atunci s-a desprins de Willem, tuşind şi ştergându-şi gura cu dosul palmei.

— Îmi pare rău, a spus, răsucindu-se cu spatele. Îmi pare rău. Nu mă pricep prea
bine.

— Cum adică? l-a întrebat Willem, întorcându-l cu faţa spre el. Ba te pricepi foarte
bine.

Iar el a simţit că se înmoaie de uşurare că Willem nu se înfuriase.
De atunci, pune tot timpul faţă în faţă ceea ce ştie despre Willem şi ceea ce se

aşteaptă el să facă oricine simte atracţie fizică faţă de el. E ca şi când s-ar aştepta,
într-un fel, ca Willem cel pe care-l cunoaşte să fie înlocuit de un altul, ca şi când un
alt Willem ar trebui să apară pentru ceea ce este, în fapt, o altă relaţie. În primele
săptămâni l-a îngrozit temerea că l-ar putea supăra sau dezamăgi într-un fel sau
altul, că l-ar putea înfuria. A aşteptat zile de-a rândul, făcându-şi curaj, să-i spună că
nu suportă gustul de cafea din gura lui. (Deşi nu i-a explicat de ce: fratele Luke,
limba lui oribilă, musculoasă, zaţul de cafea care îi rămânea mereu pe gingii. Faptul
că nu bea cafea fusese unul dintre lucrurile pe care le apreciase la Caleb.) S-a scuzat
de nu ştiu câte ori, până când Willem i-a spus să înceteze.

— Jude, nu-i nicio problemă. Ar fi trebuit să-mi dau seama singur. Sincer. N-o să
mai beau cafea.

— Dar îţi place cafeaua.
Willem a zâmbit.
— Îmi place, da, însă nu am nevoie de ea. Şi, zâmbind iar, a adăugat: Dentistul meu

va fi fericit.
În acea primă lună i-a vorbit lui Willem şi despre sex. Purtau conversaţii noaptea,

în pat, când era mai uşor să spui unele lucruri. El asociase întotdeauna noaptea cu
tăiatul, dar acum începea s-o asocieze cu altceva: cu discuţiile cu Willem pe
întuneric, când se simţea mai puţin reticent faţă de ideea de a-l atinge şi când îi
putea vedea fiecare trăsătură a feţei, reuşind să pretindă însă faţă de sine că Willem
nu i le vedea pe ale sale.

— Vrei să facem sex într-o zi, cândva? l-a întrebat într-o noapte şi, chiar în timp ce
rostea cuvintele, şi-a dat seama cât de prosteşte sună şi a roşit.

Willem n-a râs de el.
— Da, a răspuns. Da, mi-ar plăcea.
El a încuviinţat. Willem a rămas în aşteptare.
— O să-mi ia ceva vreme, a spus el în cele din urmă.



— E-n regulă. O să aştept.
— Dar dacă o să-mi ia luni de zile?
— Atunci o să-ţi ia luni de zile.
El s-a mai gândit puţin.
— Şi dacă o să-mi ia mai mult? a întrebat încet.
Willem a întins mâna şi i-a atins obrazul.
— Atunci, atât o să-ţi ia.
Au tăcut apoi multă vreme.
— Şi tu ce-o să faci între timp? a întrebat el mai târziu, iar Willem a râs.
— Să ştii, Jude, că am o oarecare putere de autocontrol, i-a răspuns surâzând. Ştiu

că te şochează să auzi asta, dar pot să rezist perioade lungi fără sex.
— N-am vrut să zic nimic, a replicat el plin de remuşcări, dar Willem l-a tras

aproape şi l-a sărutat, zgomotos, pe obraz.
— Glumeam, doar. E în regulă, Jude. O să-ţi ia atât timp cât o să fie nevoie.
Aşa că încă n-au făcut sex, iar uneori el reuşeşte chiar să se convingă că poate nici

nu vor face vreodată. Între timp însă, a început să-i placă, chiar să jinduiască la
apropierea fizică de Willem, la afecţiunea lui care se manifestă atât de firesc, de uşor
şi de spontan, încât îl face şi pe el să se simtă mai uşor şi mai spontan. Willem
doarme pe jumătatea stângă a patului, iar el pe cea dreaptă, şi în prima noapte în
care au dormit în acelaşi pat el s-a întors într-o rână, pe dreapta, aşa cum face de
obicei, iar Willem s-a lipit de el, trecându-şi braţul drept pe sub gâtul lui şi apoi prin
faţă, peste umeri, cu stângul peste abdomenul lui şi cu picioarele între picioarele lui.
El a fost surprins de gest, dar, după ce a trecut de disconfortul iniţial, a constatat că-i
place, că era parcă în scutece.

Într-o noapte din iunie însă, Willem n-a mai repetat mişcarea, iar el s-a îngrijorat
că poate greşise cu ceva. A doua zi dimineaţă – ivirea zorilor era celălalt interval
când vorbeau despre lucruri prea sensibile şi prea dificil de rostit la lumina zilei – l-a
întrebat dacă era supărat pe el, iar Willem l-a privit mirat şi i-a răspuns că nu, sigur
că nu.

— Mă întrebam doar, a început el să se bâlbâie, fiindcă noaptea trecută n-ai mai…
Dar n-a reuşit să termine fraza; era prea ruşinat. Însă a văzut chipul lui Willem

luminându-se, şi, o clipă mai târziu Willem s-a răsucit spre el şi l-a cuprins cu
braţele.

— Asta? a întrebat, iar el a încuviinţat cu o înclinare a capului. Doar fiindcă era
foarte cald azi-noapte! Jude a aşteptat ca Willem să râdă de el, însă Willem n-a râs.
Asta e singurul motiv, Judy.

Iar de atunci Willem l-a îmbrăţişat la fel în fiecare noapte, chiar şi în iulie, când
nici măcar aerul condiţionat nu poate îndepărta greutatea din atmosferă, când se
trezesc amândoi uzi de transpiraţie. Asta, îşi dă el seama, asta a aşteptat el mereu de
la o relaţie. La asta se gândea când spera să poată fi atins într-o zi. Uneori şi Caleb îl
îmbrăţişa, scurt, iar el fusese mereu nevoit să reziste impulsului de a-i cere s-o mai
facă o dată, mai lung. Dar acum, iată: are şi el parte de tot contactul fizic despre care
ştie că există între oamenii sănătoşi care se iubesc şi care fac sex, însă fără temutul



sex în sine.
Nu se poate convinge să iniţieze el contactele cu Willem sau să le solicite, însă le

aşteaptă, aşteaptă de fiecare dată momentul în care Willem îl prinde de braţ când
trece pe lângă el prin camera de zi şi-l trage aproape ca să-l sărute ori când vine pe la
spatele lui în bucătărie şi-l cuprinde cu braţele la fel ca în pat – peste piept şi peste
stomac. Întotdeauna a privit admirativ manifestările fizice de afecţiune ale lui JB şi
ale lui Willem, atât unul faţă de altul, cât şi faţă de oricine altcineva; şi-a dat seama
că ei ştiu că nu trebuie să se poarte la fel şi cu el, şi, cu toate că le era recunoscător
pentru această delicateţe, uneori gesturile lor îi stârneau o anume nostalgie: uneori
ar fi vrut ca ei să nu mai asculte de tot ce le spune, să-l trateze şi pe el cu aceeaşi
încredere amicală cu care se poartă cu toţi ceilalţi. Dar niciodată n-au făcut-o.

A avut nevoie de trei luni, până la sfârşitul lui august, ca să ajungă să-şi scoată
hainele în faţa lui Willem. În fiecare seară venea în pat cu un tricou cu mâneci lungi
şi cu pantaloni de trening, şi tot în fiecare seară Willem se culca în lenjeria de corp.

— Ţi se pare stânjenitor? l-a întrebat o dată, iar Jude a clătinat din cap, deşi aşa i se
părea – stânjenitor, într-adevăr, dar nu complet neplăcut.

În fiecare zi, toată luna anterioară, şi-a promis că-şi va scoate hainele şi gata. O va
face în seara aceea, fiindcă la un moment dat tot trebuia s-o facă. Însă imaginaţia
nu-i mergea mai departe; nu-şi putea da seama care avea să fie reacţia lui Willem
sau ce ar fi făcut el a doua zi. Aşa încât seara venea, ei erau amândoi în pat, şi
hotărârea îl părăsea.

Într-o noapte, Willem şi-a strecurat mâna pe sub tricoul lui şi i-a pus palma pe
spate, iar el s-a tras într-o parte cu atâta forţă, încât a căzut din pat.

— Îmi pare rău, a spus, îmi pare rău, şi a urcat la loc, întinzându-se însă chiar pe
margine.

Au rămas amândoi tăcuţi. Cu faţa în sus, el se uita la lustra din tavan.
— Ştii, Jude, a spus Willem după un timp, eu te-am văzut şi fără cămaşă pe tine. El

l-a privit, iar Willem a tras aer în piept şi a adăugat: La spital, îţi schimbau
pansamentele şi te spălau.

Pe ei au început să-l usture ochii, şi a întors iar privirea spre lustră.
— Cât ai văzut? a întrebat apoi.
— N-am văzut tot. Dar ştiu că ai cicatrici pe spate. Iar braţele ţi le-am mai văzut şi

înainte, a adăugat Willem şi, cum el nu spunea nimic, a oftat: Jude, crede-mă că nu e
ceea ce crezi tu că e.

— Mă tem că o să fii dezgustat de mine, a reuşit el într-un final să spună. Cuvintele
lui Caleb i-au răsunat din nou în minte: „Chiar eşti diform. Chiar eşti”. Nu cred că ar
fi posibil să nu mă dezbrac chiar niciodată, nu-i aşa? a întrebat el apoi şi a încercat să
râdă, să transforme totul într-o glumă.

— Păi nu, a replicat Willem. Fiindcă eu cred că – deşi la început n-o să ţi se pară aşa
– va fi un lucru bun pentru tine, Judy.

Aşa că în seara următoare a făcut-o. Îndată ce Willem a venit în pat, el s-a
dezbrăcat rapid, sub aşternuturi, a zvârlit apoi pătura de pe el şi s-a întors pe o parte,
cu spatele spre Willem. A stat tot timpul cu ochii închişi, dar, când a simţit palma lui



Willem aşezându-i-se pe spate, între omoplaţi, a început să plângă teribil, cu hohote
amare şi pline de furie, aşa cum nu mai plânsese de ani mulţi, ghemuindu-se de
ruşine. Îşi tot amintea de noaptea aceea cu Caleb, ultima dată când se mai simţise
atât de expus, ultima dată când plânsese atât de tare, şi şi-a dat seama că Willem
înţelege doar în parte motivul tulburării lui, că nu are cum să ştie că ruşinea lui de
acest moment – ruşinea de a fi dezbrăcat, de a fi la mila altuia – e aproape la fel de
copleşitoare ca ruşinea de ceea ce dezvăluie astfel. Auzea, mai degrabă din tonul
vocii decât din cuvintele rostite, că Willem îi vorbea blând, că era tulburat la rândul
lui şi că încerca să-l aline, însă era atât de înnebunit, încât nici măcar nu înţelegea
ce-i spune. A încercat să coboare din pat ca să se ducă la baie şi să se taie, dar Willem
l-a îmbrăţişat şi l-a ţinut atât de strâns, încât nu s-a mai putut mişca, şi până la urmă
a izbutit să se mai liniştească.

Când s-a trezit a doua zi dimineaţă – târziu, fiindcă era duminică –, Willem îl
privea şi părea obosit.

— Cum te simţi? l-a întrebat.
Noaptea i-a revenit în minte.
— Willem, îmi pare foarte, foarte rău! îmi pare teribil de rău. Nu ştiu ce s-a

întâmplat.
Şi-a dat seama atunci că tot nu avea haine pe el, aşa că a băgat braţele sub cearşaf

şi şi-a tras pătura până sub bărbie.
— Ba nu, Jude. Mie-mi pare rău. Nu ştiam că va fi atât de traumatizant pentru tine,

i-a spus Willem şi a întins mâna, mângâindu-l pe păr. A fost prima dată când te-am
văzut plângând, ştii?

— Mda, a răspuns el înghiţind cu greu. Se pare că nu-i o tehnică de seducţie atât de
eficientă pe cât speram eu.

Şi i-a zâmbit slab, iar Willem a zâmbit şi el.
Au stat în pat toată dimineaţa, vorbind. Willem l-a întrebat despre unele cicatrici,

iar el i-a povestit. I-a explicat şi cum le căpătase pe cele de pe spate: despre ziua în
care fusese prins după ce încercase să fugă de la cămin, despre bătaia care urmase,
despre infecţia pe care o făcuse şi despre felul în care spatele îi supurase zile de-a
rândul, despre băşicile care se formaseră în jurul aşchiilor intrate în carne de la
coada de mătură şi despre semnele care-i rămăseseră când totul se sfârşise. Willem
l-a întrebat când stătuse ultima oară dezbrăcat în faţa cuiva, iar el a minţit şi i-a spus
că, dacă-l lăsa la o parte pe Andy, asta se întâmplase la cincisprezece ani. Iar pe
urmă Willem a început să-i spună tot felul de lucruri plăcute şi incredibile despre
corpul lui, lucruri pe care el a ales să le ignore, fiindcă ştia că nu sunt adevărate.

— Willem, dacă vrei să te retragi, să ştii că te înţeleg, a declarat el apoi.
r
Fusese ideea lui să nu spună nimănui că relaţia lor se transforma în altceva, şi, cu

toate că motivul pe care i-l dăduse lui Willem fusese că aşa vor fi lăsaţi în pace să-şi
dea seama singuri cum vor să meargă mai departe, în sinea lui îşi zisese şi că, în
felul acesta, Willem urma să aibă timp să-şi revadă propunerea şi ocazia să se
răzgândească fără a se sinchisi de opiniile celorlalţi. Fireşte, decizia pe care o luase îi



amintise din nou de ultima lui relaţie, şi ea păstrată în secret, aşa că fusese nevoit să-
şi repete că aceasta era altfel; era altfel cu condiţia să n-o focă el la fel.

— Jude, bineînţeles că nu vreau! Bineînţeles, a replicat Willem, trecându-şi vârful
unui deget peste sprânceana lui, gest care lui i se părea, cine ştie de ce, mângâietor:
era tandru fără a fi câtuşi de puţin sexual.

— Mă tem doar că n-o să fiu pentru tine decât o serie lungă de surprize neplăcute,
a spus el în cele din urmă, iar Willem a clătinat din cap:

— Surprize, poate. Dar nu neplăcute.
Aşa că acum în fiecare noapte încearcă să-şi scoată hainele. Uneori poate; alteori,

nu. Uneori îl poate lăsa pe Willem să-l atingă pe spate şi pe braţe; alteori, nu. Dar n-a
reuşit să stea gol în faţa lui ziua sau pe lumină şi nici să facă vreunul dintre lucrurile
despre care ştie, din filme sau din ce a mai tras cu urechea, că le fac cuplurile în
mod obişnuit: nu se poate îmbrăca de faţă cu Willem şi nu poate să facă duş cu el,
lucru pe care a fost obligat să-l facă împreună cu fratele Luke şi pe care l-a urât.

Timiditatea lui nu s-a dovedit însă contagioasă, şi el e fascinat de cât de des şi cu
câtă dezinvoltură stă Willem dezbrăcat. Dimineaţa dă la o parte pătura de pe partea
lui şi-i studiază cu o rigoare clinică trupul adormit, observându-i perfecţiunea, apoi
îşi aminteşte cu o bizară exuberanţă că el este cel care-l priveşte, că lui îi este oferit.

Uneori, caracterul improbabil al celor întâmplate îl copleşeşte, amorţindu-l. Prima
lui relaţie (oare poate fi numită relaţie?): fratele Luke. A doua: Caleb Porter. Şi a
treia: Willem Ragnarsson, prietenul lui drag, cel mai bun om pe care-l cunoaşte, o
persoană care ar fi putut avea pe oricine şi-ar fi dorit, bărbat sau femeie, şi care
totuşi, din cine ştie ce motive bizare – curiozitate perversă? nebunie? milă? prostie?
–, l-a ales pe el.

Într-o noapte îi visează pe Harold şi pe Willem împreună la o masă, aplecaţi
deasupra unei hârtii; Harold adună nişte numere pe un calculator de buzunar, iar el
ştie fără să-i fi spus cineva că, de fapt, Harold îl plăteşte pe Willem să fie cu el. În vis,
se simte umilit şi totuşi recunoscător, într-un fel, că Harold e atât de generos şi că
Willem îi face jocul. Când se trezeşte, dă să-i povestească lui Willem, dar logica pune
din nou stăpânire pe el, şi trebuie să-şi reamintească singur că Willem n-are, în mod
cert, nevoie de bani, că are destui şi că, oricât de stupefiante şi de ininteligibile sunt
motivele pentru care e cu el, pentru care l-a ales pe el, în niciun caz n-a fost forţat,
iar decizia a luat-o liber.

În seara aceea citeşte în pat, aşteptând ca Willem să vină acasă, dar adoarme şi se
trezeşte simţindu-i mâna pe obraz.

— Eşti acasă, îi spune zâmbind, iar Willem zâmbeşte şi el.
Stau întinşi în pat, pe întuneric, şi vorbesc despre cina lui Willem cu regizorul şi

despre filmări, care vor începe la sfârşitul lui ianuarie în Texas. Filmul, Duete, are la
bază un roman care lui Willem i-a plăcut şi urmăreşte o lesbiană şi un homosexual
nedeclaraţi, amândoi profesori de muzică la un liceu dintr-un oraş mic, pe parcursul
celor douăzeci şi cinci de ani de căsnicie, din anii ’60 până spre sfârşitul anilor ’80.

— O să am nevoie de ajutorul tău, spune Willem. Trebuie neapărat să-mi
împrospătez cunoştinţele de pian. În plus, o să cânt din gură. O să-mi angajeze un



profesor, dar nu vrei să repeţi şi tu cu mine?
— Ba da, bineînţeles, replică el. Şi nu trebuie să-ţi faci griji, Willem: ai o voce foarte

frumoasă.
— E subţire.
— E dulce.
Willem râde şi-i strânge mâna.
— Spune-i asta lui Kit! Deja a început s-o ia razna. Ziua ta cum a fost? întreabă el

apoi, cu un oftat.
— OK.
Încep să se sărute, iar el încă trebuie să stea cu ochii deschişi, ca să-şi amintească

mereu că pe Willem îl sărută, nu pe fratele Luke, şi totul e în regulă până când în
minte îi revine prima seară în care a intrat în apartament cu Caleb, iar Caleb l-a lipit
de perete, şi tot ce a urmat, şi atunci se desprinde brusc de Willem, întorcându-şi
faţa.

— Îmi pare rău, spune el. Îmi pare rău.
În seara asta nu şi-a scos hainele, iar acum îşi trage mânecile în jos, peste mâini.

Lângă el, Willem aşteaptă, şi, în tăcerea care s-a lăsat, el se aude spunând:
— Ieri a murit un cunoscut de-al meu.
— Ah, Jude, îmi pare foarte rău! Cine era?
El tace vreme îndelungată, încercând să formuleze.
— Cineva cu care am avut o relaţie, spune în cele din urmă, iar limba îi e ca o

bucată de lemn în gură.
Simte cum Willem devine mai concentrat, îl simte apropiindu-se câţiva centimetri

de el.
— Nu ştiam că ai avut o relaţie, şopteşte Willem, iar el îşi drege glasul. Când?
— Când filmai tu Odiseea, răspunde el la fel de încet, şi din nou simte o schimbare

în aer.
„S-a întâmplat ceva cât am fost eu plecat”, îşi aduce aminte că l-a auzit pe Willem

spunând. „Ceva rău”. Şi ştie că Willem îşi aminteşte şi el aceeaşi conversaţie. – Păi…
Povesteşte-mi! Cine a fost persoana aceea atât de norocoasă? Jude abia mai poate
respira, dar nu se opreşte.

— Un bărbat, începe el şi, cu toate că nu se uită la Willem – se concentrează asupra
lustrei –, îl simte înclinând din cap încurajator, dornic ca el să continue.

Dar nu poate. Willem va trebui să-l îndemne. Şi o face: – Povesteşte-mi despre el!
Cât timp aţi fost împreună?

— Patru luni.
— Şi de ce s-a terminat?
Jude se gândeşte cum să răspundă.
— Nu i-am plăcut prea mult, spune într-un târziu şi simte mânia lui Willem încă

înainte s-o audă:
— Atunci a fost un dobitoc.
— Nu. Era un tip foarte deştept.
Deschide gura să mai spună ceva – nu ştie ce –, dar nu poate continua şi o închide



la loc. Tac amândoi. Într-un târziu, Willem îi dă un nou imbold:
— Şi atunci, ce s-a întâmplat?
El aşteaptă, iar Willem aşteaptă împreună cu el. Aude respiraţiile lor în tandem, ca

şi când ar absorbi amândoi tot aerul din cameră, din apartament, din lumea
întreagă în plămânii lor şi l-ar elibera apoi – doar ei doi, singuri. Numără răsuflările:
cinci, zece, cincisprezece. La a douăzecea, întreabă:

— Willem, dacă-ţi spun, promiţi să nu te înfurii?
Simte din nou o schimbare la celălalt.
— Promit, răspunde Willem cu voce gravă.
El trage adânc aer în piept.
— Îţi aminteşti de accidentul pe care l-am avut?
— Da, rosteşte Willem, şi glasul lui paté nesigur, sugrumat, iar răsuflarea s-a

accelerat. Îmi amintesc.
— N-a fost un accident de maşină, spune el, şi instantaneu mâinile încep să-i

tremure, aşa că le ascunde sub pătură.
— Cum adică? întreabă Willem.
Dar el rămâne tăcut şi în cele din urmă îşi dă seama, fără să vadă, că Willem

începe să înţeleagă, fiindcă se întoarce pe o parte, cu faţa spre el, şi-i caută mâinile
pe sub pătură.

— Jude, rănile acelea ţi le-a făcut cineva? Te-a… – abia dacă poate pronunţa
cuvântul – … bătut cineva?

El încuviinţează din cap abia vizibil, mulţumit că nu plânge, deşi simte că nu mai
are mult şi explodează: îşi imaginează bucăţi de carne împroşcate ca şrapnelul de pe
scheletul lui, izbindu-se de pereţi, atârnând de lustră, însângerând aşternutul.

— Of, Doamne! exclamă Willem şi-i dă drumul la mâini, sărind din pat.
— Willem! strigă Jude, apoi se ridică şi se duce după el în baie, unde-l vede aplecat

deasupra chiuvetei, respirând greu, dar, când încearcă să-i atingă umărul, Willem se
scutură.

Jude se duce înapoi în cameră şi aşteaptă pe marginea patului, iar când Willem se
întoarce, îl vede că a plâns.

Minute bune stau unul lângă altul, în timp ce braţele li se ating, fără să vorbească.
— A fost vreun necrolog? întreabă Willem până la urmă, iar el încuviinţează.

Arată-mi!
Se duc amândoi la computerul din birou, iar el se uită la Willem care citeşte. Se

uită cum citeşte a doua oară, apoi a treia. Pe urmă Willem se ridică şi-l ia în braţe,
foarte strâns, iar el îl îmbrăţişează la rândul lui.

— De ce nu mi-ai spus? îi şopteşte Willem în ureche.
— N-ar fi schimbat nimic, răspunde el, iar Willem face un pas în spate şi se uită la

el, prinzându-l de umeri.
Jude îl vede că încearcă să se controleze, că-şi strânge buzele, că muşchii

maxilarului îi joacă.
— Vreau să-mi povesteşti totul, îi cere Willem, apoi îl ia de mână, îl duce la

canapeaua din birou şi-l aşază pe ea. Mă duc la bucătărie să-mi prepar ceva de băut



şi mă întorc. Îţi fac şi ţie.
El nu poate decât să încuviinţeze.
În vreme ce aşteaptă, se gândeşte la Caleb. N-a mai avut nicio veste de la el după

noaptea aceea, dar a căutat când şi când informaţii. Şi l-a găsit, într-adevăr, în văzul
tuturor: fotografii cu el zâmbind la petreceri, la inaugurări, la expoziţii. Un text
despre primul magazin Rothko, în care Caleb vorbeşte despre dificultăţile pe care le
întâmpină o marcă nouă încercând să pătrundă pe o piaţă deja plină. Un articol
despre renaşterea cartierului Flower District, cu un citat din Caleb despre traiul într-
o zonă care, în ciuda hotelurilor şi a magazinelor, încă pare să-şi păstreze farmecul
frust. Acum se întreabă: oare şi Caleb a căutat informaţii despre el? I-a arătat oare
lui Nicholas vreo fotografie a lui? I-a explicat oare: „Am fost o vreme cu el; era
grotesc”? I-a arătat oare lui Nicholas – pe care şi-l închipuie blond, îngrijit şi sigur pe
el – cum mergea Jude şi au râs împreună de cât de jalnic şi de inert era în pat? I-a zis
oare: „Mă dezgusta”? Sau n-a spus absolut nimic? L-a uitat oare sau a ales să nu se
mai gândească la el niciodată? Oare a fost o greşeală, un scurt moment sordid, o
aberaţie de înfăşurat într-o pungă de plastic şi de aruncat într-un ungher al minţii,
alături de jucăriile rupte din copilărie şi de stânjenelile de mult uitate? îşi doreşte să
poată uita şi el, să poată alege şi el să nu se mai gândească niciodată la Caleb. Se
întreabă neîntrerupt cum şi de ce a lăsat acele patru luni – tot mai îndepărtate – să-l
afecteze atât de puternic, să-i schimbe într-atât viaţa. Dar, pe de altă parte, s-ar putea
întreba – şi se întreabă adesea – de ce a lăsat primii cincisprezece ani din viaţa lui să-
i dicteze cursul ultimilor douăzeci şi opt. A fost norocos peste măsură: a avut, la
vârsta adultă, o viaţă pe care mulţi doar o visează; şi atunci de ce insistă să revadă în
minte episoade care s-au întâmplat cu atâta vreme în urmă? De ce nu se bucură pur
şi simplu de prezent? De ce trebuie să onoreze într-atât trecutul? De ce, în loc să se
estompeze, acesta devine mai pregnant pe măsură ce se depărtează de el?

Willem se întoarce cu două pahare cu gheaţă şi cu whisky. Şi-a pus între timp o
cămaşă. O vreme stau amândoi pe canapea şi beau, iar Jude îşi simte sângele
încălzindu-se.

— O să-ţi povestesc, spune el, iar Willem încuviinţează, dar, înainte să înceapă,
Jude se apleacă şi-l sărută.

E prima dată în viaţa lui când a iniţiat un sărut, şi speră ca prin el să-i transmită lui
Willem tot ce nu poate să rostească, nici măcar pe întuneric, nici măcar în lumina
cenuşie a zorilor: toate lucrurile de care îi e ruşine, toate lucrurile pentru care e
recunoscător. De data asta, ţine ochii închişi, închipuindu-şi că în curând va putea
călători şi el acolo unde călătoresc oamenii când se sărută şi când fac sex: pe
tărâmul acela pe care el nu l-a vizitat niciodată, în locul pe care şi-ar dori să-l vadă,
în lumea aceea care speră că nu-i va fi interzisă pentru totdeauna.

Când Kit era în oraş, se întâlneau la prânz ori la cină sau în birourile newyorkeze
ale agenţiei, dar de data aceasta, la începutul lui decembrie, Willem îi propuse să se
vadă în apartamentul de pe Greene Street.

— Pregătesc eu masa, îi spuse el la telefon.
— De ce? întrebă Kit, devenit dintr-odată precaut.



Deşi se înţelegeau bine, nu erau prieteni, iar Willem nu-l mai invitase niciodată pe
Greene Street.

— Trebuie să stăm puţin de vorbă, răspunse el şi imediat îl auzi răsuflând mai
relaxat.

— Bine, răspunse Kit.
Ştia că nu era cazul să întrebe despre ce anume sau dacă se întâmplase ceva rău;

asta era de presupus. În universul lui, fraza „Trebuie să stăm puţin de vorbă” nu
anunţa nimic bun.

Willem ştia asta şi, cu toate că ar fi putut spune ceva care să-i liniştească temerile
lui Kit, latura lui puţintel diabolică decise altfel.

— Bine, atunci, încheie el vesel. Ne vedem săptămâna viitoare!
Pe de altă parte, se gândi după ce închise telefonul, poate că refuzul acesta de a-şi

linişti impresarul nu fusese doar o copilărie; el considera că ceea ce avea să-i spună
– că el şi Jude formau un cuplu – nu era o veste rea, însă nu ştia dacă şi Kit va fi de
aceeaşi părere.

Hotărâseră să nu vorbească decât câtorva persoane despre relaţia lor. Mai întâi îi
anunţaseră pe Harold şi pe Julia, şi vestea fusese primită cu cea mai mare bucurie,
deşi Jude avusese emoţii considerabile, din cine ştie ce motiv. Asta se întâmplase de
Ziua Recunoştinţei, cu numai câteva săptămâni în urmă, şi amândoi fuseseră fericiţi
şi entuziasmaţi şi-l îmbrăţişaseră, iar Harold plânsese puţin, în timp ce Jude, aşezat
pe canapea, îi privea pe toţi trei cu un zâmbet firav.

Apoi îi spuseseră lui Richard, care nu fusese atât de surprins pe cât anticipaseră ei.
— Cred că e o idee excelentă, declarase el ferm, de parcă îl anunţaseră că vor

investi împreună într-o proprietate imobiliară. Îi îmbrăţişase pe amândoi şi
adăugase: Bravo vouă! Bravo ţie, Willem!

Iar el ştiuse că Richard încerca să-i transmită ceva – acelaşi lucru pe care încercase
el să i-l transmită cu ani în urmă când îi spusese că Jude avea nevoie de un spaţiu
sigur în care să trăiască, deşi în realitate îl ruga să-l vegheze în lipsa lui.

Pe urmă le spuseseră lui Malcolm şi, separat, lui JB. Mai întâi lui Malcolm, despre
care crezuseră că va fi ori şocat, ori exuberant, şi care fusese exuberant.

— Mă bucur mult pentru voi, băieţi! le zâmbise el larg. E grozav! îmi place mult că
sunteţi împreună.

Îi întrebase cum se întâmplase, când şi, în glumă, ce anume descoperiseră unul
despre celălalt pe care să nu-l fi ştiut înainte. (Ei doi schimbaseră o privire scurtă –
dacă Malcolm ar şti! – şi nu spuseseră nimic, iar Malcolm zâmbise, de parcă ar fi
avut în faţă dovada unui tezaur de secrete delicios de sordide pe care într-o zi urma
să le descopere.) Apoi oftase.

— Un singur lucru mă întristează însă, declarase el şi, când îl întrebaseră ce
anume, le explicase: Apartamentul tău, Willem… E splendid. Şi trebuie să se simtă
foarte singur acum.

Ei abia se abţinuseră să nu râdă, iar Willem îl asigurase că i-l închiria unui prieten,
un actor din Spania care filma în Manhattan şi decisese să mai rămână în oraş cam
un an.



Cu JB fusese mai problematic, aşa cum ştiuseră de fapt că va fi: ştiuseră că se va
simţi trădat şi neglijat, că se va arăta posesiv şi că toate aceste sentimente îi vor fi
exacerbate de faptul că se despărţise de Oliver după mai mult de patru ani
împreună. Îl invitaseră la o cină în oraş, unde riscul ca el să facă o scenă era mai mic
(deşi nu inexistent, sublimase Jude), iar cel care-i dăduse vestea fusese Jude, fiindcă
JB era mai precaut cu el şi mai puţin înclinat să-i spună ceva nepotrivit. Îl priviseră
punându-şi furculiţa jos şi luându-şi capul în mâini.

— Mi se face rău, spusese el, iar ei aşteptaseră tăcuţi până când ridicase ochii şi
adăugase: Dar mă bucur sincer pentru voi, băieţi. Şi abia atunci răsuflaseră.
Împungându-şi mâncarea cu furculiţa, JB continuase: Adică, mă enervează că nu
mi-aţi spus mai devreme, dar mă bucur. Iar când le fuseseră aduse antreurile
„începuse să împungă bibanul din farfurie. De fapt, mă enervează chiar foarte tare.
Dar. Sunt. Fericit.

Când sosiseră deserturile, devenise limpede că JB – care îşi înfuleca sufleul de
guavă cu o rapiditate uimitoare – era extrem de agitat, iar ei îşi făcuseră semne cu
picioarele pe sub masă, pe de o parte abia ţinându-se să nu hohotească, pe de alta
temându-se că JB va exploda acolo, în restaurant.

După ce terminaseră de mâncat, ieşiseră în stradă, iar Willem şi JB fumaseră şi
discutaseră despre apropiata expoziţie a lui JB, cea de-a cincea, şi despre studenţii
lui de la Yale, unde preda de câţiva ani: un armistiţiu de moment, compromis de o
fată care se apropiase de Willem („Pot să fac o fotografie cu tine?”), fază la care JB
scosese un sunet ciudat, ceva între un pufiiet şi un oftat. Mai târziu, întorşi pe
Greene Street, Willem şi Jude râseseră amândoi: de stupefacţia lui JB, de tentativele
lui de a se arăta îndatoritor, care în mod evident îl costaseră mult, de cât de constant
şi de consecvent se lăsa absorbit de sine însuşi.

— Bietul JB! exclamase Jude, oftând. Am avut impresia c-o să sară în aer. Dar îl
înţeleg. Întotdeauna a fost îndrăgostit de tine, Willem.

— Nu aşa cum crezi tu.
Jude ridicase privirea spre el.
— Ei, acum cine e cel care nu reuşeşte să se vadă exact aşa cum este? întrebase el,

fiindcă asta îi spunea mereu Willem lui: că părerea, imaginea sa despre sine era atât
de diferită de a celorlalţi, încât friza sminteala.

Willem oftase şi el.
— Ar trebui să-l sun.
— Lasă-l în pace în seara asta! O să te sune el când va fi pregătit.
Şi îl sunase. În duminica următoare, JB venise pe Greene Street, iar Jude îi

deschisese uşa şi pe urmă se scuzase, spunând că are de lucru şi retrăgându-se în
birou pentru ca Willem şi JB să poată rămâne singuri. Timp de două ore, Willem
stătuse şi ascultase peroraţia dezlânată a lui JB, ale cărui numeroase întrebări şi
acuzaţii erau punctate de acelaşi refren: „Dar mă bucur foarte mult pentru voi”. JB
era furios: că Willem nu-i spusese mai devreme, că nu-l consultase măcar, că
Malcolm şi Richard – Richard! – aflaseră înaintea lui. Era supărat: Willem putea să-i
spună adevărul – întotdeauna îl plăcuse mai mult pe Jude decât pe el, nu-i aşa? De



ce nu recunoştea pur şi simplu? Şi întotdeauna simţise asta? Toţi anii în care şi-o
trăsese cu femei fuseseră doar o minciună colosală scornită ca să le distragă lor
atenţia? Era gelos: înţelegea atracţia lui Willem pentru Jude, chiar o înţelegea, şi ştia
că e ilogic şi poate o idee egoist din partea lui, însă n-ar fi fost sincer dacă nu i-ar fi
spus că pe undeva se simţea ofensat că Willem îl alesese pe Jude, şi nu pe el.

— JB, repetase Willem pentru a nu ştiu câta oară, lucrurile au evoluat în mod
natural. Nu ţi-am spus fiindcă am avut nevoie de timp ca să-mi dau eu seama ce
simt. Cât despre atracţia faţă de tine, ce pot să spun? Nu mă atragi. Şi nici tu nu eşti
atras de mine! Am făcut-o o dată, îţi aminteşti? Şi ai zis că ţi-am tăiat tot cheflii, ţii
minte?

JB se făcuse însă că nu aude.
— Tot nu înţeleg de ce le-aţi spus mai întâi lui Malcolm şi lui Richard, replicase el

morocănos, iar Willem nu ştiuse ce să răspundă, aşa că, după o tăcere, JB
continuase: Sunt foarte fericit pentru voi doi. Sincer.

El oftase.
— Mulţumesc, JB. Asta înseamnă mult pentru mine.
Şi tăcuseră amândoi iar.
— JB! exclamase Jude ieşind din birou, surprins să-l vadă încă acolo. Rămâi la

cină?
— Ce aveţi?
— Cod. Şi o să prăjesc nişte cartofi aşa cum îţi plac ţie.
— Cred că rămân, decisese JB îmbufnat, iar Willem zâmbise către Jude peste capul

lui.
Îl însoţise pe Jude în bucătărie şi începuse să prepare o salată, iar JB se trântise pe

un scaun la masa din sufragerie şi luase la răsfoit un roman pe care îl citea Jude.
— L-am citit şi eu! strigase el spre bucătărie. Vrei să ştii cum se termină?
— Nu, replicase Jude. Abia am ajuns la jumătate.
— Până la urmă pastorul moare.
— JB!
După aceea, starea de spirit a lui JB păruse să se mai lumineze. Chiar şi ultimele lui

atacuri fuseseră oarecum răsuflate, de parcă le lansa mai degrabă din obligaţie decât
din cauza a ceea ce simţea.

— Pariez că în zece ani veţi fi trecut amândoi total la lesbianism. Cu tot cu pisici.
Acesta fusese primul atac. Şi urmaşe:
— Când vă văd pe voi doi în bucătărie mă simt de parcă m-aş uita la o versiune

ceva mai ambiguă rasial a tabloului de John Currin37. Ştiţi despre care vorbesc?
Interesaţi-vă! Apoi, în timp ce mâncau, îi întrebase: Aveţi de gând să spuneţi tuturor
sau să păstraţi secretul?

— N-am de gând să dau un comunicat de presă, dacă la asta te referi, răspunsese
Willem. Dar nici nu vreau să ne ascundem.

— Mie mi se pare o greşeală, intervenise Jude în grabă, dar Willem nu mai
reacţionase; de o lună încoace tot aveau discuţia asta.

După cină, el şi JB se aşezaseră pe canapea şi băuseră ceai, iar Jude pusese vasele



în maşina de spălat. Deja JB părea aproape liniştit, iar Willem îşi amintise că aşa
decurgeau lucrurile aproape întotdeauna la mesele împreună, chiar şi când stăteau
pe Lipsenard Street: JB începea seara cu o atitudine tăioasă şi acră şi o încheia
îmblânzit şi amabil.

— Cum e partea sexuală? îl întrebase JB, la care Willem răspunsese imediat:
— Senzaţională.
— La naiba! făcuse JB, posomorât.
Dar, fireşte, era o minciună. Willem habar n-avea dacă partea sexuală era sau nu

senzaţională fiindcă el şi Jude nu făcuseră încă sex. Vinerea trecută venise Andy în
vizită, ei îi spuseseră, iar Andy se ridicase şi-i îmbrăţişase pe amândoi foarte solemn,
de parcă ar fi fost tatăl lui Jude, iar ei tocmai i-ar fi spus că se logodiseră. La plecare,
Willem îl condusese la uşă, şi, în timp ce aşteptau liftul, Andy îl întrebase încet:

— Cum merge?
— Bine, replicase el după o pauză, şi, ca şi când ar fi sesizat tot ce nu spusese el,

Andy îl strânsese uşor de umăr.
— Willem, ştiu că nu-i uşor. Dar sunt sigur că faci tu ceva cum trebuie, fiindcă

niciodată nu l-am mai văzut atât de relaxat şi de fericit.
Andy păruse că vrea să mai adauge ceva, dar ce altceva ar mai fi putut spune? Nu

putea să-i zică: „Sună-mă dacă vrei să vorbim despre el!” sau: „Să mă anunţi dacă te
pot ajuta cu ceva”, aşa că plecase, salutându-l pe Willem când liftul se pusese în
mişcare.

În seara aceea, după ce JB plecase acasă, el se gândise la discuţia pe care o avusese
cu Andy la cafenea cu ceva timp în urmă şi la faptul că, deşi fusese prevenit atunci
că avea să fie dificil, nu crezuse pe de-a-ntregul. Privind retrospectiv, se bucura
acum că nu crezuse; nu fiindcă, dacă ar fi ştiut, ar fi renunţat, ci pentru că, poate, ar
fi fost prea speriat ca să mai încerce.

Se întorsese şi se uitase la Jude, care adormise. În noaptea asta îşi scosese hainele
şi stătea întins pe spate, cu un braţ îndoit aproape de cap, iar Willem îşi trecuse, aşa
cum făcea deseori, degetele pe partea dinăuntru a braţului, pe care cicatricile
desenau un peisaj teribil, cu munţi şi văi pârjolite de foc. Uneori, când era sigur că
Jude doarme profund, aprindea lumina de pe noptiera lui şi-i studia corpul mai
îndeaproape, fiindcă Jude refuza să se lase examinat la lumina zilei. Îl dezvelea şi-şi
trecea palmele peste braţele, peste picioarele şi spatele lui, simţind cum textura
pielii se schimbă de la aspră la lucioasă, minunându-se de mutaţiile pe care le putea
suferi carnea şi de modurile în care corpul se vindecă singur chiar şi atunci când s-a
încercat distrugerea lui. La un moment dat avusese nişte filmări pe insula principală
din arhipelagul Hawaii şi, în ziua lor liberă, plecase în drumeţie împreună cu restul
echipei pe câmpurile de lavă răcită, pe un teren care se transforma din piatră
păroasă şi uscată ca osul pietrificat într-un peisaj negru-lucios de lavă, încremenită
ca o glazură în vârtejuri exuberante. Pielea lui Jude era la fel de variată, de
minunată şi, pe alocuri, atât de diferită de ceea ce ştia el despre piele, încât părea un
material futurist, de pe altă lume, un prototip al epidermei umane aşa cum avea să
fie ea peste o mie de ani.



— Eşti scârbit, îi spusese Jude a doua oară când îşi scosese hainele, iar el clătinase
din cap.

Căci nu fusese; Jude se arătase mereu atât de secretos şi de protector cu propriul
trup, încât vederea lui fusese oarecum inversul unui punct culminant – un
eveniment perfect normal, în fine, mult mai puţin dramatic decât îşi imaginase
Willem. Dar cicatricile i se păruseră greu de privit, nu fiindcă ar fi fost ofensatoare
din punct de vedere estetic, ci pentru că fiecare dintre ele era o nouă dovadă a
suferinţelor care-i fuseseră provocate lui Jude sau pe care el şi le provocase singur.
De aceea, braţele lui erau cele care îl tulburau cel mai mult. Noaptea, când Jude
dormea, le răsucea între palme, numărând tăieturile, încercând să se închipuie pe
sine însuşi într-o stare în care ar fi fost tentat să-şi provoace singur durere, să
încerce să-şi deterioreze propria fiinţă. Uneori vedea tăieturi noi – întotdeauna ştia
când se taie Jude, fiindcă în acele seri se culca îmbrăcat în cămaşă, iar el trebuia să-i
ridice mânecile în somn şi să-i pipăie bandajele – şi se întreba când şi le făcuse şi de
ce el nu observase. Când se mutase cu el, după tentativa de sinucidere, Harold îi
spusese unde ţinea Jude punga cu lame, şi, la fel ca Harold, începuse şi el să i-o
arunce. Dar pe urmă punga dispăruse cu totul, iar el nu reuşise să-şi dea seama
unde o ascundea Jude acum, deşi ştia că o ascunde.

Alteori resimţea nu curiozitate, ci uluire: Jude era mult, mult mai avariat decât
înţelesese el. „Cum am putut să nu ştiu?” se întreba. „Cum de n-am văzut?”

Şi apoi era problema sexului. Ştia că Andy îl prevenise în privinţa asta, dar teama
şi antipatia lui Jude faţă de sex îl tulburau şi câteodată chiar îl speriau. Într-o seară
pe la sfârşitul lui noiembrie – erau de şase luni împreună –, îşi strecurase mâinile în
pantalonii lui Jude, iar el scosese un sunet ciudat, sugrumat, ca un animal prins
între fălcile unui prădător, şi se smulsese de lângă el cu atâta violenţă, încât se
dăduse cu capul de noptieră.

— Îmi pare rău, îşi ceruseră iertare unul altuia, îmi pare rău!
Acela fusese primul moment în care simţise şi Willem o anume frică. Tot timpul

până atunci bănuise că Jude era doar sfios, foarte sfios, dar că în cele din urmă va
renunţa la unele inhibiţii şi că se va simţi suficient de confortabil pentru a face sex.
Dar atunci îşi dăduse seama că ceea ce el luase drept reticenţă era de fapt groază, că
era posibil ca Jude să nu se simtă niciodată suficient de confortabil, că, dacă va fi să
facă sex împreună până la urmă, o vor face pentru că Jude va hotărî că trebuie sau
pentru că Willem va decide să-l silească. Şi niciuna dintre opţiuni nu-l încânta,
întotdeauna oamenii i se oferiseră, niciodată nu fusese nevoit să aştepte, să încerce
să convingă pe cineva că nu era un tip periculos şi că nu avea să-i facă rău. „Ce să
fac?” se întreba. Nu era suficient de deştept ca să-şi dea seama singur şi nici nu avea
cui să ceară sfatul. Apoi mai era şi faptul că în fiecare săptămână dorinţa lui devenea
mai puternică şi mai greu de ignorat, la fel ca hotărârea lui. Trecuse mult timp de
când îşi mai dorise cu atâta ardoare să facă sex cu cineva, iar faptul că acel cineva
era o persoană pe care o iubea făcea ca aşteptarea să fie cu atât mai greu de suportat
şi mai absurdă.

În vreme ce Jude dormea în noaptea aceea, el îl privise. Poate că făcuse o greşeală,



îşi spusese. Iar cu glas tare rostise:
— Nu ştiam că va fi atât de complicat.
Lângă el, Jude respira în mod regulat, fără să ştie de mica trădare a lui Willem.
Apoi venise dimineaţa, şi el îşi amintise de ce, lăsând la o parte propria-i naivitate

şi aroganţă, hotărâse să înceapă relaţia aceasta. Era devreme, dar el se trezise şi, prin
uşile întredeschise ale dressingului, se uitase la Jude cum se îmbracă. Era un ritual
nou, iar el ştia cât de dificil fusese pentru Jude. Vedea cât de tare se străduieşte;
vedea cum tot ceea ce lui şi tuturor celor pe care îi cunoştea li se păreau lucruri de
la sine înţelese – să te îmbraci sau să te dezbraci în faţa altcuiva – erau lucruri pe
care Jude trebuia să le exerseze de nenumărate ori; vedea cât de hotărât era, cât de
curajos. Iar asta îi amintise că şi el trebuia să continue să încerce. Amândoi erau
nesiguri; amândoi se străduiau cât puteau, amândoi se îndoiau de sine, amândoi
progresau şi regresau. Dar amândoi încercau mai departe, fiindcă aveau încredere
unul în altul şi fiindcă celălalt era singura persoană care merita atâtea străduinţe,
atâta nesiguranţă şi vulnerabilitate.

Când deschisese iar ochii, Jude stătea pe marginea patului şi îi zâmbea, iar el se
simţise plin de afecţiune: pentru cât de minunat era, pentru cât de drag îi era şi
pentru cât de uşor îi venea să-l iubească.

— Nu pleca! spusese.
— Trebuie, răspunsese Jude.
— Încă cinci minute.
— Cinci, zisese Jude şi se strecurase sub pătură lângă el, iar Willem îşi înfăşurase

braţele în jurul lui, cu grijă să nu-i şifoneze costumul, şi închisese ochii.
Şi ăsta era un alt lucru la care ţinea: îi plăcea să ştie că în acele momente îl făcea

pe Jude fericit, să ştie că Jude dorea afecţiune şi că el era cel căruia îi era permis să i-
o ofere. Să fi fost asta aroganţă? Mândrie? Mulţumire exagerată de sine? Nu credea.
Şi nu-i păsa. În seara aceea îi spusese că, după părerea lui, când aveau să meargă de
Ziua Recunoştinţei – la sfârşitul săptămânii aceleia – la Harold şi Julia, ar trebui să le
spună că sunt împreună.

— Eşti sigur, Willem? îl întrebase Jude cu un aer îngrijorat, iar el îşi dăduse seama
că de fapt îl întreba dacă era sigur de relaţia în sine: îi ţinea mereu uşa deschisă,
sugerându-i că e liber să plece. Vreau să te gândeşti bine, mai ales înainte să le dăm
vestea.

Nu fusese nevoie s-o spună, dar Willem ştiuse, încă o dată, care ar fi fost
consecinţele dacă le-ar fi spus lui Harold şi Juliei şi pe urmă el s-ar fi răzgândit: l-ar fi
iertat amândoi, dar lucrurile s-ar fi schimbat pentru totdeauna. Fiindcă ei i-ar fi luat
întotdeauna – întotdeauna – partea lui Jude. Ştia asta; şi aşa trebuia de fapt să fie.

— Sunt sigur, răspunsese el, aşa că le spuseseră.
Se gândi la conversaţia asta în timp ce-i umplea lui Kit un pahar cu apă şi punea pe

masă un platou cu sandvişuri.
— Ce-s astea? întrebă Kit cu o privire suspicioasă.
— Pâine ţărănească la grătar cu smochine şi brânză cheddar de Vermont. Şi salată

de andive cu pere şi jambon.



Kit oftă.
— Ştii că încerc să nu mai mănânc pâine, Willem, zise el, cu toate că Willem nu

ştia. E bun, adăugă apoi printre dinţi, după ce muşcase dintr-un sandviş. Şi acum
spune-mi despre ce e vorba!

Willem îi spuse şi preciză că, deşi nu avea de gând să anunţe public relaţia, nici nu
intenţiona să pretindă că ea nu există. Kit oftă.

— Mama mă-sii! M-am gândit eu că asta ar putea fi. Nu ştiu de ce, dar m-am
gândit. Ah, Willem, băga-mi-aş picioarele! exclamase apoi, lăsându-şi fruntea pe
masă. Lasă-mă un minut! Lui Emil i-ai spus?

— Da.
Emil era managerul lui Willem şi cel mai bine colabora cu Kit când se uneau

amândoi împotriva lui. Când erau de acord unul cu altul, se agreau reciproc. Când
nu erau, nu se agreau.

— Şi el ce-a zis?
— A zis: „Doamne, Willem, cât mă bucur că în sfârşit ai o relaţie stabilă cu o

persoană pe care o iubeşti şi alături de care te simţi bine! Nici n-aş putea fi mai
fericit pentru tine, ca vechi prieten şi susţinător ce-ţi sunt”.

(De fapt, Emil spusese: „Doamne, Willem, eşti sigur: Ai vorbit deja cu Kit? El ce-a
zis?”)

Kit înălţă capul şi se uită la el încruntat (nu avea deloc simţul umorului).
— Willem, chiar mă bucur pentru tine. Pentru că ţin la tine. Dar te-ai gândit la ce

se va întâmpla cu cariera ta? Te-ai gândit ce tip de roluri vei primi? Habar n-ai ce
înseamnă pentru un actor să fie homo.

— Eu nu mă consider totuşi homo, începuse el să spună, dar Kit dăduse ochii peste
cap.

— Nu fi naiv, Willem! Odată ce ai pus mâna pe sculă, eşti homo.
— Rostit cu graţie şi subtilitate, ca întotdeauna.
— Cum zici tu, Willem. Nu-ţi poţi permite să fii nonşalant în chestiunea asta.
— Nu sunt. Dar nu joc roluri de prim-amorez.
— Spui asta mereu! Şi totuşi nu-i aşa, indiferent dacă-ţi place sau nu. Te porţi ca şi

când cariera ta va merge pe aceeaşi traiectorie ca şi până acum; ai uitat ce-a păţit
Care?

Care era clientul unui coleg de breaslă al lui Kit, una dintre cele mai mari vedete
de film ale deceniului anterior – până când fusese obligat să-şi recunoască
orientarea sexuală, iar cariera i se dusese pe apa sâmbetei. În mod ironic, tocmai
brusca lui dizgraţie fusese cea care facilitase ascensiunea profesională a lui Willem –
cel puţin două dintre rolurile pe care le primise erau genul care, altă dată, i-ar fi
revenit automat lui Care.

— Dar, reluase Kit, tu eşti mult mai talentat decât Care şi ai un repertoriu mult mai
diversificat. Iar climatul social e altul acum decât pe vremea când secretul lui Care a
ieşit la iveală – aici în ţară, cel puţin. Dar ţi-aş face un deserviciu dacă nu ţi-aş spune
să te pregăteşti pentru o răcire a sentimentelor în breaslă. Tu eşti un tip rezervat; nu
poţi să păstrezi secretul?



Willem nu răspunse; întinse mâna după un alt sandviş, sub privirea scrutătoare a
lui Kit.

— Jude ce părere are?
— El crede că o să ajung să joc în teatru de revistă pe vreun vas de croazieră în

Alaska, recunoscu Willem.
Kit pufni.
— Adevărul e undeva între ce crede el şi ce ar trebui să crezi tu, zise Kit. După tot

ce am construit împreună… adăugă el pe un ton sumbru.
Willem oftă şi el. După ce făcuse cunoştinţă cu Kit, cu aproape cincisprezece ani în

urmă, Jude se întorsese spre Willem şi-i spusese, zâmbind:
— El e Andy al tău.
Iar cu anii, Willem îşi dăduse seama că aşa era. Nu numai că, în mod foarte bizar,

Andy şi Kit se cunoşteau – fuseseră în aceeaşi clasă şi locuiseră în acelaşi cămin în
anul întâi –, dar le plăcea să spună că, într-un fel, ei îi creaseră pe Willem şi pe Jude.
Erau apărătorii lor, păzitorii lor şi încercau cu fiecare prilej să le orienteze şi să le
modeleze viaţa.

— Credeam că o să mă susţii mai mult, Kit, spuse el întristat.
— De ce? Fiindcă sunt homo? E o diferenţă foarte mare între a fi impresar homo şi

actor homo de talia ta. Mă rog, există şi cineva care se va bucura să afle. Noel –
regizorul Ducteloro să fie încântat. Chestia asta o să aducă micului său film o
publicitate grozavă. Sper că-ţi place să faci filme gay, Willem, fiindcă e posibil ca asta
să faci de acum înainte pentru tot restul vieţii.

— Mie nu mi se pare că ar fi un film gay, replică el şi, înainte ca Kit să apuce să dea
ochii peste cap şi să-i ţină o nouă teorie, continuă spunându-i ce-i spusese şi lui Jude
mai înainte: O să am întotdeauna de lucru, nu-ţi face griji!

— Dar dacă n-o să mai poţi face filme? întrebase Jude.
— Atunci o să fac teatru. Sau o să lucrez în Europa; întotdeauna mi-am dorit să fac

filme în Suedia. Îţi promit, Jude, întotdeauna o să am de lucru.
Jude rămăsese tăcut. Stăteau amândoi în pat, târziu în noapte.
— Willem, chiar nu mă deranjează – chiar deloc – dacă vrei să păstrăm secretul, îi

spusese apoi.
— Dar eu nu vreau.
Şi nu voia. Nu avea nici energia, nici priceperea de a se ascunde şi nici rezistenţa

necesară. Cunoştea vreo doi actori – mai vârstnici şi mai comerciali decât el – care
erau homosexuali şi totuşi erau căsătoriţi cu femei şi ştia cât de găunoasă şi de
artificială le era viaţa. Şi nu voia aşa ceva pentru sine: nu voia să plece de pe platoul
de filmare şi să simtă că încă joacă un rol. Când era acasă, voia să poată simţi că e cu
adevărat acasă.



— Mă tem doar că o să ajungi să-mi porţi pică, recunoscuse Jude cu voce moale.
— Niciodată n-o să-ţi port pică, îl asigurase el.)
Ascultă apoi predicţiile sumbre ale lui Kit timp de încă o oră, după care, când

deveni clar că Willem n-avea de gând să se răzgândească, Kit fu cel care se răzgândi.
— Willem, o să fie bine! spuse el pe un ton ferm, ca şi când Willem ar fi fost tot

timpul cel îngrijorat. Dacă e cineva care se poate descurca într-o asemenea
împrejurare, tu eşti acela. O să întorci situaţia în favoarea ta. O să fie bine. Apoi,
lăsându-şi capul pe un umăr, întrebă: Vă căsătoriţi?

— Dumnezeule mare, Kit! Până acum erai gata să ne desparţi!
— Ba nu, Willem, nici vorbă! încercam doar să te conving să-ţi ţii gura, atâta tot. Şi,

oftând din nou, resemnat de această dată, adăugă: Sper că Jude apreciază corect
sacrificiul pe care-l faci pentru el.

— Nu e un sacrificiu! protestă Willem.
— Acum nu e, dar mai târziu probabil că va fi.
Jude veni acasă devreme în seara aceea.
— Cum a fost? îl întrebă el pe Willem, privindu-l atent.
— Bine, răspunse Willem sec. A fost bine.
— Willem…
— Jude, îl întrerupse el, am hotărât deja. O să fie bine, îţi jur.
Kit reuşi să ferească relaţia lor de public timp de două săptămâni, şi, când primul

articol apăru în presă, Willem şi Jude erau deja în avion spre Hong Kong, ca să-l
viziteze pe Charlie Mă, vechiul coleg de cameră al lui Jude de pe Hereford Street, iar
de acolo plecară spre Vietnam, Cambodgia şi Laos. Willem evită să-şi verifice
mesajele cât timp fu în vacanţă, dar Kit primise un apel din partea unui redactor de
la revista New York şi ştiuse că urma un articol. Willem era în Hanoi când textul fu
publicat; Kit i-l trimise fără niciun comentariu, iar el îl parcurse rapid, în timp ce
Jude era în baie. „Domnul Ragnarsson este în vacanţă şi nu a putut fi contactat
pentru a comenta, însă reprezentantul său a confirmat relaţia acestuia cu Jude St.
Francis, un cunoscut şi apreciat avocat pledant de la puternica firmă Rosen,
Pritchard and Klein şi un bun prieten încă din primul an de facultate, când cei doi au
fost colegi de apartament. Domnul Ragnarsson este până acum cel mai faimos actor
care a recunoscut deschis că se află într-o relaţie homosexuală”, scria în articolul
care avea un ton de necrolog şi includea o recapitulare a filmelor lui, declaraţii ale
unor impresari şi publicişti care îl felicitau pentru curaj şi, concomitent, îi preziceau
un declin aproape cert al carierei, citate din alţi actori şi regizori pe care el îi
cunoştea şi care susţineau că dezvăluirea aceasta nu va schimba nimic, plus, în
final, afirmaţia unui director de studio cinematografic căruia nu i se dădea numele
şi care spunea că, deoarece Willem nu era un actor care să fi jucat cu predilecţie în
filme de dragoste, cariera lui probabil că n-avea să aibă de suferit. La sfârşit era şi un
link către o fotografie a lui împreună cu Jude la inaugurarea expoziţiei lui Richard
de la Muzeul Whitney, în septembrie.

Când Jude ieşi din baie, Willem îi dăda telefonul şi-l privi citind articolul.
— Ah, Willem! exclamă el, iar puţin mai târziu adăugă cu un aer siderat: Apare şi



numele meu!
Pentru prima dată lui Willem îi trecu prin minte că poate Jude dorise să păstreze

relaţia secretă şi pentru propria sa intimitate, nu doar pentru a lui.
— Crezi că ar trebui să-l întreb mai întâi pe Jude dacă pot să-i confirm identitatea?

îl întrebase Kit când se gândeau ce urma să-i declare el reporterului în numele lui
Willem.

— Nu, e-n regulă, răspunsese el. N-o să-l deranjeze.
Kit rămăsese tăcut câteva momente, după care replicase:
— Ba s-ar putea, Willem.
El însă fusese de părere că nu. Acum se întrebă însă dacă nu cumva atunci dăduse

dovadă de aroganţă. „Cum, doar fiindcă pe mine nu mă deranjează, m-am gândit că
şi pentru el va fi în regulă?!”

— Willem, îmi pare rău, spuse Jude, şi, cu toate că ştia că ar fi trebuit să-i
liniştească temerile, fiindcă Jude se simţea probabil vinovat, şi să-şi ceară şi el scuze,
Willem nu avu dispoziţia necesară s-o facă – nu atunci.

— Mă duc să alerg puţin, îl anunţă pe Jude şi, cu toate că nu se uita la el, îl simţi
încuviinţând.

Era atât de devreme, încât pe străzi domneau încă liniştea şi răcoarea, şi doar
câteva maşini treceau rar prin aerul de un alb murdar. Hotelul era situat aproape de
vechea clădire a Operei franceze, şi Willem alergă în jurul ei şi înapoi până la hotel,
apoi spre cartierul rămas din perioada colonială, pe lângă vânzătorii stradali
ghemuiţi în faţa coşurilor mari şi plate din bambus, pline cu limete mici şi verdeţuri
ce miroseau a lămâi, a trandafir şi a boabe de piper. Când străzile deveniră mai
înguste, încetini ritmul şi coti pe o alee ticsită cu mici restaurante improvizate pe
tarabe – câte o femeie în faţa unui ceainic cu supă sau cu ulei şi patru-cinci taburete
din plastic pentru clienţi, care mâncau repede şi se întorceau apoi în capătul aleii, de
unde îşi luau bicicletele şi plecau. El se opri în celălalt capăt, lăsând să treacă un
biciclist cu un coş cu baghete prins în spatele şeii, a căror aromă fierbinte, ca de
lapte, îi umplu nările, şi apoi intră pe o altă alee, şi aceasta plină de vânzători
ghemuiţi lângă alte legături de verdeţuri, grămezi de mango şi tăvi de metal cu peşti
roz-argintii, atât de proaspeţi încât îi auzea căscând gurile după apă şi le vedea ochii
rotindu-se disperaţi în orbite. Deasupra erau atârnate ca nişte felinare şiruri de cuşti,
fiecare cu câte o pasăre ciripitoare înăuntru. Willem avea ceva bani la el şi cumpără
pentru Jude un buchet de ierburi; părea rozmarin, dar mirosea plăcut, a săpun, şi,
cu toate că nu ştia ce e, se gândi că poate ştia Jude.

Fusese atât de naiv, îşi spuse în timp ce se întorcea fără grabă spre hotel – în
privinţa carierei sale, în privinţa lui Jude. De ce credea întotdeauna că ştie ce face?
De ce credea că poate să facă tot ce-i trece prin minte şi că totul va decurge aşa cum
îşi închipuie el? Era oare lipsă de imaginaţie, aroganţă sau (aşa cum bănuia) pur şi
simplu prostie? Oamenii – oameni în care avea încredere şi pe care-i respecta – îl
avertizau de fiecare dată: Kit, referitor la cariera lui; Andy, la Jude; Jude, la el însuşi;
şi totuşi el îi ignora mereu. Pentru prima dată se întrebă dacă nu cumva Kit avea
dreptate, dacă Jude n-avea dreptate, dacă nu se putea întâmpla să ajungă să nu mai



lucreze niciodată sau cel puţin să nu mai facă genul de actorie care îi plăcea. Oare i-
ar fi purtat atunci pică lui Jude? Nu credea; spera că nu. Dar niciodată nu-şi
închipuise cu adevărat că va avea ocazia să afle.

Mai puternică însă decât această teamă era o alta, la care rareori se putea gândi:
dacă lucrurile pe care îl punea pe Jude să le focă nu erau totuşi benefice pentru el?
Cu o zi înainte făcuseră duş împreună pentru prima dată, iar Jude fusese atât de
tăcut după aceea, atât de cufundat într-una dintre stările lui de izolare, cu privirea
atât de goală, încât el se speriase. Jude nu voise, dar Willem îl forţase, iar în duş Jude
fusese rigid şi încrâncenat, şi, după linia încleştată a maxilarului, Willem îşi dăduse
seama că strângea doar din dinţi şi aştepta să se termine. Dar el nu-l lăsase să iasă, îl
obligase să rămână sub duş. Se purtase (neintenţionat, dar ce mai conta?) aidoma
lui Caleb – îl silise să facă un lucru pe care Jude nu-l voise şi pe care-l făcuse numai
fiindcă aşa-i ceruse el.

— O să-ţi facă bine, îi spusese, şi acum, amintindu-şi – deşi atunci crezuse că are
dreptate simţi că i se face greaţă.

„Willem nu e medic sau psiholog”, spusese Andy la un moment dat. „E actor!” Şi,
cu toate că şi el şi Jude râseseră atunci, acum nu mai era sigur că ortopedul nu
avusese dreptate. Cine era el să încerce să-i dirijeze lui Jude sănătatea mintală? „Nu
e bine să ai atâta încredere în mine”, ar fi vrut să-i spună acum. Dar cum ar fi putut?
Oare nu asta aşteptase el de la Jude, de la relaţia lor? Ca el să devină atât de
indispensabil cuiva, încât acel cineva să nu mai poată înţelege viaţa fără el? Iar
acum atinsese acest deziderat, însă exigenţele situaţiei în care ajunsese îl îngrozeau.
Ceruse această responsabilitate fără să înţeleagă pe deplin cât rău risca să facă. Era
oare în stare să se descurce? se gândi la oroarea lui Jude de sex, ştiind că dincolo de
ea se afla o altă oroare, pe care el o bănuise dintotdeauna, dar despre care nu se
interesase niciodată. Şi atunci, ce era de făcut? îşi dorea să existe cineva care să-i
spună o dată pentru totdeauna dacă făcea bine sau nu; cineva care să-l îndrume în
această relaţie aşa cum îl îndruma Kit în carieră, spunându-i când să-şi asume un
risc şi când să bată în retragere, când să se joace de-a Willem Eroul şi când să fie
Ragnarsson cel Groaznic.

„Ah, ce fac?” se întreba întruna, în ritmul propriilor paşi, alergând printre femei şi
copii, pe lângă clădiri înguste ca nişte dulapuri, pe lângă prăvălii care vindeau
pernuţe rigide, ca nişte cărămizi, din paie împletite, pe lângă un băieţel care
strângea la piept o şopârlă cu un aer maiestuos – „Ce fâc, ah, ce fac?”

Când reveni la hotel, o oră mai târziu, cerul îşi schimba nuanţa din alburiu într-un
albastru pal delicios. Agenţia turistică le rezervase un apartament cu două paturi
separate, ca întotdeauna (uitase să-i ceară asistentului lui să schimbe solicitarea), iar
Jude, îmbrăcat în hainele de stradă, era întins în cel pe care dormiseră noaptea
trecută şi citea şi, când Willem intră, se ridică, se apropie de el şi-l îmbrăţişă.

— Sunt transpirat tot, bâigui el, dar Jude nu-i dădu drumul.
— Nu-i nimic, replică el şi se trase un pas în spate pentru a-l privi, ţinându-l de

antebraţe. O să fie bine, Willem, adăugă pe tonul acela ferm, declarativ, pe care îl
auzise uneori folosindu-l când vorbea la telefon cu vreun client. Chiar e bine.



Întotdeauna o să am grijă de tine, ştii asta, nu?
Willem zâmbi.
— Ştiu.
Ceea ce-l linişti fix nu atât asigurarea în sine, cât faptul că Jude părea atât de

încrezător, atât de competent şi de sigur că şi el avea ceva de oferit. Iar asta îi
reaminti că relaţia lor nu era totuşi o misiune de salvare, ci o extindere a prieteniei,
în care el îl salva pe Jude, dar la fel de des şi Jude îl salva pe el. Fiindcă, aşa cum el îl
ajutase pe Jude la nevoie sau îl apărase de cei care-i puneau prea multe întrebări,
Jude fusese mereu prezent când avusese nevoie de el, ascultându-l dacă îşi făcea
griji pentru munca lui, sau alinându-i supărarea când nu primea câte un rol, ori
plătindu-i ratele la împrumutul pentru studii (timp de trei luni la rând, umilitor)
când el nu primise un job şi nu avusese suficienţi bani. Şi totuşi, în ultimele şapte
luni, el hotărâse cumva să-l „repare” pe Jude, să-l remedieze, când de fapt Jude nu
avea nevoie de remediere. Jude îl acceptase mereu aşa cum era; acum, el trebuia să
facă acelaşi lucru pentru Jude.

— Am comandat micul dejun, îi spuse Jude. M-am gândit că poate vrei puţină
intimitate. Faci un duş?

— Mulţumesc, răspunse el, dar cred că o să aştept până după ce mâncăm. Simţea
cum anxietatea îl părăseşte, se simţea redevenind el însuşi. Vrei să cânţi cu mine? îl
întrebă apoi.

În fiecare dimineaţă în ultimele două luni cântaseră împreună ca parte a pregătirii
lui pentru Duete. În film, personajul lui şi soţia acestuia organizau anual un
spectacol de Crăciun, şi atât el, cât şi actriţa din rolul soţiei urma să-şi interpreteze
singuri partiturile. Regizorul le trimisese o listă cu piesele pe care să le repete, şi
Jude îl ajuta la partea melodică, în timp ce el se axa pe cea armonică.

— Sigur, replică Jude. Aceeaşi piesă?
În ultima săptămână lucraseră la „Aceste fideles”, pe care el trebuia s-o cânte în

film a cappella şi la care, toată săptămâna, lua o notă mult prea sus exact în acelaşi
pună, la Venite adoremus, în prima strofa. Tresărea de fiecare dată auzindu-şi
greşeala, şi atunci Jude clătina din cap şi continua, iar el cânta mai departe până la
final. „Te gândeşti prea mult la ce faci”, îi spunea Jude. „Urci fiindcă te concentrezi
prea intens să nu falsezi. Nu te mai gândi, Willem, şi o să reuşeşti”.

În dimineaţa aceasta însă, Willem fu sigur că nu va mai greşi. Îi dădu buchetul de
ierburi lui Jude, care îi mulţumi şi frecă uşor între degete florile mici şi purpurii, ca
să le elibereze parfumul.

— Cred că-i un fel de perila1, spuse el, întinzându-i degetele sub nas, ca să le
miroasă.

— Plăcut.
Şi îşi zâmbiră. Apoi Jude începu, iar el cântă piesa fără să mai greşească. La final,

imediat după ultima notă, Jude trecu la melodia următoare de pe listă, „For Unto Us
a Child Is Born”3839, iar după aceea la „Good King Wenceslas”40, şi de fiecare dată
Willem cântă împreună cu el. Nu avea vocea la fel de plină ca a lui Jude, dar în
momentele acelea îşi dădu seama că era suficient de bună, poate chiar mai mult



decât bună; era limpede că suna mai bine împreună cu glasul lui Jude, aşa că
închise ochii şi se lăsă purtat de acorduri.

Cântau încă în clipa când valetul le sună la uşă cu micul dejun, dar, când Willem
se ridică, Jude îi puse mâna pe braţ, şi continuară să stea aşa, el în picioare şi Jude
aşezat, până când intonară şi ultima notă a cântecului, şi abia apoi el se duse să
deschidă uşa. În jur plutea aroma ierburilor necunoscute pe care le adusese,
proaspătă şi crudă, şi totuşi într-un fel familiară, ca o senzaţie despre care nu ştiuse
că-i place până când nu apăruse în viaţa lui, pe neaşteptate.

Prima dată când Willem a plecat – asta se întâmpla cu vreo douăzeci de luni
înainte, în penultimul ianuarie totul a luat-o razna: în decurs de două săptămâni
după plecarea lui în Texas pentru filmările la Duete, Jude a avut trei crize de spate
(inclusiv una la birou şi alta acasă, care a durat două ore întregi); durerea din
picioare i-a reapărut; pe gamba dreaptă (nu ştia de la ce) i s-a deschis o tăietură. Dar
el nu şi-a făcut probleme.

— Eşti al naibii de vesel în ciuda a toate, a constatat Andy când Jude a fost nevoit
să se programeze a doua oară la el în decurs de numai o săptămână. Încep să devin
suspicios!

— Ei! a replicat Jude, deşi abia mai putea vorbi de durere. Se întâmplă, nu?
În noaptea aceea însă, întins în pat, i-a mulţumit propriului trup că se controlase şi

rezistase atât de mult: în lunile care trecuseră de când era împreună cu Willem şi pe
care el le considera în secret un fel de lună de miere, nu folosise niciodată scaunul
cu rotile. Crizele fuseseră rare şi scurte, şi niciuna nu se produsese în prezenţa lui
Willem. Ştia că e o prostie – la urma urmei, Willem îi cunoştea problemele, îl văzuse
în stare şi mai rea –, dar era recunoscător că, în acea perioadă în care începuseră să
se perceapă reciproc într-o lumină nouă, i se oferise un mic respiro pentru a se
reinventa, pentru a putea părea un om cu totul normal. Aşa că, atunci când starea
lui obişnuită a revenit, nu i-a spus lui Willem nimic despre ce i se întâmpla – era atât
de sătul de subiect, încât nu-şi putea imagina că nu toată lumea simte la fel –, iar
când Willem s-a întors acasă, în martie, lui Jude îi era deja puţin mai bine, mergea
din nou în picioare, iar rana ajunsese s-o ţină în mare parte sub control.

De la acea primă absenţă, Willem a mai lipsit timp îndelungat de alte patru ori – de
două ori pentru a filma şi de două ori pentru turnee publicitare şi, de fiecare dată,
uneori chiar în ziua plecării lui, corpul lui Jude a mai dat câte un rateu. Dar el îi
aprecia această adecvare temporală şi gentileţea de care dădea dovadă; era ca şi
când, înaintea minţii, corpul lui hotărâse că el trebuia să continue relaţia aceasta şi
se achitase de partea lui de îndatoriri, eliminând din calea ei cât mai multe obstacole
şi bariere.

Acum e mijlocul lui septembrie, şi Willem se pregăteşte să plece din nou. În ceea
ce a devenit deja un ritual pentru ei – de la acea „cină de taină”, acum aproape o
viaţă –, îşi petrec sâmbăta dinaintea plecării luând cina într-un local extravagant şi
apoi stând de vorbă toată seara. Duminică dorm până târziu, iar după-amiază trec în
revistă lucruri practice: treburi de făcut în lipsa lui Willem, chestiuni presante de
rezolvat, decizii de luat. De când relaţia lor s-a schimbat din ceea ce a fost în ce este



acum, conversaţiile au devenit mai intime şi mai banale, iar ultimul weekend este
întotdeauna un exemplu ilustrativ în acest sens: sâmbăta este destinată temerilor şi
secretelor, mărturisirilor şi amintirilor; duminica e pentru logistică, pentru rutina
de zi cu zi care le duce mai departe viaţa împreună.

Lui îi plac ambele feluri de conversaţie cu Willem, dar le apreciază pe cele banale
mai mult decât ar fi crezut. Întotdeauna s-a simţit legat de el prin lucrurile mari,
importante – dragoste, încredere –, dar îi place să fie legat şi prin cele mărunte:
facturi, impozite şi vizite la stomatolog. Întotdeauna acestea îi amintesc de o vizită
la Harold şi Julia cu ani în urmă, când răcise rău şi ajunsese să-şi petreacă cea mai
mare parte a weekendului zăcând pe canapeaua din camera de zi, înfăşurat în
pătură şi moţăind mai tot timpul. În sâmbăta aceea se uitaseră la un film împreună,
şi, la un moment dat, Harold şi Julia începuseră să discute despre renovarea
bucătăriei din casa lor din Truro. Pe jumătate aţipit, el le ascultase dialogul purtat cu
voce joasă, atât de neinteresant încât nu reţinuse niciun detaliu, dar care îi dăduse o
copleşitoare senzaţie de pace: i se păruse a fi expresia ideală a unei relaţii între
adulţi – a avea pe cineva cu care să poţi discuta mecanica elementară a existenţei în
comun.

— Deci i-am lăsat mesaj tipului cu copacii şi i-am zis că-l suni tu săptămâna asta,
bine? întreabă Willem.

Sunt amândoi în dormitor, ocupându-se de ultimele detalii ale bagajelor.
— Bine, răspunde el. Mi-am notat să-l sun mâine.
— Şi i-am spus lui Mal că te duci cu el pe şantier în weekendul viitor, ştii, da?
— Ştiu. Mi-am trecut în agendă.
Willem a îndesat până acum teancuri de haine în valiză în timp ce vorbea, dar în

clipa aceasta se opreşte şi se uită la el.
— Mă simt prost… te las cu atâtea treburi pe cap!
— N-ai de ce. Nu-i nicio problemă, te asigur.
În cea mai mare parte, programul lor e alcătuit şi gestionat de asistentul lui

Willem şi de secretarii lui; dar de tot ce are legătură cu casa de la ţară reuşesc să se
ocupe ei înşişi. Niciodată n-au discutat despre asta, dar Jude ştie că pentru amândoi
e important să poată participa şi să poată fi martori la crearea acestei locuinţe pe
care o construiesc ei doi, prima pe care o vor fi amenajat împreună după Lipsenard
Street.

Willem oftează.
— Dar eşti foarte ocupat!
— Nu-ţi face griji! Sincer, Willem, mă descurc.
Dar Willem tot îngrijorat pare.
În noaptea aceea nu dorm. În toţi anii de când îl cunoaşte pe Willem, a avut

mereu aceeaşi senzaţie în ziua dinaintea plecării lui, când, chiar în timp ce discută,
el anticipează deja dorul pe care-l va resimţi după ce Willem va fi departe. Acum, că
sunt împreună fizic, senzaţia aceasta s-a intensificat, în mod straniu; acum e atât de
obişnuit cu prezenţa lui Willem, încât viitoarea lui absenţă se simte mai profund,
mai debilitant.



— Ştii despre ce altceva trebuie să vorbim, spune Willem, şi, cum el nu răspunde,
îi trage mâneca în jos şi-i prinde uşor încheietura mâinii stângi între degete. Vreau
să-mi promiţi!

— Jur, răspunde el. Promit.
Willem, întins lângă el, îi dă drumul la mână şi se răsuceşte cu faţa în sus pe pat.
— Suntem amândoi obosiţi, cască el.
Şi aşa e: în mai puţin de doi ani, Willem a căpătat o nouă identitate, de

homosexual; Lucien s-a retras din firmă, iar Jude a devenit şeful serviciului
contencios; şi împreună cu Willem construieşte o casă la ţară, la şaptezeci de
minute nord de oraş. Când sunt amândoi acasă în weekenduri – când Willem e în
New York, încearcă şi el să fie, ducându-se la birou chiar mai devreme în timpul
săptămânii, ca să nu mai fie nevoit să rămână sâmbăta până la ore atât de târzii –, îşi
petrec uneori după-amiaza stând pur şi simplu amândoi pe canapeaua din camera
de zi, fără să vorbească, în timp ce lumina zilei se retrage din încăpere. Alteori ies în
oraş, dar mult mai rar decât înainte.

— Trecerea la lesbianism v-a luat considerabil mai puţin timp decât anticipasem
eu, a remarcat JB într-o seară, când îl invitaseră împreună cu noul lui iubit, Fredrik,
la o cină la care au venit şi Malcolm şi Sophie, Richard şi India, Andy şi Jane.

— Lasă-i în pace, JB! a reacţionat Richard pe un ton moale, în timp ce toţi ceilalţi
râdeau, dar lui Jude nu i s-a părut că pe Willem l-ar fi deranjat remarca lui JB, iar pe
el nici atât; la urma urmei, nu-i păsa de nimic altceva în afară de Willem.

Un timp, aşteaptă să vadă dacă Willem mai spune ceva. Se întreabă dacă va trebui
să facă sex; în general, încă nu-şi poate da seama când Willem vrea şi când nu, când
o îmbrăţişare va deveni ceva mai insistent şi nedorit, dar e întotdeauna pregătit
atunci când se întâmplă. Acesta este – şi urăşte s-o recunoască, urăşte să se
gândească măcar la asta şi niciodată n-ar spune-o cu glas tare – unul dintre foarte
puţinele lucruri pentru care aşteaptă plecările lui Willem: fiindcă în săptămânile sau
lunile acelea nu se mai pune problema sexului, iar el se poate relaxa în sfârşit.

Fac deja sex de optsprezece luni (el îşi dă seama că trebuie să înceteze să mai ţină
socoteala, ca şi când viaţa sexuală ar fi o condamnare la închisoare căreia îi aşteaptă
expirarea), după ce Willem l-a aşteptat aproape zece. În acele zece luni el a fost
profund conştient de faptul că exista undeva un ceas care ticăia neoprit şi, deşi nu
ştia cât timp îi mai rămăsese, ştia pe de altă parte că, oricât de răbdător era Willem,
n-avea să fie aşa o veşnicie. Cu câteva luni înainte, când îl auzise minţindu-l pe JB
despre cât de grozavă era viaţa lor sexuală, îşi jurase că-i va spune chiar în seara
aceea că era gata s-o înceapă. Dar îi fusese prea frică, aşa că lăsase momentul să
treacă. La ceva mai mult de o lună după aceea, în timp ce erau în vacanţă în Asia de
Sud-Est, îşi promisese iar că va încerca, dar nici atunci nu făcuse nimic.

Pe urmă a venit ianuarie, Willem a plecat în Texas pentru filmările la Duete, iar el
şi-a petrecut săptămânile cât a fost singur pregătindu-se, încât în noaptea de după
întoarcerea lui Willem – era încă uluit că Willem se întorsese la el; uluit şi extatic,
atât de fericit, încât i-a venit să scoată capul pe fereastră şi să strige aşa, fără alt
motiv decât că totul i se părea atât de improbabil – i-a spus că era gata.



Willem s-a uitat la el.
— Eşti sigur? l-a întrebat.
Bineînţeles că nu era. Dar ştia că, dacă vrea să rămână cu Willem, va trebui să fie,

până la urmă.
— Da, a răspuns.
— Sincer vrei? I-a chestionat Willem mai departe, fără a-l slăbi din priviri.
Asta ce să fie, s-a mirat el – o provocare? Sau o întrebare propriu-zisă? Mai bine să

nu rişte nimic, şi-a spus, aşa că a răspuns:
— Da, sigur că da.
Şi a ştiut atunci, după zâmbetul lui Willem, că alesese răspunsul corect.
Dar mai întâi trebuia să-i povestească despre bolile lui.
— Când vei face sex în viitor, ai grijă să-ţi anunţi de fiecare dată partenerul înainte,

îl sfătuise unul dintre medicii din Philadelphia, cu mulţi ani în urmă. Ca să nu rişti
să-i molipseşti şi pe alţii.

Doctorul îi vorbise pe un ton sever, iar el nu uitase niciodată ruşinea pe care o
simţise atunci şi nici teama că ar putea mânji cu murdăria lui şi pe altcineva, pe
cineva nevinovat. Aşa că îşi pregătise un text scris şi-l repetase până când îl
memorase, dar rostirea lui s-a dovedit acum mult mai dificilă decât ar fi crezut, şi a
vorbit atât de încet, încât a fost nevoit să mai spună o dată, ceea ce a fost şi mai rău.
Mai rostise discursul o singură dată înainte, în faţa lui Caleb, care mai întâi rămăsese
tăcut, după care spusese, pe tonul acela jos al lui:

— Jude St. Francis… O târfă, la urma urmei.
Iar el reuşise să zâmbească şi să încuviinţeze.
— Colegiul… izbutise să bâiguie, iar Caleb îi zâmbise la rândul lui, subţire.
Şi Willem a rămas tăcut, privindu-l, apoi l-a întrebat:
— Când le-ai căpătat, Jude? Şi, puţin mai târziu, a adăugat: îmi pare foarte rău.
Stăteau întinşi unul lângă altul, Willem pe o parte, întors spre el, iar el cu faţa în

sus.
— Am avut un an urât la Washington, a răspuns el în cele din urmă, deşi fireşte că

era o minciună.
Dar adevărul ar fi dus la o discuţie mult mai lungă, pe care nu era pregătit s-o

poarte; încă nu.
— Jude, îmi pare foarte rău, a repetat Willem, şi a întins mâna spre el. Vrei să-mi

povesteşti?
— Nu, a răspuns el, obstinat. Cred că ar trebui să începem. Acum.
Se pregătise deja. Încă o zi de aşteptare n-avea să schimbe situaţia, iar el n-ar fi

reuşit decât să-şi piardă curajul.
Aşa că au făcut sex. În bună măsură, el sperase – ba chiar se aşteptase – ca

lucrurile să fie altfel cu Willem, ca în sfârşit să simtă şi el plăcere. Dar, imediat ce au
început, a simţit întorcându-se toate senzaţiile acelea vechi şi urâte. A încercat să se
concentreze asupra faptului că de data asta era evident mai bine; că Willem era
mult mai blând decât Caleb, că nu-şi pierdea răbdarea cu el, că, la urma urmei, pe
Willem îl iubea. Dar, când s-a terminat, a rămas cu aceeaşi ruşine, cu aceeaşi greaţă,



cu aceeaşi dorinţă de a se mutila singur, de a-şi smulge intestinele şi a zvârli cu ele
de perete.

— A fost bine? l-a întrebat Willem încet, iar el s-a întors şi l-a privit în faţă, în faţa
aceea pe care o iubea atât de mult.

— Da, i-a răspuns.
Poate, şi-a zis, data viitoare va fi mai bine. Şi apoi, data viitoare, când a fost la fel, s-

a gândit că poate va fi mai bine data următoare. De fiecare dată spera că lucrurile
vor fi altfel. De fiecare dată îşi spunea că vor fi altfel. Iar mâhnirea pe care a simţit-o
când şi-a dat seama că nici Willem nu-l putea salva, că el însuşi era ireparabil, că
experienţa sexului era pentru totdeauna pierdută pentru el, a fost una dintre cele
mai dureroase din viaţa lui.

În cele din urmă şi-a stabilit singur nişte reguli. În primul rând, niciodată n-avea
să-l refuze pe Willem. Dacă asta voia Willem, asta urma să aibă, iar el n-avea de
gând să-l respingă niciodată. Willem sacrificase atât de multe pentru a fi cu el şi îi
adusese o asemenea împăcare, încât era hotărât să încerce să-i mulţumească pe
orice cale. În al doilea rând, avea să încerce – aşa cum îi ceruse odinioară fratele
Luke – să dea dovadă de puţină energie, puţin entuziasm. Spre sfârşitul perioadei cu
Caleb, începuse să revină la ceea ce făcuse toată viaţa: Caleb îl întorcea cu spatele şi
îi trăgea pantalonii în jos, iar el stătea şi aştepta. Acum, cu Willem, încerca să-şi
amintească îndemnurile fratelui Luke, cărora întotdeauna li se supusese – „întoarce-
te! Scoate şi tu nişte sunete! Spune-mi că-ţi place!” –, şi să le pună în practică atunci
când putea, ca să pară şi el un participant activ. Spera că, într-un fel, competenţa
avea să-i disimuleze lipsa de entuziasm şi, în timp ce Willem dormea, îşi repeta în
minte lecţiile fratelui Luke, lecţii pe care toată viaţa după aceea se străduise să le
uite. Ştia că Willem era surprins de priceperea lui: el, care întotdeauna rămânea
tăcut când ceilalţi se lăudau cu isprăvile lor în pat sau cu cele pe care sperau să le
facă; el, care putea tolera toate conversaţiile prietenilor să-i asupra subiectului, fără
însă a participa vreodată la ele.

Cea de-a treia regulă stipula că el avea să iniţieze sexul la fiecare trei iniţieri din
partea lui Willem, ca să nu pară prea inegal. Iar a patra era că avea să facă tot ce-şi
dorea Willem. „El e Willem”, îşi repeta la nesfârşit. „E un om care niciodată nu ţi-ar
face rău în mod intenţionat. Orice îţi cere el să faci e acceptabil”.

Dar pe urmă vedea în faţa ochilor chipul fraţelul Luke. „Şi în el ai avut încredere”,
comenta glasul acela din el. „Şi el ai crezut că te va proteja”.

„Cum îndrăzneşti?” se răstea el la glas. „Cum îndrăzneşti să-l compari pe Willem
cu fratele Luke?”

„Dar care-i diferenţa?” riposta glasul. „Amândoi vor de la tine acelaşi lucru. Până
la urmă, eşti acelaşi lucru pentru amândoi”.

Cu timpul, teama pe care i-o stârnea actul sexual s-a atenuat, dar nu şi reticenţa lui
faţă de el. Întotdeauna ştiuse că lui Willem îi plăcea să facă sex, dar acum era
surprins şi deconcertat de faptul că părea să-i placă atât de mult sexul cu el. Ştia cât
de nedrept este, dar constata că din cauza asta îl respectă pe Willem mai puţin – şi se
ura pentru ceea ce simţea.



Încerca să se concentreze asupra modului cum experienţa sexului se
îmbunătăţise pentru el în comparaţie cu perioada Caleb. Deşi era încă un proces
dureros, îl durea mai puţin decât cu oricine altcineva, şi, fără îndoială, ăsta era un
lucru bun. Era tot inconfortabil, dar de asemenea mai puţin. Şi simţea încă ruşine,
dar în cazul lui Willem se putea alina cu convingerea că îi oferă o plăcere cât de
mică omului la care ţine cel mai mult, iar această convingere îl ajuta să reziste de
fiecare dată.

I-a spus lui Willem că îşi pierduse capacitatea de a avea erecţii din cauza
traumatismului provocat de maşină, dar nu era adevărat. Andy îi dezvăluise (cu ani
în urmă) că nu exista niciun motiv fizic care să-l împiedice să le aibă. În orice caz
însă, nu le avea şi nu le mai avusese de mult timp, din colegiu, şi chiar şi pe vremea
aceea fuseseră rare şi incontrolabile. Willem l-a întrebat dacă nu exista vreun
tratament – ceva injecţii, vreo pastilă –, dar el i-a explicat că e alergic la un
component al injecţiilor şi pastilelor potrivite şi că pentru el oricum nu contează.

Caleb nu fusese atât de deranjat de această incapacitate a lui, însă Willem era.
„Nu se poate face chiar nimic pentru tine?” întreba el întruna. „Ai discutat cu

Andy? N-ar trebui să încercăm şi altceva?”
Până când, la un moment dat, Jude s-a răstit la el să înceteze cu întrebările,

fiindcă-l făcea să se simtă ca un ciudat.
— Îmi pare rău, Jude. N-am vrut. Îmi doresc doar să-ţi facă şi ţie plăcere.
— Îmi face, a spus el.
Detesta să-l mintă pe Willem atât de des, dar care era alternativă? Alternativă

însemna să-l piardă, să rămână singur pentru totdeauna.
Uneori – deseori – se înjura pentru cât de limitat era, dar alteori se arăta mai blând

cu sine: recunoştea cât de mult mintea îi protejase corpul, cum îi anihilase impulsul
sexual pentru a-l pune la adăpost, cum pietrificase orice parte din el care îi
provocase cândva atâta durere. De obicei însă, ştia că greşeşte. Ştia că
resentimentele lui faţă de Willem erau greşite. Ştia că propria-i lipsă de răbdare faţă
de predilecţia lui Willem pentru preludiu – perioada aceea lungă şi stânjenitoare în
care-şi dregeau glasurile şi care preceda fiecare interacţiune, micile gesturi fizice de
intimitate prin care ştia că Willem îşi testează în profunzime capacitatea de a se
excita şi de a excita pe altul – era greşită. Dar, pentru el, sexul era ceva peste care
trebuia să treci cât mai repede posibil, cu o eficienţă şi o bruscheţe care frizau
brutalitatea, şi, când simţea că Willem încearcă să-l prelungească, începea să-l
ghideze cu un soi de fermitate pe care – şi-a dat seama mai târziu – Willem o lua
drept interes. Şi atunci auzea în minte declaraţia triumfătoare a fratelui Luke – „Am
auzit eu cum îţi plăcea!” – şi se chircea în sinea lui. „Nu mi-a plăcut”, voise
întotdeauna să spună, aşa cum voia şi acum: „Nu-mi place”. Dar nu îndrăznea.
Aveau o relaţie. Oamenii care aveau o relaţie făceau sex. Dacă voia să-l păstreze pe
Willem, trebuia să se achite de partea lui de înţelegere, iar faptul că îndatoririle care-
i reveneau nu-i erau pe plac nu schimba cu nimic situaţia.

Şi totuşi, nu s-a resemnat. Şi-a promis că se va strădui să se repare, dacă nu pentru
sine, atunci pentru Willem. A cumpărat – pe furiş, crispându-se când a lansat



comanda – trei cărţi de iniţiere în sex şi le citea când Willem era plecat în turneele
publicitare, iar la întoarcerea lui încerca să pună în practică ce învăţase, dar
rezultatele au fost aceleaşi. Cumpăra reviste pentru femei cu articole despre cum să
fii mai bun la pat şi le studia cu atenţie. A comandat chiar o carte despre modul în
care victimele abuzurilor sexuale – o sintagmă pe care o detesta şi nu şi-o aplica
sieşi – făceau faţă sexului, şi a citit-o în secret într-o seară, încuind uşa biroului,
pentru ca Willem să nu-l descopere. Dar, după circa un an, a decis să-şi modifice
ambiţiile: poate că nu va reuşi niciodată să savureze sexul, dar asta nu însemna că
n-ar putea să facă experienţa mai plăcută pentru Willem, atât ca expresie a
recunoştinţei sale, cât şi – puţin mai egoist – ca o modalitate de a-l păstra lângă el.
Aşa că şi-a înăbuşit sentimentele de ruşine şi s-a concentrat asupra lui Willem.

Acum, că făcea sex din nou, realiza cât de prezent fusese sexul peste tot în jurul
lui atâţia ani şi cât de bine reuşise el să alunge din fiinţa lui orice gând conştient la
aşa ceva. Decenii întregi evitase discuţiile pe această temă, dar acum le asculta
oriunde avea ocazia: trăgea cu urechea la colegii lui, la femeile din restaurante şi la
bărbaţii care treceau pe lângă el pe stradă – toţi vorbeau despre sex, despre când
făceau, despre cum voiau mereu mai mult (după toate aparenţele, nimeni nu voia
mai puţin). Parcă era din nou în facultate, când colegii îi fuseseră dascăli
involuntari; întotdeauna era în căutare de informaţii, de indicaţii şi de noi lecţii. Se
uita la talk-show-urile de la televizor; multe păreau să fie despre cum cuplurile
încetează în cele din urmă să mai facă sex; invitaţii erau persoane căsătorite care nu
mai făcuseră sex de luni întregi, unele chiar de ani. Jude studia cu atenţie
emisiunile, însă niciuna nu-i oferea răspunsurile la care râvnea: Cât timp dura viaţa
sexuală într-o relaţie? Cât trebuia să mai aştepte până când şi a lui cu Willem avea
să înceteze? Se uita la cuplurile acelea: erau oare fericite? (Evident că nu; veneau la
emisiuni televizate ca să le povestească unor necunoscuţi despre viaţa lor sexuală şi
să le ceară ajutorul.) Dar păreau fericite, nu-i aşa? Sau păreau să trăiască măcar o
versiune a fericirii, ca bărbatul şi femeia aceea care nu mai făcuseră sex de trei ani
şi care totuşi – lucru vizibil în felul cum el îşi punea mâna pe braţul ei, de pildă –
simţeau încă afecţiune unul pentru celălalt. Era evident că rămăseseră împreună
din motive mai importante decât sexul, nu-i aşa? Când mergea cu avionul se uita la
comedii romantice, la filmuleţe despre oameni căsătoriţi care nu făceau sex. În
toate filmele cu tineri, personajele voiau sex; în toate filmele cu vârstnici,
personajele voiau sex. Jude se uita la asemenea filme şi se simţea înfrânt. Când
începeai să nu mai vrei sex? Uneori gusta ironia situaţiei: Willem, partenerul ideal
din toate punctele de vedere, care încă voia să facă sex, şi el, partenerul neideal,
care nu voia. El, infirmul; el, monstrul, care nu voia, şi Willem care îl dorea oricum.
Şi totuşi, Willem reprezenta versiunea lui de fericire, o versiune pe care niciodată
nu crezuse c-o va avea.

Îi repeta că, dacă îi lipseşte sexul cu femeile, nu trebuie să se reţină, fiindcă el nu s-
ar supăra.

— Dar nu-mi lipseşte, replică Willem. Eu vreau să fac sex cu tine.
Altcineva s-ar fi simţit mişcat de răspunsul lui; şi el era mişcat, dar, pe de altă



parte, îl cuprindea disperarea: când se va termina oare? Şi apoi, inevitabilă, altă
întrebare: dacă nu se va sfârşi niciodată? Dacă nu i se va permite niciodată să se
oprească? Situaţia îi amintea de anii petrecuţi în camerele de motel, cu toate că
până şi atunci avusese o dată – oricât de falsă – pe care s-o aştepte cu nerăbdare:
vârsta de şaisprezece ani. Când ar fi împlinit şaisprezece ani, ar fi putut să se
oprească. Acum avea patruzeci şi cinci, şi era de parcă ar fi avut din nou unsprezece,
aşteptând ziua în care cineva – pe atunci fratele Luke, acum (nedrept, nedrept!)
Willem – avea să-i spună: „Gata! Ţi-ai făcut datoria. De-acum s-a terminat”. Îşi dorea
să-i spună cineva că era totuşi o fiinţă umană completă, în ciuda a tot ceea ce
simţea; că nu era nimic în neregulă cu el. Cu siguranţă exista pe lume cineva, cineva
care să simtă la fel ca el, nu? Cu siguranţă ura pe care o simţea faţă de actul sexual
nu era un defect care trebuia corectat, ci o simplă preferinţă, nu-i aşa?

Într-o noapte, stăteau în pat unul lângă altul, amândoi obosiţi după o zi plină, iar
Willem a început să vorbească, dintr-odată, despre o veche prietenă cu care luase
prânzul, o femeie pe nume Molly cu care se mai întâlnise o dată sau de două ori în
decursul anilor şi care trecea printr-o perioadă dificilă: după decenii de tăcere, îi
destăinuise în sfârşit mamei că tatăl ei, care murise cu un an în urmă, o abuzase
sexual.

— Ce groaznic! a reacţionat el automat. Biata Molly!
— Da, a continuat Willem şi, după o clipă de tăcere, a adăugat: Eu i-am spus doar

că n-are de ce să-i fie ruşine, că ea n-a făcut nimic rău.
Jude a simţit cum îl trec transpiraţiile.
— Ai avut dreptate, a declarat el într-un târziu, după care a căscat ostentativ.

Noapte bună, Willem!
Timp de un minut sau două, au rămas tăcuţi.
— Jude, a spus Willem pe un ton blând, ai de gând să-mi povesteşti odată şi odată?
Ce-ar fi putut să-i răspundă? s-a întrebat el, stând nemişcat. De ce-l întreba Willem

asta acum? Crezuse că se descurca bine în încercarea de a fi normal, dar poate că se
înşelase. Va trebui să se străduiască mai mult. Nu-i spusese nimic lui Willem despre
ce i se întâmplase cu fratele Luke, dar, pe lângă faptul că nu putea să vorbească
despre asta, ştia în parte şi că nici nu e nevoie s-o facă: în ultimii doi ani, Willem a
încercat să abordeze subiectul pe diferite căi – prin intermediul poveştilor despre
prieteni şi cunoştinţe, uneori dând nume, alteori nu (Jude fusese silit să presupună
că o parte dintre persoanele acelea erau inventate, fiindcă nimeni nu putea avea un
număr atât de mare de amici abuzaţi sexual), prin intermediul articolelor despre
pedofilie citite în ziare, prin diverse discursuri pe tema ruşinii şi a faptului că deseori
aceasta era asumată în mod eronat. După fiecare astfel de discurs, Willem se oprea
şi aştepta, de parcă îi întindea mental o mână şi-l invita să danseze. El însă nu-i lua
niciodată mâna. De fiecare dată rămânea tăcut, sau schimba subiectul, ori pur şi
simplu se purta ca şi cum Willem n-ar fi rostit niciun cuvânt. Nu ştia cum ajunsese
Willem să afle asta despre el şi nici nu voia să ştie. Era limpede că persoana pe care
credea el c-o afişează nu era cea pe care o percepea Willem – sau Harold.

— De ce mă întrebi? a fost răspunsul lui.



Willem şi-a schimbat poziţia în pat.
— Fiindcă… a început şi apoi s-a oprit Fiindcă ar fi trebuit de mult să-ţi cer să-mi

vorbeşti despre asta. A făcut din nou o pauză. În mod cert, dinainte să începem să
facem sex.

El a închis ochii.
— Nu fac o treabă destul de bună? a întrebat încet şi şi-a regretat cuvintele chiar în

clipa în care le-a rostit: era o întrebare pe care i-ar fi pus-o fratelui Luke, iar Willem
nu era fratele Luke.

A înţeles limpede, după tăcerea care a urmat, că Willem fusese şocat de
formularea lui.

— Nu, i-a răspuns. Adică, ba da. Dar, Jude… ştiu că ţi s-a întâmplat ceva. Şi aş vrea
să-mi spui. Aş vrea să mă laşi să te ajut.

— S-a terminat, Willem, a răspuns el într-un târziu. S-a întâmplat demult. N-am
nevoie de ajutor.

A urmat o altă tăcere.
— Fratele Luke a fost cel care ţi-a făcut rău? a întrebat Willem şi, cum el n-a zis

nimic secunde la rând, a continuat: Îţi place să faci sex, Jude?
Dacă ar fi spus ceva, Jude ar fi izbucnit în plâns – a ştiut asta, aşa că a rămas tăcut.

Cuvântul „nu” era atât de scurt, atât de uşor de rostit, un sunet de copil, mai mult un
zgomot decât un cuvânt propriu-zis, o răsuflare mai sonoră – tot ce trebuia să facă
era să deschidă gura, cuvântul ar fi ieşit, şi pe urmă… pe urmă ce? Willem ar fi
plecat şi ar fi luat totul cu el. „Pot să îndur”, îşi spunea el când făceau sex, „pot să
îndur”. Putea să îndure pentru toate dimineţile în care se trezea lângă Willem,
pentru fiecare semn de afecţiune pe care i-l oferea, pentru tot confortul pe care i-l
asigura compania lui. Când Willem se uita la televizor în camera de zi, iar el trecea
pe acolo, Willem întindea mâna, iar el i-o lua, şi stăteau aşa amândoi, Willem aşezat,
privind la televizor, el în picioare, ţinându-l de mână, până când el îşi desprindea
degetele de ale lui şi îşi continua drumul. Avea nevoie de prezenţa lui Willem; de
când se mutase înapoi la el, încerca în fiecare zi aceeaşi senzaţie de calm pe care o
avusese când stătuseră împreună înainte ca Willem să plece să filmeze Prinţul
scorţişoarei. Willem era lestul lui, de care se agăţa întotdeauna, deşi era conştient de
egoismul de care dădea dovadă. Dacă l-ar fi iubit cu adevărat pe Willem, ştia asta, l-
ar fi părăsit. I-ar fi permis – l-ar fi forţat, la nevoie – să găsească o persoană mai bună
pe care s-o iubească, căreia să-i placă să facă sex cu el, o persoană cu mai puţine
probleme şi cu mai mult farmec. Willem era bun pentru el, însă el era rău pentru
Willem.

— Ţie îţi place să faci sex cu mine? a întrebat el în chip de răspuns când a reuşit să
vorbească.

— Da, a spus Willem imediat. Îmi place mult. Dar ţie îţi place?
Jude a înghiţit în sec şi a numărat până la trei.
— Da, a spus apoi, încet, furios pe sine însuşi, dar şi uşurat.
Mai câştigase puţin timp: timp în care avea să-l aibă pe Willem, dar avea să facă şi

sex. Ce s-ar fi întâmplat, s-a întrebat, dacă ar fi spus nu?



Aşa că lucrurile au continuat la fel. Dar, în compensaţie pentru sex, e faptul că se
taie, şi o face din ce în ce mai des: ca să-şi atenueze sentimentul de ruşine şi ca să se
mustre pentru resentimentele pe care le încearcă. Mult timp a fost foarte disciplinat:
o dată pe săptămână, câte două tăieturi de fiecare dată, nu mai mult. Dar, în
ultimele şase luni, şi-a încălcat repetat regula, astfel că acum se taie la fel de mult ca
atunci când era cu Caleb, la fel de mult ca în săptămânile dinaintea adopţiei.

Faptul că se taie tot mai rău a fost motivul primei lor certe cu adevărat urâte, nu
numai de când formează un cuplu, ci în toţi cei douăzeci şi nouă de ani de prietenie.
Uneori realitatea aceasta nu există în relaţia dintre ei. Alteori ea constituie însăşi
relaţia, miezul fiecărei conversaţii, lucrul despre care discută chiar şi atunci când nu
vorbesc. Jude nu ştie niciodată când Willem va păstra tăcerea văzându-l că vine în
pat cu tricoul cu mâneci lungi pe el şi când va începe să-l ia la întrebări. I-a explicat
de atâtea ori că are nevoie să se taie, că asta îl ajută, că e incapabil să se oprească,
dar Willem nu poate sau nu vrea să priceapă.

— Tu nu înţelegi de ce mă deranjează atât de tare? îl întreabă Willem.
— Nu, răspunde el. Fiindcă ştiu ce fac. Trebuie să ai încredere în mine.
— Dar am încredere în tine, Jude. Însă nu încrederea e problema aici. Problema e

că-ţi faci rău singur.
Iar conversaţia ajunge într-un punct mort.
Sau mai este discuţia în care Willem ajunge să-l întrebe:
— Jude, tu cum te-ai simţi dacă eu mi-aş face aşa ceva?
Iar el răspunde:
— Nu-i acelaşi lucru, Willem.
— De ce?
— Fiindcă, Willem… e vorba despre tine. Tu nu meriţi asta.
— Dar tu meriţi?
La care el nu mai poate răspunde – sau cel puţin nu e în stare să ofere un răspuns

pe care Willem să-l considere acceptabil.
Cam cu o lună înainte de cearta aceea urâtă, au avut o alta, de altă natură. Willem

observase, fireşte, că el se taie mai mult, dar nu ştia de ce, şi, într-o seară, după ce el
a fost sigur că Willem adormise, a dat să se furişeze spre baie, când Willem l-a prins
brusc de încheietura mâinii, iar el a icnit de spaimă.

— Doamne, Willem! M-ai speriat!
— Unde te duci, Jude? l-a întrebat Willem cu voce tensionată.
El a încercat să-şi elibereze braţul, însă strânsoarea era prea puternică.
— Trebuie să mă duc la baie. Dă-mi drumul, Willem! Vorbesc serios.
S-au uitat unul la altul în întuneric până când, în sfârşit, Willem i-a dat drumul,

apoi s-a ridicat şi el din pat.
— Să mergem, atunci! Vreau să văd.
S-au certat, şuierând, fiecare furios pe celălalt, fiecare simţindu-se trădat. El l-a

acuzat pe Willem că-l tratează ca pe un copil, Willem l-a acuzat că are secrete faţă de
el, amândoi, ca niciodată, cât pe ce să ţipe unul la celălalt. Într-un final, el s-a smuls
din strânsoarea lui Willem şi a încercat să fugă în birou ca să se încuie acolo şi să se



taie cu o foarfecă, dar, panicat, s-a împiedicat, a căzut şi şi-a spart buza, iar Willem a
dat fuga cu o pungă de gheaţă, şi au stat amândoi pe podeaua camerei de zi, la
jumătatea drumului dintre dormitor şi birou, îmbrăţişaţi şi cerându-şi scuze
reciproc.

— Nu pot să te las să-ţi faci aşa ceva, a început Willem a doua zi.
— Iar eu nu pot să nu-mi fac, a replicat el după o tăcere îndelungată.
„Nu cred că vrei să vezi cum aş fi dacă n-aş face-o”, ar fi vrut să spună şi: „Nu ştiu

cum aş putea trăi mai departe dacă n-aş face-o”. Dar a tăcut. Niciodată nu reuşise să-
i explice, într-un mod pe care Willem să-l înţeleagă, ce însemna pentru el făptui că
se taie: că era deopotrivă o formă de pedeapsă şi una de purificare, că-i permitea să
extragă din propria-i fiinţă tot ce era toxic şi putred, că-i atenua furia iraţională faţă
de ceilalţi, faţă de toţi ceilalţi, că-l împiedica să urle, să fie violent, că-l ajuta să simtă
că trupul şi viaţa lui erau doar ale lui şi ale nimănui altcuiva. În mod cert, fără asta
n-ar putea să facă sex. Uneori se întreba: ce s-ar fi ales de el dacă fratele Luke nu i-ar
fi oferit această soluţie? Ar fi devenit, probabil, o persoană care făcea rău altora;
care ar fi încercat să-i facă pe toţi să se simtă la fel de oribil cum se simţea el; o
persoană chiar mai rea decât cel care era acum.

Willem a rămas tăcut încă mai mult timp.
— Încearcă! a spus apoi. Pentru mine, Judy. Încearcă!
Şi el a încercat. În următoarele săptămâni, ori de câte ori se trezea noaptea sau

după ce făcuseră sex şi aştepta ca Willem să adoarmă ca să se poată duce la baie, se
forţa să rămână întins în pat, cu pumnii încleştaţi, numărându-şi respiraţiile, cu
ceafa transpirată, cu gura uscată. Revedea cu ochii minţii scara unuia dintre
moteluri şi se imagina izbindu-se de pereţi, bufnetul pe care l-ar fi scos, satisfacţia pe
care i-ar fi dat-o starea de epuizare, cât de rău l-ar fi durut. Îşi dorea ca Willem să ştie
cât de tare încearcă şi totodată era recunoscător că nu ştie.

Dar uneori nici asta nu era suficient, iar în nopţile acelea cobora pe furiş la parter
şi înota, străduindu-se să se istovească. Dimineaţa Willem voia să-i vadă braţele, şi
acesta era un alt motiv pentru care s-au certat, dar până la urmă s-a dovedit mai
simplu să-l lase să se uite.

— Eşti fericit acum? s-a răstit el, smulgându-şi braţele din mâinile lui, trăgându-şi
mânecile în jos şi încheindu-şi manşetele, incapabil să-l privească.

— Jude, a spus Willem câteva clipe mai târziu, vino şi întinde-te puţin lângă mine
înainte să pleci!

Dar el a clătinat din cap şi a ieşit, şi toată ziua a regretat apoi şi, cu fiecare zi în care
Willem nu i-a mai cerut asta, a început să se urască şi mai mult. Acum, noul lor
ritual de dimineaţă era altul: Willem îi examina braţele şi, de fiecare dată când
stătea lângă el în pat aşteptând ca examinarea să se termine, Jude simţea cum
sentimentul de frustrare şi de umilinţă îi creşte.

Într-o seară, cam la o lună după ce-i promisese lui Willem că va încerca mai
stăruitor, şi-a dat seama că intrase într-o fundătură, că nu mai exista nimic care să-i
ostoiască dorinţa de a se tăia. Fusese o zi mai aparte, mai bogată în amintiri, şi
perdeaua care separa trecutul de prezent fusese straniu de subţire. Toată seara



văzuse, parcă defilând la periferia câmpului său vizual, scene fragmentare, iar la
cină făcuse eforturi să rămână ancorat în realitate, să nu se lase atras pe tărâmul
acela înspăimântător şi familiar al amintirilor. Noaptea aceea a fost prima în care
aproape că i-a spus lui Willem că nu vrea să facă sex, dar până la urmă a izbutit să
păstreze tăcerea, şi au făcut.

După aceea s-a simţit extenuat. Întotdeauna se străduia să rămână prezent când
făceau sex, să nu plutească în derivă. Când, copil fiind, descoperise că-şi putea părăsi
corpul, clienţii i se plânseseră fratelui Luke. „Parcă are ochii morţi”, susţineau ei, şi
nu le plăcea. Caleb îi spusese acelaşi lucru. „Trezeşte-te!” exclamase o dată, bătându-
l cu degetele pe obraz. „Unde te-ai dus?” Aşa că încerca să rămână activ, deşi asta
făcea experienţa mai vie. În noaptea aceea a rămas în pat, privindu-l pe Willem
adormit pe burtă, cu braţele vârâte sub pernă, cu chipul mai sever decât atunci când
era treaz. A aşteptat, numărând până la trei sute, şi apoi încă o dată până la trei sute,
să treacă o oră. A aprins veioza de pe noptieră şi a încercat să citească, dar nu vedea
în faţa ochilor decât lama, nu simţea decât zvâcnetul dorinţei în braţe, de parcă n-ar
mai fi avut vene, ci doar circuite electrice care sfârâiau şi clipeau.

— Willem! a şoptit şi, cum el nu răspundea, i-a pus o palmă pe ceafă şi, când a
văzut că nu mişcă, s-a ridicat din pat şi s-a dus, cu paşi cât mai uşori, la dressing, a
scos punga pe care învăţase s-o ascundă în buzunarul interior al unuia dintre
paltoane, pe urmă a ieşit din dormitor şi a traversat apartamentul până la baia din
celălalt capăt, închizând uşa în urma lui.

Şi acolo era o cabină mare de duş, şi s-a aşezat în ea, şi-a scos cămaşa şi s-a
rezemat cu spatele de piatra rece. Antebraţele îi erau acum atât de îngroşate de
ţesutul cicatrizat, încât de la distanţă păreau îmbrăcate în ghips, şi locul în care se
tăiase în tentativa de sinucidere abia se mai distingea: făcuse alte incizii între şi în
jurul fiecărei cicatrici, stratificând tăieturile şi camuflând semnele. În ultima vreme
începuse să se concentreze îndeosebi asupra porţiunii de deasupra coatelor – nu pe
bicepşi, care şi ei erau plini de urme, ci pe tricepşi, dar de care era mai puţin
mulţumit: îi plăcea să vadă tăieturile când le făcea, fără să fie nevoit să-şi sucească
gâtul –, însă acum a făcut trei incizii lungi, atente, în lungul tricepsului stâng,
numărând secundele necesare pentru fiecare – una, două, trei – în ritm cu propria-i
respiraţie.

Trăsese patru tăieturi pe braţul stâng şi trei pe dreptul, şi, în timp ce o făcea pe a
patra, cu degetele tremurând din pricina delicioasei slăbiciuni resimţite, a ridicat
privirea şi l-a văzut pe Willem în prag, uitându-se la el. În zecile de ani de când se
tăia, niciodată nu avusese martori la actul în sine, şi s-a oprit brusc, şocat ca şi când
ar fi fost lovit cu o bâtă.

Willem n-a spus nimic, dar, când s-a apropiat de el, Jude s-a chircit, lipindu-se de
peretele cabinei, îngrozit şi oripilat, aşteptând ce avea să se întâmple. L-a văzut pe
Willem lăsându-se pe vine şi luându-i blând lama din mână, şi pentru o clipă au
rămas amândoi aşa, ghemuiţi, uitându-se la ea. Pe urmă Willem s-a ridicat şi, fără
niciun avertisment, şi-a trecut tăişul de-a latul pieptului…

Atunci Jude şi-a revenit brusc.



— Nu! a strigat şi a încercat să se ridice, dar n-a avut suficientă forţă şi a căzut
înapoi. Willem, nu!

— Paştele mă-sii! a urlat Willem. Paştele mă-sii!
Dar şi-a făcut şi a doua tăietură, imediat sub prima.
— Opreşte-te, Willem! a ţipat el, aproape în lacrimi. Willem, opreşte-te! îţi faci rău

singur!
— A, da? a ricanat Willem, iar el şi-a dat seama, după strălucirea din ochii lui, că şi

el era gata să plângi Vezi cum e, Jude?
Şi s-a tăiat pentru a treia oară, înjurând de durere.
— Willem! a gemut el şi s-a întins spre picioarele lui, dar Willem s-a tras înapoi.

Opreşte-te, te rog! Te rog, Willem!
L-a implorat de mai multe ori, dar abia după a şasea tăietură Willem s-a oprit,

prăbuşindu-se lângă peretele opus.
— Paştele mă-sii! a înjurat iar, încet de data asta, îndoindu-se din şale şi

înfăşurându-şi braţele în jurul pieptului. Drace, ce doare!
El s-a târât cu punga în mână să-l ajute să se şteargă, dar Willem s-a răsucit cu

spatele.
— Lasă-mă-n pace, Jude!
— Dar trebuie să te pansezi.
— Pansează-ţi tu braţele! i-a replicat, tot fără să se uite la el. Nu-i un ritual căcăcios

pe care să-l facem împreună de acum înainte, să ne tăiem şi pe urmă să ne
bandajăm unul altuia rănile.

El s-a tras înapoi.
— Nu asta voiam să spun.
Şi, pentru că n-a mai primit niciun răspuns, a început să-şi şteargă el tăieturile şi

pe urmă a împins punga spre Willem, care în sfârşit s-a şters şi el, icnind şi
chircindu-se.

Au stat amândoi acolo în tăcere mult timp după aceea – Willem tot aplecat de
mijloc, el privindu-l.

— Îmi pare rău, Willem.
— Dumnezeule mare, Jude! Chiar doare, a spus Willem ceva mai târziu şi a ridicat

privirea spre el. Cum poţi să suporţi?
El a ridicat din umeri.
— Te obişnuieşti.
Willem a clătinat din cap.
— Ah, Jude! a exclamat apoi, iar el l-a văzut că plânge neauzit. Eşti măcar fericit

împreună cu mine?
Atunci a simţit cum ceva în el se frânge şi se prăbuşeşte.
— Willem… Tu m-ai făcut mai fericit decât am fost vreodată în toată viaţa mea.
Willem a scos un sunet care – şi-a dat el seama mai târziu – a fost un hohot de râs.
— Şi atunci de ce te tai atât? De ce s-a accentuat grozăvia asta?
— Nu ştiu, a răspuns el încet, înghiţindu-şi nodul din gât. Cred că mă tem să nu

pleci.



Nu era întreaga motivaţie – întreaga poveste nu i-o putea spune –, dar era o parte
din ea.

— De ce să plec? l-a întrebat Willem şi, pentru că el n-a putut să-i răspundă, a
continuat: Deci e un fel de test? Vrei să vezi cât de mult poţi întinde coarda şi dacă o
să rămân cu tine sau nu? Asta e? a repetat ridicând privirea şi ştergându-se la ochi.

El a clătinat din cap.
l
— Poate, a rostit apoi, cu ochii în podea. Adică, nu în mod conştient. Dar… poate.

Nu ştiu.
Willem a oftat.
— Nu ştiu ce-aş putea să-ţi spun ca să te conving că n-o să plec, că nu e nevoie să

mă supui la teste. Jude, a adăugat Willem, trăgând adânc aer în piept, crezi că ar fi
bine să te întorci la spital o vreme? Doar ca să… ştiu şi eu? Să te dumireşti ce şi cum?

— Nu, a răspuns el, brusc sugrumat de panică. Willem, nu! N-o să mă obligi să mă
internez, nu-i aşa?

Willem s-a uitat la el.
— Nu. Nu, n-o să te oblig. Dar aş vrea să pot.
Într-un fel sau altul, noaptea aceea s-a sfârşit, şi, cumva, a venit şi a doua zi. El era

atât de obosit încât abia se ţinea pe picioare, dar s-a dus la muncă. Cearta lor nu
avusese un sfârşit clar, nu-şi făcuseră nicio promisiune, nu dăduseră niciun
ultimatum, dar în următoarele zile Willem n-a mai vorbit cu el. Adică a vorbit, dar
despre nimicuri. „Să ai o zi bună!” îi ura dimineaţa la plecare şi „Ce-ai făcut azi?” îl
întreba seara, când se întorcea acasă.

„Bine”, răspundea el. Ştia că Willem se gândeşte ce să facă şi cum percepe el
situaţia şi se străduia să rămână cât mai invizibil în acest timp. Noaptea stăteau în
pat şi, dacă de obicei vorbeau, acum erau tăcuţi, iar tăcerea era ca o a treia dihanie
în pat, între ei, mare, păroasă şi feroce când era zgândărită.

În a patra noapte el n-a mai rezistat şi, după vreo oră de stat unul lângă celălalt în
tăcere, s-a răsutit peste dihanie şi şi-a înfăşurat braţele în jurul lui Willem.

— Te iubesc, Willem! Iartă-mă! i-a şoptit şi, văzând că Willem nu răspunde, a
pledat mai departe: încerc. Mă străduiesc, sincer. Am greşit. O să mă străduiesc mai
tare.

Willem tot n-a spus nimic, aşa că el şi-a strâns mai tare braţele în jurul lui şi a
continuat:

— Te rog, Willem! Ştiu că te deranjează. Dar te rog să-mi mai dai o şansă! Te rog să
nu fii supărat pe mine!

A simţit atunci suspinul lui Willem.
— Nu sunt supărat pe tine, Jude. Şi ştiu că te străduieşti. Dar mi-aş dori să nu fie

nevoie să te străduieşti. Mi-aş dori ca ăsta să nu fie un lucru împotriva căruia să fii
nevoit să lupţi cu atâta înverşunare.

A fost rândul lui să rămână tăcut o vreme, după care, în sfârşit, a spus:
— Şi eu.
Începând din noaptea aceea, a încercat diferite metode – înotul, desigur, dar şi



gătitul noaptea târziu. Are grijă să fie întotdeauna în bucătărie faină, zahăr, ouă şi
drojdie şi, în timp ce aşteaptă să se coacă ce a pus la cuptor, stă la masa din
sufragerie şi lucrează, iar când pâinea, checul sau fursecurile (pe care, la
rugămintea lui, asistentul lui Willem le împachetează şi le trimite lui Harold şi
Juliei) sunt gata, e deja aproape dimineaţă, şi el se bagă înapoi în pat ca să mai
prindă o oră sau două de somn înainte să sune ceasul. Toată ziua apoi ochii îl ustură
de oboseală. Ştie că lui Willem nu-i place faptul că stă la bucătărie noaptea, dar ştie
şi că îl preferă sesiunilor lui din baie şi de aceea nici nu-i spune nimic. Curăţenia nu
mai constituie o opţiune: de când s-a mutat pe Greene Street, are o menajeră, pe
doamna Zhou, care vine de patru ori pe săptămână şi face o treabă deprimant de
bună, atât de bună, încât el e uneori tentat să murdărească intenţionat câte ceva,
numai ca să aibă pe urmă ce curăţa. Dar ştie că asta ar fi o prostie, aşa că n-o face.

— Hai să încercăm următoarea chestie! îi spune Willem într-o seară. Când te
trezeşti şi vrei să te tai, trezeşte-mă şi pe mine! Indiferent cât e ceasul. Hai să
încercăm aşa, bine? Fă-mi această plăcere!

Şi el acceptă, în primul rând fiindcă e curios să vadă ce va face Willem, într-o
noapte, la o oră foarte târzie, îl scutură uşor de umăr şi, când el deschide ochii, îşi
cere scuze. Dar Willem clatină din cap şi apoi se rostogoleşte peste el şi-l ţine în
braţe atât de strâns, încât abia mai poate respira.

— Strânge-mă şi tu! îi spune Willem. Prefă-te că ne prăbuşim şi ne agăţăm unul de
altul de frică!

Şi Jude îl încleştează pe Willem atât de tare, încât îi simte muşchii spatelui sub
degete, îi simte inima bătând peste a lui, coastele lipite de coastele lui, abdomenul
umflându-se şi dezumflându-se la fiecare respiraţie.

— Mai strâns! îi cere Willem, iar el strânge până când îi obosesc braţele şi apoi îi
amorţesc, până când tot corpul îi devine moale de extenuare, până când simte că se
prăbuşeşte cu adevărat: mai întâi prin saltea, apoi prin cadrul patului şi prin podea,
căzând cu încetinitorul de la un etaj la altul al clădirii, care se cască şi-l înghite ca o
gelatină.

Trece prin etajul patru, unde familia lui Richard depozitează acum faianţă
marocană, trece prin etajul trei, care e gol, trece prin apartamentul în care locuiesc
Richard şi India, şi prin atelierul lui Richard, pe urmă prin parter şi prin piscină şi
continuă să cadă, mai jos şi mai jos, tot mai departe, dincolo de tunelurile de
metrou, prin sol şi rocă, prin lacurile şi oceanele subterane de petrol, prin straturi de
argilă şi fosile, până când ajunge în focul din miezul Pământului şi, în tot acest timp,
Willem e înfăşurat în jurul lui, iar când se cufundă în foc, nu sunt arşi, ci se topesc şi
devin o singură fiinţă, iar braţele, piepturile şi picioarele li se amestecă şi se fac una.
Când se trezeşte a doua zi dimineaţă, Willem nu mai e peste el, ci alături, dar sunt
încă împletiţi, iar el se simte uşor ameţit şi uşurat, fiindcă nu numai că nu s-a tăiat,
dar a dormit, a dormit adânc – două lucruri care nu i s-au mai întâmplat de multe
luni. În dimineaţa asta se simte curat şi purificat, de parcă i s-ar fi oferit încă un
prilej de a-şi trăi viaţa în mod corect.

Dar sigur că nu-l poate trezi pe Willem ori de câte ori simte că are nevoie de el, aşa



că se limitează la o dată la fiecare zece zile. Celelalte şase sau şapte nopţi chinuitoare
le trece singur: înoată, găteşte, coace prăjituri. Are nevoie de activitate fizică pentru
a-şi zăgăzui pofta – Richard i-a dat o cheie de la atelierul lui, şi în unele nopţi coboară
acolo în pijama şi se ocupă de câte o misiune pe care i-a dat-o Richard şi care e utilă,
repetitivă într-un mod care îi amorţeşte mintea şi în acelaşi timp misterioasă: într-o
săptămână sortează vertebre de păsări în funcţie de mărime, în alta împarte pe
culori o grămadă de piei de dihor lucioase şi vag unsuroase. Munca aceasta îi
aminteşte de vremea în care, cu ani în urmă, şedeau toţi patru în weekenduri şi
descâlceau păr pentru JB, şi ar vrea să-i poată povesti lui Willem despre ea, dar sigur
că nu poate. I-a cerut şi lui Richard să promită că nu-i va spune nimic lui Willem, dar
ştie că Richard nu e foarte împăcat cu situaţia – a remarcat că nu-i dă niciodată de
făcut vreo treabă care să presupună lame, foarfeci sau cuţite, iar asta spune multe,
dat fiind că, în activitatea lui, Richard întrebuinţează foarte des instrumente tăioase.

Într-o noapte, aruncă o privire într-o cutie veche de cafea uitată pe biroul lui
Richard şi vede că e plină de lame: mici şi unghiulare, mari şi late, simple şi – genul
pe care îl preferă el – dreptunghiulare. Îşi vâră cu grijă mâna în cutie, culege un
pumn şi le lasă să-i cadă din palmă. Ia una dintre lamele dreptunghiulare şi o
ascunde în buzunarul pantalonilor, dar, când e gata de plecare – atât de obosit încât
podeaua parcă i se înclină sub picioare –, o pune încet la loc în cutie. În orele în care
e treaz şi patrulează prin clădire, se simte uneori aidoma unui demon deghizat în
om, care simte că doar noaptea e în deplină siguranţă să-şi lepede costumaţia pe
care e silit s-o poarte ziua şi să-şi arate adevărata fire.

Şi apoi vine marţea, o zi care seamănă a vară, ultima zi a lui Willem în oraş. El
pleacă la birou dimineaţă devreme, dar se întoarce acasă la prânz, ca să-şi poată lua
la revedere.

— O să-mi fie dor de tine, îi spune lui Willem, aşa cum face de fiecare dată.
— Mie o să-mi fie şi mai dor, replică Willem, aşa cum face de fiecare dată, şi

continuă, tot aşa cum face de fiecare dată: O să ai grijă de tine?
— Da, răspunde el, fără să-i dea drumul. Promit.
Şi îl aude oftând.
— Nu uita că poţi să mă suni oricând, indiferent de oră.
Iar el încuviinţează.
— Du-te! îl îndeamnă. O să fiu bine.
Iar Willem oftează din nou şi se duce.
Detestă plecarea lui Willem, dar este şi nerăbdător – din motive egoiste, fireşte, şi

fiindcă se simte uşurat şi fericit că Willem are aşa mult de muncă. După ce s-au
întors din Vietnam atunci în ianuarie, înainte să plece să filmeze Duete, Willem a
fost când îngrijorat, când exagerat de încrezător şi, cu toate că a încercat să nu
vorbească despre incertitudinile lui, el şi-a dat seama cât de preocupat era. Ştia că îl
îngrijorează faptul că primul său film după ce-şi făcuseră publică relaţia avea – în
ciuda protestelor sale – ca subiect homosexualitatea. Ştia că se îngrijorase când
regizorul unui nou thriller SF în care îşi dorise să joace nu-l sunase atât de repede pe
cât s-ar fi aşteptat el (deşi îl sunase până la urmă şi totul se aranjase perfect). Ştia că



îşi făcea griji pentru şirul aparent nesfârşit de articole, pentru neîncetatele solicitări
de interviuri, pentru speculaţiile din emisiunile TV, pentru rubricile de mondenităţi
din ziare care comentau ştirea noii lui relaţii şi care-i întâmpinaseră când se
întorseseră în State şi pe care, aşa cum le spusese Kit, nu le puteau controla sau opri;
nu le rămânea decât să aştepte ca lumea să se plictisească de subiect, iar asta putea
dura luni. (în general, Willem nu citea articolele despre el însuşi, însă acum erau
prea multe; oricând deschideau televizorul, oricând intrau pe internet, oricând
răsfoiau un ziar le găseau negreşit: ştiri despre Willem şi despre ceea ce reprezenta
el acum.) Când vorbeau la telefon – Willem din Texas, el de pe Greene Street –, Jude
simţea că Willem nu vrea să discute prea mult despre cât era de stresat şi asta
pentru că nu voia să-l facă pe el să se simtă vinovat.

— Spune-mi, Willem, i-a cerut el într-un final, şi promit că n-o să mă învinovăţesc.
Îţi jur!

Şi, după ce i-a tot repetat asta zi de zi timp de o săptămână, Willem i-a povestit în
sfârşit, şi, cu toate că s-a simţit vinovat – se tăia după fiecare conversaţie telefonică –,
nu i-a cerut lui Willem să-l consoleze, nu l-a făcut să se simtă mai prost decât se
simţea deja: s-a mărginit să-l asculte şi să se arate cât mai încurajator. „Bravo!” se
lăuda singur după ce închidea telefonul, de fiecare dată când izbutise să-şi ţină gura,
în ciuda propriilor temeri. „Te-ai descurcat!” Iar mai târziu înfigea lama într-una
dintre cicatrici, ridicând pielea cu colţul tăişului, până când ajungea la carnea moale
de dedesubt.

Îşi spune că-i un semn bun făptui că filmul pe care-l face Willem acum la Londra
este, cum ar spune Kit, un film gay.

— În mod normal, aş fi zis nu, i-a spus Kit lui Willem. Dar e un scenariu prea bun
ca să-l ratezi.

Intitulat Mărul otrăvit, filmul prezintă ultimii ani din viaţa lui Alan Turing, după
arestarea lui pentru indecenţă, urmată de castrarea chimică41. Jude îl idolatriza pe
Turing, fireşte – ca toţi matematicienii, de altfel –, şi a fost mişcat până la lacrimi de
scenariu.

— Trebuie să joci în filmul ăsta, i-a spus.
— Ştiu şi eu? a replicat Willem zâmbind. Încă un film gay?
— Duete a mers foarte bine, i-a reamintit el.
Şi aşa era, mersese mai bine decât şi-ar fi închipuit cineva, dar argumentul era

firav, fiindcă Jude ştia că Willem decisese deja că va face filmul, iar el era mândru de
decizia lui şi nutrea o nerăbdare copilărească să-l vadă în rol, aşa cum simţea la
toate filmele lui.

În sâmbăta de după plecarea lui Willem, Malcolm vine la el, şi urcă amândoi în
maşină, pornind spre nord, dincolo de Garrison, unde el şi Willem îşi construiesc o
casă. Willem a cumpărat terenul – treizeci de hectare, cu un lac şi o pădure – în
urmă cu trei ani, şi de atunci nu s-a mai întâmplat nimic. Malcolm a făcut proiectul,
Willem l-a aprobat, însă nu i-a spus că poate să înceapă lucrul. Dar într-o dimineaţă,
cam cu un an şi jumătate în urmă, Jude l-a găsit aşezat la masa din sufragerie, cu
planurile lui Malcolm în faţă.



Willem a întins mâna spre el, fără a-şi ridica ochii din hârtii, iar el i-a luat-o şi s-a
apropiat.

— Cred că ar trebui să ne ocupăm de asta, a spus Willem.
Aşa că s-au întâlnit încă odată cu Malcolm, care a făcut un proiect nou; casa

iniţială avusese două etaje şi o construcţie modernistă, însă cea nouă avea un singur
etaj şi era aproape în întregime din sticlă. Jude s-a oferit s-o plătească, dar Willem a
refuzat. S-au tot ciorovăit; Willem a subliniat faptul că el nu contribuia cu nimic la
întreţinerea apartamentului de pe Greene Street, la care el a replicat că nu-i pasă.

— Jude, a spus Willem în cele din urmă, nu ne-am certat niciodată din cauza
banilor. Hai să nu începem acum!

Şi el a ştiut că aici avea dreptate: prietenia lor nu se măsurase niciodată în bani.
Nu discutaseră niciodată despre bani atunci când nu avuseseră mai deloc – el
întotdeauna considerase că tot ce câştiga era şi al lui Willem deopotrivă –, iar acum,
că aveau mulţi, simţea că ar trebui să procedeze la fel.

Cu opt luni în urmă, când Malcolm a început săpăturile, s-au dus împreună şi au
cutreierat terenul încoace şi-ncolo. El s-a simţit neobişnuit de bine în ziua aceea şi
chiar l-a lăsat pe Willem să-l ţină de mână în timp ce coborau coasta lină a dealului
pe care avea să fie construită casa şi o luau apoi la stânga, spre pădurea ce îmbrăţişa
lacul. Pădurea era mai deasă decât îşi închipuiseră ei, cu un covor de ace de pin atât
de gros, încât piciorul li se afunda în el la fiecare pas, de parcă solul ar fi fost un
material cauciucat, elastic şi umflat cu aer. Era un teren dificil pentru Jude, aşa că s-
a ţinut bine de mâna lui Willem, dar, când acesta l-a întrebat dacă vrea să facă o
pauză, a clătinat din cap. Cam douăzeci de minute mai târziu, pe la jumătatea
drumului ce înconjura lacul, au ajuns la o poiană ce părea desprinsă dintr-un basm,
cu cerul de deasupra întunecat de vârfuri verzi de brazi, cu pământul de sub
picioare acoperit de moliciunea frunzelor căzute. S-au oprit şi au privit în jur tăcuţi,
până când Willem a spus:

— Aici ar trebui s-o construim.
Iar el a zâmbit, însă înăuntrul lui ceva s-a răsucit, şi a avut senzaţia că parcă

întregul sistem nervos i-ar fi fost smuls şi tras afară din corp, fiindcă şi-a amintit de
cealaltă pădure, în care crezuse odinioară că-şi va avea casă, şi şi-a dat seama că
până la urmă chiar o va avea: o casă în pădure, cu o apă aproape şi cu cineva care îl
iubeşte. Şi s-a scuturat de un fior, un tremur care i-a reverberat în tot corpul, iar
Willem l-a privit:

— Ţi-e frig?
— Nu. Dar hai să mai mergem!
Şi au mers mai departe.
De atunci a evitat pădurile, dar îi place să vină aici şi îi place să lucreze din nou cu

Malcolm. El şi Willem vin pe rând în weekend, o dată la două săptămâni, deşi Jude
ştie că Malcolm preferă să vină el, fiindcă Willem nu e foarte interesat de detaliile
proiectului. El are încredere în Malcolm, însă Malcolm nu vrea încredere, ci pe
cineva căruia să-i arate marmura argintie, vârstată, pe care a găsit-o într-o carieră
mica lângă Izmir, şi cu care să discute cât de mult din ea e prea mult; pe cineva



căruia să-i dea să miroasă lemnul de chiparos din Gifu pe care l-a comandat pentru
cada de baie; pe cineva care să examineze obiectele – ciocane, chei, cleşti – pe care
le-a încorporat ca pe nişte trilobiţi în pardoseala din beton turnat. Pe lângă casă şi
garaj, va mai fi o piscină exterioară şi, în şopron, una acoperită. Casa va fi gata în
ceva mai mult de trei luni, iar piscina şi şopronul, în primăvara următoare.

Jude colindă acum prin casă împreună cu Malcolm, trecându-şi palmele peste
suprafeţele ei, ascultând instrucţiunile pe care Malcolm i le dă antreprenorului
despre tot ce trebuie modificat. Ca întotdeauna, e impresionat văzându-l la treabă:
niciodată nu se plictiseşte privindu-şi prietenii la lucru, dar transformarea lui
Malcolm este cea mai mulţumitoare, mai mult chiar decât a lui Willem. În aceste
momente îşi aminteşte cu câtă grijă şi meticulozitate îşi construia Malcolm casele
imaginare, cu câtă seriozitate; o dată, pe când erau în anul al doilea, JB, drogat fiind,
i-a dat foc uneia (accidental, a susţinut el ulterior), şi Malcolm a fost atât de supărat
şi de trist, încât aproape că a început să plângă. A fugit din cameră, iar Jude s-a dus şi
s-a aşezat alături de el pe treptele bibliotecii, în frig.

— Îmi dau seama că e o prostie, i-a spus Malcolm după ce s-a mai liniştit. Dar
casele alea înseamnă ceva pentru mine.

— Ştiu, a răspuns el. Întotdeauna îi plăcuseră casele lui; o are încă pe prima pe
care i-a construit-o Malcolm cu o mulţime de ani în urmă, la a şaptesprezecea lui
aniversare. Şi nu e o prostie, a adăugat.

Ştia ce înseamnă casele acelea pentru Malcolm: erau o afirmare a capacităţii sale
de control, un memento al faptului că, în ciuda incertitudinilor din viaţa lui, exista
un lucru pe care îl stăpânea la perfecţiune şi care putea să exprime întotdeauna
ceea ce el nu era în stare să rostească în cuvinte. „Pentru ce are să-şi facă Malcolm
griji?” îi întreba JB pe ceilalţi când Malcolm era neliniştit dintr-un motiv sau altul.
Dar el ştia: îşi făcea griji pur şi simplu fiindcă a fi în viaţă însemna să-ţi faci griji.
Viaţa era înfricoşătoare, incomprehensibilă. Nici chiar banii nu-i ofereau lui
Malcolm imunitate totală. Viaţa venea peste el, iar el trebuia să încerce să-i facă faţă,
la fel ca ei toţi. Fiecare – Malcolm cu casele lui, Willem cu iubitele lui, JB cu picturile,
el cu lamele – căuta alinare şi confort, ceva care să fie numai al său, ceva care să ţină
la distanţă înspăimântătoarea, imposibila vastitate a lumii şi trecerea implacabilă a
minutelor, orelor şi zilelor ei.

În ultima vreme, Malcolm lucrează la tot mai puţine clădiri rezidenţiale; de fapt,
prietenii lui îl văd mult mai rar decât înainte. Bellcast are acum birouri la Londra şi
Hong Kong, şi, cu toate că se ocupă de majoritatea contractelor din America –
proiectând în prezent o nouă aripă a muzeului de la vechiul lor colegiu –, Malcolm e
tot mai scump la vedere. Dar construcţia casei lor a supravegheat-o el însuşi şi
niciodată n-a ratat şi n-a amânat vreuna dintre întâlnirile programate. Acum, când
pleacă împreună de acolo, Jude îi pune o mână pe umăr şi-i spune:

— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc îndeajuns.
Iar Malcolm zâmbeşte:
— E proiectul meu preferat, Jude. Pentru oamenii mei preferaţi.
În oraş, îl lasă pe Malcolm în Cobble Hill, apoi traversează podul şi se îndreaptă



spre nord, către birou. Asta e a treia şi ultima plăcere pe care i-o oferă absenţa lui
Willem: faptul că poate să rămână la serviciu mai mult, până mai târziu. Fără
Lucien, munca este deopotrivă mai plăcută şi mai puţin plăcută. Mai puţin plăcută,
fiindcă, deşi se mai vede cu Lucien, care duce o viaţă de pensionar, prefăcându-se,
după cum spune, că e încântat să joace golf în Connecticut, îi lipsesc discuţiile zilnice
cu el, îi lipsesc tentativele lui de a-l provoca şi a-l stupefia. Mai plăcută, fiindcă a
constatat că se simte bine să conducă serviciul contencios, să facă parte din
comitetul financiar al firmei, să decidă cum sunt împărţite în fiecare an profiturile
obţinute.

— Cine ar fi crezut că-ţi place atât de mult puterea? a exclamat Lucien când l-a
auzit recunoscând.

Dar el a protestat imediat: nu, nu asta era; de fapt, îl încânta să vadă ce realizaseră
împreună în fiecare an, cum se traduseseră zilele şi orele petrecute la birou – de el şi
de toţi ceilalţi – în numere, apoi acele numere în bani, iar banii în ingrediente ale
vieţii lui şi vieţii colegilor: case, vacanţe, educaţie şi maşini. (Partea asta nu i-a spus-o
lui Lucien, fiindcă l-ar fi crezut un romantic şi i-ar fi ţinut un discurs ironic despre
înclinaţia lui spre sentimentalism.)

Rosen and Pritchard a fost întotdeauna importantă pentru el, însă după Caleb a
devenit esenţială. În ceea ce făcea la firmă, era apreciat numai după profiturile pe
care le aducea, după munca pe care o depunea; aici nu avea nici trecut, nici defecte.
Aici, viaţa lui începuse cu facultatea pe care o absolvise şi cu ceea ce făcuse acolo şi
se sfârşea cu realizările fiecărei zile, cu numărul anual de ore facturabile, cu fiecare
nou client adus firmei. La Rosen and Pritchard nu era loc pentru fratele Luke şi
pentru Caleb, pentru dr. Traylor, pentru mănăstire sau căminul de copii; aici,
acestea toate erau irelevante, erau detalii nesemnificative, nu aveau nicio legătură
cu persoana pe care el însuşi şi-o crease. Aici nu era un ins care se cocârja în baie şi
se tăia, ci o serie de numere: un număr care arăta câţi bani adusese în firmă, altul,
câte ore lucrase, al treilea, câţi oameni avea în subordine şi al patrulea, sumele cu
care îi plătise. Era un lucru pe care niciodată nu reuşise să-l explice prietenilor, care
se mirau şi-l compătimeau pentru cât de mult muncea; niciodată nu putuse să le
spună că, la birou, înconjurat de muncă şi de oameni pe care ei îi considerau teribili
de plicticoşi, se simte cel mai uman, cel mai demn şi invulnerabil.

Willem vine acasă de două ori în cursul filmărilor, pentru două weekenduri
prelungite; dar într-unul este el bolnav de enterocolită, iar în celălalt Willem are
bronşită. Dar şi în primul, şi în al doilea – aşa cum se întâmplă, de fapt, de fiecare
dată când Willem intră în apartament şi-l strigă pe nume –, el trebuie să-şi repete că
asta e viaţa lui şi că, în viaţa aceasta a lui, Willem se întoarce acasă la el. În
asemenea momente simte că neplăcerea pe care i-o stârneşte sexul e o nimica
toată, că probabil îşi aminteşte el greşit cât de rău e şi că, chiar de-ar fi aşa, trebuie
doar să se străduiască mai mult şi să-şi plângă mai puţin de milă. „Fii mai tare!” se
mustră el când îl sărută pe Willem de rămas-bun, la sfârşitul celor două
weekenduri. „Să nu îndrăzneşti să strici ce ai! Să nu îndrăzneşti să te plângi de un
lucru pe care nici măcar nu-l meriţi!”



Şi apoi, într-o noapte, cu mai puţin de o lună înainte de ziua când Willem urmează
să se întoarcă – de data asta definitiv –, se trezeşte şi are impresia că e în remorca
unui camion uriaş, că patul de sub el e o pătură albastră, murdară, îndoită în
jumătate, şi că fiecare os din corp i se zgâlţâie în vreme ce camionul goneşte pe
autostradă. „O, nu”, exclamă el în sinea lui, „o, nu!” Şi se ridică, se duce la pian şi
începe să cânte toate partitele de Bach pe care şi le aminteşte, fără nicio ordine, prea
tare şi prea repede, îi vine în minte o fabulă pe care i-a spus-o fratele Luke o dată, la
una dintre lecţiile lor de pian, despre o bătrână care cânta la lăută din ce în ce mai
repede, pentru ca dracii din jurul casei ei să dănţuiască până ce se topeau într-o
băltoacă de nămol. Fabula a avut atunci rolul să ilustreze o idee, că el trebuia să
mărească tempoul, dar imaginea îi plăcuse întotdeauna, şi uneori, când simte că îl
cotropeşte vreo amintire, una singură, uşor de controlat şi de spulberat, cântă din
gură sau la pian până când amintirea dispare, căci muzica formează o pavăză între
el şi ea.

Era în primul an al facultăţii de drept când viaţa lui de până atunci a început să-i
revină în minte în chip de amintiri. Făcea, de pildă, ceva banal – gătea cina, aranja
cărţi la bibliotecă, glazura un tort la cofetărie, căuta un articol pentru Harold –, şi
deodată în faţa ochilor îi apărea o scenă, o pantomimă numai pentru el. În anii aceia
amintirile erau tablouri vivante, nu naraţiuni, şi vedea câte unul ca aievea, în mod
repetat, zile de-a rândul: o dioramă cu fratele Luke deasupra lui, una cu asistenţii
sociali de la cămin care obişnuiau să tragă de el când trecea pe lângă ei, alta cu un
client scoţându-şi mărunţişul din buzunarul pantalonilor şi punându-l în vasul de pe
noptieră, pe care fratele Luke îl aşezase acolo în acest scop. Uneori, amintirile erau
chiar mai scurte şi mai neclare: şosetele albastre ale unui client, imprimate cu
capete de cai, pe care omul nu şi le scosese nici în pat; prima masă la Philadelphia
pe care i-o oferise dr. Traylor (un burger şi o pungă de hârtie cu cartofi prăjiţi); o
pernă roz-portocalie din camera lui din casa lui Traylor, la care nu se putuse uita
niciodată fără să se gândească la o bucată de carne sfâşiată. Când se iveau asemenea
amintiri, el se simţea dezorientat; întotdeauna avea nevoie de câteva momente
pentru a-şi da seama că scenele respective nu erau doar din viaţa lui, ci însăşi viaţa
lui. Pe atunci le permitea să-l întrerupă din ceea ce făcea, şi nu o dată se întâmplase
să revină în prezent şi să constate că încă ţine în mână conul de plastic cu glazură
deasupra fursecului de pe masă ori că stă în faţa raftului, cu cartea pe jumătate trasă
dintre celelalte. Atunci a început să înţeleagă cât de multe lucruri din viaţa lui
învăţase să şteargă pur şi simplu cu buretele, chiar şi la numai câteva zile după ce se
petrecuseră, dar şi că apoi, la un moment dat, cine ştie cum, îşi pierduse abilitatea
de a le şterge. Ştia că ăsta era preţul pentru a se putea bucura de viaţă, că, dacă voia
să simtă lucrurile care îi făceau plăcere acum, trebuia să accepte şi costurile
inerente. Fiindcă, oricât de agresive îi erau amintirile – viaţa aceasta a lui care se
întorcea la el pe bucăţele –, ştia că trebuie să le suporte dacă asta însemna să aibă
prieteni şi să se poată bucura de prezenţa celorlalţi.

Îşi închipuia aceste amintiri ca pe o mică breşă între lumi, în care ceva până
atunci îngropat ieşea la suprafaţă din pământul lutos şi se instala în faţa lui,



aşteptând ca el să-l recunoască şi să şi-l asume ca pe o parte din sine. Simpla lor
revenire era sfidătoare. „Iată-ne!” păreau ele să-i spună. „Chiar credeai că-ţi vom
permite să renunţi la noi? Chiar credeai că nu ne vom întoarce?” în cele din urmă, a
fost obligat să recunoască şi cât de multe lucruri modificase – modificase şi
reconfigurase, remodelase în ceva mai uşor de acceptat –, chiar şi din ultimii câţiva
ani: filmul pe care-l văzuse în al treilea an de facultate, în care doi poliţişti veniseră
să-i spună unui student că bărbatul care-l agresase murise în închisoare, nu fusese
deloc un film – fusese de fapt viaţa lui, el era studentul acela, el stătuse în curtea
campusului, iar cei doi erau poliţiştii care îl găsiseră şi-l arestaseră pe dr. Traylor în
noaptea aceea pe câmp, care îl duseseră apoi pe el la spital şi se ocupaseră să-l
trimită pe dr. Traylor la închisoare şi care veniseră pe urmă să-i spună chiar ei că nu
mai avea de ce, să se teamă.

— Mişto pe-aici! comentase unul dintre ei privind la campusul din jur, la clădirile
vechi din cărămidă în care puteai să intri şi să fii în perfectă siguranţă. Suntem
mândri de tine, Jude.

Dar el înceţoşase Amintirea aceea, o transformase astfel încât poliţiştii să spună
doar: „Suntem mândri de tine”, renunţând la numele său, aşa cum renunţase şi la
panica pe care-şi aminteşte acum că o simţise intens, în ciuda veştii primite, teama
că mai târziu cineva avea să-l întrebe cine erau cei doi cu care vorbise – simboluri
exasperant de concrete, insinuate în prezent, ale greşelilor dezgustătoare din
trecutul său.

În cele din urmă a învăţat să gestioneze amintirile. Nu le putea opri – odată ce
începuseră, nu se mai sfârşiseră –, dar a ajuns să se priceapă mai bine să le
anticipeze apariţia. A devenit capabil să recunoască momentul sau ziua în care ceva
avea să-i revină în minte şi el trebuia să-şi dea seama cum anume voia acel ceva să
fie abordat: voia confruntare directă, alinare sau doar atenţie? Stabilea ce fel de
primire urma să-i facă şi apoi cum putea să-l determine să plece, să se întoarcă în
locul din care venise.

O amintire măruntă e mai uşor de controlat, dar, pe măsură ce zilele trec, iar el îl
aşteaptă pe Willem, îşi dă seama că amintirile cu care are de-a face sunt ca un ţipar
lung, lunecos şi imposibil de prins, care înaintează în zigzag prin el, lovindu-i
organele cu coada, încât le simte ca pe ceva viu şi scormonitor, le simte plesnetul
cărnos pe intestine, pe inimă, pe plămâni. Uneori aşa par, şi acestea sunt cel mai
dificil de prins şi de îngrădit, şi cu fiecare zi par să crească în el, până când ajunge să
se simtă plin nu de sânge şi muşchi, oase şi apă, ci de amintirea în sine, care se dilată
ca un balon, umflându-i până şi vârfurile degetelor. După Caleb, şi-a dat seama că
sunt unele amintiri pe care pur şi simplu nu le va putea controla niciodată, aşa că
singura lui soluţie este să aştepte până când se epuizează singure, până când se
retrag la loc în bezna din subconştientul lui şi-l lasă iarăşi în pace.

Aşa că aşteaptă, lăsând amintirea – cele aproape două săptămâni pe care le-a
petrecut în camioane, în încercarea de a ajunge din Montana la Boston – să-l
cotropească, de parcă mintea lui, trupul însuşi ar fi un motel, iar amintirea, singurul
oaspete. Provocarea în această perioadă este să-şi respecte promisiunea făcută lui



Willem, că nu se va mai tăia, aşa că îşi stabileşte un program strict şi acaparator
pentru orele dintre miezul nopţii şi patru dimineaţa, care sunt cele mai periculoase.
Sâmbătă întocmeşte o listă cu ce va face în fiecare noapte în următoarele
săptămâni, alternând înotul, gătitul, cântatul la pian, coptul prăjiturilor, munca în
apartamentul lui Richard, sortatul hainelor lui şi ale lui Willem, rearanjarea cărţilor
în bibliotecă, cusutul nasturilor slăbiţi de la o cămaşă a lui Willem – sarcină pe care
iniţial voia să i-o încredinţeze doamnei Zhou, dar pe care e perfect capabil să o ducă
la îndeplinire – şi aruncarea mărunţişurilor inutile care s-au adunat în sertarul de
lângă cuptor: sârmuliţe răsucite şi elastice gumate vechi, ace de siguranţă şi cutii de
chibrituri. Găteşte oale întregi cu supă de pui şi chifteluţe de miel pentru întoarcerea
lui Willem şi le pune la păstrare în congelator, coace pâini pe care Richard le va
duce la cantina socială unde Jude dă o mână de ajutor administratorilor în chestiuni
financiare şi din al cărei consiliu de conducere fac amândoi parte. După ce prepară
maiaua, se aşază la masă şi citeşte romanele sale preferate, ale căror fraze şi intrigi îi
sunt cunoscute, neschimbate şi liniştitoare. Îşi doreşte să fi avut un animal de casă –
vreun câine prostănac şi recunoscător, care să zâmbească la el cu limba atârnând,
vreo pisică distantă, care să-l privească sever cu ochii ei galbeni, ca două fante –, o
altă fiinţă vie în apartament, cu care să poată vorbi şi care să-l readucă la realitate cu
paşii săi uşori prin casă. Lucrează toată noaptea şi, chiar înainte să adoarmă, se taie
– o dată pe braţul stâng, o dată pe dreptul –, iar când se trezeşte, e obosit, dar
mândru de sine însuşi că a mai trecut o noapte cu bine.

Dar, când mai sunt două săptămâni până la întoarcerea lui Willem, într-o noapte,
în timp ce amintirea se retrage, părăsindu-l până la vizita viitoare, hienele revin. Sau
poate că „revin” nu e termenul potrivit, fiindcă, odată ce Caleb le-a adus în viaţa lui,
n-au mai plecat niciodată. Acum însă nu-l hăituiesc, fiindcă ştiu că nu-i nevoie: viaţa
lui e o vastă savană, unde ele l-au înconjurat. Zac tolănite în iarba galbenă, atârnă
leneşe de pe ramurile joase de baobab care se răşchiră din trunchiuri ca nişte
tentacule şi se uită la el cu ochi galbeni şi pătrunzători. Sunt întotdeauna prezente,
iar după ce a început să facă sex cu Willem, s-au înmulţit, iar în zilele rele sau în cele
în care sexul îl îngrozeşte cel mai tare, se adună şi mai multe, în zilele acelea le
simte mustăţile tresărind când el se mişcă încet pe teritoriul lor, le simte batjocura
nonşalantă: ştie că e al lor, şi o ştiu şi ele.

Şi, cu toate că jinduieşte la perioadele de abstinenţă sexuală pe care le oferă
absenţele lui Willem, ştie şi că n-ar trebui s-o facă, fiindcă revenirea în lumea aceea
e întotdeauna dificilă; aşa era şi în copilărie, când singurul lucru mai rău decât
ritmurile sexului era reajustarea la ele.

— Abia aştept să vin acasă şi să te văd, îi spune Willem când vorbesc la telefon, şi,
cu toate că nu există nicio nuanţă lascivă în glasul lui, deşi nu pomeneşte nimic
despre sex, el ştie din experienţă că Willem va vrea să facă sex încă din prima
noapte şi că în prima săptămână va vrea mai des decât de obicei, cu atât mai mult
cu cât amândoi au fost bolnavi în cele două weekenduri când a venit acasă şi când,
ca atare, nu s-a întâmplat nimic.

— Şi eu, răspunde el.



— Cum stai cu tăiatul? îl întreabă Willem pe un ton lejer, de parcă l-ar întreba ce
mai fac arţarii Juliei sau cum e vremea.

Întotdeauna întreabă asta la sfârşit, ca şi cum subiectul ar prezenta doar un vag
interes pentru el şi îl aduce în discuţie aşa, numai din politeţe.

— Bine, răspunde el aşa cum face de fiecare dată. Doar de două ori săptămâna
asta.

Ceea ce este adevărat.
— Bravo, Judy! Slavă Domnului! Ştiu cât îţi e de greu. Dar sunt mândru de tine.
Întotdeauna Willem pare uşurat după răspunsul lui, de parcă s-ar fi aşteptat să

audă – şi probabil că se aştepta, într-adevăr – cu totul altceva: „Nu prea bine, Willem.
M-am tăiat atât de mult noaptea trecută, încât mi-a căzut braţul cu totul. Nu vreau
să te miri când ai să mă vezi”. Jude simte atunci mândrie – atât pentru că Willem are
atâta încredere în el, cât şi fiindcă el însuşi îi spune adevărul – combinată cu o
profundă, istovitoare părere de rău că Willem chiar trebuie să întrebe, că ăsta e un
lucru de care au ajuns să fie amândoi mândri. Alţii sunt mândri de talentele, de
înfăţişarea ori de performanţele sportive ale iubiţilor; Willem însă nu poate să se
mândrească decât cu faptul că iubitul lui a reuşit să mai treacă o noapte fără să se
taie cu lama.

Şi apoi vine în sfârşit o seară în care ştie că eforturile sale nu vor mai fi suficiente:
are nevoie să se taie, mult şi adânc. Hienele încep să scoată mici lătrături, chelălăieli
ascuţite ce par să vină de la o altă creatură din interiorul lor, iar el ştie că numai
durerea lui le va amuţi. Şi se gândeşte ce să facă: Willem se întoarce peste o
săptămână. Dacă se taie acum, rănile nu se vor vindeca pe deplin până la venirea
lui, iar Willem se va supăra. Dar, dacă nu face ceva… nu ştie. Trebuie, trebuie să se
taie. A aşteptat prea mult, îşi dă seama acum; a crezut că poate trece toată perioada
cu bine; a fost nerealist.

Se ridică din pat şi umblă prin apartamentul pustiu, apoi se duce în bucătărie.
Programul pentru noaptea aceasta – fursecuri pentru Harold; aranjarea puloverelor
lui Willem; atelierul lui Richard – îl priveşte alb de pe masă, ignorat, dar ispititor,
implorând să fie respectat, cu toate că salvarea pe care i-o oferă e la fel de firavă ca
hârtia pe care e scris. Pentru o clipă, Jude stă locului, incapabil să se mişte, şi apoi
încet, cu reţinere, se duce la uşa ce dă spre scară, o descuie şi, după un alt moment
de ezitare, o deschide brusc, complet.

N-a mai deschis uşa aceasta din noaptea cu Caleb, iar acum se apleacă în cadrul ei,
privind în jos, în hăul negru, ţinându-se cu mâinile de toc la fel ca în noaptea aceea,
întrebându-se dacă e-n stare s-o mai facă o dată. Ştie că aşa va potoli hienele. Dar e
ceva atât de degradant în soluţia asta, atât de extrem, de bolnav, încât îşi dă seama
că, dacă o alege, va încălca o anumită limită, va deveni o persoană care chiar trebuie
internată. Într-un târziu, în sfârşit, se desprinde de toc, cu mâinile tremurând, şi
trânteşte uşa, împinge ivărul la loc şi se depărtează.

La birou, a doua zi, coboară împreună cu un alt asociat, Sanjay, şi cu un client,
pentru ca acesta din urmă să poată fuma. Au câţiva clienţi fumători, şi, când ei
coboară în stradă, îi însoţeşte şi el, continuându-şi discuţiile pe trotuar. Lucien avea



o teorie, că fumătorii se simt cel mai bine şi mai relaxaţi când fumează şi sunt, deci,
mai uşor de manipulat atunci, şi, chiar dacă a râs când l-a auzit, Jude ştie că probabil
a avut dreptate.

În ziua aceasta a venit în scaunul cu rotile, fiindcă picioarele îi pulsează, dar nu-i
place deloc să fie văzut de clienţi aşa, vătămat.

— Crede-mă, Jude, i-a spus Lucien când el i se plânsese de asta cu ani în urmă,
pentru clienţi eşti acelaşi rechin feroce indiferent dacă stai jos sau în picioare, aşa că,
pentru numele lui Dumnezeu, stai în scaunul tău!

Afară aerul e rece şi uscat, şi asta, cine ştie de ce, îi atenuează puţin durerea din
picioare, şi, în timp ce discuţia continuă, el se pomeneşte uitându-se ca hipnotizat la
capătul roşu incandescent al ţigării clientului, care-i face parcă cu ochiul, când mai
intens, când mai palid, după cum clientul trage din ea sau suflă fumul. Şi, brusc, ştie
ce are de făcut, dar revelaţia este urmată aproape instantaneu de un pumn sec în
abdomen, fiindcă ştie că-l va trăda în felul ăsta pe Willem, şi nu numai că-l va trăda,
ci îl va şi minţi.

E o zi de vineri, şi, în drum spre cabinetul lui Andy, îşi concepe planul,
entuziasmat şi uşurat că a găsit o soluţie. Andy e într-una dintre dispoziţiile lui
voioase şi combative, iar el se lasă captivat de energia pe care o emană doctorul.
Cândva, la un moment dat, au început să vorbească despre picioarele lui ca despre
nişte rude problematice şi capricioase, de care trebuie să te ocupi tot timpul şi pe
care nu le poţi lăsa baltă. „Babe afurisite” le numeşte Andy, şi, prima dată când l-a
auzit spunându-le aşa, Jude a izbucnit în râs, amuzat de acurateţea poreclei, de
aluzia ei la exasperarea care ameninţă întotdeauna să umbrească afecţiunea
reticentă din fundul sufletului.

— Ce mai fac afurisitele de babe? îl întreabă Andy acum, iar el zâmbeşte şi zice:
— Sunt leneşe şi-mi consumă toate resursele, ca de obicei.
— Ei, şi ce mai zice jumătatea ta mai bună în ultima vreme? se interesează Andy,

şi, pentru că lui nu-i stă mintea decât la ce are de gând să facă, Jude se răsteşte la el:
— Cum adică?
Andy se opreşte din ce face şi-i aruncă o privire curioasă.
— Nimic. Voiam doar să ştiu ce mai face Willem.
„Willem”, îşi spune el, şi simpla rostire a numelui cu glas tare îl umple de

nelinişte.
— Face foarte bine, răspunde el încet.
La finele consultaţiei, Andy îi examinează ca de obicei braţele şi, de data asta, ca

de altfel în ultimele dăţi, îşi exprimă scurt aprecierea:
— Ai „tăiat” serios din tăieturi. Scuză-mi jocul de cuvinte!
— Doar mă ştii – încerc mereu să devin mai bun, replică el străduindu-se să

păstreze tonul lejer al conversaţiei, însă Andy îl priveşte în ochi.
— Ştiu, îi spune apoi cu blândeţe. Ştiu cât de greu trebuie să-ţi fie, Jude. Dar mă

bucur, sincer mă bucur.
La cină, Andy se plânge de noul iubit al fratelui său, pe care nu-l poate suferi.
— Andy, intervine el, nu poţi să-i urăşti pe toţi iubiţii lui Beckett.



— Ştiu, ştiu. Dar e un tip atât de insignifiant, iar Beckett şi-ar putea găsi pe cineva
mult mai bun. Ţi-am zis, nu-i aşa, că pronunţă numele lui Marcel Proust „Prost”?

— De mai multe ori, replică el, zâmbind pentru sine. L-a întâlnit pe acest detestat
nou iubit al lui Beckett – un tânăr arhitect peisagist jovial şi plăcut – la o petrecere pe
care a organizat-o Andy cu trei luni în urmă. Dar, continuă el, mie mi s-a părut un
tip simpatic. Şi-l iubeşte pe Beckett. Şi, la urma urmei, doar n-o să stai toată ziua să
discuţi cu el despre Proust!

Andy oftează.
— Parc-ai fi Jane! exclamă apoi, morocănos.
El zâmbeşte iar.
— Păi, poate că ar fi bine s-o asculţi pe Jane. Şi pe urmă râde, simţindu-se bine

dispus cum n-a mai fost de săptămâni bune; iar motivul nu e doar expresia
îmbufnată a lui Andy. Să ştii că sunt lucruri mai rele decât să nu cunoşti la perfecţie
Swann, adaugă el.

În drumul spre casă se gândeşte la planul său, dar îşi dă seama apoi că va trebui să
aştepte, fiindcă are de gând să spună că s-a ars din greşeală, la bucătărie, iar dacă
ceva nu merge cum trebuie, şi el e nevoit să ajungă la cabinet, Andy o să-l întrebe de
ce a gătit în noaptea de după ce luaseră deja cina împreună. „Atunci mâine”, îşi
spune; „rămâne pe mâine”. Aşa, în seara asta îi poate scrie lui Willem un e-mail în
care să menţioneze că are de gând să facă bananele care-i plac lui JB: o decizie
semispontană care va avea un rezultat dezastruos.

„Ştii că aşa îşi fac planurile cei bolnavi la cap”, spune vocea aceea seacă şi critică
din interiorul lui. „Ştii că ăsta e un plan pe care l-ar face numai cineva cu o minte
bolnavă”.

„Termină!” se răsteşte el la voce. „Termină! Faptul că ştiu că e un lucru bolnav
arată că eu nu sunt aşa”. Iar vocea râde de se prăpădeşte auzind asta; râde de
atitudinea lui defensivă, de raţionamentul lui ilogic, ca al unui puşti de şase ani, de
repulsia pe care Jude o simte faţă de cuvântul „bolnav”, de teama că s-ar putea
molipsi de la el. Însă nici măcar vocea cu dispreţul ei usturător nu e suficientă
pentru a-l opri.

În seara următoare îmbracă un tricou cu mânecă scurtă al lui Willem şi se duce în
bucătărie. Îşi pune la îndemână tot ce-i trebuie; ulei de măsline şi un băţ de chibrit
lung. Îşi aşază braţul stâng în chiuvetă ca pe un pui care trebuie jumulit şi alege o
zonă la câţiva centimetri deasupra palmei, după care ia bucata de prosop de hârtie
pe care a înmuiat-o în ulei de măsline şi o freacă pe piele, într-un cerc cam cât o
caisă. Se uită timp de câteva clipe la pata lucioasă de grăsime, apoi trage aer în piept,
aprinde chibritul lovindu-l de laterala cutiei şi ţine flacăra pe piele, până când uleiul
ia foc.

Durerea e… Ce e durerea? De când a suferit traumatismul, n-a fost zi în care să nu
simtă un soi sau altul de durere. Uneori e mai rară, mai uşoară ori intermitentă. Dar
există întotdeauna. „Trebuie să ai grijă”, îi repetă Andy. „Te-ai obişnuit atât de mult
cu durerea, încât ţi-ai pierdut capacitatea de a recunoaşte când îţi semnalează ceva
mai grav. Deci, chiar şi atunci când ţi se pare că e de numai cinci sau şase pe o scară



de la unu la zece, dacă arată aşa – discutau despre una din rănile de pe picioarele
lui, în jurul căreia observase că pielea căpătase o nuanţă de cenuşiu negricios, ca de
putregai –, „e cazul să-ţi dai seama că pentru majoritatea oamenilor ar fi de nouă
sau zece şi că trebuie, trebuie să vii la mine. În regulă?”

Dar durerea aceasta n-a mai simţit-o de zeci de ani, şi acum urlă fără să se poată
opri. Glasuri, feţe, frânturi de amintiri, vechi asociaţii de idei, toate i se rotesc în
minte: mirosul uleiului de măsline ars îl duce cu gândul la nişte ciuperci fripte pe
care le-a mâncat împreună cu Willem în Perugia, şi de acolo la o expoziţie cu
tablouri de Tintoretto la Muzeul Frick, la care a fost cu Malcolm pe la douăzeci de
ani, şi de acolo la un băiat de la căminul de copii căruia toată lumea îi spunea Frick,
deşi el nu ştia de ce.

a
fiindcă pe băiat îl chema Jed, şi de acolo la nopţile petrecute în hambar, şi de acolo

la o căpiţă de fân pe o pajişte pustie şi ceţoasă de lângă Sonoma, lângă care făcuse o
dată sex cu fratele Luke, iar de acolo mai departe, şi mai departe, şi mai departe.
Simte mirosul de carne arsă, iese din transă şi se uită înnebunit la aragaz, de parcă
ar fi lăsat ceva pe foc, o bucată de friptură prăjindu-se în tigaie, dar nu e nimic pe
plită, şi îşi dă seama că el însuşi miroase, că braţul lui se prăjeşte, iar asta îl
determină să deschidă în sfârşit robinetul, şi apa împroşcată pe arsură şi fumul
uleios care se înalţă îl fac să urle iar. Pe urmă ridică la fel de înnebunit braţul drept,
fiindcă cel stâng îi zace inutil în chiuvetă, ca un membru amputat într-un bol
metalic, înhaţă borcanul cu sare de mare de pe raftul de deasupra aragazului şi
hohoteşte în timp ce îşi freacă o mână de cristale tăioase pe arsură, transformând
durerea în ceva mai alb decât albul, de parcă s-ar holba direct la soare, iar soarele l-
ar orbi.

Când îşi revine, e întins pe jos, cu capul lipit de dulapul de sub chiuvetă. Membrele
îi tresaltă; are frisoane, dar îi e frig, şi se lipeşte tare de dulap, ca şi când lemnul lui
ar fi ceva moale, ca şi când lemnul l-ar putea înghiţi. În spatele pleoapelor închise
vede hienele lingându-se pe bot, de parcă s-ar fi hrănit deja din el. „Fericite?” le
întreabă. „Sunteţi fericite acum?” Ele nu-i pot răspunde, fireşte, dar sunt turmentate
şi sătule; vede cum vigilenţa le scade, cum ochii lor mari se închid cu mulţumire.

A doua zi are febră. Îi trebuie o oră ca să ajungă de la bucătărie până în pat;
picioarele îl dor prea rău, iar în braţe nu se poate sprijini. Nu reuşeşte să doarmă
prea mult, aţipeşte şi se trezeşte întruna, iar durerea pulsează în el ca o maree,
uneori retrăgându-se cât să-l lase să-şi vină puţin în fire, alteori înghiţindu-l ca un
val cenuşiu şi murdar. La o oră târzie din noapte îşi revine destul ca să se uite la
braţ, pe care vede un cerc mare, încreţit, negru şi otrăvitor, ca o bucată de pământ
pe care s-a petrecut un hidos ritual ocult: o ardere pe rug, poate; sacrificiul unui
animal; o invocare a spiritelor. Nu mai arată deloc a piele (şi de făpt nici nu mai e), ci
a ceva care n-a fost niciodată piele: a lemn, a hârtie, a asfalt ars până la cenuşă.

Luni ştie deja că se va infecta. La prânz schimbă pansamentul pe care şi l-a aplicat
cu o seară în urmă, şi, când îl desprinde, pielea se rupe şi ea, iar el îşi îndeasă batista
în gură ca să nu urle. Din braţ îi curge ceva, cheaguri cu consistenţa sângelui, dar de



culoarea cărbunelui, şi el se aşază pe pardoseala băii, legănându-se înainte şi-napoi,
şi-şi simte stomacul vărsând acid şi mâncare veche, şi braţul vărsându-şi propria
boală, propriile excremente.

A doua zi durerea e şi mai cruntă, iar el pleacă de la birou devreme şi se duce la
Andy.

— Dumnezeule! exclamă Andy văzând rana şi de data asta rămâne tăcut, amuţit,
ceea ce pe el îl îngrozeşte.

— Poţi s-o repari? întreabă şoptit, fiindcă până în momentul acela nu s-a crezut
niciodată în stare să se rănească într-un mod care să nu mai poată fi reparat.

Brusc, are o viziune în care îl vede pe Andy anunţându-l că-şi va pierde braţul, şi
imediat se gândeşte: „Ce-o să-i spun lui Willem?”

— Da, răspunde însă Andy, o să fac tot ce pot, dar pe urmă va trebui să mergi la
spital. Întinde-te!

El se întinde şi-l lasă să-i spele rana, s-o cureţe şi s-o panseze, îl lasă să-şi ceară
iertare când el ţipă de durere.

E în cabinet de o oră, şi, când reuşeşte în sfârşit să se ridice în şezut – Andy i-a
făcut o injecţie ca să-i amorţească zona –, rămân amândoi tăcuţi.

— Ai de gând să-mi spui cum te-ai ales cu o arsură de gradul trei de forma unui
cerc perfect? îl întreabă Andy într-un târziu, iar el îi ignoră sarcasmul din glas şi
începe să-i recite povestea pregătită: bananele, uleiul încins.

Se aşterne apoi o altă tăcere, diferită într-un fel pe care el nu-l poate explica, dar
care nu-i place. Şi pe urmă Andy spune, foarte încet:

— Minţi, Jude.
— Cum adică? întreabă el şi-şi simte dintr-odată gâtul uscat, în ciuda sucului de

portocale pe care-l bea.
— Minţi, repetă Andy pe acelaşi ton abia auzit, iar el coboară de pe masa de

examinare scăpând din mână sticla de suc, care se sparge pe podea, şi se îndreaptă
spre uşă.

— Stai! strigă Andy, iar el încremeneşte, furios şi îngheţat. Jude, spune naibii
odată! Ce-ai făcut?

— Ţi-am spus, răspunde el. Ţi-am spus.
— Nu. Spune-mi ce-ai făcut, Jude! Pronunţă! Spune! Vreau să te aud spunând

exact.
— Ţi-am spus! urlă el şi se simte oribil: creierul îi bubuie între oasele ţestei,

picioarele îi pulsează pline de bucăţi de fier incandescent, iar în braţ un cazan îi
clocoteşte mocnit. Dă-mi drumul, Andy! Dă-mi drumul!

— Nu! răspunde Andy, urlând şi el. Jude, eşti… eşti… Dar se opreşte, şi el se
opreşte la rândul lui, şi aşteaptă amândoi să audă ce va spune Andy. Eşti bolnav,
Jude, continuă medicul în cele din urmă, şi glasul îi e răguşit, frenetic. Eşti nebun.
Asta e comportament de nebun. E comportament care ar putea şi ar trebui să te
bage la închisoare pe ani de zile. Eşti bolnav, eşti bolnav şi nebun şi ai nevoie de
ajutor.

— Să nu îndrăzneşti să mă faci pe mine nebun! ţipă el. Să nu îndrăzneşti. Nu sunt



nebun, nu sună
Dar Andy îl ignoră.
— Willem se întoarce vineri, da? întreabă, deşi ştie deja răspunsul. Din această

seară ai o săptămână ca să-i spui, Jude. O săptămână. După aia îi spun eu însumi.
— Nu ai dreptul legal să faci aşa ceva! strigă el, şi totul se roteşte în jurul lui. O să

te dau în judecată pentru o asemenea sumă, încât nici n-o să…
— Mai bine revizuieşte-ţi cazurile recente, domnule avocat, şuieră Andy la el drept

răspuns. Rodriguez versus Menta. Acum doi ani. Dacă un pacient care a fost internat
împotriva propriei voinţe încearcă iar să se mutileze grav, medicul său are dreptul –
nu, are obligaţia – să-l informeze pe partenerul pacientului sau pe cea mai apropiată
rudă, indiferent dacă pacientul şi-a dat sau nu consimţământul.

El tace, năucit de durere şi de frică şi de ceea ce Andy tocmai i-a spus. Stau
amândoi încă în sala de consultaţii, în sala aceasta în care a fost de atâtea şi atâtea
ori, dar simte cum picioarele îl lasă, simte cum îl copleşesc suferinţa, nefericirea,
simte cum furia îl părăseşte.

— Andy, începe el şi îşi aude vocea cum imploră. Te rog să nu-i spui! Te rog! Dacă-i
spui, o să mă părăsească.

Şi, în clipa în care rosteşte cuvintele, ştie că sunt adevărate. Nu ştie de ce o să-l
părăsească Willem – dacă pentru ceea ce a făcut sau pentru că l-a minţit –, dar ştie că
ăsta se va întâmpla. Willem îl va părăsi, cu toate că el a făcut ceea ce a făcut ca să
mai poată face sex, fiindcă, dacă renunţă la sex, ştie că Willem oricum îl va părăsi.

— Nu şi de data asta, Jude, replică Andy şi acum nu mai ţipă, dar tonul îi e sec şi
hotărât. De data asta nu te mai acopăr. Ai o săptămână la dispoziţie.

— Dar nu e treaba lui, ripostează el, disperat. E treaba mea.
— Tocmai asta e, Jude. Că e treaba lui. Asta înseamnă să fii într-o relaţie – nu

pricepi încă? Nu pricepi că nu poţi să faci pur şi simplu ce vrei tu? Nu pricepi că,
atunci când te răneşti pe tine, îl răneşti şi pe el?

— Nu, clatină el din cap, prinzându-se cu mâna dreaptă de marginea mesei de
examinare, ca să se poată ţine pe picioare. Nu. Îmi fac mie lucrurile astea tocmai ca
să «-1 rănesc pe el. O fac ca să-l cruţ pe el.

— Nu-i adevărat. Dacă distrugi ce ai, Jude – dacă ai să continui să-l minţi pe omul
care te iubeşte, care chiar te iubeşte şi care n-a vrut niciodată altceva decât să te
vadă aşa cum eşti tu în realitate –, atunci n-o să mai pop să dai vina decât pe tine
însuţi. Doar tu vei fi vinovatul. Şi vei fi vinovat nu din cauza a ceea ce eşti, sau a ce ţi
s-a făcut, sau a bolilor pe care le ai, sau a felului în care crezi că arăţi, ci fiindcă nu ai
suficientă încredere în Willem ca să-i vorbeşti sincer, ca să-i arăţi aceeaşi
generozitate şi încredere pe care ţi le-a arătat el întotdeauna. Întotdeauna. Ştiu că tu
crezi că aşa îl cruţi, dar nu-i adevărat. Eşti egoist. Eşti egoist, încăpăţânat şi orgolios,
şi ai să distrugi cel mai bun lucru care ţi s-a întâmplat în toată viaţa ta. Nu înţelegi?

El rămâne fără cuvinte pentru a doua oară în seara aceasta, şi, abia când începe să
cadă – atât e de obosit –, Andy vine şi-l prinde pe după mijloc, şi discuţia se încheie.

Îşi petrece următoarele trei nopţi în spital, la insistenţele lui Andy. Ziua se duce la
muncă, iar seara se întoarce, şi Andy îl internează din nou. Două pungi de plastic



atârnă deasupra lui, câte una pentru fiecare braţ. Una – Jude ştie – conţine doar
glucoză. În cealaltă e altceva, ceva care face ca durerea să devină uşoară şi moale,
iar somnul să-i fie liniştit şi întunecat, precum cerul albastru-fumuriu dintr-o
stampă japoneză cu peisaj de iarnă, sub care nu sunt decât zăpadă şi un călător mut,
cu o pălărie de pai pe cap.

E vineri. Se întoarce acasă. Willem va ajunge pe la zece, şi, cu toate că doamna
Zhou a făcut deja curăţenie, el vrea să se asigure că nu mai există nicio dovadă, că a
ascuns orice indiciu, deşi, în lipsa contextului, indiciile – sarea, chibriturile, uleiul,
prosoapele de hârtie – nu mai sunt indicii, sunt doar simboluri ale vieţii lor
împreună, lucruri pe care le folosesc amândoi zi de zi.

Încă nu s-a hotărât ce va face. Mai are timp până duminica viitoare – l-a implorat
pe Andy să-i acorde încă nouă zile, l-a convins că, întrucât vine Ziua Recunoştinţei şi
el pleacă miercuri la Boston, are nevoie de timp – ori ca să-i spună lui Willem, ori
(deşi asta nu i-a mărturisit-o) ca să-l determine pe Andy să se răzgândească. Ambele
scenarii par imposibile. Dar o să încerce, oricum. Unul dintre inconvenientele
faptului că a dormit atât de mult nopţile trecute e că a avut prea puţin timp să se
gândească şi să decidă cum va aborda situaţia. Simte că a devenit scena unui
spectacol, unde toate fiinţele acelea care sălăşluiesc în el – făptura ca un dihor,
hienele, vocile – îl urmăresc să vadă ce va face, ca să-l judece apoi, să-i râdă-n nas şi
să-i spună că greşeşte.

Se aşază pe canapeaua din camera de zi să aştepte, şi, când deschide ochii, Willem
e lângă el, zâmbindu-i şi rostindu-i numele, iar el îl îmbrăţişează, cu grijă să nu
strângă prea mult cu stânga, şi, în acea clipă unică, totul pare deopotrivă posibil şi
inimaginabil de greu.

„Cum aş putea merge mai departe fără aşa ceva?” se întreabă el.
Şi pe urmă: „Ce-o să mă fac?”
„Nouă zile”, îl sâcâie vocea aceea din el. „Nouă zile”. Dar el o ignoră.
— Willem! spune el cât timp rămân îmbrăţişaţi. Eşti acasă, eşti acasă! Şi răsuflă

lung, adânc, sperând ca Willem să nu-i audă tremurul din voce. Willem! repetă
întruna, lăsând numele să-i umple toată gura. Willem, Willem… nici nu ştii ce dor
mi-a fost de tine!

„Partea cea mai bună când pleci de acasă e că te întorci”. Cine a spus asta? Nu el,
deşi ar fi putut foarte bine s-o spună el, se gândeşte în timp ce umblă prin
apartament. E amiaza, într-o marţi, şi mâine pleacă amândoi la Boston.

Dacă-ţi place căminul tău – şi chiar dacă nu-ţi place nimic nu e mai primitor, mai
confortabil şi mai încântător decât prima săptămână după întoarcerea acasă. În
săptămâna aceasta, chiar şi lucrurile care de obicei te irită – vreo alarmă de maşină
care se declanşează la ora trei noaptea, porumbeii care se îngrămădesc şi uguie pe
pervazul ferestrei la capul tău când încerci să dormi – par mai degrabă să-ţi
amintească de permanenţa ta, de felul cum viaţa, viaţa ta, îţi permite de fiecare dată,
cu îngăduinţă, să revii la ea, oricât de mult te-ai fi îndepărtat şi oricât de îndelung ai
fi lipsit.

Tot în săptămâna aceasta, simpla existenţă a lucrurilor care-ţi plac pare să merite



a fi sărbătorită: vânzătorul de nuci glasate de pe Crosby Street care întotdeauna îţi
răspunde la salut când treci pe lângă el în fugă; falafelul cu ridichi murate de la
toneta din colţ, de care ţi se face poftă într-o noapte la Londra; apartamentul în sine,
cu lumina soarelui ce-l străbate dintr-un capăt în altul de dimineaţa până seara, cu
lucrurile tale, cu mâncarea ta, cu patul, duşul şi mirosurile obişnuite.

Şi apoi, fireşte, e cel la care te întorci: faţa şi trupul lui, glasul, mirosul şi atingerile
lui, felul în care aşteaptă să termini ce ai de spus, oricât ar dura, înainte să înceapă
să vorbească, felul cum surâsul i se întinde încet pe chip amintindu-ţi de un răsărit
de lună, cât de limpede e că i-a fost dor de tine şi cât de clar fericit e să te aibă înapoi.
Iar mai apoi, dacă eşti cu adevărat norocos, sunt lucrurile pe care celălalt le-a făcut
pentru tine cât ai fost plecat: în cămară, în frigider, în congelator găseşti tot ce-ţi
place ţie să mănânci şi marca ta de scotch preferată; puloverul pe care l-ai crezut
pierdut vara trecută la teatru e din nou pe raft, spălat şi frumos împăturit; cămaşa
căreia îi atârnau nasturii e şi ea acolo, numai că nasturii sunt acum cusuţi la loc.
Corespondenţa ta e aşezată în ordine într-un colţ, pe biroul lui; un contract pentru o
campanie publicitară la o bere austriacă, pe care ai s-o filmezi în Germania, te
aşteaptă cu însemnările lui pe margine despre ce va trebui să discuţi cu avocatul. Şi
nu se pomeneşte nimic despre toate astea, iar tu ştii că au fost făcute cu reală
plăcere şi că o parte – mică, dar adevărată – din motivul pentru care îţi place să fii în
apartamentul acesta, în relaţia aceasta e că partenerul tău îţi creează un cămin
adevărat şi că, dacă-i spui asta, nu se simte jignit, ci mulţumit, iar tu te bucuri,
fiindcă ai spus-o cu recunoştinţă. Iar în aceste momente – la aproape o săptămână
după revenirea acasă – te întrebi de ce pleci atât de des şi dacă nu cumva, după ce te
vei achita de obligaţiile pe anul viitor, n-ar trebui ca o perioadă să rămâi aici, unde
ţi-e locul.

Dar ştii – aşa cum ştie şi el – că, în parte, plecările tale constante sunt mai degrabă
o reacţie. După ce relaţia lui cu Jude a devenit publică, în timp ce aştepta împreună
cu Kit şi Emil să vadă ce avea să se mai întâmple, Willem a resimţit nesiguranţa
care-l marcase şi în tinereţe: dacă nu va mai lucra niciodată? Dacă aşa se sfârşea
totul? Şi, cu toate că lucrurile au continuat ca şi mai înainte – acum îşi dă seama de
asta –, aproape fără nicio problemă vizibilă, el a avut nevoie de aproape un an
pentru se convinge că circumstanţele nu s-au schimbat, că el însuşi era la fel ca
înainte, dorit de unii regizori şi nedorit de alţii (Aiurea!”, exclamase Kit, iar el îi
fusese recunoscător. „Oricine ar vrea să lucreze cu tine.”), acelaşi actor, nici mai
bun, nici mai puţin bun decât înainte.

Dar, dacă-i era permis să fie acelaşi actor, nu mai avea voie să fie aceeaşi
persoană, şi, în lunile de după ce fusese declarat homosexual – lucru pe care nu l-a
dezminţit niciodată; nu avea un agent de presă care să formuleze asemenea
dezavuări şi recunoaşteri a constatat că, pentru prima oară după lungă vreme, avea
mai multe identităţi. În general, viaţa de adult îl pusese în diferite circumstanţe care
îi ceruseră să renunţe la anumite laturi ale fiinţei sale: nu mai fusese frate, apoi nu
mai fusese fiu. Dar, în urma unei singure dezvăluiri, devenise acum un bărbat
homosexual, un actor homosexual, un star homosexual şi, în final, o vedetă



homosexuală care-şi trăda comunitatea. Cam cu un an în urmă, a luat la un
moment dat cina cu un regizor pe care-l cunoştea de ani mulţi, iar Max – aşa îl
chema – a încercat să-l convingă să ţină o alocuţiune la un dineu de gală în
beneficiul unei organizaţii care milita pentru drepturile homosexualilor, alocuţiune
prin care să-şi anunţe orientarea sexuală. Willem susţinuse întotdeauna organizaţia
respectivă şi i-a spus Tui Max că, deşi era gata să ofere o distincţie sau să
sponsorizeze o masă – aşa cum făcuse în fiecare an în ultimul deceniu n-avea de
gând să se declare homosexual fiindcă nu credea că are ceva de declarat: nu era
homosexual.

a
— Willem, a insistat Max, ai o relaţie, şi încă serioasă, cu un bărbat. Asta e însăşi

definiţia homosexualităţii.
— Nu am o relaţie cu un bărbat, a replicat Willem şi şi-a dat seama singur cât de

absurd îi sunau cuvintele. Am o relaţie cu Jude.
— Of, Doamne!
Willem a oftat. Max era cu şaisprezece ani mai vârstnic decât el; se maturizase

într-o epocă în care orice politică identitară definea identitatea însăşi a aderenţilor
ei, iar Willem îi înţelegea argumentele – pe ale lui şi pe ale celorlalţi care îl sâcâiau
şi-l îmboldeau să-şi declare homosexualitatea şi apoi, dacă n-o făcea, îl acuzau de
laşitate, de ipocrizie, de dispreţ şi negare de sine; înţelegea că ajunsese să reprezinte
ceva pe care nu ceruse niciodată să-l reprezinte; înţelegea şi că nu conta aproape
deloc dacă el voia sau nu să fie un astfel de simbol. Şi totuşi nu putea să se declare
homosexual.

Jude îi povestise că nici el şi nici Caleb nu spuseseră nimănui despre relaţia lor, şi,
cu toate că reticenţele lui fuseseră motivate de ruşine (iar ale lui Caleb, spera
Willem, de o cât de firavă urmă de vinovăţie), şi el simţea că relaţia lui cu Jude le
aparţinea doar lor: părea ceva sacru, construit şi apărat cu greu, ceva doar al lor.
Fireşte, era ridicol, dar asta simţea el – a fi un actor de statura lui însemna că, din
multe puncte de vedere, el era o posesiune, un trofeu de război, ce putea fi disputat,
dezbătut şi criticat de oricine voia să-şi exprime o părere, orice fel de părere, despre
abilităţile lui, despre înfăţişarea sau despre reuşitele lui. Dar relaţia cu Jude era
altfel; în ea, el juca un rol pentru o singură altă persoană, iar acea persoană era
unicul lui public, şi nimeni altcineva nu-i putea vedea jocul, oricât ar fi crezut
contrariul.

Relaţia îi părea sacră şi fiindcă abia de curând – în ultimele şase luni – începuse să
simtă că i-a prins ritmul. Persoana pe care crezuse că o cunoaşte se dovedise a fi, din
unele puncte de vedere, alta decât persoana pe care o avea acum lângă el, şi îi luase
ceva timp să înţeleagă câte faţete ale ei mai avea de descoperit; era ca şi când forma
despre care crezuse tot timpul că e o pentagramă era în realitate un dodecaedru, cu
multe feţe, o structură poliffactală şi mult mai complicat de măsurat. Şi totuşi,
niciodată nu i-a trecut prin minte să se retragă: a rămas alături de Jude, fără să
pregete, din dragoste, din loialitate, din curiozitate. Dar nu i-a fost uşor. De fapt,
uneori îi fusese cumplit de greu şi, din anumite puncte de vedere, continua să-i fie.



Când îşi promisese că nu va încerca să-l „repare” pe Jude, uitase că a descifra pe
cineva înseamnă a dări să-l repari: să diagnostichezi o problemă şi să nu încerci apoi
s-o remedieri părea nu doar neglijenţă, ci de-a dreptul imoralitate.

Principala problemă era sexul: viaţa lor sexuală şi atitudinea lui Jude faţă de ea.
Spre sfârşitul perioadei de zece luni în care fuseseră împreună, iar el îl aşteptase
până avea să fie pregătit (cea mai îndelungată perioadă de abstinenţă din viaţa lui de
la vârsta de cincisprezece ani, pe care o luase, în parte, şi ca pe o provocare adresată
sieşi, aşa cum alţi oameni renunţau să mai mănânce pâine sau paste fiindcă şi
partenerii lor de viaţă renunţaseră), începuse să se întrebe cu îngrijorare încotro se
îndreptau lucrurile şi dacă Jude nu era cumva pur şi simplu incapabil să aibă o viaţă
sexuală. Într-un fel, ştia şi ştiuse dintotdeauna că Jude fusese abuzat, că i se
întâmplase ceva oribil (poate mai multe lucruri oribile), dar, spre ruşinea lui, nu
reuşise să găsească cuvintele necesare pentru a discuta chestiunea cu el. Îşi spunea
că, şi dacă ar fi găsit cuvintele, Jude tot n-ar fi vrut să vorbească înainte de a fi
pregătit, însă adevărul era – şi Willem ştia asta – că unicul motiv real al lipsei lui de
reacţie era laşitatea: era prea laş. Dar pe urmă se întorsese din Texas şi făcuseră
totuşi sex, iar el se simţise uşurat, şi încă mai uşurat fiindcă îi plăcuse atât de mult,
fiindcă nu fusese nimic forţat sau nefiresc la mijloc, iar când constatase că Jude era
mult mai abil sexual decât crezuse el că va fi, simţise o a treia uşurare. Nu se simţise
în stare să se întrebe însă cum de era atât de experimentat; să fi avut Richard
dreptate şi Jude să fi dus în tot acest timp o viaţă dublă? Părea o explicaţie prea bună
pentru a fi adevărată. Şi totuşi, alternativă – că Jude acumulase aceste cunoştinţe
înainte să-l cunoască el, adică în copilărie – i se părea prea greu de acceptat. Aşa că,
spre marea lui ruşine şi vinovăţie, nu spusese nimic. Alesese să creadă teoria care-i
făcea viaţa mai puţin complicată.

Într-o noapte însă, visase că tocmai făcuseră sex (ceea ce se şi întâmplase, de
altfel), şi că Jude stătea lângă el şi plângea, încercând să nu facă zgomot, dar fără să
reuşească, iar el ştia chiar şi în vis de ce plângea Jude: fiindcă detesta ceea ce făcea,
detesta ceea ce îl obliga el să facă. În seara următoare îl întrebase direct: „Îţi place?”
Şi aşteptase fără să ştie care va fi răspunsul până când Jude spusese „da”, moment în
care se simţise din nou uşurat – că ficţiunea putea continua, că echilibrul lor
rămânea neschimbat, că nu vor fi nevoiţi să aibă o conversaţie pe care nu ştia nici
cum s-o înceapă, darămite s-o conducă. Îi trecuse prin minte imaginea unei bărcuţe,
a unei luntri, legănându-se frenetic pe valuri, dar reechilibrându-se şi continuând să
plutească placid, cu toate că apele de sub ea erau întunecate şi pline de>monştri şi
smârcuri de alge care la fiecare val ameninţau să tragă luntrea în adânc, unde avea
să dispară.

Dar, din când în când, prea rar şi aleatoriu pentru a le ţine vreo socoteală, existau
momente în care vedea faţa lui Jude când îl pătrundea sau îi simţea după aceea
tăcerea, atât de neagră şi de absolută, încât era aproape gazoasă, şi ştia atunci că
Jude îl minţise; că el îi pusese o întrebare ce avea un singur răspuns acceptabil şi că
Jude îi dăduse acel răspuns, dar că nu fusese sincer. Şi apoi începea să se certe cu
sine însuşi, încercând să-şi justifice purtarea şi mustrându-se totodată pentru ea.



Însă, atunci când era foarte cinstit cu sine însuşi, recunoştea că există o problemă.
N-ar fi putut să spună însă clar în ce anume consta problema; la urma urmei, Jude

părea să vrea să facă sex de fiecare dată când voia el. (Dar ăsta nu era oare un lucru
suspect în sine?) Şi totuşi niciodată nu întâlnise pe cineva care să se opună atât de
ferm ideii de preludiu, care să refuze orice discuţie despre sex şi care să nu accepte
nici măcar să pronunţe cuvântul. „E jenant, Willem”, replică Jude ori de câte ori
încerca el să abordeze subiectul. „Hai s-o facem, şi gata!” Deseori, Willem se simţea
ca şi când momentele de intimitate le erau cronometrate, iar el trebuia să presteze
cât mai repede şi mai bine şi apoi să nu mai aibă nimic de discutat. Îl îngrijora nu
atât lipsa erecţiilor lui Jude, cât senzaţia ciudată pe care o resimţea uneori – prea
contradictorie şi prea greu de definit pentru a-i găsi măcar un nume – că, după
fiecare moment de intimitate, el se apropia tot mai mult de Jude, în vreme ce Jude
se depărta tot mai tare de el. Jude spunea tot ce trebuia, scotea sunetele potrivite,
era afectuos şi dornic; şi totuşi, Willem ştia că ceva, ceva era în neregulă. Şi i se
părea deconcertant; celorlalţi le plăcuse întotdeauna să facă sex cu el; şi atunci, ce
se întâmpla aici? în mod pervers, asta îl făcea să vrea sex şi mai mult, fie şi numai
pentru a afla măcar o parte din răspunsuri, chiar dacă, simultan, se temea de ele.

Şi, în acelaşi mod în care ştia că viaţa lor sexuală ascunde o problemă, ştia – fără
să ştie, fără să-i fi spus cineva – şi că Jude se tăia tot în legătură cu sexul. Ideea îi
dădea întotdeauna fiori, la fel ca vechiul şi anxiosul său mod – „Willem Ragnarsson,
ce-ţi închipui tu că faci? Eşti prea prostănac ca să pricepi ceva!” – de a justifica faptul
că nu cerceta lucrurile mai în amănunt, că nu-şi afunda braţul în viermuiala
vâscoasă din trecutul lui Jude ca să găsească acolo cartea aceea voluminoasă,
învelită în plastic îngălbenit, capabilă să-i explice cine era, omul pe care crezuse că,
la nivel fundamental, îl înţelegea. Şi apoi se gândea cum niciunul dintre ei – nici el,
nici Malcolm, nici JB, nici Richard şi nici măcar Harold – nu fusese suficient de brav
pentru a încerca. Găsiseră toţi diverse motive ca să nu-şi murdărească mâinile.
Andy era singurul despre care nu se putea spune aşa ceva.

Şi totuşi, îi venea uşor să se prefacă, să ignore ceea ce ştia, pentru că, în cea mai
mare parte a timpului, prefăcătoria nu-i cerea niciun efort: fiindcă erau prieteni şi le
plăcea compania celuilalt, fiindcă îl iubea pe Jude, fiindcă aveau o viaţă împreună,
fiindcă se simţea atras de el şi îl dorea. Şi totuşi exista Jude pe care îl ştia ziua şi chiar
pe înserat sau în zori şi exista un altul, care îi luă iubitul în stăpânire timp de câteva
ore noaptea; şi uneori Willem se temea că de fapt acesta din urmă era adevăratul
Jude: cel care bântuia singur prin apartament, pe care-l văzuse trecându-şi încet
tăişul lamei în josul braţului, cu ochii măriţi de durere, cel la care nu putea ajunge
niciodată, oricâte asigurări i-ar fi dat, oricât l-ar fi ameninţat. Uneori avea impresia
că acest Jude era cel care le direcţiona cu adevărat relaţia şi că, atunci când era
prezent, nimeni, nici chiar el, Willem, nu-l putea face să dispară. Şi totuşi Willem
persista cu încăpăţânare: avea să-l alunge definitiv prin intensitatea, forţa şi
fermitatea iubirii sale. Ştia că se poartă copilăreşte, dar toate acţiunile obstinate sunt
copilăreşti. Iar în acest caz, obstinaţia era singura lui armă. Răbdare, încăpăţânare,
dragoste: trebuia să creadă că acestea trei îi vor fi de ajuns, că vor fi mai puternice



decât orice obişnuinţă a lui Jude, oricât de veche şi de conştiincios practicată.
Uneori primea un fel de rapoarte de progres de la Andy şi de la Harold; ambii îi

mulţumeau ori de câte ori îl vedeau, ceea ce lui i se părea complet nenecesar, însă
liniştitor, fiindcă însemna că schimbările pe care el credea că le vede la Jude – o
atitudine mai demonstrativă şi o oarecare diminuare a stânjenelii fizice – nu erau
doar rodul imaginaţiei lui. Dar se simţea totodată foarte singur, singur cu noile lui
suspiciuni legate de Jude şi cu enormele dificultăţi pe care le întâmpina, singur cu
conştiinţa faptului că nu putea sau nu era dispus să înfrunte aceste dificultăţi într-un
mod adecvat. De câteva ori fusese pe punctul de a-l suna pe Andy şi a-l întreba ce să
facă şi dacă lua sau nu deciziile corecte. Dar renunţase.

Îşi lăsase în schimb optimismul înnăscut să-i disimuleze temerile, să dea relaţiei
lor o aparenţă veselă şi senină. Deseori avea acut senzaţia – lucru care i se
întâmplase şi pe Lipsenard Street – că se jucau de-a familia, că trăia un fel de
fantezie adolescentină băieţească, în care fugea de lume şi de regulile ei împreună
cu cel mai bun prieten, locuind într-o construcţie improprie, dar spaţioasă (un
vagon de tren, o căsuţă în copac), care nu fusese menită să fie un cămin, dar
devenise asta datorită hotărârii comune a ocupanţilor ei de a o transforma în aşa
ceva. Domnul Irvine nu greşise totuşi, îşi spunea el în zilele când viaţa părea doar o
nesfârşită agapă între amici, care dura de aproape trei decenii şi care le dădea
incitanta impresie că scăpaseră cu ceva important, ceva la care în mod normal ar fi
trebuit să renunţe cu mult timp în urmă: mergeai la câte o petrecere şi, când cineva
spunea ceva ridicol, te uitai la el peste masă, el se uita înapoi la tine lipsit de
expresie, cu o abia sesizată ridicare din sprânceană, şi trebuia să iei repede o gură de
apă ca să nu izbucneşti în râs şi să împroşti cu mâncare, iar pe urmă, întorşi în
apartamentul vostru – apartamentul vostru ridicol de frumos, pe care amândoi îl
îndrăgeaţi jenant de mult din motive pe care niciodată nu trebuia să vi le explicaţi
unul altuia –, recapitulaţi întregul dineu, care fusese oribil, hohotind până când
începeaţi să confundaţi fericirea cu durerea. Sau îţi discutai în fiecare seară
problemele cu cineva mai isteţ şi mai înţelept, sau vorbeaţi despre uimirea şi
disconfortul constante pe care le resimţeaţi amândoi, după atâţia ani, la gândul de a
avea bani, bani absurd de mulţi, ca eroii negativi din benzile desenate, sau plecaţi
spre casa părinţilor lui şi unul dintre voi punea în CD-playerul din maşină o listă
aberantă de melodii pe care le cântaţi amândoi în gura mare, purtându-vă, ca adulţi,
într-un mod absurd de stupid, cum nu vă purtaserăţi niciodată copii fiind. Iar cu
trecerea anilor, îţi dădeai seama că sunt puţini oamenii în preajma cărora îţi doreşti
să fii mai mult de câteva zile la rând, şi totuşi iată pe cineva alături de care voiai să
stai ani de-a rândul, chiar şi în perioadele lui cele mai închise în sine şi mai
derutante. Într-un cuvânt… fericire. Da, Willem era fericit. De fapt, nici nu trebuia să
se gândească la asta. Era un om simplu – şi ştia asta –, cel mai simplu, şi totuşi
ajunsese să trăiască împreună cu cel mai complicat dintre oameni.

— Tot ce-mi doresc, îi spusese el lui Jude într-o noapte, încercând să-i explice
mulţumirea care fremăta în el în momentele acelea, ca apa într-un ceainic albastru
intens, e să fac ceva ce-mi place, să am un loc în care să trăiesc şi pe cineva care să



mă iubească. Vezi? Foarte simplu!
Jude râsese trist.
— Willem, exact asta vreau şi eu.
— Dar asta ai, spusese el încet, iar Jude rămăsese tăcut.
— Da, răspunsese apoi, într-un târziu. Ai dreptate.
Dar nu păruse convins.
E o seară de marţi, şi stau întinşi unul lângă altul, vorbind şi tăcând, într-una

dintre acele cvasiconversaţii dezlânate pe care le poartă când amândoi vor să
rămână treji, dar sunt gata să adoarmă, când deodată Jude rosteşte numele lui
Willem cu o seriozitate care pe el îl face să deschidă ochii mari.

— Ce e? întreabă, iar chipul lui Jude e atât de imobil şi de sobru, încât aproape că-l
sperie. Jude! Spune-mi ce este!

— Willem, ştii că am încercat să nu mă mai tai, începe el, iar Willem încuviinţează.
Şi voi continua să mă străduiesc. Dar uneori… uneori s-ar putea să nu mă pot
controla.

— Ştiu, răspunde Willem. Ştiu că te străduieşti. Şi ştiu cât de greu îţi e.
Jude se întoarce cu spatele la el, iar Willem se răsuceşte şi îşi înfăşoară braţele în

jurul lui.
— Vreau doar să înţelegi dacă se va întâmpla să fac vreo greşeală, continuă Jude,

cu glasul înăbuşit.
— Sigur că o să-nţeleg, Jude. Sigur că o să-nţeleg.
Urmează o tăcere lungă, iar el aşteaptă să vadă dacă Jude va mai spune ceva. E

slab, cu muşchi lungi şi subţiri ca de maratonist, dar în ultimele şase luni a slăbit şi
mai mult, a ajuns aproape ca atunci când fusese externat din spital, aşa că Willem îl
strânge puţin mai tare lângă el.

— Ai mai pierdut ceva kilograme, îi spune.
— Munca, răspunde Jude, după care tac din nou amândoi.
— Cred că ar trebui să mănânci mai mult. El a fost nevoit să se îngraşe pentru

rolul lui Turing şi, cu toate că a mai slăbit după aceea, se simte masiv pe lângă Jude –
umflat şi voluminos. Andy o să creadă că n-am grijă de tine cum se cuvine şi o să
ţipe la mine, adaugă el, iar Jude scoate un sunet pe care el îl ia drept râs.

A doua zi dimineaţă, în ajun de Ziua Recunoştinţei, sunt amândoi veseli – le place
deopotrivă să meargă cu maşina –, aşa că îşi încarcă bagajul şi cutiile cu plăcinte,
fursecuri şi pâini pe care Jude le-a copt pentru Harold şi Julia şi pleacă devreme,
trecând pe străzile pietruite din Soho şi prinzând apoi viteză pe FDR Drive, cântând
pe coloana sonoră din Duete. Lângă Worcester se opresc la o benzinărie, iar Jude
intră să cumpere apă şi bomboane mentolate. Willem aşteaptă în maşină, răsfoind
ziarul, iar când aude mobilul lui Jude sunând, se uită să vadă cine e şi răspunde.

— I-ai spus lui Willem? întreabă vocea lui Andy înainte ca el să apuce să pronunţe
măcar „alo”. Mai ai la dispoziţie trei zile în afară de azi, Jude, după care o să-i spun
chiar eu. Şi să ştii că vorbesc serios.

— Andy? rosteşte el, şi la celălalt capăt al firului se aşterne brusc o tăcere
asurzitoare.



— Willem! exclamă Andy. Futu-i!
Aude în fundal glasul unui copil scandând vesel: „Unchiu’ Andy a înjurat!” Apoi

Andy înjură din nou, şi se aude o uşă închizându-se.
— De ce răspunzi tu la telefonul lui Jude? El unde e?
— Suntem în drum spre Harold şi Julia, iar el s-a dus să ia apă, explică Willem. Ce

s-a întâmplat, Andy? întreabă pe urmă, pentru că la celălalt capăt nu se mai aude
nimic.

— Willem… Nu pot. I-am promis că-l las pe el să-ţi spună.
— Păi, nu mi-a spus nimic, replică el şi simte cum straturile de emoţie se adună:

teamă, apoi iritare, iar teamă, curiozitate şi iar teamă. Andy, mai bine spune-mi tu! E
ceva rău? întreabă pe urmă, pentru că începe să se panicheze, după care adoptă un
ton implorator: Andy, nu-mi face asta!

Îl aude în telefon răsuflând încet, şi apoi:
— Willem, întreabă-l cum a căpătat de fapt arsura de pe braţ. Eu trebuie să închid.
— Andy! strigă el. Andy!
Dar nu aude decât tonul.
Se răsuceşte ca să se uite pe geam şi-l vede pe Jude apropiindu-se. Arsura, îşi

spune. Ce-i cu arsura? Jude s-a ars când încerca să facă bananele prăjite care-i plac
lui JB.

„Idiotul de JB!” exclamase el văzând bandajul de pe braţul lui. „Întotdeauna strică
el totul!”

Jude răsese.
„Serios, Judy, eşti bine?” întrebase apoi, iar Jude îi spusese că da: se dusese la

Andy, care îi făcuse o grefa cu ceva ca o piele artificială.
Avuseseră o mică dispută pe urmă, fiindcă Jude nu-i spusese cât de gravă fusese

arsura – din e-mailul pe care i-l trimisese, el înţelesese că fusese ceva uşor,
nicidecum o plagă care să necesite o grefă de piele – şi încă una în dimineaţa asta,
când Jude insistase să conducă el, deşi era limpede că braţul încă îl durea. Dar… ce
era cu arsura? Şi, o clipă mai târziu, îşi dă seama brusc că nu există decât o singură
interpretare posibilă a cuvintelor lui Andy şi trebuie să-şi plece imediat capul în
piept, fiindcă e zguduit de parcă tocmai ar fi încasat o lovitură.

— Scuze! spune Jude şi urcă în maşină. Am stat mult la coadă. Scoate câteva
bomboane din pungă, apoi se întoarce şi-i vede expresia. Willem! Ce s-a întâmplat?
Arăţi groaznic.

— A sunat Andy, răspunde el şi se uită la chipul lui Jude, vede cum împietreşte,
speriat. Jude, rosteşte pe urmă, şi propriul lui glas îi pare îndepărtat, de parcă ar
vorbi din adâncul unui hăurcum ai căpătat arsura de pe braţ?

Dar Jude nu răspunde, stă doar şi-l priveşte fix. „Nu, nu e adevărat ce se întâmplă”,
îşi spune el.

Dar bineînţeles că e adevărat.
— Jude, cum ai căpătat arsura de pe braţ?
Jude însă nu face decât să se uite la el, cu gura închisă, aşa că Willem întreabă încă

o dată, şi încă o dată, după care strigă „Jude!”, uimit de propria-i furie, iar Jude se



fereşte, plecându-şi capul.
— Jude! Spune-mi! Spune-mi acum!
Şi atunci Jude rosteşte ceva atât de încet, încât el nu aude.
— Mai tare! se răsteşte Willem din nou. Nu te aud!
— M-am ars singur, şopteşte într-un final Jude.
— Cum? întreabă el, înnebunit, iar răspunsul vine iarăşi atât de încet încât nu

distinge mai nimic, cu excepţia câtorva cuvinte: „ulei de măsline”… „chibrit”… „foc”.
— De ce! strigă el, disperat. De ce ai făcut aşa ceva, Jude?
E atât de furios, pe el însuşi şi pe Jude, încât, pentru prima dată de când se cunosc,

îi vine să-l lovească, îşi vede pumnul zdrobindu-i nasul şi obrazul. Îşi doreşte să-i
vadă faţa stâlcită şi ca el să fie cel care i-o stâlceşte.

— Încercam să nu mă mai tai, răspunde Jude abia auzit, iar pe Willem asta îl
înfurie şi mai rău.

— Deci e vina mea? izbucneşte el. Ai făcut-o ca să mă pedepseşti?
— Nu! Nu, Willem, nu… doar…
El îl întrerupe:
— De ce nu mi-ai spus niciodată cine e fratele Luke?
— Ce? întreabă Jude, surprins.
— Ai promis să-mi spui. Ţâaduci aminte? Era cadoul de ziua med, adaugă el, şi

ultimele cuvinte sună mai sarcastic decât şi-ar fi dorit. Spune-mi! Spune-mi acum!
— Nu pot, Willem. Te rog! Te rog!
Vede că Jude e în pragul prăbuşirii, dar insistă.
— Ai avut patru ani în care să găseşti o cale de a-mi spune, continuă el şi, când

Jude dă să învârtă cheia în contact, se întinde şi i-o smulge din mână. Cred că a fost o
perioadă de graţie rezonabilă. Deci, spune-mi acum! Spune-mi! strigă din nou, când
îl vede că nu reacţionează.

— A fost unul dintre fraţii de la mănăstire, şopteşte Jude.
— Şi? urlă el.
„Sunt tâmpit”, îşi spune el chiar în clipa în care scuipă cuvântul. „Sunt tâmpit de-a

binelea! Sunt imposibil de credul!” Şi, concomitent, în minte îi vine un alt gând: „Îi e
frică de mine. Ţip la un om pe care-l iubesc şi-l fâc să-i fie frică de mine”. Brusc, îşi
aminteşte cum s-a răstit la Andy cu ani în urmă: „Eşti furios fiindcă nu găseşti o cale
de a-l vindeca, aşa că dai vina pe mine!” „Ah, Doamne!” exclamă în sinea lui. „Ah,
Doamne! De ce mă port aşa?”

— Şi am fugit cu ei, adaugă Jude cu glasul atât de slab, încât Willem e nevoit să se
aplece spre el ca să-l audă.

— Şi?”
Vede însă că Jude e gata să izbucnească în plâns, aşa că se opreşte brusc şi se

reazemă de spătarul scaunului, istovit şi dezgustat de sine însuşi, dar şi cuprins
deodată de spaimă: dacă următoarea întrebare pe care i-o va pune va fi aceea care
va rupe zăgazurile, şi toate lucrurile pe care a vrut mereu să le ştie despre Jude,
toate lucrurile pe care n-a vrut să le privească în faţă vor izbucni în sfârşit la
suprafaţă? Stau aşa, amândoi, mult timp, în maşina care se umple cu răsuflările lor



sacadate. Willem îşi simte vârfurile degetelor amorţind.
— Hai să mergem! spune într-un târziu.
— Unde? întreabă Jude, iar el se întoarce şi-l priveşte.
— Mai avem o oră până la Boston, răspunde. Suntem aşteptaţi.
Jude încuviinţează, îşi şterge faţa cu batista, îi ia cheia din mână şi porneşte încet

spre ieşirea din benzinărie.
În vreme ce intră pe autostradă, Willem are o viziune neaşteptată a ceea ce

înseamnă ca cineva să-şi dea foc. Se gândeşte la focurile de tabără pe care le făcea pe
vremea când era cercetaş, în copilărie, la mănunchiul de surcele pe care-l aşeza în
jurul unui ghemotoc de ziar, la cum aerul tremura în jurul flăcărilor şi la
frumuseţea lor înspăimântătoare. Apoi se gândeşte la Jude făcând acelaşi lucru cu
corpul lui, îşi imaginează strălucirea portocalie mistuindu-i carnea şi simte că i se
face rău.

— Trage pe dreapta! icneşte el şi, când Jude scoate maşina de pe drum şi frânează,
se apleacă în afară şi vomită tot ce are în stomac.

— Willem, îl aude pe Jude spunând, şi sunetul vocii lui îl scoate din minţi şi-l
zdrobeşte totodată.

Rămân tăcuţi tot restul drumului, iar când Jude virează nesigur pe aleea din faţa
casei lui Harold, se privesc o clipă unul pe celălalt, iar lui i se pare că are în faţă o
persoană pe care n-a mai văzut-o niciodată. Se uită la Jude şi vede un bărbat chipeş,
cu mâini şi picioare lungi şi o faţă frumoasă, genul de faţă la care te uiţi fără să te
saturi, şi, dacă l-ar întâlni pe acest bărbat la o petrecere sau la un restaurant, ar intra
în vorbă cu el, fiindcă aşa l-ar putea privi mai mult, şi în niciun caz nu i-ar trece prin
minte că e un om care se taie atât de mult încât pielea de pe braţele lui nici nu mai
are consistenţă de piele, ci de cartilaj, sau că a avut cândva un iubit care l-a bătut
atât de rău încât aproape l-a omorât, sau că într-o noapte şi-a pus ulei pe piele
pentru ca flacăra cu care şi-a aprins braţul să ardă mai tare şi mai iute şi că a luat
ideea de la cineva care odinioară îi făcuse exact asta, cu ani în urmă, când el era
doar un copil şi nu făcuse nimic altceva decât să ia ceva lucios şi ispititor de pe
biroul unui stareţ urât şi plin de ură.

Deschide gura să spună ceva, când îi aud pe Harold şi pe Julia urându-le bun-venit,
aşa că se scutură amândoi şi coboară din maşină, aplicându-şi câte un zâmbet pe
faţă. El o sărută pe Julia şi, în spatele lui, îl aude pe Harold întrebându-l pe Jude: „Eşti
bine? Sigur? Pari puţin necăjit” şi apoi pe Jude murmurându-şi răspunsul afirmativ.

Duce bagajele în dormitorul lor, în vreme ce Jude intră direct în bucătărie. Scoate
periuţele de dinţi şi aparatele de ras, le pune în baie şi apoi se întinde pe pat.

Doarme toată după-amiaza; e prea istovit ca să facă altceva. La cină sunt doar ei
patru, iar el îşi exersează scurt zâmbetul în oglindă înainte să coboare în sufragerie.
La masă, Jude e foarte tăcut, dar el încearcă să vorbească şi să asculte ca şi când nu
s-ar fi întâmplat nimic, cu toate că îi vine greu şi nu-şi poate scoate din minte ce a
aflat.

Cu toată furia şi disperarea lui, tot observă că Jude nu are mai nimic în farfurie,
dar, când Harold spune: „Jude, trebuie să mănânci mai mult; ai slăbit prea rău. Aşa-i,



Willem?” şi se uită la el aşteptând aprobarea şi încurajările pe care el le-ar rosti în
mod normal, se mulţumeşte să ridice din umeri.

— Jude e om în toată firea, răspunde apoi, şi propria-i voce i se pare ciudată. Ştie
singur ce-i mai bine pentru el.

Şi cu coada ochiului îi vede pe Harold şi pe Julia schimbând o privire, iar pe Jude
uitându-se în jos, în farfurie.

— Am mâncat mult cât ump am gătit, explică el, dar toţi ştiu că nu e adevărat,
fiindcă Jude nu gustă niciodată când găteşte şi nici nu-i lasă pe alţii să guste;
„Jandarmul degustătorilor” îl numeşte JB.

Willem îl vede punându-şi neatent palma peste pulover, pe braţ, exact acolo unde
e arsura, şi o clipă mai târziu Jude ridică privirea şi-l surprinde uitându-se, aşa că îşi
ia mâna şi pleacă din nou ochii.

Cum, necum, cina se sfârşeşte, şi, în timp ce spală vasele împreună cu Julia,
Willem continuă să discute chestiuni lejere, concrete, după care intră cu toţii în
camera de zi, unde Harold îl aşteaptă să vadă împreună meciul de săptămâna
trecută, pe care l-a înregistrat. În prag, el se opreşte o clipă; în mod normal, s-ar
duce lângă Jude şi s-ar aşeza lipit de el pe fotoliul burduhănos, supradimefisionat,
înghesuit lângă ceea ce ei numesc „jilţul lui Harold”, dar în seara asta nu poate sta
alături de el – abia dacă suportă să-l privească. Şi totuşi, dacă n-o face, Harold şi Julia
o să-şi dea seama că s-a întâmplat ceva grav între ei. În vreme ce el ezită, Jude se
ridică şi, parcă bănuindu-i dilema, declară că e obosit şi se duce să se culce.

— Eşti sigur? întreabă Harold. Seara abia a început.
Dar Jude răspunde că da, e sigur, o sărută pe Julia de noapte bună şi flutură o

mână vag în direcţia lui şi a lui Harold, iar el îi vede încă o dată pe Harold şi pe Julia
schimbând o privire.

În cele din urmă se retrage şi Julia – care n-a înţeles niciodată ce e atât de
interesant la fotbalul american –, iar după plecarea ei, Harold opreşte înregistrarea
şi se întoarce spre el.

— E totul în regulă între voi doi? întreabă, iar Willem înclină din cap afirmativ.
Mai târziu, când se duce şi el să se culce, Harold îi ia mâna când trece pe lângă el.
— Willem, spune el strângându-i degetele într-ale sale, să ştii că Jude nu e singurul

pe care-l iubim.
Iar el încuviinţează încă o dată, simţind cum privirea i se înceţoşează de lacrimi, îi

urează noapte bună şi iese din cameră.
Dormitorul e cufundat în tăcere, şi o vreme Willem stă în picioare, uitându-se la

silueta lui Jude sub pătură. Îşi dă seama că nu doarme – e prea nemişcat –, ci doar se
preface, şi în cele din urmă se dezbracă, rămânând în lenjeria de corp, şi îşi aşază
hainele împăturite pe spătarul scaunului de lângă comodă. Când se bagă în pat, ştie
că Jude tot n-a adormit, şi stau amândoi treji mult timp, fiecare pe partea lui de pat,
fiecare temându-se de ce ar putea spune el.

Adoarme totuşi, şi, când se trezeşte, tăcerea e şi mai adâncă în cameră, o tăcere
autentică de data asta, şi din obişnuinţă el se rostogoleşte spre partea de pat a lui
Jude, dar, când deschide ochii, constată că Jude nu mai e acolo şi că aşternutul e



rece.
Se ridică în capul oaselor. Apoi în picioare. Aude un zgomot mic, prea mic pentru

a fi numit zgomot, şi, întorcându-se, vede uşa de la baie închisă. Dar în jurul ei e
întuneric. Se duce totuşi spre ea, apasă clanţa cu putere şi împinge uşa, iar prosopul
îndesat dedesubt pentru a împiedica lumina să răzbată e tras după ea ca un tren. Şi
înăuntru, rezemat de cadă, aşa cum bănuise el, e Jude, complet îmbrăcat, cu ochii
mari şi îngroziţi.

— Unde e? se răsteşte Willem, deşi ar vrea mai degrabă să geamă, să plângă:
pentru eşecul său şi pentru piesa aceasta grotescă, oribilă, pusă în scenă noapte de
noapte şi al cărei unic spectator accidental e doar el; pentru că, chiar şi atunci când
nu e niciun public, piesa se joacă într-o casă goală, căci singurul ei actor e atât de
conştiincios şi de devotat încât nimic nu-l poate împiedica să-şi practice arta.

— Nu mă tai, spune Jude, iar el ştie că minte.
— Unde e, Jude? îl întreabă, se ghemuieşte în faţa lui şi-l prinde de mâini: nu e

nimic în ele.
Dar ştie că s-a tăiat; ştie după cât de mari îi sunt ochii, după cât de cenuşii îi sunt

buzele, după cât de tare îi tremură mâinile.
— Nu mă tai, Willem, nu mă tai!
Vorbesc în şoaptă, ca să nu-i trezească pe Harold şi pe Julia, aflaţi la etajul de

deasupra. Şi apoi, înainte să-şi dea seama ce face, Willem se repede la Jude,
încercând să-i smulgă hainele de pe el, şi Jude se apără, dar nu-şi poate folosi braţul
stâng deloc şi oricum nu are prea multă vlagă, şi urlă amândoi unul la altul, pe
tăcute. O clipă mai târziu Willem e deasupra lui Jude, înfigându-şi genunchii în
omoplaţii lui aşa cum l-a învăţat o dată un maestru de lupte, o metodă care, ştie
asta, e deopotrivă paralizantă şi dureroasă, şi pe urmă îi smulge hainele, iar Jude se
zbate înnebunit sub el, ameninţându-l şi implorându-l să se oprească. El îşi spune, în
treacăt, că oricine i-ar vedea ar crede că asistă la un viol, dar el nu încearcă să-l
violeze – trebuie să-şi amintească asta –, ci încearcă să găsească lama. Şi atunci o
aude, aude zăngănitul metalului pe gresie, şi îi prinde tăişul între degete şi o aruncă
în spate, după care continuă să-l dezbrace, smulgându-i hainele de pe corp cu o
eficienţă brutală care îl surprinde până şi pe el, dar abia când îi trage în jos lenjeria
vede tăieturile: şase, în linii orizontale, paralele, sus pe coapsă; şi îi dă drumul şi se
împleticeşte înapoi, de parcă ar fi fost otrăvit.

— Eşti… nebun, spune el încet şi clar, după ce şocul iniţial s-a mai atenuat. Eşti
nebun, Jude. Să te tai pe picioare! Doar ştii ce se poate întâmpla; ştii că te poţi
infecta acolo. Ce mama dracului e-n capul tău? răbufneşte el, gâfâind de efort şi de
chin. Eşti bolnav, continuă apoi, dându-şi seama, din nou ca şi când Jude ar fi un
străin, cât de slab e de fapt şi întrebându-se cum de n-a observat până atunci. Eşti
bolnav. Trebuie să fii dus la spital. Trebuie…

— Nu mai tot încerca să mă repari, Willem! scuipă Jude cuvintele. Ce sunt eu
pentru tine? Şi de ce naiba stai cu mine, oricum? Nu sunt proiectul tău caritabil Mă
descurcam foarte bine în lipsa ta.

— A, da? Scuză-mă dacă nu reuşesc să fiu iubitul ideal, Jude. Ştiu că tu preferi



relaţiile cu un puternic element sadic, nu-i aşa? Poate că, dacă te-aş fi aruncat în
şuturi pe scară, m-aş fi ridicat la nivelul aşteptărilor tale!

Îl vede pe Jude trăgându-se în spate, lipindu-se de marginea căzii, vede în ochii lui
ceva stingându-se şi pierind.



— Eu nu sunt Hemming, Willem, şuieră Jude. N-am de gând să fiu eu infirmul pe
care să-l salvezi în locul celui pe care n-ai putut!

El se ridică atunci, păşeşte înapoi, ia lama de pe jos şi o aruncă din toate puterile
spre faţa lui Jude, care ridică braţele ca să se apere, şi lama îi ricoşează din palmă.

— Bine! exclamă el. N-ai decât să te tai naibii în bucăţi, din partea mea! Oricum ţii
mai mult la tăiatul tău decât la mine.

Şi pleacă, dorindu-şi să poată trânti uşa în urma lui, dar izbind întrerupătorul şi
stingând lumina în loc.

În dormitor, îşi ia de pe pat perna şi una dintre pături şi se trânteşte pe canapea.
Dacă ar putea, ar pleca de tot, dar prezenţa lui Harold şi a Juliei îl opreşte, aşa că
rămâne. Se întoarce cu faţa în jos şi urlă, urlă cu adevărat în pernă, lovind cu
pumnii şi izbind cu picioarele ca un copil într-o criză de nervi, şi furia i se
îngemănează cu păreri de rău atât de copleşitoare, încât i se taie răsuflarea.

Se gândeşte la multe lucruri, dar nu poate nici articula, nici identifica măcar unul,
şi trei viziuni succesive i se derulează rapid prin minte: urcă în maşină, fuge şi nu
mai vorbeşte niciodată cu Jude; se întoarce în baie, îl ia în braţe şi-l ţine până când îl
îmblânzeşte, până când reuşeşte să-l vindece; îl sună pe Andy acum, imediat, şi-l
internează pe Jude dimineaţă la prima oră. Dar nu face nimic din toate astea, stă
doar şi bate din mâini şi din picioare, de parcă ar înota pe uscat.

Într-un târziu se opreşte, rămâne nemişcat şi, după un timp care i se pare foarte
lung, îl aude pe Jude furişându-se în cameră, încet şi ferit ca un animal bătut, ca un
câine poate, ca o creatură detestată, care trăieşte doar pentru a fi abuzată; şi apoi
aude scârţâitul patului când Jude se întinde.

Lungă şi urâtă, noaptea continuă, iar el doarme un somn superficial, iepuresc, şi
când se trezeşte nu e încă lumină, dar îşi pune hainele şi adidaşii şi se duce afară,
stors, de oboseală şi încercând să nu se gândească la nimic. În vreme ce aleargă,
lacrimi iscate de frig sau de toate celelalte îi înceţoşează din când în când vederea, şi
se freacă la ochi furios, dar continuă, silindu-se să alerge mai repede, inhalând
vântul în sorbituri mari, parcă pentru a se pedepsi, simţind durerea în plămâni.
Când se întoarce, se duce în camera lor, unde Jude stă încă întins pe o parte,
ghemuit în sine însuşi, şi pentru o clipă şi-l închipuie, cu o tresărire de oroare, că a
murit şi vrea să-i rostească numele, când Jude se mişcă uşor în somn, aşa că se duce
la baie şi face duş, îşi strânge treningul şi-l pune în geantă, se îmbracă şi coboară în
bucătărie, închizând încet uşa dormitorului în urma lui. În bucătărie îl găseşte pe
Harold, care îi oferă o ceaşcă de cafea, ca de fiecare dată, şi, tot ca de fiecare dată de
când a început relaţia cu Jude, Willem clatină din cap, deşi acum aroma cafelei – şi
căldura ei lemnoasă – îl face să-i lase gura apă. Harold nu ştie de ce a renunţat el să
mai bea cafea, ştie doar că a renunţat şi încearcă mereu să-l readucă, aşa cum îi
place să spună, pe calea pierzaniei, iar el, deşi de obicei ar glumi pe tema asta, acum
n-o face. Nici nu poate privi spre Harold, atât îi e de ruşine. Şi în acelaşi timp e plin
de ciudă şi frustrare: din cauza încrederii nerostite, dar ferme, a lui Harold că el va
şti întotdeauna cum să procedeze cu Jude; din cauza dezamăgirii şi a dispreţului pe
care e convins că le-ar simţi Harold la adresa lui dacă ar şti ce-a spus şi ce-a făcut în



noaptea asta.
— Nu arăţi prea bine, spune Harold.
— Nu mă simt prea bine. Îmi pare rău, Harold. Mi-a trimis Kit un mesaj aseară

târziu că un regizor cu care credeam că mă voi întâlni în cursul săptămânii viitoare
pleacă diseară din oraş; trebuie deci să mă întorc astăzi.

— Ei, nu se poate, Willem! Serios? începe Harold şi, cum în clipa aceea Jude intră
în bucătărie, adaugă: Willem zice că trebuie să vă întoarceţi acasă chiar azi.

— Tu poţi să rămâi, îi spune el lui Jude, fără să ridice privirea de pe felia de pâine
pe care o unge cu unt. Păstrează maşina! Dar eu trebuie să mă întorc.

— Nu, răspunde Jude după un timp. Ar trebui să mă întorc şi eu.
— Ce Zi a Recunoştinţei mai e şi asta, fraţilor? Voi doar mâncaţi şi o ştergeţi? Eu ce-

o să fac cu atâta carne de curcan? exclamă Harold, dar izbucnirea lui teatrală e
lipsită de vigoare, iar Willem îl simte privindu-i pe amândoi, pe rând, încercând să-şi
dea seama ce s-a întâmplat, ce n-a mers cum trebuie.

El îl aşteaptă pe Jude şi se străduieşte să facă puţină conversaţie cu Julia, ignorând
întrebările nerostite ale lui Harold. Se duce primul la maşină, ca să dea clar de
înţeles că el conduce, şi, când îşi ia rămas-bun, Harold se uită la el, deschide gura,
dar o închide la loc şi se mărgineşte să-l îmbrăţişeze.

— Ai grijă cum conduci! îi spune.
În maşină, el clocoteşte, accelerează mereu şi apoi îşi aminteşte să încetinească.

Nu e nici opt dimineaţa în Ziua Recunoştinţei, iar autostrada e pustie. Lângă el, Jude
s-a întors cu spatele, lipindu-şi aproape faţa de geam; Willem încă nu l-a privit, nu
ştie ce expresie are, nu-i vede cearcănele de sub ochi despre care Andy i-a spus, în
spital, că sunt indicii clare că Jude s-a tăiat prea mult. Mânia lui creşte şi descreşte cu
fiecare kilometru: uneori îl vede pe Jude minţindu-l – întotdeauna l-a minţit, îşi dă el
seama acum –, iar furia se umflă în el ca uleiul clocotind; alteori se gândeşte la ce a
spus el însuşi, la ceea ce a făcut şi la întreaga situaţie – cum omul pe care-l iubeşte e
atât de crud cu sine – şi simte remuşcări atât de adânci, încât trebuie să-şi încleşteze
mâinile pe volan ca să se poată concentra. Se întreabă: „Are dreptate oare? Chiar îl
percep ca pe Hemming?” Şi pe urmă îşi răspunde: „Nu. Asta e ideea fantezistă a lui
Jude, care nu înţelege de ce ar putea cineva să-şi dorească o relaţie cu el. Nu e
adevărul”. Dar explicaţia nu-i aduce alinare, ba dimpotrivă.

Dincolo de New Haven, opreşte maşina. De obicei, drumul prin New Haven e
pentru el un prilej de a reitera întâmplările preferate de pe când el şi JB erau colegi
de cameră în timpul doctoratului: când a fost chemat să-i ajute pe JB şi pe Henry
Young Asiaticul să-şi instaleze expoziţia anonimă de cadavre de animale atârnate în
faţa facultăţii de medicină; când JB şi-a tăiat toate codiţele şi le-a lăsat în chiuvetă
până când s-a îndurat Willem să le strângă, două săptămâni mai târziu; când el şi JB
au dansat pe muzică tehno timp de patruzeci de minute neîntrerupt pentru ca
Greig, artist video şi prieten cu JB, să-i înregistreze. „Povesteşte-mi cum a umplut JB
cada lui Richard cu mormoloci!” îi cerea Jude, rânjind de nerăbdare. „Povesteşte-mi
cum ţi-ai dat întâlnire cu lesbiana aia!” „Povesteşte-mi cum a făcut JB praf orgia aia
feministă!” Dar astăzi, niciunul dintre ei nu spune nimic, şi trec de New Haven în



tăcere.
El coboară din maşină ca să pună benzină şi să se ducă la toaletă.
— Nu mai opresc încă o dată, îl avertizează pe Jude, care nu s-a mişcat şi care

clatină doar din cap, aşa că Willem trânteşte portiera, din nou înfuriat.
Ajung pe Greene Street înainte de amiază şi ies din maşină în tăcere, urcă în lift în

tăcere, intră în apartament în tăcere. El duce bagajele în dormitor; în urmă, îl aude
pe Jude aşezându-se la pian şi începând să cânte ceva – Schumann, recunoaşte apoi,
Fantezia opus 17\ o piesă destul de viguroasă pentru cineva atât de slăbit şi de
neajutorat, comentează în sinea sa, cu sarcasm – şi-şi dă seama că trebuie să iasă din
apartament.

Nici măcar nu-şi mai scoate jacheta şi se întoarce în camera de zi cu cheile în
mână.

— Mă duc afară, spune el, dar Jude cântă mai departe. M-ai auzit? Plec!
Atunci Jude ridică privirea şi se opreşte.
— Când te întorci? întreabă cu glas slab, iar Willem simte cum începe
Dar pe urmă îşi aminteşte cât de furios e.
— Nu ştiu, răspunde. Nu mă aştepta!
Şi apasă butonul liftului. După o pauză, Jude reîncepe să cânte. Câteva clipe mai

târziu, el e afară, în lume. Toate magazinele sunt închise, şi străzile se întind tăcute.
O ia spre autostrada West Side, apoi urcă pe ea în liniştea din jur, cu ochelarii de
soare la ochi, cu eşarfe – pe care a cumpărat-o la Jaipur (una gri pentru Jude, una
albastră pentru el) şi care e ţesută dintr-un caşmir atât de fin încât i se agaţă chiar şi
în cel mai scurt fir de barbă – înfăşurată la gât. Merge întruna; mai târziu nici nu-şi
va aminti la ce s-a gândit – dacă s-a gândit la ceva. Când i se face foame, o ia spre est
ca să cumpere o felie de pizza, pe care o mănâncă pe stradă, abia simţindu-i gustul,
după care se întoarce pe autostradă. „Asta e lumea mea”, îşi spune oprindu-se pe
malul fluviului şi privind peste el, spre New Jersey. „Ăsta e micul meu univers, şi nu
ştiu ce să fac în el”. Se simte prins ca într-o capcană, dar cum se poate simţi aşa când
el nu e stăpân nici măcar pe locul îngust pe care-l ocupă? Cum poate spera la mai
mult când nu poate înţelege ceea ce a crezut că înţelege?

Înserarea cade brusc, rapid, vântul bate mai tare, iar el continuă să meargă. Vrea
căldură, vrea mâncare, vrea o încăpere cu oameni care râd. Dar nu suportă gândul
de a intra într-un restaurant, nu de unul singur de Ziua Recunoştinţei, nu în starea
în care e acum: va fi recunoscut, şi nu are energia necesară pentru conversaţiile
lejere, pentru buna dispoziţie şi amabilitatea pe care le presupun asemenea
întâlniri. Prietenii l-au tachinat întotdeaunân legătură cu pretenţiile lui de
invizibilitate, cu ideea lui că-şi poate manipula propria recognoscibilitate, însă el
chiar asta a crezut mereu, inclusiv atunci când realitatea îi demonstra contrariul.
Acum, convingerea asta i se pare doar o altă dovadă a autoamăgirii, a modului în
care se preface mereu că lumea se va modela pe imaginea lui despre ea: că Jude se
va însănătoşi fiindcă vrea el ca Jude să se însănătoşească; că îl înţelege fiindcă îi
place să creadă că-l înţelege; şi că se poate plimba prin Soho fără ca nimeni să aibă
habar cine e. În realitate însă, e prizonier: al slujbei lui, al relaţiei lui şi, mai ales, al



propriei naivităţi voite.
Într-un târziu, îşi cumpără un sandviş şi ia un taxi spre Perry Street, spre

apartamentul lui care abia dacă mai este al lui; peste câteva săptămâni chiar nu va
mai fi, pentru că i l-a vândut lui Miguel, prietenul din Spania, care va petrece mai
mult timp în State. Dar în Seara asta încă îi aparţine, iar el descuie uşa şi intră cu
precauţie, ca şi când ar exista riscul ca apartamentul să fi început să se deterioreze,
ca înăuntru să fi început să crească monştri de când n-a mai trecut el pe acolo. E
devreme, dar se dezbracă şi culege hainele lui Miguel de pe şezlongul lui Miguel,
apoi ia pătura lui Miguel de pe patul lui Miguel şi se aşază în şezlong, lăsând
neajutorarea şi tumultul zilei – o singură zi, şi câte s-au întâmplat în ea! – să coboare
asupra lui; şi plânge.

În timp ce plânge, îi sună telefonul, iar el se scoală, crezând că e Jude, însă nu; e
Andy.

— Andy, se lamentează el, am stricat totul. Am stricat totul rău de tot. Am făcut
ceva oribil.

— Willem, intervine Andy pe un ton blând, sunt sigur că nu e chiar atât de rău pe
cât crezi. Sunt sigur că eşti prea dur cu tine.

Aşa că Willem îi povesteşte, găsindu-şi greu cuvintele, îi explică ce s-a întâmplat,
iar când termină, Andy rămâne tăcut o vreme.

— Of, Willem! oftează el în cele din urmă, şi nu pare mânios, ci doar întristat. Într-
adevăr, chiar e atât de rău pe cât crezi.

Şi, din cine ştie ce motiv, răspunsul lui îl face pe Willem să râdă puţin, dar şi să
geamă.

— Ce-ar trebui să fac acum? întreabă apoi, iar Andy oftează din nou.
— Dacă vrei să rămâneţi împreună, ar trebui să te duci acasă şi să vorbeşti cu el.

Iar dacă nu vrei să rămâneţi împreună… tot ar trebui să te duci acasă şi să vorbeşti
cu el. Willem, îmi pare foarte rău, adaugă doctorul după o pauză scurtă.

— Ştiu, răspunde el şi, când Andy îşi ia la revedere, îl întrerupe brusc: Spune-mi
sincer, Andy! E bolnav mintal?

Se lasă o tăcere lungă, după care aude în receptor
— Nu cred, Willem. Sau, mai bine zis, nu cred că e ceva dereglat în el din punct de

vedere chimic. Cred că nebunia lui are cauze exclusiv umane. Convinge-l să-ţi
vorbească, Willem! Dacă o să-ţi povestească, ai să… cred că ai să înţelegi de ce e aşa
cum e.

Dintr-odată, Willem simte nevoia să se ducă acasă, aşa că se îmbracă la loc, iese
din apartament, opreşte un taxi, urcă în el, coboară, suie în lift, deschide uşa şi
păşeşte în casă, unde domneşte liniştea, o linişte deconcertantă. Pe drum i-a venit în
minte o imagine neaşteptată, care i s-a părut premonitorie, că Jude a murit, că s-a
sinucis, şi acum aleargă prin apartament strigându-l.

— Willem! aude apoi şi dă fuga în dormitor, unde patul e încă făcut, şi-l vede pe
Jude în colţul din stânga al dressingului, ghemuit pe podea, cu faţa la perete.

Dar nu stă să se întrebe de ce e acolo, ci se prăbuşeşte lângă el, pe jos. Nu ştie dacă
are voie să-l atingă, dar o face oricum, înfăşurându-şi braţele în jurul lui.



— Îmi pare rău, şopteşte cu gura lipită de ceafa lui. Îmi pare atât de rău, îmi pare
atât de rău, n-am vorbit serios, aş fi distrus dacă te-ai răni. Sunt distrus. Şi niciodată,
niciodată n-ar fi trebuit să te lovesc. Îmi pare foarte rău, Jude.

— Şi mie îmi pare rău, şopteşte Jude, după care tac amândoi. Îmi pare rău pentru
ce am spus. Îmi pare rău că te-am minţit, Willem.

Şi iarăşi tac, un timp îndelungat.
— Îţi aminteşti când mi-ai spus că ţi-e teamă să nu fii doar un şir de surprize urâte

pentru mine? îl întreabă el, şi Jude înclină din cap, abia sesizabil. Ei bine, nu eşti. Nu
eşti. Dar relaţia cu tine e ca şi când aş fi pe un tărâm fantastic. Mi se pare că e ceva, o
pădure, şi deodată se schimbă, devine o pajişte, sau o junglă, sau o calotă de gheaţă.
Toate sunt frumoase, dar şi bizare, şi n-am hartă, şi nu ştiu cum am ajuns de la una
la alta atât de brusc şi când se va produce următoarea transformare, şi nu am nimic,
niciun echipament care să mă ajute. Aşa că merg mai departe şi încerc să mă
adaptez din mers, dar în realitate habar n-am ce fac şi uneori greşesc, greşesc rău.
Aşa mi se pare uneori.

— Deci, de fapt, spune Jude după o pauză, de fapt, tu zici că sunt Noua Zeelandă.
Willem are nevoie de câteva secunde ca să înţeleagă că Jude glumeşte, şi, când îşi

dăreama, începe să râdă, nestăvilit, cu uşurare şi cu regret, îl răsuceşte spre el şi îl
sărută.

— Da, aşa e. Aşa e, eşti Noua Zeelandă.
Apoi tac din nou, redevenind serioşi, dar cel puţin se uită unul la altul.
— O să pleci? întreabă Jude atât de încet, încât el abia îl aude.
Willem deschide gura; o închide la loc. Ciudat e că, în pofida a tot ce a gândit şi n-a

gândit în ultimele douăzeci şi patru de ore, nu i-a trecut prin minte să plece, iar
acum cântăreşte ideea.

— Nu, spune în cele din urmă. Nu cred. Îl vede pe Jude cum închide şi deschide
ochii şi cum înclină din cap. Jude, continuă apoi, şi cuvintele încep să se reverse ca
de la sine, şi, chiar în timp ce vorbeşte, ştie că face ceea ce trebuie: Cred într-adevăr
că ai nevoie de ajutor – ajutor pe care eu nu ştiu cum să ţi-l dau. Vreau, adaugă
trăgând aer în piept, vreau ca ori să te internezi benevol, ori să începi să mergi la
doctorul Loehmann de două ori pe săptămână.

Şi îl priveşte îndelung, fără să ştie ce e-n mintea lui.
— Şi dacă eu nu vreau să fac niciuna, nici alta? O să pleci?
El clatină din cap.
— Jude, te iubesc. Dar nu pot… nu pot să trec cu vederea un asemenea

comportament. Nu pot să stau şi să mă uit la ce-ţi faci dacă mi se pare că iei prezenţa
mea drept o aprobare tacită. Aşa că… da. Cred că aş pleca.

Rămân din nou tăcuţi, iar Jude se întoarce şi se întinde cu faţa în sus.
— Dacă-ţi spun ce mi s-a întâmplat, începe el ezitant, dacă-ţi spun ţie toate

lucrurile despre care nu pot discuta… Dacă-ţi spun ţie, Willem, tot va trebui să mă
duc?

El îl priveşte şi clatină iar din cap.
— Ah, Jude! Da. Da, tot va trebui să te duci. Dar sper că oricum o să-mi spui, sincer



sper. Orice-ar fi. Orice-ar fi.
Încă o dată e tăcere între ei, dar de data asta tăcerea se transformă în somn, şi se

cuibăresc unul în altul şi dorm, dorm, până când Willem aude glasul lui Jude
vorbindu-i, şi atunci se trezeşte şi ascultă. Vor trece ore, fiindcă uneori Jude nu mai
poate continua, iar Willem va aştepta şi-l va ţine atât de strâns încât Jude va simţi că
nu mai poate să respire. De două ori va încerca să se elibereze, dar Willem îl va
imobiliza la podea şi-l va ţine aşa până când se va linişti. Fiindcă sunt tot în dressing,
nu vor şti ce oră e, doar că o zi a venit şi s-a dus, fiindcă vor vedea petice de lumină
întinzându-se prin uşile dressingului, dinspre dormitor şi apoi dinspre baie. Willem
va asculta poveşti inimaginabile, abominabili; de trei ori se va ridica şi se va duce în
baie ca să-şi studieze faţa în oglindă şi să-şi repete că nu trebuie decât să-şi adune
curajul să asculte, deşi îi vine să-şi acopere urechile, să-i astupe gura lui Jude, pentru
ca poveştile să înceteze. Îi va privi ceafa, fiindcă Jude nu poate sta cu faţa la el, şi îşi
va imagina că omul pe care crede că-l cunoaşte se prăbuşeşte şi se dezintegrează în
nori de praf şi grămezi de moloz, iar în apropiere echipe de meşteri se străduiesc să-
l reconstruiască dintr-un alt material, într-o altă formă, într-o persoană diferită de
cea care a existat ani de-a rândul. Şi poveştile vor continua la nesfârşit, nesfârşit de
sordide: sânge şi oase, murdărie şi boală, şi chinuri, chinuri, chinuri. După ce Jude
va fi terminat de povestit despre fratele Luke, Willem îl va întreba, din nou, dacă îi
place să facă sex cât de cât, fie şi puţin, fie şi numai din când în când, şi va aştepta
apoi, minute lungi, până când Jude îi va spune că nu-i place, că urăşte să facă sex, că
întotdeauna a urât, iar el va înclina din cap, devastat, dar uşurat să afle răspunsul
real. Şi pe urmă îl va întreba, fără să ştie măcar unde a stat ascunsă întrebarea aceea
până atunci, dacă se simte atras de bărbaţi, iar Jude îi va răspunde, după altă tăcere,
că nu e sigur, că întotdeauna a făcut sex cu bărbaţi, aşa că presupune că da. „Te-ar
interesa să faci sex cu femei?” îl va întreba Willem şi va vedea cum, după o altă
pauză lungă, Jude clatină iar din cap. „Nu”, îi va răspunde. „Nu, Willem. Mi-a ajuns.
Nu mai vreau”. Iar el va înţelege în sfârşit, ca pălmuit, adevărul acestor spuse şi se
va opri. Vor dormi iar, şi de această dată visele lui vor fi oribile. Va visa că e unul
dintre bărbaţii din camerele de motel, îşi va da seama că s-a purtat ca ei; se va trezi
pradă coşmarurilor, şi Jude va fi cel care va trebui să-l liniştească. Într-un târziu se
vor ridica de pe podea – va fi deja sâmbătă după-amiază, iar ei vor fi zăcut în
dressing de joi seara –, vor face duş şi vor mânca puţin, ceva fierbinte şi alinător, şi
din bucătărie se vor duce direct în birou, unde el îl va asculta pe Jude lăsându-i un
mesaj doctorului Loehmann, căruia Willem i-a păstrat cartea de vizită în portofel
ani de zile, carte de vizită pe care o scoate acum ca un magician în numai câteva
secunde, iar de acolo se vor duce în pat şi vor sta întinşi uitându-se unul la altul,
fiecare temându-se să-l întrebe pe celălalt: el să-l întrebe pe Jude când îi va povesti
mai departe, Jude să-l întrebe pe el când va pleca, fiindcă plecarea lui Willem i se
pare inevitabilă acum, o chestiune de simplă logistică.

Şi continuă să se privească reciproc, până când faţa lui Jude îşi pierde pentru
Willem semnificaţia: e doar o serie de culori, de planuri, de forme, aranjate în aşa fel
încât să le ofere altora plăcere, fără a-i da deţinătorului ei nimic. Willem nu ştie ce



va face. E copleşit de câte a auzit, de strădania de a cuprinde cu mintea enormitatea
propriilor idei greşite de până acum, de efortul de a-şi forţa imaginaţia şi a concepe
ceea ce e de neconceput, şi-şi dă seama că toate construcţiile lui mentale atent
alcătuite au fost distruse iremediabil.

Dar deocamdată stau în patul lor, în camera lor, în apartamentul lor, iar el întinde
mâna şi o ia pe a lui Jude, ţinându-i-o între degete.

— Mi-ai povestit cum ai ajuns în Montana, se aude rostind. Spune-mi, deci, ce s-a
întâmplat mai departe?

Era o perioadă la care rareori se gândea, fuga lui la Philadelphia, căci în vremea
aceea fusese atât de desprins de sine însuşi, încât chiar şi atunci, în timp ce trăise
evenimentele, ele i se păruseră ireale, ca un vis; existaseră momente în săptămânile
acelea în care deschidea ochii şi realmente nu-şi putea da seama dacă ceea ce
tocmai se întâmplase se întâmplase cu adevărat sau doar în imaginaţia lui. Fusese o
aptitudine utilă acest somnambulism persistent şi imperios, şi îl protejase, dar pe
urmă, la fel ca puterea de a uita, şi el îl părăsise şi nu revenise niciodată.

Remarcase prima dată această stare de suspensie la căminul de copii. Noaptea era
uneori trezit de câte un asistent social, şi el îl urma până în biroul în care acesta
stătea de serviciu şi acolo făcea tot ce i se cerea. După ce terminau, era însoţit înapoi
în camera lui – un spaţiu mic, cu un pat de o persoană pe care-l împărţea cu un băiat
retardat mintal, gras şi încet, predispus la crize de furie şi cu un aer mereu speriat,
pe care ştia că asistenţii îl luau de asemenea uneori cu ei noaptea – şi încuiat la loc.
Erau mai mulţi copii de care asistenţii se foloseau astfel, dar, lăsându-l la o parte pe
colegul lui de cameră, el nu ştia cine sunt ceilalţi, ştia doar că există. Rămânea
aproape mut în cursul acestor şedinţe şi, cât timp stătea în genunchi, ghemuit sau
întins, se gândea la cadranul rotund al unui ceas, cu minutarul ticăind impasibil, şi-i
număra rotaţiile până când se termina. Dar niciodată nu se ruga, niciodată nu
implora. Niciodată nu negocia, nu promitea şi nu plângea. Nu avea energia, nu avea
convingerea necesarănu le mai avea.

La câteva luni după weekendul petrecut la familia Leary încercase să fugă. Mergea
la liceul local de stat lunea, marţea, miercurea şi vinerea, şi în acele zile unul dintre
asistenţi îl aştepta în parcare şi-l ducea cu maşina înapoi la cămin. El aştepta cu
spaimă sfârşitul orelor şi drumul până la casa de copii; niciodată nu ştia care dintre
asistenţi vine să-l ia, şi, când ajungea în parcare şi vedea cine e, uneori paşii îi
încetineau, însă funcţiona ca un magnet, controlat de electroni, nu de voinţa
proprie, şi era atras către maşină.

Dar într-o după-amiază – era în martie, la scurt timp după ce împlinise paisprezece
ani –, când dădu colţul şi-l văzu pe asistent, un tip pe nume Rodger, cel mai crud, cel
mai sever şi mai rău dintre toţi, se opri locului. Pentru prima dată după mult timp,
ceva în el se opuse, şi, în loc să-şi continue drumul spre Rodger, se furişă înapoi pe
culoar şi, odată ce fu sigur că nu mai putea fi văzut, o rupse la fugă.

Nu se pregătise pentru asta, nu avea niciun plan, dar probabil că o latură ascunsă
şi revoltată a lui observase totuşi împrejurimile în timp ce restul minţii i se
complăcuse în amorţeală, aşa că se pomeni fugind către laboratorul de ştiinţe, aflat



în renovare, se strecură sub o perdea din plastic albastru care acoperea o parte
decopertată a clădirii, şi apoi se înghesui în spaţiul de o jumătate de metru care
separa peretele interior coşcovit de zidul exterior din ciment încă în construcţie. Era
loc acolo doar cât să încapă, şi se vârî cât putu mai adânc, străduindu-se să se aşeze
în poziţie orizontală, cu grijă să nu i se vadă picioarele.

Stând acolo, încercă să decidă ce ar fi putut să facă mai departe. Rodger avea să-l
aştepte şi, văzând că nu apare, cei de la cămin aveau să înceapă să-l caute. Dar, dacă
putea rămâne ascuns acolo peste noapte, dacă putea sta aşa până când totul amuţea
în jurul lui, avea o şansă să scape. Mai departe nu fu în stare să se gândească, deşi
ştia destule pentru a-şi da seama că şansa aceasta era oricum mică: nu avea
mâncare, nici bani, şi, cu toate că era abia ora cinci după-amiază, se făcuse deja
foarte frig. Simţea cum spatele, palmele şi picioarele, toate aflate în contact cu zidul,
îi amorţeau, simţea mii de înţepături în ele. Dar, pentru prima dată după luni de zile,
îşi simţea mintea vie, pentru prima dată după mulţi ani era străbătut de fiorul
ameţitor al conştiinţei că putea lua el însuşi o decizie, oricât de nefericită, de greşită
sau de improbabilă. Deodată, înţepăturile amorţelii nu-i mai părură o pedeapsă, ci o
celebrare, ca o suită de artificii minuscule ce explodau în el şi pentru el, ca şi când
corpul îi reamintea cine era şi ce avea încă: se avea pe sine.

Rezistă două ore, până când câinele paznicilor îl găsi, şi fu tras afară de picioare, în
timp ce palmele i se hârşâiau de cimentul de care încerca încă să se agaţe chiar şi
atunci. Era atât de îngheţat încât se împiedică încercând să meargă, iar degetele îi
fură prea înţepenite ca să poată deschide portiera, şi, în clipa în care urcă în maşină,
Rodger se răsuci spre el şi-l pocni în faţă, iar sângele care-i ţâşni din nas fu gros, cald
şi mângâietor, şi el îi simţi pe buze gustul hrănitor, ca de supă, de parcă trupul lui ar
fi fost miraculos şi autotămăduitor, hotărât să se salveze singur.

În seara aceea fii dus în şopron, unde era adus câteodată noaptea, şi bătut atât de
rău, încât leşină aproape după primele lovituri. Fu internat în spital chiar în noaptea
respectivă şi încă o dată câteva săptămâni mai târziu, când rănile i se infectară. În
acele săptămâni fu lăsat în pace, şi, cu toate că celor de la spital li se spusese că e un
delincvent, un zurbagiu şi un mincinos, asistentele se purtară frumos cu el; una mai
ales, o femeie mai în vârstă, şedea lângă patul lui şi-i ţinea un pahar cu suc de mere
cu un pai înăuntru, ca el să poată bea fără să ridice capul (era nevoit să stea pe o
parte, ca ele să-i poată curăţa rănile de pe spate, care supurau).

— Nu-mi pasă ce-ai făcut, îi spuse ea într-o seară, după ce-i schimbase
pansamentele. Nimeni nu merită aşa ceva. Mă auzi, tinere?

„Atunci, ajută-măf ar fi vrut el să-i strige. „Te rog, ajută-mă!” Dar nu strigă. Îi era
prea ruşine.

Ea se aşeză iar lângă el şi-i puse o mână pe frunte.
— Încearcă să fii cuminte, bine? îl îndemnă, cu voce blândă. Nu vreau să te văd

înapoi aici.
„Ajută-mă!” ar fi vrut el iar să-i ceară în timp ce ea ieşea din salon. „Te rog! Te

rog!” Dar nu putu. N-o mai văzu apoi niciodată.
Mai târziu, adult fiind, avea să se întrebe dacă nu cumva o născocise el pe



asistenta aceea, dacă n-o inventase din pură disperare – ca pe un simulacru de
bunătate aproape la fel de util ca realitatea. Şi avea să dialogheze cu sine însuşi: dacă
ea existase, dacă existase cu adevărat, oare n-ar fi povestit cuiva despre el? Oare n-
ar fi trimis pe cineva să-l ajute? Dar amintirile lui din acea perioadă erau confuze şi
incerte, şi, cu trecerea anilor, îşi dădu seama că încerca, aşa cum făcuse
întotdeauna, să-şi transforme viaţa, copilăria, în ceva mai acceptabil, mai normal. Se
trezea speriat din câte vis cu asistenţii şi încerca să se consoleze singur. „Numai doi
dintre ei se foloseau de tine”, îşi spunea. „Poate trei. Ceilalţi nu. Nu erau toţi cruzi”.
Şi apoi se străduia, zile la rând, să-şi aducă aminte câţi fuseseră de fapt. Doi? Sau
trei? Mulţi ani nu reuşise să înţeleagă de ce acest lucru era atât de important pentru
el, de ce conta atât de mult, de ce încerca mereu să-şi contrazică amintirile, de ce
petrecea atât de mult din² analizând detaliile celor întâmplate. Şi apoi îşi dăduse
seama: credea că, dacă se putea convinge că trecutul fusese mai puţin oribil decât îşi
amintea, atunci se putea convinge şi de faptul că el însuşi era mai puţin vătămat,
mai aproape de normal decât se temea că e.

În final, fu trimis înapoi la cămin, şi, prima dată când îşi văzu spatele, icni,
depărtându-se atât de rapid de oglinda din baie, încât alunecă şi căzu pe gresia udă.
În acele prime săptămâni de după bătaie, când ţesutul cicatrizat era încă în formare,
pe spate îi apăru o movilă umflată de carne; la masa de prânz stătea singur, iar
ceilalţi băieţi i-o şfichiuiau cu fâşii umede de şervet, încercând să le facă să se
lipească de ea de parcă ar fi tras la ţintă, izbucnind în urale când nimereau. Până
atunci nu se gândise niciodată serios la înfăţişarea lui. Ştia că e urât. Ştia că e distrus.
Ştia că e bolnav. Dar niciodată nu se considerase grotesc. Acum însă aşa era. Părea
un element inevitabil al vieţii lui – ca în fiecare an să devină mai hidos, mai
dezgustător, mai depravat. Cu fiecare an, dreptul lui de a fi inclus în categoria
oamenilor scădea; cu fiecare an, devenea tot mai puţin persoană. Dar deja nu-i mai
păsa; nu-şi mai putea permite să-i pese.

Era însă dificil să trăieşti fără să-ţi pese, iar el constată cu mirare că nu reuşea să
uite promisiunea pe care i-o făcuse fratele Luke, că, atunci când va împlini
şaisprezece ani, vechea lui viaţă va lua sfârşit, şi va începe una nouă. Ştia foarte bine
că fratele Luke minţise, dar nu se putea împiedica să nu se gândească la cuvintele
lui. „Şaisprezece ani”, îşi spunea singur, noaptea. „Şaisprezece. Când voi avea
şaisprezece ani, toate astea se vor sfârşi”.

Îl întrebase o dată pe fratele Luke cum va fi viaţa lor după ce va împlini el
şaisprezece ani.

— O să mergi la colegiu, răspunsese Luke imediat, iar el primise vestea cu
entuziasm.

Întrebase unde anume va merge, şi Luke rostise numele colegiului pe care îl
absolvise el însuşi (deşi, când ajunsese în cele din urmă la colegiul acela, Jude îl
căutase în evidenţe şi nu găsise nicio dovadă că fratele Luke – Edgar Wilmot – ar fi
învăţat vreodată acolo, şi se simţise uşurat să nu aibă ceva în comun cu el, deşi Luke
fusese cel care-i plantase în minte ideea că ar putea ajunge într-o zi să studieze
acolo).



— O să mă mut şi eu tot la Boston, continuase fratele Luke. Şi vom fi căsătoriţi, aşa
că vom locui într-un apartament în afara campusului.

Uneori discutau despre asta: despre cursurile pe care le va urma, despre lucrurile
pe care le făcuse Luke în anii lui de colegiu, despre locurile în care vor călători după
ce-şi va încheia el studiile.

— Poate că într-o zi vom avea un fiu împreună, spusese Luke la un moment dat,
iar el încremenise, fiindcă ştia fără să fie nevoie să i se spună că Luke îi va face şi
acelui fiu-fântomă ce-i făcuse lui, şi-şi spusese că asta nu se va întâmpla niciodată, că
nu-l va lăsa pe acel copil-fântomă, copilul care nu exista, nu-l va lăsa să existe, şi că
niciodată nu va lăsa un alt copil în preajma lui Luke.

Îşi amintea că-şi zisese atunci că îl va proteja pe acest fiu al lor şi, pentru un
moment scurt şi cumplit, îşi dorise să nu împlinească niciodată şaisprezece ani,
fiindcă ştia că atunci Luke va avea nevoie de altcineva în locul lui, iar el nu putea
lăsa aşa ceva să se întâmple.

Dar acum Luke era mort. Copilul-fantomă era în siguranţă. Iar el putea să
împlinească şaisprezece ani liniştit. Putea să împlinească şaisprezece ani şi să fie în
siguranţă.

Lunile trecură. Spatele i se vindecă. Acum, un paznic de la şcoală îl aştepta după
ore, îl conducea în parcare şi stătea cu el până când venea asistentul de serviciu să-l
ia. Într-o zi, spre sfârşitul primului semestru, profesorul de matematică îl întrebă,
după ore: se gândise cumva la colegiu? El îl putea ajuta; îl putea ajuta să ajungă la
un colegiu excelent, de primă mână. Iar el… ah, Doamne, cât ar fi vrut să plece, să
scape, să meargă la colegiu! Şovăia pe vremea aceea între încercarea de a se
resemna ca viaţa lui să rămână pentru totdeauna aşa cum fusese mereu şi speranţa
– palidă, prostească şi încăpăţânată – că ar putea fi şi altfel. Balanţa între resemnare
şi speranţă oscila în fiecare zi, în fiecare oră, uneori chiar de la un minut la altul.
Încerca în permanenţă să decidă ce-ar fi trebuit să facă – să se gândească la
acceptare sau la scăpare. În momentul acela ridică privirea către profesor, dar, când
fu pe punctul de a răspunde – „da, da, ajutaţi-mă!” –, ceva îl opri. Profesorul de
matematică fusese întotdeauna bun cu el, dar nu era oare ceva în bunătatea aceea
care îl făcea să semene cu fratele Luke? Dacă oferta de a-l ajuta avea să-l coste?
Dezbătu problema în sinea lui în vreme ce profesorul aştepta răspunsul. „O dată în
plus n-o să fie mare brânză”, spuse partea aceea disperată din el, cea care voia să
fugă, cea care număra fiecare zi până la şaisprezece ani, cea la care rânjea
batjocoritor cealaltă parte. „O să fie doar o dată în plus. Un client ca oricare altul. Nu
e acum momentul să devii orgolios”.

Dar până la urmă el ignoră vocea aceea – era prea obosit, prea îndurerat şi prea
istovit de atâtea dezamăgiri – şi clătină din cap.

— Colegiul nu e pentru mine, spuse, cu glasul sugrumat de efortul de a minţi. Vă
mulţumesc, dar nu am nevoie de ajutorul dumneavoastră.

— Cred că faci o mare greşeală, Jude, zise profesorul după o clipă de tăcere.
Promite-mi că te mai gândeşti!

Întinse mâna şi-i atinse uşor braţul, însă el zvâcni, trăgându-se în spate. Profesorul



se uită ciudat la el, şi atunci Jude se întoarse şi fugi din clasă, şi holul se transformă
sub privirea lui împăienjenită într-un amalgam neclar de nuanţe de bej.

În noaptea aceea fu dus în şopron. Acolo erau depozitate proiectele de la orele de
atelier şi de reparaţii auto – în boxe se aflau carburatoare pe jumătate asamblate,
caroserii de camioane semireparate şi balansoare nefinisate pe care căminul le
vindea pentru a face rost de bani. El era în boxa cu balansoare şi, în timp ce unul
dintre asistenţi îl călărea, îşi ieşi din corp şi pluti deasupra boxelor, spre grinzile din
acoperiş, unde se opri şi se uită la scena de dedesubt, la mobilierul şi maşinăriile ca
nişte sculpturi de pe altă lume, la podeaua acoperită cu praf şi paie, reminiscenţe ale
existenţei iniţiale a şopronului care nu putuseră fi şterse definitiv, la cele două
persoane care formau o creatură ciudată cu opt picioare, una tăcută, cealaltă
zgomotoasă, vie, grohăind şi bâţâindu-se, la cea de-a treia persoană, care stătea
alături, aşteptându-şi rândul. Şi apoi zbură prin fereastra rotundă aflată sus pe
perete, peste cămin, peste câmpurile înconjurătoare minunate, verzi şi galbene de
muştar sălbatic pe timpul verii, iar acum, în \ decembrie, încă frumoase în felul lor;
o întindere scânteietoare de alb selenar, cu zăpada atât de proaspătă încât nimeni
nu apucase încă să păşească pe ea. Zbură peste toate acestea şi pe deasupra unor
peisaje despre care citise, dar pe care nu le văzuse niciodată, peste munţi atât de
curaţi încât îl făceau să se simtă şi el curat doar privindu-i, peste lacuri mari cât
oceanele, până ce ajunse, plutind, deasupra Bostonului, şi coborî în spirală spre şirul
de clădiri care mărginea albia râului, un cerc vast de construcţii presărat cu pătrate
de verde, unde şi el avea să se ducă şi să fie recreat, unde viaţa lui avea să înceapă,
unde avea să poată pretinde că tot ce i se întâmplase înainte fusese de fapt viaţa
altcuiva sau o serie de greşeli care n-aveau să fie niciodată discutate, niciodată
analizate.

Când îşi reveni, celălalt asistent era peste el, adormit. Îl chema Colin şi era deseori
beat, la fel ca în noaptea asta, şi răsuflarea lui acidă îi duhnea în faţă. El era
dezbrăcat; Colin avea pe el un pulover şi nimic altceva, şi o vreme Jude zăcu acolo,
sub greutatea lui, răsuflând şi el şi aşteptând ca asistentul să se trezească, iar el să fie
dus înapoi în camera lui şi să se taie.

Şi apoi, pe negândite, aproape ca o marionetă ale cărei membre se mişcă fără
comanda minţii, se strecură de sub Colin, repede şi fată zgomot, se îmbrăcă şi,
înainte să-şi dea seama ce face, înşfacă jacheta asistentului din cuiul de pe perete şi
şi-o trase pe el. Colin era mult mai solid decât el, mai gras şi mai musculos, dar
aproape la fel de înalt, şi jacheta i se potrivi mai bine decât ar fi crezut iniţial. Apoi
ridică blugii lui Colin de pe jos, scoase portofelul din buzunar şi banii din portofel –
nu-i numără, dar îşi dădu seama după grosimea teancului că nu erau mulţi – şi îi
îndesă în buzunarul blugilor lui, după care o luă la fugă. Fusese întotdeauna un bun
alergător, rapid, fără zgomot şi eficient – când îl privea pe pistă, fratele Luke spunea
adesea că probabil are sânge de mohican –, iar acum ieşi în goană prin uşile
deschise ale hambarului în noaptea scânteietoare şi tăcută, uitându-se în” jur, şi
apoi, cum nu văzu pe nimeni, fugi spre câmpul din spatele căminului.

Şopronul se afla la vreo şapte-opt sute de metri de cămin, spre şosea, şi, cu toate că



în mod normal ar fi avut dureri după cele petrecute în şopron, atunci nu simţise
nicio durere, doar exaltare, o senzaţie de hiperagilitate ce părea să fi apărut special
pentru noaptea aceea, pentru aventura aceea. La capătul curţii se aruncă la pământ
şi se rostogoli cu grijă pe sub sârma ghimpată, înfăşurându-şi mânecile jachetei pe
mâini şi ridicând firele de sârmă ca să se poată strecura pe dedesubt. Odată ce se
văzu liber, entuziasmul îi crescu, aşa că fugi în continuare, încotro ştia că e estul,
spre Boston, cât mai departe de cămin, de vest, de tot. Ştia că va trebui să iasă în cele
din urmă de pe drumul îngust şi prăfuit şi să se îndrepte spre autostradă, unde avea
să fie mai expus, dar şi mai anonim, şi coborî în goană dealul ce ducea spre pădurea
deasă şi întunecată care despărţea drumul de autostradă. Pe iarbă îi venea mai greu
să alerge; dar nu se opri, ţinându-se aproape de lizieră, aşa încât, dacă se ivea vreo
maşină, să se ascundă repede printre copaci.

Mai târziu, ca adult, ca adult infirm şi mai apoi ca adult infirm cu adevărat
handicapat, care nu mai putea nici măcar să meargă, pentru care alergarea era un
truc magic, imposibil precum zborul – avea să privească înapoi la noaptea aceea cu
veneraţie: ce iute fusese, ce agil, ce neobosit şi ce norocos. Şi avea să se întrebe cât
timp alergase – cel puţin două ore probabil, poate trei –, deşi atunci nu se gândise
deloc la asta, atunci se gândise doar că trebuie să ajungă cât mai departe de cămin.
Soarele începu să se înalţe pe cer, iar el intră în pădure – sursă de spaimă pentru
mulţi dintre băieţii mai mici, atât de deasă şi de întunecată încât chiar şi lui i se făcu
frică, iar lui nu-i era în general frică de natură; dar se afundă cât mai în adâncul ei,
atât fiindcă trebuia s-o traverseze ca să ajungă la autostradă, cât şi pentru că ştia că
riscul de a fi descoperit era cu atât mai mic cu cât se depărta mai mult de lizieră, şi
până la urmă alese un copac mare, unul dintre cei mai mari, de parcă mărimea i-ar
fi oferit făgăduiala unei siguranţe, de parcă l-ar fi vegheat şi apărat, se ghemui între
rădăcinile lui şi dormi.

Când se trezi, era întuneric din nou, deşi nu ştia dacă e seară, miezul nopţii sau
devreme în zori. Începu să-şi croiască iar drum printre copaci, îngânând o melodie
ca să-şi facă curaj şi să avertizeze orice creatură care l-ar fi putut pândi, să-i arate că
nu-i e frică, iar când ieşi dintre copaci în partea cealaltă a pădurii, era încă întuneric,
aşa că ştiu că e de fapt noapte şi că dormise toată ziua, iar conştiinţa acestui lucru îi
spori forţa şi energia. „Somnul e mai important decât mâncarea”, se mustra singur,
fiindcă-i era foarte foame; apoi se adresa picioarelor: „Mişcaţi-vă!” Şi se mişcau,
alergând iarăşi la deal, spre autostradă.

Îşi dăduse seama la un moment dat în pădure că exista o singură modalitate de a
ajunge la Boston, aşa că stătu la marginea drumului şi, când primul camion opri, iar
el urcă la bord, ştiu ce avea de făcut când tirul urma să oprească din nou. Făcu
acelaşi lucru de multe ori; unii şoferi îi dădeau mâncare sau bani, alţii nu. Toţi
aveau cuibuşoare pe care şi le încropiseră în remorcă şi se întindeau acolo, şi
uneori, după ce terminau, îl mai duceau o bucată de drum, timp în care el dormea,
iar lumea se mişca sub el într-un cutremur perpetuu. La benzinării îşi cumpăra câte
ceva de mâncare şi aştepta, şi până la urmă îl alegea cineva – întotdeauna îl alegea –,
iar el urca în camion.



— Unde mergi? îl întrebau.
— La Boston, răspundea el. La unchiul meu.
Uneori se simţea atât de ruşinat de ce făcea, încât îi venea să vomite: ştia că

niciodată n-ar fi putut pretinde nici măcar faţă de sine că iusese silit; făcea sex cu
bărbaţii aceia benevol, îi lăsa să facă tot ce voiau, se achita de misiune cu entuziasm
şi pricepere. Alteori era foarte raţional: făcea ceea ce trebuia să facă. Altă posibilitate
nu exista. Ăsta era talentul lui, unicul lui talent, şi îl exploata ca să ajungă să aibă
parte de ceva mai bun. Se folosea pe sine însuşi ca să se poată salva.

Câteodată bărbaţii îl voiau pentru perioade mai lungi şi închiriau câte o cameră în
vreun motel, iar el îşi imagina că în baie îl aşteaptă fratele Luke. Uneori vorbeau cu
el – „am un băiat de vârsta ta”, îi spuneau, sau „am o fată de vârsta ta” –, iar el stătea
şi asculta. Alteori se uitau la televizor până când erau iar gata de plecare. Unii erau
cruzi cu el; unii îl făceau să se teamă că va fi ucis sau rănit atât de rău încât nu va
mai avea scăpare, iar în acele momente era îngrozit şi tânjea cu disperare după
fratele Luke, după mănăstire, după asistenta care fusese atât de bună cu el. Dar
majoritatea nu erau nici cruzi, nici buni. Erau clienţi, iar el le dădea ceea ce voiau.

Ani mai târziu, când era deja capabil să privească mai obiectiv săptămânile acelea,
avea să fie uluit de cât de nătâng fusese, de îngustimea viziunii lui: de ce nu fugise
pur şi simplu? De ce nu luase banii pe care-i câştigase şi nu-şi cumpărase cu ei un
bilet de autobuz? încerca întruna să-şi aducă aminte cât câştigase şi, deşi ştia că nu
fusese mult, ajungea la concluzia că i-ar fi fost oricum de ajuns pentru un bilet până
undeva, oriunde, chiar dacă nu până la Boston. Dar atunci pur şi simplu nu-i trecuse
prin minte. Era ca şi când îşi cheltuise toate resursele de care dispunea, ultima
fărâmă de curaj, pentru a fugi de la cămin şi, odată rămas de capul lui, lăsase pur şi
simplu ca viaţa să-i fie dictată de alţii, urmându-i pe toţi bărbaţii aceia unul după
celălalt, aşa cum fusese întotdeauna învăţat să facă. Încât, dintre toate schimbările
pe care le suferise apoi ca adult, ideea că îşi putea făuri singur măcar o parte a
propriului viitor avea să fie lecţia cel mai dificil de învăţat, dar şi cea mai dătătoare
de satisfacţii.

O dată întâlni un bărbat care mirosea atât de oribil şi era atât de mare şi de asudat,
încât aproape că se răzgândi şi vru să plece, dar, cu toate că sexul fii oribil, omul se
arătă drăguţ cu el după aceea, îi cumpără un sandviş şi o răcoritoare şi-i puse cu
interes întrebări despre el, după care-i ascultă atent răspunsurile născocite. Rămase
cu bărbatul acela două nopţi şi trei zile; în timp ce conducea, omul asculta muzică
bluegraşs şi fredona şi el. Avea o voce plăcută, joasă şi limpede şi îl învăţă cuvintele,
iar el se pomeni cântând la rândul lui. „Doamne, ce voce frumoasă ai, Joey!” îi spuse
bărbatul, iar el îşi permise – ah, cât de slab era, cât de jalnic! – să se simtă mângâiat
de vorbele lui, îi înghiţi dovada de afecţiune aşa cum hăpăie şobolanul o bucată de
pâine mucegăită. În a treia zi, bărbatul îl întrebă dacă n-ar vrea să rămână cu el;
erau în Ohio, şi din păcate el nu mergea mai departe spre est, o lua spre sud, dar,
dacă băiatul voia să rămână, el ar fi fost încântat şi ar fi avut grijă să nu-i lipsească
nimic. Jude declină oferta, iar bărbatul înclină din cap, de parcă s-ar fi aşteptat la un
refuz, îi dădu un teanc de bani şi-l sărută – primul care făcu asta. „Noroc, Joey!” îi



ură, iar mai târziu, după ce bărbatul plecase, el numără banii şi constată că erau mai
mulţi decât îşi închipuise, mai mulţi decât făcuse în cele zece zile dinainte. Iar apoi,
când următorul individ fusese animalic, violent şi brutal, îşi dori să se fi dus cu
celălalt; deodată, Bostonul i se păru mai puţin important decât blândeţea, decât
cineva care să-l protejeze şi să fie bun cu el. Îşi deplânse alegerile greşite şi faptul că
părea incapabil să-i aprecieze pe cei care se purtau bine cu el: se gândi din nou la
fratele Luke, care nu-l lovise şi nu ţipase niciodată la el, care nu-i strigase niciodată
cuvinte urâte.

La un moment dat se îmbolnăvise, dar nu ştia dacă în perioada petrecută pe
drumuri sau la cămin. Le cerea bărbaţilor să folosească prezervative, totuşi câţiva
dintre ei ziseseră da, însă nu folosiseră, iar el se zbătuse şi ţipase, dar nu avusese ce
să facă. Ştia din experienţă că, trebuia să ajungă la un doctor. Duhnea şi avea dureri
atât de mari, încât abia dacă mai putea să meargă. La periferia Philadelphiei hotărî
să ia o pauză – n-avea de ales. Făcuse o gaură în mâneca jachetei lui Colin, rulase
banii sul, îi vârâse înăuntru şi închisese gaura cu un ac de siguranţă pe care-l găsise
într-o cameră de motel. Coborî din ultimul camion – deşi atunci nu ştia că avea să fie
ultimul; atunci îşi spunea doar: „Încă unul. Încă unul şi voi fi la Boston”, îl sâcâia rău
faptul că era nevoit să se întrerupă acum, când ajunsese atât de aproape, dar ştia că
are nevoie de ajutor; nu mai putea aştepta.

Şoferul opri la o benzinărie de lângă Philadelphia, fiindcă nu voia să intre în oraş.
Acolo, Jude se duse încet la baie şi se spălă cum putu mai bine. Era obosit din cauza
bolii; avea febră. Ultimul lucru pe care şi-l amintea din ziua aceea – era probabil
spre sfârşitul lui ianuarie, încă frig, şi începuse să bată un vânt umed, înţepător, care
părea să-l pălmuiască – era cum se îndreaptă spre o margine a benzinăriei, unde se
afla un pom mic, sterp, singuratic şi nedorit, cum se aşază lângă el, sprijinindu-şi de
trunchiul lui subţiratic spinarea învelită în jacheta lui Colin, murdară deja, şi cum
închide ochii, sperând că, dacă va dormi o vreme, se va mai înzdrăveni măcar puţin.

Când se trezi, îşi dădu seama că se află pe bancheta din spate a unei maşini, că
maşina era în mişcare şi că se auzea cântând o piesă de Schubert şi se lăsă mângâiat
de ea, fiindcă era ceva ce ştia, ceva familiar într-o împrejurare atât de nefamiliară, în
maşina aceasta necunoscută condusă de un necunoscut pe care el era prea slăbit ca
să se ridice şi să-l studieze, înaintând pe un drum necunoscut spre o destinaţie
necunoscută. Când se trezi din nou, era într-o încăpere, o cameră de zi, şi se uită în
jur: la canapeaua pe care era aşezat, la măsuţa de cafea de alături, la cele două
fotolii şi la şemineul din piatră, toate în nuanţe de maro. Se ridică în capul oaselor,
încă ameţit, dar mai puţin, şi observă că în prag stătea un bărbat care-l privea, un
bărbat puţin mai scund decât el şi slab, dar cu abdomenul umflat şi cu şoldurile
rotunde, fertile. Avea ochelari cu rame de plastic negru în partea de sus şi doar sticlă
în partea de jos şi părul tuns foarte scurt şi moale, ca blana de nurcă.

— Vino în bucătărie să mănânci ceva! îi spuse omul pe un ton scăzut, fără
inflexiuni, iar el se duse, mergând încet în urma lui, şi intră într-o bucătărie care, cu
excepţia pereţilor şi a gresiei, era tot maro: masă maro, dulapuri maro, scaune
maro.



Se aşeză pe scaunul de lângă masă, iar bărbatul îi puse în faţă o farfurie cu un
hamburger şi o mână de cartofi prăjiţi şi un pahar plin cu lapte.

— În mod normal eu nu mănânc de la fast-food, îi spuse bărbatul, privindu-l.
El nu ştiu ce să răspundă, aşa că zise doar:
— Mulţurilesc, iar celălalt înclină din cap.
— Mănâncă!
El începu să mănânce, iar bărbatul se aşeză în capul mesei şi se uită la el. În mod

normal, asta l-ar fi făcut să se simtă stingherit, dar acum îi era prea foame ca să-i
mai pese.

Când termină, se rezemă de spătar şi-i mulţumi din nou, iar celălalt înclină iar din
cap, şi o vreme în bucătărie domni tăcerea.

— Te prostituezi, spuse apoi bărbatul, iar el roşi şi-şi plecă privirea spre masă, spre
lemnul ei maro, lustruit.

— Da, recunoscu.
Bărbatul scoase un sunet mic, ca un sforăit.
— De cât timp?
El nu putu să răspundă şi rămase tăcut
— Deci? Doi ani? Cinci? Zece? Toată viaţa?
Era nerăbdător, dar glasul îi era blând, nu se răstea.
— De cinci ani, spuse el, iar bărbatul scoase din nou sunetul acela.
— Ai o boală venerică. I-am simţit mirosul.
El se crispă, plecă fruntea şi încuviinţă, iar celălalt oftă.
— Ei bine, ai noroc, fiindcă eu sunt doctor şi se întâmplă să am nişte antibiotice în

casă. Se ridică şi se duse la unul dintre dulapuri, de unde se întoarse cu o sticlă de
plastic portocalie, şi scoase din ea o pastilă. Ia asta! îl îndemnă, iar el o luă. Termină-
ţi laptele! îi mai spuse, şi el bău restul din pahar, după care bărbatul ieşi din
bucătărie, iar el aşteptă până când se întoarse. Gata? Vino!

Jude se sculă de pe scaun cu picioarele tremurânde şi-l urmă spre o uşă aflată
vizavi de camera de zi, pe care bărbatul o descuie şi i-o ţinu deschisă. El ezită, dar
bărbatul scoase un cârâit de nerăbdare.

— Intră! E un dormitor.
Iar el închise ochii, obosit, şi-i deschise la loc, pregătindu-se să fie tratat cu

cruzime; cei tăcuţi erau întotdeauna cruzi.
Când ajunse în prag, văzu că uşa dădea spre o pivniţă şi că în faţa lui era un şir

abrupt de trepte din lemn pe care trebuia să le coboare, aşa că se opri încă o dată,
temător; omul cârâi din nou şi-l împinse în spate, dar nu tare, iar el se împletici pe
trepte în jos.

Se aşteptase la o temniţă, lunecoasă, umedă şi puturoasă, însă chiar era un
dormitor, cu o saltea acoperită cu un cearşaf şi cu o pătură, cu un covor albastru
rotund dedesubt, iar pe peretele din stânga erau, rafturi din acelaşi lemn nefinisat ca
şi scara, cu cărţi pe ele. Încăperea era scăldată în aceeaşi lumină vie, agresivă, pe
care şi-o amintea din spitale şi de la secţiile de poliţie, iar la înălţime, pe peretele din
spate, exista o fereastră mică.



— Ţi-am pregătit câteva haine, îi spuse bărbatul, iar el văzu că pe saltea erau o
cămaşă şi o pereche de pantaloni de trening împăturiţi, plus un prosop şi o periuţă
de dinţi. Baia e acolo, adăugă omul, arătând spre colţul din dreapta al încăperii.

Şi se pregăti să plece.
— Aşteaptă! strigă el, şi celălalt se opri la mijlocul treptelor şi-l privi, iar el începu

să-şi descheie cămaşa.
Ceva se schimbă atunci în expresia bărbatului, care mai sui câteva trepte.
— Eşti bolnav, îi spuse. Trebuie să te vindeci mai întâi.
Şi ieşi, închizând uşa în urma lui.
El dormi în noaptea aceea, de oboseală, dar şi fiindcă nu avea nimic altceva de

făcut.
A doua zi dimineaţă se trezi şi simţi miros de mâncare, aşa că se ridică gemând şi

urcă încet scara, în capătul căreia găsi o tavă de plastic pe care se aflau ouă ochiuri,
două felii de şuncă, o chiflă, un pahar cu lapte, o banană şi o altă pastilă albă. Era
prea slăbit ca să le ducă jos fără să cadă cu ele, aşa că se aşeză acolo, pe una dintre
treptele de lemn nefinisat, mâncă tot şi înghiţi pastila. După ce se odihni puţin, se
ridică să deschidă uşa şi să ducă tava la bucătărie, dar clanţa nu se clinti, fiindcă uşa
era încuiată, în partea de jos a tăbliei era decupat un mic pătrat, o uşiţă pentru
pisică, presupuse el, deşi nu văzuse nicio pisică, şi-i ridică perdeaua de cauciuc,
privind dincolo.

— Bună ziua! strigă, dându-şi seama că nu ştia numele bărbatului, ceea ce nu era
deloc neobişnuit, fiindcă niciodată nu ştia cum îi cheamă. Domnule! Bună ziua!

Dar nu-i răspunse nimeni, şi, după liniştea care domnea în casă, înţelese că e
singur.

Ar fi trebuit să simtă frică, panică, dar nu simţi niciuna, nici alta, doar o osteneală
zdrobitoare, aşa că lăsă tava în capătul scărilor, apoi coborî încet, se aşeză în pat şi
adormi la loc.

Picoti toată ziua, iar când se trezi, bărbatul stătea lângă el în picioare, privindu-l, şi
el se ridică repede.

— Cina, spuse bărbatul, iar el îl urmă sus, încă în hainele de împrumut, care-i erau
prea largi în talie şi prea scurte la mâini şi la picioare, fiindcă îşi căutase hainele cu
care venise, dar nu le găsise.

„Banii mei”, îşi spusese, prea confuz însă ca să gândească mai departe.
Se aşeză iar în bucătăria aceea maro, iar bărbatul îi aduse pastila, o farfurie cu o

chiftea maro, piure de cartofi şi broccoli, apoi aduse o altă farfurie pentru el însuşi,
şi începură să mănânce în linişte. Tăcerea nu-l alarma – de obicei era recunoscător
pentru ea –, dar tăcerea bărbatului acestuia era mai degrabă orientată spre interior,
aşa cum o pisică stă în linişte şi se uită, se uită, se uită, atât de fix încât nu ştii ce
vede, şi deodată ţâşneşte, prinzând ceva sub labă.

— Ce fel de doctor sunteţi? întrebă el timid, iar bărbatul îl privi.
— Psihiatru. Ştii ce înseamnă asta?
— Da.
Bărbatul scoase iar cârâitul acela al lui.



— Îţi place să te prostituezi? îl întrebă, iar el simţi cum ochii i se umplu de lacrimi,
dar clipi, şi lacrimile îi dispărură.

— Nu, răspunse.
— Atunci de ce o faci? Vorbeşte! insistă bărbatul, căci el clătinase doar din cap.
— Nu ştiu, răspunse Jude, şi bărbatul pufni. Asta ştiu să fac.
— Şi eşti bun?
El simţi din nou arsura lacrimilor şi rămase tăcut mult timp.
— Da, spuse în cele din urmă – cea mai oribilă recunoaştere din viaţa lui, cuvântul

cel mai greu de rostit.
După ce terminară de mâncat, bărbatul îl însoţi din nou până la uşă şi-l împinse

uşor înăuntru.
— Staţi! exclamă el când îl văzu că se pregătea să închidă uşa. Eu mă numesc Joey.

Şi, cum bărbatul nu spunea nimic, adăugă: Dumneavoastră?
Celălalt continuă să-l privească, însă acum aproape că zâmbea, i se păru lui, sau

cel puţin era pe punctul de a afişa o expresie anume. Dar n-o mai făcu.
— Dr. Traylor, spuse şi trase repede uşa în urma sa, ca şi când informaţia oferită ar

fi fost o pasăre care ar fi putut să-şi ia zborul dacă n-ar fi închis-o în cameră,
împreună cu el.

A doua zi şi durerile, şi febra păreau să-i mai fi scăzut. Când se ridică însă, constată
că e tot slăbit, se clătină pe picioare, dădu să se prindă de ceva şi izbuti să nu cadă. Se
apropie de rafturi şi se uită la cărţi, toate cu coperte subţiri, umflate şi deformate de
căldură şi umezeală, mirosind dulceag, a mucegai. Găsi un exemplar din Emma, pe
care îl citiseră la clasă în liceu înainte să fugă, şi-l luă cu el până sus, în capul scărilor,
unde citi în timp ce-şi mâncă micul dejun şi înghiţi pastila. De data asta pe tavă era şi
un sandviş înfăşurat într-un prosop de hârtie pe care scria, cu litere mici, „Prânz”.
După ce termină de mâncat, îşi luă cartea şi sandvişul, coborî şi se întinse în pat,
amintindu-şi ce mult II Upsiseră cărţile şi cât de recunoscător era pentru acest prilej
de a mai uita puţin de viaţa lui.

Adormi iar; se trezi iar. Până seara obosi rău, şi durerea îi reveni în parte, iar când
dr. Traylor deschise uşa, el avu nevoie de mult timp ca să urce scările. La cină
niciunul dintre ei nu spuse nimic, dar, când el se oferi să-l ajute să spele vasele sau
să gătească, dr. Traylor se uită la el.

— Eşti bolnav, îi spuse.
— Mă simt mai bine. Pot să vă ajut la bucătărie, dacă vreţi.
— Nu, vreau să zic că… eşti bolnav. Ai o boală molipsitoare. Nu pot să las pe cineva

molipsitor să-mi atingă mâncarea.
Iar el îşi plecă privirea, umilit. Se lăsă tăcerea.
— Unde-ţi sunt părinţii? îl întrebă apoi dr. Traylor, iar el clătină din cap. Vorbeşte!

insistă doctorul, de data aceasta pe un ton nerăbdător, deşi încă nu ridicase glasul.
— Nu ştiu, bâigui el. N-am avut niciodată.
— Cum ai ajuns să te prostituezi? Ai început singur sau te-a ajutat cineva?
El înghiţi în sec, simţind cum mâncarea din stomac i se face ghem.
— M-a ajutat cineva, şopti apoi.



Altă tăcere.
— Nu-ţi place când îţi zic că „te prostituezi”.
De data asta el izbuti să ridice fruntea şi să-l privească pe dr. Traylor.
— Nu.
— Înţeleg. Dar asta faci, nu-i aşa? Deşi ţi-aş putea spune altfel, dacă preferi: că te

vinzi, poate. E mai bine aşa?
— Nu, şopti el iarăşi.
— Atunci rămâne că te prostituezi, da? conchise bărbatul, iar el în sfârşit

încuviinţă.
În noaptea aceea, în dormitor, căută ceva cu care să se taie, dar nu exista nimic

ascuţit în încăpere, absolut nimic; chiar şi cărţile aveau doar pagini moi, netăioase.
Îşi înfipse cu toată puterea unghiile în gambe, aplecându-se şi icnind de efort şi de
durere, şi până la urmă reuşi să-şi străpungă pielea, după care râcâi cu unghia în
tăietură, ca s-o lărgească. Izbuti să-şi facă doar trei crestături în piciorul drept, apoi,
istovit, adormi iar.

În a treia dimineaţă se simţea clar mai bine: mai puternic, mai alert, îşi mâncă
micul dejun, citi din carte, după care dădu tava la o parte, îşi strecură capul prin
uşiţa pentru pisici şi se chinui să-şi îndese şi umerii. Dar, oricât încercă, din orice
unghi, era pur şi simplu prea mare, iar deschizătura era prea mică, aşa că în cele din
urmă fii nevoit să renunţe.

După ce se mai odihni, băgă iar capul pe uşiţă. Vedea bine camera de zi în stânga
şi bucătăria în dreapta şi se uită la ele multă vreme, parcă în căutarea unor indicii.
Casa era foarte îngrijită; după cât de ordonată era, îşi dădu seama că dr. Traylor
locuia singur. Dacă îşi răsucea gâtul, putea vedea în stânga o scară care urca la etaj
şi, dincolo de ea, uşa de la intrare, însă nu distingea câte încuietori avea. Casa se
definea însă în principal prin liniştea ei: nu se auzea nici ticăit de ceasuri, nici
zgomot de maşini sau de oameni afară. Ar fi putut fi o casă care plutea singură prin
spaţiu, atât de tăcută era. Singurul sunet care se auzea era bâzâitul intermitent al
frigiderului, dar, când şi acesta se oprea, liniştea devenea absolută.

Şi totuşi, în ciuda banalităţii ei, casa îl fascina; era abia a treia locuinţă în care
pusese vreodată piciorul. Cea de-a doua fusese a familiei Leary, iar prima a unui
client – foarte important, îi spusese fratele Luke – de lângă Salt Lake City, care
plătise suplimentar fiindcă nu voia să vină la motel. Casa aceea i se păruse enormă,
toată din sticlă şi piatră, iar fratele Luke îl însoţise şi se închisese în baie – o baie
mare cât camera lor de motel – lângă dormitorul în care el şi clientul făcuseră sex.
Mai târziu, adult fiind, avea să fetişizeze casele, şi mai cu seamă pe a sa, deşi, chiar
înainte de a o avea pe cea de pe Greene Street, înainte de Lantern House sau de
apartamentul din Londra, îşi făcea cadou la flecare câteva luni o revistă de
decoraţiuni interioare, cu oameni care îşi petreceau viaţa înfrumuseţând locuri deja
frumoase, şi întorcea paginile încet, studiind fiecare fotografie. Prietenii râdeau de el
pentru asta, dar lui nu-i păsa: visa la ziua în care va avea un loc al său, cu lucruri
care să-i aparţină în mod absolut.

În seara aceea dr. Traylor îl lăsă iar să iasă din cameră, şi din nou în bucătărie, din



nou la masă, mâncară amândoi în linişte.
— Mă simt mai bine acum, spuse el, şi, cum celălalt rămânea tăcut, adăugă: Dacă

vreţi să facem ceva.
Era suficient de realist ca să ştie că n-avea să i se permită să plece înalte de a-l

răsplăti pe dr. Traylor într-un fel sau altul; şi era suficient de optimist ca să creadă că
poate urma să i se permită să plece la un moment dat.

Dar Traylor clătină din cap.
— Poate că te simţi mai bine, dar eşti tot bolnav. Antibioticele au nevoie de zece

zile pentru a elimina infecţia, răspunse el şi, scoţând din gură un os de peşte atât de
subţire încât părea translucid, adăugă: Să nu-mi zici că asta e prima boală venerică
din viaţa ta.

Iar el roşi din nou.
În noaptea aceea se gândi la ce avea de făcut. Se înzdrăvenise aproape suficient ca

să fugă, îşi spuse. La cina din ziua următoare, avea să urce după dr. Traylor în
bucătărie şi, când acesta s-ar fi întors cu spatele la el, avea să dea fuga la uşă şi apoi
afară, căutând ajutor. Planul avea unele hibe – încă nu-şi recăpătase hainele şi nu
avea pantofi –, dar el ştia că e ceva în neregulă cu casa asta şi cu dr. Traylor şi că
trebuie să plece de aici.

A doua zi încercă să-şi conserve energia. Era prea agitat ca să poată citi şi se sili să
stea liniştit, să nu umble de colo colo prin încăpere. Păstră sandvişul din ziua aceea,
pe care-l ascunse în buzunarul pantalonilor de împrumut, ca să aibă ceva de
mâncare în caz că ar fi fost nevoit să stea ascuns mult timp. În celălalt buzunar
îndesă punga de plastic din coşul de gunoi din baie; se gândea că, după ce se
depărtează suficient de mult de casa lui Traylor, putea s-o rupă în două şi să-şi facă
încălţări. Şi apoi aşteptă.

Dar în seara aceea nu mai fu scos din dormitor. Din locul lui de lângă uşiţa pentru
pisici văzu luminile aprinzându-se şi simţi miros de mâncare gătită.

— Doctore Traylor! Hei!
Dar nu-i răspunse decât tăcerea. Nu se auzeau decât sunetul cărnii prăjite în tigaie

şi zumzetul ştirilor de seară la televizor.
— Doctore Traylor! Vă rog! Vă rog!
Dar nu se întâmplă nimic, şi, după ce strigă de multe ori, stors de puteri, coborî la

loc.
În noaptea aceea visă că la etajul casei se înşirau multe dormitoare, toate cu

paturi joase şi cu câte un covor rotund dedesubt, şi că în fiecare pat era câte un
băiat; unii erau mai mari, fiindcă se aflau în casă de mai mult timp; alţii erau mai
mici. Niciunul nu ştia de existenţa celorlalţi; niciunul nu-i putea auzi pe ceilalţi. Îşi
dădu seama că nu ştie cât de mare e casă, iar în visul lui locuinţa deveni un zgârie-
nori plin cu sute de încăperi ca nişte celule, fiecare cu câte un băiat înăuntru, un
băiat care aştepta ca dr. Traylor să-i dea drumul să iasă. Se trezi sufocat şi fugi sus, în
capul scărilor, dar, când apăsă trapa uşiţei, aceasta nu se mişcă. O ridică spre el şi
văzu că deschizătura fusese acoperită cu o bucată de plastic cenuşiu care, oricât de
tare o împinse, nu se clinti.



Nu ştia ce să facă. Încercă să stea treaz restul nopţii, dar adormi şi, când se trezi,
găsi tava cu micul dejun şi cu două pastile: una pentru dimineaţă şi cealaltă pentru
seară. Apucă pastilele între degete şi se gândi: dacă nu le lua, n-avea să se
însănătoşească, iar, dacă nu era vindecat, dr. Traylor nu s-ar fi atins de el. Dar, dacă
nu le lua şi nu se făcea bine, ştia din experienţă cât de rău avea să se simtă, cât de
aproape inimaginabil de murdar avea să fie, ca şi când întreaga sa fiinţă, pe
dinăuntru şi pe dinafară, ar fi fost mânjită cu excremente. Începu atunci să se
legene înainte şi-napoi. „Ce să fâc”, întrebă, „ce să fac?” Se gândi la şoferul de
camion cel gras, care fusese bun cu el. „Ajută-mă!” îl implorase. „Ajută-mă!”

„Frate Lulce”, se rugă, „ajută-mă, ajută-mă!”
Şi încă o dată îşi spuse: „Am făcut o alegere greşită. Am plecat dintr-un loc în care

aveam măcar curtea şi şcoala şi unde ştiam ce avea să se întâmple cu mine. Iar
acum nu mai am nimic din toate astea”.

„Eşti atât de prost!” auzi glasul din capul lui. „Atât de prost!” încă şase zile lucrurile
continuară la fel: mâncarea îi apărea în timp ce el dormea, şi el lua pastilele, căci nu-
şi permitea să nu le ia.

În a zecea zi, uşa se deschise, şi dr. Traylor apăru în prag. El fu atât de speriat şi de
surprins încât nu apucă să se pregătească în niciun fel, dar, înainte să se poată ridica,
dr. Traylor închise uşa, coborând spre el. Pe un umăr avea un vătrai, pe care îl ţine
st lejer, ca pe o bâtă de baseball, şi, în vreme ce se apropia, Jude simţi cum îl
cuprinde groaza: ce însemna asta? Ce-i va face cu vătraiul?

— Scoate-ţi hainele! îi ceru dr. Traylor pe acelaşi ton fără inflexiuni, iar el şi le
scoase şi se ghemui instinctiv, ridicând braţele deasupra capului când celălalt îşi luă
vătraiul de pe umăr, rotindu-l în aer.

Îi auzi cârâitul acela slab. Şi apoi dr. Traylor îşi descheie pantalonii, rămânând în
picioare în faţa lui.

— Scoate-mi-i! îi ordonă, iar el se pregăti s-o facă, însă, înainte de a apuca, doctorul
îl împunse în ceafa cu vătraiul. Dacă încerci ceva, să muşti, orice, te bat cu ăsta în
cap până când ajungi o legumă, ai înţeles?

El încuviinţă, prea îngrozit ca să mai poată rosti vreun cuvânt.
— Vorbeşte! lirlă dr. Traylor, iar el sări în sus.
— Da, icni. Da, am înţeles.
Îi era frică de dr. Traylor, fireşte; îi era frică de toţi. Dar niciodată nu-i trecuse prin

minte să se opună clienţilor, să-i provoace. Ei erau puternici, el nu. Iar fratele Luke îl
dresase mult prea bine. Era prea supus. Aşa cum îl obligase dr. Traylor să
recunoască, se pricepea să se prostitueze.

Fiecare zi decurse apoi la fel şi, cu toate că sexul nu era mai rău decât înainte, el
rămase convins că acesta era doar un preludiu şi că lucrurile aveau să devină în cele
din urmă foarte urâte, foarte stranii. Auzise poveşti de la fratele Luke – văzuse şi
filme video – despre lucruri pe care oamenii şi le făceau unii altora, despre obiectele
pe care le foloseau, ca recuzită şi ca arme. De câteva ori avusese şi el de-a face cu
ele. Dar ştia că, din multe puncte de vedere, era norocos: fusese cruţat. Groaza
stârnită de ceea ce-l putea aştepta era mai rea chiar decât frica de sex în sine.



Noaptea îşi imagina ceea ce nu ştia să-şi imagineze şi începea să gâiaie de spaimă,
iar hainele – altele acum, dar încă nu ale lui – îi deveneau jilave de transpiraţie.

La sfârşitul unei întâlniri, îl întrebă pe dr. Traylor dacă putea pleca.
— Vă rog! îl imploră, Vă rog!
Dar doctorul răspunse că îi oferise zece zile de ospitalitate şi că trebuia să

plătească pentru ele.
— Şi pe urmă pot să plec? întrebă el, dar dr. Traylor ieşea deja pe uşă.
În a şasea zi de plată se gândi la un plan. Avea o secundă sau poate două – numai

atât – în care dr. Traylor punea vătraiul sub braţul stâng ca să-şi descheie cureaua cu
mâna dreaptă. Dacă reuşea să se potrivească exact în acel interval, putea să-l
lovească în faţă cu o carte şi să încerce să fugi Trebuia să fie însă foarte rapid, foarte
agil.

Trecu în revistă cărţile de pe rafturi, dorindu-şi din nou ca unele să aibă coperte
cartonate, nu să fie doar nişte cărămizi broşate. O carte în format de buzunar, ştia
bine, avea să fie resimţită mai mult ca o scatoalcă, avea să fie mai moale, aşa că în
final alese un exemplar din Oameni din Dublin: era suficient de subţire ca s-o poată
ţine el în mână şi destul de flexibilă ca să pălmuiască o faţă. O ascunse sub saltea şi
apoi îşi dădu seama că nici măcar nu trebuia să-şi facă griji; putea s-o lase pur şi
simplu alături de pat. O lăsă aşadar şi aşteptă.

Şi apoi veni dr. Traylor cu vătraiul, şi, când începu să-şi desfacă cureaua, el sări şi-l
lovi cât putu de tare peste faţă, şi-l auzi şi-l simţi ţipând, vătraiul căzu pe podeaua de
ciment cu un clinchet, iar mâna doctorului dădu să-l prindă de gleznă, dar el lovi cu
piciorul, se năpusti sus pe scară, trase de uşă şi fugi. La uşa de la intrare văzu o
harababură de încuietori şi aproape că izbucni în plâns, cu degetele
neîndemânatice, trăgând de ivăre într-o parte şi-n alta, şi în clipa următoare era
afară şi fugea, fugea mai repede decât fugise vreodată în viaţa lui. „Ai să reuşeşti, ai
să reuşeşti”, urla vocea în capul lui, încurajatoare de data asta, insistentă: „Mai
repede, mai repede, mai repede!” Pe măsură ce se înzdrăvenise, dr. Traylor îi
redusese tot mai mult porţiile de mâncare, astfel că el se simţea mereu slăbit, mereu
obosit, însă acum era cu toate simţurile în alertă şi alerga, strigând după ajutor, însă,
chiar în vreme ce alerga şi striga, îşi dădu seama că nu-l auzea nimeni: în jur nu se
zărea nicio casă, şi, cu toate că sperase să fie copaci, nu erau – doar o întindere plată
de teren, fără nicio posibilă ascunzătoare. Apoi simţi cât era de frig şi cum îi intrau
tot felul de lucruri în tălpi; dar continuă să alerge.

Şi atunci auzi în spate altă pereche de tălpi lovind asfaltul şi un zăngănit familiar şi
ştiu că e dr. Traylor. Nici măcar nu striga la el, nici măcar nu-l ameninţa, dar, când el
întoarse capul să vadă cât de aproape era – şi era foarte aproape, la numai câţiva
metri –, se împiedică şi căzu, izbindu-se cu obrazul de-asfalt.

După cădere întreaga energie îi dispăru, ca un stol de păsări ridicându-se în aer
zgomotoase şi luându-şi rapid zborul departe, şi văzu că zăngănind venea de la
cureaua desfăcută a lui Traylor, pe care acum bărbatul şi-o scoase. Începu să-l bată
cu ea, iar el se strânse ghem în vreme ce era lovit, lovit întruna, şi în tot acest timp
dr. Traylor nu rosti niciun cuvânt, iar el nu-i auzea decât răsuflarea, gâfâitul de



oboseală când îl izbea cu cureaua tot mai tare peste spate, peste picioare, peste
ceafă.

În casă, bătaia continuă, şi, în zilele următoare, în săptămânile următoare, fu
bătut şi mai mult. Nu în mod regulat – niciodată nu ştia când avea să fie lovit –, dar
suficient de des pentru ca, împreună cu lipsa mâncării, să-i dea o stare permanentă
de ameţeală şi de slăbiciune; simţea că n-avea să mai aibă niciodată puterea să fugă
iar. Aşa cum se temuse, sexul deveni mai urât, iar el era obligat să facă lucruri
despre care nu avea să poată vorbi niciodată, cu nimeni, nici măcar cu el însuşi, şi,
la fel ca bătăile, deşi nu era înspăimântător întotdeauna, era aşa suficient de des
încât să-l ţină într-o stare continuă de frică năucă, care-l convinse că avea să moară
în casa lui Traylor. Într-o noapte se visă pe el însuşi bărbat, adult adevărat, însă era
tot în pivniţă aşteptându-l pe dr. Traylor, şi ştiu în vis că i se întâmplase ceva, că-şi
pierduse minţile, că era precum colegul lui de cameră de la cămin, şi se trezi şi se
rugă să moară curând. În timpul zilei, când dormea, îl visa şi pe fratele Luke şi, când
se trezea din visele acestea, îşi dădea seama ce mult îl protejase Luke mereu, cât de
frumos se purtase, cât de bun fusese cu el. Şchiopătă atunci până sus, în capătul
scării, şi se aruncă pe trepte în jos, apoi se ridică şi se aruncă iar.

Şi apoi, într-o zi – la trei luni după aceea? La patru? Mai târziu, Ana avea să-i spună
că dr. Traylor declarase că trecuseră douăsprezece săptămâni de când îl găsise la
benzinărie –, într-o zi, dr. Traylor exclamă:

— M-am săturat de tine. Eşti murdar şi dezgustător, şi vreau să pleci.
Lui nu-i veni să creadă. Dar imediat îşi aminti să vorbească.
— Bine, zise. Bine. Plec acum.
— Nu. O să pleci aşa cum vreau eu să pleci.
Timp de mai multe zile nu se mai întâmplă nimic, iar el presupuse că şi asta fusese

o minciună şi se simţi recunoscător că nu-şi făcuse prea multe speranţe, că reuşea
în sfârşit să recunoască o minciună atunci când o auzea. Din ziua respectivă dr.
Traylor începu să-i pună mâncarea pe o foaie de ziar, şi într-o zi el se uită la dată şi
îşi dădu seama că era aniversarea lui.

— Am împlinit cincisprezece ani, anunţă în încăperea goală şi, auzindu-şi glasul
cum rostea cuvintele acestea – speranţele, fanteziile şi imposibilităţile despre care
numai el ştia că se află dincolo de ele –, i se făcu rău.

Dar nu plânse: abilitatea de a nu plânge era unica lui reuşită, unicul lucru cu care
se putea mândri.

Şi apoi, într-o seară, dr. Traylor veni jos cu vătraiul.
— Sus! îi spuse şi-l împunse în spate în timp ce el se împleticea pe scări, căzând în

genunchi şi ridicându-se, şi iar împiedicându-se şi ridicându-se din nou.
Fu împuns cu vătraiul tot drumul până la uşa de la intrare, care era întredeschisă,

şi apoi afară, în noapte. Aerul era încă rece şi umed, dar, cu toată frica lui, Jude îşi
dădu seama că vremea era în schimbare, că, deşi timpul stătuse în suspensie pentru
el, nu la fel se întâmplase cu restul lumii, unde anotimpurile îşi continuaseră
nepăsătoare marşul; simţea mirosul aerului care devenea verde. Lângă el se afla un
arbust golaş, cu o ramură neagră, însă chiar în vârful ei îmbobociseră flori de un



liliachiu palid, iar el se uită la ramură disperat, încercând să imortalizeze o imagine
a ei şi s-o păstreze în minte, înainte să fie împins mai departe.

La maşină, dr. Traylor deschise portbagajul şi-l împunse iar cu vătraiul, iar el se
auzi scoţând nişte sunete ca un fel de scâncete, deşi nu plângea, şi urcă în portbagaj,
cu toate că era atât de slăbit încât fu nevoie ca dr. Traylor să-l ajute, apucându-i
mâneca între degete, pentru a nu fi silit să se atingă de el.

Şi porniră. Portbagajul era curat şi mare, iar el se rostogolea dintr-o parte într-alta,
simţind virajele, urcuşurile şi coborâşurile drumului, urmate de porţiuni lungi de
şosea dreaptă. Apoi maşina coti la stânga, iar el se lovi de o suprafaţă cu
protuberanţe, şi pe urmă se opriră.

O vreme – preţ de trei minute, numără el – nu se întâmplă nimic, iar el ascultă,
dar nu auzi niciun sunet, doar propria-i respiraţie şi bătăile inimii.

Capacul portbagajului se deschise apoi, dr. Traylor îl ajută să coboare, prinzându-l
tot de mânecă, şi-l împinse cu vătraiul în faţa maşinii.

— Stai aici! îi spuse.
Iar el stătu, tremurând şi privindu-l cum urcă la loc în maşină, coboară geamul şi

se apleacă spre el.
— Fugi! îi spuse apoi doctorul, iar când el rămase nemişcat, încremenit, adăugă: îţi

place mult să alergi, nu-i aşa? Atunci, aleargă!
Şi porni maşina, iar el se trezi în sfârşit şi fugi.
Erau pe un câmp, un pătrat mare şi arid de pământ pe care peste câteva

săptămâni avea să fie iarbă, însă acum nu era nimic, doar petice de gheaţă subţire
care crăpa sub picioarele lui ca oalele de lut şi pietricele albe care scânteiu ca nişte
stele. Câmpul avea o vagă adâncitură în zona de mijloc, iar în dreapta se întindea
panglica drumului. Jude nu reuşea să vadă cât de lată era, doar că se afla acolo, căci
nu trecea niciun vehicul. În stânga era un gard de sârmă, dar departe, şi el nu
distingea ce se află dincolo de el.

Fugi, în timp ce maşina se ţinea imediat după el. La început se simţi chiar bine să
alerge, să fie în aer liber, departe de casa lui Traylor: chiar şi gheaţa ca nişte bucăţi
de sticlă sub tălpi, vântul care-l lovea în faţă, atingerea barei de protecţie a maşinii
ce-l împingea din spate – chiar şi toate acestea erau mai bine decât să stea în casa
aceea, în camera cu pereţi din bolţari şi cu o fereastră atât de mică încât nici nu
putea fi considerată fereastră.

Alerga. Dr. Traylor îl urmărea şi accelera uneori, iar atunci el alerga şi mai repede.
Dar nu mai putea să fugă aşa cum putuse înainte şi cădea des. De fiecare dată când
cădea, maşina încetinea, iar dr. Traylor îi striga – nu cu mânie, nici măcar cu glas
ridicat – „Ridică-te! Ridică-te şi aleargă!

O viaţă măruntă e
Ridică-te şi aleargă, că altfel ne întoarcem acasă!” Iar el se silea să se ridice şi să

alerge iar.
Alerga. Nu ştia că aceasta era ultima dată în viaţa lui când alerga, iar peste ani

avea să se întrebe: „Dacă aş fi ştiut asta, aş fi reuşit oare să fug şi mai repede?” Dar
sigur că era o întrebare imposibilă, o non-întrebare, o axiomă fără soluţie. Cădea



întruna, şi a douăsprezecea oară mişcă buzele, încercând să spună ceva, dar nu-i ieşi
niciun sunet. „Ridică-te! „Îl auzi pe dr. Traylor spunând. „Ridică-te! Data următoare
când vei cădea va fi ultima”. Şi el se ridică din nou.

Dar deja nu mai alerga, mergea şi se împleticea, se târa din faţa maşinii, iar
maşina îl împingea tot mai tare. „Dă să se termine!” implora în gând. „Dă să se
termine!” îşi amintea – oare cine-i spusese asta? Unul dintre fraţi, dar care? –
povestea unui băieţel vrednic de milă, un băieţel aflat într-o situaţie mult mai rea
decât a lui, aşa i se spusese, care, după ce fusese cuminte foarte mult timp (încă o
privinţă în care se deosebea de el), se rugase într-o seară lui Dumnezeu să-l ia: „Sunt
gata”, spusese băieţelul din poveste, „sunt gata”. Şi un înger teribil, cu aripi aurii şi
cu ochi din care se revărsa foc, apăruse şi îşi înfăşurase aripile în jurul lui, iar
băieţelul se transformase în cenuşă şi dispăruse, eliberat din această lume.

„Sunt gata”, spuse şi el, „sunt gata”, şi aşteptă ca îngerul, cu frumuseţea lui
înspăimântătoare, să vină şi să-l salveze.

Ultima dată când căzu, nu mai putu să se ridice. „Ridică-te!” îl auzi pe dr. Traylor
urlând. „Ridică-te!” Dar nu mai reuşi. Şi atunci auzi motorul pornind din nou, simţi
lumina farurilor venind spre el, în două râuri de foc ca ochii îngerului, întoarse
capul într-o parte şi aşteptă, iar maşina veni spre el şi apoi peste el, şi cu asta totul se
termină.

Acesta fu sfârşitul. După aceea deveni adult. În timp ce zăcea în spital, vegheat de
Ana, îşi făcu sieşi promisiuni. Evaluă greşelile pe care le comisese: niciodată nu
ştiuse în cine să se încreadă; îi urmase pe toţi cei care îi arătaseră un dram de
bunătate. Dar acum hotărî că asta avea să se schimbe. Nu se va mai încrede în
oameni atât de uşor. Nu va mai face sex. Nu va mai aştepta să fie salvat.

„Niciodată n-o să-ţi mai fie atât de rău”, obişnuia Ana să-i spună în spital. „N-o să
mai fie niciodată atât de groaznic”.

Şi, deşi ştia că ea se referea la durere, lui îi plăcea să creadă că, de fapt, vorbeşte
despre viaţă în general: că, an după an, lucrurile aveau să se îmbunătăţească. Şi ea
avu dreptate: lucrurile chiar se îmbunătăţiră. Şi fratele Luke avusese dreptate,
fiindcă la şaisprezece ani viaţa lui se schimbă la un an după dr. Traylor, intră la
colegiul la care visase să înveţe; cu fiecare zi în care nu mai făcea sex, devenea mai
curat. Viaţa lui căpătă un curs tot mai improbabil an după an. Norocul şi binele se
înmulţiră şi se amplificară constant, şi el se minuna fără încetare de bunăvoinţa şi
generozitatea care-i erau arătate, de oamenii care apăreau în viaţa lui, atât de
diferiţi de cei pe care-i cunoscuse înainte, încât păreau o altă specie; fiindcă, la urma
urmei, cum era posibil ca dr. Traylor şi Willem să fie consideraţi fiinţe de acelaşi fel?
Sau părintele Gabriel şi Andy? Ori fratele Luke şi Harold? Oare ceea ce exista în
primul grup exista şi în al doilea? Şi, dacă da, cum de cei din al doilea grup aleseseră
altfel, cum aleseseră ce anume să devină? Lucrurile nu doar se îndreptară: se
inversară, se transformară într-o măsură aproape absurdă. Iar el trecu de la nimic la
o abundenţă stânjenitoare. Îşi amintea în acele momente spusele lui Harold, că
viaţa compensează singură pierderile, şi recunoştea adevărul lor, deşi uneori i se
părea că viaţa lui nu se limitase la o simplă compensare, ci compensase într-un stil



extravagant, ca şi când l-ar fi implorat s-o ierte, ca şi când ar fi revărsat asupra lui
bogăţii, copleşindu-l cu tot felul de lucruri minunate pentru ca el să nu-i poarte pică
şi să-i permită să-l ducă mai departe. Şi aşa, cu fiecare an care trecea, el îşi încălca în
mod repetat promisiunile făcute sieşi. Fiindcă îi urma pe cei care erau buni cu el.
Fiindcă se încredea din nou în oameni. Fiindcă făcea iar sex. Fiindcă spera să fie
salvat. Şi avea dreptate să le facă pe toate – nu de fiecare dată, fireşte, dar în cea mai
mare parte a timpului. Ignora lecţiile trecutului şi, mai des decât ar fi trebuit, era
răsplătit pentru asta. Nu regreta nimic, nici măcar sexul, fiindcă îl făcuse cu
Speranţă şi din dorinţa de a face pe cineva fericit, pe cineva care îi dăruise lui totul.

Într-o seară, la scurt timp după ce el şi Willem deveniseră un cuplu, se duseră la o
petrecere a lui Richard, o agapă plină de larmă, doar cu oameni la care ei ţineau –
JB, Malcolm, Henry Young Negrul, Henry Young Asiaticul, Phaedra, Ali şi toţi iubiţii
şi iubitele lor, soţii şi soţiile lor. El era în bucătărie, ajutându-l pe Richard să
pregătească desertul, când intră JB, puţin ameţit de băutură, îşi trecu im braţ pe
după gâtul lui şi-l sărută pe obraz.

— Ei bine, Judy, spuse el, până la urmă te-ai ales cu toate, nu-i aşa? Cariera, banii,
apartamentul şi tipul. Cum de ai ajuns atât de norocos?

JB îi zâmbi larg, iar el îi zâmbi la rândul său. Se bucură că Willem nu era acolo să
audă comentariul, fiindcă ştia că l-ar fi iritat ceea ce el considera invidia lui JB,
convingerea acestuia că toată lumea avea şi Avusese o viaţă mai uşoară decât a lui
şi că el, Jude, era mai norocos decât oricare altul.

e
Dar el nu vedea lucrurile aşa. Înţelegea că acesta e, în parte, felul lui JB de a fi

ironic, de a-l felicita pentru un noroc care – da, ştiau amândoi – era excesiv, dar şi
profund apreciat. Şi, ca să fie sincer, invidia lui JB îl şi flata oarecum; pentru JB, el nu
era un infirm pe care universul îl recompensa pentru o soartă urâtă, ci era egalul
lui, un om în care JB vedea doar lucruri de invidiat şi nimic de compătimit. În plus,
JB avea dreptate: într-adevăr, cum de ajunsese el atât de norocos? Cum ajunsese să
aibă tot ce avea? N-avea să ştie niciodată; întotdeauna avea să se mire şi să se
întrebe.

— Nu ştiu, JB, răspunse, întinzându-i prima felie de tort şi zâmbindu-i, în vreme ce
din sufragerie se auzi glasul lui Willem spunând ceva, urmat de o explozie de râsete
din partea celorlalţi – un sunet de încântare pură. Dar ştii ce? continuă. Toată viaţa
am avut noroc.

Femeia se numeşte Claudine şi e o prietenă a unei prietene a unei cunoştinţe şi
designer de bijuterii, ceea ce pentru el e oarecum ieşit din comun, fiindcă de obicei
se culcă numai cu oameni din breasla lui, care simt mai obişnuiţi cu aranjamentele
temporare şi le acceptă mai uşor.

Claudine are treizeci şi trei de ani, părul lung şi negru, cu vârfurile mai deschise la
culoare, şi mâini mici, ca de copil, pe care poartă inele creaţie proprie, din aur şi
scânteind de pietre; înainte să facă sex, şi le scoate ultimele, după haine, de parcă
inelele, nu lenjeria de corp, ar fi cele care i-ar ascunde cele mai intime părţi.

A început să se culce cu ea – nu ies împreună, fiindcă el nu iese cu nimeni – acum



aproape două luni, ceea ce iarăşi e neobişnuit pentru el, şi ştie că va trebui să pună
curând capăt relaţiei. I-a spus de la început că va fi doar o chestiune de sex, că el
iubeşte pe altcineva şi că nu poate petrece nopţile cu ea, niciodată, iar ea a părut să
accepte fără probleme; i-a răspuns că e-n regulă, că şi ea e îndrăgostită de cineva.
Dar el n-a văzut semne ale prezenţei unui alt bărbat în apartamentul ei, şi, ori de
câte ori îi trimite un mesaj, e disponibilă. E şi acesta un semnal de avertizare: e
nevoie să pună punct.

O sărută pe frunte şi se ridică.
— Trebuie să plec, îi spune.
— Ba nu, replică ea. Mai stai! încă puţin!
— Nu pot.
— Cinci minute.
— Cinci, acceptă el şi se întinde la loc.
Dar după cinci minute o sărută din nou, pe obraz.
Chiar trebuie să plec, îi spune, iar ea scoate un sunet de protest şi resemnare şi se

întoarce pe o parte.
El se duce în baia ei, face duş şi se clăteşte pe dinţi, se întoarce şi o sărută iar.
— Te sun, rosteşte şi e dezgustat de felul în care a fost redus la un vocabular

constând aproape numai din clişee. Îţi mulţumesc că m-ai primit.
Acasă, străbate în tăcere apartamentul cufundat în întuneric, iar în dormitor îşi

scoate hainele, se întinde în pat cu un mic oftat şi îşi înfăşoară braţele în jurul lui
Jude, care se trezeşte şi se întoarce spre el.

— Willem, ai venit! murmură.
Iar Willem îl sărută pentru a-şi înăbuşi sentimentul de regret şi de vinovăţie pe

care-l are de fiecare dată când aude fericirea şi destinderea din glasul lui Jude.
— Sigur că am venit, răspunde el; întotdeauna vine acasă, niciodată nu i s-a

întâmplat să nu vină. Îmi pare rău că e atât de târziu.
E o noapte fierbinte, cu aerul umed şi neclintit, şi totuşi el se lipeşte strâns de Jude,

de parcă ar încerca să se încălzească, împletindu-şi picioarele cu ale lui. „Mâine”, îşi
spune, „o s-o termin cu Claudine”.

N-au discutat niciodată despre asta, dar ştie că Jude e conştient că el face sex cu
alţii. Ba chiar i-a dat voie. Asta s-a întâmplat după weekendul acela teribil de Ziua
Recunoştinţei, când, după ani de disimulări, Jude i s-a dezvăluit complet, când
straturile de nori care-l ascunseseră vederii au fost brusc spulberate. Multe zile după
aceea, Willem n-a ştiut ce să facă (altceva decât să reia el însuşi şedinţele de
psihoterapie; l-a sunat pe psihologul lui a doua zi după ce Jude îşi făcuse prima
programare la doctorul Loehmann) şi, ori de câte ori se uita la Jude, îi reveneau în
minte fragmente din dezvăluirile lui, şi îl studia pe furiş, întrebându-se cum de
ajunsese, din ceea ce fusese, ceea ce era acum, cum devenise persoana care era,
când totul în viaţa lui se împotrivise unei asemenea transformări. Veneraţia pe care
a simţit-o atunci pentru el, disperarea şi oroarea aceea erau sentimente pe care ţi le
stârnesc de obicei nişte idoli, nu alţi oameni cel puţin nu alţi oameni dintre cei pe
care-i ştia el.



— Ştiu ce simţi, Willem, i-a spus Andy într-una dintre discuţiile lor secrete. Dar el
nu vrea să-l admiri; vrea să-l vezi aşa cum e. Vrea să-i spui că viaţa lui, aşa
inimaginabilă cum e ea, e totuşi o viaţă. Înţelegi la ce mă refer?

— Înţeleg.
În primele zile de după dezvăluiri, a simţit că Jude e foarte tăcut şi retras în

preajma lui, de parcă ar fi încercat să nu atragă atenţia asupra sa, de parcă n-ar fi
vrut să-i amintească de ceea ce aflase. Într-o seară, cam la o săptămână după aceea,
în timpul unei cine luate în linişte în apartament, i-a spus pe un ton moale:

— Nici măcar nu mai poţi să mă priveşti.
Willem a ridicat ochii atunci şi i-a văzut chipul palid, temător, şi-a tras scaunul

lângă al lui şi a stat aşa, uitându-se la el.
— Îmi pare rău, a murmurat. Mă tem că o să spun ceva stupid.
— Willem… Cred că am ajuns un tip destul de normal, ţinând seama de tot ce s-a

întâmplat, nu ţi se pare?
Iar el a simţit tensiunea şi tonul de speranţă din glasul lui.
— Nu, i-a răspuns, iar Jude a tresărit. Cred că ai ajuns un tip extraordinar, ţinând

sau neţinând seama de tot ce s-a întâmplat.
Şi, în sfârşit, Jude a zâmbit.
În seara aceea au discutat despre ceea ce vor face.
— Mi-e teamă că te-ai pricopsit cu mine, a început Willem, şi, când a văzut

uşurarea de pe faţa lui Jude, s-a afurisit singur că nu-i dăduse mai devreme de
înţeles că n-avea de gând să plece.

Apoi şi-a luat seama, şi au discutat despre chestiunile fizice: cât de departe ar fi
putut merge, ce nu voia Jude să facă.

— Putem face orice vrei tu, Willem.
— Dar ţie nu-ţi place.
— Şi totuşi îţi datorez asta.
— Nu, a replicat el. N-ar trebui să simţi că-mi datorezi ceva; în plus, nu-mi datorezi

nimic. Dacă pentru tine nu e excitant, atunci nu e nici pentru mine, a adăugat, deşi,
spre ruşinea lui, voia încă să facă sex cu Jude.

N-avea, în niciun caz, să mai facă dacă Jude nu voia, dar asta nu însemna că, dintr-
odată, nici nu-şi mai dorea.

— Dar tu ai sacrificat atâtea ca să fii cu mine, a spus Jude după o perioadă de
tăcere.

— Ce, de pildă? a întrebat el, curios.
— Normalitatea. Acceptarea socială. Uşurinţa de a trăi. Chiar şi cafeaua. Nu pot să

adaug sexul pe lista asta.
Au vorbit mult, şi, într-un târziu, Willem a reuşit să-l convingă să definească ce

anume îi plăcea de fapt. (Nu prea multe.)
— Dar tu ce-ai să faci? l-a întrebat Jude.
— Ei, o să fiu în regulă, i-a răspuns el, fără să ştie cu adevărat.
J – Willem, să ştii că, evident, poţi să te culci cu cine vrei. Eu doar… Ştiu că e egoist

din partea mea, dar nu vreau decât să nu-mi vorbeşti despre asta.



— Nu e deloc egoist, a ripostat el, întinzându-se peste pat să-l cuprindă cu braţul. Şi
nu ţi-aş vorbi niciodată despre aşa ceva.

Asta se întâmpla cu opt luni în urmă, iar în aceste opt luni situaţia s-a îmbunătăţit;
nu în felul în care îşi imagina el înainte că se îmbunătăţeşte, îşi spunea Willem, când
se prefăcea că totul era în regulă şi ignora orice indicii care nu-i conveneau şi orice
suspiciuni care sugerau altceva; acum lucrurile s-au îmbunătăţit cu adevărat. Se
vedea clar că Jude era mai relaxat: era mai puţin inhibat fizic, mai tandru, şi era aşa
fiindcă ştia că Willem îl dezlegase de ceea ce considera el a fi obligaţiile lui. Se tăia
mult mai rar. Acum Willem nu mai avea nevoie ca Andy sau Harold să-i confirme
că Jude e mai bine; ştia singur că aşa stau lucrurile. Singura dificultate o reprezenta
faptul că el încă îl dorea, şi uneori trebuia să-şi amintească sieşi să se oprească,
fiindcă se apropia de limitele tolerate de Jude. În acele momente se înfuria – nu pe
Jude şi nici măcar pe el însuşi – niciodată nu se simţise vinovat că voia să facă sex şi
nici acum nu se simţea –, ci pe viaţă, pe felul în care uneltise pentru a-l face pe Jude
să se teamă de un lucru pe care el nu-l asociase niciodată cu altceva decât cu
plăcerea.

Era atent pe cine alegea pentru sex: se orienta către persoane (femei, de fapt;
majoritatea fuseseră femei) despre care simţea sau ştia, din experienţa anterioară,
că erau interesate cu adevărat de el doar pentru sex şi că erau discrete. Deseori
rămâneau nedumerite, iar el nu le învinovăţea. „Dar nu ai o relaţie cu un bărbat?” îl
întrebau. Iar el le spunea că are, dar o relaţie deschisă. „Deci nu eşti cu adevărat
homo?” insistau ele, iar el răspundea: „Nu, nu în mod fundamental”. Femeile tinere
acceptau situaţia mai uşor: aveau (sau avuseseră) iubiţi care se culcaseră şi cu
bărbaţi; ele însele se culcaseră cu alte femei. „Ah!” exclamau, şi de obicei asta era
tot; dacă aveau alte nedumeriri sau întrebări, le păstrau pentru ele. Femeile acestea
tinere – actriţe, asistente la machiaj, costumiere – nu căutau nici ele o relaţie
adevărată cu el; deseori nu căutau niciun fel de relaţie. Uneori îi puneau întrebări
despre Jude – cum se întâlniseră, ce fel de om era –, iar Willem le răspundea, şi
atunci devenea nostalgic şi i se făcea dor de el.

Dar avea grijă să nu lase ca această viaţă să i-o afecteze pe cea de acasă. O dată
apăruse într-o rubrică de scandal un articol aluziv – i-l trimisese Kit – care se referea
în mod evident la d, şi, după ce se tot gândise dacă să-i spună lui Jude sau nu,
hotărâse până la urmă să n-o facă; Jude n-avea să dea niciodată peste articol singur,
şi nu exista niciun motiv ca Willem să-l silească să se confrunte la modul practic cu
un lucru despre care Jude ştia oricum teoretic că se întâmplă.

J B văzuse însă articolul (Willem bănuia că şi alţii îl văzuseră, dar JB fusese
singurul care-i vorbise despre el) şi-l întrebase dacă era adevărat.

— Nu ştiam că voi doi aveţi o relaţie deschisă, declarase el, mai degrabă curios
decât acuzator.

— A, da, replicase el pe un ton firesc. Chiar de la început.
Îl întrista, desigur, faptul că viaţa lui sexuală şi cea casnică trebuiau să fie două

domenii distincte, însă era suficient de matur ca să ştie că fiecare relaţie avea în ea
ceva frustrant şi dezamăgitor, un lucru care trebuia căutat în altă parte. Prietenul



lui, Roman, de pildă, era însurat cu o femeie care, deşi frumoasă şi fidelă, era
evident lipsită de inteligenţă: nu înţelegea filmele în care juca Roman, iar când
vorbeai cu ea, te trezeai că-ţi ajustezi în mod conştient ritmul, complexitatea şi
conţinutul conversaţiei, fiindcă deseori părea derutată când discuţia se axa pe
politică, pe finanţe, literatură, artă, gastronomie, arhitectură sau mediu. Willem ştia
că Roman e conştient de această deficienţă, a Lisei şi a relaţiei lor deopotrivă.

— Ei, îi spusese el la un moment dat lui Willem ca din senin, dacă vreau să port o
conversaţie bună, pot să vorbesc cu prietenii, nu-i aşa?

Roman fusese unul dintre primii lui prieteni care se căsătoriseră, iar la momentul
respectiv el fusese fascinat şi totodată stupefiat de alegerea lui. Acum însă ştia:
întotdeauna trebuia să sacrifici ceva. Întrebarea era ce anume. Ştia că unora – JB;
Roman, poate – sacrificiul lui îi se părea de neconceput. Odinioară şi lui i s-ar fi părut
la fel.

Se gândea adesea în ultima vreme la o piesă în care jucase în timpul doctoratului,
scrisă de o femeie bondoacă şi sârguincioasă de la clasa de dramaturgie care avea să
se bucure ulterior de un succes deosebit ca scenaristă de filme poliţiste, dar care în
şcoală „neercase să scrie piese à la Harold Pinter despre cupluri căsătorite şi
nefericite. În Dacă ăsta ar fi fost un film era vorba despre doi soţi nefericiţi din New
York – el profesor de muzică clasică, ea libretistă. Fiindcă aveau peste patruzeci de
ani (un tărâm, pentru el pe atunci, cenuşiu, imposibil de îndepărtat şi inimaginabil
de sumbru), erau lipsiţi total de umor şi tânjeau tot timpul după cei care fuseseră în
tinereţe, după vremurile când viaţa păruse plină de promisiuni şi de speranţe, când
ei înşişi fuseseră romantici – când existenţa în sine fusese o poveste romantică.
Willem jucase rolul soţului şi, cu toate că înţelesese cu mult timp în urmă că fusese
o piesă proastă (cu replici de genul: „Asta nu e Tosca, să ştii! Asta e viaţă
adevărată!”) nu uitase niciodată monologul său final de la sfârşitul actului al doilea,
când soţia îl anunţă că vrea să-l părăsească fiindcă nu se simte împlinită în căsnicie
şi fiindcă e convinsă că o aşteaptă cineva mai bun:

SETH: Dar nu înţelegi, Amy? Te înşeli. O relaţie nu-ţi oferă niciodată totul. Îţi oferă
unele lucruri. Gândeşte-te la toate lucrurile pe care ţi le doreşti de la cineva – atracţie
sexuală, să zicem, sau conversaţii inteligente, sau susţinere financiară,
compatibilitate intelectuală, afecţiune ori fidelitate – şi alege trei dintre ele. Trei,
atâta tot. Sau patru, dacă eşti foarte norocos. Pe celelalte va trebui să le cauţi în altă
parte. Doar în filme se întâmplă să găseşti pe cineva care să-ţi dea totul. Dar ăsta nu
e un film. În lumea reală, trebuie să decizi care sunt cele trei calităţi alături de care
vrei să-ţi petreci restul vieţii şi să le cauţi apoi într-o altă persoană. Asta înseamnă
viaţa reală. Nu-ţi dai seama că e o capcană? Dacă tot încerci să găseşti totul, ai să
sfârşeşti fără să ai nimic.

AMY: (plângând) Şi tu ce ai ales?
SETH: Nu ştiu. Pauză) Nu ştiu.
Pe atunci nu crezuse cuvintele acelea, fiindcă pe atunci totul i se părea posibil:

avea douăzeci şi trei de ani, şi în jurul lui toţi erau tineri şi atrăgători, inteligenţi şi
plini de farmec. Toţi credeau că vor rămâne prieteni timp de zeci de ani, pe vecie.



Dar sigur că, pentru majoritatea, nu se întâmplase aşa. Pe măsură ce înaintai în
vârstă, îţi dădeai seama că acele calităţi pe care le apreciai la cei cu care te întâlneai
sau cu care făceai sex nu erau în mod necesar şi cele alături de care voiai să trăieşti
sau să-ţi duci zilele mai departe. Dacă erai inteligent şi aveai noroc, învăţai şi
acceptai acest lucru. Îţi dădeai seama ce anume e mai important pentru tine şi
căutai acele lucruri, devenind realist. Fiecare dintre ei alesese altfel: Roman
preferase frumuseţea, blândeţea, maleabilitatea; Malcolm – i se părea lui Willem –
alesese seriozitatea, competenţa (Sophie era intimidam de eficientă) şi
compatibilitatea estetică. Iar el? El alesese prietenia. Conversaţia. Bunătatea.
Inteligenţa. La treizeci de ani se uita la relaţiile altora şi îşi punea întrebarea care
animase (şi continua să anime) nenumărate conversaţii la petreceri: „Ce se petrece
în interiorul lor?” Acum însă, la aproape patruzeci şi opt de ani, percepea relaţiile în
care se angajau oamenii ca pe nişte reflecţii ale celor mai fierbinţi şi totuşi celor mai
greu exprimabile dorinţe ale lor, vedea speranţele şi incertitudinile lor prinzând
formă fizică în altă persoană. Acum se uita la cupluri – în restaurante, pe stradă, la
petreceri – şi se întreba: „De ce sunteţi împreună? Ce anume aţi identificat drept
esenţial pentru voi? Ce lipseşte în propria voastră persoană şi vreţi să vă fie furnizat
de altcineva?” Acum, o relaţie de succes era pentru el cea în care fiecare partener
recunoscuse ce are celălalt mai bun de oferit şi hotărâse să preţuiască acel lucru.

Şi, poate nu întâmplător, se trezi pentru prima oară că se îndoieşte de eficienţa
psihoterapiei, de promisiunile şi de premisele ei. Până atunci nu-şi pusese niciodată
problema că ar putea fi, în cel mai rău caz, un lucru benign; în tinereţe o
considerase chiar o formă de lux: dreptul acesta de a vorbi neîntrerupt timp de
cincizeci de minute despre propria viaţă era o dovadă că devenise o persoană a
cărei viaţă merita o atenţie consecventă şi un ascultător îngăduitor. Dar acum era
conştient de faptul că nu mai răbda ceea ce începuse să i se pară sinistra pedanterie
a psihoterapiei, premisa ei că viaţa era cumva reparabilă, că exista un standard
social şi că pacientul era îndrumat să i se conformeze.

— Mi se pare că ascunzi unele lucruri, Willem, îi spuse la un moment dat Idriss,
psihoterapeutul său de ani buni, iar el tăcu.

Psihoterapia şi psihoterapeuţii promiteau să se abţină riguros să judece şi să
critice (dar nu era oare o imposibilitate să vorbeşti cu cineva şi să nu fii judecat?), şi
totuşi în spatele fiecărei întrebări a lor era un imbold care te împingea uşor, dar
inexorabil, să recunoşti un anume defect în tine însuţi, să soluţionezi o problemă pe
care nici nu ştiuseşi c-o ai. De-a lungul anilor, avusese prieteni care fuseseră
convinşi că trăiseră o copilărie fericită, că părinţii lor fuseseră iubitori, până când
psihoterapia le arătase că nu aşa erau, că nu aşa stăteau lucrurile. Nu voia ca asta să
i se întâmple şi lui; nu voia să i se spună că mulţumirea lui nu era de fapt
mulţumire, ci simplă iluzie.

— Şi ce simţi în legătură cu faptul că Jude nu vrea niciodată să facă sex? îl întrebă
Idriss.

— Nu ştiu, răspunse. Dar ştia, aşa că adăugă: îmi doresc să vrea, pentru binele lui.
Mă întristează să ştiu că ratează una dintre cele mai importante experienţe ale



vieţii. Dar cred că şi-a câştigat dreptul să nu vrea.
În faţa lui, Idriss tăcu. Adevărul era că Willem nu voia ca Idriss să încerce să

diagnosticheze ce nu mergea bine în relaţia lui. Nu voia să i se spună cum anume s-
o remedieze. Nu voia să încerce să-l determine pe Jude, sau pe sine însuşi, să facă un
lucru pe care niciunul dintre ei nu-l dorea, numai fiindcă aşa ar fi trebuit. Relaţia lor
era, după părerea lui, cu totul deosebită, singulară, însă funcţională. Şi nu voia să i
se arate că era altfel. Uneori se întreba dacă nu cumva doar lipsa de creativitate – a
lui şi a lui Jude – îi făcuse să creadă că relaţia lor trebuia să includă şi sexul. Dar pe
atunci i se păruse unica modalitate de a exprima anumite simţăminte profunde.
Termdnul „prieten” era prea vag, prea nedescriptiv şi nesatisfăcător – cum ar fi
putut să folosească pentru a arăta ce însemna Jude pentru el acelaşi cuvânt pe care
îl folosea referindu-se la India sau la cei doi Henry Young? Aşa că aleseseră un alt tip
de relaţie, mai obişnuit, care însă nu funcţionase. Acum însă îşi inventau propriul
lor gen de relaţie, nerecunoscută oficial în istorie, neimortalizată în poezie ori
cântec, însă care părea mai adevărată şi mai puţin restrictivă.

Nu-i spuse însă nimic lui Jude despre scepticismul lui crescând în privinţa
psihoterapiei, în parte fiindcă, într-o anumită măsură, o considera încă utilă pentru
cei cu adevărat bolnavi, iar Jude – reuşea acum s-o recunoască limpede faţă de sine
însuşi – era cu adevărat bolnav. Ştia că Jude detestă să meargă la psihoterapie; după
primele şedinţe, se întorsese acasă atât de tăcut, atât de retras în sine, încât el fusese
nevoit să-şi amintească sieşi că îl obliga să se ducă doar pentru binele lui.

Până la urmă însă, nu se mai putu stăpâni.
— Cum merge treaba cu doctorul Loehmann? îl întrebă într-o seară, cam la o lună

după prima şedinţă.
Jude oftă.
— Willem, cât timp vrei să mă mai duc acolo?
— Nu ştiu. Nu m-am gândit.
— Deci credeai că o să mă duc la nesfârşit, replică Jude privindu-l fix.
— Păi… (Chiar aşa crezuse.) E chiar atât de rău? Ce te deranjează, persoana lui

Loehmann? Ar trebui să găsim pe altcineva?
— Nu, nu Loehmann e de vină, ci procesul în sine.
Fu rândul lui Willem să ofteze.
— Uite ce e, Jude! Ştiu cât de greu îţi este. Chiar ştiu. Dar… ai răbdare un an, bine?

Un an. Şi străduieşte-te! Pe urmă mai vedem.
Jude îi promise.
Dar mai târziu, prin primăvară, când el era plecat la filmări, vorbeau într-o seară

la telefon, şi Jude îi spuse:
— Willem, ca să fim pe deplin sinceri unul cu altul, trebuie să-ţi spun ceva.
— Bine, zise el, strângând mai tare telefonul în mână.
Era la Londra, unde filma Henry & Edith. El interpreta – deşi era cu doisprezece ani

mai tânăr şi cu treizeci de kilograme mai slab decât trebuia, subliniase Kit, dar cine
mai ţinea socoteala? – rolul lui Henry James la începutul prieteniei sale cu Edith
Wharton. Filmul era mai degrabă povestea unei călătorii, turnată în cea mai mare



parte în Franţa şi în sudul Angliei, iar el lucra la ultimele scene.
— Nu sunt mândru de ce am făcut, îl auzi pe Jude spunând. Dar am lipsit de la

ultimele patru şedinţe cu Loehmann. Sau mai bine zis… m-am dus, dar nu m-am
dus.

— Cum adică? întrebă el.
— Păi, mă duc, dar pe urmă… pe urmă stau afară, în maşină, şi citesc cât timp ar

ţine şedinţa, iar când ar trebui să se termine, mă întorc la birou.
El rămase tăcut, la fel şi Jude, după care izbucniră amândoi în râs.
— Şi ce citeşti? întrebă el când fu în stare să vorbească.
— „Pentru a introduce narcisismul”42, recunoscu Jude, şi începură iar să râdă, atât

de tare, încât Willem fu nevoit să se aşeze.
— Jude… dădu el să spună într-un târziu, dar Jude îl întrerupse:
— Ştiu, Willem, ştiu. O să reiau. A fost o prostie din partea mea. Numai că n-am

putut pur şi simplu să mă mai duc în ultimele săptămâni. Nu ştiu bine de ce.
Când închise telefonul, Willem încă zâmbea, iar când auzi în minte vocea lui Idriss

întrebându-l: „Şi tu ce părere ai despre faptul că Jude nu s-a dus la terapie deşi a zis
că se duce?” dădu din mână a lehamite, parcă pentru a alunga cuvintele. Minciunile
lui Jude şi propriile lui autoamăgiri, îşi dădu el seama, erau forme de protecţie a
sinelui practicate încă din copilărie, obişnuinţe care îi ajutaseră să transforme
lumea în ceva mai uşor digerabil decât era uneori. Dar acum Jude încerca să mintă
mai rar, iar el se străduia să accepte faptul că existau unele lucruri care nu aveau să
se conformeze niciodată ideii lui despre cum anume trebuia să fie viaţa, oricât de
intens ar fi sperat sau ar fi pretins el că i se conformează. Aşa că, de fapt, ştia că
psihoterapia n-avea să-i ofere decât un ajutor limitat lui Jude. Ştia că Jude va
continua să se taie. Ştia că el nu-l va putea vindeca niciodată. Persoana pe care o
iubea era bolnavă, iar responsabilitatea lui nu era s-o tămăduiască, ci s-o ajute să
devină mai puţin bolnavă. Pe Idriss n-avea să-l poată face niciodată să-i înţeleagă
această schimbare de perspectivă; uneori abia o înţelegea el însuşi.

În noaptea aceea veni la el o femeie, directorul adjunct artistic, şi, în timp ce
şedeau unul lângă altul, el răspunse la întrebările de fiecare dată: cum îl cunoscuse
pe Jude şi ce fel de om era – sau, mai bine zis, ce fel de om era în versiunea pe care o
construise el special pentru asemenea întrebări.

— E o locuinţă încântătoare, comentă Isabel, iar el o privi puţin suspicios.
Când văzuse apartamentul, JB fusese de părere că arată de parcă ar fi fost corcit cu

Marele Bazar din Istanbul, iar Isabel avea, aşa cum îl auzise spunând pe directorul
de imagine, gusturi desăvârşite.

— Serios! insistă ea, văzându-i expresia. E foarte drăguţă.
— Mulţumesc.
Era apartamentul lui – al lui şi al lui Jude. Îl cumpăraseră cu numai două luni în

urmă, când devenise limpede că amândoi vor avea mult de lucru la Londra. El
avusese misiunea să găsească ceva şi, fiindcă fusese responsabilitatea lui, alesese în
mod intenţionat cartierul Marylebone, tern şi liniştit – nu pentru sobrietatea lui
plăcută sau pentru comoditate, ci pentru numărul mare de medici care locuiau



acolo.
— Ah, exclamase Jude studiind lista cu locatarii clădirii în vreme ce aşteptau ca

agentul imobiliar să le arate apartamentul asupra căruia se hotărâse Willem, ia te
uită ce e la parter: cabinetul unui chirurg ortoped! Şi, ridicând o sprânceană spre
Willem, adăugase: O coincidenţă interesantă, nu-i aşa?

El zâmbise şi replicase:
— Nu-i aşa?
Dar în spatele acestei glume era o chestiune pe care niciunul dintre ei nu fusese

capabil s-o discute, nu numai în cadrul relaţiei, ci nici în al prieteniei lor în
ansamblu: faptul că, la un moment dat, nu ştiau când, dar în mod cert, starea lui
Jude avea să se înrăutăţească. Ce anume însemna asta mai exact Willem nu era
sigur, dar, în spiritul noii sale deschideri spre onestitate, încerca să se pregătească –
pe el însuşi şi pe Jude – pentru un viitor imprevizibil, în care Jude n-avea să mai fie
poate în stare să meargă, ba nici măcar să stea în picioare. Aşa că, până la urmă,
apartamentul de la etajul patru de pe Harley Street fusese singura opţiune posibilă;
dintre toate cele pe care le văzuse, acesta se apropia cel mai mult de locuinţa de pe
Greene Street: era un apartament pe un singur etaj, cu uşi largi şi holuri spaţioase,
cu încăperi mari, pătrate, şi băi care puteau fi transformate pentru cineva în scaun
cu rotile (cabinetul de la parter al ortopedului fusese argumentul final, de neignorat,
care sugera că apartamentul trebuia să fie al lor). Deci îl cumpăraseră; el adusese
apoi toate covoarele, lustrele şi păturile pe care le tot strânsese de când lucra şi care
stătuseră împachetate în cutii în subsolul clădirii de pe Greene Street, iar acum,
înainte să se întoarcă la New York după ce sfârşea filmările, unul dintre foştii
asociaţi ai lui Malcolm, un tânăr care se mutase la Londra ca să lucreze la filiala
Bellcast de acolo, avea să înceapă munca de renovare.

Ah, îşi spunea el de fiecare dată când se uita la planurile pentru locuinţa de pe
Harley Street, era atât de dificil şi de trist uneori să trăieşti în realitatea de zi cu zi! îşi
amintise de asta şi ultima dată când se întâlnise cu Vikram, arhitectul, când îl
întrebase de ce nu păstrau vechile ferestre cu tocuri de lemn din bucătărie, care
dădeau spre curtea interioară şi spre acoperişurile de pe Weymouth Mews.

— N-ar trebui să le păstrăm? Arată foarte frumos.
— Sunt frumoase, adevărat, replicase Vikram, dar sunt foarte greu de deschis

pentru cineva care stă jos, necesită o forţă considerabilă în picioare.
Îşi dăduse seama atunci că Vikram luase foarte în serios instrucţiunile pe care i le

dăduse la prima lor discuţie: să ţină seama de faptul că una dintre persoanele care
urma să locuiască în apartament putea să aibă dificultăţi serioase la deplasare.

— Ah! exclamase el şi clipise de câteva ori, repede. Înţeleg. Mulţumesc.
Mulţumesc.

— Nicio problemă. Îţi promit, Willem, că vă veţi simţi amândoi ca acasă.
Arhitectul avea o voce catifelată, plăcută, iar Willem nu ştiuse dacă tristeţea pe

care o resimţise în acel moment fusese cauzată de gentileţea spuselor lui Vikram
sau de tonul blând pe care le rostise.

Îşi aminteşte de asta acum, întors la New York. E sfârşit de iulie; l-a convins pe



Jude să-şi ia o zi liberă şi au plecat spre casa lor de la ţară. Săptămâni de-a rândul
Jude a fost obosit şi neobişnuit de slăbit, dar dintr-odată şi-a revenit, şi în zile ca asta
– când cerul e de un albastru viu, aerul caldi uscat, câmpurile din jurul casei sunt
presărate cu coada-şoricelului şi ciuboţica-cucului, pietrele din jurul piscinei se simt
reci sub tălpi, iar Jude fredonează încet în bucătărie în timp ce prepară limonadă
pentru Harold şi Julia, care au venit să stea cu ei –, Willem se trezeşte revenind la
vechiul său obicei de a se preface. În asemenea zile cade pradă unui fel de vrajă, o
stare în care viaţa lui pare neperfectibilă şi totodată, în mod paradoxal, perfect
reparabilă. Sigur că starea lui Jude nu se va înrăutăţi. Sigur că poate fi vindecat. Şi
sigur că Willem va fi cel care-l va tămădui. Sigur că e posibil; e chiar probabil. Zile ca
acestea par să nu fie turnate de noapte, şi, dacă nu sunt nopţi, nu mai sunt nici
tăieri, nu mai e nici tristeţe, nu mai există motive de demoralizare.

— Visezi la miracole, Willem, i-ar spune Idriss dacă ar şti ce e în mintea lui, iar el e
conştient că asta face.

Dar, la urma urmei, îşi zice, oare viaţa lui – şi viaţa lui Jude deopotrivă – nu e un
miracol? El ar fi trebuit să rămână în Wyoming, să devină tot ajutor la fermă. Jude
ar fi trebuit să sfârşească… unde? în închisoare, în spital, mort sau mai rău. Dar nu
aşa au decurs lucrurile. Nu e oare un miracol faptul că un om deloc ieşit din comun
poate duce o viaţă în care câştigă milioane prefăcându-se că trăieşte în pielea altora,
că în viaţa asta călătoreşte dintr-un oraş în altul, că orice dorinţă îi e imediat
împlinită de alţii, că trăieşte în contexte artificiale în care e tratat ca potentatul unei
ţări mici şi corupte? Nu e oare un miracol să fii adoptat la vârsta de treizeci de ani,
să găseşti oameni care să te iubească atât de mult încât să dorească să te considere
al lor? Nu e oare un miracol să fi supravieţuit unor situaţii de nesupravieţuit? Nu e
oare prietenia un miracol în sine – să găseşti o altă persoană graţie căreia întreaga
lume, atât de singuratică, să pară cumva mai puţin singuratică? Nu sunt oare casa
aceasta, frumuseţea aceasta, confortul, viaţa aceasta un miracol? Şi atunci cine-l
poate învinovăţi dacă speră la încă unul, dacă speră că, în ciuda a ceea ce-i spune
experienţa, în ciuda biologiei, a timpului, a trecutului, ei doi vor fi excepţia, că ceea
ce li s-a întâmplat altor oameni care au suferit un traumatism ca al lui Jude nu i se
va întâmpla şi lui, că, după tot ce a putut să depăşească, Jude ar putea depăşi încă o
încercare?

Stă pe marginea piscinei şi vorbeşte cu Harold şi cu Julia, când, dintr-odată, îi
apare acel gol bizar în stomac pe care îl simte uneori chiar şi atunci când el şi Jude
sunt în aceeaşi casă: sentimentul că-i e dor de el, dorinţa acută de a-l vedea. Şi, cu
toate că nu i-ar spune-o niciodată, acesta e modul în care Jude îi aminteşte de
Hemming – cunoaşterea aceasta care coboară uneori asupra lui, lin ca o bătaie de
aripi, că oamenii pe care-i iubeşte sunt într-un fel mai temporari decât alţii, că el îi
are doar cu împrumut şi că într-o zi îi vor fi luaţi. „Nu pleca!” îi spunea la telefon lui
Hemming, care era pe moarte. „Nu mă părăsi, Hemming!” – deşi asistentele care
ţineau receptorul la urechea fratelui său, la sute de kilometri distanţă, îl învăţaseră
să-i spună exact invers: că putea să plece liniştit; că el îi dădea drumul. Dar Willem
nu era în stare.



Şi nu fusese în stare nici pe vremea când Jude era în spital, delirând din cauza
medicamentelor, încât ochii îi săgetau dintr-o parte în alta cu o rapiditate care pe
Willem îl speriase mai rău decât orice altceva.

— Lasă-mă să plec, Willem! îl implorase Jude. Lasă-mă să plec!
— Nu pot, Jude! plânsese el. Nu pot.
Acum scutură din cap ca să alunge amintirea.
— Mă duc să văd ce face, le spune lui Harold şi Juliei, dar imediat aude uşa din

sticlă deschizându-se, şi se întorc toţi trei, se uită în susul pantei pe care e aşezată
casa şi-l văd pe Jude venind cu o tavă cu băuturi, şi se ridică toţi ca să-l ajute.

Dar există o clipă, înainte ca ei să înceapă să urce panta, iar Jude s-o coboare, în
care toţi stau neclintiţi, ceea ce lui Willem îi aminteşte de un decor de film unde
fiecare scenă poate fi repetată, fiecare greşeală, corectată, fiecare tristeţe, remediată.
Şi în acea clipă ei sunt într-o margine a cadrului, iar Jude în cealaltă, dar toţi îşi
zâmbesc, iar lumea nu pare a fi decât o vrajă.

Ultima dată în viaţa lui când a mers singur – a mers cu adevărat, nu a păşit de-a
lungul pereţilor dintr-o cameră în alta, nu s-a târât pe coridoarele de la Rosen and
Pritchard, nu s-a împleticit prin hol până la garaj, prăbuşindu-se pe bancheta maşinii
cu un icnet de uşurare – a fost în vacanţa de Crăciun. Avea patruzeci şi şase de ani.
Erau în Bhutan: o alegere bună, avea el să-şi dea seama, pentru ultima lui repriză de
mers susţinut (deşi sigur că nu ştia asta la momentul respectiv), fiindcă era o ţară în
care toată lumea mergea pe jos. Oamenii pe care i-au întâlnit acolo, inclusiv o veche
cunoştinţă din colegiu, Karma, care acum era ministrul silviculturii, vorbeau despre
mers nu în termeni de kilometri, ci de ore. „A, da”, a spus Karma la un moment dat,
„când era copil, tatăl meu mergea patru ore ca să-i facă o vizită mătuşii lui în
weekend. Şi înapoi tot patru ore”. El şi Willem s-au mirat, deşi mai târziu au fost de
aceeaşi părere: peisajul era atât de frumos, cu o serie de coline împădurite, ca nişte
parabole, şi cerul de deasupra de un albastru limpede şi transparent, încât timpul
petrecut mergând pe jos acolo trecea probabil mai repede şi mai plăcut decât
oriunde în altă parte.

El nu s-a simţit foarte bine în călătoria aceea, deşi cel puţin se putea deplasa. În
lunile dinainte fusese slăbit, deşi n-ar fi ştiut să spună exact în ce fel, şi nu într-un fel
care să sugereze existenţa vreunei probleme mai grave. Doar că-şi pierdea energia
mai repede; avea dureri mai surde, nu vii – o vibraţie înăbuşită şi constantă care îl
urmărea şi în somn şi pe care o regăsea întotdeauna la trezire. Era, îi spusese el lui
Andy, ca deosebirea dintre o lună cu averse intermitente şi una cu ploi zilnice, nu
abundente, dar continue, un fel de disconfort enervant. În octombrie fusese nevoit
să folosească scaunul cu rotile în fiecare zi – cea mai lungă perioadă neîntreruptă în
care fusese dependent de el. În noiembrie, deşi se simţise suficient de bine pentru a
prepara cina de Ziua Recunoştinţei acasă la Harold, avusese dureri prea mari ca să
mai poată sta la masă să mănânce şi îşi petrecuse seara în dormitor, stând cât mai
nemişcat cu putinţă, conştient doar pe jumătate că Harold, Willem şi Julia veneau
pe rând să vadă ce face, cerându-şi ca prin vis scuze că le stricase sărbătoarea, abia
recepţionând discuţiile şoptite dintre ei trei plus Laurence şi Gillian, James şi Carey,



pe care le auzea răzbătând intermitent din sufragerie. După aceea, Willem voise să
anuleze călătoria în Bhutan, dar el insistase să meargă şi se bucurase că o făcuse,
fiindcă i se părea că e ceva revigoram în frumuseţea peisajului, în atmosfera curată
şi liniştită a munţilor, în imaginea lui Willem înconjurat de copaci şi de pâraie – un
decor în care părea să se simtă cel mai bine.

Fu o vacanţă plăcută, dar la final el era gata de plecare. Unul dintre motivele
pentru care reuşise să-l convingă pe Willem să meargă în această excursie fusese că
prietenul lui Elijah, devenit managerul unui fond de investiţii pe care îl reprezenta
Jude, îşi făcea vacanţa în Nepal împreună cu familia, iar ei prinseseră locuri în
acelaşi avion cu el şi la dus şi la întors. Jude se temu că Elijah avea să fie prea
vorbăreţ, dar nu fu aşa, încât el reuşi să doarmă, mulţumit, aproape tot drumul spre
casă, cu spatele şi picioarele arzându-i de durere.

La o zi după ce se întoarseră pe Greene Street, nu se mai putu ridica din pat.
Suferea atât de tare, încât avea impresia că tot corpul îi e un nerv lung şi expus, ros
la ambele capete; i se părea că, dacă pică pe el un strop de apă, trupul întreg o să-i
sfârâie. Rareori se simţise atât de istovit, cu dureri atât de mari încât să nu poată sta
nici măcar în şezut, şi îşi dădea seama că Willem – în preajma căruia se străduia mai
tare, ca să nu-l îngrijoreze – era speriat, dar el îl rugă insistent să nu-l sune pe Andy.

— Bine, acceptă Willem parcă fără voia lui, dar, dacă nu te simţi mai bine, mâine îl
sun. El încuviinţă, iar Willem oftă. La naiba, Jude! Ştiam eu că nu trebuia să
mergem!

Dar a doua zi el se simţi mai bine – suficient de bine ca să se dea jos din pat, cel
puţin. Să meargă nu putu; toată ziua îşi simţi picioarele şi spatele ca şi când i-ar fi
fost străpunse de fiare, dar se sili să surâdă, să vorbească şi să se mişte, deşi, când
Willem ieşea din cameră sau se întorcea cu spatele la el, simţea cum i se lungeşte
faţa de oboseală.

Şi apoi aşa se stabilizară lucrurile, şi amândoi se obişnuită cu situaţia; deşi acum
avea nevoie zilnică de scaunul cu rotile, încerca să meargă în fiecare zi cât mai mult,
fie doar şi până la baie, şi avea grijă să-şi conserve energia. Când gătea, îşi aducea
toate ingredientele şi ustensilele la îndemână înainte să înceapă, ca să nu fie nevoit
să se tot ducă la frigider şi să se întoarcă; refuza invitaţiile la mese, petreceri,
strângeri de fonduri, inaugurări, spunându-le celorlalţi şi lui Willem că avea prea
mult de lucru, dar de fapt venea acasă şi străbătea în scaun apartamentul,
apartamentul acela descurajam de mare, oprindu-se ca să se odihnească atunci
când simţea nevoia, moţăind apoi în pat ca să aibă suficientă energie pentru a putea
vorbi cu Willem la întoarcerea lui.

La sfârşitul lui ianuarie se duse într-un târziu la Andy, care îl ascultă şi apoi îl
examină cu atenţie.

— Nu-i nimic în neregulă cu tine, îi spuse apoi. Doar că îmbătrâneşti.
— A! făcu el, şi tăcură amândoi, fiindcă ce ar mai fi fost de spus? Atunci, adăugă,

poate o să mă moleşesc atât, încât să-l pot convinge pe Willem că nu mai am energie
să merg la Loehmann.

Pentru că, într-o seară în toamna aceea – cherchelit, prosteşte şi chiar romantic – îi



promisese lui Willem că va continua să se ducă la doctorul Loehmann încă nouă
luni.

Andy oftă, dar şi zâmbi.
— Ce puşlama eşti! exclamă.
Acum însă, Jude se gândeşte la perioada asta cu drag, fiindcă, din toate celelalte

puncte de vedere relevante, iarna a fost minunată. În decembrie, Willem a fost
nominalizat la un premiu important pentru rolul din Mărul otrăvit, în ianuarie, l-a
câştigat. Apoi a fost nominalizat din nou, la un premiu şi mai prestigios, şi l-a
câştigat şi pe acela. El era la Londra cu treburi în seara premierii, dar îşi pusese
alarma să sune la ora două noaptea, ca să se trezească şi să vadă ceremonia online;
când fu rostit numele lui Willem, strigă în gura mare, se uită la el cum zâmbeşte,
cum o sărută pe Julia – pe care o luase cu el ca parteneră – şi urcă treptele pe scenă,
îl ascultă mulţumindu-le producătorilor, studioului cinematografic, lui Emil, lui Kit,
lui Alan Tilting însuşi, lui Roman, Cressy, Richard, Malcolm, lui JB, „socrilor mei,
Julia Altman şi Harold Stein, pentru că întotdeauna s-au purtat cu mine ca şi cum şi
eu le-aş fi fost fiu, şi în ultimul, dar cel mai important rând, lui Jude St. Francis, cel
mai bun prieten al meu şi iubirea vieţii mele, pentru tot”. Jude se strădui să nu
plângă şi, o oră mai târziu, când reuşi să ia legătura cu Willem, se strădui din nou.

— Sunt atât de mândru de tine, Willem! îi spuse. Am ştiut că vei câştiga, am ştiut!
— Tu întotdeauna crezi asta, râse Willem, şi Jude izbucni şi el în râs, fiindcă

Willem avea dreptate: el întotdeauna aşa credea.
Întotdeauna crezuse că Willem merită să primească premiul, indiferent pentru ce

fusese nominalizat; iar atunci când nu câştiga, era cu adevărat stupefiat – căci,
lăsând la o parte dedesubturile politice şi preferinţele, cum puteau juriul şi votanţii
să ignore ceea ce era în mod evident o performanţă superioară, un actor superior, o
persoană superioară?

La întâlnirile pe care le avu a doua zi – şi la care fu nevoit să facă eforturi nu ca să
nu plângă, ci ca să nu zâmbească tot timpul, prosteşte, colegii îl felicitară şi-l
întrebară iar de ce nu se dusese şi el la ceremonie, dar Jude clătină din cap.

— Lucrurile astea nu sunt pentru mine, spuse – şi chiar asta simţea.
Dintre toate ceremoniile, premierele şi recepţiile la care participase Willem ca

actor, el îl însoţise doar la două sau trei. Cu câteva luni în urmă, când Willem fusese
intervievat de o revistă serioasă, literară, pentru un profil profesional, el se făcuse
nevăzut de fiecare dată când apărea ziaristul. Ştia că Willem nu se simte jignit de
lipsa lui şi că pune acest comportament pe seama dorinţei de intimitate. Dar, deşi
acesta era un motiv adevărat, nu era singurul.

O dată, la scurt timp după ce deveniseră un cuplu, un articol apărut în Times
despre Willem şi despre primul său rol într-o trilogie de spionaj fusese însoţit de o
fotografie a lor, făcută la inaugurarea celei de-a cincea expoziţii a lui JB, mult timp
amânată, „Broasca şi râioasa”, care constase exclusiv din imagini cu ei doi, dar
foarte neclare şi mult mai abstracte decât tot ce făcuse JB anterior. (Ei nu prea
ştiuseră ce să creadă despre titlul expoziţiei, deşi JB susţinuse că exprima afecţiune.
„Numele Arnold Lobel43 vă spune ceva? exclamase el când îl întrebaseră. Dar



niciunul dintre ei nu citise în copilărie cărţile lui Lobel, aşa că se duseseră şi le
cumpăraseră, ca să priceapă aluzia.) în mod ciudat, această expoziţie – mai mult
decât cel dintâi articol, publicat de revista New York, despre noua orientare sexuală
a lui Willem – fusese cea care conferise relaţiei lor un caracter real pentru colegii de
muncă şi de breaslă, cu toate că majoritatea picturilor avuseseră ca model fotografii
făcute înainte ca ei doi să fie împreună.

Şi tot ea fusese cea care marcase, aşa cum avea să susţină JB mai târziu,
ascensiunea lui definitivă ca artist: toţi ştiau că, în ciuda vânzărilor înregistrate, a
recenziilor, a burselor şi distincţiilor primite, JB era frustrat la gândul că Richard
avusese o retrospectivă a întregii sale cariere la muzeu (la fel ca Henry Young
Asiaticul), pe când el, nu. Dar, după „Broasca şi râioasa”, ceva se schimbase pentru
JB, aşa cum Curtea cu sicomori constituise un punct de cotitură în cariera lui
Willem, aşa cum muzeul din Doña reprezentase acelaşi lucru pentru a lui Malcolm,
ba chiar – dacă era să se laude şi el puţin – aşa cum procesul Malgrave şi Baschett îi
schimbase lui Jude cariera. Dar numai atunci când ieşea din cercul lui de prieteni îşi
dădea Jude seama că schimbarea aceasta, la care speraseră cu toţii şi de care
avuseseră parte, era mai rar întâlnită şi mai preţioasă decât şi-ar fi putut închipui ei.
Dintre toţi, numai JB fusese sigur că o merita şi că ea avea să se producă în mod cert.
El, Malcolm şi Willem nu avuseseră aceeaşi certitudine şi, atunci când schimbarea
apăruse, fuseseră surprinşi şi nedumeriţi. Dar, cu toate că el aşteptase cel mai mult
ca viaţa să i se transforme astfel, JB fusese calm când asta se întâmplase în sfârşit –
ceva în el păruse să se domesticească; pentru prima dată de când îl cunoşteau ei, era
mai îmblânzit, iar ironia constantă care părea să se reverse din el ca o electricitate
statică se demagnetizase parcă, se potolise. Jude se bucura pentru JB; se bucura că
avea parte de recunoaşterea dorită, cea pe care JB considerase că ar fi trebuit s-o
primească după „Secunde, minute, ore, zile”.

— Întrebarea e care dintre noi e broasca şi care râioasa, comentase Willem după
ce văzuseră expoziţia în atelierul lui JB şi după ce îşi citiseră unul altuia cărticelele
vesele târziu în noapte, râzând fără să se poată stăpâni.

Jude zâmbise; erau întinşi în pat.
— Evident, eu sunt râioasa, declarase el.
— Ba nu, ripostase Willem. Cred că tu eşti broasca; ochii tăi au aceeaşi culoare cu

broscuţa din carte.
Păruse să vorbească atât de serios, încât Jude nu-şi putuse stăpâni un zâmbet larg.
— Asta e pentru tine o dovadă? Atunci tu ce ai în comun cu broasca râioasă?
— Cred că am o haină exact ca jacheta râioasei din poveste, replicase Willem, şi

amândoi începuseră iar să râdă.
Dar, de fapt, Jude ştiuse: el era râioasa, şi fotografia din Times îi amintise acest

lucru. Situaţia nu îl deranjase atât pentru sine însuşi – se străduia să fie mai
indiferent la propriile-i anxietăţi –, cât pentru Willem, fiindcă îşi dădea seama ce
cuplu nepotrivit şi denaturat formau şi se simţea stânjenit pentru el şi îngrijorat de
faptul că simpla lui prezenţă i-ar putea face rău. Aşa că încerca să se ţină departe de
el în public. Întotdeauna crezuse că Willem are capacitatea de a-l face pe el un om



mai sănătos, dar în decursul anilor se şi temuse: dacă Willem îl putea face pe el un
om mai sănătos, oare el nu risca să-l facă pe Willem un om mai nesănătos? Şi, în
mod similar, dacă Willem îl putea transforma pe el într-o persoană mai plăcută la
vedere, oare nu cumva el îl transforma pe Willem într-una mai urâtă? Ştia că
raţionamentul acesta nu era logic, şi totuşi credea în el, şi uneori, când se pregăteau
să iasă împreună, îşi zărea imaginea în oglinda de la baie, expresia mulţumită de
sine şi prostească, grotescă şi absurdă ca a unei maimuţe în haine scumpe, şi îi
venea să tragă un pumn în oglindă.

Mai avea însă un motiv pentru care nu voia să fie văzut împreună cu Willem: din
cauza riscului de expunere. Încă din prima zi de colegiu se temuse că, într-o zi,
cineva din trecutul lui – vreun client, vreunul dintre băieţii de la căminul de copii –
avea să încerce să ia legătura cu el, să-i ceară ceva în schimbul tăcerii. „N-o să se
aventureze nimeni, Jude”, îl asigurase Ana. „Ascultă-mă pe mine! Ar însemna să
recunoască şi de unde ştiu de tine”. Dar lui întotdeauna îi fusese frică, şi, de altfel, în
decursul anilor, existaseră câteva fantome ale trecutului care se iviseră în viaţa lui.
Prima apăruse la scurt timp după ce-şi începuse activitatea la Rosen and Pritchard:
primise o simplă carte poştală de la cineva care pretindea că-l cunoştea de la cămin
– cineva cu banalul nume Rob Wilson, de care el nu-şi amintea – şi timp de o
săptămână fusese copleşit de panică, incapabil să doarmă, derulând în minte
scenarii ce păreau pe cât de terifiante, pe atât de inevitabile. Dacă acest Rob Wilson
îl contacta pe Harold sau lua legătura cu colegii lui de la firmă şi le spunea cine era
el de fapt şi ce făcuse? Se silise însă să nu reacţioneze, să nu pună în aplicare ceea ce
voise să facă – să-i scrie respectivului o scrisoare prin care să-i ceară oficial să nu-l
mai hărţuiască, ceea ce n-ar fi dovedit decât propria lui existenţă, actuală şi trecută
–, iar de atunci nu mai primise nicio veste de la Rob Wilson.

Dar, după ce în presă apăruseră câteva fotografii cu el şi Willem, primise alte două
scrisori şi un e-mail, toate pe adresa de la birou. Una dintre ele şi e-mailul erau de la
bărbaţi care susţineau că fuseseră împreună la căminul de copii, dar nici numele lor
nu-i erau cunoscute, şi el nu le răspunsese, iar ei nu-l mai contactaseră. Dar a doua
scrisoare includea copia unei fotografii în alb şi negru care înfăţişa un băiat
dezbrăcat pe un pat, de o rezoluţie atât de slabă încât nu-şi putuse da seama dacă
era el sau nu. Şi cu această scrisoare procedase aşa cum i se spusese să procedeze cu
mulţi ani în urmă, în spitalul din Philadelphia, în cazul în care vreunul dintre clienţi
încerca să intre în legătură cu el: o pusese într-un plic şi o trimisese la FBI. Cei de
acolo ştiau întotdeauna unde se afla, şi, la fiecare patru sau cinci ani, un agent
apărea la el la birou ca să-i arate câteva fotografii şi să-l întrebe dacă-şi amintea de
un bărbat sau altul – bărbaţi care, zeci de ani mai târziu, erau descoperiţi ca amici şi
colegi de viciu ai doctorului Traylor şi ai fratelui Luke. Rareori era anunţat dinainte
de aceste vizite, şi în cursul anilor învăţase ce trebuie să facă în zilele de după ele
pentru a le neutraliza – că trebuia să se înconjoare de oameni, de evenimente, de
zgomote şi agitaţie, de dovezi ale vieţii pe care o ducea acum.

În perioada în care primise şi expediase scrisoarea se simţise profund ruşinat şi
extrem de singur – asta fusese înainte să-i povestească lui Willem despre copilăria



lui, iar lui Andy nu-i dăduse niciodată suficiente informaţii pentru ca ortopedul să
poată înţelege teroarea pe care o trăia iar după aceea se hotărâse în sfârşit să
angajeze o agenţie de detectivi (dar nu pe cea folosită de Rosen and Pritchard) care
să afle tot ce se putea afla despre el. Investigaţia durase o lună, iar la finele ei nu
reieşise nimic concret, nimic care să-l identifice concret drept ceea ce fusese. Abia
atunci îşi permisese să se relaxeze şi să creadă în sfârşit că Ana avusese dreptate, să
accepte că trecutul lui fusese în cea mai mare parte şters atât de bine, încât parcă
nici n-ar fi existat. Persoanele care ştiau cele mai multe despre acest trecut, cele care
îl creaseră şi asistaseră la el – fratele Luke, dr. Traylor, chiar şi Ana – erau moarte,
iar morţii nu pot vorbi nimănui. „Eşti în siguranţă”, îşi reamintea singur. Dar asta nu
însemna că nu era încă precaut; nu însemna că voia să-şi vadă fotografiile în ziare şi
reviste.

Acceptase că aşa avea să fie viaţa lui alături de Willem, fireşte, dar uneori îşi dorea
să fie altfel, să-şi permită mai puţină circumspecţie când era vorba să şi-l asume pe
Willem în public, aşa cum şi-l asuma Willem pe el. În momente de răgaz revedea
obsesiv filmuleţul cu discursul de mulţumire al lui Willem, simţind aceeaşi
efervescenţă ca atunci când Harold îl prezentase pentru prima dată cuiva drept fiul
lui. „E o întâmplare adevărată”, îşi spusese atunci. „Nu e ceva inventat de mine”. Şi
acum, aceeaşi frenezie: el chiar era al lui Willem. Willem însuşi o spusese.

În martie, latinele sezonului de premieri, organiză pe Greene Street, împreună cu
Richard, o petrecere pentru Willem. De la etajul cinci fusese expediat un lot masiv
de bănci şi uşi din lemn de tec, iar Richard decorase plafonul cu ghirlande
luminoase şi aşezase de-a lungul fiecărui perete boluri din sticlă cu lumânări. Şeful
lui de atelier adusese sus două dintre cele mai mari mese de lucru ale lor, iar Jude
discutase cu firma de catering şi cu un barman. Invitaseră toate persoanele care le
veniseră în minte: toţi prietenii lor comuni şi toţi amicii lui Willem. Harold şi Julia,
James şi Carey, Laurence şi Gillian, Lionel şi Sinclair veniră de la Boston; Kit veni de
la Los Angeles, Carolina din Yountville, Phaedra şi Citizen de la Paris, Cressy şi
Susannah, prietenele lui Willem, de la Londra, iar Miguel de la Madrid. Jude se sili să
stea în picioare şi să meargă pe toată durata petrecerii, în timpul căreia oameni pe
care îi ştia doar din povestirile lui Willem – regizori, actori, dramaturgi – i se adresau
şi-i spuneau că de ani buni auziseră despre el şi ce plăcut era să-l întâlnească în
sfârşit, că la un moment dat crezuseră că Willem îl inventase, şi, cu toate că el râdea
auzindu-i, se simţi şi trist, ca şi când trebuia mai demult să-şi fi ignorat temerile şi să
se fi implicat mai mult în viaţa lui Willem.

Erau atâţia oameni acolo care nu se mai văzuseră de ani buni, încât atmosfera era
foarte antrenantă, ca la petrecerile la care mergeau ei în tinereţe. Invitaţii strigau
unii la alţii peste fondul muzical pe care îl asigura unul dintre asistenţii lui Richard,
DJ amator, şi, la câteva ore după ce se adunaseră, Jude era-deja extenuat şi se
rezemă de zidul nordic al încăperii, privindu-i pe toţi cum dansează. În mijlocul
agitaţiei îl văzu pe Willem dansând cu Julia şi zâmbi, până când îl observă pe Harold
în celălalt capăt al sălii privindu-i şi zâmbind la rândul lui. Apoi Harold îl văzu şi el şi
ridică paharul, iar Jude îi imită gestul în timp ce Harold începu să-şi croiască drum



spre el prin mulţime.
— Frumoasă petrecere! îi strigă la ureche.
— Meritul e în cea mai mare parte al lui Richard, strigă şi el în chip de răspuns şi,

în clipa când se pregătea să adauge ceva, muzica deveni şi mai sonoră, iar ei se
priviră, ridicară din umeri şi râseră.

O vreme stătură zâmbind amândoi şi privindu-i pe dansatori cum se rotesc prin
faţa lor. Jude era obosit, avea dureri, dar nu conta; oboseala o simţea ca pe ceva cald
şi dulce, durerea îi era familiară şi previzibilă, şi în aceste momente îşi dădu seama
că putea să se bucure, că viaţa era lapte şi miere. Apoi muzica se schimbă, deveni
lentă şi visătoare, iar Harold îi strigă că se duce s-o recupereze pe Julia din ghearele
lui Willem.

— Du-te! răspunse el, dar, înainte ca Harold să se îndepărteze, ceva îl făcu să
întindă braţele şi să-l strângă la piept – prima dată când îl atingea din proprie
iniţiativă după, incidentul cu Caleb.

Văzu că Harold fu stupefiat şi pe urmă încântat şi se simţi cuprins de vinovăţie,
aşa că se desprinse de el cât mai repede, gonindu-l spre ringul de dans.

Într-un colţ, Richard aşezase câţiva saci umpluţi cu vată pe care invitaţii să se
poată aşeza ca pe nişte fotolii, şi Jude tocmai se îndrepta spre ei, când Willem se
apropie de el şi-l luă de mână.

— Vino să dansezi cu mine! îi spuse.
— Willem, îl mustră el surâzând, ştii bine că habar n-am să dansez!
Willem îl măsură din priviri şi insistă:
— Vino cu mine!
Jude îl urmă în aripa de răsărit a apartamentului şi apoi în baie, unde Willem îl

trase înăuntru şi încuie uşa în urma lor, aşezându-şi paharul pe marginea chiuvetei.
Muzica încă se auzea – o melodie la modă pe vremea când erau ei în colegiu,
jenantă şi totuşi mişcătoare în sentimentalismul ei ostentativ, în dulcegăria şi
sinceritatea ei dar în baie răzbătea în surdină, de parcă ar fi răsunat din cine ştie ce
vale îndepărtată.

— Pune-ţi braţele în jurul meu! îi ceru Willem, iar el şi le puse. Du-ţi piciorul drept
în spate când stângul meu face un pas înainte! îi spuse apoi, iar el aşa făcu.

O vreme se mişcară încet, cu stângăcie, uitându-se unul la altul în tăcere.
— Vezi? şopti Willem. Dansezi.
— Nu mă pricep deloc, bâigui el, stingherit.
— Te descurci perfect.
Şi, cu toate că picioarele îl dureau deja atât de tare încât începuse să transpire de

efortul de a nu ţipa, Jude continuă să se mişte, dar atât de puţin, încât spre sfârşitul
cântecului nu mai păşeau, ci doar se legănau fără ca tălpile să li se mai ridice de pe
sol, iar Willem îl susţinea să nu cadă.

Când ieşiră din baie, fură întâmpinaţi cu strigăte vesele de cei din apropiere, iar el
roşi – ultima dată făcuse sex cu Willem cu aproape şaisprezece luni în urmă –, dar
Willem zâmbi larg şi ridică braţul în aer, ca un boxer care câştigase o rundă.

Apoi veniră luna aprilie şi aniversarea lui de patruzeci şi şapte de ani, apoi luna



mai, când îi apăru câte o rană pe fiecare gambă, iar Willem plecă la Istanbul să
filmeze al doilea film din trilogia de spionaj. El îi povesti despre răni – se străduia să-i
spună lucrurile pe măsură ce se întâmplau, chiar şi pe cele pe care nu le considera
prea importante –, iar Willem se necăji.

El însă nu se îngrijoră. Câte asemenea răni nu avusese în decursul anilor? Zeci,
ptpbabil. Singurul lucru care se schimbase acum era timpul pe care îl petrecea
încercând să le trateze. Se ducea deja de două ori pe săptămână la cabinetul lui
Andy – marţea la prânz şi vinerea seara –, o dată pentru curăţarea plăgii şi a doua
oară pentru un tratament cu vacuum, pe care i-l făcea asistenta. Andy susţinuse
întotdeauna că pielea lui era prea fragilă pentru tipul acela de tratament, în care un
strat de spumă sterilă era aplicat deasupra rănii deschise şi o duză cobora peste ea
ca să absoarbă ţesutul mort şi cangrenat, trăgându-l în spumă ca într-un burete, dar
în anii din urmă el îl suportase bine, şi procedura se dovedise mai eficientă decât
simpla curăţare.

Pe măsură ce înaintase în vârstă, plăgile – frecvenţa lor, gravitatea, dimensiunile şi
gradul de disconfort pe care i-l provocau – deveniseră tot mai severe. Trecuseră de
mult, de zeci de ani, zilele în care putea să meargă, în ciuda lor, pe distanţe mari.
(Amintirea unei plimbări – dureroase – din Chinatown până în Upper East Side cu o
astfel de rană la picior i se părea atât de ciudată şi de îndepărtată, încât nici măcar
nu mai părea să-i aparţină lui, ci altcuiva.) Când era mai tânăr, vindecarea dura
câteva săptămâni. Acum însă, necesita luni. Dintre toate lucrurile rele care i se
întâmplau, cel mai puţin interesat era de aceste plăgi; şi totuşi, nu reuşea niciodată
să se obişnuiască să le vadă apărând. Şi, cu toate că, fireşte, nu-i era frică de sânge,
de puroi, de cangrenă, încercările disperate ale corpului său de a se vindeca
distrugând părţi din sine însuşi încă îl destabilizau, chiar şi după atâţia ani.

Când Willem se întoarse definitiv de la filmări, el nu era deloc mai bine. Acum
avea patru răni pe gambe, mai multe decât oricând, şi, cu toate că încerca să meargă
pe jos zilnic, uneori îi era greu chiar şi să stea în picioare, aşa că avea grijă să-şi
dozeze eforturile, să identifice când anume se străduia să meargă fiindcă i se părea
că e în stare şi când o făcea doar pentru a-şi dovedi că încă era capabil. Simţea că
pierduse în greutate, că era mai slăbit – nici măcar nu mai putea să înoate în fiecare
dimineaţă –, dar se convinse de asta fără umbră de îndoială când văzu expresia lui
Willem.

— Judy, îi spuse Willem încet, lăsându-se în genunchi lângă canapea, trebuia să-mi
fi spus.

Dar, în mod ciudat, nu avusese ce să-i spună: acesta era el. Exceptând picioarele şi
spatele, se simţea bine. Se simţea – deşi ezita s-o recunoască inclusiv faţă de sine
însuşi, fiindcă părea o afirmaţie mult prea îndrăzneaţă – sănătos mintal. Reîncepuse
să se taie o singură dată pe săptămână. Se auzea fluierând a mirare seara, când îşi
scotea pantalonii şi examina zona din jurul pansamentelor, ca să se asigure că nicio
rană nu supurează. Oamenii se obişnuiesc cu tot ce le oferă propriul corp, iar el nu
constituia o excepţie. Dacă trupul e sănătos, te aştepţi să funcţioneze bine, ba chiar
excelent, la modul consecvent; dacă nu e sănătos, aşteptările sunt altele. Sau asta,



cel puţin, încerca el să accepte.
La scurt timp după ce se întoarse, la sfârşitul lui iulie, Willem îi dădu voie să pună

punct colaborării în cea mai mare parte tăcute cu doctorul Loehmann – dar numai
fiindcă într-adevăr nu mai avea timp pentru ea. Petrecea acum patru ore pe
săptămână în cabinetele medicilor – două cu Andy şi două cu Loehmann – şi avea
nevoie de două dintre ele ca să se poată duce de două ori pe săptămână la spital,
unde îşi dezbrăca pantalonii, îşi dădea cravata peste umăr şi intra în camera
hiperbarică, o cutie din sticlă în care stătea întins şi spera că doza concentrată de
oxigen suflată în interior, peste tot în jurul lui, îi va accelera vindecarea. Se simţea
vinovat pentru cele optsprezece luni cu Loehmann în care nu dezvăluise aproape
nimic despre sine şi îşi petrecuse cea mai mare parte a orelor protejându-şi
copilăreşte intimitatea, încercând să nu spună nimic şi irosind atât timpul său, cât şi
pe al doctorului. Dar unul dintre subiectele despre care chiar discutaseră fuseseră
picioarele lui – nu cum fuseseră rănite, ci logistica îngrijirii lor –, iar în ultima
şedinţă Loehmann îl întrebase ce avea să se întâmple dacă nu se vindeca.

— Vor trebui amputate, cred, răspunsese el încercând să adopte un ton indiferent,
deşi fireşte că nu era indiferent şi nici nu era ceva doar posibil: aşa cum ştia că va
muri într-o zi, la fel de bine ştia şi că în momentul acela avea să fie fără picioare.

Spera doar că n-avea să se întâmple prea curând. „Vă rog!” îşi implora uneori
picioarele în camera de sticlă. „Vă rog! mai lăsaţi-mă doar câţiva ani! Un deceniu!
Lăsaţi-mă să trec intact de cincizeci de ani, de şaizeci! Voi avea grijă de voi, promit!”

Spre sfârşitul verii, noua concentrare de boli şi de tratamente deveni pentru el
ceva atât de obişnuit, încât nici nu-şi mai dădea seama cât de afectat ar fi putut să fie
Willem de ele. La începutul lui august discutară ce să facă (ceva? nimic?) pentru
aniversarea de patruzeci şi nouă de ani a lui Willem, care zise că anul acela, după
părerea lui, ar fi trebuit să se limiteze la ceva cuminte.

— Bun, o să facem ceva deosebit la anul, când ai să împlineşti cincizeci, răspunse
el. Dacă mai trăiesc până atunci. Abia când simţi tăcerea lui Willem ridică privirea
de la cuptor, îi văzu expresia de pe chipul lui şi înţelese că greşise. Willem, îmi pare
rău, adăugă, micşorând focul şi apropiindu-se de el cu mersul său încet şi chinuit.
Îmi pare rău.

— Nu poţi să glumeşti aşa, Jude! exclamă Willem, iar el îl cuprinse în braţe.
— Ştiu. Iartă-mă! Am fost un prost. Sigur că o să trăiesc şi anul viitor.
— Şi încă mulţi înainte.
— Şi încă mulţi înainte.
Acum e septembrie, iar el stă întins pe masa de consultaţii în cabinetul lui Andy,

cu rănile dezvelite şi încă deschise ca nişte rodii, iar noaptea se culcă în pat alături
de Willem. E conştient deseori de caracterul improbabil al relaţiei lor şi se simte
deseori vinovat că refuză să se achite de una dintre îndatoririle fundamentale ale
vieţii în doi. Din când în când îşi spune că va încerca din nou, dar apoi, când
încearcă să pronunţe cuvintele în faţa lui Willem, se opreşte, şi încă un prilej se
destramă în tăcere. Însă vinovăţia lui, aşa intensă cum e, tot nu-i poate depăşi
sentimentul de uşurare şi nici pe cel de gratitudine: faptul că l-a putut păstra pe



Willem în ciuda incapacităţilor lui e urf miracol, şi se străduieşte, în orice alt mod
posibil, să-i arate întotdeauna cât de recunoscător îi e.

Într-o noapte se trezeşte atât de transpirat, încât aşternutul de sub el pare înmuiat
în apă, şi în starea aceasta de confuzie se ridică în picioare înainte să apuce să-şi dea
seama că nu poate şi cade. Willem se trezeşte şi-i aduce termometrul, stând lângă el
cât timp îl ţine sub limbă.

— Treizeci şi opt cu cinci, spune apoi şi îi pune palma pe frunte. Dar eşti rece ca
gheaţa. Îl sun pe Andy, adaugă cu o privire îngrijorată.

— Nu-l suna! îl roagă el şi, în ciuda febrei, a frisoanelor şi a transpiraţiei, se simte
normal; nu i se pare că e bolnav. Mi-e suficientă o aspirină.

Willem i-o aduce, îi aduce şi o altă cămaşă, schimbă aşternutul, şi pe urmă adorm
la loc, lipiţi unul de altul.

Seara următoare se trezeşte din nou cu febră, din nou are frisoane, din nou e
transpirat.

— Umblă un virus pe la birou, îi spune el de data asta lui Willem. O gripă din aceea
de patruzeci şi opt de ore.

Din nou ia o aspirină, din nou îl ajută, din nou se culcă la loc.
Ziua următoare e vineri, iar el se duce la Andy ca să-i cureţe rănile, dar nu-i spune

nimic despre febră, care dispare pe timpul zilei. În seara aceea Willem nu e acasă,
fiindcă ia cina cu Roman, iar el se culcă devreme, înghiţind înainte o aspirină.
Doarme atât de adânc, încât nu-l aude pe Willem când se întoarce, dar, când se
trezeşte a doua zi, e leoarcă de transpiraţie, de parcă abia a ieşit de sub duş, iar
mâinile şi picioarele îi simt amorţite şi-i tremură. Alături, Willem sforăie încetişor,
iar el se ridică în şezut, uşor, trecându-şi palmele prin părul ud.

Sâmbătă îi este clar mai bine. Se duce la lucru. Willem are la prânz o întâlnire cu
un regizor. Înainte să plece de la birou seara, Jude îi trimite un SMS, rugându-l să-i
întrebe pe Richard şi pe India dacă vor să se întâlnească la un sushi în Upper East
Side, la un mic restaurant la care merge uneori cu Andy după consultaţii. El şi
Willem au două localuri cu sushi preferate în apropiere de Greene Street, dar la
ambele sunt scări de coborât, aşa că de câteva luni nu s-au mai putut duce acolo,
fiindcă lui îi e prea greu să se descurce pe trepte. În seara aceea mănâncă bine şi,
chiar dacă oboseala aproape că-l doboară pe la jumătatea mesei, e conştient că se
bucură de moment, că e mulţumit să se afle în localul acesta mic şi primitor, cu
felinarele galbene aprinse deasupra şi barul din lemn pe care, în faţa lui, sunt
aşezate fâşiile de sashimi cu macrou – preferatele lui Willem. La un moment dat se
reazemă de Willem, istovit şi afectuos deopotrivă, dar nici măcar nu-şi dă seama de
asta până când simte că Willem se mişcă şi îl cuprinde cu braţul.

Mai târziu se trezeşte în patul lor de acasă, dezorientat, şi îl vede pe Harold şezând
alături şi uitându-se la el.

— Harold, ce faci aici? îl întreabă.
Dar Harold nu răspunde, ci se repede spre el, şi, cu o tresărire de dezgust, el îşi dă

seama că încearcă să-i scoată hainele. „Nu”, îşi spune în sinea sa. „Nu Harold. Asta
nu se poate”. E una dintre cele mai adânci, mai hidoase şi mai secrete frici ale lui, iar



acum iată că se transformă în realitate. Însă vechile lui instincte se trezesc la viaţă:
Harold e doar un alt client, iar el i se va împotrivi. Ţipă, zvârcolindu-se, fluturând
din braţe şi zvâcnind cât poate din picioare, încercând să-l intimideze, să-l deruteze
pe acest Harold tăcut şi hotărât dinaintea lui, strigând după ajutorul fratelui Luke.

Şi pe urmă, deodată, Harold dispare, şi locul lui e luat de Willem, aplecat cu faţa
aproape de faţa lui, spunându-i ceva ce el nu poate înţelege. Numai că dincolo de
capul lui Willem îl vede iar pe Harold, cu expresia aceea ciudată, înverşunată, şi
începe din nou să se zbată. Deasupra lui aude cuvinte, aude că Willem vorbeşte cu
cineva şi simte, prin propria-i spaimă, că Willem e şi el speriat.

— Willem! strigă la el. Vrea să-mi facă rău! Nu-l lăsa să-mi facă rău, Willem! Ajută-
mă! Ajută-mă! Ajută-mă, te rog!

Şi apoi nu mai e decât o bucată de timp întunecat, şi, când se trezeşte din nou, e la
spital.

— Willem! rosteşte în încăpere, şi iată că, imediat, Willem e acolo, aşezat pe
marginea patului, şi-l ia de mână.

De pe dosul palmei îi şerpuieşte un tub lung de plastic; un altul îi iese din mâna
cealaltă.

— Ai grijă la perfuzie! îi spune Willem.
O vreme tac amândoi, iar Willem îl mângâie pe frunte.
— A încercat să mă atace, îi mărturiseşte el într-un târziu, printre bâlbâieli.

Niciodată n-am crezut că Harold îmi va face aşa ceva, niciodată.
Simte cum Willem încremeneşte.
— Nu, Jude. Harold nici nu era acolo. Delirai din cauza febrei; nu s-a întâmplat

nimic.
El e uşurat şi totodată îngrozit să audă asta. Uşurat să afle că n-a fost adevărat;

îngrozit fiindcă păruse atât de real, de adevărat. Îngrozit fiindcă… oare ce spune asta
despre el, despre modul în care gândeşte şi despre temerile lui, despre faptul că-şi
poate închipui aşa ceva în privinţa lui Harold? Cât de haini poate fi mintea lui ca să
încerce să-l întoarcă împotriva unui om în care s-a străduit atât de tare să aibă
încredere, care nu i-a arătat niciodată altceva decât bunătate? Simte că îi dau
lacrimile, dar trebuie să-l întrebe pe Willem:

— El nu mi-ar face asta niciodată, nu-i aşa, Willem?
— În niciun caz, răspunde Willem, şi glasul îi e încordat. Niciodată, Jude. Harold

nu i-ar face niciodată aşa ceva. Pentru nimic în lume.
Când se trezeşte din nou, îşi dă seama că nu ştie ce zi e, iar când Willem îi spune că

e luni, se panichează.
— Serviciul! exclamă. Trebuie să mă duc.
— Sub nicio formă! ripostează Willem tăios. I-am sunat eu, Jude. Nu te duci

nicăieri până când Andy nu-şi dă seama ce se petrece.
Harold şi Julia sosesc mai târziu, iar el se sileşte să-i întoarcă îmbrăţişarea lui

Harold, deşi nu poate să se uite la el. Peste umărul lui îl vede pe Willem, care-i face
un semn liniştitor din cap.

Sunt toţi împreună când intră Andy.



— Osteomielită, îi spune pe un ton scăzut. O infecţie osoasă.
Şi-i explică ce urmează să se întâmple: va trebui să rămână în spital timp de cel

puţin o săptămână – „O săptămână? exclamă el, şi toţi patru încep să-l certe înainte
să apuce să mai protesteze – sau poate două, până când vor putea ţine febra sub
control. Antibioticele îi vor fi administrate prin perfuzie, dar restul tratamentului,
timp de zece sau unsprezece săptămâni, îl va face ambulatoriu. În fiecare zi va veni
o asistentă care să-i pună perfuzia; tratamentul va dura câte o oră zilnic, şi el nu va
trebui să rateze nicio administrare. Când încearcă iar să protesteze, Andy îl
întrerupe:

— Jude, e grav. Vorbesc serios. Nu-mi pasă de Rosen and Pritchard ai tăi. Dacă vrei
să-ţi păstrezi picioarele, urmezi tratamentul şi faci ce-ţi spun eu, înţelegi?

În jurul lui, ceilalţi tac.
— Da, răspunde el în cele din urmă.
O asistentă vine să-l pregătească pentru ca Andy să-i fixeze cateterul venos în

vena subclaviculară, chiar sub umărul drept.
— E o venă greu de prins, fiindcă e profundă, spune asistenta trăgându-i gulerul în

jos şi tamponând cu alcool o porţiune de piele. Dar ai noroc cu domnul doctor
Contractor; are mână bună la ace şi nu greşeşte niciodată.

El nu e îngrijorat, dar ştie că Willem e şi-l ţine de mână când Andy îi străpunge
pielea cu acul metalic şi apoi trage firul înăuntru.

— Nu te uita! îi spune el lui Willem. E-n regulă.
Aşa că Willem îşi îndreaptă ochii spre faţa lui, pe care el se străduieşte s-o menţină

imobilă până când Andy termină şi îi prinde pe piept, cu bandă adezivă, tubul de
plastic al cateterului.

Adoarme. Şi-a zis că va putea lucra din spital, însă e mai obosit decât şi-ar fi
închipuit şi mai confuz la minte, şi, după ce discută cu preşedinţii diverselor
comitete şi cu unii dintre colegii lui, nu mai are putere să facă altceva.

Harold şi Julia pleacă – au cursuri de predat şi ore de consultaţii –, şi, cu excepţia
lui Richard şi a câtorva persoane de la serviciu, el nu spune nimănui că e în spital;
oricum nu va sta mult aici, iar Willem a decis că are nevoie mai degrabă de somn
decât de vizitatori. Starea febrilă nu i-a trecut, dar s-a mai atenuat, şi n-a mai avut
episoade de delir. Şi, în mod ciudat ţinând seama de tot ce se întâmplă, se simte cel
puţin calm, dacă nu optimist. Toţi în jurul lui sunt atât de sobri şi de crispaţi, încât e
hotărât să-i sfideze într-un fel, să sfideze gravitatea situaţiei în care toată lumea îi
spune că se află.

Nu-şi mai aminteşte când au început el şi Willem să poreclească spitalul „Hotel
Contractor”, în cinstea lui Andy, şi li se pare că dintotdeauna i-au zis aşa. „Ai grijă!” îi
spunea Willem chiar şi pe vremea când stăteau pe Lipsenard Street, iar el tranşa o
bucată de muşchi pe care vreun ucenic de bucătar de la Ortolan, fermecat de
Willem, i-o strecurase la sfârşitul turei. „Ai grijă, cuţitul ăla e foarte ascuţit, şi, dacă-ţi
retezi vreun deget, va trebui să mergem la Hotel Contractor”. Sau altă dată, când era
internat pentru o infecţie dermatologică, îi trimisese lui Willem (care era plecat pe
undeva, filmând) un mesaj cu: „Sunt la Hotel Contractor. Nu-i mare lucru, dar n-am



vrut să afli de la M sau JB”. Acum însă, când încearcă să facă glume despre Hotel
Contractor – plângându-se de meniul tot mai slab şi de băuturile tot mai nevolnice
ori de calitatea jalnică a aşternuturilor –, Willem nu mai răspunde.

— Nu e nimic de râs, Jude! se răsteşte la el într-o seară, în vreme ce-i aşteaptă pe
Harold şi Julia să vină cu cina. Mai termină naibii cu glumele!

El tace. Apoi se privesc, şi Willem adaugă, vorbind încet:
— Mi-a fost foarte frică. Ţi-a fost atât de rău, iar eu n-am ştiut ce-o să se întâmple.

Mi-a fost foarte frică.
— Willem, răspunde el pe un ton moale. Ştiu. Şi-ţi sunt recunoscător că eşti aici.

Apoi se grăbeşte să continue înainte ca Willem să-i poată spune că n-are nevoie să
fie el recunoscător, are nevoie doar să ia situaţia în serios: O să ascult de Andy,
promit. Îţi dau cuvântul că iau situaţia în serios. Şi că nu mă supără nimic. Mă simt
bine. Totul o să fie bine.

După zece zile, Afidy e mulţumit că febra a dispărut, iar el e externat şi trimis
acasă pentru două zile, ca să se odihnească; vineri e înapoi la birou, întotdeauna a
refuzat să aibă un şofer – îi place să conducă el, îi plac independenţa şi solitudinea –,
dar acum asistentul lui Willem i-a angajat un şofer, un ins mic şi serios pe nume
Ahmed, iar pe drumul spre şi dinspre birou, el doarme. Ahmed se duce de
asemenea după asistentă, o femeie pe care o cheamă Patrizia şi care vorbeşte rar,
dar e foarte blândă, şi în fiecare zi la ora 13 o aduce la Rosen and Pritchard. Biroul
lui de acolo are pereţii de sticlă şi e înconjurat de alte birouri, aşa că Jude lasă
storurile jos, îşi scoate haina, cămaşa şi cravata şi se întinde pe canapea doar în
maiou, învelit cu o pătură, iar Patrizia îi curăţă cateterul, verifică pielea din jur ca să
se asigure că nu sunt semne de infecţie – roşeaţă sau inflamaţie –, apoi conectează
perfuzia şi aşteaptă până când medicamentul i se scurge în vene. Între timp, el
lucrează, iar ea citeşte o revistă medicală sau tricotează. În scurt timp şi acest ritual
devine normal: în fiecare vineri el se duce la Andy, care îi curăţă rănile şi-l
examinează, iar apoi îl trimite la spital pentru radiografii, ca să fie sigur că ţine
infecţia sub control, să nu se răspândească.

Nu mai pot pleca din oraş la sfârşit de săptămână fiindcă Jude trebuie să-şi urmeze
tratamentul, dar, la începutul lui octombrie, după patru săptămâni de antibiotice,
Andy îi spune că a vorbit cu Willem şi că, dacă pe el nu-l deranjează, va veni
împreună cu Jane să petreacă weekendul cu ei la Garrison şi-i va administra el
perfuzia.

E o senzaţie minunată – şi rară acum – să iasă din oraş, să meargă iar la casa de la
ţară, şi fiecare e o companie plăcută pentru ceilalţi. Jude se simte chiar suficient de
bine ca să-l însoţească pe Andy într-un tur rapid al proprietăţii, pe care Andy a
vizitat-o doar primăvara şi vara şi care toamna e cu totul altfel: aspră, tristă,
încântătoare, cu acoperişul hambarului acoperit de frunze de gingko îngălbenite,
încât pare îmbrăcat în foiţe de aur.

La masa de sâmbătă seara, Andy îl întreabă:
— Îţi dai seama că ne ştim deja de treizeci de ani?
El zâmbeşte.



— Îmi dau seama.
Chiar i-a cumpărat lui Andy ceva pentru aniversare – un safari împreună cu

familia, oriunde le place lor – turnai că încă nu i-a spus.
— Treizeci de ani în care mi-ai nesocotit sfaturile, oftează Andy, şi toţi ceilalţi

izbucnesc în râs. Treizeci de ani în care am oferit nepreţuite recomandări medicale
distilate din ani de experienţă şi pregătire profesională la instituţii de renume, doar
ca să fie ignorate de… cine? De un avocat corporatist, care a hotărât că el cunoaşte
biologia umană mai bine decât



0 cunosc eu.
După ce râsetele încetează, Jane remarcă:
— Ştii, Andy, dacă n-ar fi fost Jude, eu nu m-aş fi măritat cu tine. În facultatea de

medicină, explică ea întorcându-se spre Jude, întotdeauna mi s-a părut că Andy e un
soi de hahaleră egotistă. Era atât de arogant, atât de grosolan – „Ce?!” exclamă Andy,
prefăcându-se jignit –, încât am presupus că avea să fie un doctor din acela tipic, ştii
tu, plin de încredere în sine, dar nu întotdeauna de încredere. Pe urmă însă, l-am
auzind vorbindu-ţi, am văzut cât ţine la tine şi cât te respectă şi mi-am zis că s-ar
putea totuşi să fie ceva de capul lui. Şi am avut dreptate

— Ai avut, spune Jude, după alte râsete. Ai avut dreptate.
Şi toţi se uită la Andy, care devine stânjenit şi îşi mai toarnă un pahar devin.
În săptămâna următoare, Willem începe repetiţiile pentru noul lui film. Cu o lună

în urmă, când se îmbolnăvise el, Willem s-a retras, dar proiectul a fost amânat ca să-
l aştepte, iar acum, că lucrurile s-au stabilizat, a semnat un nou contract. Jude nu
înţelege de ce Willem s-a retras prima dată – filmul e un remake după Ceea ce
rămâne44, şi filmările vor avea loc în cea mai mare parte în Brooklyn Heights, peste
râu –, dar e uşurat să ştie că Willem lucrează din nou fără să stea mereu după el cu o
figură îngrijorată, întrebându-l tot timpul dacă e sigur că are suficientă energie
pentru te miri ce lucru banal (să se ducă până la băcănie, să prepare masa, să stea
până târziu la birou) pe care el vrea să-l facă.

La începutuflui noiembrie e internat iar, cu febră, însă după două nopţi e externat.
Patrizia îi ia sânge în fiecare săptămână, dar Andy i-a spus că trebuie să aibă
răbdare, că infecţiile osoase se vindecă greu, iar el nu-şi va da seama dacă i-a trecut
definitiv sau nu decât la finele ciclului de douăsprezece săptămâni. Altfel însă, totul
merge înainte. El merge la birou, se duce să-şi facă tratamentul în camera
hiperbarică, să i se administreze terapia cu vacuum, să-i fie curăţate plăgile. Unul
dintre efectele secundare ale antibioticelor este diareea; altul, greaţa. Pierde în
greutate într-un ritm care chiar şi el recunoaşte că e problematic; opt cămăşi de-ale
lui şi două costume trebuie modificate. Andy îi prescrie lichide hipercalorice
destinate copiilor subnutriţi, iar el le înghite de cinci ori pe zi, bând cu sete apă după
aceea, ca să scape de senzaţia de cretă care îi rămâne pe limbă. Exceptând orele pe
care le petrece la birou, conştientizează faptul că e mai ascultător ca niciodată, că
urmează fiecare indicaţie a lui Andy şi îi respectă fiecare sfat. Încearcă să nu se
gândească la felul cum s-ar putea sfârşi acest episod, să nu se îngrijoreze, dar în
momentele lui sumbre îi revine în minte ceea ce ortopedul i-a spus la una dintre
consultaţiile recente: „Inima îţi funcţionează perfect. Plămânii, la fel. Văzul, auzul,
colesterolul, prostata, glicemia, tensiunea, lipidele, funcţia renală, tiroida: toate sunt
perfecte. Corpul tău e în măsură să funcţioneze la maximum pentru tine, Jude; ai
grijă să-l laşi s-o facă!” Ştie că asta nu e o măsură completă a stării de sănătate a
organismului său – circulaţia, spre exemplu, nu e perfectă; reflexele nu-i sunt
perfecte; tot ce e mai jos de şale e compromis –, dar se străduieşte să creadă în
mesajele liniştitoare ale lui Andy, să-şi reamintească sieşi că lucrurile ar putea sta
mai rău, că, în esenţă, e un individ încă sănătos, încă norocos.



Sfârşitul lui noiembrie. Willem termină de filmat Ceea ce rămâne. Sărbătoresc
Ziua Recunoştinţei la casa din Cambridge a lui Harold, şi, cu toate că şi el, şi Julia au
tot venit în oraş să-l vadă din două în două săptămâni, Jude îşi dă seama că fac
amândoi eforturi mari să nu spună nimic despre felul în care el arată şi să nu-l certe
pentru cât de puţin mănâncă. Săptămâna aceasta este totodată ultima în care mai ia
tratamentul cu antibiotice şi îşi face o altă serie de analize de sânge şi radiografii
înainte ca Andy să-i spună că se poate opri. Îşi ia la revedere de la Patrizia pentru
ultima dată, speră el, şi-i face un mic cadou pentru că a avut grijă de el.

Deşi s-au mai redus, rănile nu i s-au vindecat atât cât sperase Andy, şi, la
recomandarea lui, el şi Willem rămân la Garrison pe perioada Crăciunului. Îi promit
lui Andy că vor avea o săptămână liniştită; toţi ceilalţi pleacă oricum, aşa că în casă
vor fi doar ei doi plus Harold şi Julia.

— Obiectivele tale trebuie să fie somnul şi mâncarea, îi spune Andy, care de
sărbători merge în vizită la Beckett, la San Francisco. Până în prima vineri din
ianuarie vreau să văd că te-ai îngrăşat cu trei kilograme.

— Trei kilograme e mult, replică el.
— Trei! repetă Andy. Şi apoi ideal ar fi încă şapte.
De Crăciun, exact la un an de când el şi Willem mergeau de-a lungul unei creste

joase şi unduitoare în Punakha, trecând pe lângă cabana de vânătoare a regelui – o
construcţie simpla, din lemn care părea să găzduiască mai degrabă pelerini din
vremea lui Chaucer decât membri ai familiei regale a Bhutanului –, îi spune lui
Harold că vrea să se plimbe. Julia şi Willem au plecat călare spre ferma unei
cunoştinţe din apropiere, iar el se simte în putere cum nu s-a mai simţit de multă
vreme.

Harold e temător.
— Ştiu şi eu, Jude?
— Haide, Harold! insistă el. Doar până la prima bancă.
Malcolm a amplasat trei bănci de-a lungul potecii pe care a tăiat-o prin pădure

până în partea din spate a casei; una e cam la prima treime a drumului care ocoleşte
lacul, a doua la jumătate şi a treia la două treimi.

— O să mergem încet. Şi îmi iau bastonul.
Sunt ani de când n-a mai fost nevoit să folosească un baston – din adolescenţă –,

dar acum trebuie să-l ia pentru orice distanţă mai mare de cincizeci de metri. În cele
din urmă, Harold acceptă, iar el îşi ia jacheta şi fularul înainte ca Harold să apuce să
se răzgândească.

Afară, euforia lui prinde aripi. Îi place casa asta: îi place cum arată, îi place liniştea
ei şi, mai presus de toate, îi place că e a lui şi a lui Willem şi că e la polul opus faţă de
Lipsenard Street, însă tot atât de mult a lor ca şi apartamentul de acolo, ceva pe care
l-au construit împreună şi îl au în comun. Casă, cu faţada orientată spre o altă
pădure, este constituită dintr-o serie de cuburi de sticlă, iar în faţa ei se întinde o alee
lungă care şerpuieşte printre copaci, aşa că, din anumite unghiuri, se văd doar unele
părţi ale ei, iar din altele pare că dispare cu totul. Seara, când luminile sunt aprinse,
casa străluceşte ca un felinar, şi aşa a şi botezat-o Malcolm în monografia lui:



Lantern House. Spatele ei dă spre o pajişte întinsă, dincolo de care e lacul. La capătul
pajiştii se află o piscină pavată cu dale de ardezie, astfel că apa din ea e întotdeauna
rece şi curată, chiar şi în zilele cele mai fierbinţi, iar în hambar sunt amplasate o
piscină acoperită şi o cameră de zi; toţi pereţii hambarului pot fi ridicaţi şi
îndepărtaţi, încât interiorul se deschide spre pâlcurile de bujori şi liliac care înfloresc
primăvara devreme şi spre ciorchinii de glicină care curg de pe acoperiş la începutul
verii. În dreapta casei e un câmp care în iulie se îmbracă în roşul macilor; în stânga
e un altul pe care el şi Willem au împrăştiat mii de seminţe de flori sălbatice:
petunii, margarete, degeţei şi ciuboţica-cucului. Într-un weekend, la scurt timp după
ce s-au mutat aici, au petrecut două zile bătătorind o potecă prin pădurea din faţa
casei şi prin cea din spate, plantând lăcrămioare pe lângă moviliţele din jurul
stejarilor şi ulmilor şi presărând pretutindeni seminţe de mentă. Ştiau că Malcolm
nu le aprecia elanul peisagistic – pe care îl considera sentimental şi răsuflat –, dar, cu
toate că-şi dădeau seama că probabil are dreptate, nu s-au sinchisit. Primăvara şi
vara, când aerul era parfumat, se gândeau deseori la Lipsenard Street, la urâţenia
agresivă a apartamentului de acolo şi la faptul că pe atunci nu aveau nici măcar
imaginaţia necesară pentru a-şi închipui un loc ca acesta, unde frumuseţea e atât de
necomplicată şi de limpede încât uneori pare o iluzie.

Împreună cu Harold, porneşte spre pădure, pe care poteca bătătorită face mai
uşor de străbătut decât pe vremea când construcţia casei abia începuse. Chiar şi aşa,
trebuie să se concentreze, fiindcă poteca e curăţată doar o dată pe sezon, iar între
timp se transformă într-un hăţiş de puieţi şi ferigi, de rămurele, frunze şi scoarţă de
copaci.

N-au ajuns nici la jumătatea drumului până la prima bancă, când Jude îşi dă
seama că a făcut o greşeală. Gambele au început să-i pulseze imediat ce au ajuns în
capătul pajiştii, iar acum îi pulsează şi tălpile, şi fiecare pas e un chin. Dar nu spune
nimic; strânge bastonul mai tare în mână, încercând să-şi recalibreze durerea, şi
continuă să meargă, cu dinţii încleştaţi. Când ajung la bancă – de fapt, un bolovan
cenuşiu-închis –, e deja ameţit, şi se odihnesc mult timp aşezaţi, vorbind şi privind
spre lac, care luceşte argintiu în aerul rece.

— E frig, spune Harold într-un târziu, şi, într-adevăr, este: simte şi el răceala pietrei
prin pantaloni. Ar trebui să ne întoarcem acasă.

— Bine, răspunde Jude, se ridică, şi, în clipa următoare, un piron fierbinte îi
străpunge parcă tălpile, făcându-l să icnească.

Harold n-a observat însă.
Abia au făcut treizeci de paşi prin pădure, când el se opreşte.
— Harold, trebuie… trebuie…
Dar nu mai poate sfârşi fraza.
— Jude! Vizibil îngrijorat, Harold îi ia braţul stâng şi i-l trece pe după gâtul lui,

prinzându-l de mână. Sprijină-te de mine cu toată greutatea! îi spune şi-l ia de mijloc
cu celălalt braţ. Gata?

El încuviinţează.
Reuşeşte să facă încă douăzeci de paşi – foarte înceţi, fiindcă tălpile se încurcă în



stratul de frunze uscate –, după care pur şi simplu nu se mai poate mişca.
— Nu pot, Harold, spune, dar abia mai reuşeşte să vorbească.
Durerea e extremă, depăşeşte tot ce a simţit de multă vreme; doar în spitalul din

Philadelphia l-au mai durut picioarele şi spatele atât de chinuitor. Dându-i drumul
lui Harold, cade la pământ.

— Of, Doamne, Jude! exclamă Harold şi se apleacă asupra lui, ajutându-l să se
ridice în şezut şi rezemându-l de trunchiul unui copac.

El se mustră că e prost şi egoist: Harold are şaptezeci şi doi de ani, iar el n-ar trebui
să aştepte ajutor de la un om de şaptezeci şi doi de ani, chiar dacă omul respectiv e
remarcabil de sănătos. Nu mai poate deschide ochii, fiindcă lumea spiralează în
jurul lui, dar îl aude pe Harold scoţându-şi telefonul, îl aude sunându-l pe Willem,
însă pădurea e deasă, semnalul e slab, şi Harold înjură.

— Jude, îl aude spunând, dar glasul lui îi pare foarte îndepărtat. Va trebui să mă
duc acasă şi să-ţi aduc scaunul cu rotile. Îmi pare foarte rău. Mă întorc imediat.

El izbuteşte să încline vag din cap şi simte cum Harold îi încheie nasturii jachetei,
cum îi îndeasă mâinile în buzunare, simte că îi înfăşoară ceva în jurul picioarelor –
haina lui, a lui Harold, îşi dă el seama.

— Mă întorc imediat. Mă întorc imediat.
Aude picioarele lui Harold îndepărtându-se în fugă şi trosnetul surcelelor şi al

frunzelor frânte şi strivite dedesubt.
Întoarce capul într-o parte, şi solul de sub el se înclină periculos, iar el vomită,

dând afară tot ce a mâncat în ziua aceea, simte cum voma îi curge de pe buze şi i se
întinde pe obraz. Pe urmă îi e puţin mai bine, şi îşi sprijină iar capul de copac. Îşi
aduce aminte de timpul petrecut în pădure când a fugit de la cămin, cum spera
atunci că arborii îl vor proteja, şi încearcă şi acum aceeaşi speranţă. Îşi scoate o
mână din buzunar, pipăie după baston şi îl strânge cât poate de tare. În dosul
pleoapelor, stropi strălucitori de lumină îi explodează în mii de confetti şi apoi se
sting, lăsând în urmă dâre uleioase. Se concentrează asupra sunetului propriei
respiraţii, asupra picioarelor lui, pe care şi le închipuie ca pe nişte butuci în care
cineva a înfipt zeci de scoabe lungi din fier, groase de un deget. Îşi imaginează cum
scoabele sunt imse din butuci în răspăr, cum fiecare se răsuceşte încet şi cade cu un
zăngănit asurzitor pe o pardoseală de ciment. Vomită iar. Îi e foarte, foarte frig.
Simte cum îl cuprind spasmele.

Apoi aude pe cineva alergând spre el şi simte după miros că e Willem – îi simte
parfumul dulce de lemn de santal – înainte de a-i auzi glasul. Willem îl ia în braţe şi,
când îl ridică, totul se înclină din nou, iar lui i se pare că o să vomite iar, dar nu
vomită, îşi pune braţul drept pe după gâtul lui Willem, îşi întoarce faţa mânjită spre
umărul lui şi se lasă cărat. Îl aude pe Willem gâfâind – deşi cântăreşte mai puţin
decât el, au aceeaşi înălţime, şi îşi dă seama cât de rigid trebuie să-i fie corpul, căci
bastonul pe care îl ţine încă în mână se izbeşte de coapsele lui Willem, iar genunchii
i se lovesc de coastele lui – şi e recunoscător când simte că e aşezaţ în cărucior şi
când aude deasupra glasul lui Harold şi pe al lui Willem. Se apleacă, lipindu-şi
fruntea de genunchi, şi e împins cu căruciorul prin pădure, apoi în sus pe coastă



până la casă, iar după ce ajung înăuntru, e dus în pat. Cineva îi scoate pantofii, el
urlă de durere, şi acel cineva îşi cere iertare; cineva îl şterge pe faţă; cineva îi
strânge palmele în jurul unei sticle cu apă caldă; cineva îi înfăşoară picioarele în
pătură. Deasupra lui, îl aude pe Willem furios – „De ce naiba ai fost de acord? Doar
ştii că nu poate să meargă atât!” – şi aude răspunsurile vinovate, umile, ale lui
Harold; „Ştiu, Willem. Îmi pare rău. A fost o prostie din partea mea. Dar voia atât de
mult să meargă!

Încearcă să vorbească, să-l apere pe Harold, să-i spună lui Willem că vina e a lui,
că el l-a convins pe Harold să-l însoţească, dar nu poate.

— Deschide gura! îi cere Willem.
Şi simte că o pastilă, amară ca metalul, îi e pusă pe limbă. Simte un pahar cu apă

aplecat spre gura lui.
— Înghite! îi spune Willem, iar el înghite, şi, nu peste mult timp, lumea încetează

să mai existe.
Când se trezeşte, îl vede pe Willem în pat lângă el, privindu-l.
— Îmi pare foarte rău, şopteşte el, dar Willem tace, aşa că Jude ridică o mână şi îşi

trece degetele prin părul lui. Willem, nu e vina lui Harold. Eu am insistat să meargă
cu mine.

Willem pufneşte.
— Evident! Dar el nu trebuia să accepte.
Rămân tăcuţi mult timp, iar el se gândeşte la lucrul acela pe care trebuie să-l

spună, cel pe care l-a gândit întotdeauna, dar nu l-a rostit niciodată.
— Ştiu că o să ţi se pară ilogic, începe el, însă, chiar şi după atâţia ani, tot nu mă pot

concepe infirm. Adică… ştiu că aşa sunt. Am fost infirm de două ori mai mult timp
decât n-am fost. Tu numai aşa m-ai cunoscut: ca pe un om care… care are nevoie de
ajutor. Dar eu îmi aduc aminte de mine şi mă ştiu pe când eram în stare să merg ori
de câte ori voiam, în stare să alerg. Cred că fiecare om care devine handicapat are
impresia că a fost deposedat de ceva. Dar cred că eu am considerat întotdeauna că…
dacă recunosc că am un handicap, înseamnă că am cedat în faţa lui Traylor, că i-am
permis lui să decidă asupra formei pe care o ia viaţa mea. Aşa că pretind că nu sunt
infirm; mă prefac că sunt cel care eram înainte să-l întâlnesc pe el. Ştiu că nu e nici
logic, nici practic. Dar cel mai rău îmi pare că… ştiu că sunt egoist. Ştiu că
prefăcătoria asta a mea are urmări asupra ta. Aşa că o să încetez. Trage aer în piept,
închide ochii, îi deschide la loc şi spune: Sunt infirm. Sunt handicapat.

Şi, oricât de stupid ar fi – la urma urmei, are patruzeci şi şapte de ani; a avut la
dispoziţie treizeci şi doi de ani în care să recunoască acest lucru faţă de sine însuşi –,
simte că îi vine să plângă.

— Ah, Jude! exclamă Willem şi-l strânge lângă el. Ştiu că-ţi pare rău. Ştiu cât e de
greu. Înţeleg de ce n-ai vrut niciodată s-o recunoşti; înţeleg.

Doar că îmi fac griji pentru tine; uneori mi se pare că eu îmi doresc mai mult
decât tine să rămâi în viaţă.

El se scutură de un fior auzind asta.
— Ba nu, Willem. Adică, poate aşa a fost la un moment dat. Dar acum nu mai e.



— Atunci, dovedeşte-mi! spune Willem după o tăcere.
— O să-ţi dovedesc.
Ianuarie, februarie. Jude e mai ocupat ca oricând. Willem repetă pentru o piesă.

Martie: îi apar două noi răni, ambele pe piciorul drept. Acum durerea e cumplită;
singurele momente în care se mai ridică din scaunul cu rotile sunt cele în care se
duce la baie, face duş, se îmbracă şi se dezbracă. A trecut mai mult de un an de când
durerea de picioare nu l-a mai iertat. Şi totuşi, în fiecare dimineaţă când se trezeşte,
le coboară pe podea şi, pentru o secundă, speră. Poate că azi se va simţi mai bine.
Poate că azi durerea va mai fi scăzut. Dar nu se simte mai bine. Iar durerea nu
scade. Şi totuşi, el speră. Aprilie: ziua lui. Încep reprezentaţiile cu piesa de teatru.
Mai: apar transpiraţiile nocturne, febra, tremurul, frisoanele, delirul. Se întoarce la
Hotel Contractor. Reapare cateterul, acum în partea stângă a pieptului. De data asta
există însă o schimbare; de data asta bacteria e alta; de data asta are nevoie de câte
un antibiotic perfuzabil la fiecare opt ore, nu la douăzeci şi patru. Se întoarce şi
Patrizia, acum de două ori pe zi: la ora şase dimineaţa pe Greene Street şi la două
după-amiaza la Rosen and Pritchard; iar la ora zece seara, din nou pe Greene Street,
vine o asistentă de noapte, Yasmin. Pentru prima dată de când sunt prieteni, nu
asistă decât la un singur spectacol cu piesa lui Willem; zilele lui sunt atât de
segmentate, atât de controlate de medicamente, încât nu mai are cum să se ducă şi
a doua oară. Pentru prima dată de când ciclul ăsta a început, cu un an în urmă,
simte că îl doboară disperarea; simte că cedează. E nevoit să-şi repete că trebuie să-i
dovedească lui Willem că vrea să rămână în viaţă, când de fapt tot ce-şi doreşte e să
se oprească. Nu fiindcă e deprimat, ci fiindcă e extenuat. La sfârşitul unei consultaţii,
Andy se uită la el cu o expresie ciudată şi-i spune că nu ştie dacă Jude şi-a dat seama,
dar a trecut o lună de când nu s-a mai tăiat, iar el se gândeşte la asta. Andy are
dreptate. A fost prea obosit, prea secătuit ca să se mai gândească să se taie.

— Ei! conchide Andy. Mă bucur. Dar îmi pare rău fiindcă de asta te-ai oprit, Jude.
— Şi mie, răspunde el.
Şi tac amândoi, nostalgici, se teme el, după zilele în care cea mai gravă problemă a

lui era faptul că se tăia.
E iunie, apoi iulie. Rănile de pe picioarele lui – cele vechi, pe care le are de peste un

an, şi cele mai noi, care i-au apărut în martie – nu s-au vindecat. Abia dacă şi-au
redus puţin dimensiunile. Şi acesta este momentul, imediat după weekendul de 4
Iulie, imediat ce reprezentaţiile cu piesa lui Willem se încheie, când Andy îi întreabă
dacă ar putea veni să discute cu el. Şi, fiindcă ştie despre ce va fi vorba, Jude minte şi
spune că Willem e ocupat, că nu are timp, de parcă amânând conversaţia şi-ar putea
întârzia şi viitorul, dar într-o sâmbătă seara, când se întoarce mai devreme de la
birou, Willem şi ortopedul sunt acolo şi-l aşteaptă.

Discuţia este cea la care se aştepta. Andy recomandă – recomandă insistent –
amputarea. Vorbeşte pe un ton blând, foarte blând, dar, din cât de intens repetat şi
de oficial pare discursul său, Jude îşi dă seama că e emoţionat.

— Am ştiut întotdeauna că ziua asta va veni, începe Andy, dar asta nu înseamnă
că e deloc mai uşor. Jude, numai tu ştii câtă durere şi cât chin poţi suporta. Nu eu îţi



pot spune asta. Ceea ce pot să-ţi spun însă e că ai rezistat mult mai mult decât ar fi
reuşit majoritatea. Pot să-ţi spun că ai fost extraordinar de curajos – nu face figura
asta! Ai fost curajos şi eşti în continuare – şi că nici nu-mi pot închipui cât ai suferit.
Dar, lăsând asta la o parte, şi chiar dacă tu crezi că ai resurse să rezişti mai departe,
sunt unele lucruri, reale, de care trebuie să ţinem seama. Tratamentele nu dau
rezultate. Plăgile nu se vindecă. Faptul că ai avut două infecţii osoase în mai puţin
de un an mi se pare alarmant. Mă tem că vei dezvolta o alergie la unul dintre
antibiotice, şi atunci chiar ne vom fi dat foc la valiză. Şi, chiar dacă nu vei deveni
alergic, nu tolerezi medicamentele atât de bine pe cât m-aş fi aşteptat: ai pierdut
prea mult în greutate, îngrijorător de mult, şi, de fiecare dată când te văd, eşti tot
mai slăbit. Ţesuturile de pe coapse par suficient de sănătoase ca să fiu aproape sigur
că vom putea păstra ambii genunchi. Şi, Jude, îţi promit că, după amputare, calitatea
vieţii tale se va îmbunătăţi imediat. Nu vei mai avea dureri. N-ai avut niciodată o
rană pe coapse, şi nu cred că există riscul să-ţi apară vreuna în viitorul apropiat.
Protezele disponibile acum sunt infinit superioare chiar şi celor din urmă cu zece
ani, şi, sincer, cred că vei putea merge cu ele mai bine şi mai firesc decât mergi
acum cu picioarele tale. Intervenţia e simplă – durează cam patru ore – şi o voi face
eu însumi. Iar recuperarea va fi scurtă: mai puţin de o săptămână în spital, şi îţi vom
pune proteze temporare imediat.

Cu asta, Andy tace, îşi pune mâinile pe genunchi şi se uită la ele. Mult timp
niciunul dintre ei nu vorbeşte, dar apoi Willem începe să pună întrebări, întrebări
inteligente, întrebări pe care ar trebui să le pună el: cât de lungă e perioada de
recuperare după externare? Ce fel de terapie fizică va trebui să facă? Ce riscuri
comportă intervenţia? El ascultă doar cu o ureche răspunsurile pe care deja le ştie
într-o oarecare măsură, fiindcă le-a căutat, a studiat exact acest scenariu în fiecare
an de după ce Andy i l-a sugerat pentru prima dată, în urmă cu şaptesprezece ani.

Într-un târziu, le întrerupe dialogul.
— Ce se întâmplă dacă refuz? întreabă şi vede cum pe feţele lor se aşterne

dezamăgirea.
— Dacă refuzi, vom continua tot ce am făcut până acum şi vom spera să dea

rezultate până la urmă. Dar, Jude, întotdeauna e mai bine să faci amputarea atunci
când tu decizi s-o faci, nu când eşti nevoit, spune Andy. Dacă contractezi o infecţie
sangvină, o septicemie, vom fi obligaţi să amputăm, dar atunci nu-ţi pot garanta că
vom putea păstra genunchii. Nu-ţi pot garanta că nu vei pierde şi o altă extremitate
– un deget, o mână – şi că infecţia nu se va răspândi şi dincolo de picioare.

— Dar nu-mi poţi garanta nici măcar acum că îmi voi putea păstra genunchii,
replică el pe un ton iritat. Şi nu-mi poţi garanta că nu voi face septicemie în viitor.

— Nu, recunoaşte Andy. Dar, aşa cum am spus, cred că sunt şanse mari să-i
păstrezi. Şi mai cred că, dacă vom îndepărta partea corpului care este atât de sever
infectată, vom putea preveni alte agravări în viitor.

Tac iarăşi toţi trei.
— Mi se pare o alegere care nu e deloc o alegere, murmură Jude.
Andy oftează.



— Ţi-am zis, Jude, chiar este o alegere. Este alegerea ta. Nu trebuie să te hotărăşti
mâine şi nici măcar săptămâna asta. Dar vreau să te gândeşti bine.

Apoi Andy pleacă, iar ei doi rămân singuri.
— Trebuie să discutăm acum? întreabă el când poate ridica în sfârşit privirea spre

Willem, care clatină din cap.
Afară, cerul capătă nuanţe trandafirii; apusul va fi lung şi splendid. Dar el nu vrea

frumuseţe. Îşi doreşte, dintr-odată, să poată înota, dar n-a mai înotat încă de la
prima infecţie. N-a mai făcut nimic. Nu s-a mai dus nicăieri. A fost nevoit să-şi
cedeze clienţii din Londra unui coleg, fiindcă perfuziile l-au imobilizat în New York.
Muşchii i s-au topit; e numai piele şi os şi se mişcă aidoma unui bătrân.

— Mă duc să mă culc, anunţă şi, când Willem îi spune, încet, că peste două ore
soseşte Yasmin, îi vine să plângă. Mda, răspunde privind în podea. Bine. Atunci mă
duc să trag un pui de somn. Mă trezesc când vine Yasmin.

În seara aceea, după plecarea asistentei, se taie pentru prima dată după mult timp;
se uită la sângele care şiroieşte pe marmură şi în gura de scurgere. Ştie cât de
iraţională pare dorinţa lui de a-şi păstra picioarele, picioarele care i-au cauzat atâtea
probleme, care l-au costat… câte ore, câţi bani, câtă suferinţă? Şi totuşi sunt ale lui.
Sunt picioarele lui. Sunt el însuşi. Cum ar putea să renunţe benevol la o parte din el?
Şue că în cursul anilor şi-a tăiat deja mult din propriul corp – piele, carne, cicatrici.
Dar asta e altceva. Dacă îşi sacrifică picioarele, e ca şi cum ar recunoaşte că dr.
Traylor a câştigat, ca şi cum ar capitula în faţa lui, a nopţii aceleia pe câmp, cu
maşina.

Şi e altceva şi fiindcă ştie că, odată ce-şi va pierde picioarele, nu se va mai putea
preface. Nu va mai putea pretinde că într-o zi o să meargă din nou, că o să fie mai
bine. Nu va mai putea pretinde că nu e infirm. Elementul anormalitate din persoana
lui se va accentua – din nou. Va deveni un om definit, în primul şi-n primul rând,
prin ceea ce-i lipseşte.

Şi a obosit. Nu vrea să fie nevoit să înveţe din nou să meargă. Nu vrea să se mai
sforţeze să câştige în greutate – o greutate pe care ştie că o va pierde, peste cea pe
care s-a chinuit s-o pună la loc după prima infecţie osoasă şi pe care a pierdut-o iar la
a doua. Nu vrea să se întoarcă în spital, să se trezească dezorientat şi confuz, să cadă
pradă spaimelor nocturne, nu vrea să le explice colegilor că iar e bolnav, să suporte
din nou luni întregi în care să se simtă slăbit sau să se chinuie să-şi recapete
echilibrul. Nu vrea ca Willem să-l vadă fără picioare, nu vrea să-i furnizeze încă o
provocare, încă o încercare grotescă de trecut. Vrea să fie normal, dintotdeauna nu
şi-a dorit decât să fie normal, şi totuşi, cu fiecare an se îndepărtează tot mai mult de
normalitate. Ştie că e greşit să-şi perceapă mintea şi corpul ca pe două entităţi
separate, în competiţie una cu cealaltă, dar nu se poate împiedica. Nu vrea ca trupul
lui să câştige încă o bătălie, să ia decizia în locul lui, să-l facă să se simtă complet
neajutorat. Nu vrea să fie dependent de Willem, să fie nevoit să-i ceară să-l aşeze în
pat şi să-l ridice fiindcă braţele lui vor fi prea moi şi inutile, să-l ajute să meargă la
W.C., să-i vadă resturile picioarelor rotunjite în cioturi. Întotdeauna a presupus că va
fi avertizat într-un fel sau altul înainte de acest moment, că trupul îl va alerta înainte



ca situaţia să se înrăutăţească serios. Ştie totuşi că ultimul an şi jumătate a fost de
fapt avertismentul – lung, lent, constant şi imposibil de ignorat –, dar, în aroganţa lui
şi cu o speranţă stupidă, a ales să nu-l recunoască drept ceea ce era. A ales să creadă
că, aşa cum şi-a revenit de fiecare dată, îşi va reveni şi acum, din nou. Şi-a acordat
privilegiul de a crede că are dreptul la şanse nelimitate.

Trei nopţi mai târziu se trezeşte iar cu febră; iar e internat; iar e externat. De data
asta febra a fost cauzată de o infecţie din jurul cateterului, care îi este scos. I se
introduce unul nou în vena jugulară, unde formează o gâlmă pe care nici gulerul
cămăşii n-o poate ascunde în întregime.

În prima noapte din nou acasă, trece de la un vis la altul, când, la un moment dat,
deschide ochii şi vede că Willem nu e în pat lângă el, aşa că se chinuie să urce în
scaunul cu rotile şi iese din cameră.

Îl vede înainte ca Willem să-l vadă pe el; stă la masă în sufragerie, cu lumina
aprinsă în tavan, cu spatele la bibliotecă, privind în gol. În faţă are un pahar cu apă
şi îşi sprijină bărbia în palmă, cu cotul pe masă. Jude se uită la el şi îl vede cât e de
obosit, de bătrân, cu părul lui auriu devenit albicios. Îl cunoaşte de atâta vreme, i-a
privit chipul de atâtea ori, încât nu mai poate să-l perceapă cu ochi noi; îi cunoaşte
faţa mai bine decât şi-o cunoaşte pe a sa. Îi ştie fiecare expresie. Ştie ce înseamnă
diversele lui zâmbete; când îl vede intervievat la televizor, întotdeauna poate să
spună dacă surâde fiindcă e amuzat sau fiindcă e doar politicos. Ştie care dinţi îi sunt
plombaţi şi care sunt cei pe care Kit i-a cerut să-i îndrepte când devenise clar că-l
aştepta celebritatea, că n-avea să joace doar în piese şi filme independente, ci că
urma să aibă alt tip de carieră, alt fel de viaţă. Dar se uită acum la el, la faţa lui încă
atât de frumoasă, dar şi atât de obosită – genul acela de oboseală despre care el a
crezut că e doar apanajul lui, dar pe care acum îşi dă seama că o simte şi Willem –, şi
înţelege că viaţa lui Willem împreună cu el a devenit un fel de corvoadă, un şir
chinuitor de boli, de vizite la spital şi de temeri, şi în clipa aceea ştie ce va face, ştie
ce are de făcut.

— Willem! îl strigă şi-l vede tresărind, ca trezit din transă, uitându-se spre el.
— Jude, ce s-a întâmplat? Ţi-e rău? De ce te-ai dat jos din pat?
— M-am hotărât să fac operaţia, spune el şi i se pare că sunt doi actori pe scenă,

vorbindu-şi de la distanţă, şi se apropie cu scaunul de Willem. M-am hotărât să fâc
operaţia, repetă apoi, iar Willem încuviinţează tăcut.

Îşi reazemă frunţile una de alta şi încep amândoi să plângă.
— Îmi pare rău, rosteşte el, iar Willem clatină din cap, şi frunţile li se freacă una de

alta.
— Mie îmi pare rău, răspunde Willem. Îmi pare rău, Jude. Îmi pare foarte rău.
— Ştiu, răspunde el – şi chiar ştie.
A doua zi îl sună pe Andy, care e uşurat, dar şi tăcut, parcă din respect pentru el.

După aceea, lucrurile se precipită. Aleg o dată: prima pe care o propune Andy e ziua
de naştere a lui Willem, şi, chiar dacă au convenit că vor sărbători aniversarea lui de
cincizeci de ani când Jude se va simţi mai bine, nu vrea să facă operaţia chiar în ziua
aceea. Aşa că o programează pentru sfârşitul lui august, cu o săptămână înainte de



Ziua Muncii, când de obicei se duc la Truro. În următoarea şedinţă de comitet
managerial el face un anunţ scurt, explicând că e o intervenţie benevolă, că va lipsi
de la birou doar o săptămână, zece zile cel mult, că nu e mare lucru, că totul va fi
bine. Apoi comunică vestea şi în departamentul lui; în mod normal n-ar face-o, le
spune el, dar nu vrea să-şi îngrijoreze clienţii, nu vrea să-i lase să creadă că e ceva
mai grav decât e în realitate, nu vrea să devină subiect de bârfe şi zvonuri (deşi ştie
că asta se va întâmpla). A dezvăluit atât de puţine lucruri despre sine însuşi la birou,
încât acum, când o face, îi vede pe ceilalţi aplecându-se în faţă în scaune, aproape că
le vede urechile ciulindu-se. El le-a cunoscut tuturor soţii şi soţiile, iubiţii şi iubitele,
dar ei nu l-au întâlnit niciodată pe Willem. El nu l-a invitat pe Willem la niciuna
dintre reuniunile companiei, la nicio petrecere anuală de sărbători, la niciun picnic
de vară. „Nu ţi-ar plăcea nimeni”, îi spune el de obicei, deşi ştie că nu-i adevărat:
Willem se pricepe să se simtă bine oriunde. „Crede-mă!” Iar Willem ridică de fiecare
dată din umeri. „Mi-ar plăcea să vin”, a spus întotdeauna, însă el nu l-a lăsat
niciodată. Mereu şi-a spus că-l protejează astfel de o serie de evenimente care fără
îndoială i se vor părea anoste, dar nu s-a gândit niciodată că Willem s-ar putea simţi
jignit de refuzul său de a-l include în grup, că poate ar vrea de fapt să facă parte din
viaţa lui şi în afara apartamentului de pe Greene Street şi a cercului lor de prieteni.
Iar acum roşeşte, dându-şi seama.

— Aveţi întrebări? întreabă el, fără să se aştepte de făpt la vreuna, când îl vede pe
unul dintre asociaţii mai tineri, un tip mai indiferent, dar teribil de eficient, pe nume
Gabe Freston, ridicând mâna.

— Voiam doar să-ţi spun că îmi pare foarte rău, Jude, rosteşte Freston, şi în jurul
lui toţi ceilalţi îşi murmură asentimentul.

El ar vrea să mai alunge din tensiunea momentului, să răspundă – fiindcă e
adevărat – cu: „Asta-i prima dată când te aud vorbind atât de sincer de când ţi-am zis
ce bonus vei încasa pe anul trecut”, dar se stăpâneşte şi trage adânc aer în piept.

— Îţi mulţumesc, Gabe, spune apoi. Vă mulţumesc tuturor. Şi acum toată lumea
înapoi la treabă!

Şi se împrăştie cu toţii.
Operaţia va fi luni, şi sâmbătă, deşi stă la birou până târziu în seara de vineri, nu se

mai duce la serviciu. În după-amiaza aceea îşi pregăteşte bagajele pentru spital;
seara, el şi Willem iau cina la localul acela mic cu sushi unde şi-au celebrat prima
dată „cina cea de taină”. Ultimele întâlniri cu Patrizia şi Yasmin au fost joi. Andy îl
sună sâmbătă dimineaţă să-i spună că au venit rezultatele radiografiilor şi că
infecţia nu s-a retras, dar nici nu s-a răspândit.

— Evident, după ziua de luni, asta nu va mai fi o problemă, spune el, şi Jude îşi
înghite cu greu nodul din gât, la fel cum a făcut ceva mai devreme în săptămâna
aceea, când Andy i-a zis că: „După ziua de luni nu vei mai avea dureri de picioare”.

Îşi aminteşte apoi că nu problema va fi eliminată, ci sursa problemei. Una nu e
totuna cu cealaltă, dar el presupune că ar trebui să fie recunoscător pentru
eliminarea aceasta, în sfârşit, oricum ar surveni.

Ia ultima masă duminică seara la ora şapte; operaţia e programată la opt a doua zi



dimineaţă, aşa că nu trebuie să mai mănânce, nici să bea, nici să ia vreun
medicament toată noaptea.

O oră mai târziu, coboară împreună cu Willem, cu liftul, până la parter, pentru
ultima plimbare pe propriile-i picioare. I-a cerut să-i promită că o vor face, însă,
chiar de dinainte de a începe – au de gând s-o ia pe Greene spre sud până la Grand,
apoi spre vest până la Wooster, apoi pe Wooster până la Houston şi înapoi spre est
către Greene şi spre sud până la blocul lor –, îşi dă seama că nu ştie dacă o va putea
încheia. Deasupra lor, cerul are culoarea vânătăilor, şi, brusc, Jude îşi aminteşte
cum a fost aruncat afară în stradă, gol, de Caleb.

Ridică piciqrul stâng şi începe. Păşesc pe strada tăcută, iar la Grand, când cotesc la
dreapta, îl ia pe Willem de mână – lucru pe care nu-l face niciodată în public, dar
acum îl ţine strâns –, şi cotesc încă o dată la dreapta, pornind pe Wooster.

Şi-a dorit nespus să încheie circuitul ăsta, dar, într-un mod pervers, neputinţa de a
o face – la intersecţia cu Spring, când mai au două străzi de traversat, spre nord,
până la Houston, Willem se uită la el şi, fără să-l întrebe măcar, îl întoarce, şi o
pornesc înapoi spre Greene Street – îl linişteşte într-un fel: ştie că a luat hotărârea
corectă. A insistat împotriva inevitabilului, dar acum a făcut singura alegere pe care
putea s-o facă, nu doar pentru binele lui Willem, ci şi pentru al lui. Plimbarea a fost
aproape insuportabilă, şi, când ajung acasă, constată surprins că are obrajii uzi de
lacrimi.

A doua zi dimineaţă, Harold şi Julia vin şi ei la spttal, amândoi palizi şi speriaţi.
Jude îşi dă seama că se străduiesc să rămână stoici de dragul lui; îi sărută şi-i
îmbrăţişează, îi asigură că o să fie bine, că n-au de ce să-şi facă griji.

E luat apoi şi pregătit pentru operaţie. După traumatism, părul de pe picioare i-a
crescut întotdeauna inegal, pe lângă şi printre cicatrici, dar acum e ras complet şi
deasupra genunchilor, şi sub ei. Andy intră, îi ia faţa în mâini şi-l sărută pe frunte.
Nu spune nimic; găseşte doar un marker şi desenează o serie de liniuţe, ca un cod
Morse, în arc de cerc, la câţiva centimetri sub ambele rotule, apoi îl anunţă că se
întoarce repede şi că până atunci i-l trimite pe Willem.

Când intră, Willem se aşază pe marginea patului, şi se ţin de mână în tăcere. El
tocmai vrea să spună ceva, să facă o glumă aiurea, când Willem începe să plângă –
nu numai să plângă, ci să se tânguie, aplecându-se de mijloc, gemând şi hohotind
aşa cum Jude n-a mai auzit pe nimeni, niciodată.

— Willem! spune el cu disperare. Willem, nu plânge! O să fie bine. Sigur o să fie
bine. Nu plânge, Willem! Nu plânge! insistă şi, ridicându-se mai bine pe pat, îşi
înfăşoară braţele în jurul lui. Ah, Willem! murmură apoi, el însuşi gata să
izbucnească în lacrimi. Willem, o să fie bine. Îţi promit.

Dar nu-l poate linişti: Willem plânge fără oprire.
Jude îşi dă seama că Willem vrea să spună ceva şi îl freacă încet pe spate, rugându-

l să repete.
— Nu te duce! îl aude rostind. Nu mă părăsi!
— Îţi promit că nu te părăsesc. Îţi promit. Willem, e o operaţie uşoară. Doar ştii că

trebuie să trec cu bine de ea pentru ca Andy să-mi mai poată ţine nişte predici, nu-i



aşa?
Şi atunci intră Andy.
— Gata, băieţi? întreabă şi pe urmă îl vede şi-l aude pe Willem. Of, Doamne!

exclamă – şi se apropie şi se îmbrăţişează toţi trei. Willem, îţi promit că o să am grijă
de el ca şi când ar fi al meu; ştii asta, nu-i aşa? Ştii că ţin la el. Ştii că n-o să las să i se
întâmple nimic rău.

— Ştiu, îl aud amândoi pe Willem bâiguind în sfârşit. Ştiu, ştiu. Într-un târziu
reuşesc să-l liniştească, iar Willem se şterge la ochi şi-şi cere scuze: îmi pare rău.

Jude clatină din cap şi-l trage de mână până când feţele aproape li se ating şi-l
sărută de rămas-bun.

— Să nu-ţi fie! îi spune apoi.
În faţa sălii de operaţii, Andy se apleacă spre el şi-l sărută pe obraz.
— După asta n-o să te mai pot atinge, îi spune. Am să fiu steril.
Iar el şi Willem îşi zâmbesc pe neaşteptate, cu subînţeles, şi Andy clatină din cap.
— Nu sunteţi cam mărişori pentru genul ăsta de umor pueril?
— Dar tu nu eşti? ripostează el. Ai aproape şaizeci de ani!
— Eu? Niciodată!
Câteva clipe mai târziu sunt în sala de operaţie, iar el priveşte spre discul de

lumini strălucitoare de deasupra.
— Bună, Jude! spune o voce în spatele lui, şi el vede că e anestezistul, Ignatius

Mba, un prieten al lui Andy pe care l-a întâlnit la una dintre petrecerile găzduite de
Andy şi Jane.

— Bună, Ignatius!
— Te rog să numeri de la zece înapoi, îi cere anestezistul, iar el începe, dar după

şapte deja nu mai poate continua.
Ultimul lucru pe care îl simte este o furnicătură în degetele piciorului drept.
Trei luni mai târziu. E din nou Ziua Recunoştinţei, pe care o petrec pe Greene

Street. Willem şi Richard au gătit totul, au aranjat totul, în vreme ce el a dormit.
Recuperarea s-a dovedit mai dificilă şi mai complicată decât se aşteptase el, şi de
două ori a contractat câte o infecţie. Un timp a fost hrănit artificial, printr-un furtun.
Dar Andy a avut dreptate: şi-a păstrat ambii genunchi. În spital se trezea şi le spunea
lui Harold şi Juliei ori lui Willem că are senzaţia că un elefant i s-a aşezat pe picioare
şi se leagănă înainte şi înapoi, făcându-i oasele praf şi pulbere, transformându-le în
ceva mai fin decât cenuşa. Dar ei nu-i spuneau niciodată că doar i se pare; îl
asigurau doar că asistenta i-a mai pus un analgezic în perfuzie exact pentru asta şi
că în curând se va simţi mai bine. Acum are din ce în ce mai rar asemenea dureri în
membrele absente, dar tot nu i-au dispărut definitiv. Şi e încă foarte obosit, aşa că
Richard a aşezat în capul mesei un fotoliu din pluş mov, pe rotiţe, cu „aripi” pe laturi
– pe care India îl foloseşte câteodată pentru modelele sale, când pictează –, pentru ca
el, cuibărit acolo, să-şi poată rezema capul de lateralele lui atunci când îl lasă
puterile.

La masă vin Richard şi India, Harold şi Julia, Malcolm şi Sophie, JB şi mama lui,
Andy şi Jane, ai căror copii sunt plecaţi la fratele lui Andy, la San Francisco. El începe



un toast, mulţumindu-le tuturor pentru tot ce i-au dăruit şi tot ce au făcut pentru el,
dar, înainte să ajungă la cel căruia vrea să-i mulţumească mai mult ca oricui –
Willem, aşezat în dreapta lui –, constată că nu mai poate continua şi ridică privirea
din foaia de hârtie, se uită la prietenii lui, vede că toţi îşi înghit lacrimile şi se
opreşte.

Se simte bine la masă, amuzat chiar şi de solicitudinea cu care ceilalţi îi tot pun pe
farfurie câte puţin din diferitele feluri de mâncare, cu toate că el n-a mâncat mai
nimic nici măcar din primul, însă îi e foarte, foarte somn, aşa că, în cele din urmă, se
afundă în fotoliu şi închide ochii zâmbind în timp ce ascultă conversaţiile familiare,
glasurile familiare vibrând în jurul lui.

Într-un târziu Willem observă că aproape a adormit, iar el îl aude ridicându-se în
picioare.

— Bun, e timpul ca diva să-şi facă ieşirea din scenă, le spune celorlalţi, îi trage
fotoliul de la masă şi începe să-l împingă spre dormitor, iar el îşi foloseşte ultimele
fărâme de energie ca să răspundă la râsetele lor, la corul lor de rămas-bun, să
privească pe după spătar şi să le surâdă, lăsându-şi degetele să freamăte în urma lui,
într-o fluturare teatrală.

— Mai staţi! le spune în timp ce se îndepărtează. Mai staţi, vă rog, şi faceţi-i lui
Willem puţină conversaţie!

Iar ei răspund că, da, mai stau; în fond, nu e nici şapte, mai au ore bune în faţă.
— Vă iubesc, adaugă el, şi ei îi strigă acelaşi lucru, toţi odată, deşi, chiar şi în acel

cor de glasuri, el îl poate distinge pe flecare, individual.
În pragul dormitorului, Willem îl ia în braţe – a scăzut atât de mult în greutate, şi

fără proteze nu mai seamănă deloc cu o barză cu picioroange, încât până şi Julia îl
poate ridica acum – şi-l duce în pat, îl ajută să se dezbrace, să-şi scoată protezele
temporare, şi-l înveleşte cu pătura. Îi umple un pahar cu apă şi-i dă pastilele: un
antibiotic şi un pumn de vitamine. El le înghite pe toate sub privirile lui, iar pe urmă
Willem se aşază şi stă o vreme pe pat lângă el, fără să-l atingă, doar pur şi simplu
aproape.

— Promite-mi că te duci la ei şi staţi până târziu! îl roagă el, iar Willem ridică din
umeri.

— Poate mai bine stau aici cu tine. Par să se distreze de minune şi fără mine.
Şi, ca o confirmare, din sufragerie se aude o rafală de râsete, iar ei se uită unul la

celălalt şi-şi zâmbesc.
— Ba nu, promite-mi! insistă el, şi până la urmă Willem îi promite. Îţi mulţumesc,

adaugă Jude, intempestiv, şi ochii i se închid de la sine. A fost o zi frumoasă.
— A fost, nu-i aşa? îl mai aude pe Willem spunând şi începe să răspundă ceva, dar

nu mai ştie ce, fiindcă a adormit deja.
În noaptea aceasta visează mult şi se tot trezeşte. E unul dintre efectele secundare

ale antibioticului şi, de data asta, coşmarurile sunt mai urâte decât oricând. Noapte
după noapte, visează. Visează că e în camere de motel, în casa lui Traylor. Visează că
are încă cincisprezece ani şi că ultimii treizeci şi trei n-au existat. Visează anumiţi
clienţi, anumite întâmplări, lucruri pe care nici nu ştia că le mai ţine minte. Visează



că a devenit el însuşi fratele Luke. Visează iar şi iar că Harold e dr. Traylor, şi, când
se trezeşte, îi e ruşine că-i atribuie, chiar şi subconştient, asemenea comportamente
şi în acelaşi timp se teme că visul ar putea fi totuşi real şi trebuie să-şi repete
promisiunea lui Willem: „Niciodată, Jude. Harold nu ţi-ar face niciodată aşa ceva.
Pentru nimic în lume”.

Uneori visele sunt atât de vii, atât de realiste, încât are nevoie de multe minute,
chiar şi câte o oră, ca să revină la realitate, ca să se convingă că viaţa din momentele
conştiente, de veghe, este cea adevărată, este viaţa lui adevărată. Uneori se trezeşte
atât de detaşat de sine însuşi, încât nu-şi aminteşte nici măcar cine e.

— Unde sunt? întreabă disperat; şi apoi: Cine sunt? Cine sunt eu?
Şi atunci aude, atât de aproape de ureche de parcă glasul ar veni din interiorul lui,

incantaţia şoptită a lui Willem:
— Eşu Jude St. Francis. Eşti cel mai vechi şi mai drag prieten al meu. Eşti fiul lui

Harold Stein şi al Juliei Altman. Eşti prietenul lui Malcolm Irvine, Jean-Baptiste
Marion, Richard Goldfarb, Andy Contractor, Lucien Voigt, Citizen van Straaten,
Rhodes Arrowsmith, Elijah Kozma, Phaedra de los Santos, al celor doi Henry Young.
Eşti newyorkez. Locuieşti în Soho. Faci muncă voluntară într-o organizaţie a
artiştilor plastici şi la o cantină pentru săraci. Eşti un bun înotător. Te pricepi să faci
deserturi. Te pricepi să găteşti. Eşti un mare cititor. Ai o voce minunată, deşi acum
nu mai cânţi. Eşti un excelent pianist. Eşti colecţionar de artă. Îmi scrii mesaje
minunate când sunt plecat. Eşti răbdător. Eşti generos. Eşti cel mai bun ascultăto Ppe
care îl cunosc. Eşti cel mai inteligent om pe care îl cunosc, din toate punctele de
vedere. Eşti cel mai curajos om pe care îl cunosc, din toate punctele de vedere. Eşti
avocat. Eşti şeful serviciului contencios de la Rosen, Pritchard and Klein. Îţi place
profesia ta; munceşti din greu pentru ea. Eşti matematician. Eşti logician. Ai încercat
să mă înveţi şi pe mine, de mai multe ori. Oamenii s-au purtat oribil cu tine, dar ai
trecut cu bine peste asta. Ai fost întotdeauna tu însuţi.

Willem vorbeşte întruna – o psalmodie care pe Jude îl readuce la sine însuşi, şi, pe
timpul zilei – uneori chiar câteva zile mai târziu –, el îşi aminteşte fragmente din ce
i-a recitat Willem şi le păstrează în suflet: şi ce i-a spus, şi ce nu i-a spus, cum nu l-a
definit.

Dar pe timpul nopţii e prea îngrozit, prea rătăcit ca să-şi mai amintească. Panica pe
care o simte e prea reală, prea copleşitoare.

— Şi tu cine eşti? întreabă uitându-se la bărbatul care îl ţine în braţe şi care descrie
un om pe care el nu-l recunoaşte, un om care pare să aibă atât de multe, care pare
atât de iubit, o persoană de invidiat. Cine eşti tu?

Bărbatul are un răspuns şi la această întrebare:
— Eu sunt Willem Ragnarsson. Şi niciodată n-o să te las să pleci.
— Mă duc, îi spune lui Jude, dar nu se clinteşte din loc.
O libelulă, scânteietoare ca un scarabeu, planează deasupra lor.
— Mă duc, repetă el, dar tot nu se mişcă, şi abia când o spune a treia oară izbuteşte

în sfârşit să se ridice de pe şezlong, beat de aerul fierbinte, şi să-şi vâre din nou
picioarele în pantofi.



— Limete, spune Jude uitându-se în sus spre el şi punându-şi mâna pavăză la ochi
împotriva soarelui.

— Nu uit, răspunde el şi se apleacă, îi scoate ochelarii, îl sărută pe pleoape şi-i pune
ochelarii la loc.

Vara, susţine JB, e anotimpul lui Jude: pielea i se închide la culoare, iar părul i se
deschide, astfel că ajung să aibă aproape aceeaşi nuanţă, şi ochii îi devin de un verde
nefiresc, încât Willem trebuie să se străduiască să-şi ţină mâinile departe de el.

— Mă întorc repede.
Urcă panta spre casă, căscând, îşi pune în chiuvetă sticla cu ceai şi gheaţă pe

jumătate topită şi străbate aleea cu pietriş până la maşină. E una dintre zilele acelea
de vară în care aerul e atât de fierbinte, atât de uscat şi de neclintit, iar lumina
soarelui atât de albă, încât nici nu mai vezi bine lumea din jur, ci mai degrabă o auzi
şi îi simţi mirosul: zumzetul albinelor şi lăcustelor ca al unei maşini de tuns iarba,
parfumul vag piperat al florii-soarelui, aroma uşor minerală pe care căldura ţi-o lasă
pe limbă, de parcă tocmai ai ronţăit o piatră. Căldura e enervantă, dar nu într-un
mod opresiv, ci doar atât cât să-i facă pe amândoi somnolenţi şi vulnerabili, cât
toropeala să devină nu doar acceptabilă, ci şi necesară. Când e atât de cald, zac
amândoi lângă piscină cu orele, fără să mănânce, doar bând – căni întregi de ceai de
mentă cu gheaţă la micul dejun, litri de limonadă la prânz, sticle de aligoté la cină –,
şi lasă deschise toate uşile şi ferestrele casei, cu ventilatoarele din plafon în
funcţiune, pentru ca noaptea, când în sfârşit închid totul, să păstreze înăuntru
parfumul pajiştilor şi al copacilor.

E sâmbăta dinainte de Ziua Muncii, când în mod normal ar fi la Truro, dar anul
acesta au închiriat pentru Harold şi Julia o casă lângă Aix-en-Provence, pe toată
durata verii, iar ei doi îşi petrec vacanţa la Garrison. Harold şi Julia vin mâine –
poate împreună cu Laurence şi Gillian, poate fără –, iar astăzi Willem se duce să-i ia
de la gară pe Malcolm cu Sophie şi pe JB cu iubitul lui, Fredrik, de care s-a despărţit
şi cu care s-a împăcat de mai multe ori. În ultimele luni şi-au văzut rar prietenii:

JB a stat în Italia timp de jumătate de an, cu o bursă, iar Malcolm şi Sophie au fost
atât de ocupaţi cu construirea unui nou muzeu al ceramicii în Shanghai, încât
ultima dată s-au văzut în aprilie, la Paris – Willem filma acolo, Jude a venit de la
Londra, unde lucra, JB de la Roma, iar Malcolm şi Sophie au rămas cu ei timp de
două zile pe drumul de întoarcere la New York.

Aproape în fiecare vară, Willem îşi spune: „Asta e cea mai frumoasă vară”. Dar cea
de acum, îşi dă seama perfect, e cu adevărat cea mai frumoasă. Şi nu numai vara, ci
şi primăvara, şi toamna, şi iarna. Pe măsură ce înaintează în vârstă, tinde tot mai
mult să-şi privească viaţa ca pe o serie de retrospective, evaluând fiecare anotimp ce
trece ca pe o recoltă de vin de soi nobil, împărţind anii pe care i-a trăit în epoci
istorice: Anii Ambiţioşi, Anii Nesiguri, Anii de Glorie, Anii Amăgirii, Anii Optimişti.

Jude a surâs când el i-a vorbit despre asta.
— Şi acum în ce epocă suntem? l-a întrebat, iar Willem a zâmbit la rândul lui.
— Nu ştiu, a răspuns. Încă nu i-am găsit un nume.
Dar amândoi sunt de acord că au lăsat, în sfârşit, în urmă Anii cei Groaznici. Acum



doi ani şi-a petrecut exact acest weekend, cel de Ziua Muncii, într-un spital din
Upper East Side, uitându-se pe fereastră, cu o ură atât de intensă încât simţea că i se
face greaţă, la medicii, asistentele şi brancardierii în salopetele lor verzi-jad, care
fumau şi vorbeau la telefon afară ca şi când totul ar fi fost perfect, ca şi când undeva
deasupra lor n-ar fi zăcut oamerif mai mult sau mai puţin muribunzi, inclusiv omul
lui, care în acel moment era în comă indusă, arzând de febră, şi care deschisese în
sfârşit ochii cu patru zile în urmă, a doua zi după ce ieşise din operaţie.

— O să fie bine, Willem, repeta Harold întruna, Harold care era de obicei mai
panicard decât devenise el în ultimul timp. O să fie bine! Aşa a zis Andy.

Şi continua să turuie, să reproducă tot ce-l auzise pe Andy spunând, până când,
într-un final, el izbucnise:

— Dumnezeule, Harold, mai taci naibii odată! Tu chiar crezi tot ce zice Andy? Ţie
ţi se pare că-i e mai bine? Ţi se pare că arată ca şi cum o să-şi revină? Şi atunci
văzuse chipul lui Harold schimbându-se, îi văzuse expresia disperată, imploratoare,
înnebunită, figura unui om bătrân care se agăţa de orice fărâmă de speranţă, şi se
simţise cuprins de remuşcări, aşa că se apropiase de el şi-l îmbrăţişase. Îmi pare rău,
îi spusese el lui Harold, care deja pierduse un fiu şi încerca să se convingă că nu-l va
pierde şi pe al doilea, îmi pare rău, Harold, îmi pare rău! Te rog să mă ierţi! Sunt un
ticălos.

r
— Nu eşti un ticălos, Willem. Dar nu poţi să-mi spui că n-o să se facă bine. Nu poţi

să-mi spui una ca asta.
— Ştiu. Fireşte c-o să se facă bine! răspunsese el şi i se păruse că vorbeşte ca

Harold – Harold repetându-i lui Harold ce spusese tot Harold mai devreme. Fireşte!
Însă în interiorul lui simţise împunsătura fricii: fireşte că nu exista „fireşte”. Nu

existase niciodată. De fapt, dispăruse cu optsprezece luni în urmă. Ieşise din viaţa
lor pentru totdeauna.

Willem fusese mereu un optimist, însă în lunile acelea optimismul îl părăsise. Îşi
anulase toate proiectele pentru restul anului, dar în toamnă începuse să-şi regrete
gestul; ar fi vrut să aibă ceva care să-i distragă atenţia. La sfârşitul lui septembrie
Jude ieşise din spital, dar era atât de slab, atât de fragil, încât îi era frică să-l atingă, îi
era frică şi să se uite la el, să vadă cum pomeţii îi deveniseră atât de pronunţaţi încât
îi aruncau umbre permanente în jurul gurii, să constate că îi putea vedea pulsul
zvâcnind în adâncitura de la gât de parcă ar fi avut în el ceva viu care se chinuia să-
şi facă loc afară. Îşi dădea seama că Jude încerca să-l liniştească, să inventeze glume,
iar asta îl speria şi mai tare. În rarele momente când ieşea din apartament –
„trebuie”, îi spusese Richard ferm, „altfel o să-ţi pierzi minţile” –, era tentat să-şi
închidă telefonul, fiindcă, de fiecare dată când suna, şi el vedea că e Richard (sau
Malcolm, Harold, Julia, JB, Andy, sau unul dintre Henry Young, sau Rhodes, Elijah,
India, Sophie, Lucien, sau oricine stătea cu Jude o oră sau două cât timp el rătăcea
aiurea pe străzi, se antrena în sala de la parter sau, de câteva ori, încerca să stea
liniştit la un masaj sau la un prânz cu Roman ori Miguel), îşi spunea: „Gata, asta e.
Moare. A murit”. Aştepta o secundă, apoi încă una, înainte să răspundă şi să afle că



era doar un apel informativ. Că Jude a mâncat la masă. Că n-a mâncat. Că doarme.
Că părea să-i fie greaţă. În cele din urmă, fusese nevoit să le spună: „Nu mă mai
sunaţi decât dacă e ceva grav! Nu-mi pasă dacă aveţi întrebări şi vă e mai la
îndemână să telefonaţi; trimiteţi-mi un mesaj! Dacă mă sunaţi, mă gândesc la ce-i
mai rău”. Pentru prima dată în viaţa lui înţelesese la nivel visceral ce însemna „să-ţi
sară inima din loc”, deşi el avea impresia că nu doar inima, ci toate organele îi sar în
sus, încercând să-i iasă pe gură, învălmăşite, pulsând de nelinişte.

Oamenii vorbeau întotdeauna despre vindecare ca despre ceva predictibil şi
progresiv, o linie diagonală fără greş care înainta din colţul din stânga jos al
graficului spre cel din dreapta sus. Dar vindecarea lui Hemming – care nu se
încheiase deloc cu o vindecare – nu fusese aşa, şi nici a lui Jude; la ei lua forma unui
lanţ muntos de piscuri şi văi, şi la mijlocul lui octombrie, după ce se întorsese la
birou (încă înfricoşător de slab şi de slăbit), Jude se trezise într-o noapte cu febră atât
de mare, încât intrase în convulsii, iar Willem fusese sigur că îi venise sorocul, că
acesta avea să fie sfârşitul. Şi-şi dăduse atunci seama că, în ciuda fricii, nu se
pregătise cu adevărat niciodată, nu se gândise niciodată la ce ar însemna sfârşitul, şi,
cu toate că nu era un negociator din fire, negociase atunci, cu ceva sau cu cineva în
a cărui existenţă nici nu ştia că crede. Făgăduise să fie mai răbdător, mai
recunoscător, să înjure mai rar, să fie mai puţin vanitos, să facă mai puţin sex, să se
plângă mai puţin, să fie mai puţin dominat de propriile emoţii, mai puţin egoist, mai
puţin fricos. Iar când Jude rămăsese în viaţă, uşurarea pe care o simţise fusese atât
de covârşitoare, atât de incriminatorie, încât cedase nervos, iar Andy îi prescrisese
un anxiolitic şi-l trimisese peste weekend la Garrison în compania lui JB, păstrându-l
pe Jude în grija lui şi a lui Richard. Willem fusese întotdeauna de părere că, spre
deosebire de Jude, ştia să accepte o mână de ajutor când îi era întinsă, însă uitase de
această abilitate în cel mai important moment şi fusese bucuros şi recunoscător că
prietenii lui îşi dăduseră silinţa să i-o reamintească.

Până de Ziua Recunoştinţei, situaţia devenise, dacă nu bună, măcar mai puţin rea,
ceea ce ei considerau că e acelaşi lucru. Însă numai în retrospectivă reuşiră să
recunoască perioada aceasta ca pe un fel de cotitură, ca pe un timp în care fuseseră
mai întâi zile, apoi săptămâni şi în final o lună întreagă în care nimic nu se mai
înrăutăţise, în care putuseră vorbi în sfârşit, cu pecauţie, despre viitor, în care îşi
făcuseră griji despre cum să treacă nu numai de ziua respectivă, ci şi spre alte zile pe
care încă nu reuşeau să şi le imagineze. Abia atunci izbutiră să discute despre ce
trebuia făcut şi abia atunci începu Andy să facă planuri adevărate – planuri pe o
lună, pe două, pe şase luni de atunci încolo – despre câte kilograme voia el să ia Jude
în greutate, când să-şi pună protezele permanente, când să încerce să facă primii
paşi, când să-l vadă mergând din nou. Intrară încă o dată în curentul vieţii; încă o
dată învăţară să asculte de calendar. În februarie, Willem citea iar scenarii. În
aprilie, la aniversarea lui de patruzeci şi nouă de ani, Jude mergea din nou – încet,
stângaci, dar mergea – şi arăta iar ca un om normal. La ziua lui Willem, în august, la
aproape un an de la operaţie, mersul lui era deja, aşa cum prevăzuse Andy, mai
corect – mai lin, mai sigur – decât fusese pe propriile-i picioare, iar el arăta iarăşi mai



bine decât un om normal: arăta iarăşi ca el însuşi.
— Încă nu ţi-am sărbătorit aniversarea a cincizeci de ani, îi aminti el lui Willem la

cina festivă de cincizeci şi unu – cină pe care o pregătise el însuşi, stând lângă cuptor
cu orele fără a da vreun semn vizibil de oboseală iar Willem zâmbi.

— Asta e tot ce-mi doresc, răspunse.
Şi vorbea serios. Părea absurd să compare ceea ce simţise el în aceşti doi ani

brutali şi istovitori cu ceea ce trăise Jude, şi totuşi simţea că experienţa îl
transformase. Era ca şi când disperarea lui dăduse naştere unui sentiment de
invincibilitate; avea impresia că tot ceea ce fusese moale şi neesenţial se evaporase
din el, lăsând în loc un nucleu din oţel, indestructibil şi totuşi maleabil, capabil să
suporte orice.

Ziua lui o petrecură la Garrison, doar ei doi, iar seara, după cină, coborâră spre lac,
unde Willem îşi scoase hainele şi sări în apa care avea mirosul şi culoarea ceaiului.

— Vino şi tu! îl îndemnă şi, văzând că ezită, adăugă: Ca sărbătorit, îţi poruncesc să
vii!

Şi Jude se dezbrăcă încet, îşi scoase protezele şi se împinse în mâini de pe
debarcader, iar Willem îl prinse în braţe.

Pe măsură ce se însănătoşise fizic, Jude devenise tot mai intens conştient de
propriul corp, şi, după cât de retras şi închis în sine era uneori, după grija cu care se
ferea când îşi scotea sau îşi fixa protezele, Willem îşi dădea seama cât de greu îi
venea să-şi accepte noua înfăţişare. Înainte, când era slăbit, îl lăsa să-l ajute să se
dezbrace, dar acum, că-şi recăpătase puterile, Willem îl vedea rareori dezbrăcat, şi
doar din întâmplare. Hotărâse însă să considere această reticenţă a lui Jude ca pe un
semn de sănătate, fiindcă era cel puţin o dovadă a forţei lui fizice, a faptului că
reuşea să intre singur în duş şi să iasă, să urce singur în pat şi să coboare – lucruri pe
care fusese nevoit să înveţe iar să le facă şi pe care înainte nu avusese energie să le
încerce pe cont propriu.

Acum pluteau la suprafaţa apei, înotând sau ţinându-se unul de altul în tăcere, şi,
după ce Willem ieşi, Jude îl urmă, ridicându-se pe debarcader în braţe, şi stătură o
vreme aşa în aerul cald de vară, amândoi dezbrăcaţi, amândoi uitându-se la
cioturile lui. Era pentru prima dată când Willem îl vedea gol după luni bune, şi nu
ştiu ce să spună, aşa că în final îl cuprinse pur şi simplu cu braţele şi-l trase aproape,
şi acesta fu (i se păru lui) cel mai bun lucru de făcut, la urma urmelor.

Îi era încă frică, din când în când. În septembrie, cu câteva săptămâni înainte ca el
să plece să filmeze, pentru prima dată după mai bine de un an, Jude se trezi din nou
cu febră şi de data asta nu-l mai rugă să nu-l sune pe Andy, şi nici Willem nu-i mai
ceru voie s-o facă. Se duseră direct la cabinet, iar Andy îl puse să facă radiografii,
analize de sânge, tot ce trebuia, şi aşteptară rezultatele acolo, fiecare dintre ei întins
pe un pat în câte o sală de consultaţii, până când radiologul sună şi le spuse că nu se
vedea niciun semn de infecţie osoasă, iar cei de la laborator le transmiseră că nu era
nimic în neregulă.

— Rinofaringită, conchise Andy, zâmbind. O răceală banală.
Şi îşi puse palma pe ceafa lui Jude, iar ei răsuflată uşuraţi. Cât de rapid, cât de



alarmant de rapid li se reactivase instinctul fricii! Frica în sine era un virus în stare
latentă, de care n-aveau să poată niciodată să se debaraseze. Bucurie, nepăsare – pe
acestea fuseseră nevoiţi să le înveţe iar şi le învăţaseră; dar frica n-aveau să
trebuiască niciodată s-o înveţe din nou, fiindcă frica dăinuia în ei, în toţi trei, ca o
boală comună, o tulpină evazivă care se insinuase în însuşi ADN-ul lor.

Aşa că Willem plecă în Galicia spaniolă să filmeze. De când îl ştia el, Jude îşi dorise
să străbată într-o zi El Camino de Santiago, ruta pelerinilor medievali care se sfârşea
în Galicia.

— O să pornim de la pasul Aspen, din Pirinei, spusese el (înainte ca vreunul dintre
ei să fi ajuns măcar în Franţa), şi o să ne îndreptăm spre vest. O să ne ia săptămâni
de zile! în fiecare noapte vom poposi la nişte hosteluri pentru pelerini despre care
am citit şi vom mânca doar pâine neagră cu seminţe de chimen, iaurt şi castraveţi.

— Ştiu şi eu? replicase Willem, deşi pe atunci se gândise mai puţin la limitele lui
Jude – era prea tânăr pe vremea aceea, amândoi erau prea tineri pentru a crede cu
adevărat că Jude ar putea avea limite – şi mai mult la el însuşi. Pare foaate obositor,
Judy!

— Atunci o să te duc eu în spate, ripostase Jude prompt, iar el zâmbise. Sau luăm
un măgăruş şi te duce el. Dar, sincer, Willem, ideea e să faci drumul pe jos, nu
călare.

Pe măsură ce anii trecuseră şi devenise tot mai limpede că acest vis al lui Jude va
rămâne pentru totdeauna doar un vis, fanteziile lor deveniseră tot mai complexe.

— Fii atent aici! spunea Jude. Patru persoane care nu se cunosc între ele – o
călugăriţă taoistă din China care încearcă să-şi accepte sexualitatea, un deţinut
britanic recent ieşit din închisoare care scrie poezii, un fost traficant de arme din
Kazahstan care plânge moartea soţiei sale şi un student american chipeş şi sensibil,
dar tulburat sufleteşte, care şi-a abandonat studiile – ăsta eşti tu, Willem – se
întâlnesc pe drumul spre Santiago şi se împrietenesc pe viaţă. Vei filma totul în timp
real, astfel că filmul va dura exact cât drumul. Şi va trebui să mergi tot timpul pe jos.

Când Jude ajungea în acest punct, el râdea de fiecare dată.
— Şi până la urmă ce se întâmplă? întreba.
— Călugăriţa taoistă se îndrăgosteşte de o tipă, fostă combatantă în armata

israeliană, pe care o întâlneşte pe traseu, şi amândouă se duc la Tel Aviv unde
deschid un bar pentru lesbiene numit Radclyffe’s. Fostul condamnat şi fostul
traficant de arme rămân şi ei împreună. Iar personajul tău va întâlni o suedeză cu
aer virginal care se va dovedi a duce în secret o viaţă de desfrâu, şi veţi deschide un
motel de lux în Pirinei, unde tot grupul se va reuni o dată pe an.

— Şi care e titlul filmului? întrebase el zâmbind.
— Santiago Blues, răspunsese Jude după o clipă de gândire, iar Willem râsese din

nou.
De atunci mai vorbiseră când şi când, în treacăt, despre Santiago Blues, ale cărui

personaje se modificau odată cu trecerea anilor, adaptându-se la Willem – spre
deosebire de ideea de bază şi de destinaţie, care rămâneau mereu aceleaşi.

— Cum ţi se pare scenariul? întreba Jude ori de câte ori apărea ceva nou, iar el



ofta:
— Decent. Nu la fel de bun ca Santiago Blues, dar decent.
Şi apoi, la scurt timp după acea decisivă Zi a Recunoştinţei, Kit – căruia Willem îi

povestise la un moment dat despre pasiunea lui Jude pentru El Camino – îi trimise
un scenariu la care ataşase un bilet cu doar două cuvinte: Santiago Blues! Şi, cu
toate că nu era chiar Santiago Blues al lor – ci, slavă Domnului! fuseseră amândoi de
acord, mult mai bun –, acţiunea chiar se petrecea pe El Camino, filmările chiar
aveau să fie parţial făcute în timp real, drumul chiar începea în Pirinei, la St. Jean
Pied de Port, şi se sfârşea la Santiago de Compostela. Drumul lui Iacob avea drept
protagonişti doi bărbaţi, ambii numiţi Paul, ambii întruchipaţi de acelaşi actor:
primul era un călugăr francez din secolul al XVI-lea care parcurgea drumul venind
de la Wittenberg în ajunul Reformei protestante; al doilea era un pastor dintr-un
mic oraş american modern care începuse să se îndoiască de Dumnezeu. Cu excepţia
câtorva personaje cu rol minor, care apăreau şi dispăreau din vieţile celor doi Paul,
Willem avea să interpreteze practic singurele partituri din film.

Îi dădu scenariul lui Jude să-l citească, şi, după ce termină, Jude oftă cu tristeţe
— E remarcabil! Aş vrea să pot veni cu tine la filmarea asta, Willem!
— Şi eu aş vrea, răspunse el încet.
I-ar fi plăcut ca Jude să aibă visuri mai simple, mai uşor de împlinit, visuri pe care

el să-l poată ajuta să şi le împlinească. Dar visurile lui Jude aveau mereu în centru
mişcarea, vizau distanţe imposibil de parcurs sau tărâmuri imposibil de traversat.
Şi, cu toate că acum putea să meargă şi suferea mai puţin decât îşi amintea Willem
să fi suferit de ani mulţi, ştiau amândoi că niciodată Jude nu va duce o viaţă complet
lipsită de durere. Imposibilul avea să rămână imposibil.

Luă masa cu regizorul spaniol, Emanuel, care era tânăr, dar îşi făcuse deja un
renume, şi care, în ciuda complexităţii şi a tonului melancolic al scenariului compus
de el, era vesel şi optimist şi nu înceta să se minuneze că Willem avea să joace în
filmul lui, afirmând întruna că întotdeauna visase la asta. La rândul lui, Willem îi
povesti despre Santiago Blues. (Emanuel râse când auzi despre ce era vorba. „Nu
sună rău”, declară el, iar Willem izbucni şi el în râs. „E făcut să sune rău”, îl corectă.)
îi spuse că Jude îşi dorise întotdeauna să parcurgă El Camino şi că el însuşi simţea
cum făptui că avea să-l străbată în locul lui era o lecţie de smerenie.

— Ah, zise Emanuel tachinându-l, am impresia că el e cel pentru care ţi-ai distrus
cariera, nu-i aşa?

Willem zâmbi.
— Da. El e.
Zilele de filmări la Drumul lui Iacob fură foarte lungi şi, aşa cum prevăzuse Jude,

fu mult de mers pe jos (cu o caravană lentă de rulote în loc de măgăruşi). Semnalul
la telefonul mobil era slab în unele zone, aşa că Willem îi scria lui Jude mesaje în loc
să-l sune, ceea ce părea oricum mai adecvat, mai potrivit cu un pelerinaj, iar
dimineaţa îi trimitea poze cu micul dejun (pâine neagră cu seminţe de chimen, iaurt
şi castraveţi) şi cu porţiunea de drum pe care urma s-o străbată în ziua aceea. În
mare parte, drumul trecea prin oraşe aglomerate, aşa că uneori erau redirecţionaţi



spre zone rurale. În fiecare zi el alegea câteva pietricele albe de pe marginea
drumului şi le punea într-un borcan, ca să le ia acasă; seara, şedea în camera de
hotel cu picioarele înfăşurate în prosoape fierbinţi.

Terminară filmările cu două săptămâni înainte de Crăciun, şi el plecă la Londra
unde avea mai multe întâlniri şi se întoarse apoi la Madrid, îl regăsi pe Jude, sosit
acolo, închiriară o maşină şi o porniră spre sud, prin Andaluzia. Într-un oraş
construit pe culmea unei faleze înalte, deasupra mării, se opriră pentru o scurtă
întâlnire cu Henry Young Asiaticul, pe care-l priviră cum urca spre ei, fluturându-şi
braţeletând îi văzu, şi cum parcurse ultima sută de metri în fugă.

— Slavă Domnului că am un pretext să mai ies naibii din casa aia! exclamă el.
Locuia de o lună într-un centru pentru artişti plastici de la poalele falezei, într-o

vale cu livezi de portocali, dar, în mod cu totul atipic, îi detesta pe ceilalţi şase
tovarăşi de colonie, şi, în vreme ce mâncau rondele de portocale în lichior tot de
portocale, presărate cu scorţişoară, cuişoare şi migdale pisate, Willem şi Jude râseră
ascultând poveştile lui despre colegii de breaslă. Apoi, după ce-şi luaseră la revedere
de la Henry Young şi conveniseră că aveau să se vadă peste o lună la New York, se
plimbară agale prin oraşul medieval, unde toate construcţiile semănau cu nişte
cuburi scânteietoare din sare, iar pisici vărgate zăceau tolănite în stradă, dând
tacticoase din coadă în vreme ce cărucioarele de piaţă le ocoleau fără grabă.

În seara următoare, în apropiere de Granada, Jude îi spuse lui Willem că are o
surpriză pentru el. Urcară în maşina care îi aştepta în faţa restaurantului, şi Jude
ţinea în mână plicul maro pe care-l avusese lângă el pe masă tot timpul cinei.

— Unde mergem? întrebă Willem. Şi ce-i în plicul ăla?
— O să vezi.
După un drum cu urcuşuri şi coborâşuri, maşina opri în faţa arcadei de la intrarea

în Alhambra, unde Jude îi dădu paznicului o scrisoare, omul o citi, apoi făcu un
semn aprobator din cap. Maşina intră în curtea pustie, opri iar, şi ei coborâră.

— Sunt ale tale, spuse Jude timid, arătând cu bărbia spre clădirile şi grădinile din
faţă. Pentru trei ore, cel puţin, continuă el şi, cum Willem nu reacţiona în niciun fel,
adăugă încet: îţi aminteşti?

El încuviinţă, înclinând din cap abia simţit, şi răspunse la fel de încet:
— Sigur că da.
Aşa se încheia de fiecare dată presupusul lor pelerinaj pe El Camino: cu o călătorie

cu trenul spre sud, ca să viziteze Alhambra. Şi, în decursul anilor, chiar dacă ştiuse
că nu vor face niciodată pelerinajul, Willem nu se dusese niciodată la Alhambra, nu-
şi luase niciodată o zi liberă la sfârşitul filmărilor ca s-o viziteze, fiindcă aşteptase s-o
facă împreună cu Jude.

— Unul dintre clienţii mei, îi explică Jude înainte ca el să apuce să-l întrebe. Aperi
pe cineva în instanţă, şi se dovedeşte că naşul acelui cineva e ministrul spaniol al
culturii, care îţi permite să faci o donaţie generoasă în contul fondului de
administrare a complexului Alhambra în schimbul privilegiului de a o vizita singur.
Ţi-am zis, adăugă el apoi, zâmbind larg, că vreau să-ţi ofer ceva pentru aniversarea
ta de cincizeci de ani, chiar şi cu un an şi jumătate mai târziu. Willem, nu plânge!



— Nu plâng, răspunse el. Mă pricep şi la alte lucruri în viaţă decât să plâng, să ştii!
Deşi nu mai ştia prea bine cât era de adevărat. Deschise plicul pe care i-l dădu Jude

şi înăuntru descoperi un pacheţel. Desfăcu funda, rupse hârtia şi găsi o carte lucrată
manual, organizată pe capitole – „Alcazaba”, «Palatul Leilor”, „Grădinile”,
„Generalife” –, fiecare cu notiţe scrise de mâna lui Malcolm, a cărui teză de licenţă
fusese despre Alhambra şi care vizitase complexul în fiecare an de la vârsta de nouă
ani. Între capitole erau înserate desene reprezentând câte un detaliu – o tufă de
iasomie cu flori mici şi albe, o faţadă din piatră cu plăci de teracotă albastru-cobalt –,
fiecare dedicat lui şi semnat de o persoană pe care o cunoştea: Richard, JB, India,
Henry Young Asiaticul, Ali. Acum Willem chiar începu să plângă, să surâdă şi să
plângă în acelaşi timp, până când Jude spuse că ar fi bine să înceapă vizita, ca să nu-
şi petreacă tot timpul lăcrimând la intrare, iar el îl luă în braţe şi-l sărută, fără să-i
pese de gărzile tăcute, în uniforme negre, din spatele lor.

— Îţi mulţumesc, îi spuse. Îţi mulţumesc, îţi mulţumesc, îţi mulţumesc.
Şi porniră prin întunericul înserării, în raza de lumină a lanternei lui Jude. Trecură

dintr-un palat în altul, cu marmura atât de veche încât păreau cioplite în unt moale,
prin săli de primire cu plafoane boltite, atât de înalte încât păsările planau fără
zgomot pe sub ele, cu ferestre simetrice prin care razele lunii se revărsau înăuntru.
Din când în când, se opreau să citească însemnările lui Malcolm, să examineze
detalii pe care nu le-ar fi remarcat dacă n-ar fi ştiut despre ele, să constate că
ajunseseră într-o încăpere în care, cu o mie sau mai bine de ani în urmă, un sultan
îşi dictase corespondenţa, tudiau ilustraţiile, identificând în ele ceea ce vedeau în
faţa lor. Lângă fiecare desen, autorul lui adăugase o mică notiţă în care scrisese când
vizitase el prima dată Alhambra şi de ce alesese să deseneze detaliul respectiv.
Aveau iarăşi sentimentul acela pe care-l avuseseră de multe ori în tinereţe că toţi cei
pe care-i cunoşteau văzuseră o mulţime de locuri din lume, iar ei nu, şi, cu toate că
ştiau că acest lucru nu mai era adevărat, încă simţeau un soi de veneraţie gândindu-
se la viaţa prietenilor lor, la câte făcuseră şi trăiseră ei, la felul în care ştiau să
aprecieze totul şi cu câtă pricepere îşi consemnau experienţele. În grădinile de la
Generalife intrară într-un spaţiu decupat într-un labirint de chiparoşi deşi, iar
Willem începu să-l sărute pe Jude mai insistent decât îşi permisese s-o facă de multă
vreme, chiar dacă paşii unuia dintre soldaţii din gardă se auzeau răsunând slab pe
aleea pietruită.

Întorşi în camera de hotel, continuară, iar Willem se surprinse spunându-şi că, în
versiunea filmică a acestei nopţi, acum ar fi făcut sex, şi fu cât pe ce să-şi rostească
gândul cu glas tare, când îşi dădu seama şi se opri, depărtându-se imediat de Jude.
Dar fu ca şi când chiar pronunţase cuvintele, fiindcă o vreme rămaseră tăcuţi, ochi
în ochi, după care Jude spuse încet:

— Willem, dacă vrei, putem s-o facem.
— Tu vrei? întrebă el.
— Sigur, răspunse Jude, însă, din felul în care îşi plecase privirea şi din tonul lui

vag înăbuşit, Willem ştiu că minte.
Timp de o clipă îşi zise că avea să se prefacă, să-şi dea voie să creadă că Jude



spusese adevărul. Dar nu putu.
Aşa că zise „nu” şi se rostogoli de lângă el.
— Cred că ne-a ajuns pentru o seară.
Îl auzi pe Jude răsuflând lângă el şi, înainte să adoarmă, îl mai auzi şoptind: „Îmi

pare rău, Willem” şi dădu să-i spună că-l înţelege, dar aproape că visa deja, aşa că nu
mai putu să scoată nicio vorbă.

Dar acela fu unicul moment de tristeţe al perioadei, din motive diferite pentru
fiecare dintre ei: la Jude, tristeţea era provocată de un sentiment de eşec, de
certitudinea – pe care Willem nu reuşise niciodată să i-o zdruncine – că nu-şi
îndeplinea obligaţiile care-i reveneau; Willem, la rândul lui, era trist pentru Jude
însuşi. Uneori îşi permitea să se întrebe cum ar fi fost viaţa lui Jude dacă ar fi avut
şansa să descopere singur sexul, în loc să-l deprindă forţat, dar ideea nu-l ajuta cu
nimic şi îl necăjea prea rău, aşa că încerca s-o ignore. Ea însă era mereu acolo,
prezentă în prietenia şi în viaţa lor, ca o vinişoară turcoaz brăzdând piatra.

Între timp aveau totuşi viaţa obişnuită, normală, de zi cu zi, mai bună decât sexul
sau surescitarea. Îşi dădură seama că, în seara aceea, Jude mersese – încet, dar sigur
pe sine – timp de aproape trei ore neîntrerupt, întorşi la New York, îşi reluară viaţa,
lucrurile pe care obişnuiau să le facă înainte şi pe care le puteau face din nou fiindcă
Jude avea acum energia necesară: putea rămâne treaz acum pe durata unei piese de
teatru, a unui spectacol de operă sau a unei cine, putea să urce treptele până la uşa
casei lui Malcolm din cartierul Cobble Hill şi putea să meargă pe trotuarul accidentat
până la locuinţa lui JB din Vinegar Hill. Willem era mulţumit să audă iar alarma
ceasului lui Jude sunând la cinci şi jumătate şi să-l vadă ducându-se să înoate
dimineaţa, fu uşurat să arunce o privire în cutia de pe blatul din bucătărie şi să-şi
dea seama că e plină cu ustensile medicale – tuburi de cateter nedesfăcute, pachete
de pansament steril şi restul de sucuri proteice pe care abia de curând Andy îi
spusese lui Jude că poate să nu le mai bea – ce urmau să-i fie înapoiate lui Andy,
care avea să le doneze spitalului. Uneori îşi amintea cum, exact cu doi ani în urmă,
venea acasă de la teatru şi îl găsea pe Jude în pat, dormind, atât de fragil încât i se
părea uneori că firul cateterului de sub cămaşă era de fapt o arteră şi că el fusese
ireversibil redus la un mănunchi de oase, nervi şi vase de sânge. Uneori se gândea la
momentele acelea şi se simţea dezorientat într-un fel: Ei fuseseră oamenii aceia de
atunci? Unde dispăruseră între timp? Şi aveau să apară cumva din nou? Sau
deveniseră deja cu totul alţii? Şi apoi îşi imagina că acei doi oameni nu dispăruseră
de fapt, ci se aflau undeva în ei înşişi, aşteptând să iasă iar la suprafaţă, să-şi apropie
iar trupul şi mintea lor; erau identităţi în remisie, dar care aveau să dăinuie pentru
totdeauna în ei.

Boala fusese prezentă în viaţa lor suficient de recent ca să nu uite încă să fie
recunoscători pentru fiecare zi care trecea cu bine, fără vreun eveniment deosebit,
chiar şi după ce se deprinseră să se aştepte la asemenea zile. Prima dată când îl văzu
pe Jude în scaunul cu rotile după multe luni – îl văzu ridicându-se de pe canapea în
timp ce se uitau la un film, fiindcă avea o criză şi voia să fie singur –, Willem se
sperie şi fu nevoit să-şi reamintească sieşi că şi acesta era tot Jude: un om pe care



corpul îl trăda şi care aşa avea să fie pentru totdeauna. La urma urmei, operaţia nu
schimbase nimic în acest sens; schimbase doar reacţia lui Willem. Şi, când îşi dădu
seama că Jude se tăia din nou – nu des, dar în mod regulat –, fu silit să-şi amintească
încă o dată că şi acesta era Jude şi că operaţia nu schimbase nici asta.

Şi totuşi:
— Poate că perioada asta ar trebui s-o numim „Anii Fericiţi”, îi spuse el lui Jude

într-o dimineaţă.
Era februarie, ningea, iar ei stăteau în pat, aşa cum făceau acum duminica până la

ore târzii.
— Ştiu şi eu? răspunse Jude, şi, cu toate că nu-i putea vedea decât o margine a

feţei, Willem ştiu că zâmbea. N-ar însemna oare să ne forţăm norocul? Dacă-i zicem
aşa, şi pe urmă mă pomenesc că-mi cad ambele braţe? în plus, numele ăsta e deja
luat.

Aici avea dreptate – aşa se intitula următorul film al lui Willem, pentru care urma
să plece peste numai o săptămână: o lună şi jumătate de repetiţii şi apoi unsprezece
săptămâni de filmări. Deşi titlul iniţial nu fusese acesta, ci Dansatorul şi scena; Kit îi
spusese însă de curând că producătorii îl schimbaseră în Anii fericiţi.

Lui nu-i plăcuse titlul cel nou.
— E prea cinic, îi explicase el lui Jude, după ce i se plânsese mai întâi lui Kit şi apoi

regizorului. Are în el ceva prea acru şi ironic.
Asta se întâmplase cu câteva seri în urmă; erau amândoi întinşi pe canapea după

cursurile lui zilnice de balet, istovitoare, iar Jude îi masa picioarele. Avea să joace
rolul lui Rudolf Nureev în ultimii lui ani de viaţă, de la numirea în postul de director
al baletului Operei din Paris şi diagnosticarea cu HIV până la apariţia primelor
simptome ale bolii, cu un an înainte să moară.

— Ştiu la ce te referi, spuse Jude după ce el terminase de explicat. Dar poate că
pentru el chiar au fost ani fericiţi. Era liber; avea o slujbă care-i plăcea; instruia
tineri dansatori; transformase o întreagă companie de balet. Coregrafiile pe care le-a
conceput atunci au fost printre cele mai reuşite. El şi dansatorul acela danez…

— Erik Bruhn.
— Da. El şi Bruhn erau încă împreună – sau cel puţin au mai fost o vreme. Trăise

experienţe la care probabil că nici măcar nu visase cu ani înainte şi era încă
suficient de tânăr ca să se bucure de tot – bani, renume, libertate artistică, dragoste,
prietenie. Asta, continuă el apăsând cu degetele talpa lui Willem, care se strâmbă,
mi se pare mie o viaţă fericită.

Tăcură amândoi o vreme.
— Dar era bolnav, replică Willem într-un târziu.
— Încă nu, îi aminti Jude. Cel puţin nu în mod evident.
— Nu, poate că nu. Dar era pe moarte.
— A, pe moarte! exclamă Jude zâmbind, ca şi când vorbeau despre un fleac. Toţi

murim. El ştia pur şi simplu că, în cazul lui, moartea avea să vină mai devreme
decât plănuise. Dar asta nu înseamnă că nu au fost ani fericiţi, că nu ducea o viaţă
fericită.



Willem îl privi şi simţi acelaşi lucru pe care-l simţea uneori când se gândea – se
gândea cu adevărat – la Jude şi la viaţa lui: tristeţe, i-ar fi putut spune, dar nu o
tristeţe compătimitoare, ci una mai cuprinzătoare, care părea să se extindă asupra
tuturor celor oropsiţi, a miliardelor de oameni pe care nu-i cunoştea şi care toţi îşi
duceau vieţile lor, o tristeţe amestecată cu mirare şi veneraţie faţă de cât de tare se
străduiau fiinţele umane de pretutindeni să trăiască, chiar şi atunci când existenţa
lor era nespus de chinuită şi situaţia lor de viaţă părea cumplită. „Viaţa e atât de
tristă!” îşi spunea el în acele momente. „E atât de tristă, şi totuşi mergem cu toţii mai
departe. Ne agăţăm cu toţii de ea, şi fiecare dintre noi caută ceva care să-i aducă
alinare”.

Dar nu spuse nimic din toate astea, ci se ridică în capul oaselor, luă faţa lui Jude în
mâini şi-l sărută, după care se lăsă să cadă înapoi, sprijinit de perne.

— Cum de eşti atât de isteţ? întrebă el, iar Jude îi zâmbi larg.
— Apăs prea tare? întrebă la rândul lui drept răspuns, frământându-i piciorul mai

departe.
— Nu îndeajuns de tare.
Apoi îl întoarse pe Jude cu faţa spre el în pat.
— Cred că va trebui să rămânem la Anii Fericiţi. O să trebuiască să acceptăm riscul

să-ţi cadă braţele, şi gata!
Iar Jude izbucni în râs.
Săptămâna următoare Willem plecă la Paris. Era una dintre cele mai dificile

filmări din viaţa lui; avea o dublură, un dansator profesionist, pentru secvenţele mai
complicate, însă în altele dansa el însuşi, şi erau zile – zile când ridica în aer balerine
adevărate, minunându-se de musculatura lor fermă şi vânoasă – atât de obositoare
pentru el, încât seara nu mai avea energie decât să se trântească în cadă şi apoi să
iasă din ea. În ultimii ani constatase că e atras subconştient de roluri cu o
componentă fizică mai pregnantă şi întotdeauna fusese mirat şi încântat de modul
eroic şi eficient în care corpul său se achita de fiecare misiune primită. Căpătase o
conştiinţă nouă a propriului trup şi acum, în vreme ce-şi întindea braţele în spate
sărind, simţea cum fiecare muşchi din el, oricât de dureros, prinde viaţă şi-i permite
să facă tot ce doreşte, cum nimic din el nu se frânge, cum corpul îi acceptă
comenzile de fiecare dată. Ştia că nu e singurul care încearcă un asemenea
sentiment de gratitudine; când el şi Jude se duceau la Cambridge, juca tenis cu
Harold în fiecare zi şi, fără a discuta subiectul, ştia cât de recueoscători deveniseră
amândoi pentru trupurile lor şi ce mult ajunsese să însemne pentru ei simplul fapt
că ţâşneau, fără să stea să se gândească, de-a latul terenului pentru a prinde o
minge.

Jude veni să-l viziteze la Paris la sfârşitul lui aprilie, şi, cu toate că Willem îi
promisese să nu facă nimic deosebit pentru aniversarea lui de cincizeci de ani,
organiză oricum o petrecere-surpriză, unde, pe lângă JB şi Malcolm cu Sophie,
veniră şi Richard, Elijah, Rhodes, Andy, Henry Young Negrul, Harold şi Julia,
Phaedra şi Citizen, care îl ajutară cu pregătirile. A doua zi Jude se duse să-l vadă pe
Willem pe platou, aşa cum făcuse doar rareori până atunci. În scena la care lucrau



în dimineaţa aceea, Nureev încerca să corecteze cabriola unui tânăr dansator şi,
după ce-i repeta de mai multe ori instrucţiunile, în cele din urmă îi făcea el însuşi o
demonstraţie; într-o scenă anterioară însă, pe care încă n-o filmaseră, dar care la
montaj urma să intre imediat înaintea acesteia, Nureev tocmai fusese diagnosticat
cu HIV, şi acum, în momentul când sărea, forfecând cu picioarele în aer, cădea, şi
întregul studio amuţea în jurul lui. Scena se încheia cu un prim-plan al feţei lui,
moment în care Willem trebuia să exprime faptul că Nureev înţelesese brusc cum
avea să moară şi că, o fracţiune de secundă mai târziu, lua decizia de a ignora
această înţelegere.

Traseră scena aceea de mai multe ori, şi de fiecare dată Willem trebuia să se dea
deoparte şi să aştepte până ce îşi recăpăta suflul, timp în care coaforii şi machiorii
roiau în jurul lui, ştergându-i transpiraţia de pe faţă şi gât, şi, când era gata, păşea iar
la locul lui pe platou. Când, în sfârşit, regizorul se declară mulţumit, el gâfâia deja,
deşi era la fel de mulţumit.

— Scuze, spuse el apropiindu-se într-un final de Jude. Plictiseala de la filmări.
— Ba nu, Willem, a fost extraordinar. Ai fost minunat. Jude ezită o clipă. Aproape

că nu mi-a venit să cred că eşti tu.
El îi luă mâna şi i-o strânse într-a lui, ştiind că acesta era cel mai elocvent semn de

afecţiune pe care Jude îl accepta în public. Nu ştia însă ce simţea Jude ca martor la
asemenea manifestări apăsat fizice. Primăvara trecută, în timpul uneia dintre
perioadele când o rupsese cu Fredrik, JB ieşise cu un prim-balerin dintr-o foarte
cunoscută companie de dans modern, şi ei se duseseră cu toţii să vadă spectacolul.
La soloul lui Josiah, Willem aruncase o privire spre Jude şi-l văzuse că şedea uşor
aplecat în faţă, cu bărbia sprijinită în palmă, urmărind scena atât de atent, încât
tresărise când Willem îi pusese o mână pe umăr. „Scuze”, şoptise el. Mai târziu, în
pat, Jude fusese foarte tăcut, iar el se întrebase la ce se gândea oare; să fi fost
supărat? nostalgic? trist? Dar i se păruse răutăcios să-i ceară să rostească cu glas tare
ceea ce poate că Jude n-ar fi reuşit să exprime nici măcar pentru sine, aşa că nu
spusese nimic.

Când se întoarseră la New York era deja mijlocul lui iunie, şi, la un moment dat, în
pat, Jude se uită insistent la el.

— Acum ai un corp de balerin, îi spuse, şi a doua zi Willem se studie singur în
oglindă şi constată că aşa era.

În aceeaşi săptămână luară într-o zi masa de seară pe acoperiş, pe care îl
renovaseră în sfârşit împreună cu Richard şi India, şi pe care Jude şi Richard
plantaseră ierburi şi pomi fructiferi, iar Willem le arătă câteva dintre figurile pe care
le învăţase, simţind cum timiditatea i se transformă în efervescenţă în timp ce schiţa
jeteuri pe suprafaţa acoperită cu scânduri, iar prietenii îl aplaudau, pe măsură ce,
deasupra lor, soarele se retrăgea în noapte.

— Un alt talent ascuns, declară Richard pe urmă, iar el zâmbi.
— Aşa e, spuse Jude, zâmbind ia rândul lui. Willem e încă plin de surprize, chiar şi

după atâţia ani.
Dar, după cum constată el, toţi erau plini de surprize. În tinereţe nu avuseseră să-



şi ofere unii altora decât propriile secrete; confesiunile erau la ordinea zilei, iar
destăinuirile constituiau o formă de intimitate. Să ascunzi de prieteni detalii despre
viaţa ta era considerat la început un fel de a fi misterios, apoi un soi de avariţie,
despre care se credea că împiedică prietenia adevărată.

„E ceva ce nu-mi spui, Willem”, îi reproşa JB din când în când, şi: „Ai secrete faţă
de mine? N-ai încredere în mine? Credeam că suntem apropiaţi”.

„Suntem, JB”, răspundea el. „Şi nu-ţi ascund nimic”.
Şi nu ascundea; nu avea ce să ascundă. Dintre ei toţi, numai Jude avea secrete,

secrete adevărate, şi, deşi Willem se simţise în trecut frustrat de ceea ce părea a fi
refuzul lui de a le dezvălui, niciodată nu considerase că din cauza asta nu erau
apropiaţi; şi niciodată asta nu-i afectase capacitatea de a-l iubi. Fusese pentru el o
lecţie dificil de acceptat – această idee că niciodată nu va avea posesie deplină
asupra lui Jude, că va iubi pe cineva care-i va rămâne, din anumite puncte de
vedere fundamentale, inaccesibil şi de nepătruns.

Şi totuşi încă îl descoperea pe Jude, chiar şi la treizeci şi patru de ani după ce se
cunoscuseră, şi era încă fascinat de ceea ce vedea la el. În iulie acela, pentru prima
dată, Jude îl invită la grătarul anual organizat vara de Rosen and Pritchard.

— Nu eşti obligat să vii, adăugă imediat după ce-i făcuse invitaţia. O să fie foarte,
foarte plictisitor.

— Mă îndoiesc, Jude. Şi am să vin.
Picnicul se organiza în jurul unui vechi şi impunător conac de pe malurile

fluviului Hudson, rudă mai stilată a casei în care Willem filmase Unchiul Vania, şi
fuseseră invitaţi toţi cei din firmă: asociaţi, avocaţi, angajaţi şi familiile lor. În vreme
ce coborau pajiştea plină de trifoi apropiindu-se de ceilalţi, el se simţi dintr-odată
neobişnuit de sfios, intens conştient de faptul că era un intrus, iar când, câteva
minute mai târziu, Jude fu răpit de lângă el de preşedintele firmei, care declară că
au ceva de discutat, scurt, dar urgent, el trebui să se stăpânească să nu întindă mâna
după Jude, care, plecând, întoarse capul şi-i oferi un zâmbet pocăit, ridicând o mână
în aer: „Cinci minute”.

Aşa că fu recunoscător pentru prezenţa neaşteptată a lui Sanjay, unul dintre foarte
puţinii colegi ai lui Jude pe care îi cunoscuse, intrat, cu un an înainte, în echipa de
conducere a serviciului contencios, pentru ca Jude să se poată ocupa în primul rând
de atragerea de noi clienţi, iar el să preia chestiunile administrative şi manageriale.
Willem şi Sanjay rămaseră sus pe culmea pajiştii, privind la ceilalţi în jos, şi Sanjay îi
arătă diverşi colegi şi asociaţi pe care nici el şi nici Jude nu-i puteau suferi. (Câţiva
dintre aceşti avocaţi condamnaţi întorceau capul şi-l vedeau pe Sanjay privind spre
ei, şi el le făcea atunci semne vesele cu mâna, murmurând în acelaşi timp către
Willem comentarii acide despre lipsa lor de competenţă şi de creativitate.) Willem
începu să observe că oamenii ridicau ochii spre el şi apoi îşi întorceau privirea, iar o
femeie care pornise să urce panta coti brusc în direcţie opusă după ce îl văzu.

— Am impresia că fac senzaţie pe-aici, glumi el, iar Sanjay îi zâmbi.
— Nu de tine sunt intimidaţi, Willem, ci de Jude. Bine, adăugă apoi râzând, şi de

tine.



Într-un târziu, Jude reveni, şi vorbiră amândoi o vreme cu preşedintele („Sunt un
mare admirator al tău”) şi cu Sanjay, după care coborâră printre ceilalţi, şi Jude îl
prezentă câtorva dintre oamenii despre care Willem auzise în decursul anilor. Unul
dintre asistenţi îl rugă să facă o fotografie cu el, după care veniră şi alţii cu aceeaşi
rugăminte, şi, când Jude fii iarăşi luat de lângă el, rămase să-l asculte pe unul dintre
asociaţii din serviciul financiar, care începu să-i descrie secvenţele de cascadorie ale
lui Willem însuşi din al doilea film al trilogiei de spionaj. La un moment dat în
cursul monologului lui Isaac, Willem se uită spre celălalt capăt al peluzei şi
surprinse privirea lui Jude, care îşi ceru mut scuze, iar el clătină din cap şi zâmbi,
dar pe urmă se trase de urechea stângă – vechiul lor semnal – şi, cu toate că nu se
aştepta, când ridică iar privirea, îl văzu pe Jude apropiindu-se.

— Scuze, Isaac, spuse Jude pe un ton ferm. Trebuie să ţi-l răpesc pe Willem pentru
o vreme. Şi îl trase imediat după el. Îmi pare rău, îi şopti în vreme ce se îndepărtau.
Impotenţa socială e la loc de cinste azi. Te simţi cumva ca un urs panda la grădina
zoologică? Pe de altă parte, ţi-am zis că n-o să fie deloc plăcut. Putem pleca peste
zece minute, promit.

— Nu, e-n regulă, răspunse Willem. Chiar mă distrez.
Întotdeauna i se păruse revelator să-l poată vedea pe Jude în această altă lume a

lui, printre oameni cărora le aparţinea mai multe ore pe zi decât îi aparţinea lui. Mai
devreme îl urmărise apropiindu-se de un grup de tineri avocaţi care discutau sonor
despre ceva de pe unul dintre telefoanele lor, dar care, când îl zăriseră, îşi dăduseră
coate şi tăcuseră, respectuoşi, salutându-l cu un zel atât de viguros şi de evident,
încât Willem se scuturase de un fior, şi abia după ce el trecuse mai departe
reveniseră la discuţia lor despre telefon, însă pe un ton mai scăzut de data asta.

Când Jude fu luat de lângă el a treia oară, Willem se simţi deja suficient de sigur pe
sine ca să se prezinte singur celor din micul grup care gravita la oarecare distanţă în
jurul lui, zâmbindu-i. Făcu cunoştinţa unei asiatice înalte pe nume Clarissa, despre
care îşi amintea că Jude vorbise în termeni aprobatori.

— Am auzit multe lucruri bune despre tine, îi spuse el, şi expresia fetei se lumină.
— Jude a vorbit despre minei întrebă ea.
Apoi intră în vorbă cu un asociat al cărui nume nu şi-l mai amintea, dar care îi

spuse că Mercur negru 3081 fusese primul film interzis minorilor pe care-l văzuse în
viaţa lui, iar remarca îi dădu lui Willem senzaţia că e teribil de bătrân. Făcu de
asemenea cunoştinţă cu un alt avocat din serviciul lui Jude, care îi povesti că făcuse
în facultate două cursuri cu Harold şi care se întreba ce fel de om e în afara catedrei.
Îi cunoscu pe copiii secretarilor lui Jude, pe fiul lui Sanjay şi alte zeci de persoane;
despre numele câtorva auzise înainte, despre majoritatea însă nu.

Era o zi fierbinte, cu un soare strălucitor şi nicio adiere de vânt, şi, cu toate că
băuse constant toată după-amiaza – limonadă, apă, prosecco, ceai cu gheaţă –,
petrecerea fusese atât de solicitantă, încât la plecare, două ore mai târziu, niciunul
dintre ei nu apucase să mănânce nimic, aşa că se opriră la piaţă să cumpere porumb
pe care să-l frigă la grătar cu dovlecei şi roşii din grădina lor.

— Am aflat uluite despre tine azi, îi spuse el lui Jude în vreme ce mâncau afară,



sub cerul de un albastru întunecat. Am aflat că aproape tuturor celor din firmă le e
frică de tine şi au impresia că, dacă fac frumos pe lângă mine, am să pun o vorbă
bună pentru ei. Am aflat că sunt chiar mai bătrân decât credeam. Şi am mai aflat că
ai dreptate: chiar lucrezi cu nişte nesăraţi.

Jude zâmbea, însă acum izbucni în râs.
— Vezi? Ţi-am zis eu!
— Dar m-am distrat bine. Serios! Şi vreau să mai vin şi cu alte prilejuri. Numai că

data viitoare cred că ar trebui să-l invităm şi pe JB, ca să aruncăm în aer mentalul
colectiv al firmei Rosen and Pritchard, sugeră el, iar Jude râse din nou.

Asta se întâmpla cu aproape două luni în urmă, şi, de atunci, Willem şi-a petrecut
cea mai mare parte a timpului la Lantern House. Pe post de cadou în avans pentru
aniversarea sa de cincizeci şi doi de ani, i-a cerut lui Jude să-şi ia liber în fiecare
sâmbătă pentru tot restul verii, iar Jude a fost de acord: în fiecare vineri urcă în
maşină şi vine acasă; în fiecare luni pleacă înapoi în oraş. Fiindcă, pe timpul
săptămânii, Jude e cel care foloseşte maşina, el a închiriat – oarecum în glumă, deşi
în secret îi place s-o conducă – o decapotabilă, într-o nuanţă alarmantă, pe care Jude
a botezat-o „roşu-cocotă”. În cursul săptămânii citeşte, înoată, găteşte şi doarme; îl
aşteaptă o toamnă foarte plină şi, judecând după cât de liniştit şi plin de energie e
acum, ştie că va fi pregătit pentru ea.

La băcănie, umple o pungă de hârtie cu limete şi o a doua cu lămâi, cumpără şi
nişte sifon, şi se duce apoi cu maşina la gară, unde aşteaptă, cu ceafa rezemată de
tetieră şi închizând ochii, până când îl aude pe Malcolm strigându-l, şi atunci se
îndreaptă pe scaun.

— JB n-a venit, spune Malcolm pe un ton iritat, iar Willem îi sărută pe el şi pe
Sophie în chip de salut. S-ar putea ca el şi Fredrik să se fi despărţit în dimineaţa asta.
Sau poate că nu, fiindcă a zis că vine mâine. Chiar n-am putut să-mi dau seama ce se
petrece.

— Îl sun de acasă, oftează Willem. Bună, Soph! Aţi mâncat deja de prânz? Ne
putem apuca de gătit imediat ce ajungem.

N-au mâncat, aşa că el îl sună pe Jude şi-i spune că poate să pună apa la fiert
pentru paste, dar Jude a pus-o deja.

— Am luat limete, îl anunţă el. ŞI JB vine abia mâine; are nişte probleme cu
Fredrik, dar Malcolm n-a înţeles bine ce. Vrei să-l suni şi să afli tu ce s-a întâmplat?

Aşază bagajele prietenilor pe bancheta din spate, iar Malcolm urcă în maşină,
aruncând o privire spre portbagaj.

— Interesantă culoare! observă el.
— Mulţumesc, replică Willem. Se numeşte roşu-cocotă.
— Serios?
Credulitatea lui Malcolm îi stârneşte un zâmbet.
— Da. Sunteţi gata?
Pe drum, vorbesc despre cum nu s-au mai văzut de atâta timp, despre cât se

bucură Malcolm şi Sophie să fie din nou acasă, despre lecţiile de şofat dezastruoase
ale lui Malcolm, despre vremea perfectă şi despre deliciosul miros de iarbă proaspăt



cosită dinner. „Cea mai frumoasă vară”, îşi spune Willem din nou.
Drumul de la gară până acasă durează de regulă treizeci de minute, chiar mai

puţin dacă se grăbeşte, dar el nu se grăbeşte, fiindcă e o călătorie printr-un peisaj
frumos. Iar când traversează ultima intersecţie mare, nici măcar nu vede camionul
venind spre el, dând năvală deşi are roşu la semafor, iar când simte lovitura, o
izbitură colosală, care zdrobeşte partea dreaptă a maşinii, acolo unde stă Sophie, el e
deja în aer, aruncat din scaun. „Nu!” strigă – sau crede că strigă – şi apoi, într-o
fracţiune de secundă, vede în faţa ochilor chipul lui Jude, doar chipul lui, cu
expresia încă incertă, rupt de corp şi suspendat pe fondul unui cer întunecat.
Urechile şi capul i se umplu de scrâşnetul metalului strivit, al sticlei pulverizate, al
propriilor urlete inutile.

Dar ultimele lui gânduri nu sunt despre Jude, ci despre Hemming. Vede casa în
care şi-a trăit copilăria şi, aşezat în scaunul lui în mijlocul pajiştii, acolo unde terenul
începe să coboare spre grajduri, îl vede pe Hemming fixându-l cu o privire clară şi
sigură, aşa cum n-a putut să-l privească niciodată cât a fost în viaţă.

El stă în capătul aleii de acces, acolo unde asfaltul întâlneşte ţărâna, şi, văzându-l
pe Hemming, i se face un dor copleşitor. „Hemming!” strigă şi apoi, iraţional:
„Aşteaptă-mă!” Şi o ia la fugă spre fratele lui, atât de repede, încât, după o vreme,
nici nu mai simte că atinge pământul de sub el.

 

PARTEA A ŞASEA
DRAGĂ TOVARĂŞE

 

Unul dintre primele filme în care Willem jucase un rol principal se intitula Viaţă
după moarte. Povestea era inspirată de mitul lui Orfeu şi Euridice, era spusă din
perspective alternative şi filmată de doi regizori de renume. Willem interpreta rolul
lui O., un tânăr muzician din Stockholm a cărui soţie murise de curând şi care
începuse să aibă impresia că, atunci când cânta o anumită melodie, ea îi apărea
alături. Rolul lui E., iubita decedată, îl juca o actriţă italiană, Fausta.

Filmul era însă o farsă: în timp ce O. îşi plângea pe pământ dragostea pierdută, E.
se distra de minune în iad, unde, în sfârşit, nu mai era nevoită să se poarte
cuviincios: să aibă grijă de mama ei cicălitoare şi de tatăl hărţuit de aceasta; să
asculte văicărelile clienţilor nevoiaşi pe care încercase, ca avocat, să-i ajute, dar care
nu-i mulţumeau niciodată pentru eforturi; să tolereze vorbăria nesfârşită a amicilor
ei preocupaţi doar de persoana lor; să se străduiască să-şi înveselească iubitul foarte
dulce, dar mereu posac. În loc de toate astea, se afla acum în infern, un loc unde
mâncare se găsea din belşug, iar pomii erau încărcaţi de fructe, unde putea să facă
remarci răutăcioase despre alţii fără să sufere consecinţele, unde izbutea chiar să-i
atragă atenţia lui Hades însuşi, tartorul interpretat de un actor italian plin de muşchi
pe nume Rafael.

Filmul reuşise să-i împartă pe critici în două tabere. Unora le plăcuse: fuseseră
încântaţi de felul cum reuşea să spună atât de multe despre perspectivele
fundamental diferite asupra vieţii ale unor culturi de asemenea diferite (povestea



lui O. fusese filmată de un celebru regizor suedez în tonuri sumbre de gri şi albastru,
iar a lui E. de un regizor italian cunoscut pentru exuberanţa sa estetică),
nerefuzându-şi, concomitent, accente de autoironie moderată; îi apreciaseră
schimbările de tonalitate şi fuseseră impresionaţi de senzaţia blajină şi neaşteptată
de împăcare pe care le-o insufla celor vii.

Alţii însă detestaseră filmul: îl consideraseră strident ca paletă coloristică şi
registru tonal; îi criticaseră dur aerul de satiră ambivalenţă; nu le plăcuse numărul
muzical la care E. lua parte în iad, în vreme ce sus, pe pământ, O. trudea la
compoziţiile sale sumbre şi severe.

În ciuda polemicilor încinse pe tema filmului (pe care nimeni în Statele Unite nu-l
văzuse, dar despre care toată lumea avea o părere), un lucru era unanim acceptat:
cei doi actori din rolurile principale, Willem Ragnarsson şi Fausta San Filippo,
fuseseră senzaţionali, aşa că li se prevesteau cariere impresionante.

În decursul anilor, Viaţă după moarte fusese reevaluat, reinterpretat şi reanalizat,
astfel că, pe vremea când Willem trecuse de patruzeci de ani, devenise o peliculă
oficial valoroasă, favorită între filmele de autor ale celor doi regizori şi simbolul
unei cinematografii de tip colaborativ, ireverenţios, îndrăzneţ şi totuşi ludic pe care
mult prea puţini mai păreau interesaţi acum s-o facă. Willem jucase într-o
diversitate atât de largă de filme şi piese de teatru, încât întotdeauna Jude voise să
afle care erau preferatele publicului, pentru a-i comunica apoi rezultatul lui Willem;
de exemplu, avocaţilor tineri, bărbaţi, de la Rosen and Pritchard le plăceau filmele
de spionaj; femeile preferau Duete –, angajaţii de ocazie – mulţi ei înşişi actori –
apreciau Mărul otrăvit, lui JB îi plăcuse Neînfrânţii –, lui Richard, Drumul lui Iacob –,
lui Harold şi Juliei, Vânătorii de amintiri şi Unchiul Vania* iar studenţilor la
cinematografie – care se dovediseră cei mai îndrăzneţi când venea vorba să-l
abordeze pe Willem în restaurante ori pe stradă – le plăcea în mod invariabil Viaţă
după moarte. „E unul dintre cele mai bune filme ale lui Donizetti”, declarau ei siguri
de sine, sau: „Trebuie să fi fost extraordinar să lucrezi cu Bergesson”.

Willem se arătase întotdeauna politicos: „Aşa e”, răspundea, iar studentul în cauză
zâmbea cu gura până la urechi. „A fost extraordinar, într-adevăr”.

Anul acesta se împlinesc două decenii de la premiera Vieţii după moarte şi, într-o
zi de februarie, când iese din casă, Jude vede chipul de treizeci şi trei de ani al lui
Willem afişat pe zidurile clădirilor, pe refugiile din staţiile de autobuz, repetat în
serii warholienejje metri întregi de schelărie. E sâmbătă, şi, cu toate că avusese de
gând să facă o plimbare, se întoarce şi urcă înapoi în apartament, unde se întinde iar
în pat şi închide ochii până când adoarme din nou. Luni, stă pe bancheta din spate a
maşinii în timp ce domnul Ahmed îl duce spre Sixth Avenue şi, după ce vede primul
poster lipit pe vitrina unui magazin gol, închide ochii şi-i ţine aşa până când simte că
maşina se opreşte, iar domnul Ahmed îl anunţă că au ajuns la birou.

După câteva zile primeşte o invitaţie de la MoMA: Viaţă după moarte va fi, se pare,
primul film proiectat în cadrul unui festival de o săptămână dedicat lui Simon
Bergesson, iar după proiecţie se va organiza o masă rotundă la care vor fi prezenţi
ambii regizori şi Fausta. Organizatorii speră că va participa şi el şi – deşi sunt



conştienţi că l-au mai invitat şi înainte – ar fi încântaţi dacă ar accepta să vorbească
despre experienţele lui Willem din cursul turnării filmului. Asta îl ia prin
surprindere: l-au mai invitat şi înainte? Probabil că da. Însă el nu-şi aminteşte. De
fapt, îşi aminteşte foarte puţine lucruri din ultimele şase luni. Se uită să vadă când
va fi organizat festivalul: între 3 şi 11 iunie. Îşi va face planuri astfel încât să nu fie în
oraş atunci; trebuie. Willem a mai jucat în alte două filme regizate de Bergesson, cu
care era în relaţii de prietenie. Iar el nu vrea să mai vadă postere cu faţa lui, să-i
citească iar numele în ziare. Nu vrea să fie nevoit să-l întâlnească pe Bergesson.

În seara aceea, înainte să se culce, intră în jumătatea de dressing a lui Willem, pe
care încă n-a golit-o. Sunt aici cămăşile lui, pe umeraşe, puloverele, pe rafturi, şi
pantofii înşiraţi dedesubt. Ia cămaşa de care are nevoie, una rubinie cu dunguliţe
galbene pe care Willem obişnuia s-o poarte prin casă primăvara, şi şi-o trece peste
cap, dar nu-şi trage mânecile pe mâini, ci le leagă în faţa pieptului, încât arată ca şi
când ar fi într-o cămaşă de forţă, doar că, dacă se concentrează, el poate pretinde că
sunt braţele lui Willem înfăşurate în jurul lui. Se aşază pe pat. Ritiţalul i se pare
jenant şi ruşinos, dar îl practică doar când are cu adevărat nevoie de el, iar în seara
asta chiar are.

Stă treaz în pat. Din când în când îşi înfundă nasul în gulerul cămăşii, ca să simtă
ce a mai rămas din mirosul lui Willem pe ea, dar, cu fiecare purtare, izul devine mai
slab. E a patra cămaşă a lui Willem pe care a folosit-o, şi are mare grijă să-i păstreze
mirosul. Primele trei, pe care le-a purtat luni de zile aproape în fiecare noapte, nu
mai miros a Willem; acum miros a ei, a Jude. Uneori încearcă să găsească
mângâiere în faptul că însuşi mirosul lui e un dar de la Willem, dar niciodată
mângâierea asta nu e de durată.

Chiar dinainte ca ei doi să fie împreună, Willem îi aducea de fiecare dată ceva de
pe unde filma, şi, când se întorsese de la Odiseea, venise cu două flacoane de colonie
pe care i le preparase un celebru parfumier din Florenţa.

— Ştiu că poate o să ţi se pară ciudat, îi spusese, dar mi-a povestit cineva (el
zâmbise atunci pentru sine, ştiind că acel cineva era o fată) despre chestia asta, şi mi
s-a părut interesant.

Şi-i explicase cum i-l descrisese pe el ca om parfumierului – ce culori îi plăceau, ce
gusturi, ce regiuni ale lumii – şi cum specialistul crease parfumul special pentru el.

Jude îl adulmecase: era proaspăt şi uşor piperat, cu o notă de bază aspră.
— Vetiver, precizase Willem. Încearcă-l!
Şi el îşi pusese un strop pe mână, fiindcă pe vremea aceea nu-l lăsa să-i vadă

încheieturile. Willem îşi apropiase nasul.
— Îmi place. Miroase plăcut pe tine.
Şi simţiseră amândoi un fel de sfiiciune reciprocă.
— Mulţumesc, Willem. Şi mie îmi place.
Willem comandase şi pentru el însuşi un parfum personalizat. Al lui avea la bază

santal, şi, în scurt timp, Jude ajunsese să asocieze lemnul de santal cu Willem;
întotdeauna când îi simţea mirosul, mai ales când era undeva departe de casă – în
India cu treburi, în Japonia, în Thailanda –, se gândea la Willem şi se simţea mai



puţin singur. Cu trecerea anilor, continuaseră amândoi să comande esenţele
respective de la parfumierul florentin, şi, cu două luni în urmă, unul dintre primele
lucruri pe care le făcuse când îşi recăpătase prezenţa de spirit necesară fusese să
comande o cantitate mare din apa de colonie personalizată a lui Willem. Fusese atât
de uşurat şi de surescitat când coletul sosise în sfârşit, încât mâinile începuseră să-i
tremure când rupsese ambalajul şi deschisese cutia. Deja îl simţea pe Willem
alunecându-i printre degete; deja ştia că trebuie să încerce să-l păstreze. Dar, cu
toate că pulverizase parfumul – cu grijă, fiindcă nu voia să folosească prea mult – pe
cămaşa lui Willem, nu fusese acelaşi lucru. La urma urmei, nu doar colonia făcuse
ca hainele lui Willem să miroasă a Willem; lipsea el, însăşi fiinţa lui. În noaptea
aceea se întinsese în pat într-o cămaşă leşioasă de atâta esenţă de santal, cu un
parfum atât de puternic, încât acoperise orice alt miros şi distrusese tot ce mai
rămăsese din Willem. În noaptea aceea plânsese pentru prima dată după mult timp,
iar a doua zi luase cămaşa de pe umeraş, o împăturise şi o pusese într-o cutie în
colţul dulapului, ca să nu contamineze şi celelalte haine.

Colonia şi ritualul cămăşii: două elemente din eşafodajul, aşa firav şi fragil cum e,
pe care a învăţat să-l construiască ca să poată merge mai departe, să-şi trăiască viaţa
în continuare. Deşi de multe ori simte că de fapt nu trăieşte, ci doar există, împins
de la o zi la alta, nu înaintând din proprie iniţiativă. Dar nu se pedepseşte prea tare
pentru asta; simplul fapt de a exista e şi aşa destul de dificil.

A avut nevoie de luni întregi ca să-şi dea seama ce îl ajută. O vreme s-a hrănit în
fiecare seară cu filmele lui Willem, uitându-se la ele până când adormea pe canapea,
derulând rapid până la scenele în care vorbea personajul lui. Dar dialogurile, faptul
că Willem juca păreau să i-l îndepărteze, nu să i-l apropie, şi în cele din urmă a
constatat că e mai bine să oprească la o anumită imagine, cu chipul lui Willem
imobil, privindu-l parcă, şi se uita fără oprire la imaginea aceea până când începeau
să-l usture ochii. După o lună, şi-a dat seama că trebuia să fie mai atent cu această
examinare în detaliu, pentru ca filmele să nu-şi piardă efectul asupra lui. Aşa că a
început în ordine cronologică, cu prima peliculă în care jucase Willem – Fata cu
mâini de argint –, pe care a văzut-o obsesiv, seară de seară, întrerupând şi derulând
iar, oprind pe câte o imagine. Şi apoi şi-a dat seama că e periculos să se uite la filme
în ordine cronologică, căci cu fiecare se apropia mai mult de moartea lui. Aşa că
acum alegea la întâmplare filmul lunii – o soluţie mai sigură.

Dar cea mai mare şi mai eficace ficţiune pe care a creat-o este să pretindă că
Willem e pur şi simplu plecat să filmeze undeva. Filmările durează mult, sunt foarte
solicitante, dar au un sfârşit, şi în cele din urmă el se va întoarce. E o iluzie dificilă,
fiindcă n-a existat nicio filmare în cursul căreia el şi Willem să nu fi vorbit, să nu-şi fi
trimis e-mailuri sau SMS-uri (sau toate trei) în fiecare zi. E recunoscător că a salvat şi
păstrat o mulţime dintre e-mailurile primite de la Willem, şi o perioadă a reuşit ca,
citind seara aceste mesaje vechi „să pretindă că abia le primise; chiar şi când jinduia
să le devoreze, n-a făcut-o, având grijă să citească doar câte unul odată. Ştia însă că
acest lucru nu-l va satisface la nesfârşit; trebuia să fie mai judicios cu modul în care
şi le doza. Acum citeşte câte unul – doar unul – pe săptămână. Îşi dă voie să



recitească mesajele din săptămânile trecute, dar nu şi pe cele la care n-a ajuns încă.
Asta e o altă regulă.

Însă asta n-a rezolvat problema mai largă a tăcerii lui Willem: ce circumstanţe, se
întreba el în timp ce înota dimineaţa, în timp ce stătea noaptea în faţa plitei, privind
în gol şi aşteptând să fluiere ceainicul, ce circumstanţe l-ar împiedica pe Willem să ia
legătura cu el în timpul unor filmări? Până la urmă, a izbutit să inventeze un
scenariu: Willem turna un film despre un grup de cosmonauţi sovietici din timpul
Războiului Rece şi, în acest film imaginar, echipa de producţie se afla în spaţiu,
fiindcă filmul era finanţat de un industriaş rus, un miliardar sărit poate de pe fix.
Aşa că Willem era departe, gravitând zi şi noapte la mii de kilometri înălţime,
dorindu-şi să vină acasă, însă neputând să ia legătura cu el. Se simţea ruşinat şi de
acest film imaginar, de disperarea pe care o sugera, dar părea suficient de plauzibil
pentru a-l amăgi să creadă în veridicitatea lui pe intervale lungi, uneori chiar zile de-
a rândul. (În perioadele acestea era recunoscător că realităţile şi logistica profesiei
lui Willem fuseseră de multe ori aproape incredibile; însuşi caracterul improbabil al
industriei cinematografice îl ajuta să creadă acum, când avea nevoie să creadă.)

„Cum se numeşte filmul?” şi-l imagina pe Willem întrebând, şi-l imagina zâmbind.
„Dragă tovarăşe”, îi răspundea el, fiindcă aşa se adresau ei uneori unul altuia în e-

mailuri: „Dragă tovarăşe”, „Dragă Jude Haroldovici”, „Dragă Willem Ragnarovici”,
obicei pe care-l adoptaseră pe vremea când Willem filma primul episod din trilogia
de spionaj, a cărei acţiune se petrecea în Moscova anilor ’60. În fanteziile lui, Dragă
tovarăşe avea să fie turnat timp de un an, deşi ştia că la un moment dat va trebui să
modifice termenul: era deja martie, şi, în închipuirea lui, Willem trebuia să se
întoarcă acasă în noiembrie, or, el ştia că nu va fi pregătit să încheie farsa până
atunci. Ştia că va trebui să născocească amânări, scene de tras a doua, a treia oară.
Ştia că va trebui să inventeze un al doilea film, o urmare, un motiv pentru ca
Willem să rămână şi mai mult timp departe de el.

Ca să facă toată această plăsmuire mai credibilă, îi scria câte un e-mail în fiecare
seară, povestindu-i ce se mai întâmplase în ziua aceea, exact aşa cum ar fi făcut dacă
Willem ar fi fost în viaţă. Şi fiecare mesaj se încheia la fel: „Sper că filmările decurg
bine. Mi-e tare dor de tine. Jude”.

În noiembrie trecut a izbutit în sfârşit să iasă din starea de stupoare, a început să
conştientizeze cu adevărat caracterul definitiv al absenţei lui Willem. Şi atunci şi-a
dat seama că stă foarte prost. Îşi aminteşte foarte puţine lucruri din lunile
anterioare; îşi aminteşte foarte puţine din ziua accidentului. Îşi aminteşte că
terminase de preparat salata cu paste, că fărâmiţase frunzele de busuioc deasupra
bolului, că se uitase la ceas şi se întrebase unde erau. Dar nu se îngrijorase: lui
Willem îi plăcea să se întoarcă acasă pe străduţe mai puţin aglomerate, iar lui
Malcolm să facă fotografii, aşa că probabil se opriseră pe undeva, probabil
pierduseră noţiunea timpului.

Îl sunase pe JB şi-l ascultase plângându-se de Fredrik; tăiase un pepene pentru
desert. Până la urmă întârziau deja prea mult, şi el apelase numărul lui Willem, dar
mobilul sunase în gol. Atunci se enervase: unde puteau să fie?



Se făcuse apoi şi mai târziu. El nu mai avea astâmpăr. Îl sunase pe Malcolm, o
sunase pe Sophie; nimic. Îl sunase iar pe Willem. Şi iar pe JB: îi telefonaseră lui
cumva? Avea vreo veste? Dar JB nu ştia nimic.

— Nu-ţi face griji, Judy! îi spusese. Sunt sigur că s-au dus la o îngheţată sau aşa
ceva. Ori poate au fugit împreună toţi trei.

— Ha! exclamase el, dar ştiuse că ceva era în neregulă. Bine. Te sun eu mai târziu,
JB.

Şi, exact când închisese telefonul, auzise soneria de la uşă şi încremenise, fiindcă
nimeni nu suna la uşă, niciodată. Casa era dificil de găsit; trebuia s-o cauţi şi să vii pe
jos de la drumul principal – pe o alee foarte lungă – dacă nu-ţi dădea nimeni drumul
prin interfon, iar el nu auzise interfonul de la poartă sunând. „Ah, Doamne!”
exclamase în sinea lui. „O, nu! Nu!” Dar pe urmă soneria se auzise din nou, iar el se
dusese la uşă şi, când o deschisese, observase nu atât expresia de pe chipurile
poliţiştilor, cât faptul că-şi scoseseră caschetele, şi atunci ştiuse.

Din acel moment fusese pierdut. Fusese conştient doar intermitent, iar feţele pe
care le vedea – a lui Harold, a lui JB, a lui Andy, a Juliei – erau aceleaşi pe care şi le
amintea de când încercase să se sinucidă: aceiaşi oameni, aceleaşi lacrimi.
Plânseseră şi atunci, plângeau şi acum, şi uneori asta îl nedumerea; i se părea că
ultimii zece ani – anii petrecuţi alături de Willem, picioarele pe care le pierduse –
fuseseră un vis, până la urmă, şi că se afla încă în salonul de la psihiatrie. Îşi
aminteşte că a aflat lucruri în acea perioadă, dar nu şi cum le-a aflat, fiindcă nu-şi
aminteşte să fi vorbit cu nimeni. Şi totuşi trebuie să fi vorbit. A aflat că identificase
trupul lui Willem, dar că n-a fost lăsat să-i vadă faţa, căci Willem fusese azvârlit din
maşină, aterizase cu capul înainte, izbindu-se de un uhn la zece metri de stradă, şi
fusese desfigurat: fiece oscior al feţei îi era rupt. Aşa că îl identificase după un semn
din naştere de pe gamba stângă şi după aluniţa de pe umărul drept. A aflat că trupul
lui Sophie fusese strivit – „dezintegrat”, îşi aminteşte că a auzit pe cineva spunând –
şi că Malcolm fusese declarat în moarte cerebrală şi că trăise asistat respirator încă
patru zile, până când părinţii lui îi donaseră organele. A aflat că purtaseră toţi trei
centurile de siguranţă; că maşina închiriată – nenorocita, scârba de maşină
închiriată – avusese airbagurile defecte şi că şoferul camionului – camionul unei
fabrici de bere – fusese beat mort şi intrase în intersecţie deşi semaforul era roşu.

În cea mai mare parte a timpului, a fost sedat. A fost sedat când s-a dus la
înmormântarea lui Sophie, pe care nu şi-o amintea deloc, nici cel mai mic detaliu; a
fost sedat când s-a dus la înmormântarea lui Malcolm.

De acolo îşi aminteşte că domnul Irvine l-a luat în braţe şi l-a scuturat şi pe urmă l-
a strâns la piept atât de tare încât n-a mai avut aer, îmbrăţişându-l şi plângând în
umărul lui până când cineva – Harold, probabil – a spus ceva, şi atunci domnul
Irvine i-a dat drumul.

Ştie că s-a ţinut şi un fel de serviciu funerar pentru Willem, în cerc restrâns; ştie că
Willem a fost incinerat. Dar nu-şi aminteşte nimic. Nu ştie cine l-a organizat. Nu ştie
nici măcar dacă el a participat, şi îi e prea frică să întrebe. Îşi aminteşte că Harold i-a
spus la un moment dat că nu e nici problemă dacă nu rosteşte un discurs funebru,



că pot organiza o ceremonie pentru Willem mai târziu, când va fi el gata. Îşi
aminteşte că a dat din cap în semn că da şi îşi aminteşte că şi-a zis: „Dar nu voi fi
gata niciodată”.

La un moment dat s-a întors la lucru; la sfârşitul lui septembrie, probabil. Deja
atunci ştia ce se întâmplase. Ştia. Dar încerca să nu ştie, şi pe vremea aceea îi venea
încă uşor. Nu citea ziarele, nu se uita la ştiri. La două săptămâni după moartea lui
Willem, mergea cu Harold pe stradă, şi au trecut pe lângă un chioşc de presă, şi
acolo, în faţa lui, era o revistă cu chipul lui Willem pe copertă şi cu două date, iar el
şi-a dat seama că prima dată era anul în care Willem se născuse şi a doua, cel în care
murise. A rămas încremenit acolo, uitându-se la revistă, iar Harold l-a luat de braţ.

— Vino, Jude! i-a spus cu glas mângâietor. Nu te mai uita! Vino cu mine!
Şi el l-a urmat, supus.
Înainte să se întoarcă la birou l-a instruit pe Sanjay:
— Nu vreau să-mi ofere nimeni condoleanţe. Nu vreau să menţioneze nimeni

subiectul. Nu vreau să-i rostească nimeni numele, niciodată.
— Bine, Jude, a spus Sanjay încet, cu o expresie speriată. Înţeleg.
Şi nimeni nu i-a ieşit din cuvânt. Nimeni n-a spus că-i pare rău. Nimeni n-a rostit

numele lui Willem. Nimeni nu rosteşte vreodată numele lui Willem. Deşi acum el îşi
doreşte să-l rostească cineva. El însuşi nu poate. Dar îşi doreşte ca altcineva să-l
rostească. Câteodată, pe stradă, aude vreun om spunând ceva care seamănă cu
numele lui – „William!” îşi strigă o mamă băiatul – şi se întoarce lacom în direcţia
vocii.

În primele luni au fost tot felul de detalii practice care i-au dat ceva de făcut, care
au împrumutat zilelor furie, iar furia le-a dat formă. I-a acţionat în judecată pe
constructorul autoturismului, pe fabricantul centurilor de siguranţă, pe al
airbagurilor, firma de la care fusese închiriată maşina. I-a dat în judecată pe şoferul
camionului şi compania la care lucra. Aflase de la avocat că şoferul avea un copil
bolnav cronic, iar procesul i-ar fi ruinat familia. Dar nu i-a păsat. Cândva s-ar fi
sinchisit. Acum însă nu. Se simţea crud şi nemilos. „Foarte bine, n-are decât să fie
distrus!” îşi spunea. „Să fie ruinat! Să simtă ce simt şi eu! N-are decât să piardă totul,
să piardă singurele lucruri care contează!” Voia să le stoarcă tuturor şi ultimul dolar,
tuturor firmelor, tuturor celor care lucrau pentru ele. Voia să-i lase fără speranţă.
Pustiiţi. Să-i facă să trăiască în mizerie. Să se simtă complet pierduţi în viaţă.

I-a dat în judecată, pe fiecare, pentru tot ce ar fi câştigat Willem dacă i-ar fi fost dat
să trăiască un număr normal de ani, iar cifra era absurdă, uluitoare, şi nu se putea
uita la ea decât cu disperare – nu din cauza cifrei în sine, ci a numărului de ani pe
care îi reprezenta.

Acuzaţii voiau să ajungă la o înţelegere cu el, i-a spus Todd, avocatul lui, cu care
fusese coleg de redacţie în studenţie, un expert în daune morale, notoriu pentru
agresivitatea şi venalitatea sa, iar sumele aveau să fie generoase.

Generoase, negeneroase… Nu-i păsa. Tot ce voia era să-i facă să sufere.
— Distruge-i! i-a cerut lui Tod cu glasul răguşit de ură, şi avocatul l-a privit

surprins.



— O să-i distrug, Jude. N-avea grijă!
Nu-i trebuiau banii, fireşte. Îi avea pe ai lui. În plus, cu excepţia unor daruri

băneşti pentru asistentul şi pentru finul său şi a unor sume care ceruse să fie
distribuite unor organizaţii de caritate – aceleaşi cărora le făcuse donaţii în fiecare
an, plus una nouă, o fundaţie care ajuta copiii exploataţi –, Willem îi lăsase lui tot ce
avusese: fusese un fel de copie la indigo a testamentului lui Jude însuşi. Puţin mai
devreme în anul acela, el şi Willem înfiinţaseră, în onoarea lui Harold şi a Juliei,
care împlineau şaptezeci şi cinci de ani de viaţă, două burse la universitatea lor: una
la facultatea de drept, cu numele lui Harold, alta la cea de medicină, cu numele
Juliei. Le finanţaseră împreună, iar Willem lăsase o sumă suficientă într-un fond
special destinat. Jude s-a ocupat şi de restul dispoziţiilor testamentare: a semnat
cecuri către instituţiile de binefacere, fundaţiile, organizaţiile şi muzeele pe care
Willem le desemnase ca beneficiare. Le-a dat prietenilor lui Willem – Harold şi Julia,
Richard, JB, Roman, Cressy, Susannah, Miguel, Kit, Emil, Andy; dar deja nu şi lui
Malcolm – obiectele (cărţi, fotografii, suvenire din piese şi filmeliicrări de artă) pe
care el îi le lăsase. N-au existat surprize în testament, deşi el îşi dorea uneori să fi
existat – cât de recunoscător s-ar fi simţit pentru un copil neştiut pe care să-l
cunoască acum şi care să aibă zâmbetul lui Willem; cât de speriat şi totuşi cât de
emoţionat ar fi fost să primească o scrisoare secretă, cu vreo mărturisire mult timp
ascunsă! Ce satisfacţie ar fi simţit să descopere un pretext ca să-l urască pe Willem,
să-l deteste, să aibă de dezlegat un mister care să-i ocupe ani din viaţă! Dar n-a fost
nimic. Viaţa lui Willem se sfârşise. Era şi în moarte la fel de curat şi de ordonat cum
fusese în viaţă.

Credea că face faţă bine situaţiei – relativ, cel puţin. Într-o zi Harold l-a sunat şi l-a
întrebat ce planuri are pentru Ziua Recunoştinţei, şi pentru o clipă el n-a înţeles la ce
se referă, ce înseamnă cuvântul „recunoştinţă”.

— Nu ştiu, a răspuns.
— E săptămâna viitoare, a continuat Harold cu acea voce moale pe care o foloseau

acum toţi în preajma lui. Vrei să vii aici, sau să venim noi la tine, ori să mergem
împreună în altă parte?

— Nu cred că pot. Am prea mult de lucru.
Dar Harold a insistat.
— Oriunde, Jude. Cu oricine vrei tu. Sau cu nimeni. Dar trebuie să te vedem.
— N-o să vă simţiţi bine cu mine, a răspuns el într-un final.
— N-o să ne simţim bine fără tine. Deloc. Te rog, Jude! Unde vrei tu.
Aşa că s-au dus la Londra. Au stat în apartament. El s-a simţit uşurat să fie departe

de ţară, unde la televizor ar fi văzut scene de familie, iar colegii lui ar fi turuit veseli
despre copii şi soţii, despre soţi, socri şi cumnaţi. La Londra, ziua aceasta era o zi ca
oricare alta. S-au plimbat toţi trei. Harold a gătit feluri de mâncare ambiţioase, dar
dezastruoase, pe care el le-a îngurgitat. A dormit mult. Apoi s-au întors acasă.

Şi pe urmă, într-o duminică din decembrie, s-a trezit dimineaţă şi a înţeles: Willem
îi fusese luat pentru totdeauna. N-avea să se întoarcă niciodată. N-avea să-l mai vadă
niciodată. N-avea să-i mai audă vocea, să-i mai inspire mirosul, să-i mai simtă



vreodată braţele în jurul lui. N-avea să se mai poată niciodată despovăra de vreuna
dintre amintiri, plângând de ruşine, n-avea să se mai trezească niciodată din
vreunul dintre coşmarurile lui, orbit de groază, să simtă mâna lui Willem pe obraz
şi să-i audă vocea lângă el: „Eşti în siguranţă, Judy, eşti în siguranţă. S-a terminat; s-a
terminat; s-a terminat”. Şi atunci a plâns, a plâns cu adevărat, pentru prima dată
după accident. A plâns pentru Willem, pentru cât de speriat trebuie să fi fost, pentru
cât trebuie să fi suferit, pentru biata lui viaţă scurtă. Dar cel mai mult a plâns pentru
sine. Cum avea să trăiască mai departe fără Willem? în toată viaţa lui – viaţa de după
fratele Lukerde după dr. Traylor, de după camerele de motel, camioane, cămin şi
mănăstire, singura parte din viaţa lui care conta – Willem fusese prezent. De la
şaisprezece ani, când îl cunoscuse pe Willem în camera lor din Hood Hall, nu fusese
zi în care să nu comunice cu el într-un fel sau altul. Chiar şi atunci când erau certaţi,
tot îşi vorbeau.

— Jude, i-a spus Harold, o să treacă. Îţi jur. Îţi jur. Ştiu că acum nu aşa pare, dar o
să treacă.

Toţi îi spuneau asta: Richard, JB, Andy, cei care îi trimiseseră mesaje de
condoleanţe, Kit, Emil. Nu-i spuneau decât că o să treacă. Dar, deşi ştia că nu e cazul
s-o declare în public, în sinea sa el îşi zicea: „N-o să treacă”. Harold îl avusese pe
Jacob timp de cinci ani. El îl avusese pe Willem timp de treizeci şi patru. Nu exista
termen de comparaţie. Willem fusese prima persoană care-l iubise, prima persoană
care-l privise nu ca pe un individ de folosit sau de compătimit, ci altfel, ca prieten; şi
fusese a doua persoană care se purtase întotdeauna, fără excepţie, frumos cu el.
Dacă n-ar fi existat Willem, el nu i-ar fi avut în viaţa lui pe niciunul dintre ceilalţi – n-
ar fi reuşit să aibă încredere în Harold dacă n-ar fi avut încredere mai întâi în
Willem. Îi era imposibil să conceapă viaţa fără el, fiindcă el îi definise în mare
măsură viaţa aşa cum era şi aşa cum putea fi.

A doua zi a făcut ceea ce nu mai făcuse niciodată: l-a sunat pe Sanjay şi i-a spus că
nu vine la birou în următoarele două zile. Pe urmă a zăcut în pat şi a plâns, ţipând şi
urlând în perne până când a rămas fără glas.

Dar acele două zile i-au sugerat o altă soluţie. Acum stă la muncă până foarte
târziu, atât de târziu încât vede răsăritul de la el din birou. Şi face asta în fiecare zi de
lucru, inclusiv sâmbăta. Dar duminica doarme până foarte târziu, iar când se
trezeşte, ia o pastilă, care nu numai că-l face să doarmă iar, dar îi înceţoşează orice
fărâmă de trezie. Doarme până când îi trece efectul, după care face un duş, se bagă
iar în pat şi ia o altă pastilă, care-i face somnul superficial şi fragil, şi doarme până
lufli dimineaţă. Deja până la ora asta n-a mâncat nimic de douăzeci şi patru de ore,
uneori chiar mai mult, aşa că tremură şi are mintea amorţită. Înoată şi pleacă la
birou. Dacă a avut noroc, şi-a petrecut duminica visându-l pe Willem, măcar puţin.
Şi-a cumpărat o pernă lungă şi umflată, cât un stat de om, destinată femeilor
însărcinate sau persoanelor cu probleme la şira spinării, şi trage peste ea una dintre
cămăşile lui Willem şi o ţine în braţe cât doarme, chiar dacă, în timpul vieţii, Willem
era cel care-l ţinea pe el, nu invers. Se urăşte pentru asta, dar nu poate renunţa.

E vag conştient că prietenii sunt cu ochii pe el, că-şi fac griji din pricina lui. La un



moment dat a aflat că unul dintre motivele pentru care îşi aminteşte atât de puţine
din zilele de după accident e că a fost internat în spital, preventiv, ca să nu încerce
iar să se sinucidă. Acum se târâie de la o zi la alta şi se întreabă de ce totuşi nu se
omoară. La urma urmei, acesta e momentul cel mai potrivit. Nimeni nu l-ar
învinovăţi. Şi totuşi n-o face.

Cel puţin nu-i spune nimeni că trebuie să meargă mai departe. Nu vrea să meargă
mai departe, nu vrea să treacă la altceva: vrea să rămână exact în stadiul ăsta,
pentru totdeauna. Şi cel puţin nu-i spune nimeni că se amăgeşte singur.
Autoamăgirea e cea care îl susţine, şi se teme de ziua în care iluziile îşi vor pierde
puterea de a-l mai convinge. Pentru prima dată după zeci de ani, nu se mai taie
deloc. Dacă nu se taie, rămâne amorţit, şi are nevoie să rămână amorţit; are nevoie
ca lumea să nu vină prea aproape de el. În sfârşit a reuşit ceea ce Willem şi-a dorit
mereu pentru el; şi pentru asta a fost suficient ca Willem să-i fie luat.

În ianuarie a visat că erau amândoi în casa de la ţară, pregătind cina şi stând de
vorbă – lucruri pe care le făcuseră de sute de ori. În vis însă, deşi îşi auzea propria
voce, pe a lui Willem n-o putea auzi – îi vedea buzele mişcându-se, dar nu auzea
nimic din ce spunea. S-a trezit, s-a repezit la scaunul cu rotile şi s-a năpustit în birou,
unde a căutat prin toate e-mailurile vechi până când a găsit câteva mesaje vocale de
la Willem pe care uitase să le şteargă. Erau scurte şi nesemnificative, dar le-a derulat
la nesfârşit, plângând, doborât de durere, simţind că simpla lor banalitate – „Bună,
Judy! Mă duc la piaţă să iau ceapă. Mai vrei şi altceva? Dă-mi un semn!” – era
preţioasă pentru că era o dovadă a vieţii lor împreună.

— Willem! a spus atunci cu glas tare, fiindcă uneori, când îi era foarte, foarte greu,
vorbea cu el. Întoarce-te la mine! întoarce-te!

Nu are deloc sentimentul de vinovăţie al supravieţuitorului; simte doar
incapacitatea de a înţelege a celui rămas în viaţă: întotdeauna a fost absolut sigur că
el va muri înaintea lui Willem. Toţi au fost siguri. Willem, Andy, Harold, JB,
Malcolm, Julia, Richard: el avea să moară înaintea lor. Singura necunoscută era cum
avea să moară – de propria-i mână sau din cauza unei infecţii. Dar nimănui, nici
unuia dintre ei nu-i trecuse prin cap că Willem, tocmai Willem, ar fi putut să dispară
înaintea lui. Nu existaseră planuri pentru o asemenea eventualitate. Dacă ar fi ştiut
că există această posibilitate, dacă ideea ar fi fost mai puţin absurdă, şi-ar fi făcut
rezerve, l-ar fi înregistrat pe Willem vorbindu-i şi l-ar fi păstrat. L-ar fi fotografiat
mai mult. Ar fi încercat să distileze însăşi chimia corpului lui Willem. L-ar fi dus,
abia trezit din somn, la parfumierul acela din Florenţa. „Uite!” i-ar fi zis. „Ăsta.
Mirosul ăsta. Vreau să mi-l îmbuteliezi”. Jane i-a povestit o dată că în copilărie se
temuse atât de tare că tatăl ei va muri, încât făcuse în secret copii digitale ale
instrucţiilor pe care acesta le dicta (fusese şi el medic) şi le salvase pe dischete. Iar
când tatăl murise într-adevăr, cu patru ani în urmă, le redescoperise şi stătuse să-i
asculte glasul calm, răbdător, dictând instrucţiuni. Cât o invidia pe Jane! Cât îşi dorea
să fi procedat şi el la fel!

Dar cel puţin avea filmele lui Willem, şi e-mailurile lui, şi scrisorile pe care i le
scrisese el în decursul anilor şi pe care le-a păstrat fără excepţie. Cel puţin avea



hainele lui şi articolele despre el, pe care de asemenea le-a păstrat. Cel puţin avea
tablourile în care îl imortalizase JB. Cel puţin avea fotografii cu el – sute, deşi îşi
aloca doar un anumit număr o dată. A hotărât să-şi dea voie să se uite la câte zece în
fiecare săptămână, şi le privea ore întregi. Putea să aleagă dacă voia să vadă una pe
zi sau pe toate zece odată. Îl îngrozea ideea că, cine ştie cum, computerul ar putea fi
distrus şi el ar pierde fotografiile, aşa că a făcut mai multe copii şi le păstra în locuri
diferite: în seiful de pe Greene Street, în cel de la Lantern House, în biroul lui de la
Rosen and Pritchard, în seiful de la bancă.

Niciodată nu l-a crezut pe Willem un bun cronicar al propriei sale vieţi – aşa cum
nici el nu e –, dar într-o duminică de pe la începutul lui martie renunţă la somnul
indus de medicamente şi se duce la Garrison. A mai fost acolo doar de două ori din
ziua aceea de septembrie, însă grădinarii încă vin să-şi facă datoria, aşa că florile de
primăvară încep să îmbobocească pe marginile aleii, iar când intră, găseşte pe blatul
din bucătărie un vas cu ramuri de prun şi se opreşte, cu privirea aţintită asupra lor:
a sunat-o oare pe menajeră s-o anunţe că vine? Probabil că da. Pentru o clipă însă,
visează că în fiecare luni vine cineva şi pune pe blat un nou aranjament floral, care
la sfârşitul săptămânii – încă o săptămână în care nimeni n-a venit să-l vadă – este
aruncat.

Se duce în birou, unde ei doi instalaseră mai multe rafturi şi dulapuri pentru ca
Willem să-şi poată ţine şi aici dosarele şi hârtiile. Se aşază pe podea, scuturându-şi
haina de pe umeri, trage aer în piept şi deschide primul sertar. Înăuntru sunt
dosare, fiecare etichetat cu titlul unui film sau al unei piese, şi în fiecare dosar
găseşte versiunea de lucru a scenariului, cu notiţele lui Willem pe margine. În unele
sunt şi convocatoare din zilele în care un actor pe care Willem îl admira în mod
deosebit urma să filmeze cu el; îşi aminteşte cât de entuziasmat fusese Willem când
turnase Curtea cu sicomori, cum într-o zi îi trimisese o fotografie a convocatorului,
cu numele lui dactilografiat imediat sub cel al lui Clark Butterfield. „Îţi vine să
crezi?” scrisese în mesaj, alături de fotografie. „Categoric îmi vine să cred”, îi
răspunsese el tot în scris.

Răsfoieşte dosarele, luând câte unul la întâmplare şi analizându-i cu atenţie
conţinutul. În următoarele trei sertare găseşte exact acelaşi lucru: filme, piese, alte
proiecte.

În al cincilea e un dosar pe care scrie „Wyoming”, şi în el sunt alte fotografii; pe
cele mai multe dintre ele le-a mai văzut: poze ale lui Hemming, poze ale lui Willem
cu Hemming, ale părinţilor lui, ale fraţilor pe care Willem nu i-a cunoscut niciodată:
Britte şi Aksel. Apoi e un plic separat cu douăsprezece fotografii în care e doar
Willem: la şcoală, în uniformă de cercetaş, în echipament de fotbal. Se uită la
imaginile acestea, cu pumnii strânşi, şi le pune pe urmă la loc în plic.

Mai sunt câteva lucruri în dosarul „Wyoming”: o lucrare din clasa a treia, cu
scrisul de mână cursiv al lui Willem, despre Vrăjitorul din Oz, care îi aduce un
zâmbet pe buze; o felicitare aniversară desenată de mână pentru Hemming, care îi
umezeşte ochii; necrologul de la moartea mamei lui; de la a tatălui; o copie a
testamentului lor; câteva scrisori de la Willem către părinţii lui, de la părinţii lui



către el, toate în suedeză. Pe astea le pune deoparte ca să le dea la tradus.
Ştie că Willem n-a ţinut niciodată un jurnal, şi totuşi, când se uită prin dosarul

„Boston”, îşi imaginează, cine ştie de ce, că va găsi ceva. Dar nu e nimic. Doar alte
fotografii pe care le-a mai văzut: Willem, strălucitor de frumos; Malcolm, cu un aer
suspicios şi uşor sălbatic din pricina frizurii afro, sârmoase şi nu tocmai reuşite, pe
care a încercat s-o poarte în colegiu; JB, arătând în mare parte la fel ca acum, vesel şi
rotund la faţă; el însuşi, cu un aer speriat şi copleşit, foarte slab, în oribilele lui haine
prea mari şi cu oribilul lui păr prea lung, cu ortezele care-i strângeau picioarele în
îmbrăţişarea lor neagră. Se opreşte la o fotografie cu ei doi stând pe canapeaua din
apartamentul lor din Hood Hall, în care Willem se apleacă spre el şi-l priveşte,
spunându-i ceva, iar el râde cu mâna la gură, gest pe care învăţase să-l facă după ce
asistenţii de la cămin îi spuseseră că are un zâmbet urât. Arată nu doar ca doi
oameni diferiţi, ci ca două creaturi diferite, şi trebuie să pună repede fotografia la
loc în teancul ei ca să n-o rupă pe din două.

Îi vine tot mai greu să respire, dar nu renunţă. În dosarul „Boston” şi în cel
intitulat „New Haven” sunt recenzii din ziarul studenţesc al universităţii despre
piesele în care a jucat Willem; e şi articolul despre proiectul lui JB inspirat de Lee
Lozano. Tot acolo e şi – înduioşător – singura lucrare de la matematică la care
Willem a luat un 8, la un examen pentru care îl meditase timp de câteva luni.

Şi apoi vâră din nou mâna în sertarul ocupat în cea mai mare parte nu de dosare
suspendate, ci de o mapă tip acordeon, de felul celor pe care le folosesc şi ei la firmă.
O scoate, vede că e etichetată doar cu numele lui şi o deschide încet.

Înăuntru găseşte totul: toate scrisorile pe care i le-a scris vreodată lui Willem,
toate e-mailurile mai lungi, tipărite; felicitările aniversare pe care le-a dat; fotografii
cu el, inclusiv unele pe care nu le-a mai văzut niciodată. Numărul din Artrorum care
reproduce Jude cu ţigară pe copertă. O carte poştală scrisă de Harold la scurt timp
după adopţie, prin care îi mulţumeşte lui Willem pentru dar şi pentru că a venit la
ceremonie. Un articol despre el când câştigase un premiu în facultate, pe care în
niciun caz nu el i l-a trimis lui Willem, dar pe care e evident că i l-a trimis altcineva.
La urma urmei, pare că nici n-a fost nevoie să-şi consemneze viaţaa făcut-o Willem
în locul lui, tot timpul.

Dar de ce i-a păsat lui Willem atât de mult de el? De ce a vrut să-şi petreacă atâta
timp în preajma lui? Niciodată n-a putut să înţeleagă acest lucru, iar acum nu mai
are nicio şansă.

„Uneori mi se pare că eu îmi doresc mai mult decât tine să rămâi în viaţă”, îşi
aminteşte că i-a spus Willem la un moment dat; şi oftează îndelung, tremurat.

Toate detaliile vieţii lui continuă, neabătut, şi, când se uită în al şaselea sertar,
găseşte o altă mapă-acordeon, la fel cu prima, intitulată „Jude II”, iar sub ea „Jude
111” şi „Jude IV”. Dar deja nu se mai poate uita. Aşază mapele la loc cu gesturi
blajine, închide sertarele, încuie dulapurile. Pune scrisorile lui Willem şi ale
părinţilor lui într-un plic şi pe acela în altul, pentru protecţie. Ia ramurile de prun, le
înveleşte codiţele într-o pungă de plastic, varsă în chiuvetă apa din vază, încuie uşa
de la intrare, urcă în maşină şi pleacă acasă, cu ramurile pe scaunul de alături.



Înainte de a urca în apartament, intră în atelierul lui Richard, umple o cutie goală
de cafea cu apă, pune ramurile înăuntru şi le lasă pe blatul de lucru, pentru ca
Richard să le găsească dimineaţă.

Vine sfârşitul lui martie; el e la birou. E vineri noapte sau mai degrabă sâmbătă
dimineaţă. Se ridică de la computer şi se uită pe fereastră. Perspectiva se întinde
până la fluviul Hudson şi, deasupra lui, vede cum cerul se luminează. Stă mult timp
şi se uită la apa cenuşie, mocirloasă, şi la stolurile de păsări ce dau roată. Se întoarce
la lucru. Simte că în lunile din urmă s-a schimbat, că oamenilor le e frică de el.
Nicisdată n-a fost o prezenţă veselă la birou, dar acum îşi dă seama că e de-a dreptul
posac. Simte că a devenit mai nemilos. Mai tăios. El şi Sanjay obişnuiau să iasă
împreună la prânz şi să-şi toace mărunt colegii, dar acum nu mai poate vorbi cu
nimeni. Aduce contracte noi în firmă, îşi face treaba, face mai mult decât ar fi
nevoie, dar ştie că nimeni nu-i agreează prezenţa. Are nevoie de Rosen and
Pritchard; fără muncă ar fi pierdut. Dar acum nu-i mai face nicio plăcere. „Nu-i
nimic”, încearcă să-şi spună singur. „Munca nu-i totuna cu plăcerea, cel puţin nu
pentru majoritatea oamenilor”. Însă pentru el aşa a fost, iar acum nu mai e.

Cu doi ani în urmă, pe când se refăcea după operaţie şi era cumplit de obosit, atât
de obosit încât Willem trebuia să-l ridice şi să-l aşeze el în pat, stătuseră de vorbă
într-o dimineaţă. Probabil că era frig afară, fiindcă îşi aminteşte că se simţea bine la
căldură şi în siguranţă, şi se pomenise spunând:

— Aş vrea să stau aşa, aici, pentru totdeauna.
— Păi, stai! răspunsese Willem.
(Era unul dintre dialogurile lor obişnuite: suna ceasul, iar el se ridica din pat. „Nu

pleca!” îi spunea Willem de fiecare dată. „La urma urmei, de ce trebuie să te scoli?
Unde te grăbeşti tot timpul?”)

— Nu pot, spusese el zâmbind.
— Ştii ce? îl întrebase apoi Willem. De ce nu renunţi tu la serviciu?
El râsese.
— Nu pot!
— De ce nu? Dă-mi un singur motiv serios, în afara lipsei totale a oricărei stimulări

intelectuale şi a perspectivei de a mă avea pe mine drept unic companion.
El zâmbise din nou.
— Atunci iau există niciun motiv serios. Fiindcă-mi place să te am pe tine drept

unic companion. Dar ce aş face toată ziua dacă aş fi un ins întreţinut?
— Ai găti. Ai citi. Ai cânta la pian. Ai face voluntariat. Ai călători împreună cu

mine. M-ai asculta plângându-mă de alţi actori pe care îi detest. Ţi-ai face tratamente
cosmetice. Mi-ai cânta. Mi-ai furniza un şir constant de laude şi aprecieri.

El râsese, iar Willem râsese odată cu el. Acum însă, se întreabă: „De ce n-am
renunţat? De ce l-am lăsat pe Willem să plece de lângă mine atâtea luni, atâţia ani,
când aş fi putut călători împreună cu el? De ce am petrecut la Rosen and Pritchard
mai multe ore decât am petrecut cu el?” Dar acum alegerea a fost făcută în numele
lui, şi Rosen and Pritchard e tot ce i-a rămas.

Pe urmă se întreabă iar: „De ce nu i-am dat niciodată lui Willem ceea ce ar fi



trebuit să-i dau? De ce l-am silit să caute sex în altă parte? De ce n-am fost mai
curajos? De ce nu mi-am făcut datoria? Iar el de ce a rămas cu mine?”

Se întoarce pe Greene Street ca să facă un duş şi să doarmă câteva ore; după-
amiază se va duce la birou. În drum spre casă, plecându-şi privirea ca să nu vadă
posterele cu Viaţă după moarte, se uită la mesajele primite: Andy, Richard, Harold,
Henry Young Negrul.

Ultimul e de la JB, care îl sună sau îi trimite SMS-uri cel puţin o dată pe săptămână.
Nu ştie de ce, dar nu poate suporta să-l vadă pe JB. De fapt, îl urăşte, îl urăşte cum n-
a mai urât pe nimeni de mult timp. Îşi dă seama perfect cât de iraţional e. Îşi dă
seama perfect că JB nu e cu nimic vinovat, cu absolut nimic. Ura lui nu are sens. JB
nici măcar n-a fost în maşină în ziua aceea; în niciun, caz, nici după cea mai strâmbă
logică, nu are vreo vină. Şi totuşi, prima dată când l-a văzut după ce şi-a revenit în
simţiri, a auzit în cap o voce rostind calm şi dar: „Tu trebuia să fi murit, JB!” N-a zis-o
cu glas tare, dar expresia lui trebuie să fi trădat ceva, fiindcă JB tocmai se aplecase
să-l îmbrăţişeze, dar s-a oprit brusc. De atunci l-a văzut doar de două ori, de fiecare
dată în compania lui Richard, şi de fiecare dată a fost nevoit să se controleze ca să nu
spună ceva urât, de neiertat. Şi totuşi JB îl sună şi îi lasă mesaje, întotdeauna la fel:
„Hei, Judy, eu sunt. Vreau doar să văd ce faci. M-am gândit mult la tine. Aş vrea să
ne vedem. Bine. Cu drag. Pa!” Şi, ca întotdeauna, el îi răspunde cu aceleaşi cuvinte:
„Bună, JB, mulţumesc pentru mesaj. Îmi pare rău că sunt atât de greu de prins; am o
perioadă foarte aglomerată la birou. Vorbim. Cu drag, J”. Şi totuşi, în ciuda
mesajului, n-are de gând să vorbească deocamdată cu JB – poate chiar niciodată. E
ceva foarte strâmb în lumea asta, îşi spune el, o lume în care, dintre ei patru – el, JB,
Willem şi Malcolm –, cei mai buni doi oameni, cei mai calzi şi mai blânzi, au murit,
iar cele mai jalnice exemplare umane au supravieţuit. JB, cel puţin, e talentat; el
merită să trăiască. Dar pentru sine însuşi nu poate găsi niciun motiv.

— Doar noi doi am rămas, Jude, i-a spus JB la un moment dat. Cel puţin ne avem
unul pe celălalt.

Iar el şi-a zis, cu una dintre acele replici care îi vin în minte pe negândite, dar pe
care izbuteşte să le ţină doar pentru sine: „Te-aş da oricând la schimb”. Ar fi dat pe
oricine la schimb cu Willem. Pe JB, fără să clipească. Pe Richard şi Andy – bieţii de ei,
care au făcut atâtea pentru el! – fără să clipească. Chiar şi pe Julia. Pe Harold. Dar fi
dat pe oricare dintre ei, i-ar fi dat pe toţi, numai să-l aibă pe Willem înapoi. Se
gândeşte la Hades, italianul musculos, cu piele lucioasă, căzut în cap după E. în
lumea de dincolo. „Am o propunere pentru tine”, îi spune el lui Hades. „Cinci suflete
în schimbul unuia singur. Cum poţi refuza aşa ceva?”

Într-o duminică din aprilie doarme, când aude un bubuit sonor şi insistent şi se
trezeşte năuc, apoi se întoarce pe partea cealaltă, trăgându-şi perna peste cap şi
ţinând ochii închişi, şi în final bubuitul încetează. Dar apoi simte cum cineva îl
atinge uşor pe braţ şi ţipă, se răsuceşte dintr-un salt şi îl vede pe Richard stând lângă
el.

— Îmi pare rău, Jude. Ai dormit toată ziua?
El înghite cu greu şi se ridică în coate. Duminica ţine storurile coborâte şi toate



perdelele trase peste geam; n-are cum să-şi dea seama dacă e zi sau noapte.
— Da, răspunde. Sunt obosit.
— Înţeleg, spune Richard după o vreme. Îmi pare rău că dau buzna aşa. Dar nu

răspundeai la telefon, şi voiam să vii jos şi să luăm cina împreună.
— Of, Richard, nu ştiu, bâiguie el, încercând să găsească o scuză.
Richard are dreptate: şi-a închis telefonul, toate telefoanele, pentru această izolare

de duminică, pentru ca nimic să nu-i întrerupă toropeala şi eforturile de a-l găsi pe
Willem în vise.

— Nu mă simt foarte bine, adaugă în cele din urmă. N-aş fi o companie plăcută.
— Nu mă aştept să mă distrezi, Jude, ripostează Richard, cu un zâmbet palid.

Haide! Trebuie să mănânci ceva. O să fim doar noi doi; India e la ţară weekendul
ăsta, la prietena ei.

Tac amândoi mult timp. El priveşte în jur, la patul răvăşit. Aerul miroase a stătut, a
santal şi a abur de la calorifer.

— Haide, Jude! insistă Richard vorbind pe un ton grav. Vino să mănânci cu mine!
— Bine, acceptă el într-un târziu. Bine.
— În regulă. Ne vedem la mine într-o jumătate de oră.
Face duş şi coboară cu o sticlă de Tempranillo, care, îşi aminteşte el, îi place lui

Richard. E alungat din bucătărie, aşa că se aşază la masa lungă care domină spaţiul
şi la care pot sta – şi chiar au stat – douăzeci şi patru de persoane şi o mângâie pe
Moustache, pisica lui Richard, care i-a sărit în poală. Îşi aminteşte de seara când a
văzut prima dată apartamentul acesta, cu lustrele şi candelabrele lui atârnate şi cu
sculpturile voluminoase din ceară; cu anii, a căpătat un aer mai domestic, dar
poartă încă, inconfundabilă, amprenta lui Richard, cu paleta lui coloristică de alb-
fildeş şi galben-ceară, deşi acum pe pereţi sunt expuse picturi ale Indiei, abstracţiuni
violent colorate reprezentând nuduri feminine, iar podelele sunt acoperite de
covoare. Au trecut nouă luni de când n-a mai fost aici, în apartamentul pe care
obişnuia să-l viziteze cel puţin o dată pe săptămână.

Pe Richard îl vede şi acum, fireşte, dar numai în trecere; de cele mai multe ori
încearcă să-l evite, iar când Richard îl sună să ia masa împreună sau să treacă pe la
el, întotdeauna răspunde că e prea ocupat sau prea obosit.

— Nu mai ţineam minte ce părere ai despre celebrul meu sot6 de şeitan1, aşa că
am pregătit scoici, spune Richard şi-i pune o farfurie în faţă.

— Îmi place celebrul tău sote, răspunde el, deşi nu-şi aduce aminte nici ce-i acela,
nici dacă-i place sau nu. Mulţumesc.

Richard umple două pahare cu vin şi-l ridică pe al său.
— La mulţi ani, Jude! îi urează solemn, iar el îşi dă seama că are dreptate: azi e

ziua lui.
Harold l-a sunat şi i-a trimis SMS-uri toată săptămâna cu o frecvenţă neobişnuită

chiar şi pentru el, dar, cu excepţia unor răspunsuri foarte sumare pe care i le-a dat,
n-au vorbit deloc. Ştie că Harold îşi face griji pentru el. Şi de la Andy a primit mai
multe mesaje, şi de la alte persoane, iar acum înţelege de ce şi începe să plângă:
pentru delicateţea tuturor, pe care el a răsplătit-o atât de jalnic, pentru singurătatea



sa, pentru dovada aceasta că, în ciuda eforturilor lui, viaţa a mers mai departe. El a
împlinit cincizeci şi unu de ani, iar Willem e mort de opt luni.

Richard nu spune nimic, stă doar lângă el pe banchetă, cu un braţ în jurul lui.
— Ştiu că asta nu te ajută, îi spune într-un târziu, dar să ştii că şi eu ţin la tine, Jude.
El clatină din cap, incapabil să vorbească. În anii din urmă a trecut de la refuzul de

a plânge, dintr-un sentiment de ruşine, la plânsul constant în singurătate, apoi la
plânsul în prezenţa lui Willem şi acum, pierzându-şi complet demnitatea, la plânsul
în faţa oricui, oricând, pentru orice.

Se reazemă de pieptul lui Richard şi hohoteşte în cămaşa lui. Richard este încă o 
persoană ale cărei compasiune şi prietenie nesfârşită şi neclintită l-au nedumerit 
întotdeauna. Ştie că o parte din sentimentele lui Richard pentru el sunt amestecate 
cu cele pentru Willem, şi înţelege asta: Richard i-a promis ceva lui Willem şi nu e 
omul care să-şi încalce promisiunile. Dar mai e ceva legat de consecvenţa lui 
Richard, de seriozitatea lui demnă de toată încrederea, ceva care, cuplat cu 
înălţimea şi cu robusteţea lui, sugerează un fel de zeu-copac masiv, un stejăf cu 
înfăţişare umană, ceva vechi, solid şi indestructibil. Relaţia lor nu e superficială;  
Richard este cel care a devenit prietenul lui de maturitate, cel care i-a devenit, într-
un fel, Aliment preparat din gluten de grâu, folosit deseori ca înlocuitor al cărnii (n. 
red.) nu doar prieten, ci şi părinte, deşi îi e doar cu patru ani mai vârstnic. Frate, mai 
degrabă: o persoană de maximă încredere şi bun-simţ.

Până la urmă reuşeşte să se oprească din plâns şi să-şi ceară scuze, şi, după ce se
spală în baie, mănâncă amândoi fără grabă, beau vin şi discută despre munca lui
Richard. După ce termină, Richard aduce din bucătărie un mic tort strâmb, în care a
înfipt şase lumânări.

— Cinci plus una, îi explică.
El se străduieşte să zâmbească, suflă în ele, iar Richard taie două felii. Tortul e

sfărâmicios şi plin de smochine, mai mult plăcintă decât tort, şi îşi mănâncă
amândoi feliile în tăcere.

Jude se ridică să-l ajute cu vasele, dar, când Richard îi spune să se ducă sus, se
simte uşurat, fiindcă e sleit; a fost pentru el cea mai intensă tentativă de socializare
de la Ziua Recunoştinţei până azi. La uşă, Richard îi întinde ceva, un pacheţel învelit
în hârtie maro, şi îl îmbrăţişează.

— El n-ar vrea să fii nefericit, Jude, îi spune, şi Jude încuviinţează cu obrazul lipit
de obrazul lui. L-ar durea să te vadă aşa.

— Ştiu.
— Şi fă-mi o favoare! continuă Richard fără să-i dea drumul. Sună-l pe JB, bine?

Ştiu că ţi-e greu, dar… şi el l-a iubit pe Willem, să ştii. Nu la fel ca tine, într-adevăr,
dar l-a iubit. Şi pe Malcolm. Şi-i e dor de el.

— Ştiu, repetă Jude, şi ochii i se umplu iar de lacrimi. Ştiu.
— Vino şi duminica viitoare! îi mai spune Richard şi-l sărută de rămas-bun. Sau

oricând, de fapt. Mi-ar plăcea să te văd mai des.
— O să vin. & chard… Mulţumesc.
— La mulţi ani, Jude!



Ia liftul şi urcă în apartamentul lui. Brusc, s-a făcut târziu. Se duce în birou şi se
aşază pe canapea. Alături e o cutie pe care n-a deschis-o încă şi care i-a fost trimisă
de Flora cu săptămâni în urmă; înăuntru sunt lucrurile pe care Malcolm le-a lăsat
prin testament pentru el şi pentru Willem – iar acestea din urmă i-au revenit acum
tot lui. Singurul mod în care moartea lui Willem a fost utilă e că a atenuat şocul şi
oroarea dispariţiei lui Malcolm – şi totuşi el încă n-a fost în stare să deschidă cutia.

Dar acum o va deschide. Mai întâi însă desface darul primit de la Richard şi vede
că e un mic bust lucrat în lemn şi fixat pe un cub greu, negru-antracit: bustul lui
Willem, iar el icneşte ca şi când ar fi fost lovit în plex. Richard a susţinut mereu că n-
are pic de talent la sculptura figurativă, dar el ştie că nu-i aşa, iar lucrarea asta o
dovedeşte. Îşi trece un deget peste ochii orbi ai lui Willem, peste coama lui de păr, şi
pe urmă îl ridică la nas şi simte miros de santal. În partea de jos a postamentului e
gravat: „Pentru J, la 31 de ani. Cu drag, R”.

Începe să plângă din nou, apoi se opreşte. Aşază bustul pe perna canapelei, lângă
el, şi deschide cutia. La început nu vede decât ghemotoace din foi de ziar şi pipăie cu
grijă înăuntru până când degetele i se strâng pe un obiect pe care îl trage afară: e o
machetă la scară a casei lor de la ţară, Lantern House, cu pereţii din lemn de cimişir,
cea care a stat odinioară în biroul de la Bellcast, alături de modelele la scară ale
tuturor proiectelor lucrate de firmă pe teren sau numai pe hârtie. Macheta e cam de
douăzeci pe douăzeci de centimetri, şi el o aşază întâi pe genunchi, după care o
ridică la nivelul ochilor şi se uită prin ferestrele ei de plexiglas, apoi îi saltă
acoperişul şi îşi plimbă degetele prin încăperi.

Se şterge la ochi şi caută iar în cutie. Următorul lucru pe care-l scoate e un plic plin
cu fotografii ale lor, doar el şi Willem: din colegiu, de la New York, de la Truro, de la
Cambridge, de la Garrison, din India, din Franţa, din Islanda, din Etiopia – din locuri
pe care le-au vizitat, din călătorii pe care le-au făcut.

Cutia nu e foarte mare, dar tot mai sunt lucruri de scos din ea: două cărţi delicate
şi rare cu desene ale unui ilustrator francez reprezentând case japoneze; o mică
pictură abstractă a unui tânăr artist britanic pe care el l-a admirat întotdeauna; un
desen de mai mari dimensiuni, cu un chip de bărbat, realizat de un pictor american
care i-a plăcut mereu lui Willem; două dintre primele caiete de schiţe ale lui
Malcolm, pline, pagină după pagină, cu structurile lui imaginare. În fine, scoate din
cutie ultimul obiect, înfăşurat în straturi de ziar pe care le îndepărtează încet.

Şi, iată, în mâinile lui se află Lipsenard Street: apartamentul lor cu proporţii
ciudate şi cu cel de-al doilea dormitor improvizat, cu holurile înguste şi bucătăria
miniaturală. Îşi dă seama că e una dintre primele lucrări ale lui Malcolm, fiindcă
ferestrele sunt din foiţă de hârtie, nu din pergament sau din plexiglas, iar pereţii
sunt din carton în locul lemnului de mai târziu. Şi în acest apartament Malcolm a
aşezat şi piese de mobilier decupate şi lipite din hârtie groasă: salteaua lui dublă,
plină de cocoloaşe, pe suportul ei din bolţari; canapeaua cu arcuri sărite pe care o
găsiseră în stradă; fotoliul pe rotiţe neunse pe care îl primiseră de la mătuşile lui JB.
Tot ce lipseşte e un el – un Willem – de hârtie.

Aşază macheta pe podea, la picioare. Stă mult timp nemişcat, cu ochii închişi,



lăsându-şi mintea să rătăcească în trecut; sunt multe lucruri din vremea aceea pe
care nu le idilizează, nu le mai idilizează acum, dar le idiliza atunci, când nu ştiuse la
ce să se aştepte şi ce să spere, când nu avusese habar că viaţa putea fi mai bună
decât pe Lipsenard Street.

— Dacă n-am fi plecat niciodată de acolo? îl întreba Willem când şi când. Dacă eu
n-aş fi reuşit ca actor? Dacă tu ai fi rămas la Procuratură? Dacă eu aş lucra şi acum la
Ortolan? Cum ar arăta vieţile noastre azi?

— Cât de teoretic vrei să analizezi problema? îl întreba el drept răspuns, surâzând.
Noi am mai fi oare împreună?

— Sigur că am fi împreună. Partea asta ar rămâne la fel.
— Păi, atunci primul lucru pe care l-am face ar fi să dărâmăm peretele ăla

improvizat şi să ne recuperăm camera de zi. Iar al doilea ar fi să ne cumpărăm un
pat ca lumea.

Willem râdea.
— Şi l-am da în judecată pe proprietar ca să pună un ascensor funcţional, o dată

pentru totdeauna.
— Just. Asta ar fi pasul următor.
Se aşază pe canapea, aşteptând să-şi recapete suflarea. Pe urmă îşi deschide

telefonul şi verifică apelurile pierdute: Andy, JB, Richard, Harold şi Julia, Henry
Young Negrul, Rhodes, Citizen, iar Andy, iar Richard, Lucien, Henry Young Asiaticul,
Phaedra, Elijah, iar Harold, iar Julia, Harold, Richard, JB, JB, JB.

Îl sună pe JB. E târziu, dar JB nu se culcă devreme.
— Bună! începe el după ce JB a răspuns şi-i aude vocea surprinsă. Eu sunt Ai puţin

timp să stăm de vorbă?
Cel puţin o sâmbătă pe lună îşi ia o jumătate de zi liber de la birou şi se duce în

Upper East Side. Când pleacă el de acasă, magazinele şi buticurile din vecinătate încă
n-au deschis; când se întoarce, sunt deja închise, în zilele astea îşi poate închipui
Soho aşa cum îl ştia Harold în copilăria lui: o zonă nepopulată şi izolată, un loc lipsit
de viaţă.

Prima oprire e la clădirea de pe colţul dintre Park şi Seventy-eighth Street, unde ia
liftul până la etajul şase. Menajera îi dă drumul în apartament, iar el o urmează
până în biroul din spate, foarte mare şi luminos, în care aşteaptă Lucien – nu-l
aşteaptă pe el în mod special, ci doar aşteaptă.

Întotdeauna găseşte pus pentru el un mic dejun târziu: o dată, felii subţiri de
somon afumat şi clătite mici din făină de hrişcă; un chec cu glazură albă de lămâie
altă dată. Niciodată nu reuşeşte să mănânce nimic, deşi uneori, când se simte mai
neajutorat decât de obicei, acceptă o felie de chec oferită de menajeră şi, pe toată
durata vizitei, ţine farfuria pe genunchi. Deşi nu mănâncă, bea ceai, ceaşcă după
ceaşcă, întotdeauna infuzat exact aşa cum îi place lui. Nici Lucien nu mănâncă
nimic – lui i s-a dat micul dejun mai devreme – şi nici nu bea.

Acum Jude se apropie şi-l ia de mână.
— Bună, Lucien! îi spune.
Se afla în Londra când l-a sunat Meredith, soţia lui Lucien – era în săptămâna cu



retrospectiva Bergesson de la MoMA şi el aranjase să fie plecat din oraş cu afaceri.
Lucien avusese un atac cerebral sever, l-a anunţat Meredith; scăpase cu viaţă, însă
medicii încă nu ştiau cu ce sechele avea să rămână.

După două săptămâni de spitalizare, când a fost externat, a devenit clar că starea
de sănătate îi fusese grav afectată. Şi, cu toate că se împliniseră aproape cinci luni de
atunci, situaţia a rămas la fel: jumătatea stângă a feţei pare să i se scurgă de pe
craniu, şi nu-şi poate folosi nici mâna şi nici piciorul stâng. Încă e capabil să
vorbească, remarcabil de clar, dar memoria i s-a şters, şi ultimii douăzeci de ani i-au
dispărut din amintire. La începutul lui iulie a căzut, s-a lovit la cap şi a intrat în
comă; acum nici măcar nu mai poate să meargă, iar Meredith a hotărât să se mute
din casa din Connecticut înapoi în apartamentul din oraş, unde sunt mai aproape de
spital şi de fiicele lor.

Jude are impresia că lui Lucien îi plac vizitele lui sau cel puţin că nu-l deranjează,
dar nu e sigur. Cert e că Lucien nu ştie cine e el: e o persoană care apare şi dispare
din viaţa lui, şi de fiecare dată trebuie să i se prezinte din nou.

— Cine eşti? îl întreabă Lucien.
— Jude, răspunde el.
— Aminteşte-mi, te rog, îi cere Lucien pe un ton agreabil, de parcă abia s-ar fi

întâlnit la o petrecere, de unde ne cunoaştem?
— Ai fost mentorul meu.
— Ah!
Şi urmează o tăcere.
În primele săptămâni, Jude a tot încercat să-l ajute să-şi amintească propria viaţă:

i-a vorbit despre Rosen and Pritchard, despre oamenii pe care i-au cunoscut, despre
cazurile pe marginea cărora obişnuiau să discute. Dar pe urmă şi-a dat seama că
expresia de pe faţa lui Lucien pe care el, cu o speranţă stupidă, o luase drept
concentrare e de fapt teamă. Aşa că acum nu mai vorbeşte deloc despre trecut – sau
cel puţin nu despre trecutul lor împreună. Îl lasă pe el să conducă conversaţia şi, cu
toate că nu pricepe mereu la ce se referă, zâmbeşte şi se preface că înţelege.

— Cine eşti tu? îl întreabă Lucien.
— Jude.
— Şi spune-mi, te rog, de unde ne cunoaştem?
— Ai fost mentorul meu.
— A, la Groton!
— Da, răspunde el, străduindu-se să surâdă. La Groton.
Uneori însă, Lucien îl priveşte atent.
— Mentor? întreabă apoi. Dar sunt prea tânăr ca să fiu mentorul tău!
Alteori nu întreabă deloc, începând conversaţia direct de la mijloc, iar el trebuie să

aştepte suficiente indicii ca să-şi dea seama ce rol i-a atribuit de data asta – unul
dintre iubiţii de demult ai fiicelor lui, un coleg de facultate, un amic de la club –
înainte să-i poată răspunde potrivit.

În orele acestea află despre trecutul lui Lucien mai multe decât a aflat vreodată de
la el – deşi Lucien nu mai e Lucien sau cel puţin nu mai e cel pe care-l ştia el. Cel de



acum e confuz şi nedefinit; e neted şi fără muchii ca un ou. Diferită îi e şi vocea:
tonul acela nostim, răguşit, pe care îşi rostea frazele bine punctate, cu pauze între
ele, fiindcă se obişnuise atât de mult să stârnească râsetele celorlalţi; felul aparte în
care îşi structura paragrafele, începându-l şi sfârşindu-l pe fiecare cu câte o glumă
care nu era de fapt glumă, ci o insultă înfăşurată în mantie de mătase. Chiar şi pe
vremea când lucrau împreună ştiuse că Lucien de la birou nu era acelaşi cu Lucien
de la club, însă el niciodată nu-l vedea pe acel alt Lucien. Iar acum, în sfârşit, îl vede;
acum e unicul pe care îl vede. Acest Lucien vorbeşte despre vreme şi despre golf,
despre iahturi şi despre taxe, dar reglementările fiscale despre care discută sunt cele
din urmă cu douăzeci de ani. Pe el nu-l întreabă nimic, niciodată, despre persoana
lui: cine e, ce face, de ce vine uneori în scaun cu rotile. Lucien vorbeşte, el zâmbeşte
şi dă din cap, strângând în palme ceaşca în care ceaiul s-a răcit. Când mâinile lui
Lucien tremură, Jude i le ia într-ale lui – lucru care pe el îl ajută când îi tremură lui
mâinile: Willem făcea aşa şi respira la unison cu el, şi asta îl liniştea întotdeauna.
Când din gura lui Lucien se scurge un fir de salivă, el ia un colţ al şervetului şi-i
tamponează bărbia. Spre deosebire de el, Lucien nu pare stânjenit nici de
tremuratul mâinilor, nici de salivat, iar el se simte uşurat văzând asta. Nici el nu se
simte stânjenit pentru Lucien; ceea ce-l stânjeneşte este însă incapacitatea lui de a-l
ajuta mai mult.

— Îi place să te vadă, Jude, îi spune mereu Meredith, însă el nu crede că e chiar
adevărat.

Uneori i se pare că de fapt continuă să vină mai mult de dragul ei decât pentru
Lucien, şi îşi dă seama că aşa este, că aşa trebuie să fie: nu-i vizitezi pe cei pierduţi, îi
vizitezi pe cei care-i caută pe cei pierduţi. Lucien nu e conştient de asta, însă el îşi
aminteşte că a fost astfel pe vremea când era bolnav, şi prima, şi a doua oară, iar
Willem avea grijă de el. Cât de recunoscător era când se trezea şi vedea că îl
veghează altcineva decât Willem! „E cu Roman”, îi spunea Richard sau Malcolm; ori:
„A ieşit la masă cu JB”, iar el se relaxa. În săptămânile de după amputare, când nu-şi
dorea decât să se dea bătut definitiv, clipele în care şi-l putea imagina pe Willem
alinat de alţii erau singurele lui clipe de fericire. Aşa că acum stă puţin cu Meredith
după ce a stat cu Lucien, şi discută, deşi nici ea nu-l întreabă nimic despre viaţa lui,
dar pe el asta nu-l deranjează. Ea e singură; el e singur. Ea şi Lucien au două fete;
una locuieşte la New York, dar e mai tot timpul în centre de reabilitare, cealaltă
trăieşte la Philadelphia cu soţul ei şi cu cei trei copii şi e ea însăşi avocat.

El le-a cunoscut pe amândouă; deşi Lucien e de aceeaşi vârstă cu Harold, ele sunt
cam cu zece ani mai mici decât el. Când s-a dus să-l viziteze pe Lucien la spital, cea
mai mare, care locuieşte în New York, s-a uitat la el cu atâta ură încât el aproape că
s-a tras un pas înapoi, după care a exclamat către sora ei:

— Ia te uită cine-a venit: animăluţul preferat al lui tati! Ce surpriză!
— Ah, poartă-te odată ca un adult, Porţia! a şuierat cealaltă, întorcându-se apoi

spre el: Jude, îţi mulţumesc că ai venit. Îmi pare foarte rău pentru Willem.
— Îţi mulţumesc că ai venit, îi spune şi Meredith acum, sărutându-l de la revedere.

Ne vedem curând?



Întotdeauna îl întreabă asta, de parcă într-o zi el i-ar putea spune că nu.
— Sigur, îi răspunde Jude. Îţi scriu pe e-mail.
— Aşa să faci, mai spune ea şi-i face cu mâna în timp ce el se îndreaptă spre

ascensor.
Întotdeauna are impresia că nimeni altcineva nu-i mai vizitează, dar cum se poate

aşa ceva? „Dă să nu fie aşa!” se roagă. Meredith şi Lucien au avut întotdeauna mulţi
prieteni. Organizau mereu petreceri. Se întâmpla destul de des să-l vadă pe Lucien
plecând de la birou în haine elegante şi dându-şi ochii peste cap în vreme ce-şi lua
rămas-bun de la ei. „Gală caritabil, preciza în chip de explicaţie. Sau: „Petrecere”.
„Nuntă. * „Dineu. *

După acestevizite e întotdeauna foarte obosit, şi totuşi merge pe jos, şapte străzi
spre sud şi un sfert spre est, până la reşedinţa soţilor Irvine. Luni de zile i-a evitat, şi
apoi luna trecută, când s-a împlinit un an, ei l-au invitat la masă împreună cu
Richard şi JB, şi el a ştiut că nu poate să nu se ducă.



Era în weekendul de după Ziua Muncii. Cele patru săptămâni dinainte – inclusiv
ziua în care Willem ar fi împlinit cincizeci şi trei de ani şi ziua în care murise –
fuseseră printre cele mai oribile din viaţa lui. Ştiuse că vor fi urâte şi încercase să-şi
facă planuri ca să le contracareze. Firma avusese nevoie de cineva să meargă la
Beijing şi, deşi ştiuse că ar fi trebuit să rămână la New York – lucra la un caz în care
prezenţa lui era mai necesară decât în delegaţia la Beijing –, se oferise voluntar şi
plecase imediat. Iniţial se crezuse în siguranţă: amorţeala pâcloasă a decalajului de
fus orar era uneori imposibil de deosebit de amorţeala la fel de pâcloasă a tristeţii
lui, şi, în plus, existau atâtea alte lucruri incomode – inclusiv căldura, care era ea
însăşi pâcloasă, pâcloasă şi umedă –, încât îşi spusese că va reuşi să se distragă
singur. Dar într-o seară, spre sfârşitul sejurului, era în taxi şi se întorcea la hotel
după o zi lungă de întâlniri, când se uitase pe geam şi văzuse, luminat deasupra
drumului, un panou publicitar uriaş cu chipul lui Willem. Era o reclamă la bere pe
care Willem o făcuse cu doi ani în urmă, difuzată doar în Asia de Est. Dar de partea
de sus a panoului atârnau oameni în hamuri, şi el îşi dăduse seama că vopseau
afişul, că ştergeau chipul lui Willem. Dintr-odată i se tăiase răsuflarea şi aproape că îi
ceruse şoferului să oprească, însă acesta oricum n-ar fi putut s-o facă – erau pe o
şosea suspendată, fără ieşiri sau spaţii de oprire, aşa că fusese nevoit să stea
neclintit, simţind cum inima îi explodează în piept, numărându-i bătăile până la
hotel, îi mulţumise şoferului, coborâse, traversase recepţia, urcase în lift, străbătuse
culoarul şi intrase în camera lui, unde, înainte de a se putea gândi măcar, se
azvârlise în peretele de marmură al duşului, cu gura deschisă şi ochii strânşi,
izbindu-se întruna, până când durerea devenise atât de puternică încât avea
senzaţia că fiecare vertebră îi fusese smulsă din locul ei.

În noaptea aceea se tăiase cu sălbăticie, incontrolabil, şi, când începuse să tremure
prea tare pentru a putea să continue, aşteptase puţin, spălase podeaua, băuse nişte
suc ca să capete energie şi o luase de la capăt. După trei asemenea runde, se târâse
în colţul cabinei de duş şi plânsese, cu braţele încrucişate deasupra capului,
mânjindu-şi părul cu sânge, şi dormise acolo până dimineaţă, acoperit cu un prosop
în loc de pătură. Mai făcuse asta uneori în copilărie, când avea impresia că
explodează şi se separă de sine însuşi ca o stea muribundă şi simţea nevoia să se
chircească în cel mai mic spaţiu pe care-l găsea, pentru ca oasele să-i rămână
articulate între ele. Se extrăgea cu grijă de sub trupul fratelui Luke şi se făcea ghem
sub pat, pe covorul mizer din camera de motel, plin de rumeguş şi piuneze căzute şi
lipicios de atâtea prezervative folosite şi pete suspecte, sau se culca în cada de baie
ori în dulap, încovrigat cât putea de strâns. „Bietul meu gândăcel!” exclama fratele
Luke când îl găsea aşa. „De ce faci asta, Jude?” îi vorbea blând şi îngrijorat, dar el
niciodată nu putuse să-i explice de ce.

Cum-necum, reuşise să treacă de călătoria aceea; reuşise, de fapt, să treacă de un
an întreg. În noaptea morţii lui Willem visase vase de sticlă făcând implozie, trupul
lui Willem proiectat prin aer, faţa zdrobindu-i-se de copac. Se trezise cu un dor atât
de profund de el, încât simţise că-şi pierde vederea. A doua zi după ce se întorsese
acasă văzuse primul afiş pentru Anii fericiţi, care revenise însă la titlul iniţial,



Dansatorul ţi scena. Unele afişe înfăţişau chipul lui Willem, cu părul puţin mai lung,
ca al lui Nureev, cu tricoul decoltat pe piept, cu gâtul lung şi puternic. Pe altele
apărea doar imaginea monumentală a unui picior – chiar piciorul lui Willem, ştia
asta – în ciorap cu degete, cu vârful întins în poantă, fotografiat de atât de aproape
încât i se vedeau venele şi firişoarele de păr, muşchii întinşi şi tendoanele umflate.
„Premieră de Ziua Recunoştinţei”, scria pe afişe. „Ah, Doamne!” îşi zisese Jude şi se
întorsese în casă; „ah, Dumnezeule!” Voia să nu mai existe nimic care să-i
amintească de Willem şi totuşi se temea de ziua în care asta s-ar fi putut întâmpla.
În ultimele săptămâni avusese senzaţia că Willem se îndepărta de el, cu toate că
durerea lui nu scădea deloc în intensitate.

În săptămâna următoare s-au dus la soţii Irvine. Hotărâseră tacit să meargă
împreună, aşa că s-au întâlnit în apartamentul lui Richard, unde el i-a dat cheile
maşinii, şi Richard a fost cel care a condus. Pe drum au tăcut toţi trei, chiar şi JB, iar
el a fost foarte agitat; avea impresia că soţii Irvine erau supăraţi pe el; avea impresia
că merita supărarea lor.

La masă s-au servit toate preparatele preferate ale lui Malcolm şi, în timp ce
mâncau, Jude a simţit privirea domnului Irvine aţintită asupra lui şi s-a gândit dacă
nu cumva şi bătrânul îşi punea întrebarea pe care şi-o punea el mereu: De ce
Malcolm? De ce nu el?

Doamna Irvine a propus ca fiecare, pe rând, să istorisească o întâmplare cu
Malcolm, iar el a stat şi i-a ascultat pe ceilalţi: pe doamna Irvine, care le-a povestit
cum vizitaseră Panteonul când Malcolm avea şase ani şi cum, la cinci minute după
ce plecaseră, îşi dăduseră seama că Malcolm nu era cu ei, fugiseră înapoi la Panteon
şi-l găsiseră aşezat pe jos, uitându-se la oculus; pe Flora care a povestit cum, prin
clasa a doua, Malcolm luase din pod căsuţa ei de păpuşi, scosese toate păpuşile din
ea şi o umpluse cu zeci de obiecte miniaturale – scaune, mese, paturi şi chiar piese
de mobilier greu de numit –, toate modelate de el din lut; JB a povestit cum, într-un
an, de Ziua Recunoştinţei, se întorseseră ei patru la Hood Hall cu o zi mai devreme şi
intraseră pe furiş în cămin, ca să fie numai ei, iar Malcolm făcuse focul în soba din
camera de zi ca să poată prăji cu toţii cârnaţi pentru cină. Iar când i-a venit şi lui
rândul, Jude a povestit cum, pe când stăteau pe Lipsenard Street, Malcolm le
construise un set de rafturi pentru cărţi care le transformase camera de zi şi aşa
mică într-un spaţiu atât de îngust, încât, atunci când stăteai pe canapea şi-ţi întindeai
picioarele, atingeai cu ele rafturile. Dar el voise să aibă o bibliotecă, iar Willem
fusese de acord. Aşa că Malcolm venise cu cel mai ieftin lemn posibil, câteva resturi
de la un gater, şi urcase cu Willem pe acoperiş să asambleze rafturile acolo, pentru
ca vecinii să nu se plângă de zgomot, apoi coborâseră să le instaleze în cameră. Şi
atunci Malcolm constatase că măsurase greşit şi că rafturile erau cu şapte centimetri
mai adânci, şi marginea lor ieşea puţin în hol. Pe Jude asta nu-l deranjase, şi nici pe
Willem, dar Malcolm insistase să le refacă.

„Lasă-le, Mal!” îi spuseseră amândoi. „Sunt bine aşa, sunt în regulă”.
„Nu, nu sunt bine”, ripostase Mai, îmbufnat. „Nu sunt în regulă”.
Până la urmă reuşiseră să-l convingă, şi el plecase. Jude şi Willem vopsiseră



biblioteca în roşu aprins şi o umpluseră cu cărţi. Dar duminica următoare,
dimineaţă devreme, Mal venise cu o expresie hotărâtă.

„Nu-mi iese din cap”, le spusese el, după care îşi lăsase geanta pe podea, scosese
un fierăstrău şi începuse să taie marginea rafturilor, în timp ce ei doi continuaseră
să strige la el până ce înţeleseseră că avea de gând să modifice biblioteca indiferent
că-i dădeau şi ei o mână de ajutor sau nu.

Aşa că o suiseră iar pe acoperiş, o aduseseră iar jos, şi de data asta încăpuse
perfect.

— Întotdeauna îmi amintesc de întâmplarea asta, a adăugat el, fiindcă arată cum
Malcolm îşi lua munca foarte în serios şi cum se străduia mereu să facă totul
perfect, să respecte materialul cu care lucra, fie marmură, fie placaj. Dar cred că
povestea asta spune multe şi despre felul în care respecta spaţiul, orice spaţiu, chiar
şi pe cel dintr-un apartament urât şi deprimant din Chinatown; pentru el, chiar şi
spaţiul acela merita respectat. Şi spune la fel de multe despre cât îşi respecta
prietenii, cât îşi dorea să trăim cu toţii într-un loc imaginat de el: un loc viu şi
frumos, aşa cum erau pentru el casele lui imaginare.

S-a oprit. Ceea ce ar fi vrut de fapt să le spună celorlalţi, însă nu credea că ar fi
putut să rostească până la capăt, era replica pe care i-o dăduse Malcolm, şoptit, lui
Willem când acesta se plânsese de faptul că trebuia să aşeze iar biblioteca la locul ei,
iar Jude era în baie, strângând pensulele şi vopselele de sub chiuvetă:

„Dacă aş fi lăsat-o cum era, Jude ar fi putut să se împiedice de ea şi să cadă. Nu
cred că asta îţi doreai”.

„Nu”, răspunsese Willem după o pauză, pe un ton ruşinat. „Nu, sigur că nu. Ai
dreptate, Mal”.

Malcolm, îşi dăduse el seama, fusese primul dintre ei care recunoscuse că Jude
avea un handicap, şi asta încă înaintg, să-şi dea seama el însuşi. Malcolm fusese
întotdeauna conştient de situaţia lui Jude, dar niciodată nu-l făcuse să se simtă
stânjenit. Nu voise decât să-i facă viaţa mai uşoară, iar la un moment dat el îi
purtase pică pentru asta.

Seara, când se pregăteau să plece, domnul Irvine i-a pus o mână pe umăr.
— Jude, nu vrei să mai rămâi puţin? Te duce Monroe acasă.
Nu putea să refuze, aşa că a acceptat, spunându-i lui Richard să ia el maşina până

pe Greene Street. O vreme au stat în camera de zi, doar el şi domnul Irvine – mama
lui Malcolm rămăsese în sufragerie cu Flora şi cu soţul şi copiii acesteia – şi au
vorbit despre sănătatea lui, a domnului Irvine, a lui Harold şi despre munca lui, şi la
un moment dat tatăl lui Mal a început să plângă. Jude s-a ridicat atunci şi s-a aşezat
lângă el, punându-şi ezitant o mână pe umărul lui, stingherit şi timid, simţind cum
se întoarce brusc înapoi cu zeci de ani.

În perioada maturităţii lor, domnul Irvine fusese pentru ei toţi un personaj
intimidant, copleşitor. Cu înălţimea şi siguranţa sa de sine, cu trăsăturile mari şi
ferm conturate, părea coborât direct dintr-o fotografie de Edward Curtis45, şi ei
chiar aşa îl porecliseră: „Şeful”.

„Ce-o să zică Şeful despre asta?” întrebase JB când Malcolm le spusese că vrea să



plece de la Ratstar, iar ei încercau să-l convingă să nu se grăbească. Sau (tot JB):
„Mal, îl întrebi tu pe Şef dacă pot să stau în apartamentul vostru luna viitoare, când
trec prin Paris?”

Dar domnul Irvine nu mai era Şeful; deşi îşi păstrase ţinuta dreaptă şi gândirea
logică, avea optzeci şi nouă de ani, iar ochii lui întunecaţi căpătaseră nuanţa aceea
inefabilă de cenuşiu pe care o au numai cei foarte tineri şi cei foarte bătrâni:
culoarea mării din care venim şi în care ne întoarcem.

— L-am iubit, i-a spus domnul Irvine. Tu ştii asta, Jude, nu-i aşa? Ştii că l-am iubit.
— Ştiu, a răspuns el.
Era ceea ce îi repetase mereu lui Malcolm:
„Sigur că tatăl tău te iubeşte, Mal. Bineînţeles că te iubeşte. Toţi părinţii îşi iubesc

copiii”.
Dar o dată, când era foarte necăjit (acum nu-şi mai amintea de ce), Malcolm se

răstise la el:
„De parcă ştii tu, Jude!”
Se aşternuse o tăcere, şi pe urmă, oripilat, Malcolm începuse să-şi ceară scuze:
„Iartă-mă, Jude! Iartă-mă!”
Iar el nu avusese nimic de replicat, fiindcă Malcolm avea dreptate: nu ştia nimic

despre asta. Tot ce ştia era din cărţi, iarcărţile minţeau, înfrumuseţau lucrurile.
Fusese cel mai urât lucru pe care i-l spusese Malcolm în viaţa sa şi, chiar dacă el nu
mai pomenise întâmplarea, Malcolm făcuse o aluzie la ea o dată, la scurt timp după
adopţie.

— N-o să uit niciodată ce ţi-am spus atunci, îi zisese.
— Mal, las-o baltă! exclamase el, deşi ştiuse exact la ce se referea. Erai supărat. Şi a

fost demult.
— Dar a fost o greşeală. Eu am greşit. Din toate punctele de vedere.
Aşezat lângă domnul Irvine, Jude şi-a spus: „Mi-aş dori ca Malcolm să fi trăit acest

moment. Ar fi trebuit să fie momentul lui”.
Aşa că acum trece pe la familia Irvine după ce se duce la Lucien, şi aceste două

vizite nu sunt chiar atât de diferite una de cealaltă. Ambele sunt călătorii în trecut,
amândoi bătrânii îi vorbesc despre amintiri care nu-i aparţin, despre contexte care
nu-i sunt familiare. Cu toate că-l deprimă, simte că nu trebuie să renunţe la vizitele
acestea, fiindcă amândouă sunt la oameni care i-au oferit întotdeauna timp şi au
discutat cu el atunci când a avut nevoie, dar nu a ştiut cum să ceară. Când abia
venise în oraş, la douăzeci şi cinci de ani, a locuit la familia Irvine acasă, iar domnul
Irvine a discutat cu el despre pieţe şi despre legi şi i-a dat sfaturi – nu atât cum să
gândească, cât mai degrabă cum să fie, cum să fie o ciudăţenie într-o lume în care
ciudăţeniile nu sunt adesea tolerate.

— Oamenii vor crede anumite lucruri despre tine din cauza felului în care mergi,
i-a spus o dată, iar el a lăsat ochii în jos. Nu, Jude, nu-ţi pleca privirea! N-ai de ce să te
ruşinezi. Eşti un om extrem de inteligent, vei rămâne astfel şi vei fi răsplătit pentru
inteligenţa ta. Dar, dacă te vei purta ca şi cum locul tău n-ar fi printre ceilalţi, dacă
vei da impresia că-ţi ceri iertare pentru că eşti aşa curţi eşti, aşa vor începe şi



oamenii să te trateze. Domnul Irvine a inspirat adânc. Crede-mă! N-ai decât să fii cât
vrei tu de tare! Nu încerca să-i faci pe ceilalţi să te placă. Niciodată să nu încerci să
arăţi sau să te porţi mai drăguţ doar pentru a-ţi face colegii să se simtă mai
confortabil în prezenţa ta.

Harold l-a învăţat să gândească avocăţeşte, dar domnul Irvine l-a învăţat să se
poarte ca un avocat. Iar Lucien i-a recunoscut ambele abilităţi şi le-a apreciat pe
amândouă deopotrivă.

În după-amiaza asta, vizita lui la familia Irvine e mai scurtă fiindcă domnul Irvine
e obosit, iar la uşă o vede pe Flora – Fantastica Flora, de care Malcolm fusese atât de
mândru şi pe care o invidiase – şi schimbă câteva cuvinte cu ea înainte să plece. Deşi
e început de octombrie, încă e cald, cu dimineţi ca de vară, însă după-amiaza se
înnorează şi bate vântul, şi, în vreme ce se îndreaptă pe Park Avenue spre maşina
lui, Jude îşi aminteşte cum obişnuia să-şi petreacă sâmbetele aici cu douăzeci de ani
în urmă şi mai bine. Pe urmă se ducea acasă pe jos, iar în drum se oprea uneori la o
brutărie renumită şi scumpă de pe Madison Avenue, care îi plăcea lui, şi cumpăra o
pâine cu nuci – o singură pâine, fiindcă doar atât era dispus să cheltuiască pentru
masa de seară pe vremea aceea –, pe care o mânca apoi cu unt şi sare împreună cu
Willem. Brutăria există încă, iar acum el coteşte de pe Park ca să se ducă şi să
cumpere o pâine care, cine ştie cum, pare să fi rămas la acelaşi preţ, cel puţin din
câte îşi aminteşte el, deşi toate celelalte s-au scumpit mult. Nici nu-şi mai aduce
aminte de când n-a mai fost prin zonă pe timp de zi – programările la Andy sunt
seara – înainte de vizitele de sâmbăta la Lucien şi la familia Irvine, iar acum
zăboveşte, uitându-se la copiii drăguţi care aleargă în sus şi-n jos pe trotuarele largi
şi curate, la mamele lor drăguţe care merg agale în urma lor, pe sub teii ale căror
frunze se colorează într-un galben palid, ezitant. Trece de Seventy-fifth Street, unde
l-a meditat cândva pe Felix, Felix care are acum – de necrezut! – treizeci şi trei de
ani şi nu mai cântă într-o formaţie punk, ci a devenit – şi mai de necrezut –
managerul unui fond de investiţii, la fel cum fusese tatăl lui odinioară.

Ajuns în apartament, taie pâinea şi nişte brânză, pune farfuria pe masă şi se uită la
ea. Face un efort considerabil să mănânce cu adevărat, să-şi reia obiceiurile şi
obişnuinţele vieţii de zi cu zi. Dar mâncatul a devenit oarecum dificil pentru el.
Pofta de mâncare i-a dispărut, şi totul i se pare că are gust de cocă sau că aduce cu
piureul de cartofi instant care li se dădea la căminul de copii. Încearcă totuşi. Îi e
mai uşor să mănânce atunci când o face în faţa lâhui public, aşa că în fiecare vineri
cinează cu Andy şi în fiecare sâmbătă cu JB. Şi a început să se ducă duminica seara
la Richard, unde gătesc amândoi unul dintre preparatele lui vegetariene cu varză
kale, iar India li se alătură la masă.

A reînceput de asemenea să citească ziarul, iar acum împinge pâinea şi brânza
într-o parte şi deschide paginile despre arte cu precauţie, ca şi când ar putea să-l
muşte. Cu două duminici în urmă s-a simţit încrezător în sine şi a întors dintr-odată
prima pagină, pomenindu-se sub ochi cu un articol despre filmul la care începuse
Willem să lucreze în septembrie trecut. În articol scria că distribuţia fusese
schimbată, că filmul se bucura de o puternică susţinere încă de la început şi că



numele personajului principal fusese schimbat în amintirea lui Willem, şi el a închis
ziarul imediat, s-a dus în pat, şi-a pus o pernă pe cap şi a stat aşa până când a avut
puterea să se ridice din nou. Ştie că în următorii doi ani va tot întâlni articole, afişe,
postere şi reclame pentru filmele la care ar fi trebuit să lucreze Willem în ultimele
douăsprezece luni. Dar azi în ziar nu e decât o reclamă pe toată pagina la Dansatorul
ţi scena, iar el se uită mult, mult timp la faţa aproape în mărime naturală a lui
Willem, punându-şi palma deasupra ochilor lui şi apoi ridicând-o. Dacă ar fi într-un
film, îşi spune, faţa aceasta ar începe să-i vorbească. Dacă ar fi într-un film, el ar
ridica privirea, şi Willem ar fi alături.

Uneori îşi spune: „Sunt mai bine. Mă descurc mai bine”. Uneori se trezeşte plin de
elan şi energie. „Azi e ziua cea mare”, îşi repetă. „Azi va fi prima zi în care mă voi
simţi cu adevărat mai bine. În care îmi va fi mai puţin dor de Willem”. Şi apoi se
întâmplă ceva – ceva simplu, de pildă să deschidă dulapul şi să vadă şirul singur şi
părăsit de cămăşi ale lui Willem care nu vor mai fi purtate niciodată –, şi toate
ambiţiile şi speranţele lui se spulberă, iar el cade din nou în disperare. Uneori îşi
spune: „Am să reuşesc”. Dar, din ce în ce mai des acum, ştie: „Nu, n-am să pot”. Şi-a
promis că va găsi în fiecare zi un alt motiv să meargă mai departe. Unele motive
sunt mărunte: gusturi care îi plac, simfonii care îi plac, picturi, clădiri, opere şi cărţi,
locuri pe care vrea să le vadă sau să le revadă. Altele sunt obligaţii: fiindcă trebuie. Şi
mai sunt motive substanţiale: pentru Richard. Pentru JB. Pentru Julia. Şi mai ales
pentru Harold.

La ceva mai puţin de un an după ce a încercat să se sinucidă, a ieşit cu Harold la o
plimbare. Era de Ziua Muncii, la Truro. Îşi aminteşte că în weekendul acela îi era
greu să meargă; păşea cu grijă printre dune; Harold încerca să nu-l atingă, să nu-l
ajute.

Înt r-un final s-au aşezat să se odihnească şi să admire oceanul şi au stat de vorbă:
despre cazul la care lucra, despre Laurence care se pensiona, despre noua carte a lui
Harold. Şi, pe neaşteptate, Harold a spus:

— Jude, trebuie să-mi promiţi că n-o să mai faci aşa ceva niciodată.
Şi tonul pe care vorbise, sever, deşi rareori era Harold sever, l-a fiicut pe Jude să-şi

întoarcă privirea spre el.
— Harold…
— În general încerc să nu-ţi cer nimic, fiindcă nu vreau să crezi că îmi datorezi

ceva. Nu-mi datorezi nimic, a continuat Harold şi s-a uitat la el, şi expresia de pe
chipul lui era tot severă. Însă asta vreau să ţi-o cer. Îţi cer, Jude. Trebuie să-mi
promiţi.

El a ezitat.
— Îţi promit, a răspuns în cele din urmă, fier Harold a înclinat din cap.
— Mulţumesc.
N-au mai abordat subiectul niciodată de atunci şi, cu toate că ştia că nu e un

comportament foarte logic, Jude nu voia să-şi încalce promisiunea. Uneori i se părea
că această făgăduială, acest contract verbal era unicul lucru care îl împiedica să
încerce din nou, deşi ştia că, dacă ar fi să repete gestul, de data asta n-ar mai fi o



încercare; de data asta ar reuşi. Ştia şi cum ar proceda şi ştia că ar funcţiona. De la
moartea lui Willem, se gândise la asta aproape în fiecare zi. Ştia ce ore trebuie să
aleagă, ştia cum va aranja să fie găsit. Cu două luni în urmă, când a avut o
săptămână cu adevărat rea, şi-a refăcut chiar testamentul, aşa încât acum arăta ca
ultima dorinţă a cuiva care murise voind să-şi ceară iertare, ale cărui prevederi
testamentare erau încercări de a o obţine. Şi, cu toate că n-are de gând să-l pună în
aplicare – aşa cum ţine să-şi amintească sieşi –, nici nu l-a schimbat.

Speră la o infecţie, ceva rapid şi fatal, ceva care să-l ucidă şi să-l scoată basma
curată. Dar n-are nicio infecţie. După amputare nu i-a mai apărut nicio rană. Are
încă dureri, dar nu mai mult – ba chiar mai puţin – decât avea înainte. E vindecat –
sau cel puţin atât de vindecat pe cât va putea fi vreodată.

Aşa că n-are niciun motiv real să se ducă la Andy săptămânal, dar se duce, fiindcă
ştie că Andy se teme că se va sinucide. El însuşi se teme că se va sinucide. Aşa că în
fiecare vineri se duce în centru. De cele mai multe ori ia doar cina cu Andy, cu
excepţia celei de-a doua zi de vineri din lună, când cina e precedată de o consultaţie
la cabinet. Acolo, totul e la fel: numai lipsa picioarelor lui, a gambelor, dovedeşte că
lucrurile s-au schimbat, în alte privinţe, a redevenit cel care a fost cu decenii în
urmă. E iar sfios. Atingerile îl sperie. Cu trei ani înainte ca Willem să moară, fusese
în sfârşit în stare să-l roage să-i dea cu alifie pe cicatricile de pe spate, şi Willem îi
dăduse, şi pentru o vreme el se simţise altfel, ca un şarpe care şi-a lepădat pielea cea
veche. Dar acum, fireşte, nu mai are cine să-l ajute, şi cicatricile s-au umflat din nou
şi au început să-l strângă, brăzdându-i spatele ca o serie de chingi elastice.

Acum ştie: oamenii nu se schimbă. El nu se poate schimba. Willem se crezuse
transformat de experienţa trăită ajutându-l pe el să se recupereze; fusese surprins
de propria-i rezistenţă, de propriile sale rezerve. Dar el – la fel ca toţi ceilalţi – ştiuse
că Willem avusese dinainte acele trăsături. Poate că lunile respective îl ajutaseră să
se vadă într-o lumină mai clară, dar calităţile pe care şi le descoperise constituiseră o
surpriză doar pentru Willem însuşi. În mod similar, pierderea lui Willem avusese
pentru el un efect revelator. În anii petrecuţi alături de Willem reuşise să se
convingă că devenise altcineva, o persoană mai fericită, mai liberă şi mai curajoasă.
Dar acum Willem nu mai e, iar el este din nou cel care a fost cu douăzeci, cu treizeci,
cu patruzeci de ani înainte.

Şi aşa vine o altă zi de vineri. Se duce la Andy. Cântarul: Andy oftează, întrebările:
răspunsurile lui sunt o serie de „da” şi „nu”. Da, se simte bine. Nu, nu-l doare mai
rău decât de obicei. Nu, n-au apărut răni noi. Da, câte o criză la fiecare zece zile sau
două săptămâni. Da, a dormit. Da, s-a văzut cu mai multă lume. Da, a mâncat. Da,
trei mese pe zi. Da, în fiecare zi. Nu, nu ştie de ce continuă să scadă în greutate. Nu,
nu vrea să ia în considerare ideea de a merge din nou la doctorul Loehmann.
Inspecţia braţelor: Andy le întoarce şi pe o parte şi pe alta, căutând tăieturi noi, fără
să găsească vreuna. În săptămâna de după ce s-a întors de la Beijing, unde îşi
pierduse controlul, Andy s-a uitat la braţele lui şi a sughiţat, iar el şi-a plecat ochii şi
şi-a amintit cât de rău se simţise uneori, ce nebunie fusese. Iar Andy n-a spus atunci
nimic, i-a curăţat tăieturile şi, când a terminat, i-a luat mâinile în palmele lui.



— Un an, i-a spus.
— Un an, a repetat el, şi apoi au tăcut amândoi.
După consultaţie se duc după colţ, la un mic restaurant italian care le place. Andy

îl urmăreşte mereu atent la aceste mese şi, dacă i se pare că nu comandă suficientă
mâncare, cere el alte feluri şi îl pisează până când le mănâncă. Dar azi Jude îşi dă
seama că pe Andy îl preocupă ceva: în timp ce-şi aşteaptă mâncarea, bea cu
înghiţituri repezi şi îi vorbeşte despre fotbalul american, deşi ştie că lui nu-i place
fotbalul şi niciodată nu discută despre asta cu el. Andy vorbea uneori despre sport
cu Willem. El îi asculta polemizând în legătură cu o echipă sau alta în timp cei ei
şedeau la masă şi mâncau fistic, iar el pregătea desertul.

— Scuze! spune Andy într-un târziu. Turui aiurea.
Le sunt aduse apetitivele, şi mănâncă amândoi în tăcere. Într-un târziu, Andy

trage aer în piept.
— Jude, am să renunţ la cabinet.
El îşi tăia o bucată de vânătă, dar acum se opreşte şi lasă cuţitul din mână.
— Nu foarte curând, se grăbeşte Andy să adauge. Doar peste vreo trei ani. Dar

anul ăsta îmi iau un partener, pentru ca procesul de tranziţie să decurgă cât mai lin
– pentru personal, dar mai ales pentru pacienţii mei. Noul medic va prelua cu
fiecare an tot mai mulţi. Cred că-ţi va plăcea. Sunt sigur, de fapt. Voi rămâne
medicul tătf-până în ultima mea zi la cabinet şi o să te anunţ de mai multe ori
înainte. Dar vreau să-l cunoşti, să vedem dacă există vreo afinitate între voi doi…
Andy zâmbeşte uşor, dar el nu reuşeşte să-i răspundă la fel… Şi, dacă, din indiferent
ce motiv, nu există, avem suficient timp să-ţi găsim pe altcineva. Mă gândesc deja la
două persoane care ştiu că vor putea să-ţi asigure toate tratamentele necesare. Şi nu
plec înainte să avem ceva stabilit pentru tine.

El tot nu poate spune nimic, nu poate nici măcar să ridice capul ca să se uite la
Andy.

— Jude, îl aude spunând încet, pe un ton rugător. Aş vrea să pot rămâne la
nesfârşit, de dragul tău. Eşti singurul pentru care mi-aş dori să rămân. Dar am
obosit. Am aproape şaizeci şi doi de ani şi întotdeauna mi-am jurat că mă voi retrage
înainte de a împlini şaizeci şi cinci. Am…

— Andy, îl întrerupe el, sigur că trebuie să te retragi atunci când vrei. Nu-mi
datorezi nicio explicaţie. Mă bucur pentru tine. Sincer. Numai că… numai că o să-mi
lipseşti. Ai fost atât de bun cu mine! Sunt prea dependent de tine, recunoaşte el după
o pauză.

— Jude… Jude, întotdeauna voi rămâne prietenul tău. Întotdeauna voi fi dispus să
te ajut, medical vorbind sau altfel. Dar ai nevoie de cineva care să îmbătrânească
odată cu tine. Tipul pe care-l aduc are patruzeci şi şase de ani; dacă o să-l vrei, va
putea să te trateze pentru tot restul vieţii.

— Cu condiţia să mor în următorii nouăsprezece ani, se aude el replicând, şi iarăşi
se lasă tăcerea. Îmi pare rău, Andy, spune el în cele din urmă, siderat de cât de jalnic
se simte, de cât de meschin se poartă. La urma urmei, a ştiut întotdeauna că Andy se
va pensiona la un moment dat, însă îşi dă seama acum că niciodată nu s-a gândit că



el va mai fi în viaţă atunci, îmi pare rău, repetă el. Nu mă lua în serios!
— Jude, voi fi mereu alături de tine, într-un fel sau altul. Ţi-am promis asta cu

multă vreme în urmă şi ţi-o promit şi acum, insistă Andy, iar după o pauză
continuă: Ştiu că n-o să fie uşor. Ştiu că nimeni altcineva nu va putea înlocui relaţia
pe care am construit-o noi doi. Şi nu sunt îngâmfat când spun asta; cred doar că
nimeni altcineva nu va înţelege pe deplin. Dar vom încerca să facem tot ce putem.
Şi pe urmă, cine nu te-ar îndrăgi? Andy zâmbeşte iar, dar nici acum el nu-i poate
răspunde la fel. În orice caz, continuă Andy, vreau să vii să-l cunoşti pe tipul cel nou,
Linus. E un medic bun şi, la fel de important, e un om bun. N-o să-i dau nicio
informaţie personală despre tine; vreau doar să vii să-l cunoşti, bine?

Aşa că vinerea următoare Jude vine iar la cabinet şi întâlneşte un alt bărbat, scund
şi arătos, cu un zâmbet care-i aminteşte de al lui Willem. Andy face prezentările, iar
ei îşi strâng mâinile.

— Am auzit multe despre tine, Jude, spune Linus. Îmi pare bine să te cunosc.
— Şi mie, răspunde el. Felicitări!
Andy îi lasă să vorbească, şi asta fac, puţin stingheriţi, remarcând în glumă că totul

pare a aduce cu o întâlnire aranjată pe nevăzute. Lui Linus i s-a spus doar despre
amputări, şi discută amândoi pe scurt despre ele şi despre osteomielita care le-a
precedat.

— Tratamentele acelea sunt oribile, comentează noul doctor, fără a-l compătimi
însă pentru picioarele pierdute, lucru pe care el îl apreciază.

Linus a lucrat în cadrul unei asociaţii de medici despre care Jude l-a auzit pe Andy
vorbind mai înainte; pare să fie cu adevărat un admirator al lui Andy şi încântat să
lucreze cu el.

Nu-i nimic în neregulă cu Linus. Din întrebările pe care le pune şi din tonul plin de
respect cu care le rosteşte, Jude îşi dă seama că e într-adevăr un medic bun şi,
probabil, un om bun. Dar ştie foarte bine că niciodată nu se va putea dezbrăca în
faţa lui. Nu se poate imagina având cu el sau cu oricine altcineva discuţiile pe care le
are cu Andy, oferind altcuiva un asemenea acces la corpul şi la temerile lui. La
gândul că altcineva i-ar putea vedea trupul pentru prima dată, se chirceşte pe
dinăuntru; de la amputare, el însuşi s-a privit doar o singură dată în oglindă. Se uită
la chipul lui Linus, la zâmbetul lui care seamănă deconcertant de mult cu al lui
Willem, şi, cu toate că e cu numai cinci ani mai în vârstă decât el, se simte mai
bătrân cu secole, ceva frânt şi uscat, la care oricine ar arunca o privire şi asupra
căruia ar trage apoi repede prelata. „Luaţi chestia asta de-aici!” ar spune. „E un
rebut”.

Se gândeşte la conversaţiile pe care va trebui să le aibă, la explicaţiile pe care va
trebui să le dea: despre spatele lui, despre braţe, despre picioare, despre boli. E sătul
până peşte cap de propriile lui frici, de propriile spaime, dar, oricât s-ar fi săturat de
ele, nu se poate împiedica să nu le simtă. Şi-l închipuie pe Linus răsfoindu-i fişa,
citind însemnările pe care le-a făcut Andy despre el timp de ani, de zeci de ani de
zile: liste cu tăieturi, cu răni, cu tratamentele administrate, cu recidivele infecţiilor.
Însemnări despre tentativa lui de sinucidere, despre insistenţa cu care l-a îndemnat



să apeleze la doctorul Loehmann. Ştie că Andy a notat toate astea; ştie cât e de
meticulos.

„Trebuie să-i spui cuiva”, obişnuia Ana să-i repete, şi, cu trecerea anilor, el
hotărâse să-i ia îndemnul ad litteram: să-i spună cuiva anume. Cândva, la un
moment dat, îşi zicea, va găsi» modalitate să spună cuiva, unui singur om. Şi până la
urmă spusese, cuiva în care avusese încredere, şi persoana aceea murise, iar el nu
mai avea tăria de a-şi repeta destăinuirile. Şi, la urma urmei, nu e oare adevărat că
fiecare om îşi povesteşte viaţa, în mod real, unei singure persoane? De câte ori e de
crezut că va putea s-o ia de la capăt, când cu fiecare repovestire îşi smulge hainele
de pe corp şi carnea de pe oase, până ce rămâne vulnerabil ca un şoarece mic şi roz?
înţelege, în momentul acesta, că nu va putea niciodată să meargă la un alt medic. Va
continua să se ducă la Andy cât se va putea, cât timp Andy îl va primi. Pe urmă nu
mai ştie – va vedea el atunci. Deocamdată, viaţa şi intimitatea lui încă-i aparţin.
Deocamdată, nimeni altcineva nu trebuie să ştie. Gândurile lui sunt atât de
preocupate de Willem – de încercarea de a-l recrea, de a-i păstra în minte glasul şi
chipul, de a-l ţine prezent –, încât trecutul i se pare mai îndepărtat ca niciodată: el e
acum în mijlocul unui lac, străduindu-se să se menţină la suprafaţă; nu poate
concepe să se întoarcă la mal şi să fie nevoit să trăiască iar printre amintiri.

N-ar vrea să iasă la cină cu Andy în seara aceasta, dar iese, şi pleacă amândoi,
luându-şi la revedere de la Linus. Merg în tăcere până la restaurant, se aşază, dau
comanda în tăcere şi aşteaptă fără o vorbă.

— Ce părere ai? îl întreabă Andy în cele din urmă.
— Seamănă puţin cu Willem, spune el.
— Da?
— Puţin. La zâmbet.
— A! Cred că da. Într-adevăr, recunoaşte Andy, după care se lasă iar tăcerea. Dar

ce părere ţi-a făcut? Ştiu că uneori e greu de zis după o singură întâlnire, dar ţi se
pare un om cu care ai putea să te înţelegi?

— Nu cred, Andy, răspunde el şi-i simte dezamăgirea.
— Serios, Jude? Ce anume nu ţi-a plăcut la el?
Dar el nu mai spune nimic, şi într-un final Andy oftează.
— Îmi pare rău. Speram să te simţi suficient de confortabil în prezenţa lui încât să

nu-l respingi măcar de la început. Nu vrei să te mai gândeşti, totuşi? Să-i mai dai o
şansă? Iar între timp, mai e un tip, Stephan Wu, pe care cred că ar trebui poate să-l
cunoşti. Nu e ortoped, dar mi se pare că e chiar mai bine aşa; în mod cert, e cel mai
bun internist cu care am lucrat vreodată. Sau mai e un tip pe care-l cheamă…

— Dumnezeule, Andy, încetează! exclamă el şi îşi aude furia din voce, furie pe
care nici nu ştia c-o are înăuntrul lui. Încetează! repetă şi, ridicând privirea, vede
expresia şocată a lui Andy. Eşti chiar atât de grăbit să scapi de mine? Nu poţi să mă
laşi puţin în pace? Nu poţi să mă laşi să asimilez ideea o vreme? Nu pricepi cât îmi e
de greu? Ştie cât e de egoist, de iraţional şi de egocentric şi se simte mizerabil din
cauza asta, dar nu se poate opri, şi se ridică, lovindu-se de masă. Lasă-mă-n pace!
Dacă n-ai de gând să fii alături de mine, atunci lasă-mă-n pace!



— Jude… dă Andy să spună, dar el s-a îndepărtat de masă.
Exact atunci soseşte chelneriţa cu mâncarea. Jude îl aude pe Andy înjurând şi îl

vede scoţând portofelul şi ieşind în fugă din restaurant.
Domnul Ahmed nu lucrează vinerea, fiindcă el conduce singur până la Andy, dar

acum, în loc să se întoarcă la maşina lui, parcată în faţa cabinetului, opreşte un taxi,
urcă repede şi dispare înainte ca Andy să-l poată ajunge din urmă.

În noaptea aceea îşi închide toate telefoanele, se îndoapă cu somnifere şi se
târăşte în pat. Se trezeşte a doua zi, le trimite câte un SMS lui Richard şi lui JB,
anunţându-i că nu se simte bine şi trebuie să anuleze cinele cu ei şi se îndoapă apoi
cu alte pastile, până luni. Luni, marţi, miercuri, joi. A ignorat toate apelurile, SMS-
urile şi e-mailurile lui Andy, toate mesajele lui, dar, cu toate că nu mai e furios, ci
doar ruşinat, nu poate îndura să-şi mai ceară scuze o dată, să-şi mai audă propria
meschinărie, propria slăbiciune. „Mi-e fiică, Andy”, ar vrea să-i spună. „Ce-o să mă
fac fără tine?”

Lui Andy îi plac dulciurile, aşa că, joi după-amiază, o roagă pe una dintre
secretarele lui să comande o cantitate absurdă, stupidă, de bomboane de ciocolată
de la cofetăria preferată a lui Andy.

— Cu un mesaj anume? întreabă secretara, iar el clatină din cap.
— Nu. Doar cu numele meu.
Ea încuviinţează din cap şi se pregăteşte să plece, dar el o cheamă înapoi, ia o

bucată de hârtie de pe birou, scrie în grabă: „Andy, mi-e foarte ruşine. Te rog să mă
ierţi. Jude” şi i-o întinde.

A doua zi nu se duce însă la cabinet; se întoarce acasă şi pregăteşte masa pentru
Harold, care e în oraş, într-una dintre vizitele lui neanunţate. Semestrul din
primăvara trecută fusese ultimul lui semestru la catedră, lucru de care Jude a uitat
până în septembrie. De multe ori vorbise cu Willem, stabilind că-i vor organiza lui
Harold o petrecere de retragere, aşa cum făcuseră pentru Julia, când se pensionase
ea. Dar acum a uitat şi nu i-a organizat nimic. Iar pe urmă şi-a amintit şi tot n-a făcut
nimic.

E obosit. Nu vrea să-l vadă pe Harold. Dar pregăteşte oricum cina, din care ştie că
el nu va mânca, şi-i pune lui Harold farfuria în faţă, după care se aşază şi el.

— Ţie nu ţi-e foame? întreabă Harold, iar el clatină din cap.
— Azi am mâncat de prânz la ora cinci, minte în chip de explicaţie. O să mănânc

mai târzia. a…
Se uită la Harold cum mănâncă, observă că e bătrân, că pielea de pe mâini i-a

devenit moale şi satinată, ca de bebeluş. E tot mai conştient de faptul că el însuşi e
cu un an, cu doi, iar acum cu şase ani mai vârstnic decât era Harold când s-au
cunoscut ei. Dar în toţi anii aceştia Harold a rămas pentru el, cu obstinaţie, tot de
patruzeci şi cinci de ani – unicul lucru care s-a schimbat a fost modul în care
percepe el cât de bătrân eşti la patruzeci şi cinci de ani. Oricât de jenat e să
recunoască asta chiar şi faţă de sine însuşi, abia de curând a început să conceapă că
e posibil, ba chiar probabil, ca el să-i supravieţuiască lui Harold. Deja a trăit mai
mult decât şi-a imaginat vreodată; nu e deci de aşteptat să trăiască şi mai departe?



Îşi aminteşte o conversaţie pe care au avut-o când a împlinit el treizeci şi cinci de
ani.

— Sunt un om de vârstă mijlocie, a spus el, iar Harold a izbucnit în râs.
— Eşti tânăr! Eşti atât de tânăr, Jude! Eşti de vârstă mijlocie doar dacă ai de gând să

mori la şaptezeci de ani. Şi ar fi cazul să n-o faci. Sigur n-o să am chef să particip la
înmormântarea ta.

— Dar tu o să ai nouăzeci şi cinci de ani când eu o să am şaptezeci! Chiar ai de
gând să rămâi în viaţă până atunci?

— În viaţă, şi zburdalnic, şi înconjurat de o liotă de asistente tinere şi zvăpăiate, şi
în niciun caz dispus să merg la înmormântarea ta.

În sfârşit a zâmbit şi el.
— Şi cine o să plătească pentru flotila aia de asistente tinere şi zvăpăiate?
— Tu, normal. Tu şi companiile tale farmaceutice.
Dar acum se teme că lucrurile nu vor sta totuşi aşa. „Nu mă părăsi, Harold!” spune

în sinea lui, dar e o rugăminte apatică, fără viaţă, la care nu aşteaptă răspuns, rostită
mai degrabă din automatism decât cu o reală speranţă. „Nu mă părăsi!”

— Eşti tăcut, remarcă Harold, iar el revine în prezent.
— Scuză-mă, eram cu mintea dusă.
— Am observat. Spuneam că am vorbit cu Julia şi ne gândeam să petrecem mai

multă vreme aici, în oraş, să locuim aici tot timpul.
— Adică să vă mutaţi aici?
— Păi, o să păstrăm casa din Cambridge, dar altfel da. Mă gândesc să predau un

curs la Universitatea Columbia în toamna viitoare, şi, oricum, ne place să stăm aici.
Ne-am zis, adaugă Harold privindu-l, că ar fi plăcut să locuim mai aproape de tine.

Jude nu ştie ce să creadă despre asta.
— Bine, dar cum rămâne cu viaţa voastră de acolo? Ideea îl descumpăneşte;

Harold şi Julia ţin mult la Cambridge – niciodată nu s-a gândit că vor pleca de acolo.
Cum rămâne cu Laurence şi Gillian? întreabă apoi.

— Laurence şi Gillian vin des în oraş; toată lumea vine, răspunde Harold şi îl
priveşte din nou, scrutător. Nu pari prea încântat de idee, Jude.

— Îmi pare rău, se scuză el, plecându-şi ochii. Dar sper că nu vă mutaţi aici din
cauza… din cauza mea. Nu vreau să par îngâmfat, adaugă după o pauză în care
rămân amândoi tăcuţi, dar, dacă o faceţi din cauza mea… nu trebuie, Harold. Sunt
bine. Mă descurc.

— Aşa să fie, Jude? întreabă Harold aproape şoptit, şi el se ridică deodată, cu o
mişcare rapidă, şi se duce în baia de lângă bucătărie, unde se aşază pe scaunul de-
WC şi îşi ia faţa în mâini.

Îşi dă seama că Harold aşteaptă de cealaltă parte a uşii, dar niciunul dintre ei nu
rosteşte vreun cuvânt. Câteva minute mai târziu, când reuşeşte să-şi recapete
stăpânirea de sine, deschide uşa şi se privesc unul pe celălalt.

— Am cincizeci şi unu de ani, anunţă el.
— Şi ce vrea să însemne asta?
— Că pot să am grijă de mine însumi. Că n-am nevoie de nimeni să mă ajute.



Harold oftează.
— Jude, nevoia de ajutor nu are dată de expirare, şi nici nevoia de cineva aproape.

Nu ajungi la o anumită vârstă şi gata, dispare. Eşti atât de slab, adaugă Harold după o
altă pauză, şi apoi, cum el tot nu spune nimic, întreabă: Andy ce zice?

— Nu pot să mai port discuţia asta, răspunde el după un timp, cu glasul aspru şi
răguşit. Nu pot, Harold. Şi nici tu nu poţi. Mi se pare că nu fac altceva decât să te
dezamăgesc, şi îmi pare rău, îmi pare rău pentru tot. Însă chiar mă străduiesc, atât
cât pot. Şi regret dacă nu e suficient.

Harold încearcă să spună ceva, dar el continuă să vorbească, acoperindu-i vocea:
— Asta sunt eu, Harold. Asta e situaţia. Îmi pare rău că sunt aşa o problemă pentru

tine. Îmi pare rău că-ţi stric anii de pensie, că nu sunt mai fericit, că nu mi-am
revenit după Willem. Îmi pare rău că am o slujbă pe care tu n-o respecţi. Îmi pare
rău că sunt aşa un om de nimic. Deja nu mai ştie ce spune; nu mai ştie ce simte:
vrea să se taie, să dispară, să se întindă la pământ şi să nu se mai ridice niciodată, să
se arunce în imensitatea spaţiului. Se urăşte; se compătimeşte; se urăşte fiindcă se
compătimeşte. Cred că ar trebui să pleci, mai spune. Ar trebui să te duci.

— Jude…
— Te rog să pleci! Te rog! Sunt obosit. Simt nevoia să rămân singur. Te rog să mă

laşi singur!
Se întoarce cu spatele la Harold şi aşteaptă, în picioare, până când îl aude

îndepărtându-se.
După plecarea lui, ia liftul şi urcă pe acoperiş. E un zid de piatră acolo, înalt până la

piept, pe tot perimetrul clădirii, şi se reazemă de el, sorbind aerul rece, lipindu-şi
palmele de partea de sus a zidului ca să nu mai tremure. Se gândeşte la Willem, la
cum stăteau amândoi pe acoperişul ăsta seara, fără să vorbească, uitându-se doar la
ferestrele celorlalte apartamente. De pe latura estică aproape că puteau vedea
acoperişul vechiului lor bloc de pe Lipsenard Street, şi uneori se prefăceau că văd
nu numai blocul, ci şi pe ei înşişi înăuntru, eurile lor de atunci jucând în drama
vieţii de zi cu zi.

— Trebuie să existe o cută în continuumul spaţio-temporal, spunea Willem cu
glasul rezervat eroilor din filmele de acţiune. Fiindcă eşti aici, lângă mine, şi totuşi…
te văd umblând acolo, în chiţimia aia de apartament. Dumnezeule, St. Francis, tu-ţi
dai seama ce se întâmplă aici?

Pe atunci el râdea întotdeauna auzindu-l, dar acum, amintindu-şi, nu mai poate să
râdă. Astăzi, singura lui plăcere e să se gândească la Willem, şi totuşi exact aceasta îi
e şi cea mai mare sursă de durere. Îşi doreşte să poată uita complet, ca Lucien: să
uite că Willem a existat, să uite viaţa pe care a avut-o alături de el.

Stă pe acoperiş şi se gândeşte la ce a făcut: s-a purtat iraţional. S-a înfuriat pe un
om care, încă o dată, i-a oferit ajutorul său, pe un om pentru a cărui existenţă e
recunoscător, căruia îi e dator, pe care îl iubeşte. „De ce mă port aşa?” se întreabă.
Dar nu are niciun răspuns.

„Fă să-mi revin!” se roagă el. „Fă să-mi revin sau să termin cu toate!” Are impresia
că e într-o încăpere rece din ciment, cu mai multe ieşiri, şi, una câte una, închide



toate uşile, încuindu-se înăuntru, eliminându-şi orice posibilitateide a scăpa. Dar de
ce face aşa ceva? De ce se întemniţează în locul acesta pe care-l urăşte şi de care se
teme, când există alte locuri în care ar putea să se ducă? Asta, îşi spune el, e
pedeapsa pentru dependenţa de ceilalţi: unul câte unul, îl vor părăsi toţi, şi va
rămâne iarăşi singur, iar de data asta va fi şi mai rău, fiindcă îşi va aminti că
odinioară a fost mai bine. Are încă o dată senzaţia că viaţa curge în sens invers, că el
devine tot mai mic, din ce în ce mai mic, că temniţa de ciment se strânge în jurul lui
până ce ajunge un spaţiu atât de înghesuit, încât el e nevoit să se facă ghem la
podea, fiindcă, dacă s-ar întinde, tavanul ar coborî asupra lui şi l-ar strivi.

Înainte să se culce îi scrie lui Harold un mesaj în care îşi cere scuze. Munceşte
toată sâmbăta; doarme toată duminica. Şi a noua săptămână începe. Marţi primeşte
veşti de la Todd. Primele procese pe care le-a intentat s-au încheiat cu înţelegeri în
urma cărora el primeşte despăgubiri uriaşe, însă chiar şi Todd e suficient de înţelept
încât să nu-i ceară să sărbătorească.

Mesajele pe care i le trimite, pe telefon său prin e-mail, sunt sobre şi concise:
numele companiei care e gata să plătească, suma propusă, plus un scurt „Felicitări!”

Miercuri ar trebui să se ducă la organizaţia nonprofit a artiştilor pentru care încă
mai lucrează pro bono, dar în loc de asta se întâlneşte cu JB la Muzeul Whitney,
unde are loc retrospectiva lui. Expoziţia este un alt suvenir din trecutul care-l
bântuie: pregătirile au durat aproape doi ani. Când JB le spusese despre ea, dăduseră
împreună cu el o mică petrecere pe Greene Street.

— Bun, JB, ştii ce înseamnă asta, nu? întrebase Willem arătând spre cele două
tablouri – Willem ţi fata şi Willem şi Jude pe Lipsenard Street II, din prima expoziţie a
lui JB – care atârnau unul lângă altul pe perete în camera lor de zi. Imediat ce se
încheie expoziţia, toate piesele astea ajung direct la Christies.

Toată lumea râsese, mai ales JB, mândru, încântat şi uşurat.
Cele două picturi împreună cu WIUem, Londra, 8 octombrie, ora 9.08 dimineaţa din

„Secunde, minute, ore, zile”, pe care o cumpărase el, cu Jude, New York, 14
octombrie, ora 7.02 dimineaţa, pe care o achiziţionase Willem, şi cu cele pe care le
aveau din „Toţi cei pe care i-am cunoscut vreodată”, din „Ghidul narcisistului” şi din
„Broasca şi râioasa”, plus toate desenele, schiţele şi picturile lui JB care le fuseseră
dăruite şi pe care le păstraseră, unele încă din anii de colegiu – toate aveau să fie
prezentate la Whitney, ca şi alte lucrări încă neexpuse public.

Galeria care-l reprezenta pe JB avea de asemenea să prezinte o nouă expoziţie cu
lucrări ale lui, concomitent, şi, cu trei săptămâni în urmă, Jude s-a dus într-un
weekend la atelierul lui JB din Greenpoint să le vadă. Ciclul e intitulat „Nunta de
aur” şi este o cronică a vieţii părinţilor lui JB atât de dinainte de naşterea lui, cât şi
într-un viitor imaginar în care amândoi continuă să trăiască împreună până la
bătrâneţe. În realitate, doar mama şi mătuşile lui sunt încă în viaţă, dar în picturi e
viu şi tatăl lui, care a murit de fapt la vârsta de treizeci şi şase de ani. Ciclul e compus
din şaisprezece lucrări, multe dintre ele mai mici ca dimensiuni decât piesele
anterioare. În atelierul lui JB, privind aceste scene de fantezie casnică – tatăl lui, la
şaizeci de ani, curăţând un măr în timp ce mama lui pregăteşte un sandviş; tatăl lui



la şaptezeci de ani citincă ziarul pe canapea, în vreme ce în fundal se văd picioarele
mamei coborând o scară –, Jude nu s-a putut împiedica să nu vadă şi cum a fost şi ar
fi putut fi viaţa lui. Exact aceste scene erau cele care-i lipseau cel mai mult din
perioada sa cu Willem, aceste clipe deloc memorabile, intermediare, în care nimic
nu pare să se întâmple, dar a căror absenţă crea un gol imposibil de umplut.

Printre portrete erau şi naturi moarte cu obiectele care alcătuiseră viaţa împreună
a părinţilor lui JB: două perne pe pat, ambele cu câte o mică adâncitură, ca şi când ai
trece cu dosul lingurii peste smântână dintr-un vas; două ceşti de cafea, cu
marginea uneia dintre ele purtând o palidă urmă de ruj; o fotografie înrămată a lui
JB în adolescenţă, împreună cu tatăl lui: singura apariţie a autorului în toate aceste
picturi. Şi, văzându-le, Jude s-a mirat încă o dată de modul desăvârşit în care
înţelegea JB ce înseamnă o viaţă împreună, viaţa lui Jude însuşi, faptul că totul în
apartamentul în care continua să locuiască – pantalonii de sport ai lui Willem, încă
atârnaţi pe marginea coşului de rufe; periuţa lui de dinţi, aşteptând şi acum în
paharul de pe chiuveta din baie; ceasul lui, cu cadranul spart în accident, încă
neatins pe noptieră – totul căpătase un caracter totemic, ca un şir de rune pe care
numai el le putea descifra. Noptiera de lângă jumătatea de pat a lui Willem din
Lantern House devenise un fel de altar neintenţionat închinat lui: acolo erau cana
din care băuse ultima dată, ochelarii cu ramă neagră pe care începuse de scurt timp
să-i poarte şi cartea pe care o citea, încă deschisă, cu faţa în jos, exact aşa cum o
lăsase el.

— Ah, JB! a suspinat el şi, cu toate că voise să mai spună ceva, n-a mai putut.
Dar JB i-a mulţumit oricum. Erau mai tăcuţi acum, unul în preajma celuilalt, iar el

nu ştia dacă aşa era JB în ultimul timp sau dacă aşa devenise doar în prezenţa lui.
Acum bate la uşa muzeului, şi îi deschide unul dintre asistenţii din atelierul lui JB,

care îl aştepta şi care îi spune că JB inspectează instalaţia din sala de la ultimul etaj,
dar că el ar trebui să-şi înceapă turul de la etajul cinci şi să urce pentru a se întâlni
cu JB, iar el aşa procedează.

Galeriile de la acest etaj găzduiesc primele lucrări ale lui JB: o veritabilă reţea de
desene înrămate din copilăria lui, inclusiv un test la matematică pe care JB desenase
mici portrete în creion, probabil ale colegilor de clasă: copii de opt şi nouă ani
aplecaţi în bănci, mâncând bomboane, hrănind păsărelele. Nu rezolvase niciun
exerciţiu, şi în partea de sus a testului tronau un „4” scris cu roşu şi un mesaj:
„Stimată doamnă Marion, vedeţi şi dumneavoastră care este problema. Vă rog,
veniţi să discutăm. Cu sinceritate, Jamie Greenberg. PS Fiul dumneavoastră are
mwalent extraordinar”. Zâmbeşte văzând testul, şi e prima dată când se simte
zâmbind după mult timp. În centrul încăperii, într-un cub din acrilat aşezat pe un
postament, se află câteva obiecte din Kuotidianul, inclusiv peria de păr plină de fire
pe care JB nu i-a mai înapoiat-o niciodată, iar el zâmbeşte din nou privindu-le,
amintindu-şi de weekendurile în care căutaseră toţi păr tăiat pe la frizerii.

În rest, etajul găzduieşte imagini din ciclul „Băieţii”, iar el trece fără grabă dintr-o
sală în alta, uitându-se la picturile cu el, cu Malcolm, cu Willem. Ei doi în dormitorul
de pe Lipsenard Street, aşezaţi pe paturile lor de o persoană, privind drept în



obiectivul camerei foto, Willem cu un mic zâmbet. Din nou ei doi, la măsuţa din hol
– el lucrează la un dosar, Willem citeşte. Tot ei la o petrecere; apoi la o altă
petrecere. El cu Phaedra, Willem cu Richard. Malcolm cu sora lui, Malcolm cu
părinţii. Jude cu ţigară, apoi Jude după starea de rău. Un perete cu schiţe în peniţă
ale acestor imagini, schiţe ale lor. Fotografiile care au inspirat aceste picturi.
Fotografia lui după care a fost lucrat Jude cu ţigară: iată-l pe el – expresia de pe faţa
lui, aplecarea umerilor un necunoscut pentru sine însuşi, şi totuşi instantaneu
recognoscibil.

Pereţii palierelor dintre etaje sunt acoperiţi cu piese interstiţiale, desene şi tablouri
mici, studii şi experimente pe care JB le-a făcut între lucrările de amploare. Vede
portretul pe care JB i l-a făcut pentru Harold şi Julia, cu ocazia adopţiei; vede desene
cu el la Truro, la Cambridge, cu Harold şi Julia înşişi. Iată-i şi pe toţi patru; iată-le pe
mătuşile lui JB, pe mama şi pe bunica lui; pe Şef şi pe doamna Irvine; pe Flora; iată-i
pe Richard, pe Ali, pe cei doi Henry Young şi pe Phaedra.

Etajul următor: „Toţi cei pe care i-am cunoscut, toţi cei pe care i-am iubit, toţi cei
pe care i-am urât, toţi cei cărora le-am tras-o”; „Secunde, minute, ore, zile”.
Pretutindeni în jurul lui mişună angajaţii galeriei, făcând mici ajustări cu mâinile
înmănuşate, trăgându-se câte un pas înapoi şi studiind pereţii. El iese din nou pe
scară, ridică iar privirea şi vede alte şi alte desene înfăţişându-l: faţa lui, el în
picioare, el în scaunul cu rotile, el cu Willem, el singur. Sunt piese pe care JB le-a
lucrat în perioada în care nu vorbeau unul cu celălalt, când el îl abandonase. Sunt şi
desene reprezentând alte persoane, dar majoritatea sunt cu JB: JB şi Jackson. Iar şi
iar, JB şi Jackson, ca o tablă de şah cu ei doi. Imaginile cu el sunt acuarele şi schiţe în
creion şi în cerneală, palide, nostalgice; cele cu Jackson sunt în vopsele acrilice, cu
tuşe groase, lejere, mânioase. E şi un desen foarte mic cu el, pe o bucată de hârtie
cât o carte poştală, şi, când îl priveşte mai îndeaproape, vede că a fost scris ceva pe el
şi apoi şters. „Dragă Jude”, reuşeşte el să distingă, „te rog „dar după asta nu se mai
vede nimic. Îşi întoarce privirea, cu răsuflarea grăbită, şi vede acuarela unei camelii
pe care i-a trimis-o JB când el era în spital, după ce încercase să se sinucidă.

Etajul următor: „Cum să te urăşti pe tine însuţi: ghidul narcisistului”. Fusese
expoziţia cu cel mai slab succes comercial a lui JB, iar el înţelege acum de ce:
privind aceste lucrări, privind furia lor insistentă şi dispreţul de sine, nu puteai să nu
te simţi copleşit de admiraţie şi totodată insuportabil de prost. Cioroiulera intitulată
una dintre lucrări; Bufonul –, Scălâmbul –, Buzatul. În fiecare, JB, cu pielea neagră şi
lucioasă, cu ochii holbaţi şi gălbejiţi, ţopăie, urlă sau se hlizeşte, cu gingiile oribile,
uriaşe, rozalii, în vreme ce, în fundal, Jackson şi prietenii lui se ivesc pe jumătate
conturaţi dintr-un amestec sumbru de griuri şi marouri à la Goya, bătând din palme,
arătând cu degetul spre el şi râzând. Ultima pictură din ciclu era intitulată Chiar şi
maimuţele sunt triste şi îl înfăţişa pe JB cu un fes roşu pus pe o ureche şi o jachetă
roşie, strâmtă, cu epoleţi, fără pantaloni, sărind într-un picior într-o hală pustie. El
zăboveşte la acest etaj, uitându-se îndelung la picturile de aici, clipind des, parcă
sugrumat, şi apoi se îndreaptă iar spre scări.

Ajunge la ultimul etaj, unde sunt mai mulţi oameni, şi o vreme stă într-o parte,



uitându-se la JB cum vorbeşte cu asistentul său şi cu custozii galeriei, râzând şi
gesticulând. În galeriile de aici se află în mare parte imagini din „Broasca şi râioasa”,
iar el trece de la una la alta, fără să le vadă cu adevărat, amintindu-şi mai degrabă
experienţa trăită când le-a văzut prima dată, în atelierul lui JB, când el şi Willem
erau încă noi unul pentru celălalt, când<l avusese senzaţia că-i cresc organe noi – o a
doua inimă, un al doilea creier – care să-i poată găzdui excesul de simţiri şi
sentimente şi mirările noii lui vieţi.

Se uită la una dintre picturi, când JB îi observă prezenţa şi se apropie, iar el îl
strânge în braţe şi-l felicită.

— JB, sunt atât de mândru de tine!
— Mulţumesc, Judy, răspunde JB zâmbind. La naiba, şi eu sunt mândru de mine.

Aş vrea, adaugă apoi, şi zâmbetul i se şterge, să fi fost şi ei aici.
El clatină din cap şi izbuteşte să rostească:
— Şi eu.
O vreme tac amândoi. Pe urmă JB îl ia de braţ cu un „Vino!” şi-l trage spre celălalt

capăt al sălii, pe lângă asistentul lui, care-i face un semn cu mâna, pe lângă o ultimă
ladă cu desene încă nedesfăcute, până la un perete pe care o pânză este eliberată cu
atenţie din învelişul ei de folie protectoare, îl aşază în faţa ei şi, când plasticul e
îndepărtat, el vede că e o pictură care-l înfăţişează pe Willem.

Nu e mare – doar un metru pe un metru douăzeci, mai mult lungă decât lată. Este,
de departe, pictura cu cel mai acut fotorealism din câte a lucrat JB în ultimii ani, în
culori dense şi pline, cu tuşe care redau părul fin al lui Willem, ca firişoarele dintr-o
pană. Willem din acest tablou seamănă cu Willem cu puţin timp înainte de a muri:
lui i se pare că-l vede aşa cum era în lunile dinainte sau de după ce filmase
Dansatorul şi scena, pentru care avusese părul mai lung şi mai închis la culoare
decât în viaţa reală. După Dansatorul, decide el în cele din urmă, fiindcă puloverul
pe care îl poartă, verde-întunecat în nuanţa frunzelor de magnolie, este cel pe care i
l-a cumpărat el din Paris când s-a dus să-l viziteze acolo.

Face un pas în spate, fără a-şi lua ochii de la tablou. În pictură, Willem stă cu
pieptul orientat spre privitor, dar faţa îi e întoarsă spre dreapta, aproape în profil, şi
se înclină, zâmbind, spre ceva sau spre cineva. Şi, fiindcă el îi cunoaşte bine
zâmbetele, ştie că a fost prins într-un moment în care se uita la ceva plăcut, ştie că în
clipa aceea Willem fusese fericit. Faţa şi gâtul lui domină pânza, şi, cu toate că
fundalul este mai degrabă sugerat decât reprezentat clar, el ştie şi că Willem stă la
masa lor; ştie după felul în care JB a redat lumina şi umbrele pe chipul lui. Şi are
impresia că, dacă i-ar rosti numele, faţa din tablou se va întoarce spre el şi-i va
răspunde; are senzaţia că, dacă ar întinde mâna şi ar atinge pânza, ar simţi sub
degete părul lui Willem şi genele lui.

Dar nu rosteşte nimic şi nu întinde mâna, fireşte, ci ridică în sfârşit privirea şi-l
vede pe JB zâmbindu-i trist.

— Plăcuţa cu titlul a fost deja fixată, îi spune JB, iar el se apropie încet de perete,
vede titlul – Willem ascultând cum Jude povesteşte ceva, Greene Streetşi simte că
rămâne fără aer; simte că inima i s-a transformat în ceva moale, îmbibat de lichid şi



rece, ca o carne tocată, şi îi e strânsă într-un pumn, aşa că bucăţele din ea se scurg
pe margini şi-i cad la picioare, pe podea.

Brusc, ameţeşte.
— Trebuie să stau jos, bâiguie el, iar JB îl conduce după colţ, de cealaltă parte a

peretelui pe care e Willem, unde se află o mică nişă. Se aşază pe marginea unei lăzi,
cu mâinile pe genunchi şi cu capul aplecat. Îmi pare rău, reuşeşte să îngaime. Îmi
pare rău, JB.

— E pentru tine, îi spune JB încet. CÂRN se încheie expoziţia. Jude, e al tău.
— Îţi mulţumesc.
Se îndreaptă de spate şi simte cum totul în el se clatină. „Trebuie să mănânc ceva”,

îşi spune. Când a mâncat oare ultima dată? Dimineaţă, probabil, dar ieri. Întinde
mâna spre ladă ca să se sprijine, să oprească legănarea pe care o simte în cap şi în
spate; are senzaţia asta tot mai des, ca o plutire, ceva care seamănă cu exaltarea.
„Du-mă undeva!” aude o voce în el, dar nu ştie cui îi cere asta şi nici unde vrea să fie
dus. „Du-mă, du-mă!” La asta se gândeşte, încrucişându-şi braţele la piept, când JB îl
prinde brusc de umeri şi-l sărută pe gură.

El se smulge.
— Ce mama dracului faci? izbucneşte el şi se trage înapoi, ştergându-se la gură cu

dosul palmei.
— Jude, îmi pare rău, n-am vrut să insinuez nimic. Dar arătai atât de… atât de trist!
— Şi atunci asta faci? se răsteşte el la JB, care vine un pas mai aproape. Să nu

îndrăzneşti să mă atingi, JB!
În fundal aude glasurile angajaţilor, al asistentului lui JB, ale custozilor. Mai face

un pas în spate, spre perete. „O să leşin”, îşi spune, dar nu leşină.
— Jude, rosteşte JB şi pe urmă, cu trăsăturile schimbate: Jude?
El însă se îndepărtează.
— Pleacă de lângă mine! Nu mă atinge! Lasă-mă-n pace!
— Jude, insistă JB pe un ton scăzut, venind după el, nu arăţi deloc bine. Lasă-mă să

te ajut!
Dar el continuă să se retragă, încercând să se depărteze de JB.
— Îmi pare rău, Jude! îmi pare rău!
Observă grupul de oameni care se îndreaptă către celălalt capăt al sălii, fără să

observe plecarea lui sau pe JB lângă el, ca şi când ei doi nici n-ar exista.
Încă douăzeci de paşi până la lift, estimează el; şaisprezece; cincisprezece;

paisprezece. Sub picioarele lui, podeaua a devenit un titirez care se roteşte, legănat,
în jurul propriei axe. Zece; nouă; opt.

— Jude, spune JB, care nu vrea să tacă. Lasă-mă să te ajut! De ce nu vrei să mai
vorbeşti cu mine?

A ajuns la lift. Apasă butonul lovindu-l cu palma; se sprijină de perete, rugându-se
să rămână în picioare.

— Pleacă de lângă mine! şuieră la JB. Lasă-mă-n pace!
Vine liftul; uşile se deschid, şi el se apropie de ele. Mersul îi e altfel acum: păşeşte

mai întâi tot cu stângul, întotdeauna, şi tot lEridică nefiresc de sus – asta nu s-a



schimbat, aşa i-a impus traumatismul. Dar nu-şi mai târăşte piciorul drept, şi, fiindcă
protezele îi sunt foarte bine articulate – mult mai bine decât fuseseră propriile lui
picioare –, îşi simte talpa când se ridică de pe sol şi simte apoi felul complicat şi
uimitor în care coboară iar pe sol, centimetru cu centimetru.

Dar, când e obosit, când e disperat, revine în mod inconştient la vechiul său mers,
în care fiecare talpă aterizează plat, rigid, pe podea, iar piciorul drept îi rămâne în
urmă. Când păşeşte în lift, uită că picioarele din oţel şi fibră de sticlă îi sunt făcute
pentru un mers mai flexibil decât le permite el acum, aşa că se împiedică şi cade.

— Jude! îl aude pe JB strigând, şi, fiindcă e atât de slăbit, pentru o clipă totul se face
negru şi pustiu în jur, iar când îşi recapătă vederea, vede că oamenii din grup au
auzit glasul lui JB şi se apropie de ei.

Şi mai vede chipul lui JB deasupra lui, însă e prea obosit ca să-i mai poată
interpreta expresia. „Willem ascultând cum Jude povesteşte ceva”, îşi spune, şi în faţa
ochilor îi apare pictura: faţa lui Willem, zâmbetul lui, dar Willem nu se uită la el, ci
în altă pané. Dacă, se întreabă el, dacă Willem din tablou se uită de fapt după el?
Simte deodată nevoia să se aşeze în dreapta picturii, să se aşeze pe un scaun care să
fie în raza privirii lui Willem, şi să nu se mai despartă niciodată de tabloul acela.
Fiindcă Willem e acolo, întemniţat pentru veşnicie într-o conversaţie unilaterală. Iar
el e aici, în viaţa asta, şi el întemniţat. Se gândeşte la Willem, singur în pictura lui,
noapte după noapte în muzeul gol, aşteptându-l pe el să-i povestească ceva.

„Iartă-mă, Willem!” îi spune în sinea lui. „Iartă-mă, dar trebuie să te părăsesc
acum. Trebuie să plec”.

— Jude! strigă JB.
Uşile liftului se închid, dar JB întinde braţul spre el.
Ignorându-l, el se ridică în picioare şi se sprijină de peretele cabinei, într-un colţ.

Oamenii au ajuns foarte aproape. Toţi se mişcă mai repede decât el.
— Nu te apropia de mine! îi spune lui JB, dar nimic nu se aude. Lasă-mă-n pace! Te

rog, lasă-mă-n pace!
— Jude, îmi pare rău, insistă JB. îmi pare rău.
Şi vrea să continue, dar în clipa aceea uşile liftului se închid, iar el e lăsat, în sfârşit,

în pace.
N-a început s-o facă în mod conştient, chiar nu, şi totuşi, când îşi dă seama ce face,

nu încearcă să se oprească. E mijlocul lui noiembrie, iar el iese din piscină după
înotul de dimineaţă şi, când se ridică ţinându-se de barele de metal pe care Richard
le-a montat pe laturile bazinului ca să-l ajute să urce în scaunul cu rotile şi să se dea
jos din el, lumea dispare.

Când îşi revine, au trecut doar zece minute. Cu o clipă înainte era şase patruzeci şi
cinci, şi el ieşea din apă, iar acum e şase cincizeci şi cinci, şi el zace pe burtă pe
pardoseala din cauciuc negru, cu braţele întinse spre scaunul cu rotile, cu pieptul
într-o bălticică. Geme şi se ridică în capul oaselor, aşteptând ca lumea să se îndrepte
din nou, apoi încearcă iar – şi reuşeşte de data asta – să se salte în cărucior.

A doua oară se întâmplă câteva zile mai târziu. Abia a ajuns acasă de la birou şi e
târziu. Din ce în ce mai pregnant are impresia că Rosen and Pritchard îi furnizează



toată energia şi că, odată ce pleacă de acolo, îl părăsesc şi puterile: în clipa în care
domnul Ahmed închide portiera maşinii, el a şi adormit şi nu se trezeşte decât când
ajung pe Greene Street. Dar, când intră în apartamentul tăcut şi întunecat, e copleşit
de senzaţia că e în altă parte, atât de covârşitoare, încât pentru un moment se
opreşte, confuz, şi apoi se duce spre canapea şi se întinde. Vrea doar să se
odihnească puţin, câteva minute numai, până când va putea să se ridice din nou,
dar, când deschide ochii, e deja dimineaţă, şi camera de zi e scăldată în lumina
cenuşie a zorilor.

A treia oară se întâmplă luni dimineaţă. Se trezeşte înainte să sune ceasul şi, cu
toate că e întins în pat, simte că totul în el şi în jurul lui se clatină, ca o sticlă pe
jumătate plină cu apă plutind pe o mare de nori. În săptămânile din urmă n-a mai
fost nevoie să înghită deloc somnifere duminica: se întoarce acasă după cina cu JB
sâmbătă seara, se târăşte în pat şi se trezeşte abia când vine Richard să-l caute a
doua zi. Iar când Richard nu vine – aşa cum n-a venit duminica asta, fiindcă a fost cu
India în vizită la părinţii ei în New Mexico doarme toată ziua şi toată noaptea. Nu
visează nimic şi nimic nu-l trezeşte.

Ştie ce se întâmplă, fireşte: nu mănâncă suficient. N-a mai mâncat bine de luni
întregi. În unele zile înghite doar câte ceva – un fruct, o felie de pâine – iar în altele,
nimic. Nu că ar fi hotărât el să nu mai mănânce; pur şi simplu nu-l mai interesează
şi nu mai poate. Nu-i e foame, deci nu mănâncă.

În lunea asta, însă, mănâncă. Se ridică din pat şi se împleticeşte până la parter.
Înoată, dar încet, cu greu. Pe urmă se întoarce şi îşi prepară micul dejun. Se aşază şi-
l mănâncă, uitându-se în gol în apartament, cu ziarele împăturite pe masă lângă el.
Deschide gura, bagă o furculiţă de mâncare, mestecă, înghite. Mişcările îi sunt
mecanice, dar brusc mintea îi zboară la cât de grotesc trebuie să fie tot procesul – să
ducă ceva la gură, să plimbe ceva-ul de colo colo cu limba, să înghită boţul înmuiat
în salivă – şi se opreşte. Şi totuşi îşi promite: „O să mănânc chiar dacă nu vreau,
fiindcă sunt în viaţă şi asta trebuie să fac”. Dar uită, uită iar.

Şi apoi, două zile mai târziu, se întâmplă ceva. Abia a ajuns acasă, atât de istovit
încât i se pare că se dizolvă, că se evaporă în aer, atât de insubstanţial încât parcă nu
mai e format din oase şi sânge, ci din abur şi ceaţă, când îl vede pe Willem stând în
faţa lui. Deschide gura să-i spună ceva, dar în clipa următoare clipeşte şi Willem nu
mai e, iar el se clatină, cu braţele întinse în faţă.

— Willem! strigă în apartamentul pustiu. Willem! închide ochii, ca şi când astfel l-
ar putea chema iar, însă Willem nu mai apare.

Dar apare a doua zi. E iarăşi acasă, iarăşi seară. Iarăşi n-a mâncat nimic. E întins în
pat, privind în gol în întuneric. Şi, dintr-odată, iată-l pe Willem, pâlpâind ca o
hologramă, cu contururile neclare, şi, cu toate că nu se uită la el – priveşte în altă
parte, spre uşă, atât de concentrat încât şi lui îi vine să se uite într-acolo, să vadă ce
vede Willem, însă ştie că nu trebuie să clipească, nu trebuie să se întoarcă, fiindcă
altfel Willem va pleca –, îi e suficient să-l vadă, să simtă că într-un fel încă există, că
dispariţia lui nu e totuşi permanentă. Numaâtă până la urmă tot clipeşte, iar Willem
dispare iar.



El însă nu e foarte necăjit, fiindcă acum ştie: dacă nu mănâncă, dacă rezistă până
în pragul colapsului, va începe să aibă halucinaţii, iar în aceste halucinaţii s-ar putea
să-l vadă pe Willem. În noaptea aceea adoarme mulţumit – prima dată după
aproape cincisprezece luni fiindcă acum ştie cum să-l recheme pe Willem; acum ştie
că îi stă în puteri să-l invoce.

Îşi anulează programarea la Andy ca să rămână acasă şi să experimenteze. Este a
treia vineri consecutivă când nu se duce. Din seara aceea la restaurant au fost
politicoşi unul cu altul, iar Andy n-a mai pomenit de Linus sau de vreun alt doctor,
deşi i-a zis că o să abordeze iar subiectul peste şase luni.

— Nu se pune problema să vreau să scap de tine, Jude. Şi îmi pare rău, sincer, dacă
aşa ţi s-a părut. Sunt doar îngrijorat. Şi vreau să mă asigur că vei găsi pe cineva care
să-ţi placă, pe cineva în prezenţa căruia să te simţi confortabil.

— Ştiu, Andy, a răspuns el. Şi îţi mulţumesc. Serios. M-am purtat urât şi mi-am
vărsat furia pe tine.

Dar ştie că acum trebuie să fie atent: a încercat gustul mâniei şi ştie că trebuie să
se controleze. O simte, aşteptând să-i ţâşnească de pe buze într-un roi de muşte
negre, veninoase. Unde s-a ascuns până acum toată furia asta? se întreabă. Şi cum s-
o facă să dispară? în ultimul timp are vise violente, cu lucruri oribile care li se
întâmplă celor pe care-i detestă, celor pe care-i iubeşte: îl vede pe fratele Luke
îndesat într-un sac plin cu şobolani flămânzi, chiţăitori; vede capul lui JB izbit de un
zid, cu creierii împroşcaţi ca un terci cenuşiu. În vise el e întotdeauna de faţă,
privind imperturbabil, iar după ce îi vede nimiciţi, se întoarce cu spatele şi pleacă.
Pleacă, şi nasul îi sângerează aşa cum îi sângera când era copil şi îşi înăbuşea cripple
de furie, cu mâinile tremurând şi faţa contorsionată într-un rictus.

În vinerea asta Willem nu vine, dar în seara următoare, când pleacă de la birou
spre întâlnirea cu JB, întoarce capul spre dreapta şi-l vede, aşezat lângă el în maşină.
De data asta, i se pare lui, e puţin mai clar conturat, puţin mai solid, şi se uită la el, se
uită până când el clipeşte şi Willem dispare iar.

După aceste episoade e secătuit, iar lumea din jurul lui păleşte, ca şi când toată
energia şi electricitatea din ea s-ar fi consumat pentru crearea lui Willem. Îi cere
domnului Ahmed să nu-l ducă la restaurant, ci acasă; în drum îi trimite lui JB un
SMS, spunându-i că se simte rău şi nu ajunge la cină. Face lucrul ăsta tot mai des: îşi
anulează planurile făcute cu ceilalţi, cerându-şi nişte scuze jalnice şi, de obicei,
nepermi? de târzii – cu o oră înainte de o cină rezervată cu mare greutate, la câteva
minute după o întâlnire programată la galerie, cu abia câteva secunde înainte ca la
teatru să se ridice cortina. Richard, JB, Andy, Harold şi Julia: ei sunt ultimii care ţin
încă legătura cu el, perseverent, săptămână de săptămână. Nici nu-şi mai aminteşte
de când nu mai are nicio veste de la Citizen sau Rhodes, de la cei doi Henry Young,
Elijah sau Phaedra; de săptămâni, în orice caz. Şi, deşi ştie că ar trebui să-i pese de
asta, nu-i pasă. Speranţa şi energia lui nu mai sunt resurse inepuizabile; rezervele îi
sunt limitate, iar el vrea să le cheltuiască încercând să-l regăsească pe Willem, chiar
dacă încercarea e incertă, chiar dacă riscă să eşueze.

Aşa că se duce acasă şi aşteaptă, aşteaptă întruna să apară Willem. Dar nu apare, şi



în cele din urmă el adoarme.
A doua zi stă în pat, încercând să plutească undeva între veghe şi somnolenţă,

fiindcă asta, crede el, e starea în care are cele mai mari şanse de a-l invoca pe
Willem.

Luni se trezeşte cu sentimentul că se poartă prosteşte. „Chestia asta trebuie să
înceteze”, îşi spune. „Trebuie să te alături din nou celor vii. Te porţi ca un nebun.
Viziuni?! Ai idee cum sună asta?!”

Se gândeşte la mănăstire, unde fratelui Pavel îi plăcea să-i repete povestea unei
călugăriţe din secolul al XI-lea, Sfânta Hildegard, care avea viziuni: închidea ochii şi
înainte îi apăreau obiecte iluminate; zilele îi erau scăldate în lumină. Dar pe fratele
Pavel nu îl interesa atât Hildegard, cât mai degrabă învăţătoarea ei, Jutta, care se
retrăsese din lumea materială şi trăia ascetic într-o chilie mică, indiferentă la
preocupările celor în viaţă, vie şi totuşi nu tocmai vie. „Asta o să se întâmple cu tine
dacă n-o să fii cuminte”, îi spunea Pavel, îngrozindu-l. În curtea mănăstirii exista o
mică magazie de scule, întunecoasă, rece şi plină de obiecte din fier cu aspect
înfricoşător, fiecare terminat cu un pinten, un cioc sau o seceră, şi, când fratele îi
povestea despre Jutta, el se vedea închis cu sila în magazie, hrănit doar cât să
supravieţuiască şi trăind acolo la nesfârşit, aproape uitat, dar nu complet, aproape
mort, dar nu întru totul. Însă până şi Jutta o avusese pe Hildegard drept companie.
El n-ar fi avut pe nimeni. Cât se temea! Cât de sigur era pe vremea aceea că, într-o zi,
asta avea să-i fie soarta!

Acum, culcat în pat, aude vechiul lied murmurându-i în ureche. „Am devenit
pierdut pentru lumea”, cântă el încet, „în care mi-am irosit atâta timp”.

Dar, deşi ştie cât de neghiob se poarjă, tot nu se poate convinge să mănânce. Actul
în sine îi repugnă. Ar vrea să fie mai presus de dorinţe, de nevoi fizice. Viaţa lui îi
pare a fi un rest de săpun, folosit, tocit şi modelat ca un vârf de săgeată bont şi suplu,
din care câte puţin se dezintegrează în fiecare zi.

Pe urmă însă e lucrul acela pe care nu-i place să-l recunoască faţă de sine, dar la
care e conştient că se gândeşte. Nu-şi poate încălca promisiunea făcută lui Harold,
nu vrea s-o încalce. Doar că, dacă renunţă să mai mănânce, să se mai străduiască,
sfârşitul va fi acelaşi.

De obicei ştie cât de melodramatic, de narcisist şi de nerealist e, şi cel puţin o dată
pe zi se ceartă pentru asta. Adevărul e că a început să-i fie tot mai greu să perceapă
trăsăturile lui Willem fără să recurgă la o recuzită: nu-şi mai aminteşte cum îi suna
glasul dacă nu ascultă mai înainte unul dintre mesajele lui înregistrate. Nu-şi mai
aminteşte mirosul lui fără a-i adulmeca una dintre cămăşi. Aşa că se teme că-l
plânge nu atât pe Willem, cât propria lui viaţă: micimea şi inutilitatea ei.

Niciodată nu s-a preocupat de moştenirea lui – sau nu s-a gândit niciodată că s-ar
preocupa. Iar ăsta e un lucru bun, fiindcă nu va lăsa nimic în urmă: nici clădiri, nici
tablouri, nici filme sau sculpturi. Nici cărţi, nici documente, nici oameni: niciun
partener de viaţă, niciun copil, probabil nici părinţi şi, dacă va continua să se poarte
aşa, nici prieteni. Nici măcar vreo lege nouă. Nu a creat nimic. Nu a făcut decât bani:
banii pe care i-a câştigat şi banii care i-au fost daţi pentru a compensa pierderea lui



Willem. Apartamentul îi va reveni iar lui Richard. Celelalte proprietăţi vor fi donate
sau vândute, iar sumele încasate vor fi direcţionate spre opere de binefacere.
Obiectele lui de artă vor ajunge în muzee, cărţile în biblioteci, mobilierul la cine va
dori să-l ia. Va fi ca şi când el însuşi nici n-ar fi existat. Are senzaţia, oricât de
nefericită, că cea mai mare valoare a avut-o acolo, în camerele de motel, unde
reprezenta măcar ceva deosebit şi semnificatn Ppentru cineva, deşi ce avea el de
oferit îi era luat, nu dat de bunăvoie. Dar cel puţin atunci a fost real pentru o altă
persoană; ceea ce vedeau ceilalţi în el era exact ceea ce era de fapt. Acela fusese eul
lui cel mai puţin mincinos şi înşelător.

Niciodată n-a putut să creadă cu adevărat în felul cum îl percepea Willem, ca pe
un om curajos, inventiv şi demn de admiraţie. Willem spunea asemenea lucruri, iar
el se simţea ruşinat, de parcă l-ar fi tras pe sfoară; cine era individul pe care-l descria
Willem? Nici chiar mărturisirea lui nu-i schimbase această percepţie; de fapt,
Willem păruse să-l respecte după aceea chiar mai mult, nu mai puţin, lucru pe care
el nu-l înţelesese niciodată, dar în care îşi permisese să găsească alinare. Şi totuşi,
deşi nu-l crezuse cu adevărat, faptul că cineva îl considera un opt merituos şi era de
părere că viaţa lui avea sens fusese, într-un fel, încurajator.

În primăvara dinaintea morţii lui Willem avuseseră într-o seară câţiva invitaţi la
cină – doar ei patru plus Richard şi cei doi Henry Young –, şi, într-unul dintre
accesele sale ocazionale de regret că hotărâse împreună cu Sophie să nu aibă copii –
deşi, aşa cum îi reamintiseră toţi, nici nu şi-i doriseră –, Malcolm spusese:

— Mă întreb şi eu: fără copii, care mai e rostul vieţii? Voi vă puneţi vreodată
problema asta? Cum poate şti cineva că viaţa lui are sau nu sens?

— Scuză-mă, Mal, intervenise Richard, turnând în pahare restul de vin din sticlă,
în vreme ce Willem desfăcea o alta, dar remarca ta mi se pare jignitoare. Vrei să
spui că vieţile noastre sunt lipsite de sens fiindcă nu avem copii?

— Nu, răspunsese Malcolm şi apoi, după ce se mai gândise puţin, adăugase: De
fapt, poate.

— Eu ştiu că viaţa mea are sens, spusese Willem pe neaşteptate, iar Richard îi
zâmbise.

— Sigur că viaţa ta are sens, replicase JB. Tu faci lucruri pe care oamenii chiar vor
să le vadă, spre deosebire de mine, de Malcolm, de Richard şi de Henry.

— Dar oamenii vor să vadă şi lucrările noastre, ripostase Henry Young Asiaticul,
rănit.

— Mă refeream la oamenii din alte părţi decât New York, Tōkyō, Londra şi Berlin.
— A, ăia! Dar cui îi pasă de ei i
— Ba nu, explicase Willem după ce râsetele încetaseră, eu ştiu că viaţa mea are

sens fiindcă… Se oprise o clipă, cu un aer intimidat, înainte de a continua: … fiindcă
sunt un bun prieten. Îmi iubesc prietenii, îmi pasă de ei şi cred că îi fac fericiţi.

Toţi cei prezenţi rămăseseră tăcuţi, şi, pentru câteva secunde, el şi Willem se
priviseră peste masă, şi ceilalţi, apartamentul în sine, pieriseră: erau doi oameni pe
două scaune, iar în jurul lor era neant.

— Pentru Willem, spusese el în cele din urmă şi ridicase paharul, iar ceilalţi le



ridicaseră şi ei pe ale lor.
— Pentru Willem!
Şi Willem îi zâmbise.
Mai târziu în seara aceea, întinşi în pat după ce toţi plecaseră, el îi spusese lui

Willem că avusese dreptate.
— Mă bucur că ştii că viaţa ta are sens. Mă bucur că nu trebuie să te conving eu de

asta. Mă bucur că ştii cât de minunat eşti.
— Dar şi viaţa ta are tot atâta sens cât şi a mea, replicase Willem. Şi tu eşti

minunat. Oare nu ştii asta, Jude?
El murmurase atunci ceva ce putea fi interpretat ca o încuviinţare, dar, când

Willem adormise, el rămăsese treaz. Întotdeauna i se păruse că ideea de a te întreba
dacă viaţa ta are sens sau nu era un lux, o chestiune de stil, un privilegiu chiar. El nu
credea că viaţa lui are sens, dar asta nu-l deranja prea mult.

Cu toate însă că ideea nu l-a preocupat, s-a întrebat întotdeauna de ce – asemenea
atâtor altora – continua să trăiască; uneori i-a fost dificil să se convingă, dar, pe de
altă parte, enorm de mulţi oameni – milioane, miliarde – trăiau într-o sărăcie
inimaginabilă, în lipsuri şi boli extreme, de-a dreptul obscene. Şi totuşi continuau să
trăiască. Şi atunci, era oare voinţa de a trăi nu o opţiune personală, o problemă de
alegere, ci o trăsătură dictată de evoluţie? Exista ceva în minte, o reţea de neuroni
duri şi plini de cicatrici ca nişte vine, care împiedica fiinţa umană să facă lucrul pe
care logica părea adesea să-l impună? Şi totuşi, instinctul acela nu era infailibil – el l-
a depăşit la un moment dat. Dar ce s-a întâmplat pe urmă? A slăbit sau a devenit
mai rezistent? Oare decizia de a trăi mai departe sau nu îi revenea lui cu adevărat?

A ştiut, încă de după ce stătuse în spital, că era imposibil să convingi pe cineva să
trăiască doar de dragul său. Deseori şi-a spus însă că un tratament mult mai eficient
ar fi să-i faci pe oameni să simtă mai acut necesitatea de a trăi pentru alţii; după
părerea lui, acesta era cel mai convingător argument. Într-adevăr, el îi era dator lui
Harold. Îi era dator lui Willem. Iar dacă ei doi voiau ca el să rămână în viaţă, atunci
avea să rămână. La vremea respectivă, când se târa înainte de la o zi la alta, nu-i era
clar ce anume îl rilotiva, dar acum recunoştea faptul că o făcuse pentru ei, iar acest
altruism rar întâlnit era totuşi un lucru de care putea să fie mândru. Nu înţelesese
de ce îşi doriseră ei ca el să rămână în viaţă, ştiuse doar că asta voiau, aşa că
rămăsese. Şi până la urmă învăţase să redescopere mulţumirea, bucuria chiar. Dar
nu aşa fusese la început.

Iar acum viaţa i se pare din nou tot mai dificilă, fiecare zi e mai puţin posibilă
decât cea dinaintea ei. În fiecare zi din viaţa lui se află înfipt un copac muribund şi
înnegrit, cu o singură creangă întinsă într-o parte, ca proteza unei sperietori de ciori,
şi de creanga asta atârnă el. Deasupra lui burează mereu o ploaie măruntă, care face
lemnul alunecos. El însă se agaţă de creangă, deşi e foarte obosit, fiindcă dedesubtul
lui se cască o groapă atât de adâncă încât nu-i poate vedea fundul. Îi e groază să-şi
dea drumul, fiindcă va cădea în groapă, dar ştie că asta se va întâmpla în cele din
urmă, ştie că va trebui la un moment dat să renunţe: e prea obosit, încleştarea
mâinii îi slăbeşte puţin câte puţin, cu fiecare săptămână.



Şi astfel, cu părere de rău şi cu vinovăţie, dar şi cu un sentiment al inevitabilului,
îşi încalcă promisiunea făcută lui Harold. Şi-o încalcă atunci când îi spune că e trimis
în delegaţie la Djakarta şi nu va putea veni de Ziua Recunoştinţei. Şi-o încalcă atunci
când îşi lasă barbă, care speră să-i ascundă obrajii supţi, atunci când îi spune lui
Sanjay că se simte bine, că are doar o enterocolită, când îi spune secretarei lui că nu
e nevoie să-i aducă nimic de mâncare la prânz fiindcă şi-a luat el ceva în drum spre
birou. Şi-o încalcă atunci când îşi anulează toate întâlnirile pe o lună înainte cu
Richard, JB şi Andy, motivând că are prea mult de lucru. De fiecare dată când îi
permite vocii dinăuntrul lui să-i şoptească: „De acum nu mai e mult, nu mai e mult”.
Nu e atât de naiv încât să creadă că va putea chiar să moară de foame, dar crede că
va veni o zi – care e acum mai aproape decât oricând – când va fi atât de slăbit încât
va cădea din picioare şi îşi va zdrobi capul de pardoseala de ciment a holului sau va
contracta un virus şi nu va mai avea resursele necesare să-l combată.

Cel puţin una dintre minciunile lui e totuşi adevărată: chiar are prea mult de
lucru. Peste o lună trebuie să susţină o pledoarie la un recurs şi e uşurat să poată
petrece atât de mult timp la Rosen and Pritchard, unde nimic rău nu i s-a întâmplat
vreodată, unde chiar şi Willem ştie să nu-l tulbure cu vreuna dintre apariţiile lui
imprevizibile. Într-o noapte îl aude pe Sanjay bombănind de unul singur în timp ce
trece în fugă prin faţa biroului lui – „La naiba, să vezi ce-mi face!” – şi, când ridică
privirea, constată că s-a luminat deja afară, iar apele Hudsonului au căpătat o
nuanţă ruginie. Remarcă acest lucru, dar de simţit nu simte nimic. Aici, viaţa e în
suspensie; aici el poate fi oricine, oriunde. Poate să rămână la birou oricât de târziu.
Nimeni nu-l aşteaptă undeva, nimeni nu e dezamăgit dacă nu sună să spună că
întârzie, nimeni nu se supără dacă nu se duce acasă.

În vinerea dinainte de proces lucrează până târziu, când una dintre secretarele
sale deschide uşa şi-i spune că are un vizitator în hol, un anume doctor Contractor;
ce să facă, să-l trimită sus? El ezită, neştiind bine ce să facă. Andy l-a tot sunat, dar el
n-a răspuns şi nici nu i-a telefonat, iar acum ştie că n-o să plece şi gata.

— Da, răspunde în cele din urmă. Adu-l în sala de conferinţe din aripa de sud-est!
Îl aşteaptă în sală, o încăpere fără ferestre, cea mai ferită din clădire, iar când Andy

intră, îl vede cum strânge din buze, dar îşi dau mâna ca doi străini, şi, abia când
secretara pleacă, Andy se ridică de pe scaun şi se apropie de el.

— Ridică-te! îi cere.
— Nu pot.
— De ce nu?
— Mă dor picioarele, răspunde el, dar nu e adevărat.
Nu mai poate sta în picioare fiindcă protezele nu i se mai potrivesc.
„Avantajul acestor proteze este că sunt foarte sensibile şi uşoare”, i-a spus

specialistul când i le-a lucrat. „Dezavantajul este că alveolele sunt puţin adaptabile.
Dacă slăbeşti sau te îngraşi cu mai mult de zece la sută din greutatea corporală –
deci pentru tine cu circa şapte kilograme –, nu ţi se mai potrivesc, şi trebuie ori să-ţi
reajustezi greutatea, ori să comanzi unele noi. Aşa că e important să ai o greutate
constantă”. În ultimele trei săptămâni s-a deplasat cu scaunul cu rotile şi, cu toate că



poartă mai departe protezele, le pune doar pentru aspect, ca să umple pantalonii cu
ceva; îi sunt prea largi ca să le utilizeze cu adevărat, iar el e prea obosit ca să se ducă
la specialistul în protetică, prea obosit ca să mai poarte cu el dialogul pe care ştie că
ar trebui să-l poarte, prea obosit ca să mai născocească explicaţii.

— Cred că minţi, îi spune Andy. Cred că ai slăbit atât de mult încât protezele nu-ţi
mai stau pe picioare, am dreptate? Câte kilograme ai pierdut, Jude? îl întreabă apoi,
pentru că el nu răspunde. Când te-am văzut ultima dată, cântăreai deja mai puţin cu
şase kilograme. Acum câte sunt? Zece? Mai mult? Ce mama dracului faci? insistă
Andy, coborând glasul, fiindcă el tot nu zice nimic. Ce-ai de gând să-ţi faci, Jude?
Arăţi ca naiba. Arăţi oribil. Arăţi bolnav. Spune ceva! Spune naibii ceva, Jude!

El ştie cum ar trebui să decurgă interacţiunea asta: Andy ţipă la el, el ţipă la Andy.
O eliberare a tensiunilor, care nu schimbă de fapt nimic, e doar pantomimă: el
acceptă ceva ce nu e deloc o soluţie, dar care îl ajută pe Andy să se simtă mai bine. Şi
pe urmă se va întâmpla ceva mai grav, pantomima se va dovedi a fi exact ceea ce
este, iar el va fi silit să suporte un tratament pe care nu-l vrea. Va fi anunţat Harold.
El va fi certat, mustrat şi dojenit şi va minţi, va minţi, va minţi. Acelaşi ciclu, acelaşi
cerc, iar, şi iar, şi iar, o buclă la fel de previzibilă ca bărbaţii din camerele de motel
care veneau, îşi întindeau aşternutul pe pat, făceau sex cu el şi plecau. Şi urma altul,
şi iar altul. Şi a doua zi, la fel. Viaţa lui e un şir de tipare posomorâte: sex, tăieri, una,
alta. Vizite la Andy, vizite la spital. Dar nu va mai fi şi de data asta, îşi spune el. De
data asta o să facă altfel. De data asta o să scape.

— Ai dreptate, Andy, spune el pe un ton cât poate de calm şi de plat, tonul pe care
îl foloseşte în sala de judecată. Am pierdut în greutate. Şi îmi pare rău că n-am venit
la tine mai devreme. N-am venit fiindcă ştiam că o să te superi. Dar am avut o
enterocolită urâtă, de care am scăpat cu greu, care acum însă s-a dus. Mănânc,
crede-mă! Ştiu că arăt oribil. Dar îţi promit că mă străduiesc.

În mod ironic, chiar a mâncat mai mult în ultimele două săptămâni; trebuie să
reziste la proces. Nu vrea să leşine în sala de judecată.

Şi la urma urmei, ce-i poate spune Andy? E suspicios, într-adevăr. Dar nu are ce să
facă.

— Dacă nu vii la cabinet săptămâna viitoare, să ştii că mă întorc, îl avertizează
înainte ca secretara să-l conducă afară.

— Bine, răspunde el, tot pe un ton amabil. Marţea cealaltă. Procesul se va fi
încheiat până atunci.

După ce Andy pleacă, se simte o clipă triumfător, ca un erou de basm care tocmai
a înfrânt un inamic periculos. Dar fireşte că Andy nu e duşmanul lui, iar el se poartă
ridicol, şi sentimentul victoriei e urmat de unul de disperare. Simte, din ce în ce mai
des, că viaţa lui e ceva ce i s-a întâmplat, fără ca el să fi avut vreun rol în evoluţia ei.
Niciodată nu şi-a putut închipui cum avea să fie viaţa lui; nici chiar în copilărie, când
visa la alte locuri, la alte vieţi, nu reuşise să-şi imagineze cum puteau să fie acele alte
locuri şi alte vieţi; crezuse tot ce i se spusese despre cine era el şi ce avea să devină.
Prietenii lui – Ana, Lucien, Harold, Julia – şi-au imaginat apoi ei pentru el. L-au
perceput altfel decât s-a perceput el vreodată; l-au ajutat să creadă în posibilităţi pe



care altfel el nici nu şi le-ar fi putut închipui. El şi-a înţeles viaţa ca pe o axiomă a
egalităţii, însă ei au înţeles-o ca pe un alt tip de ecuaţie, una fără nume – „Jude = x” –
şi au dat acelui „x” valori pe care fratele Luke, asistenţii sociali de la cămin sau dr.
Traylor nu i le dăduseră niciodată şi nici nu-l încurajaseră să-i dea el. Îşi doreşte să
poată crede şi el în demonstraţia lor aşa cum cred ei; îşi doreşte ca ei să-i fi arătat
cum au ajuns la soluţiile la care au ajuns. Dacă ar şti cum au rezolvat ei ecuaţia, îşi
spune, ar şti şi pentru ce să continue să trăiască. Tot ce-i trebuie e un răspuns. Tot
ce-i trebuie e să fie convins o dată. Demonstraţia nu e musai să fie elegantă; e
suficient să fie doar explicabilă.

Procesul începe. El se descurcă bine. Acasă, în vinerea aceea, se duce cu scaunul
până în dormitor şi se aşază în pat. Îşi petrece tot weekendul într-un somn
nefâmiliar şi bizar, nu atât un somn, cât o derivă, o plutire între tărâmul amintirilor
şi cel al fanteziei, între yeghe şi inconştienţă, între anxietate şi speranţă. Asta nu e
lumea viselor, îşi spune, ci e altceva, şi, cu toate că e conştient atunci când se
trezeşte – vede lustra deasupra lui, aşternuturile sub el, canapeaua cu modelul de
ferigă de vizavi –, nu poate face distincţia între ce s-a întâmplat în realitate şi ce s-a
petrecut doar în viziunile lui. Se vede pe sine ridicând o lamă de cuţit deasupra
braţului şi sfârtecând în carne, dar din tăietură ţâşnesc doar aşchii de metal, câlţi şi
păr de cal, iar el îşi dă seama că a suferit o mutaţie, că nici măcar nu mai e om, şi se
simte uşurat: nu va fi totuşi nevoit să-şi încalce promisiunea făcută lui Harold;
culpabilitatea i-a dispărut odată cu natura umană.

„Să fie oare real?” îl întreabă glasul, mic şi plin de speranţă. „Am devenit
neînsufleţiţi?”

Dar el nu-şi poate răspunde.
Iar şi iar îi revede pe fratele Luke şi pe dr. Traylor. Pe măsură ce a devenit tot mai

slăbit, pe măsură ce s-a detaşat de sine însuşi, îi vede tot mai des, şi, dacă Willem şi
Malcolm s-au înceţoşat acum pentru el, nu la fel s-a întâmplat cu fratele Luke şi dr.
Traylor. Simte că trecutul lui e un cancer, pe care ar fi trebuit să-l trateze demult,
însă l-a ignorat. Iar acum cei doi au metastazat, au devenit prea mari şi prea
copleşitori pentru ca el să-i mai poată elimina. Acum, când apar, sunt tăcuţi: stau în
faţa lui, se aşază unul lângă altul pe canapeaua din dormitor, holbându-se la el, iar
aşa e chiar mai rău decât dacă ar vorbi, fiindcă ştie că încearcă amândoi să decidă ce
e de făcut cu el şi ştie de asemenea că, orice ar decide, tot va fi mai rău decât îşi
poate imagina, mai rău decât tot ce s-a întâmplat înainte. La un moment dat îi vede
şoptindu-şi unul altuia şi ştie că vorbesc despre el.

— Încetaţi! urlă la ei. Încetaţi, încetaţi!
Dar ei nu-i dau atenţie şi, când încearcă să se ridice ca să-i alunge, nu poate.
— Willem, se aude strigând, apără-mă, ajută-mă, fă-i să plece, fă-i să dispară!
Dar Willem nu vine, iar el îşi dă seama că e singur şi-i e frică, şi se ascunde sub

pătură şi stă cât de nemişcat poate, convins că timpul şi-a inversat pentru el
curgerea şi că va fi obligat să-şi retrăiască viaţa de la capăt. „O să fie mai bine până la
urmă”, îşi promite singur. „Nu uita, după anii răi au venit ani buni”. Dar nu mai
poate încă o dată; nu mai poate să retrăiască acei cincisprezece ani, ale căror ecouri



au fost atât de îndelungi şi de răsunătoare încât au hotărât ele tot ce a devenit şi tot
ce a făcut el.

Când se trezeşte de-a binelea în sfârşit, luni dimineaţă, ştie că a depăşit un fel de
prag. Ştie că e aproape, ştie că trece dintr-o lume în alta. Îşi pierde cunoştinţa de
două ori doar încercând să se aşeze în scaun. Leşină în drum spre baie. Şi totuşi,
cumva, nu se răneşte, cumva rămâne în viaţă. Se îmbracă, punându-şi cămaşa şi
costumul pe care le-a dat la modificat cu o lună în urmă şi care îi sunt deja largi din
nou, îşi prinde protezele de cioturi şi coboară să se întâlnească cu domnul Ahmed.

La birou, totul e la fel. E început de an nou, lumea se întoarce din vacanţă. La
întrunirea comitetului managerial, îşi înfige unghiile în coapsă ca să rămână
conştient. Simte cum degetele i se descleştează de pe creangă.

Sanjay pleacă devreme în seara aceea, şi pleacă şi el devreme. Azi e ziua în care
Harold şi Julia se mută în oraş, iar el le-a promis că le face o vizită. Nu i-a mai văzut
de mai mult de o lună, şi, deşi nu mai e în stare să-şi evalueze propria înfăţişare, a
îmbrăcat azi mai multe rânduri de haine unele peste altele – maiou, cămaşă,
pulover pe gât, pulover cu nasturi, sacou, palton – ca să pară puţin mai solid. Când
ajunge la clădire, portarul îl pofteşte înăuntru, iar el urcă încercând să nu clipească,
fiindcă clipitul îi accentuează ameţeala. În faţa uşii lor se opreşte şi îşi sprijină
fruntea în palme până când se simte suficient de puternic, apoi apasă clanţa, trece
pragul şi rămâne cu privirea aţintită înainte.

E toată lumea: Harold şi Julia, desigur, dar şi Andy, JB, Richard, India, ambii Henry
Young, Rhodes, Elijah, Sanjay şi soţii Irvine, fiecare aşezat pe o altă piesă de
mobilier, de parcă ar fila o şedinţă foto, şi pentru o clipă el se teme că va izbucni în
râs. Şi pe urmă se întreabă: „Oare visez? Sau sunt treaz?” îşi aminteşte de viziunea
despre sine ca o saltea desfundată şi se miră: „Sunt încă real? Sunt conştient încă?”

— Dumnezeule mare! exclamă când îşi regăseşte glasul. Ce mai e şi asta?
— Exact ceea ce ţi se pare că e, răspunde Andy.
— Eu nu rămân la aşa ceva, încearcă el să zică, dar nu poate.
Nu poate să se mişte. Nu poate să se uite la niciunul dintre ei; se uită în schimb la

propriile-i mâini – stânga cu cicatrici, dreapta normală –, în vreme ce Andy continuă
să vorbească. De mai multe săptămâni îl ţin sub supraveghere: Sanjay a socotit
zilele în care l-a văzut mâncând la birou, Richard a intrat la el în apartament ca să
verifice mâncarea din frigider.

— Îţi măsurăm pierderea de greutate în grade, îl aude pe Andy spunând. O
scădere între unu şi zece procente înseamnă gradul unu; una de unsprezece până la
douăzeci de procente este de gradul doi. Gradul doi este cel în care luăm în calcul
ideea de a te hrăni artificial. Tu ştii asta, Jude, fiindcă ţi s-a mai întâmplat şi înainte.
Şi îmi dau seama, privindu-te, că ai ajuns la gradul doi – cel puţin.

Andy vorbeşte întruna, iar lui i se pare că începe să plângă, dar nu e în stare să
verse lacrimi. Totul a luat un curs oribil, îşi spune el; cum e posibil să fi mers totul
atât de prost? Cum de a uitat atât de profund cine era el atunci când era cu Willem?
De parcă omul acela a murit şi el odată cu Willem, iar lui nu i-a mai rămas decât eul
lui elementar şi primitiv, care nu i-a plăcut niciodată, complet incapabil să umple



viaţa pe care o are, viaţa pe care a izbutit să şi-o croiască singur, în pofida sa.
Într-un târziu ridică ochii şi îl vede pe Harold privindu-l ţintă, îl vede plângând de

fapt, în tăcere, uitându-se fix la el.
— Harold, spune el, deşi Andy încă vorbeşte, eliberează-mă! Eliberează-mă de

promisiunea pe care ţi-am făcut-o! Nu mă obliga să continui! Nu mă obliga să merg
mai departe!

Dar nimeni nu-l eliberează, nici Harold, nici altcineva. Dimpotrivă, e capturat şi
dus la spital, iar acolo începe să se opună. „Ultima mea luptă”, îşi spune şi se zbate
mai tare ca niciodată, ca atunci când era copil în mănăstire şi devenea un monstru,
aşa cum i se spunea întotdeauna că e, urlă şi-i scuipă pe Andy şi pe Harold în faţă, îşi
smulge perfuzia din braţ, se zvârcoleşte în pat, încearcă să zgârie braţul lui Richard,
până când, în final, o asistentă îl înţeapă înjurând şi îl sedează.

Se trezeşte cu încheieturile legate de pat, fără proteze la picioare, fără haine, cu un
tampon de vată pe claviculă, sub care ştie că i-a fost fixat un cateter. Acelaşi lucru la
nesfârşit, îşi spune, acelaşi, acelaşi, acelaşi.

Dar de data asta nu e acelaşi. De data asta nu mai are de ales. De data asta e hrănit
prin tubul care-i pătrunde în abdomen şi în stomac. De data asta e obligat să se ducă
din nou la doctorul Loehmann. De data asta va fi supravegheat la fiecare oră de
masă. Richard îl va veghea la micul dejun. Sanjay îl va urmări mâncând prânzul şi,
dacă stă la birou până seara, cina. Harold îl va supraveghea în weekenduri. Nu are
voie să se ducă la baie decât la o oră după ce a terminat de mâncat. Trebuie să
meargă la Andy în fiecare vineri. Trebuie să-l întâlnească pe JB în fiecare sâmbătă.
Trebuie să-l vadă pe Richard în fiecare duminică. Şi trebuie să-l vadă pe Harold ori
de câte ori zice Harold că trebuie. Dacă e prins că sare peste o masă sau o şedinţă cu
doctorul Loehmann ori că aruncă mâncare, va fi internat în spital, iar această
internare nu va mai dura câteva săptămâni, ci câteva luni. Va pune pe el cel puţin
cincisprezece kilograme şi va avea voie să se oprească doar după ce îşi va fi
menţinut greutatea timp de şase luni.

Şi astfel începe noua lui viaţă, în care a trecut dincolo de umilinţă, dincolo de
regrete, dincolo de speranţă. E o viaţă în care prietenii epuizaţi îl urmăresc cu
chipuri epuizate în timp ce mănâncă omlete, sandvişuri, salate. Stau de cealaltă
parte a mesei şi se uită cum, răsuceşte pastele pe furculiţă, cum vâră lingura în
mămăligă, cum curăţă carnea de pe oase. Îi verifică bolul sau farfuria şi
încuviinţează – da, poate să se ridice – sau clatină din cap: „Nu, Jude, trebuie să mai
mănânci”. La birou ia decizii, şi ceilalţi le respectă, dar pe urmă, la ora unu a după-
amiezii, îi este adus prânzul, şi în următoarea jumătate de oră – deşi nimeni din
firmă nu ştie asta deciziile lui nu mai înseamnă nimic, fiindcă Sanjay e cel care
deţine puterea absolută, iar el trebuie să-i urmeze toate indicaţiile. Cu un singur SMS
către Andy, Sanjay îl poate trimite la spital, unde îl vor lega din nou şi îl vor îndopa
artificial. Toţi pot să facă asta. Şi nimănui nu pare să-i pese că el vrea altceva.

„Aţi uitat cu toţii?” ar vrea el să întrebe. „Aţi uitat de el? Aţi uitat câtă nevoie am de
el? Aţi uitat că nu ştiu cum să trăiesc fără el? Cine poate să mă înveţe? Cine poate să-
mi spună ce să fac acum?”



Un ultimatum l-a trimis prima dată la doctorul Loehmann; tot un ultimatum îl
readuce acum în cabinetul lui. Întotdeauna a avut o relaţie cordială cu psihiatrul,
cordială şi distantă, însă acum se poartă ostil şi nepoliticos cu el.

— Nu vreau să vin aici, ripostează când doctorul îi spune că se bucură să-l vadă
din nou şi îl întreabă despre ce ar vrea să discute. Şi nu mai minţi! Nu te bucuri să
mă vezi, şi nici eu nu mă bucur să vin aici. E o pierdere de vreme – a mea şi a ta. Mă
aflu aici fiindcă am fost obligat să vin.

— Jude, nu trebuie să discutăm motivele pentru care te afli aici, dacă nu vrei.
Despre ce ai dori să vorbim?

— Despre nimic.
— Povesteşte-mi despre Harold! îi sugerează doctorul Loehmann după o pauză,

iar el oftează, agasat.
— N-am nimic de povestit.
Vine la Loehmann în fiecare luni şi joi. Lunea seara se întoarce la birou după ce

pleacă de la cabinet, dar joia trebuie să se ducă la Harold şi la Julia, şi cu ei e la fel de
nepoliticos; nu doar nepoliticos, ci de-a dreptul obraznic, duşmănos. Se poartă într-
un fel care îl uimeşte şi pe el, aşa cum n-a mai îndrăznit niciodată în viaţă nici măcar
când era copil, într-un fel pentru care oricine altcineva l-ar lua la bătaie. Dar Harold
şi Julia nu fac asta. Nu-l ceartă niciodată, nu-l disciplinează niciodată.

— Chestia asta e dezgustătoare, spune el în seara asta, împingând din faţa lui puiul
înăbuşit pe care l-a gătit Harold. Nu mănânc aşa ceva!

— Îţi aduc altceva, intervine Julia repede şi se ridică de pe scaun. Ce vrei să
mănânci, Jude? Vrei un sandviş? Nişte fiuă?

— Orice altceva. Chestia asta pare mâncare de câini.
Dar i se adresează de fapt lui Harold, uitându-se fix la el, provocându-l să facă

ceva, să izbucnească. Inima îi bate mai tare, în anticiparea momentului; îl şi vede pe
Harold sărind de pe scaun şi lovindu-l peste faţă. Îl vede înecat în lacrimi. Îl vede
dându-l afară din casa lui.

— Ieşi dracului de aici, Jude! îi va spune. Pleacă din viaţa noastră şi nu te mai
întoarce!

— Bine, va răspunde el. Bine, foarte bine. Oricum n-am nevoie de voi, Harold. N-
am nevoie de niciunul dintre voi.

Ce uşurare va fi să afle că de fapt Harold nu l-a vrut niciodată, că adopţia a fost
doar o toană de moment, un capriciu care şi-a pierdut de mult atracţia noutăţii!

Dar Harold nu face nimic din toate astea, stă doar şi se uită la el.
— Jude, rosteşte într-un târziu, pe un ton foarte jos.
— Jude, Jude, îl maimuţăreşte el, chiţăindu-şi numele în faţa lui ca o gaiţă. Jude,

Jude!
E un pachet de nervi, în culmea furiei; nici nu există cuvinte care să definească ce

simte. Ura îi clocoteşte în vene. Harold îl vrea viu şi, uite, acum i se împlineşte
dorinţa. Acum Harold îl vede aşa cum e de fapt.

„Ştii cât de rău aş putea să te rănesc?” ar vrea să-l întrebe. „Ştii că aş putea spune
lucruri pe care să nu le uiţi niciodată, pentru care nu m-ai putea ierta niciodată? Ştii



că am puterea asta? Ştii că, în fiecare zi de când te cunosc, te-am minţit? Ştii ce sunt
eu cu adevărat? Ştii cu câţi bărbaţi am fost, ce le-am dat voie să-mi facă, câte chestii
am avut în mine, ce zgomote am scos?” Viaţa lui, singurul lucru care îi aparţine, îi e
posedată: de Harold, care vrea să-l ţină viu, de demonii care îi colcăie în corp,
agăţându-i-se de coaste, sfârtecându-i plămânii cu ghearele, de fratele Luke, de dr.
Traylor. „La ce foloseşte viaţa?” se întreabă singur. „La ce foloseşte viaţa mea?”

„Ah”, exclamă în sinea lui, „chiar n-o să pot uita niciodată? Asta sunt, de fapt, după
atâţia ani?”

Simte că începe să-i curgă sânge din nas şi se ridică de la masă.
— Plec, le spune când Julia intră aducând un sandviş.
Vede că ea a tăiat coaja pâinii, pe care a feliat-o în triunghiuri, ca pentru un copil,

şi timp de o clipă ezită şi aproape că începe să hohotească, dar se stăpâneşte şi se
încruntă iar la Harold.

— Nu, nu pleci, replică Harold fără mânie, dar ferm, apoi se ridică de pe scaun şi
îndreaptă un deget spre el: Stai aici şi termini de mâncat.

— Ba nu! Sună-l pe Andy, nu-mi pasă! O să mă omor, Harold, o să mă omor orice
ai face tu, şi n-o să ai cum să mă opreşti.

— Jude, o aude pe Julia şoptind. Jude, te rog!
Harold vine spre el, luând în drum farfuria din mâna Juliei, iar el îşi spune: „Acum

o să se-ntâmple”. Şi ridică bărbia, aşteptând ca Harold să-l lovească peste faţă, dar
Harold nu-l loveşte; pune doar farfuria în faţa lui.

— Mănâncă! îi cere cu glas sugrumat. Ai să mănânci tot, acum!
Lui îi vine în minte, pe neaşteptate, ziua în care a avut prima criză acasă la Harold

şi Julia. Ea era la cumpărături, iar Harold urcase la etaj să primeze o reţetă alarmant
de complicată pentru un sufleu pe care avea de gând să-l prepare. El s-a închis în
cămară, zăcând pe jos şi străduindu-se să-şi controleze picioarele să nu-i zvâcnească
de durere, şi a auzit paşii lui Harold coborând pe scări şi intrând în bucătărie.
„Jude!” l-a strigat pentru că nu l-a văzut, iar el, oricât de tăcut încercase să fie, a
scăpat totuşi un sunet, şi Harold a deschis uşa şi l-a găsit acolo. Îl ştia deja de şase ani
pe vremea aceea, însă întotdeauna fusese precaut în prezenţa lui, temându-se de
ziua în care avea să i se arate aşa cum era de fapt şi totuşi aşteptând-o. „Îmi pare
rău”, a încercat să-i spună, dar n-a reuşit decât să scoată un sunet nearticulat.

— Jude, l-a strigat Harold speriat, mă auzi?
El a încuviinţat din cap, iar Harold a intrat în cămară, păşind pe lângă rolele de

prosoape de hârtie şi sticlele cu detergent de vase, ghemuindu-se pe podea şi
luându-i cu blândeţe capul pe genunchii lui, şi pentru o clipă el a crezut că acela era
momentul pe care-l anticipase, într-un fel, dintotdeauna, în care Harold avea să se
descheie la pantaloni, iar el avea să fie nevoit să facă tot ce făcuse mereu. Dar
Harold nu s-a descheiat, l-a mângâiat doar pe cap, şi, după o vreme în care trupul lui
zvâcnise şi grohăise, crispându-se de durere, cu încheieturile parcă în flăcări, şi-a dat
seama că Harold îi cântă. Era o melodie pe care n-o mai auzise înainte, dar pe care a
recunoscut-o instinctiv ca pe un cântecel pentru copii, un cântec de leagăn, iar în
timp ce el tremura, clănţănea şi şuiera printre dinţi, închizându-şi şi deschizându-şi



palma stângă, încleştându-şi mâna dreaptă pe gâtul unei sticle de ulei, Harold cânta
mai departe. Şi, cum zăcea acolo, umilit atât de cumplit, a ştiut că, după acel
incident, Harold ori se va îndepărta de el, ori va deveni şi mai apropiat. Şi, fiindcă nu
ştia care dintre cele două se va întâmpla, a început să spere – aşa cum nu mai
sperase niciodată înainte şi nici n-avea să mai spere vreodată – că episodul acela nu
se va mai încheia, că melodia lui Harold nu se va mai sfârşi, că el nu va fi nevoit să
afle ce avea să se întâmple pe urmă.

Iar acum el e mult mai bătrân, Harolds mult mai bătrân, Julia e mult mai bătrână
– sunt trei oameni bătrâni, iar lui i se oferă un sandviş ca pentru copii, cu un ordin –
„Mănâncă!” – tot ca pentru copii. „Suntem atât de bătrâni încât am devenit tineri din
nou”, îşi spune el, ia farfuria şi o azvârle către peretele opus, de care se sparge
spectaculos. Vede că sandvişul scos din prăjitor era cu brânză topită, vede una
dintre feliuţele triunghiulare lipindu-se de perete şi prelingându-se apoi în jos, cu
brânza căzând în cocoloaşe cleioase.

"Acum”, îşi spune aproape fremătând când Harold vine iar spre el, „acum, acum,
acum!” Harold ridică mâna, iar el aşteaptă să fie lovit atât de tare încât seara asta să
se sfârşească brusc, şi el să se trezească în patul lui de acasă şi o vreme să poată uita
acest moment, să poată uita ce a făcut.

Dar, în loc de asta, Harold îl ia în braţe, iar el încearcă să-l împingă departe, însă şi
Julia îl ţine, aplecată peste spătarul scaunului cu rotile, iar el e prins între ei.

— Lăsaţi-mă în pace! urlă la ei, dar energia îi piere, e tot mai slab şi-i e foame.
Lăsaţi-mă în pace! încearcă iar, însă cuvintele îi sunt informe şi inutile, la fel de
inutile ca braţele şi ca picioarele, şi după o vreme renunţă să mai încerce.

— Jude, şopteşte Harold încet. Bietul meu Jude! Scumpul meu!
Şi atunci el începe să plângă, fiindcă nimeni nu i-a mai zis vreodată „scump”, după

fratele Luke. Uneori încerca Willem – „scumpul meu”, încerca să-l strige, sau
„iubitul meu” –, dar el îi cerea să înceteze; numele de alint i se părea murdar, un
cuvânt înjositor, de depravare.

— Scumpul meu, spune Harold din nou, iar el ar vrea să înceteze; ar vrea să nu
înceteze niciodată. Copilaşul meu!

Iar el plânge fără să se poată opri, plânge pentru tot ce a fost, pentru tot ce ar fi
putut să fie, pentru fiecare durere veche, fiecare bucurie veche, plânge de ruşine şi
de euforia că e în sfârşit şi el copil, cu toate toanele, capriciile şi temerile unui copil,
plânge pentru privilegiul de a se purta urât şi a fi iertat, pentru luxul tandreţii, al
afecţiunii, al mâncării aşezate în faţa lui şi al faptului că e obligat s-o mănânce,
pentru că poate, în sfârşit, să creadă în alinările unui părinte, să creadă că pentru
cineva e drag şi special în ciuda greşelilor făcute şi a răutăţilor lui, ba chiar datorită
acestor greşeli şi răutăţi.

Totul se termină cu Julia care se duce la bucătărie şi-i pregăteşte un alt sandviş; cu
el care-l mănâncă, flămând cu adevărat pentru prima dată după multe luni, care-şi
petrece apoi noaptea în dormitorul pentru oaspeţi; cu Harold şi Julia care-l sărută de
noapte bună; cu el care se întreabă dacă nu cumva timpul se va da totuşi cu
adevărat înapoi, până la urmă, numai că de această dată el îi va avea pe Harold şi



Julia drept părinţi de la început, şi cine ştie ce va fi cu el – ştie doar că va fi mâi bine,
mai sănătos, mai bun, că nu va mai simţi nevoia să lupte atât de îndârjit împotriva
propriei vieţi. Are o viziune în care el însuşi, în vârstă de cincisprezece ani, aleargă
prin casa din Cambridge, strigând cuvinte – „Mamă! Tată!” – pe care nu le-a rostit
niciodată înainte, şi, cu toate că nu-şi poate imagina ce anume îl entuziasmează atât
de tare pe acest copil din vis (deşi a analizat îndelung purtarea copiilor normali,
preocupările şi interesele lor, cunoaşte prea puţine detalii specifice), îşi dă seama că
e fericit. Poate că e îmbrăcat în echipament de fotbal, cu braţele şi picioarele goale;
poate că e însoţit de un prieten, de o prieteni Probabil că n-a făcut sex niciodată
până atunci; probabil că încearcă să profite de orice ocazie ca să înceapă. Se
gândeşte uneori la ce va fi ca adult, dar niciodată nu-i trece prin minte că nu va avea
o persoană iubită alături, că nu va face sex, că nu va avea picioare cu care să alerge
pe o pajişte cu iarba moale ca un covor. Toate orele pe care le-a petrecut tăindu-se,
ascunzându-şi tăieturile şi alungându-şi amintirile – ce va face oare acum cu toate
aceste ore? Va fi un om mai bun, ştie asta. Un om mai iubitor.

Dar poate, îşi spune el, poate că nu e încă prea târziu. Poate va reuşi să se mai
prefacă o dată, iar această ultimă prefăcătorie va schimba lucrurile pentru el, îl va
transforma în persoana care ar fi putut fi. Are cincizeci şi unu de ani; e bătrân. Dar
poate că are încă timp. Poate că ar putea fi încă reparat.

La asta se gândeşte şi luni, când se duce la doctorul Loehmann, căruia îi cere scuze
pentru purtarea oribilă de săptămâna trecută şi din săptămânile dinainte.

Şi de data asta, pentru prima dată, chiar încearcă să vorbească. Încearcă să
răspundă la întrebările doctorului Loehmann şi să fie sincer. Încearcă să înceapă o
poveste pe care a mai spus-o o singură dată în viaţă. Dar e foarte greu, nu numai
fiindcă abia reuşeşte să rostească cuvintele, ci şi pentru că nu poate s-o facă fără să
se gândească la Willem, la faptul că, atunci când a spus-o înainte, era împreună cu
cineva care l-a perceput aşa cum nimeni nu l-a mai perceput după Ana, care a ştiut
să vadă dincolo de cel care era el şi totuşi l-a văzut şi pe el, în întregime. Şi deodată
devine agitat, cu răsuflarea tăiată, îşi întoarce brusc scaunul – mai are de recuperat
trei, patru kilograme înainte să poată merge din nou cu protezele –, îşi cere scuze şi
iese din cabinetul doctorului, năpustindu-se spre baie, unde se încuie înăuntru,
respirând lent şi masându-şi pieptul cu palma, ca pentru a-şi alina inima. Şi acolo, în
baia rece şi tăcută, începe din nou vechiul lui joc de-a „şi dacă”: „Şi dacă n-aş fi
plecaftu fratele Luke? Dacă nu m-aş fi lăsat sechestrat de dr. Traylor? Dacă nu i-aş fi
dat drumul lui Caleb în apartament? Dacă aş fi ascultat-o pe Ana?”

Şi continuă tot aşa; învinuirile se succedă în rafală. Dar pe urmă se întreabă: „Şi
dacă nu l-aş fi întâlnit niciodată pe Willem? Pe Harold?

Pe Julia? Dacă nu i-aş fi întâlnit pe Andy, pe Malcolm, JB, Richard, Lucien şi pe
atâţia alţii – Rhodes, Citizen, Phaedra, Elijah… cei doi Henry Young… Sanjay?” Cele
mai înfricoşătoare „şi dacă” au legătură, toate, cu anumiţi oameni. Cele mai bune, la
fel.

Într-un final reuşeşte să se liniştească şi iese din baie. Ar putea pleca, ştie foarte
bine. Liftul e aici, aproape; l-ar putea trimite pe urmă pe domnul Ahmed să-i



recupereze haina.
Dar nu pleacă. Porneşte în cealaltă direcţie şi se întoarce în cabinet, unde doctorul

Loehmann e încă aşezat pe scaun şi-l aşteaptă.
— Jude, te-ai întors! îi spune.
Iar el trage aer în piept, adânc.
— Da. Am hotărât să rămân.
 

PARTEA A ŞAPTEA
LIPSENARD STREET

 

Când s-au împlinit doi ani de la moartea ta, ne-am dus la Roma. A fost, într-un fel,
o coincidenţă şi nu tocmai: el ştia, şi noi ştiam, că trebuie să plece din oraş, cât mai
departe de statul New York. Şi poate că soţii Irvine au simţit la fel, fiindcă atunci
programaseră şi ei ceremonia – chiar la sfârşitul lui august, când toată Europa va fi
migrat în altă parte, iar noi ne îndreptam spre ea, spre continentul lipsit de stolurile
lui gălăgioase, de întreaga sa faună locală.

Ceremonia a fost organizată la Academia Americană, unde Sophie şi Malcolm îşi
făcuseră stagiatura şi unde soţii Irvine finanţaseră o bursă care urma să se acorde
unui tânăr arhitect. Contribuiseră şi la alegerea primului bursier, o tânără
londoneză, foarte înaltă şi emoţionată ca un copil, care construia în general
structuri temporare, clădiri cu aspect complex, din paiantă şi hârtie, menite să se
dezintegreze lent, cu timpul. După anunţarea bursei, care a fost însoţită şi de un
premiu în bani, a urmat o recepţie, la care Flora a rostit câteva cuvinte. Pe lângă noi
şi partenerii de la Bellcast ai lui Malcolm şi Sophie, au participat Richard şi JB, care
făcuseră şi ei câte un stagiu la Roma, iar după ceremonie ne-am difs la un mic
restaurant din apropiere pe care obişnuiseră ei să-l frecventeze în perioada în care
locuiseră aici şi unde Richard ne-a arătat care părţi din zidurile clădirii erau etrusce
şi care romane. Deşi plăcută şi agreabilă, masa a fost tăcută, şi, la un moment dat,
îmi amintesc că am ridicat privirea şi am remarcat că niciunul dintre noi nu mânca,
ci toţi se uitau în gol – în tavan, în farfurie, unul la celălalt –, fiecare cu gândurile lui
şi totuşi, sunt sigur, unit în gând cu ceilalţi.

A doua zi după-amiază Julia s-a culcat puţin, iar noi am ieşit la o plimbare. Stăteam
pe celălalt mal al Tibruluisaproape de Piazza di Spagna, dar i-am cerut
taximetristului să ne ducă înapoi peste pod, în Trastevere, unde ne-am plimbat pe
străduţe atât de înguste şi de întunecoase încât ai fi zis că sunt coridoare, până când
am ajuns la o piaţetă clar delimitată, scăldată în soare, şi acolo ne-am aşezat pe o
bancă din piatră. Un bătrân cu barbă căruntă, într-un costum de in şedea la celălalt
capăt al băncii şi ne-a salutat cu un semn din cap, iar noi i-am răspuns la fel.

Multă vreme am tăcut amândoi, zăbovind în arşiţa soarelui, şi deodată el a spus
că-şi aminteşte piaţeta asta, că fusese aici cu tine la un moment dat şi că la numai
două străzi distanţă se afla o celebră gelaterie.

— Să mă duc? m-a întrebat zâmbind.
— Cred că ştii răspunsul, am replicat, iar el s-a ridicat.



— Mă întorc repede.
— Stracciatella, am precizat, iar el a încuviinţat:
— Ştiu.
L-am privit îndepărtându-se, eu şi bătrânul, care a surâs apoi către mine, şi eu i-

am surâs la rândul meu. La urma urmei, mi-am dat eu seama, nu era chiar atât de
bătrân; probabil avea doar cu câţiva ani mai mult decât mine. Şi totuşi, eu n-am
reuşit niciodată (şi nu pot nici acum) să mă consider bătrân. Vorbeam ca şi când aş fi
ştiut că aşa sunt, îmi deplângeam vârsta. Dar o făceam numai în glumă sau ca să le
dau celorlalţi sentimentul că sunt tineri.

— Lui e tuofiglio? l m-a întrebat bărbatul, iar eu am încuviinţat din cap.
Întotdeauna sunt plăcut surprins când lumea ne recunoaşte drept ceea ce suntem

unul pentru celălalt, fiindcă nu semănăm deloc; şi totuşi, îmi spun – sper – că există
ceva în felul nostru de a fi împreună care constituie o dovadă a relaţiei dintre noi
mai elocventă decât simpla asemănare fizică.

— Ah! a continuat bărbatul, privindu-l din nou înainte ca el să dispară după colţ.
Molto beuo.4647

— Şi, am replicat şi m-am întristat deodată.
Cu o expresie şugubeaţă, bătrânul m-a întrebat – deşi a fost mai degrabă o

afirmaţie:
— Tua moglie deve essere molto bella, no?
Şi mi-a zâmbit larg ca să-mi arate că glumeşte, că a spus-o ca pe un compliment –

că, dacă eu eram un bărbat neatrăgător, eram totodată norocos, fiindcă aveam o
soţie atât de frumoasă care îmi dăruise un fiu aşa de arătos –, ca să nu pot să mă
simt jignit.

— Frumoasă, într-adevăr, am răspuns, iar el a surâs, deloc surprins.
Bătrânul plecase deja – după ce m-a salutat din cap, sprijinindu-se în baston –,

când el s-a întors cu un cornet pentru mine şi un pahar cu graniţa de lămâie pentru
Julia. Mi-ar fi plăcut să-şi fi luat şi el ceva, dar nu-şi luase nimic.

— Ar trebui să mergem, mi-a spus.
Am plecat, şi în seara aceea el s-a culcat devreme, iar a doua zi – ziua în care ai

murit tu – nu l-am văzut deloc: ne-a lăsat la recepţie un mesaj în care scria că s-a dus
să se plimbe, că ne vedem mâine şi că îi pare rău; ne-am plimbat şi noi toată ziua, eu
am sperat că poate îl vom întâlni – la urma urmei, Roma nu e un oraş chiar atât de
mare –, dar nu l-am întâlnit, iar seara, când ne pregăteam să ne culcăm, mi-am dat
seama că îl căutasem pe fiecare stradă, în fiecare grup de oameni.

A doua zi dimineaţă l-am găsit la micul dejun citind ziarul, palid, dar zâmbindu-ne,
şi nu l-am întrebat ce făcuse cu o zi în urmă, iar el nu ne-a spus din proprie
iniţiativă. În ziua aceea am mers prin oraş toţi trei – un grup incomod, prea mare pe
trotuare, aşa că mergeam în şir indian, făcând cu schimbul în frunte –, dar ne-am
limitat la locurile cunoscute, circulate, care să nu stârnească amintiri secrete şi nici
afinităţi personale. Aproape de Via Condotti, Julia a aruncat o privire în vitrina
micuţă a unui mic magazin de bijuterii în care am intrat toţi trei, umplând tot
spaţiul disponibil, şi fiecare dintre noi a luat în mână cerceii pe care îi admirase ea în



vitrină. Erau superbi: din aur solid, grei, de forma unor păsări, cu rubine mici,
rotunde, în chip de ochi şi câte o rămurică de aur în cioc, iar el i-a cumpărat şi i i-a
dăruit, şi Julia s-a arătat stingherită şi încântată – ea, care n-a purtat niciodată multe
bijuterii –, însă el a părut fericit că îi poate face o bucurie, iar eu am fost fericit
pentru fericirea lui şi pentru a ei deopotrivă. Seara ne-am întâlnit cu JB şi cu Richard
pentru o ultimă cină împreună, iar a doua zi dimineaţă noi am pornit spre ndra,
spre Florenţa, iar el spre casă.

— Ne vedem peste cinci zile, i-am spus, iar el a încuviinţat.
— Sejur plăcut! ne-a urat. Petrecere frumoasă! Ne vedem curând.
Ne-a făcut cu mâna când maşina noastră a demarat, iar noi ne-am întors şi i-am

făcut cu mâna. Îmi amintesc că speram ca fluturarea mâinii mele să-i poată
transmite ceea ce eu nu putusem să rostesc: „Să nu îndrăzneşti!” Cu o seară în
urmă, în timp ce el şi Julia stăteau de vorbă cu JB, îl rugasem pe Richard să-mi
trimită veşti până când aveam să ne întoarcem acasă, şi el îmi promisese că aşa va
face<Jude pusese la loc aproape toate kilogramele pe care i le ceruse Andy, însă
avusese două reculuri, unul în mai şi altul în iulie, aşa că eram încă toţi cu ochii pe
el.

Uneori mi se părea că relaţia noastră evoluează în sens invers, şi, în loc să-mi fac
mai puţine griji pentru el, îmi făceam mai multe; cu fiecare an deveneam tot mai
conştient de fragilitatea lui şi tot mai puţin convins de propria mea competenţă.
Când Jacob era mic, mă simţeam tot mai sigur şi mai liniştit cu fiecare lună, ca şi
când, cu cât trăia mai mult pe lume, cu atât mai adânc se ancora în ea, de parcă,
fiind viu, îşi afirma însuşi dreptul la viaţă. Era o idee absurdă, fireşte, şi s-a dovedit
greşită în cel mai oribil mod cu putinţă. Dar nu mă puteam împiedica să nu gândesc
aşa – că viaţa atrage viaţă. Şi totuşi, la un moment dat în viaţa lui Jude – după Caleb,
ca să fiu mai exact –, am avut senzaţia că el se află în nacela unui balon cu aer cald,
prins de pământ cu o frânghie lungă şi răsucită, şi cu fiecare an balonul se zbătea tot
mai mult în legătura sa, tinzând să se desprindă şi să plutească sus, spre cer. Iar jos,
pe pământ, eram noi, cei care ne străduiam să-l aducem înapoi pe sol, înapoi în
siguranţă. Aşa că mi-era tot timpul teamă pentru el, dar şi de el.

Poţi să ai o relaţie cu cineva de care ţi-e frică? Sigur că poţi. Dar pe mine mă speria
oricum fiindcă el era cel puternic, spre deosebire de mine: dacă se sinucidea, dacă se
smulgea de lângă mine, ştiam că aş fi supravieţuit, dar ştiam la fel de bine că
supravieţuirea ar fi fost un chin; ştiam că toată viaţa mea după aceea aş fi căutat
explicaţii, rememorându-mi trecutul pentru a-mi analiza greşelile. Şi sigur că ştiam
ce dor cumplit avea să-mi fie de el, fiindcă, deşi existaseră „repetiţii” pentru
dispariţia lui, nu reuşisem câtuşi de puţin să le accept şi niciodată nu aveam să mă
obişnuiesc cu ideea.

Dar pe urmă ne-am întors acasă, şi totul s-a repetat: domnul Ahmed ne-a aşteptat
la aeroport şi ne-a dus până la apartament, unde în ghereta portarului ne aşteptau
pungi cu mâncare, ca să nu fim nevoiţi să mai mergem la magazin. A doua zi era joi,
iar el a venit şi am mâncat împreună, ne-a întrebat ce mai văzuserăm şi ce
făcuserăm, iar noi i-am povestit. Seara, în timp ce spălam vasele, el mi-a întins un



castron să-l pun în maşina de spălat, dar i-a alunecat dintre degete şi s-a spart pe
podea.

— La naiba! a strigat. Îmi pare rău, Harold! Sunt atât de prost şi de neîndemânatic!
Şi, cu toate că i-am spus că nu e nicio problemă, că nu s-a întâmplat nimic grav, el

s-a enervat şi mai tare, atât de tare încât mâinile au început să-i tremure şi a ajuns
să-i curgă sânge din nas.

— Jude, i-am spus, nu-i nimic. Se mai întâmplă.
Dar el a clătinat din cap.
— Nu. Eu sunt problema. Stric totul. Distrug tot ce ating.
Am schimbat o privire cu Julia pe deasupra lui, în vreme ce se aplecase să strângă

cioburile, neştiind ce să spunem şi ce să facem: reacţia lui era cu totul
disproporţionată faţă de cele întâmplate. Dar existaseră în lunile anterioare, de când
dăduse cu farfuria de perete, câteva incidente care mă făcuseră să înţeleg pentru
prima dată de când îl cunoşteam câtă furie avea în el şi cât de tare se străduia
probabil în fiecare zi să şi-o controleze.

După primul incident cu farfuria a mai urmat unul, câteva săptămâni mai târziu.
Eram la Lantern House, unde el nu mai fusese de luni bune. Era dimineaţă, imediat
după micul dejun, tocmai mă pregăteam să mă duc cu Julia până la magazin şi am
luat-o spre dormitor să-l întreb ce voia să cumpăr. El era cu uşa întredeschisă, şi,
când l-am văzut ce face, nu ştiu din ce mouv nu l-am strigat, nici n-am plecat, ci am
rămas în prag, tăcut, uitându-mă la el. Îşi pusese o proteză şi şi-o fixa pe cealaltă –
nu-l văzusem niciodată fără ele de când ieşise din spital –, şi l-am privit cum îşi
coboară piciorul stâng în alveolă, trăgând manşeta elastică în sus, peste genunchi şi
coapsă, şi apoi îşi lasă pantalonul în jos, peste proteză. Aşa cum ştii, protezele
acestea au tălpi care seamănă cu o labă de picior, cu vârf şi călcâi, iar eu m-am uitat
cum şi-a pus şosetele şi apoi pantofii. Pe urmă a tras aer în piept şi s-a ridicat, şi l-am
urmărit cum face un pas şi apoi încă unul. Dar chiar şi eu îmi dădeam seama că era
ceva în neregulă – protezele erau încă prea mari, el era încă prea slab –, şi, înainte să
apuc să strig, el s-a dezechilibrat şi a căzut în faţă, peste pat, rămânând o clipă
nemişcat.

Pe urmă a întins mâna şi şi-a smuls ambele proteze, întâi pe una, apoi pe cealaltă –
cu tot cu şosete şi pantofi –, şi, preţ de o secundă, mi s-a părut că acelea erau
picioarele lui adevărate şi că tocmai îşi rupsese o parte din sine însuşi, încât aproape
m-am aşteptat să văd un şuvoi de sânge ţâşnind. El însă a luat o proteză şi a izbit-o
de pat, iar şi iar, icnind de efort, pe urmă a aruncat-o pe jos şi s-a aşezat pe marginea
patului, cu faţa în mâini, cu coatele sprijinite pe coapse, legănându-se înainte şi-
napoi fără un sunet.

— Te rog, l-am auzit rostind, te rog!
Dar altceva n-a mai spus, iar eu, spre ruşinea mea, am plecat neauzit şi m-am dus

în dormitorul nostru, unde m-am aşezat în aceeaşi poziţie ca el şi am aşteptat nici eu
nu ştiu ce.

În lunile acelea mă gândeam des la ce anume încercam să fac, la cât de dificil e să
ţii în viaţă pe cineva care nu vrea să mai trăiască. Mai întâi încerci cu argumente



logice („Ai atâtea motive să trăieşti”), apoi încerci să-l faci să se simtă vinovat („îmi
eşti dator''), foloseşti mânia, ameninţările şi rugăminţile („Sunt un om bătrân; nu-i
face asta unui om bătrân!”). Dar pe urmă, odată ce el acceptă, e nevoie ca tu,
seducătorul, să păşeşti pe tărâmul autoamăgirii, fiindcă vezi ce mare e preţul pe
care îl plăteşte, vezi cât de mult nu-şi doreşte să mai fie aici, că simpla existenţă îl
secătuieşte, şi atunci trebuie să-ţi repeţi în fiecare zi: „Fac ceea ce trebuie”. Să-l laşi
să facă ceea ce vrea el să facă e împotriva oricăror legi ale firii şi ale iubirii. Aşa că
insişti asupra clipelor fericite, le fluturi ca pe o dovadă – „Vezi? De asta merită să
trăieşti! De asta l-am tot obligat să încerce”. chiar dacă acele clipe nu le pot
compensa pe celelalte, pe majoritatea. Te întrebi, aşa cum am făcut eu cu Jacob,
care e rostul unui copil. „Să-mi ofere mie mângâiere? Să-i ofer eu lui mângâiere?
Dacă un copil nu mai poate fi mângâiat şi alinat, e de datoria mea să-i dau voie să
plece?” Şi pe urmă îţi spui: „Dar aşa ceva ar fi abominabil. Nu pot s-o fac”.

Aşa că am încercat, desigur. Am încercat continuu. Dar cu fiecare lună îl simţeam
îndepărtându-se. Nu era atât o dispariţie fizică; în noiembrie revenise la greutatea
lui normală, la limita ei de jos, oricum, şi arăta mai bine decât oricând. Dar era mai
tăcut, mult mai tăcut, iar el a fost tot timpul o fire tăcută. Acum însă vorbea foarte
puţin, şi uneori, când eram împreună, îl vedeam uitându-se la ceva pe care eu nu-l
puteam zări, după care zvâcnea uşor din cap, abia sesizabil, ca un cal care ciuleşte
urechile, şi redevenea prezent.

O dată ne-am întâlnit la cina obişnuită de joi, şi el avea vânătăi pe faţă şi pe gât,
doar pe o parte, de parcă ar fi stat lângă o clădire, spre înserat, şi soarele i-ar fi
desenat umbre pe piele. Erau un maro-ruginiu închis, ca sângele uscat, şi aproape că
am ţipat când l-am văzut.

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat.
— Am căzut, a răspuns scurt. Nu-ţi face griji!
Dar sigur că-mi făceam. Şi, când l-am văzut iar cu vânătăi, am încercat să-l iau în

braţe.
— Spune-mi! i-am cerut, dar el s-a desprins din mâinile mele.
— Nu e nimic de spus.
Nici acum nu ştiu ce s-a întâmplat: îşi făcuse el ceva? Lăsase pe altcineva să-i facă

ceva? Nici nu ştiam care dintre cele două variante e mai rea. Şi nu ştiam ce să fac.
Îi era dor de tine. Şi mie mi-era dor de tine. Tuturor ne era. Cred că e bine să ştii

asta, să ştii că nu-mi lipseai doar fiindcă-l făcuseşi pe el să se simtă mai bine; îmi
lipseai tu însuţi. Mi-era dor să văd cu câtă mulţumire făceai lucrurile pe care-ţi
plăcea să le faci – să mănânci, să fugi după o minge de tenis sau să plonjezi în
piscină. Mi-era dor să vorbesc cu tine, să te văd trecând prin încăpere, să te văd
căzând pe peluză când te jucai cu nepoţii lui Laurence şi prefăcându-te că nu te mai
poţi ridica de cât erau de grei. (în ziua aceea, cea mai mică dintre nepoatele lui
Laurence, cea care se îndrăgostise de tine, îţi făcuse o brăţară din flori de păpădie,
iar tu îi mulţumiseşi şi o purtaseşi toată ziua, şi, de fiecare dată când o zărea la
încheietura ta, fetiţa dădea fuga şi-şi îngropa obrazul în puloverul tatălui ei: şi de
asta mi-era dor.) Dar cel mai mult mi-era dor să vă văd împreună, să te văd pe tine



privindu-l şi pe el privindu-te la rândul lui; mi-era dor să văd cât de atenţi eraţi unul
cu celălalt, cât de afectuos erai cu el – în mod sincer şi fără să stai să te gândeşti; mi-
era dor să vă văd ascultându-vă unul pe altul, amândoi atât de atenţi şi de
concentraţi. Pictura aceea a lui JB – Willem ascultând cum Jude povesteşte ceva – e
atât de realistă, cu o expresie atât de fidelă, încât mi-am dat seama ce se întâmpla în
tablou înainte chiar de a-i citi titlul.

Şi nu vreau să crezi că după plecarea ta n-au mai existat momente şi zile fericite.
Au fost mai puţine, fireşte. Erau mai greu de găsit, mai greu de creat. Dar au existat.
După ce ne-am întors din Italia, eu am început să predau un curs la Universitatea
Columbia, la care puteau asista atât studenţi la drept, cât şi absolvenţi ai altor
facultăţi. Se intitula „Filosofia legii, legea filosofiei”, îl susţineam împreună cu un
prieten vechi şi discutam în cadrul lui cât de drept era dreptul, fundamentele
morale ale sistemului juridic şi modul în care ele contrazic uneori simţul moral
naţional: Drayman 241, după atâţia ani! După-amiaza mă întâlneam cu prietenii.
Julia mergea la un curs de desen după natură. Făceam amândoi voluntariat la o
organizaţie nonprofit care ajuta specialişti (medici, avocaţi, profesori) din alte ţări
(Sudan, Afganistan, Nepal) să-şi găsească în America locuri de muncă în domeniul
lor, chiar dacă acestea aveau doar o vagă asemănare cu ceea ce făcuseră ei înainte:
asistentele deveneau infirmiere, judecătorii deveneau funcţionari. Pe unii i-am
ajutat să se înscrif la studii de drept, şi, când îi întâlneam, discutam despre ce
învăţau şi despre deosebirile dintre dreptul de aici şi cel pe care-l cunoşteau ei.

— Cred că ar trebui să lucrăm împreună la un proiect comun, i-am spus în toamna
aceea (încă oferea asistenţă pro bono la organizaţia nonprofit a artiştilor, care – am
constatat când m-am oferit şi eu să lucrez ca voluntar acolo – era mai impresionantă
decât îmi închipuisem; crezusem că era doar un grup de amatori netalentaţi care
încercau să-şi facă o carieră deşi era limpede că nu vor reuşi niciodată, şi, cu toate că
de fapt chiar asta era, mi-am dat seama că îi admir aşa cum îi admira şi el, le
admiram perseverenţa şi încrederea stupidă, neştirbită. Erau oameni pe care
nimeni şi nimic nu-i putea întoarce din drumul lor, din viaţa pe care şi-o
asumaseră).

— Ce fel de proiect? m-a întrebat el.
— Ai putea să mă înveţi să gătesc, i-am spus, iar el s-a uitat la mine cu expresia

aceea în care aproape că zâmbea şi nu tocmai, amuzat, dar încă reticent să se arate
ca atare. Vorbesc serios! Să gătesc cu adevărat. Şase sau şapte feluri pe care să le am
în repertoriu.

Şi m-a învăţat. Sâmbăta după-amiaza, după ce termina la birou sau venea din
vizita de la Lucien ori de la familia Irvine, plecam spre Garrison doar noi doi sau
împreună cu Richard şi India, ori cu JB, ori cu unul dintre cei doi Henry Young cu
soţia lui, iar duminică găteam ceva. Principala mea problemă, aşa cum s-a dovedit,
era lipsa de răbdare şi incapacitatea de a accepta rutina plictisitoare a gătitului.
Ieşeam să caut ceva de citit şi uitam că lăsasem vasul cu rizoto pe foc, până ce se
transforma într-un cocoloş cleios, sau uitam să întorc morcovii în ulei şi, când mă
întorceam, îi găseam lipiţi de fundul tigăii. (în mare parte, gătitul părea să constea în



pipăit, spălat, supravegheat, curăţat şi întors – activităţi asociate copilăriei.) Cealaltă
problemă a mea, mi s-a spus, era insistenţa de a inova, care nu este, se pare, decât o
garanţie a eşecului în bucătărie.

— E chimie, Harold, nu filosofie, îmi tot repeta el, cu acel zâmbet abia schiţat al lui.
Nu poţi să schimbi cantităţile specificate şi să speri că preparatul va ieşi aşa cum
trebuie.

— Poate c-o să iasă mai bine, am spus eu la un moment dat mai mult ca să-l amuz
– eram întotdeauna dispus să mă prefac puţin zevzec dacă mi se părea că asta îl
distrează şi atunci el a zâmbit, a zâmbit cu adevărat.

— N-o să iasă mai bine, a replicat.
Dar până la urmă chiar am învăţat să prepar câteva feluri: am învăţat să frig un

pui, să fac ochiuri în apă şi să prăjesc halibut. Am învăţat să fâc chec cu morcov şi o
pâine cu mai multe tipuri de seminţe pe care îmi plăcea s-o cumpăr de la brutăria la
care lucrase el la Cambridge: reţeta lui era perfectă, şi săptămâni de-a rândul am
copt baghetă după baghetă.

— Excelent, Harold! mi-a spus într-o zi, după ce a gustat. Vezi? Acum o să poţi să-ţi
găteşti singur şi la o sută de ani.

— Cum adică să-mi gătesc singur? am întrebat. Tu va trebui să-mi găteşti!
El a zâmbit, cu un zâmbet ciudat, trist, şi a rămas tăcut, iar eu am schimbat repede

subiectul înainte ca el să apuce să spună ceva ce ar fi trebuit să mă prefac că nu
auzisem. Întotdeauna încercam să vorbesc despre viitor, să fac planuri pentru anii
care vor veni, pentru ca el să se angajeze în ele, iar eu să-l pot determina să-şi
onoreze angajamentul. Însă era mereu atent: niciodată nu mi-a promis nimic.

— Ar trebui să luăm lecţii de muzică împreună, i-am sugerat, neştiind i nici eu
bine ce voiam să spun cu asta.

— Poate că da. Sigur. Mai discutăm.
El a afişat un surâs slab.
Dar mai departe de atât nu a mers niciodată.
După lecţia de gătit, ne plimbam. Când eram la casa de la ţară, mergeam pe aleea

pe care o construise Malcolm: pe lângă locul din pădure unde-l lăsasem o dată
sprijinit de un copac, frânt de durere, pe lângă prima bancă, pe lângă a doua, pe
lângă a treia. La a doua întotdeauna ne aşezam să ne odihnim. El nu mai avea
nevoie să se odihnească, aşa cum păţea înainte, şi mergeam atât de încet încât, de
fapt, nici eu nu aveam. Dar întotdeauna făceam o oprire ceremonială, fiindcă de
acolo se vedea cel mai bine spatele casei, îţi aminteşti? Malcolm tăiase câţiva copaci,
aşa că de pe bancă zăreai casa drept în faţă, iar de pe veranda din spate zăreai banca
perfect. „E o casă atât de frumoasă!” spuneam, ca întotdeauna, şi tot ca întotdeauna
speram ca Jude să înţeleagă că eram mândru de el: pentru casa pe care o construise
şi pentru viaţa pe care şi-o clădise în ea.

O dată, cam la o lună după ce ne întorseserăm cu toţii din Italia, şedeam pe banca
aceea, iar el m-a întrebat:

— Crezi că a fost fericit cu mine?
Rostise cuvintele atât de încet, încât am crezut că mi se păruse, dar pe urmă m-a



privit, şi mi-am dat seama că fuseseră reale.
— Sigur că a fost, am răspuns. Sunt convins.
El a clătinat din cap.
— Au fost atâtea lucruri pe care eu nu le-am făcut, a spus în cele din urmă.
N-am ştiut la ce se referă, dar asta nu mi-a schimbat convingerea.
— Orice ar fi fost, sunt sigur că n-a contat. Sunt sigur că a fost fericit cu tine. Mi-a

spus, am răspuns, şi atunci el s-a uitat lajnine. Sunt sigur, am repetat. Sunt convins.
(Tu nu mi-ai spus asta niciodată, nu în mod explicit, dar ştiu că mă vei ierta; n-am

nicio îndoială. Ştiu că ai fi vrut să-i spun asta.)
În altă zi mi-a zis:
— Doctorul Loehmann e de părere că ar trebui să-ţi spun unele lucruri.
— Ce lucruri? l-am întrebat, având grijă să nu mă uit la el.
— Lucruri despre mine. Despre ce sunt… cine sunt eu, s-a corectat apoi, după o

pauză.
— Cred că mi-ar face plăcere. Mi-aş dori să ştiu mai multe despre tine.
Atunci a zâmbit.
— Sună ciudat, nu-i aşa? „Mai multe despre tine”. Ne cunoaştem doar de atâta

vreme!
Întotdeauna am avut senzaţia, în aceste dialoguri, că, dacă nu există, poate, un

singur răspuns corect, în mod cert există unul singur incorect, după care el n-avea
să mai vorbească niciodată, şi mereu mă străduiam să identific care ar fi, ca să nu-l
rostesc vreodată cu glas tare.

— Adevărat, am spus. Dar întotdeauna îmi doresc să ştiu mai multe în ce te
priveşte.

El mi-a aruncat o privire scurtă, după care s-a uitat din nou spre casă.
— Ei, poate c-o să încerc. Poate c-o să-ţi scriu ceva.
— Mi-ar plăcea, am răspuns. Oricând ai să te simţi pregătit.
— S-ar putea să-mi ia o vreme.
— Nicio problemă. Nu e grabă!
Un timp îndelungat e un lucru bun, mi-am zis: însemna ani, ani în care el să-şi dea

seama ce anume vrea să spună, şi, cu toate că aveau să fie ani dificili, chinuitori, cel
puţin el rămânea în viaţă. Aşa am gândit atunci: că preferă să sufere şi să trăiască
decât să moară.

Dar până la urmă nu i-a luat deloc mult timp. Era în februarie, cam la un an după
ce-l puseserăm la dietă în grup. Dacă îşi păstra greutatea constantă până în mai,
urma să întrerupem monitorizarea, iar el putea să renunţe la vizitele la doctorul
Loehmann, dacă voia, cu toate că şi eu, şi Andy eram de părere că ar trebui să se
ducă în continuare. Dar deja decizia nu ne mai aparţinea. În duminica aceea am
rămas în oraş, şi, după o lecţie de gătit pe Greene Street (terină cu sparanghel şi
anghinare), am ieşit să ne plimbăm.

Era o zi rece, dar fără vânt, şi am luat-o spre sud pe Greene până la Church, şi de
acolo mai departe, prin Tribela, pe Wall Street, şi am ajuns aproape la capătul
insulei, unde ne-am oprit şi am privit fluviul cu apele lui cenuşii. Pe urmă ne-am



întors şi am pornit spre nord, pe aceeaşi stradă: Trinity până la Church, Church până
la Greene. El fusese tăcut toată ziua, rezervat, iar eu turuiam despre un ins de vârstă
mijlocie pe care-l întâlnisem la centrul de plasare, un medic refugiat din Tibet, cu un
an sau doi mai vârstnic decât el, care voia să studieze medicina în America.

— Admirabil din partea lui, a spus el. E dificil s-o iei de la capăt.
— Este, am răspuns eu. Dar şi tu ai luat-o de la capăt, Jude. Şi tu eşti admirabil.
El s-a uitat scurt la mine şi apoi şi-a întors privirea.
— Vorbesc serios, am insistat.
Mi-am amintit de o zi la vreun an după ce fusese externat din spital după tentativa

de sinucidere, când stătea cu noi la Truro. Şi atunci ieşiserăm la o plimbare.
— Aş vrea să-mi spui trei lucruri pe care crezi că le faci mai bine decât oricine

altcineva, îi cerusem în vreme ce şedeam amândoi pe nisip, iar el pufăise uşor,
umflându-şi obrajii cu aer şi suflându-l apoi printre buzele strânse.

— Nu acum, Harold.
— Haide! Trei lucruri. Trei lucruri pe care le foci mai bine ca oricine, şi pe urmă te

las în pace.
Dar el se gândise, se gândise şi tot nu găsise nimic, şi, confruntat cu această tăcere,

eu începusem să mă panichez.
— Trei lucruri pe care le faci bine. Trei lucruri care îţi plac la tine, reformulasem în

cele din urmă, aproape implorându-l. Orice!
— Sunt înalt, spusese el în cele din urmă. Destul de înalt, oricum.
— Înalt e bine, răspunsesem eu, deşi sperasem să aud altceva, ceva mai de

substanţă. Dar hotărâsem să accept „înalt” ca răspuns; la urma urmei, avusese
nevoie de mult timp ca să găsească şi asta, aşa că adăugasem: încă două.

Dar nu se mai putuse gândi la nimic altceva. Vedeam că e frustrat şi ruşinat, şi
până la urmă schimbasem subiectul.

Acum, în timp ce ne plimbam prin Tribela, a menţionat în treacăt că i se
propusese să devină preşedintele firmei.

— Doamne! am exclamat. E extraordinar, Jude! Dumnezeule! Felicitări!
El a înclinat din cap, o dată.
— Dar n-am de gând să accept.
Am rămas uluit. După tot ce dăduse firmei aceleia, după toate orele şi anii

petrecuţi acolo, nu avea de gând să accepte? S-a uitat la mine.
— Aş fi crezut că o să te bucuri, a spus, iar eu am clătinat din cap.
— Nu. Ştiu câtă… câtă mulţumire îţi aduce serviciul N-aş vrea să crezi că nu sunt

de acord cu ceea ce faci, că nu sunt mândru de tine. De ce nu intenţionezi să
accepţi? l-am întrebat, pentru că el nu mai spunea nimic. Ai fi un preşedinte grozav!
Eşti făcut pentru asta.

Şi atunci a tresărit şi s-a crispat, nu ştiu de ce, şi şi-a întors privirea.
— Nu, a răspuns. Nu cred că aş fi un preşedinte bun. A fost o decizie controversată,

oricum, din câte am înţeles. Şi în plus… Dar s-a oprit. Se oprise şi din mers, ca şi cum
vorbitul şi păşitul ar fi fost două activităţi la concurenţă, şi o vreme am stat amândoi
pe loc, în frig. În plus, a continuat după aceea, cred că peste vreun an am să plec de



la firmă. S-a uitat la mine, ca să-mi vadă parcă reacţia, după care a năâcat privirea
către cer. M-am gândit că poate o să călătoresc, a adăugat, însă glasul îi era plat şi
lipsit de vioiciune, de parcă ar fi fost prizonier într-o viaţă undeva departe, de care
nu era prea încântat. Aş putea să plec, a mai spus, ca pentru sine. Sunt multe locuri
pe care ar trebui să le văd.

N-am ştiut ce să răspund, aşa că l-am privit lung.
— Aş putea veni cu tine, am şoptit, iar el s-a întors parcă de departe şi m-a privit.
— Da, a zis, şi glasul i-a fost atât de ferm, încât m-am simţit liniştit. Da, ai putea să

vii cu mine. Sau ai putea veni să mă întâlneşti în anumite locuri.
Am început din nou să mergem.
— Nu c-aş vrea să-ţi amân în mod nejustificat a doua ta menire de călător prin

lume, i-am spus, dar cred că ar trebui să te mai gândeşti la oferta celor de la Rosen
and Pritchard. Mai rămâi eventual la ei câţiva ani şi pe urmă poţi să-ţi iei zborul în
Baleare, în Mozambic sau oriunde vrei tu să te duci. Ştiam că, dacă accepta poziţia
de preşedinte, n-avea să se sinucidă; era prea responsabil ca să plece şi să lase în
urmă ceva neterminat. Bine? am insistat.

A zâmbit atunci, cu zâmbetul lui dintotdeauna, luminos şi minunat.
— Bine, Harold. Promit să mă mai gândesc.
Eram la numai câteva străzi de casă, şi mi-am dat seama că ajunseserăm în

dreptul lui Lipsenard Street.
— Ah, Doamne! am exclamat, încercând să-i exploatez cât mai mult buna

dispoziţie, ca să ne păstrăm amândoi moralul ridicat. Iată-ne ajunşi la locul tuturor
coşmarurilor mele: cel mai hidos apartament din lume!

El a râs. Am cotit lăsând în urmă Church Street şi am mers o bucată pe Lipsenard,
până când am ajuns în faţa clădirii în care locuiserăţi voi. O vreme am turuit vrute şi
nevrute despre apartament, despre cât de oribil era, exagerând şi brodând pe
marginea realităţii pentru un plus de efect, ca să-l aud pe el râzând şi protestând.

— Întotdeauna mi-era teamă că o să izbucnească vreun incendiu şi că o să muriţi
amândoi. Visam că mă sună de la Urgenţe, că v-au găsit ucişi şi mâncaţi de o colonie
de şobolani.

— Harold, nu era chiar atât de rău! a zâmbit el. La drept vorbind, am amintiri
plăcute din locul ăsta.

Şi atunci starea de spirit i s-a schimbat din nou, şi am stat amândoi uitându-ne la
clădire şi gândindu-ne la tine, la el şi la toţi anii dintre clipa aceea şi cea în care îl
cunoscusem, atât de tânăr, atât de cumplit de tânăr, pe vremea aceea doar un
student oarecare, extraordinar de inteligent şi de agil intelectual, dar nimic mai
mult, nicidecum cel care avea să devină pentru mine peste ani şi pe care nu mi l-aş
fi imaginat niciodată.

O clipă mai târziu m-a întrebat, încercând şi el să mă facă să mă simt mai bine –
fiecare dintre noi punea în scenă un mic spectacol pentru celălalt:

— Ţi-am povestit vreodată despre ziua când am sărit de pe acoperiş pe scara de
incendiu care trecea pe lângă dormitorul nostru?

— Poftim? am exclamat siderat. Nu, nu mi-ai povestit. Cred că mi-aş fi amintit aşa



ceva.
Dar, deşi nu-mi putusem imagina niciodată ce avea să devină el pentru mine, am

ştiut atunci cum anume mă va părăsi: în ciuda tuturor speranţelor mele, a
rugăminţilor, insinuărilor şi ameninţărilor, în ciuda gândurilor miraculoase, am
ştiut. Şi, cinci luni mai târziu – pe 12 iunie, o zi fără nicio aniversare semnificativă
asociată, o zi fură nimic – a făcut-o. Mi-a sunat telefonul, şi, cu toate că nu era o oră
sinistră din noapte, deşi nu se întâmplase nimic care să poată fi privit retrospectiv ca
o prevestire, în clipa aceea am ştiut. La celălalt capăt al firului era JB, care răsufla
ciudat, în rafale rapide, şi, chiar înainte să apuce să-mi spună ceva, am ştiut. Avea
cincizeci şi trei de ani, cincizeci şi trei fără nici două luni. Îşi injectase aer într-o
arteră şi îşi provocase un accident vascular; deşi Andy mi-a spus că avusese o
moarte rapidă şi uşoară, mai târziu m-am uitat pe internet şi am văzut că mă
minţise: fusese nevoit să se înţepe de cel puţin două ori, cu un ac gros cât ciocul
unui colibri; trebuie să fi fost un chin înfiorător.

Când m-am dus în cele din urmă în apartamentul lui, totul era perfect ordonat:
documentele de serviciu puse în cutii, frigiderul golit şi actele – testamentul lui,
scrisorile – aşezate pe masa din sufragerie ca invitaţiile la o nuntă. Richard, JB, Andy,
toţi vechii voştri prieteni, toţi erau acolo, şi umblam de colo colo, unii pe lângă alţii,
şocaţi şi nu tocmai, surprinşi doar de faptul că eram atât de surprinşi, striviţi, pustiiţi
şi mai ales neajutoraţi. Oare trecuserăm ceva cu vederea? Am fi putut să facem ceva
altfel? După serviciul funerar – la care a fost multă lume, prieteni de-ai lui şi prieteni
de-ai tăi, cu rudele şi familiile lor, colegi de-ai lui de facultate, clienţi, personalul şi
artiştii de la organizaţia nonprofit, angajaţii de la cantina socială, foarte mulţi dintre
cei de la Rosen and Pritchard, actuali şi foşti angajaţi, inclusiv Meredith, care a venit
împreună cu un Lucien aproape complet rătăcit (Lucien care, ca o cruzime a sorţii,
trăieşte şi azi, dar într-un azil de bătrâni din Connecticut), prieteni de-ai noştri şi
oameni la care nu m-aş fi aşteptat: Kit, Emil, Philippa şi Robin –, Andy a venit la
mine plângând şi mi-a mărturisit ce credea el, că lucrurile luaseră o întorsătură cu
adevărat urâtă pentru Jude după ce ei – îi spusese că se retrage de la cabinet şi că era
numai vina lui. Eu nici măcar nu ştiusem că Andy intenţiona să se pensioneze –
Jude nu pomenise niciodată nimic despre asta –, dar am încercat să-l liniştesc, i-am
spus că nu e vina lui, nici vorbă, că întotdeauna se purtase frumos cu Jude şi că eu
avusesem mereu încredere în el.

— Cel puţin nu mai e Willem, ne-am spus apoi. Nu mai e să-l vadă.
Deşi, bineînţeles, dacă tu ai fi fost, ar fi fost încă şi el, nu-i aşa?
Dar, deşi n-aş putea spune că nu ştiusem cum va muri, erau multe lucruri pe care

nu le ştiam, despre care nu ştiam nimic încă, la urma urmei. Nu ştiam că Andy
însuşi avea să moară trei ani mai târziu, în urma unui infarct, şi că Richard avea să
se stingă la doi ani după el, de cancer cerebral. Toţi aţi murit prea tineri: tu,
Malcolm, el. Elijah, după un accident vascular la şaizeci de ani; Citizen, şi el la şaizeci
de ani, de pneumonie. Până la urmă a rămas doar JB, căruia el îi lăsase casa din
Garrison şi cu care ne vedem des – acolo, la Cambridge sau în oraş. JB are acum un
iubit serios, un om bun pe nume Tomasz, specialist în arta medievală niponă la



Sotheby’s, care ne e foarte drag; ştiu că v-ar fi plăcut şi ţie, şi lui. Şi, cu toate că mă
doare sufletul pentru mine, pentru noi, fireşte, cel mai mult mă doare pentru JB,
lipsit de voi toţi, rămas să trăiască singur începuturile senectuţii, cu prieteni noi,
desigur, dar fără majoritatea celor care l-au cunoscut de când era copil. Eu, cel puţin,
îl cunosc de când avea douăzeci şi doi de ani – cu intermitenţe poate, dar niciunul
dintre noi nu stă să numere anii.

Iar acum JB are şaizeci şi unu, eu, optzeci şi patru, el e mort de şase ani, iar tu de
nouă. Cea mai recentă expoziţie a lui JB, intitulată „Jude, singur”, a inclus
cincisprezece lucrări înfăţişându-l doar pe el în clipe imaginare din anii de după tine,
acei aproape trei ani în care el a reuşit să reziste singur. Am încercat, dar nu pot să
mă uit la ele; încerc mai departe, dar nu pot.

Şi au mai fost lucruri pe care nu le-am ştiut. A avut dreptate: ne mutaserăm la
New York doar pentru el şi, după ce ne-am ocupat de testamentul lui – Richard a fost
executorul, dar l-am ajutat şi eu –, ne-am întors acasă la Cambridge, ca să fim
aproape de cei care ne cunoşteau pe noi de o viaţă. Mă săturasem de curăţat şi
sortat: împreună cu Richard, JB şi Andy, îi luasem la mână toate actele personale (n-
au fost multe), hainele lui (cât a fost de dureros numai să-i văd costumele devenind
tot mai înguste!) şi pe ale tale; hârtiile tale le sortaserăm amândoi la Lantern House,
lucru care ne luase mai multe zile, fiindcă ne tot opream să plângem, să ne mirăm şi
să ne uităm pe rând la vreo fotografie pe care niciunul dintre noi n-o mai văzuse
înainte –, dar, când ne-am întors acasă la Cambridge, actul în sine al organizării îmi
devenise reflex, şi mă aşezasem într-o sâmbătă să fac ordine în bibliotecă – un
proiect ambiţios de care m-am plictisit destul de repede –, când am găsit, strecurate
între două cărţi, două plicuri, cu numele noastre scrise de mâna lui. L-am deschis pe
al meu, cu inima bubuindu-mi în piept, mi-am văzut numele – „Dragă Harold” – şi
am citit mesajul vechi de decenii, din ziua adopţiei lui, şi am plâns, am plâns în
hohote, şi pe urmă am pus discul în computer şi i-am auzit glasul, şi, cu toate că aş fi
plâns oricum auzindu-l cât era de frumos, am plâns mai mult pentru că era al lui. Pe
urmă a venit şi Julia acasă, m-a găsit în bibliotecă, şi-a citit scrisoarea ei, şi am plâns
iar, amândoi.

Abia la câteva săptămâni după acest moment am putut să deschid scrisoarea pe
care ne-o lăsase pe masa din apartamentul lui. Mai înainte nu avusesem puterea s-o
fac; nu ştiam dacă o voi avea nici acum. Dar am avut-o. Erau opt pagini,
dactilografiate – o mărturisire; despre fratele Luke, despre dr. Traylor, despre tot ce i
se întâmplase. Ne-a luat mai multe zile ca s-o citim, fiindcă, deşi era scurtă, era
totodată nesfârşită, şi trebuia să lăsăm paginile din mână şi să plecăm de acolo, iar
apoi să ne îmbărbătăm reciproc – „Gata?” – ca să ne aşezăm din nou şi să citim mai
departe.

„Îmi pare rău”, scrisese. „Vă rog să mă iertaţi. N-am vrut niciodată să vă amăgesc”.
Nici acum nu ştiu ce să cred despre scrisoarea aceea, încă nu pot să mă gândesc la

ea. Toate răspunsurile pe care le dorisem, despre cine era el şi de ce, se aflau acum
acolo, dar numai ca să ne chinuiască. La făptui că a murit singur îmi este oricum
aproape imposibil să mă gândesc; că a murit crezând că ne datorează scuze este şi



mai rău; dar că a murit crezând cu obstinaţie tot ce a fost învăţat să creadă despre
sine – după ce ai existat tu, după ce am existat eu, după noi toţi cei care l-am iubit –
mă face să mă gândesc că viaţa mea a fost până la urmă un eşec, că am ratat unica
şansă care a contat. Şi acestea sunt clipele când vorbesc cel mai mult cu tine, atunci
cobor la parter în mijlocul nopţii şi mă uit la Willem ascultând cum Jude povesteşte
ceva –, care stă acum pe perete deasupra mesei din sufrageria noastră. „Willem”, te
întreb, „simţi şi tu ce simt eu? Crezi că a fost fericit cu mine?” Fiindcă a meritat să fie
fericit. Fericirea nu ne este garantată, nici unuia dintre noi, dar el a meritat-o. Însă
tu zâmbeşti doar, nu către mine, ci puţin dincolo de mine, şi niciodată nu-mi
răspunzi. Şi tot acelea sunt clipele când îmi doresc să pot crede într-un fel de viaţă
după viaţă, să cred că, într-un alt univers, poate pe o planetă mică şi roşie unde nu
avem picioare, ci cozi, unde lipăim prin aer aidoma unor foci, unde aerul în sine ne
hrăneşte, compus din trilioane de ntplecule de zahăr şi proteine, şi unde tot ce
trebuie să faci ca să rămâi viu şi sănătos e să deschizi gura şi să tragi aerul în piept,
poate că voi doi sunteţi împreună, plutind prin atmosferă. Sau poate că el e şi mai
aproape: poate că e motanul acela cenuşiu care se opreşte în ultima vreme în faţa
casei vecine şi care începe să toarcă dacă întind mâna spre el; poate că e căţelul pe
care îl văd trăgând de lesa din mâna celuilalt vecin; poate că e copilaşul pe care l-am
văzut alergând prin piaţetă cu câteva luni în urmă, strigând de bucurie, urmat de
părinţii îngrijoraţi; poate că e floarea deschisă pe neaşteptate în rododendronul pe
care îl credeam de mult uscat; poate că e norul acela, valul acela, ploaia, ceaţa.
Doare nu numai faptul că a murit sau cum a murit; doare ce a crezut, murind. Aşa
că încerc să fiu bun şi blând cu tot ce îmi iese în cale, şi în tot ce îmi iese în cale îl văd
pe el.

Dar atunci, în ziua aceea, atunci, pe Lipsenard Street, nu ştiam mai nimic din toate
astea. Atunci stăteam amândoi şi ne uitam la clădirea din cărămidă roşie, iar eu mă
prefăceam că n-aveam de ce să mă mai tem niciodată pentru el, iar el mă lăsa să mă
prefac, să cred asta: că toate lucrurile periculoase pe care le-ar fi putut face, toate
modurile în care ar fi putut să-mi frângă inima erau deja de domeniul trecutului,
demne de poveşti şi de amintiri, că timpul rămas în urma noastră era înfricoşător,
dar cel care ne stătea înainte nu era.

— Ai sărit de pe acoperiş? am întrebat din nou. De ce Doamne iartă-mă să faci aşa
ceva?

— E o poveste interesantă, a răspuns el şi chiar mi-a zâmbit larg. O să ţi-o spun.
— Te rog! l-am invitat.
Şi el mi-a spus-o.
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Observații
[←1]

Fructul comestibil al unui arbore originar din regiunile de sud-est ale Asiei (n.tr.)



[←2]
      Aluzie la personajul principal al romanului Coliba Unchiului Tom de Harriet Beecher Stowe, devenit simbolul unei persoane de culoare servile sau prea
deferente faţă de albi (n.tr.)



[←3]
englez, cunoscut îndeosebi pentru rolurile de revoltat din filmele Dacă..., Portocala mecanică şi Caligula; Malcolm Muggeridge (1903-1990), jurnalist şi
scriitor englez, cunoscută personalitate mediatică; a avut convingeri puternic anticomuniste şi, spre sfârşitul vieţii, fervent catolice, (n.red.)



[←4]
Lagăr înfiinţat în timpul celui de-al Doilea Război Mondial pentru cetăţenii americani de naţionalitate japoneză (n.red.)



[←5]
Personajul principal al benzilor desenate create de artistul belgian Georges Remi, care a lucrat sub pseudonimul Herge în prima parte a secolului XX (n.tr.)



[←6]
      Artistă elveţiană suprarealistă (1913-1985), cunoscută îndeosebi ca autoare în 1936 a unui Mic dejun cu păr - un ansamblu de ceaşcă, farfurioară şi
linguriţă acoperite cu păr -, neobişnuit la vremea respectivă (n.red.)



[←7]
      Artistă plastică şi fotografa americană de culoare (născută în 1960), care a lucrat cu diferite medii artistice (n.red.)



[←8]
      Wallace Stevens (1879-1955), Theodore Roethke (1908-1963), Robert Lowell (1917-1977), poeţi americani de valoare, răsplătiţi cu Premiul Pulitzer
pentru poezie (n.red.)



[←9]
      Poetă feministă americană (1892-1950), laureată în 1923 a Premiului Pulitzer pentru poezie (n.tr.)



[←10]
      Poet, romancier şi dramaturg american de culoare (1902-1967), lider al mişcării culturale, sociale şi artistice Renaşterea Harlemului (n.tr.)



[←11]
face o crustă dulceagă pe deasupra/ Ca o bomboană siropoasă?/ Poate atârnă doar/ Ca o greutate prea mare./ Sau explodează?" (n.red.)



[←12]
Poet anglo-american (1929-2004) care a scris îndeosebi despre homosexualitate (n.tr.)



[←13]
Piesă a dramaturgului american contemporan Sam Shepard (născut în 1943) (n.red.)



[←14]
      Pictoriţă şi artistă conceptualistă americană (1930-1999); în ultimii douăzeci şi şapte de ani din viaţă a refuzat să mai aibă de a face cu femei (în cadrul
proiectului Decide to Boycott Women), (n.red.)



[←15]
Importantă poetă americană (1928-1974) (n.red.)



[←16]
Joc de cuvinte: în limba engleză, hood înseamnă, între altele, „glugă", aşa că the boys in the Hood are, ambiguu, şi sensul de „băieţii cu glugă", (n.red.)



[←17]
Aluatul (n.tr.)



[←18]
Virusul responsabil de gripa aviară (n.red.)



[←19]
Jude este numele englez al apostolului Iuda Tadeul, pe care Biserica Catolică îl consideră patronul cauzelor disperate şi al celor pierdute, (n.red.)



[←20]
' Roman de Henry James (1843-1916) (n.red.)



[←21]
Savant şi politician umanist englez (1478-1535) (n.tr.)



[←22]
The Museum of Modem Art - Muzeul de Artă Modernă din New York (n.tr.)



[←23]
Panchen Lama este al doilea după Dalai Lama în ierarhia budismului tibetan. Sediul administraţiei tibetane în exil se află, din 1959, în municipalitatea indiană
Dharamsala. (n.red.)



[←24]
Centru industrial şi financiar din sudul Indiei (n.red.)



[←25]
Roman al scriitorului american Don DeLillo (născut în 1936) (n.tr.)



[←26]
      Al doilea amendament la Constituţia SUA prevede dreptul oricărui cetăţean american de a deţine arme de foc. (n.tr.)



[←27]
Roman omonim al scriitorului american William Faulkner (n.tr.)



[←28]
Joc de cuvinte intraductibil: în argoul cinematografic, stiliştii sunt numiţi vanities, cuvânt care are, pe de altă parte, şi sensul de „vanităţi, deşertăciuni".
Vanities este şi tidul acestui capitol al romanului, (n.red.)



[←29]
Amestec de condimente folosit pe larg în bucătăria arabă din Orientul Mijlociu (n.red.)



[←30]
      Gonadele ariciului-de-mare, considerate o delicatesă în bucătăria japoneză (n.red.)



[←31]
Edward Kienholz, artist american (1927-1994), autor al unor sculpturi şi instalaţii, deseori din materiale reciclate, care critică virulent şi brutal diverse
aspecte ale vieţii moderne (n.tr.)



[←32]
Curent în arta anilor ’60 care folosea iluziile optice (n.red.)



[←33]
Cartier rezidenţial din Londra (n.red.)



[←34]
în SUA, acadelele (de obicei în dungi albe şi roşii) sunt asociate cu Crăciunul. (n.red.)



[←35]
Citat după Homer, Odiseea, traducere de Eugen Lovinescu, text revăzut şi note de Traian Costa, Litera, Bucureşti, 2015, p. 226 (n.red.)



[←36]
Idem, p. 233 (n.red.)



[←37]
Pictor american contemporan (născut în 1962), autor al unor tablouri figurative profund ironice. Aici se face probabil referire la Homemade pasta(Paste
făcute în casă), pictură din 1999 care reprezintă doi bărbaţi albi într-o bucătărie acţionând, cu vizibilă încântare, o maşină de făcut paste făinoase, (n.red.)



[←38]
      Plantă asiatică (Perilla jrutescens sau ocymoides), din seminţele căreia se extrage un ulei industrial. Este folosită drept condiment în J>ucătăria est-asiatică.
(n.red.)



[←39]
      Arie din oratoriul în limba engleză Mesia compus de Georg Friedrich Hăndel (1685-1759). Titlul este luat din Isaia, 9:6, în traducere „Căci Prunc s-a
născut nouă", (n.red.)



[←40]
      Colind de Crăciun popular în ţările anglofone (n.red.)



[←41]
Reputatul matematician englez Alan Turing (1912-1954), „părintele" calculatoarelor moderne, a fost condamnat în 1952 pentru homosexualitate şi a acceptat
timp de un an tratamentul cu hormoni feminini pentru a evita condamnarea la închisoare, (n.red.)



[←42]
Celebru eseu psihanalitic al lui Sigmund Freud (n.red.)



[←43]
Scriitor şi ilustrator de cărţi pentru copii (1933-1987), autor al unei serii populare despre Frog and Toad {Broasca fi râioasa) (n.red.)



[←44]
      Desperate Characters (1971), film regizat de Frank D, Gilroy, despre fragilitatea sufletească a unui cuplu în care partenerii nu se iubesc (n.red.)



[←45]
Etnolog şi fotograf american (1968-1952) care s-a remarcat mai ales prin imortalizarea pe peliculă a triburilor şi căpeteniilor de trib amerindiene (n.tr.)



[←46]
      E fiul tău? (în limba italiană în original) (n.tr.)



[←47]
      înseamnă că ai o soţie foarte frumoasă, nu? (în limba italiană în original) (n.tr.)
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