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CARTEA SOARELUI NOU 
 

 

 

GENE WOLFE s-a născut în 1931 la New 

York şi a crescut în Houston, Texas. După doi 

ani şi jumătate petrecuţi la Universitatea 
Texas A&M, a renunţat la studii şi a fost 

recrutat în armată. A servit în Războiul din 

Coreea, pentru serviciile sale primind 

decoraţia Combat Infantry Badge. A urmat 
apoi cursurile Universităţii din Houston, 

absolvind Facultatea de Mecanică. Din 1984 

s-a consacrat exclusiv scrisului. 
S-a afirmat ca scriitor de science-fiction 

odată cu publicarea în 1972 a romanului 

TheFifthHeadofCerberus, iar în 1973 a primit 
Nebula Award pentru cea mai bună nuvelă 

(TheDeathofDoctorIsland). În 1977 i s-a 

decernat Chicago Foundation for Literature 

Award, urmat de Rhysling Award pentru 
poezie science-fiction. 

Tetralogia CarteaSoareluiNou şi-a câştigat 

rapid titlul de operă clasică în domeniu şi i-a 
adus autorului şase premii prestigioase: 

World Fantasy Award, British SF Association 

Award, Nebula Award, Locus Award, John W. 
Campbell Memorial Award, Prix Apollo. 

Multiplu laureat pentru scrierile sale 

(romane, culegeri de povestiri, poezii), Gene 
Wolfe mai este autorul tetralogiei 

CarteaSoareluiLung, care, împreună cu 

CarteaSoareluiNou şi trilogia 

TheBookoftheShortSun (CarteaSoareluiScurt), 
formează, aşa-numitul „Ciclu solar”. 

 



 

3 
 

„Cartea Soarelui Nou conţine 
elementedinalegoriaspenseriană, 
satiraswiftiană, conştiinţa 
socialădickensianăşi mitologiawagneriană. 

Wolfecreeazăoordinesocialăcuadevăratnepăm

ânteană, pecarecititorulajunges-ocunoască 
dinăuntrulei... iarodatăpătrunsînaceastălume, 

numaiarecumsăseopreascădindrum.” 
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Exhumare şi moarte 
  

 

 
Poate că mi-am presimţit viitorul. Poarta 

încuiată şi ruginită care se afla înaintea 

noastră, cu fuioare din ceaţa râului împle-
tindu-se între ţepuşele sale, asemenea 

potecilor de munte, îmi stăruie acum în minte 

drept simbolul exilului meu. Din această 

pricină încep povestea de faţă cu ceea ce a 
urmat după ce ne dusesem să înotăm, când 

eu, Severian, ucenic în Ghilda Torţionarilor, 

fusesem la un pas de a mă îneca. 
— Straja a plecat. 

Astfel i-a spus prietenul meu Roche lui 

Drotte, care văzuse şi el, cu ochii săi, acest 
lucru. 

Cu oarecare şovăială, băiatul Eata a avut 

ideea să dăm ocol porţii. Ridicându-şi braţul 
subţire, pistruiat, a arătat spre miile de paşi 

pe care-i măsura zidul ce se întindea în lungul 

mahalalei, urca dealul şi la un moment dat 

întâlnea curtina înaltă a Citadelei. Acest drum 
aveam să-l străbat odată, mult mai târziu. 
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— Şi să încercăm să trecem de turnul de 

pază fără salvconduct? Ne-ar trimite direct la 
Maestrul Gurloes. 

— Dar de ce-o fi plecat straja? 

— N-are importanţă, a zis Drotte şi a 
zgâlţâit poarta. Eata, la vezi dacă te poţi 

strecura printre bare. 

Drotte era căpitanul nostru, aşa că Eata 

şi-a vârât un braţ şi un picior printre barele de 
fier, dar ne-am dat seama de îndată că n-ar fi 

izbutit nicicum să-şi tragă şi trupul. 

— Vine cineva, a şoptit Roche.  
Drotte l-a smuls pe Eata dintre bare. 

M-am uitat în josul străzii. Nişte felinare 

se legănau prin zgomote de paşi şi voci, 
înăbuşite de ceaţă. Eu m-aş fi ascuns, dar 

Roche m-a oprit, spunându-mi: 

— Stai, văd lănci. 
— Crezi că se întoarce straja?  

El a clătinat din cap: 

— Sunt prea mulţi. 

— Cel puţin doisprezece bărbaţi, a zis 
Drotte. 

Încă uzi de la înotul în Gyoll, am aşteptat. 

În cotloanele minţii mele, tot acolo stăm şi 
acum, tremurând. Aşa cum ceea ce pare 

nepieritor tinde să se îndrepte spre propria 

distrugere, clipele care la vremea lor par cele 
mai scurte prind din nou viaţă – nu numai în 

amintirea mea (care, când e să fac socoteala 

de pe urmă, n-a pierdut nimic), ci şi în bătăile 
inimii şi în zburlirea părului, reînnoindu-se la 

fel cum Commonwealth-ul nostru se 

reconstituie în fiecare dimineaţă, în chemările 

stridente ale goarnelor sale. 
Bărbaţii nu purtau armură, după cum am 

observat curând la lumina galbenă, 

bolnăvicioasă a felinarelor; dar aveau lănci, 
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aşa cum spusese Drotte, şi bâte, şi barde. Cel 

care-i conducea purta un pumnal lung, cu 
două tăişuri, vârât la brâu. Ce-mi atrăgea mie 

mai cu seamă privirile era cheia masivă prinsă 

de un şnur în jurul gâtului său; după cum 
arăta, părea potrivită pentru broasca porţii. 

Micul Eata abia stătea locului de speriat ce 

era, iar căpetenia ne-a văzut şi a înălţat 

felinarul deasupra capului. 
— Aşteptăm să intrăm, gospodare, a 

strigat Drotte.  

Drotte era cel mai înalt, dar şi-a luat o 
expresie umilă şi respectuoasă pe chipul lui 

întunecat. 

— Nu se intră până-n zori, a răspuns 
căpetenia pe un ton morocănos. Mai bine v-aţi 

duce acasă, tinereilor. 

— Gospodare, straja trebuia să ne lase să 
intrăm, dar nu e nimeni aici. 

— N-o să intraţi în seara asta. 

Căpetenia şi-a pus mâna pe plăselele 

pumnalului înainte să mai facă un pas spre 
noi. Preţ de o clipă, m-am temut că ştia cine 

suntem. 

Drotte s-a dat în lături; noi, după el, în 
spatele lui. 

— Cine sunteţi Domniile Voastre, 

gospodare? a întrebat el. Căci soldaţi nu 
sunteţi. 

— Suntem voluntari, a răspuns unul 

dintre ei. Am venit să ne păzim morţii. 
— Atunci, ne puteţi lăsa să intrăm.  

Căpetenia se apropiase de poartă. 

— Nu intră nimeni în afară de noi. 

Cheia lui a scrâşnit în broască şi poarta 
s-a deschis cu un scârţâit. Înainte să apuce 

careva să-l oprească, Eata s-a repezit prin ea. 

S-a auzit o înjurătură şi căpetenia împreună 
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cu încă doi au ţâşnit după Eata, dar el era 

mult prea iute de picior pentru ei. I-am văzut 
părul cânepiu şi cămaşa peticită alergând în 

zigzag printre mormintele afundate ale 

nevoiaşilor, apoi dispărând în desişul 
monumentelor celor cu dare de mână. Drotte 

a încercat să se la după el, dar doi bărbaţi l-au 

înhăţat de braţe. 

— Trebuie să-l găsim. N-o să vă jefuim de 
morţii voştri. 

— Atunci de ce vreţi să intraţi? a întrebat 

unul dintre voluntari. 
— Ca să strângem ierburi, i-a răspuns 

Drotte. Noi suntem ajutoarele vindecătorilor. 

Nu vreţi ca suferinzii să se tămăduiască? 
Voluntarul s-a uitat la el. Bărbatul cu 

cheia îşi scăpase felinarul când alergase după 

Eata, aşa că nu mai rămăseseră decât două. 
În lumina lor palidă, voluntarul avea un aer 

tâmp şi nevinovat; presupun că era salahor pe 

undeva. 

Drotte a continuat: 
— Trebuie să ştiţi că anumite buruieni de 

leac, ca să-şi arate virtuţile cele mai alese, 

trebuie culese de pe morminte la lumina lunii. 
În curând vine îngheţul care omoară totul, dar 

stăpânii noştri au nevoie de provizii pentru 

iarnă. Cei trei au pus o vorbă bună ca să 
intrăm în seara asta, iar pe flăcăul ăla l-am 

luat de la tătâne-său ca să mă ajute. 

— N-aveţi nimic în ce să strângeţi 
buruienile. 

Şi la acest ceas îl admir pe Drotte pentru 

ceea ce-a făcut. 

— O să le legăm în mănunchiuri, ca să se 
usuce, a zis el şi fără să şovăie a scos o bucată 

de sfoară din buzunar. 

— Înţeleg, a spus voluntarul. 
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Ba nu pricepuse o iotă. Roche şi cu mine 

ne-am tras pe nesimţite mai aproape de 
poartă.  

Drotte însă s-a îndepărtat de ea. 

— Dacă nu ne lăsaţi să culegem ierburile, 
am face bine să plecăm. Nu cred că o să-l 

găsim pe băiat acolo în noaptea asta. 

— Ba n-o să plecaţi. Trebuie să-l scoatem 

de-acolo. 
— Prea bine, a zis Drotte în silă şi am păşit 

dincolo de poartă, urmaţi de voluntari. 

Unii iniţiaţi într-ale tainelor spun că lumea 
reală a fost construită de mintea omenească, 

întrucât deprinderile noastre sunt guvernate 

de categoriile artificiale în care împărţim 
lucruri ce nu se deosebesc între ele în esenţă, 

lucruri mai slabe decât cuvintele prin care le 

numim. Am înţeles principiul intuitiv în acea 
seară, când am auzit cum ultimul voluntar 

închide poarta în urma noastră. 

Un bărbat care nu vorbise până atunci a 

spus: 
— Eu mă duc s-o păzesc pe mama. Am 

irosit prea mult timp. Te pomeneşti că au şi 

dus-o de-aici şi sunt la o leghe depărtare. 
Câţiva voluntari şi-au murmurat 

consimţământul şi grupul a început să se 

împrăştie, un felinar luând-o la stânga, 
celălalt la dreapta. Noi am urmat poteca din 

mijloc (cea pe care mergeam de fiecare dată 

când ne întorceam la porţiunea prăbuşită din 
zidul Citadelei), împreună cu restul 

voluntarilor. 

E natura mea astfel alcătuită, şi este 

bucuria şi totodată blestemul meu, ca să nu 
uit nimic. Fiece lanţ zornăitor şi vânt 

şopotitor, fiecare privelişte, miros şi gust 

rămân neschimbate în mintea mea, şi cu toate 
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că ştiu că nu tuturor li se întâmplă asemenea, 

nu-mi pot imagina ce poate să însemne să fii 
altfel, ca şi cum te-ar fi furat somnul când, de 

fapt, experienţa respectivă e doar depărtată. 

Acele câteva trepte pe care le-am urcat pe 
poteca albă se înalţă acum în faţa mea: era frig 

şi se făcea tot mai frig; lumină nu aveam, iar 

ceaţa începuse să se reverse de-a binelea 

dinspre Gyoll. Câteva păsări veniseră să-şi 
caute culcuş de noapte în pinii şi chiparoşii 

din jurul nostru şi zburau neliniştite dintr-un 

copac în altul. Îmi amintesc senzaţia pe care o 
aveam în palme în timp ce-mi frecam braţele, 

şi felinarul săltând la o oarecare depărtare 

printre stelele mormintelor, şi-mi amintesc 
ceaţa care scotea din cămaşa mea mirosul 

apei de râu şi mirosul puternic al pământului 

proaspăt răscolit. În ziua aceea fusesem la un 
pas de moarte, când aproape că mă gâtuisem 

în păienjenişul rădăcinilor; noaptea avea să 

însemne începutul maturităţii mele. 

A urmat o împuşcătură, ceva ce nu mai 
văzusem până atunci, izbucnirea unei energii 

violete care a spintecat întunericul asemenea 

unei lame, încheindu-se cu o bubuitură ca de 
tunet. Undeva, un monument s-a prăbuşit 

trosnind. Apoi linişte... în care a părut să se 

dizolve tot ce mă înconjura. Am rupt-o la fugă 
cu toţii. În depărtare strigau nişte voci 

bărbăteşti. Am auzit scrâşnet de oţel pe piatră, 

ca şi când cineva ar fi lovit o lespede de 
mormânt cu o badeleră. M-am repezit pe o 

potecă ce-mi era complet nefamiliară (sau 

aşa-mi părea atunci), o panglică de oase 

sfărâmate, doar atât de lată cât să poată 
merge doi oameni cot la cot, care şerpuia în 

jos, spre o vâlcea mică. În ceaţă nu vedeam 

decât formele întunecate ale monumentelor 
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funerare de-o parte şi de alta a potecii. 

Deodată poteca nu se mai afla sub picioarele 
mele, ca şi când cineva ar fi smuls-o brusc de 

acolo – mă gândesc că poate nu observasem 

eu că făcuse un cot undeva. Am păşit în lături, 
ca să mă feresc de un obelisc ce părea să 

ţâşnească în faţa mea, şi m-am izbit cu toată 

forţa de un bărbat înfăşurat într-o mantie 

neagră. 
Parcă mă lovisem de-un copac; impactul 

m-a trântit la pământ, tăindu-mi răsuflarea. 

L-am auzit mormăind nişte măscări, apoi un 
sunet foşnit când şi-a rotit o armă. 

— Ce-a fost asta? a-ntrebat o altă voce. 

— Cineva s-a ciocnit de mine. Dar a 
dispărut, oricine-ar fi fost. 

Am rămas nemişcat. 

— Deschide lampa, a spus o femeie. 
Vocea ei era asemenea uguitului unei 

porumbiţe, dar se simţea o oarecare nelinişte 

în ea. 

Bărbatul de care mă ciocnisem a răspuns: 
— Or să se repeadă asupra noastră ca o 

haită de doli, Madame. 

— Oricum o vor face curând – Vodalus a 
tras. Sunt sigură că l-ai auzit. 

— Mai curând o să-i ţină la distanţă. 

Cu un accent pe care, având prea puţină 
experienţă, nu l-am recunoscut ca fiind al 

unui exultant, bărbatul care vorbise primul a 

spus: 
— Mai bine nu aduceam pistolul. N-ar 

trebui să-l folosim împotriva unor asemenea 

indivizi. 

Era mult mai aproape acum şi în câteva 
clipe l-am şi zărit prin ceaţă, foarte înalt, 

suplu, cu capul descoperit, oprindu-se lângă 

bărbatul mătăhălos de care mă izbisem. O a 
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treia siluetă înfăşurată în negru părea să fie 

femeia. Cu răsuflarea oprită în piept, 
rămăsesem şi fără vlagă în picioare, dar am 

izbutit să mă rostogolesc după postamentul 

unei statui şi, odată ajuns la adăpost, mi-am 
furişat o privire spre ei. 

Ochii mi se obişnuiseră cu întunericul. 

Desluşeam chipul femeii, în formă de inimă, şi 

am observat că era aproape la fel de înaltă ca 
bărbatul suplu pe care ea îl numise Vodalus. 

Bărbatul mătăhălos dispăruse, dar l-am auzit 

spunând: „Mai vreau frânghie.” După vocea 
lui, aş fi jurat că e doar la un pas sau doi de 

locul unde mă ghemuisem eu, dar părea să fi 

dispărut asemenea apei aruncate într-o 
fântână. Apoi am zărit ceva întunecat (pro-

babil calota pălăriei lui) care se mişca aproape 

de picioarele bărbatului suplu şi am înţeles că 
fără doar şi poate asta se şi întâmplase – adică 

acolo era o gaură, şi el se vârâse înăuntru. 

Femeia a întrebat: 

— Cum e? 
— Proaspătă ca o floare, Madame. 

Aproape nici un iz de duhoare pe ea, şi nici o 

pricină de îngrijorare. 
Mai agil decât îl crezusem în stare, 

bărbatul a sărit afară, apoi a zis: 

— Acum, dă-mi mie un capăt şi tu apucă-l 
pe celălalt, Liege, şi-o scoatem ca pe-un 

morcov. 

Femeia a spus ceva ce eu n-am putut auzi, 
iar bărbatul suplu i-a zis: 

— Nu era nevoie să vii, Thea. Cum ar 

apărea în ochii celorlalţi dacă nu mi-aş asuma 

nici un risc? 
Icnind, el şi bărbatul mătăhălos au 

început să tragă şi am văzut ceva alb ivindu-se 

la picioarele lor. S-au aplecat să ridice orice-ar 
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fi fost acel ceva. Ca atinşi de bagheta radiantă 

a unui amschaspant, ceaţa s-a învârtejit şi s-a 
spart, lăsând să pătrundă o rază de lună 

verde. Trăseseră afară leşul unei femei. Părul, 

odată negru, îi cădea în şuviţe pe chipul livid; 
era îmbrăcată cu un veşmânt lung, dintr-o 

ţesătură deschisă la culoare. 

— Vedeţi, a zis bărbatul mătăhălos, 

întocmai cum v-am spus, Liege, Madame, te 
uiţi la ea şi nici nu zici că s-au scurs aproape 

patru sute de ani. Nu mai trebuie decât s-o 

trecem peste zid. 
Abia dacă ieşiseră aceste vorbe din gura 

lui, când am auzit pe cineva strigând. Trei 

dintre voluntari veneau în jos pe cărare, 
coborând de pe muchia văii. 

— Ţine-i în loc, Liege, a mârâit 

mătăhălosul, aburcând cadavrul pe umăr. Eu 
mă ocup de ăsta şi am grijă s-o duc pe Ma-

dame la adăpost. 

— Ia-l, a zis Vodalus. 

Pistolul pe care i l-a dat a prins lumina 
lunii asemenea unei oglinzi. 

Mătăhălosul s-a uitat la el cu gura 

căscată. 
— N-am folosit niciodată aşa ceva, Liege... 

— Ia-l, s-ar putea să-ţi trebuiască. 

Vodalus a tăcut, apoi s-a ridicat, ţinând în 
mână ceva ce părea un băţ întunecat la 

culoare. S-a auzit un zornăit, ca de metal pe 

lemn, şi în locul băţului s-a ivit un tăiş îngust 
şi strălucitor. 

— En garde! 
Ca şi când un porumbel i-ar fi poruncit 

preţ de câteva clipe unui arctother ce să facă, 
femeia a luat pistolul lucitor din mâna 

bărbatului mătăhălos şi împreună s-au făcut 

nevăzuţi în ceaţă. 
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Cei trei voluntari se opriseră şovăitori. 

Acum unul s-a mişcat spre dreapta, altul spre 
stânga, ca pentru a ataca din trei părţi. Cel din 

mijloc (care încă stătea pe poteca de oase 

sfărâmate) ţinea în mână o lance, iar unul 
dintre ceilalţi doi o bardă. 

Al treilea era căpetenia cu care vorbise 

Drotte în faţa porţii. 

— Cine eşti? i-a strigat el lui Vodalus, şi ce 
putere a lui Erebus îţi dă dreptul să vii aici şi 

să faci ceea ce faci? 

Vodalus nu i-a răspuns, dar vârful sabiei 
lui aţintea ba pe unul, ba pe altul, asemenea 

unui ochi.  

Căpetenia a mârâit printre dinţi: 
— Hai, toţi deodată, să-l înhăţăm. 

Şi totuşi înaintau cu pas nehotărât şi, 

până să apuce să-l încolţească, Vodalus a 
făcut un salt înainte. Am văzut sabia 

scăpărând în lumina palidă şi am auzit-o 

răzuind vârful lăncii – o lunecare de metal, ca 

şi cum un şarpe de oţel se târa pe un buştean 
de fier. Lăncierul a scos un ţipăt şi a sărit 

îndărăt; Vodalus a sărit şi el înapoi (cred că de 

teamă să nu-i vină ceilalţi doi prin spate), apoi 
a părut să-şi piardă echilibrul şi a căzut. 

Toate acestea se petreceau în întuneric 

şi-n ceaţă. Eu vedeam ce se întâmplă, dar în 
cea mai mare parte a timpului oamenii aceia 

n-au fost altceva mai mult decât nişte umbre 

ca şi celelalte din jur – aşa cum fusese şi 
femeia cu faţa în formă de inimă. Cu toate 

acestea, ceva mi-a atins sufletul. Poate faptul 

că Vodalus era gata să-şi dea viaţa ca să o 

apere pe femeie a făcut ca ea să mi se pară cu 
totul deosebită; nu încape vorbă că atitudinea 

lui mi-a trezit admiraţia pentru el. De atunci 

încoace, de multe ori când am stat pe câte-o 
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platformă nesigură sub picioare, în cine ştie ce 

piaţă, cu sabia TerminusEst odihnindu-se 
dinainte-mi şi vreun biet păcătos 

îngenuncheat la picioarele mele, şi-am auzit în 

şoapte şuierate ura mulţimii şi am simţit ceea 

ce era încă şi mai puţin plăcut, anume 
admiraţia celor care sunt cuprinşi de o 

bucurie spurcată în faţa durerilor şi morţii ce 

nu pe ei îi ating, mi-am amintit de Vodalus 
lângă mormânt şi mi-am înălţat tăişul 

zicându-mi, cu jumătate de gând, că atunci 

când va cădea, voi lovi de fapt în numele lui. 
După cum am spus, s-a împiedicat. În 

acea clipă, cred că întreaga mea viaţă a stat în 

cumpănă împreună cu a lui. 
Voluntarii din flancuri s-au repezit spre el, 

dar el nu dăduse drumul armei din mână. Am 

văzut tăişul strălucitor ţâşnind în sus, cu 
toate că stăpânul lui încă nu se ridicase în 

picioare. Îmi amintesc că m-am gândit ce 

grozav ar fi fost să fi avut eu o asemenea sabie 

în ziua în care Drotte devenise căpitanul 
ucenicilor, iar apoi l-am asemuit pe Vodalus 

cu mine. 

Bărbatul cu barda, pe care-l atacase, s-a 
retras; celălalt a înaintat, înarmat cu 

pumnalul său lung. Mă ridicasem în picioare 

între timp şi urmăream lupta peste umărul 
unui înger de calcedonie, şi am văzut cum 

coboară pumnalul, la un deget, nu mai mult, 

de Vodalus, care se ferise în lături făcându-se 
ghem, şi se înfige până-n plasele în pământ. 

Atunci Vodalus şi-a repezit sabia spre 

căpetenie, dar era mult prea aproape de 

acesta pentru cât de lungă îi era sabia. În loc 
să se retragă, căpetenia a dat drumul 

pumnalului şi l-a prins pe Vodalus ca la 

trântă. Amândoi se găseau chiar pe marginea 
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mormântului deschis – probabil că Vodalus se 

împiedicase de pământul scos din groapă. 
Al doilea voluntar şi-a ridicat barda, apoi a 

şovăit. Căpetenia lui se găsea cel mai aproape 

de el; aşa că le-a dat ocol ca să poată lovi mai 
bine, până ce a ajuns la mai puţin de un pas 

de locul unde mă pitisem eu. În timp ce 

voluntarul făcea manevra asta, l-am văzut pe 

Vodalus smulgând pumnalul din pământ şi 
înfigându-l în grumazul căpeteniei. Barda s-a 

înălţat pentru lovire; eu am apucat-o de 

coadă, chiar sub lamă, aproape din reflex, şi 
m-am pomenit deodată prins în luptă, lovind, 

apoi izbind de-a binelea. 

Şi dintr-odată totul s-a sfârşit. Voluntarul 
a cărui armă însângerată se găsea în mâna 

mea zăcea mort. Căpetenia voluntarilor se 

zvârcolea la picioarele noastre. Lăncierul 
dispăruse; lancea lui zăcea pe potecă, fără să 

mai poată face vreun rău. Vodalus a cules din 

iarbă o teacă neagră şi şi-a vârât sabia în ea. 

— Tu cine eşti? 
— Severian. Sunt torţionar. Sau mai 

curând, sunt unul dintre ucenicii 

torţionarilor, Liege. Din Ordinul Căutătorilor 
Adevărului şi Penitenţei. Am tras adânc aer în 

piept şi am continuat: Sunt un vodalarius. 

Unul dintre miile de vodalarii de a căror 
existenţă n-ai habar. 

Era un cuvânt pe care rareori îl auzisem 

rostit. 
— Poftim – şi mi-a pus ceva în palmă: o 

monedă mică şi atât de netedă, încât părea 

unsă cu grăsime. 

Am rămas cu ea încleştată în pumn, lângă 
mormântul profanat, şi l-am urmărit pe 

Vodalus cum se depărtează cu paşi mari. 

Ceaţa l-a înghiţit cu mult înainte să fi ajuns la 
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buza văii şi, câteva clipe mai târziu, o navetă 

argintie, ascuţită ca o săgeată, a ţipat pe 
deasupra capului meu. 

Nu ştiu cum s-a făcut, dar pumnalul ieşise 

din gâtul mortului. Poate îl scosese chiar el, în 
agonie. Când m-am aplecat să-l ridic, am 

descoperit că încă mai ţineam moneda în 

mână, aşa că am vârât-o în buzunar. 

Noi credem că inventăm simboluri. 
Adevărul e că ele ne inventează pe noi; noi 

suntem creaturile lor, modelate de muchiile 

lor dure, definitorii. Când soldaţii depun 
jurământul, primesc o monedă, un asimi 

gravat cu profilulAutocratului. Acceptarea 

monedei înseamnă acceptarea îndatoririlor şi 
răspunderilor ce ţin de viaţa militară – din 

acea clipă sunt soldaţi, chiar dacă n-au habar 

ce-nseamnă să fii în armată. Pe vremea aceea 
nu ştiam asta, dar greşim profund crezând că, 

pentru a fi influenţaţi de asemenea lucruri, 

trebuie să le cunoaştem, şi de fapt a crede 

astfel înseamnă a crede în cea mai ieftină şi 
mai superstiţioasă magie. Singur aşa-zisul 

solomonar are încredere în valoarea cu-

noaşterii pure; oamenii raţionali ştiu că 
lucrurile acţionează din proprie voinţă, sau nu 

acţionează defel. 

Prin urmare, când moneda mi-a căzut în 
buzunar, eu unul nu aveam habar despre 

dogmele mişcării conduse de Vodalus, dar n-a 

trecut mult şi le-am aflat pe toate, căci erau pe 
buzele tuturor. Împreună cu el, uram 

Autocraţia, deşi n-aveam idee ce ar fi putut-o 

înlocui. Împreună cu el, îi dispreţuiam pe 

exultanţi, care n-aveau curajul să se ridice 
împotriva Autocratului şi îi dăruiau cele mai 

frumoase fiice ale lor ca să trăiască împreună 

cu el în concubinaj ceremonial, împreună cu 
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el îi detestam pe oameni pentru că le lipseau 

disciplina şi un scop comun. Dintre valorile pe 
care Maestrul Malrubius (care fusese 

magistrul ucenicilor în copilăria mea) a 

încercat să mi le insufle şi pe care Maestrul 
Palaemon încă se străduia să mi le 

împărtăşească, am acceptat una singură: 

loialitatea faţă de ghildă. În această privinţă 

am fost corect – după cum vedeam că stă 
treaba, era perfect posibil să-l slujesc pe 

Vodalus şi să rămân un torţionar. În acest fel 

mi-am început lunga mea călătorie care m-a 
purtat către tron. 
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II 
 

Severian 
 
 
Memoria mă apasă. Fiind crescut printre 

torţionari, nu mi-am cunoscut niciodată tatăl 

sau mama. Nici ceilalţi torţionari, fraţii mei, 
nu i-au cunoscut pe-ai lor. Din când în când, 

dar mai cu seamă la apropierea iernii, 

vagabonzi ca vai de lume vin cu gălăgie mare 

la Uşa Cadavrelor, în speranţa că vor fi primiţi 
în ghilda noastră străveche. Adeseori îl desfată 

pe Fratele Portar descriindu-i chinurile pe 

care sunt oricând gata să le pricinuiască drept 
plată pentru căldură şi hrană; uneori aduc şi 

animale, ca dovadă a muncii pe care o pot 

face. 
Toţi sunt refuzaţi. Tradiţii datând din zilele 

noastre de glorie, ce au premers evul 

degenerat de acum, şi pe cel dinaintea aces-
tuia, şi încă unul dinainte, un ev al cărui 

nume e aproape dat uitării de cărturari, 

interzic recrutarea din rândul celor de teapa 

lor. Chiar şi în epoca despre care scriu, când 
ghilda se împuţinase la numai doi maeştri şi 
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mai puţin de douăzeci de calfe, tradiţiile acelea 

continuau să fie respectate. 
În mintea mea a rămas totul, încă de la 

primele amintiri. Cea dintâi este cum 

strângeam pietricele într-o grămadă, în 
Curtea Veche. Aceasta se-ntinde la sud şi la 

vest de Bastionul Vrăjitoarelor, fiind 

despărţită de Curtea Mare. Curtina, pentru a 

cărei apărare dădea şi ghilda noastră o mână 
de ajutor, era căzută în ruină încă de 

pe-atunci, cu o spărtură largă între Turnul 

Roşu şi Turnul Ursului, unde obişnuiam să 
mă caţăr pe plăcile căzute, făcute din metal 

cenuşiu ce nu putea fi topit, ca să privesc la 

necropola care coboară pe partea aceea a 
Dealului Citadelei. 

După ce-am crescut mai mare, a devenit 

terenul meu de joacă. Potecile şerpuitoare 
erau păzite de patrule în timpul zilei, dar 

santinelele erau mai degrabă preocupate de 

mormintele proaspete aflate în partea de jos a 

necropolei şi, ştiind că noi ţineam de ghilda 
torţionarilor, rareori le ardea să ne alunge de 

pe locurile noastre de hălăduială din 

crângurile de chiparoşi. 
Se spune că necropola noastră este cea 

mai veche din Nessus. Ceea ce e cu totul 

neadevărat, dar însăşi existenţa unei atare 
erori e o dovadă a vechimii ei autentice, cu 

toate că autocraţii n-au fost îngropaţi acolo 

nici măcar pe vremea când Citadela era 
fortăreaţa lor, familiile cele mari preferând – şi 

în acele timpuri, şi acum – să-şi aşeze morţii 

cu mădulare lungi în cavouri de pe propriile 

domenii. Armigerii şi optimaţii oraşului 
alegeau în schimb pantele de sus, din preajma 

zidului Citadelei; iar gloata, oamenii de rând, 

odihneau mai jos de ei, mormintele lor 
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întinzându-se până departe, pe pământurile 

din vale, gard în gard cu locuinţele înşirate 
de-a lungul râului Gyoll, formând 

aşa-numitul cimitir al săracilor. În copilărie, 

arar m-am aventurat de unul singur atât de 
departe, sau măcar până la jumătate. 

 

Eram mereu noi trei – Drotte, Roche şi eu. 

Mai târziu ni s-a alăturat Eata, care venea 
imediat după mine ca vârstă printre ucenici. 

Nici unul nu ne născusem printre torţionari, 

ca de altfel nici unul dintre aceştia. Se spune 
că, în vremurile străvechi, în ghildă se găseau 

şi bărbaţi, şi femei, şi lor li se năşteau fii şi 

fiice cărora de mici li se destăinuiau tainele 
ghildei, aşa cum se întâmplă în ziua de azi cu 

ghilda lămpărarilor şi cea a giuvaiergiilor şi 

multe altele. Dar Ymar cel Aproape Drept, 
văzând cât de pline de cruzime erau femeile şi 

cum adesea puneau prea mult zel în 

executarea pedepselor hotărâte de el, a 

poruncit ca femeile să nu se mai numere 
printre torţionari. 

De atunci, ghilda noastră şi-a ales ciracii 

doar dintre copiii celor care cad în mâinile 
noastre. În Turnul Matachin, care era al 

nostru, există o bară de fier ce iese dintr-o 

bârnă, cam la înălţimea vintrelor unui bărbat. 
Orice copilaş atât de mic de statură cât să stea 

în picioare sub acea bară este adoptat de noi; 

şi când ni se trimite o femeie borţoasă, noi o 
spintecăm. Dacă pruncul respiră şi e băiat, îi 

aducem o doică. Dacă pruncul e fată, îl 

trimitem la vrăjitoare. Aşa e rânduiala de pe 

vremea lui Ymar, vreme ce a fost dată uitării 
de multe sute de ani. 

Prin urmare, nici unul dintre noi nu-şi 

cunoaşte descendenţa. Fiecare şi-ar dori să fie 



 

22 
 

un exultant, dacă ar putea, şi este un lucru 

ştiut că multe persoane de sorginte nobilă 
sunt aduse la noi. În copilărie, fiecare dintre 

noi îşi făcea propriile presupuneri şi încerca 

să-i iscodească pe fraţii mai mari în vârstă 
dintre calfe, cu toate că ei erau ferecaţi în 

propriul lor amar şi nu ne spuneau mai nimic. 

În anul despre care vorbesc aici, Eata, care se 

credea descendent al familiei cu acelaşi nume, 
a desenat pe tavan, deasupra priciului său, 

blazonul unuia dintre marile clanuri nordice. 

Cât despre mine, de mult consideram ca 
fiind ale mele însemnele gravate în bronz 

deasupra intrării într-un anume mausoleu. 

Înfăţişau o fântână înălţându-se deasupra 
apelor, şi o navă volant, şi sub ele un 

trandafir. Uşa ca atare fusese cine ştie când 

scoasă din ţâţâni; pe podea zăceau două sicrie 
goale. Alte trei, prea grele pentru mine ca să le 

mut din loc şi încă intacte, aşteptau pe rafturi, 

de-a lungul unuia dintre pereţi. Nici sicriele 

închise, nici cele deschise nu mă atrăgeau în 
locul acela, cu toate că uneori mă odihneam 

pe ceea ce mai rămăsese din vătuirea moale, 

decolorată a celor din urmă. Mai curând mă 
duceam acolo pentru micimea acelei încăperi, 

zidăria groasă şi singura fereastră îngustă, 

zăbrelită doar cu o bară, la care se adăuga uşa 
amăgitoare (atât de masivă şi grea) care 

rămânea veşnic deschisă. 

Prin fereastră şi uşă puteam să privesc 
afară, nevăzut, la viaţa plină de lumină a 

copacilor, tufelor şi ierbii. Câneparii şi iepurii 

care o rupeau la fugă la apropierea mea nu mă 

puteau vedea şi nici adulmeca acolo. 
Urmăream cioara vestitoare de furtună cum 

îşi făcea cuib şi-şi creştea puii chiar sub nasul 

meu. Vedeam vulpea păşind agale, fără să-şi 
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ridice coada; şi odată, la apus, vulpea aceea 

uriaşă, mai înaltă până şi decât cei mai înalţi 
dulăi, pe care oamenii o numesc 

lupul-cu-coamă, a trecut cu pas săltăreţ spre 

o ţintă numai de ea ştiută, venind dinspre 
locurile căzute în ruină de la miazăzi. 

Caracara mă desfăta vânând năpârci, iar 

şoimul îşi desfăcea aripile în vânt din vârful 

unui pin. 
Îmi ajunge o clipă să descriu toate aceste 

lucruri pentru care am stat la pândă atât de 

mult timp. Dar chiar şi un saros nu ar fi 
de-ajuns de lung ca să am răgazul să scriu tot 

ce au însemnat ele pentru un mic ucenic 

zdrenţăros, aşa cum eram eu. Două gânduri 
(care aproape că erau vise) mă obsedau, 

făcându-mi-le cu atât mai scumpe. Primul era 

că, la un moment nu prea îndepărtat în viitor, 
timpul însuşi se va opri... zilele colorate care 

se scurgeau una după alta de atâta vreme, 

asemenea unui şirag făcut din eşarfele 

magicianului, se vor sfârşi şi soarele 
posomorât se va stinge până la urmă. Al doilea 

era că undeva exista o lumină miraculoasă – 

pe care uneori mi-o închipuiam ca pe o lu-
mânare, alteori ca pe o făclie – care genera 

viaţă în orice obiect asupra căruia cădea, 

astfel încât unei frunze rupte dintr-un tufiş îi 
creşteau picioare zvelte şi antene 

tremurătoare, iar o tufă de scaieţi îşi 

deschidea ochii negri şi se căţăra într-un 
copac. 

Şi totuşi uneori, mai cu seamă în ceasurile 

somnolente ale amiezii, nu prea aveam ce să 

văd. Atunci îmi întorceam din nou atenţia 
asupra blazonului de deasupra uşii, 

întrebându-mă ce legătură exista între mine şi 

o navă, un trandafir şi o fântână, şi mă uitam 
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lung la bronzul acela funerar pe care îl 

găsisem, îl lustruisem şi îl aşezasem într-un 
ungher. Mortul din efigie zăcea cât era el de 

lung, cu ochii închişi de pleoapele grele. În 

lumina ce străpungea ferestruica, îi cercetam 
chipul şi cugetam la propriul meu chip aşa 

cum îl vedeam în metalul lustruit. Nasul meu 

drept, ochii adânciţi în orbite, obrajii scobiţi 

semănau mult cu ai lui, şi tare aş fi vrut să 
ştiu dacă şi el avusese părul negru. 

Iarna veneam arareori la necropolă. Dar în 

timpul verii, mausoleul acela profanat şi alte 
câteva îmi ofereau locuri de observaţie şi de 

odihnă răcoroasă. Drotte, Roche şi Eata 

veneau şi ei, cu toate că nu-i aduceam 
niciodată la refugiul meu preferat, dar ştiam 

că şi ei îşi aveau locurile lor tainice. Când 

eram împreună, rareori ne furişam în 
morminte. Ne făceam în schimb săbii din beţe 

şi ne luam la întrecere la alergare, ori 

aruncam conuri de pin în soldaţi, sau 

desenam careuri în ţărâna mormintelor şi ju-
cam dame sau ţintar folosind pietricele, ori 

alte jocuri. 

Ne amuzam şi în labirintul care era 
Citadela însăşi, înotam în marele rezervor de 

sub Bastionul Clopotului. Chiar şi vara era 

rece şi jilav acolo, sub tavanul boltit, lângă 
bazinul circular cu apă întunecată şi fără 

fund. Dar iarna nu era cu mult mai rău, în 

plus avea extraordinarul avantaj de a fi 
interzis – ne furişam acolo în ascuns, ceea ce 

ne dădea un sentiment minunat, pentru că de 

fapt ar fi trebuit să fim în altă parte, şi nu 

aprindeam torţele decât după ce împingeam 
zăvorul în urma noastră. Apoi, când flăcările 

ţâşneau din catranul aprins, cum mai dansau 

umbrele noastre pe zidurile acelea vâscoase! 
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După cum am mai spus, celălalt loc de 

scaldă era Gyoll, care şerpuieşte prin Nessus 
asemenea unui şarpe uriaş şi plictisit. Când 

vremea se încălzea, ne adunam şi traversam 

necropola într-acolo – întâi pe lângă vechile 
sepulcre solemne, aflate cel mai aproape de 

zidul Citadelei, apoi printre trufaşele cavouri 

ale optimaţilor, apoi prin pădurea de piatră a 

monumentelor de rând (noi încercând să 
părem persoane extrem de respectabile când 

trebuia să trecem prin dreptul străjerilor 

mătăhăloşi, sprijiniţi în armele lor cu mânere 
lungi). În cele din urmă, printre movile simple, 

fără nici un însemn, ce marcau gropile 

săracilor, movile care se transformau în 
băltoace după prima ploaie. La marginea cea 

mai de jos a necropolei se găsea poarta de fier 

pe care am descris-o mai devreme. Prin ea 
erau purtate leşurile destinate cimitirului. 

Când treceam de aripile ei ruginite, simţeam 

că ne aflam pentru prima oară cu adevărat în 

afara Citadelei, sfidând astfel cu desăvârşire 
regulile care trebuiau să ne guverneze venirile 

şi plecările. Credeam (sau pretindeam a crede) 

că vom fi torturaţi dacă fraţii noştri mai mari 
descopereau fărădelegea; în realitate, n-am fi 

păţit nimic mai rău decât o bătaie bună – 

semnul bunăvoinţei torţionarilor pe care eu 
aveam să-i trădez. 

Mai degrabă ar fi trebuit să ne temem de 

cei care locuiau în clădirile cu multe caturi 
înşirate de-a lungul străzilor murdare pe care 

le străbăteam. Uneori îmi vine să cred că 

motivul pentru care ghilda există de atâta 

vreme este acela că atrage asupra ei ura 
oamenilor, nelăsând-o să se reverse asupra 

Autocratului, exultanţilor şi armatei, şi într-o 

oarecare măsură asupra cacogenilor care 
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uneori vizitează Urth-ul, venind din astrele 

mai îndepărtate. 
Acelaşi presentiment care le şoptea 

străjerilor identitatea noastră îi neliniştea şi 

pe ocupanţii acelor locuinţe; uneori, ne 
pomeneam că ni se aruncă în cap zoaie de la 

ferestrele caturilor de sus, şi-n urma noastră 

auzeam un murmur mânios. Dar teama care 

stârnea această ură ne apăra totodată. Nu se 
comitea asupra noastră nici un act cu 

adevărat violent, şi o dată sau de două ori, 

când se aflase că un graf pădurean tiranic sau 
un legiuitor venal fusese dat pe mâna ghildei, 

ni s-au strigat sfaturi despre ce să facem cu 

respectivul – cele mai multe obscene şi multe 
imposibil de împlinit. 

În locul unde înotam noi, Gyollul îşi 

pierduse malurile naturale cu sute de ani în 
urmă. Aici era o întindere lată de două lanţuri, 

acoperită de nenufari albaştri şi îngrădită de 

ziduri de piatră. Trepte coborau în mai multe 

locuri până în râu, fiind menite acostărilor; în 
zilele calde, fiecare rând de trepte intra în 

stăpânirea câte unei cete de zece sau 

cincisprezece tineri scandalagii. Noi patru nu 
aveam puterea să alungăm vreo ceată din 

acestea, dar nici ei nu puteau (sau cel puţin 

nu încercau) să refuze să ne primească, deşi, 
indiferent cărei cete ne hotărâm să ne 

alăturăm, apropierea noastră era întâmpinată 

cu ameninţări, iar când ne aflam în mijlocul 
lor nu conteneau cu şicanările. Curând însă, 

toţi o luau din loc, lăsându-ne singuri stăpâni, 

până la următoarea zi de înot. 

Am ales să descriu toate acestea acum 
deoarece nu m-am mai dus niciodată acolo 

după ziua în care l-am salvat pe Vodalus. 

Drotte şi Roche credeau că nu mă mai duceam 
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din pricină că mi-era frică să nu fim cumva 

închişi afară. Eata însă a intuit, aşa am 
impresia – înainte de a fi prea aproape de 

vârsta bărbăţiei, băieţii au adeseori o intuiţie 

aproape feminină. Motivul erau nenufarii. 
Necropola nu mi se păruse niciodată un 

oraş al morţii. Ştiu că trandafirii săi roşii (pe 

care alţi oameni îi consideră atât de oribili) 

adăpostesc sute de animale şi păsări mici. 
Execuţiile la care am fost martor şi pe care 

le-am dus eu însumi la îndeplinire atât de 

adesea nu-s altceva decât o îndeletnicire, o 
măcelărire a fiinţelor umane care sunt în 

general mai puţin inocente şi mai puţin 

valoroase decât vitele. Când mă gândesc la 
propria-mi moarte ori la moartea cuiva care a 

fost bun cu mine, ori chiar la moartea 

soarelui, imaginea care-mi vine în minte este 
aceea a unui nenufar, cu frunzele sale palide 

şi lucioase şi floarea azurie. Sub floare şi 

frunze sunt rădăcini negre la fel de subţiri şi 

puternice ca şi firul de păr, care se întind în 
adâncul apelor întunecate. 

În tinereţea noastră, nu ne gândeam la 

plantele acestea. Ne bălăceam şi pluteam 
printre ele, le dădeam la o parte din calea 

noastră. Parfumul lor acoperea, într-o 

oarecare măsură, mirosul respingător al apei. 
În ziua în care aveam să-l salvez pe Vodalus, 

m-am cufundat sub pătura de frunze 

plutitoare, aşa cum făcusem de mii de ori. 
N-am mai ieşit la suprafaţă. Nu ştiu cum 

s-a făcut că nimerisem într-o zonă unde 

rădăcinile păreau mult mai dese decât îmi 

fusese dat să văd până atunci. Eram prins 
într-o sută de plase deodată. Ţineam ochii 

deschişi, dar nu vedeam nimic – doar 

păienjenişul rădăcinilor. Înotam şi simţeam că 
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braţele şi picioarele mi se mişcau printre 

milioanele de lujeri subţiri, dar corpul nu. Le 
prindeam snop şi le rupeam, dar şi după ce le 

rupeam rămâneam la fel de imobilizat. 

Plămânii păreau să-mi urce în gâtlej, 
sufocându-mă, ca şi când voiau să ţâşnească 

în apă. Dorinţa de a respira, de a absorbi 

fluidul întunecat şi rece din jurul meu era 

copleşitoare. 
Nu mai ştiam încotro trebuia s-o iau ca să 

ies la suprafaţă şi nu mai eram conştient de 

apă ca apă. Forţa îmi părăsise mădularele. Nu 
mă mai temeam, deşi ştiam că voi muri, sau 

poate eram deja mort. În urechi îmi răsuna un 

zgomot puternic şi foarte neplăcut, iar în faţa 
ochilor mi se perindau viziuni. 

L-am văzut pe Maestrul Malrubius, care 

murise cu câţiva ani în urmă, cum ne trezeşte 
bătând în capătul grinzii cu o lingură. Zăceam 

pe priciul meu, neputând să mă ridic, cu toate 

că Drotte, Roche şi băieţii mai mici se 

sculaseră, căscând şi bâjbâind după haine. 
Mantia Maestrului Malrubius era dată în 

spate; vedeam cum îi atârnă pielea pe piept şi 

pântec, unde muşchii şi grăsimea îi fuseseră 
mâncate de timp. Era un triunghi de păr 

acolo, cenuşiu ca mucegaiul. Am încercat să-l 

strig, să-i spun că eram treaz, dar nici un 
sunet nu-mi ieşea din gură. Maestrul Malru-

bius a început să se plimbe de-a lungul grinzii, 

lovind-o când şi când cu lingura. După o 
vreme ce mi-a părut foarte lungă, a ajuns la 

deschizătura ferestrei, s-a oprit şi s-a aplecat 

în afară. Ştiam că mă caută cu privirea în 

Curtea Veche de dedesubt. 
Dar nu putea să vadă suficient de departe. 

Eu eram într-una din celulele de sub camera 

de interogatoriu. Zăceam pe spate, cu privirile 
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la tavanul cenuşiu. O femeie plângea, eu însă 

n-o vedeam şi eram mai puţin conştient de 
suspinele ei decât de zăngănitul, zăngănitul şi 

iar zăngănitul lingurii. Întunericul m-a 

înghiţit, dar din întunericul acela s-a ivit 
chipul unei femei, la fel de imens ca şi faţa 

verde a lunii. Nu ea plângea – încă auzeam 

suspinele, dar chipul acesta era netulburat, 

ba chiar plin de acel gen de frumuseţe care cu 
greu lasă să se întrevadă vreo expresie. 

Mâinile ei s-au întins către mine, şi deodată 

m-am preschimbat în puiul de pasăre pe 
care-l scosesem din cuibul lui cu un an 

înainte, sperând să-l pot dresa ca să-mi stea 

cocoţat pe deget, căci mâinile femeii erau la fel 
de lungi ca şi sicriele în care mă odihneam 

uneori în mausoleul meu tainic. M-au apucat, 

m-au tras în sus, apoi m-au aruncat în jos, 
departe de chipul ei şi de sunetul suspinelor, 

în jos în beznă, până când, într-un final, am 

atins ceea ce am crezut să fie mâlul de pe 

fund, prin care am ţâşnit într-o lume a luminii 
mărginite cu negru. 

Încă nu puteam respira. Nici nu mai 

voiam, iar pieptul meu nu se mai mişca de la 
sine. Alunecam prin apă, deşi nu ştiam cum. 

(Mai târziu am aflat că Drotte mă apucase de 

păr.) În clipa următoare zăceam pe pietrele 
reci, vâscoase, şi-ntâi Roche, apoi Drotte şi din 

nou Roche îmi făceau respiraţie gură la gură. 

Eram înconjurat de ochi, aşa cum te 
înconjoară modelele repetitive ale unui 

caleidoscop, şi-mi spuneam că ceva ce nu 

funcţiona bine în văzul meu multiplica ochii 

lui Eata. 
În sfârşit l-am dat deoparte pe Roche şi am 

vomitat cantităţi mari de apă neagră. După 

aceea m-am simţit mai bine. Am putut să mă 
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ridic în capul oaselor şi să respir din nou, 

chiar dacă întretăiat, şi cu toate că n-aveam 
vlagă şi mâinile îmi tremurau, îmi puteam 

mişca braţele. Ochii din jurul meu aparţineau 

unor fiinţe umane adevărate, ocupanţii 
caselor de pe mal. O femeie mi-a adus de băut 

un bol cu ceva cald – nu eram sigur dacă era 

supă sau ceai, doar că era fierbinte şi oarecum 

sărat şi mirosea a fum. M-am prefăcut că 
beau, dar mai târziu am descoperit că aveam 

mici arsuri pe buze şi pe limbă. 

— Chiar ai vrut s-o faci? m-a întrebat 
Drotte. Cum ai ieşit? 

Am clătinat din cap.  

Cineva din mulţime a spus: 
— A ţâşnit pur şi simplu din apă! 

Roche m-a ajutat să-mi stăpânesc 

tremurul mâinilor. 
— Am crezut că o să ieşi în cu totul altă 

parte. Că ne joci o festă. 

— L-am văzut pe Malrubius, am spus eu. 

Un bătrân, un barcagiu, judecând după 
hainele mânjite de catran, şi-a pus o mână pe 

umărul lui Roche. 

— Despre cine-i vorba? 
— Un Maestru al ucenicilor. A murit. 

— N-a fost o femeie? 

Bătrânul îl ţinea de umăr pe Roche, dar de 
uitat la mine se uita. 

— Nu, nu, a zis Roche. În ghilda noastră 

nu sunt femei. 
În ciuda lichidului aceluia fierbinte şi a 

căldurii zilei, mi-era frig. Unul dintre tinerii cu 

care ne încăieram câteodată a adus un pled 

prăfuit şi m-am înfăşurat în el; dar a trecut 
atâta vreme până când mi-au revenit cât de 

cât puterile ca să pot merge, încât la ceasul la 

care am ajuns la poarta necropolei, statuia 
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Nopţii din vârful caravanseraiului de pe malul 

opus se vedea doar ca o aşchie minusculă de 
negru pe panoplia de foc a soarelui, iar poarta 

era închisă şi încuiată. 
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III 
 

Chipul Autocratului 
 
 
A doua zi, se făcuse de miezul dimineţii 

înainte să-mi vină gândul să mă uit la moneda 

pe care mi-o dăduse Vodalus. După ce am 
servit calfele în refectoriu, am luat micul dejun 

ca de obicei, ne-am întâlnit cu Maestrul 

Palaemon în clasa noastră, iar după o 

expunere scurtă, pregătitoare, l-am urmat la 
etajele inferioare, pentru a vedea munca din 

noaptea trecută. 

Dar poate că înainte de a continua să 
scriu, ar trebui să dau mai multe explicaţii 

privind alcătuirea Turnului Matachin, care 

găzduieşte ghilda noastră. Este situat spre 
partea din spate a Citadelei, înspre vest. La 

parter sunt încăperile de studiu ale maeştrilor 

noştri, unde au loc consultaţii cu demnitarii 
din justiţie şi mai-marii celorlalte ghilde. Sala 

noastră se află deasupra, cu peretele din fund 

lipit de cel al bucătăriei. Un etaj mai sus e re-

fectoriul, care ne serveşte drept sală de 
întruniri şi sală de mese. Deasupra lui sunt 
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cabinele personale ale maeştrilor, mult mai 

numeroase în zilele bune de altădată. Şi mai 
sus se află cabinele calfelor, iar la catul 

imediat următor – dormitorul şi sala de clasă 

ale ucenicilor, şi o serie de mansarde şi 
cămăruţe părăsite. Aproape de vârf se află sala 

tunurilor, din care au mai rămas câteva piese, 

iar noi, cei din ghildă, avem sarcina să le 

punem în funcţiune dacă Citadela ar fi 
atacată. 

Adevărata muncă a ghildei noastre se 

desfăşoară sub toate acestea: la subsol se află 
camera de interogatoriu; sub ea, şi astfel în 

afara turnului propriu-zis (deoarece camera 

de interogatoriu era camera de propulsie a 
structurii originale) se întinde labirintul 

închisorii subterane, aşa-numita oubliette. 

Aceasta are trei niveluri folosibile, la care se 
ajunge pe o scară centrală. Celulele sunt 

simple, uscate şi curate, mobilate cu o masă, 

un scaun şi un pat îngust, fixat în mijlocul 

podelei. 
Luminile din temniţă sunt din cele 

străvechi, despre care se spune că ard veşnic, 

deşi unele s-au stins de tot. În întunecimea 
acelor coridoare, sentimentele mele în 

dimineaţa respectivă nu erau sumbre, ci 

vesele – aici voi munci când voi fi devenit calfă, 
aici voi exersa arta străveche şi voi urca la 

rangul de maestru, aici voi pune piatra de 

temelie pentru a readuce ghilda noastră la 
gloria ei de altădată. Însuşi aerul din acel loc 

părea să mă învăluie asemenea unei cuverturi 

încălzite la un foc şi mirosind a curăţenie. 

Ne-am oprit în dreptul uşii unei celule şi 
calfa de serviciu şi-a zornăit cheia în broască. 

Înăuntru, clienta şi-a înălţat capul, des-

chizându-şi larg ochii negri. Maestrul 



 

34 
 

Palaemon purta mantia garnisită cu blană de 

samur şi masca de catifea a rangului său; 
presupun că acestea, sau poate instrumentul 

optic proeminent care-i permitea să vadă, au 

înspăimântat-o pe femeie. N-a scos un cuvânt, 
şi bineînţeles că nici unul din noi nu i s-a 

adresat. 

— Aici, a început Maestrul Palaemon pe 

un ton cât mai sec cu putinţă, avem ceva din 
rutina pedepsei judiciare, ilustrând desăvârşit 

tehnica modernă. Clienta a fost supusă 

interogatoriului noaptea trecută – poate că 
unii dintre voi au auzit-o. I s-au administrat 

douăzeci de minime de tinctură înaintea 

torturii şi zece după. Doza şi-a făcut numai 
parţial efectul de prevenire a şocului şi a 

pierderii cunoştinţei, astfel că procedurile au 

fost încheiate după jupuirea piciorului drept, 
după cum veţi vedea. 

La semnul lui, Drotte a început să desfacă 

bandajele. 

— Până la gambă? a întrebat Roche. 
— Nu, până la genunchi. A fost servitoare 

şi Maestrul Gurloes spune că fiinţele astea au 

piele rezistentă. În acest caz s-a dovedit că a 
avut dreptate. Sub genunchi i s-a făcut o 

incizie circulară simplă, iar marginea a fost 

prinsă cu opt clame. Operaţia atent executată 
de Maestrul Gurloes, Odo, Mennas şi Eigil a 

permis înlăturarea întregului ţesut între 

genunchi şi degete, fără să mai fie nevoie de 
cuţit. 

Ne-am strâns în jurul lui Drotte, băieţii 

mai tineri înghesuindu-se în faţă şi 

făcându-se că ştiu la ce anume să se uite. 
Arterele şi venele principale erau intacte, 

totuşi sângele curgea încet de peste tot. L-am 

ajutat pe Drotte să pună feşe curate. 
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Când să plecăm, femeia a spus: 

— Nu ştiu. Dar, ah, nu puteţi să mă 
credeţi că nu v-aş spune dacă aş şti? S-a dus 

cu Vodalus al Pădurii, nu ştiu unde. 

Afară din celulă, prefăcându-mă neştiutor, 
l-am întrebat pe Maestrul Palaemon cine era 

Vodalus al Pădurii. 

— De câte ori am spus că voi nu trebuie să 

auziţi nimic din ce spune un client aflat sub 
interogatoriu? 

— De multe ori, Maestre. 

— Dar degeaba. Curând vine ziua punerii 
măştilor, Drotte şi Roche vor deveni calfe, iar 

tu căpitan al ucenicilor. Aceasta e pilda pe 

care o vei da băieţilor? 
— Nu, Maestre. 

Din spatele bătrânului, Drotte mi-a 

aruncat o privire ce voia să spună că el ştia 
multe despre Vodalus şi-mi va zice şi mie la 

momentul potrivit. 

— A fost o vreme când calfele ghildei 

noastre erau asurzite. Ai vrea să se întoarcă 
acele zile? Scoate mâinile din buzunare când 

vorbesc cu tine, Severian. 

Mi le vârâsem în buzunare deoarece ştiam 
că-i vor abate mânia, dar scoţându-le, mi-am 

dat seama că în tot acest timp pipăisem 

moneda pe care mi-o dăduse Vodalus cu o 
noapte înainte. Uitasem de ea sub stăpânirea 

spaimei stârnite de acea luptă; acum mă 

ardea dorinţa s-o cercetez – şi nu puteam, căci 
lentilele lucioase ale Maestrului Palaemon 

erau aţintite asupra mea. 

— Severian, când un client vorbeşte, tu nu 

auzi nimic. Absolut nimic. Gândeşte-te la 
şoareci, al căror chiţcăit n-are nici un înţeles 

pentru oameni. 

Mi-am mijit ochii, în semn că mă gândeam 
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la şoareci. 

Cât a durat lunga şi obositoarea urcare a 
scărilor până în clasa noastră, abia m-am 

abţinut să nu mă uit la discul subţire de metal 

pe care-l strângeam în pumn; dar ştiam că 
dacă m-aş fi uitat, băiatul din spatele meu 

(care se întâmpla să fie Eusignius, unul din 

ucenicii mai tineri) ar fi zărit-o. În clasă, în 

timp ce Maestrul Palaemon ne vorbea cu glas 
monoton despre un cadavru vechi de zece zile, 

moneda mă ardea ca un tăciune aprins, dar 

tot n-am îndrăznit să mă uit la ea. 
Abia la ceasurile după-amiezii am avut 

parte de puţină singurătate, ascunzându-mă 

în ruinele curtinei, printre peticele lucioase de 
muşchi, apoi ezitând cu pumnul îndreptat 

spre o rază de soare, din pricină că mă 

temeam ca nu cumva, văzând în sfârşit 
moneda, dezamăgirea să fie peste puterile 

mele de a îndura. 

Şi aceasta nu pentru că mi-ar fi păsat de 

valoarea ei. Deşi ajunsesem la vârsta 
bărbăţiei, avusesem atât de puţini bani, încât 

orice monedă mi s-ar fi părut o avere. Ci mai 

curând din pricină că moneda (atât de 
misterioasă acum, dar care, de bună seamă, 

n-avea să rămână astfel) era unica mea 

legătură cu noaptea dinainte, unica punte 
între mine şi Vodalus, şi femeia aceea 

frumoasă, ascunsă sub glugă, şi bărbatul 

mătăhălos care izbise în direcţia mea cu 
lopata, unica mea pradă din lupta de lângă 

mormântul deschis. Viaţa mea în ghildă era 

singura pe care o cunoscusem vreodată, şi-mi 

părea la fel de deprimantă ca şi cămaşa mea 
zdrenţuită, pe lângă scăpărarea sabiei lui 

Vodalus şi răsunetul împuşcăturii printre 

pietre. Toate acestea ar fi putut dispărea când 
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îmi deschideam mâna. 

În cele din urmă m-am uitat, după ce îmi 
secase orice urmă de teamă plăcută. Moneda 

era un chrisos de aur, şi imediat am strâns din 

nou pumnul, de teamă că văzusem eu prost şi 
că în fapt era un bănuţ de alamă – un oricalc – 

şi am aşteptat să-mi fac din nou curaj. 

Era pentru prima oară că atingeam o 

monedă de aur. Văzusem destule oricalcuri, 
chiar avusesem câteva. O dată sau de două ori 

dădusem cu ochii şi de nişte asimi de argint. 

Dar de chrisos ştiam la fel de puţin pe cât 
ştiam de existenţa unei lumi în afara oraşului 

nostru Nessus şi a unor continente altele 

decât al nostru, aflate la miazănoapte, la 
răsărit şi la apus. 

Această monedă avea bătut pe ea un chip 

de femeie – aşa am crezut în prima clipă: o 
femeie cu o coroană pe cap, nici prea tânără, 

nici prea bătrână, dar tăcută şi desăvârşită în 

metalul galben. În sfârşit, am răsucit comoara 

şi-n clipa următoare chiar mi s-a oprit 
răsuflarea în piept; pe revers se vedea o navă 

zburătoare, întocmai aceleia pe care o 

văzusem în blazonul de deasupra uşii 
mausoleului meu tainic. Părea ceva imposibil 

de explicat – într-o asemenea măsură încât la 

vremea respectivă nici măcar nu mi-am bătut 
capul să găsesc vreo explicaţie, fiind pe deplin 

convins că orice încercare s-ar fi dovedit 

inutilă. Aşa că am vârât moneda înapoi în 
buzunar şi am plecat, ca într-un fel de transă, 

să mă alătur din nou celorlalţi ucenici. 

Nici vorbă să port moneda asupra mea. De 

cum s-a ivit un moment prielnic, m-am furişat 
singur în necropolă şi mi-am căutat 

mausoleul. În acea zi, vremea se schimbase – 

îmi croiam anevoie drum printre arbuşti grei 
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de apă şi-mi târâm picioarele peste iarba 

înaltă şi ofilită care începuse să se culce la 
pământ, în aşteptarea iernii. Când am ajuns 

la locul meu de refugiu, n-am mai găsit 

ascunzişul răcoros şi primitor al verii, ci o 
capcană îngheţată unde simţeam vecinătatea 

duşmanilor prea nedesluşiţi pentru a le ghici 

numele, adversarii lui Vodalus, care fără 

îndoială ştiau de-acum că eu eram partizanul 
lui juruit; de cum intram, ei aveau să se 

repeadă şi să împingă uşa neagră cu 

balamalele ei proaspăt unse şi să mă prindă 
înăuntru. Sigur că era o prostie, ştiam asta. 

Dar mai ştiam şi că un sâmbure de adevăr tot 

exista şi că ceea ce simţeam eu era o apropiere 
în timp. În câteva luni sau câţiva ani aş putea 

ajunge în acel punct în care acei duşmani mă 

vor aştepta; când izbisem cu barda, alesesem 
lupta, un lucru pe care de regulă un torţionar 

nu-l face. 

În podea exista o piatră desprinsă, 

aproape de piciorul bronzului meu funerar. 
Am săltat-o şi am pus chrisosul dedesubt, 

apoi am murmurat o incantaţie pe care o 

învăţasem de la Roche în urmă cu câţiva ani, 
stihuri menite să apere obiectul ascuns: 

 

„Rămâi unde te pun, şi fie 
Ca ochi de om să nu te ştie, 

O nălucire străvezie 
Văzută doar de ochii mei! 

Aici, pitită pe vecie, 
Să nu te-atingă mână vie 

Şi ochi străin să nu te ştie, 
Ştiută doar de ochii mei!”1 

 

                                                             
1
Traducere de Ion Horea (n. red.). 
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Pentru ca descântecul într-adevăr să se 

împlinească, trebuia să dai ocol locului la miez 
de noapte, ducând cu tine o lumânare de 

priveghi, dar m-am pomenit râzând la acest 

gând – care-mi amintea de aiurelile lui Drotte 
despre ierburile ce trebuie culese la miez de 

noapte de pe morminte – şi m-am hotărât să 

mă bizui doar pe stihuri, deşi m-a uimit 

întrucâtva să descopăr că eram destul de în 
vârstă ca să nu mă mai ruşinez de asemenea 

lucruri. 

 
Zilele treceau şi amintirea vizitei mele la 

mausoleu rămăsese destul de vie, 

descurajându-mă să mai fac una ca să-mi 
cercetez comoara şi să mă asigur că se afla la 

locul ei, măcar că uneori îmi dădea ghes 

dorinţa. Apoi a căzut prima zăpadă, 
preschimbând ruinele curtinei într-o barieră 

alunecoasă, aproape cu neputinţă de trecut, şi 

necropola familiară într-o necunoscută 

sălbăticie de movile amăgitoare, în care 
monumentele erau dintr-odată prea mari sub 

mantiile lor de zăpadă proaspătă, iar copacii şi 

tufărişul strivite pe jumătate de 
acoperământul lor. 

Stă în natura uceniciei din ghilda noastră 

ca îndatoririle sale, deşi uşoare la început, să 
devină tot mai apăsătoare pe măsură ce 

uceniciise apropie de vârsta bărbăţiei. Băieţii 

cei mai mici nu muncesc defel. La vârsta de 
şase ani, când începe munca, altă treabă n-au 

decât să alerge în sus şi-n jos pe scările 

Turnului Matachin, ducând solii, iar micul 

ucenic, mândru că i se acordă această 
încredere, aproape că nu simte truda. Dar pe 

măsură ce timpul trece, truda asta devine tot 

mai împovărătoare. Îndatoririle îl duc spre alte 
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părţi ale Citadelei – la soldaţii din turnul de 

pază, unde află că ucenicii din armată au tobe 
şi trâmbiţe, oficleide şi cizme, şi uneori platoşe 

aurite; în Turnul Ursului, unde vede băieţi nu 

mai mari ca el în vârstă, care învaţă să 
strunească minunate animale de luptă, de tot 

felul, mastifi cu capete mari cât cele de leu, 

diatrime mai înalte de-un stat de om, cu 

ciocurile îmbrăcate în oţel; şi în sute de alte 
asemenea locuri unde descoperă pentru prima 

oară că ghilda lui este detestată şi dispreţuită 

chiar şi de aceia care se folosesc de serviciile ei 
(de aceştia chiar mai abitir decât de oricare 

alţii). Curând sunt puşi la frecat podele şi la 

dereticat în bucătărie. Fratele Bucătar se 
ocupă de gătitul bucatelor neobişnuite ori 

dătătoare de plăceri, câtă vreme ucenicul este 

pus să taie legumele, să servească la masă 
calfele şi să ducă în oubliette, pe scări în jos, 

stive de tăvi parcă fără sfârşit. 

La vremea respectivă, n-aveam de unde să 

ştiu că această viaţă de ucenic a mea, care de 
la primele mele amintiri părea să se facă tot 

mai grea, îşi va schimba cursul şi va deveni 

mai puţin anevoioasă şi mult mai plăcută. În 
anul dinainte de-a fi uns calfă, ucenicul mai 

mare în vârstă n-are altă treabă decât să 

supravegheze munca ucenicilor mai tineri 
decât el.Hrana pe care o primeşte şi chiar şi 

hainele sunt mai bune. Calfele mai tinere 

încep să-l socotească drept egalul lor, iar lui i 
se încredinţează, mai presus de orice, 

înălţătoarea povară a responsabilităţii şi 

plăcerea de a da şi a îndeplini ordine. 

Când vine ridicarea în rang, el este adult. 
Nu face altă muncă decât aceea pentru care a 

fost instruit; şi e liber să părăsească Citadela 

după ce şi-a împlinit sarcinile, o recreere 



 

41 
 

pentru care i se pun la dispoziţie fonduri 

generoase. Dacă la un moment dat este numit 
maestru (o onoare care are nevoie de votul 

afirmativ al tuturor maeştrilor în viaţă), va 

putea să-şi aleagă sarcini care-i trezesc 
interesul sau îl amuză, şi să conducă treburile 

ghildei înseşi. 

Dar trebuie să înţelegeţi că în anul despre 

care scriu, anul în care i-am salvat viaţa lui 
Vodalus, eram neştiutor de toate acestea. 

Iarna aceea (mi se spunea) pusese capăt 

sezonului de campanie în nord, astfel 
aducându-i pe Autocrat şi pe principalii săi 

ofiţeri şi consilieri înapoi în jilţurile lor de 

legiuitori. 
— Şi uite-aşa, mi-a explicat Roche, îi avem 

pe toţi clienţii ăştia noi. Şi-ncă mulţi pe 

drum... zeci, poate sute. S-ar putea să 
trebuiască să redeschidem nivelul patru. 

Şi-a fluturat o mână pistruiată ca semn că 

el unul era gata să facă tot ce era necesar. 

— El e aici? l-am întrebat. Autocratul? Aici 
în Citadelă? În Bastionul cel Mare? 

— Bineînţeles că nu. Dacă ar fi să vină, ai 

afla, nu-i aşa? Ar avea loc parade şi inspecţii şi 
s-ar petrece tot felul de lucruri. E un 

apartament pentru el acolo, dar uşa n-a mai 

fost deschisă de-o sută de ani. O să stea în 
palatul ascuns – Casa Absolută – undeva la 

nord de oraş. 

— Nu ştii unde?  
Roche a devenit defensiv. 

— Nu se poate spune unde este, pentru că 

acolo nu e nimic altceva decât Casa Absolută. 

E unde e. La miazănoapte, pe celălalt mal. 
— Dincolo de Zid? 

Ignoranţa mea l-a făcut să zâmbească. 

— Mult mai departe. Ţi-ar lua săptămâni 
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să ajungi acolo pe jos. Desigur că, dacă ar 

vrea, Autocratul ar ajunge acolo într-o clipită, 
cu o navetă. Turnul Stindardului – acolo ar 

ateriza naveta. 

Dar noii noştri clienţi nu veneau în navete. 
Cei mai puţin importanţi ajungeau în 

caravane de câte douăzeci de bărbaţi şi femei, 

legaţi cu lanţuri de gât, unul în spatele 

celuilalt. Erau păziţi de dimarhi, cavalerişti 
aspri îmbrăcaţi în armuri ce arătau ca şi când 

fuseseră făcute pentru a fi folosite şi chiar 

fuseseră folosite. Fiecare client ducea cu sine 
un cilindru de cupru în care se presupunea că 

îşi avea documentele, cu alte cuvinte, propria 

soartă. De bună seamă că toţi le rupseseră 
sigiliile şi le citiseră; şi unii le distruseseră sau 

le schimbaseră cu ale altora. Cei care soseau 

fără documente erau ţinuţi închişi până când 
se primea o nouă înştiinţare privind destinul 

lor – ceea ce putea dura până la sfârşitul vieţii 

lor. Cei care-şi schimbaseră documentele cu 

ale altora îşi schimbaseră şi soarta; aveau să 
fie ţinuţi închişi ori eliberaţi, torturaţi sau 

executaţi în locul acestora. 

Cei de rang mai înalt ajungeau în carete 
blindate. Laturile lor de oţel şi geamurile 

zăbrelite nu aveau menirea atât să împiedice 

evadarea, cât să zădărnicească orice încercare 
de-a fi salvaţi, şi de cum primul dintre 

blindate s-a auzit zuruind şi zornăind în jurul 

laturii răsăritene a Bastionului Vrăjitoarelor şi 
a intrat în Curtea Veche, întreaga ghildă a 

început să murmure şi să zvonească despre 

raiduri îndrăzneţe pe care le punea la cale sau 

le încerca Vodalus. Căci toţi fraţii mei ucenici 
şi cele mai multe calfe credeau că mulţi dintre 

aceşti clienţi erau partizanii, aliaţii sau 

complicii lui. Eu nu i-aş fi eliberat din această 
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pricină – ar fi dezonorat ghilda, lucru pe care, 

deşi mă simţeam atât de ataşat de el şi de 
mişcarea lui, nu eram pregătit să-l fac, şi 

oricum ar fi fost imposibil. Dar speram să pot 

oferi cât de cât mângâiere celor pe care-i 
socoteam camarazii mei de arme, atâta cât îmi 

stătea în puteri să le ofer: hrană în plus, 

furată de pe tăvile unor clienţi mai puţin 

merituoşi, şi, când şi când, o fărâmă de carne 
luată pe furiş din bucătărie. 

Într-o zi furtunoasă, întâmplarea a făcut 

să aflu cine sunt clienţii aceia. Frecam 
podeaua în camera de lucru a Maestrului 

Gurloes, când el a fost chemat cu o treabă 

oarecare şi a plecat, lăsându-şi masa 
încărcată de dosarele celor nou-sosiţi. M-am 

repezit la ele de cum a închis uşa în urma lui 

şi am reuşit să le frunzăresc aproape pe toate, 
înainte să aud din nou călcătura lui grea pe 

scări. Nici unul – nici unul– dintre prizonierii 

ale căror documente le citisem nu era un 

susţinător al lui Vodalus. Erau negustori care 
încercaseră să facă profituri grase de pe urma 

proviziilor trebuincioase armatei, servitori din 

tabără care spionaseră pentru ascieni, şi o 
mână de criminali civili de cea mai joasă 

speţă. Nimic altceva. 

Când am dus găleata afară, ca s-o golesc 
în bazinul de piatră din Curtea Veche, am 

văzut una din caretele blindate oprită acolo, şi 

caii cu coamele lor lungi lovind din copite în 
timp ce din trupurile lor se înălţau aburi, iar 

străjerii, purtând coifuri tighelite cu blană, 

primeau cu sfială de la noi pocale fierbinţi, 

pline cu vin fiert. Am auzit numele lui Vodalus 
plutind în văzduh, dar în acea clipă aş fi zis că 

numai eu îl auzisem, şi dintr-odată am simţit 

că Vodalus fusese o simplă nălucire alcătuită 
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de mintea mea din fuioarele cetii, şi numai 

omul pe care-l ucisesem cu propria sa bardă 
existase cu adevărat. Dosarele răsfoite de 

mine cu câteva clipe înainte păreau doar nişte 

frunze pe care mi le suflase vântul în faţă. 
În acea clipă de confuzie, mi-am dat 

seama, pentru prima oară, că într-o oarecare 

măsură nu sunt întreg la minte. S-ar putea 

spune că era cel mai sfâşietor moment din 
viaţa mea. Îi minţisem adesea pe Maestrul 

Gurloes şi pe Maestrul Palaemon, pe Maestrul 

Malrubius cât fusese în viaţă, pe Drotte 
pentru că era căpitan, pe Roche pentru că era 

mai mare în vârstă şi mai puternic decât mine, 

şi pe Eata şi pe ceilalţi ucenici mai mici, 
deoarece sperasem să-i fac să mă respecte. 

Acum nu mai puteam fi sigur că propria mea 

minte nu mă minţea pe mine; toate 
neadevărurile mele se întorceau, iată, 

împotriva mea, şi eu, cel care îmi aminteam 

totul, nu puteam fi sigur dacă nu cumva acele 

amintiri nu erau altceva decât propriile-mi 
vise. Îmi aminteam de chipul lui Vodalus, 

luminat de lună; însă nu e mai puţin adevărat 

că voisem să-l văd. Îmi aminteam vocea lui, 
care-mi vorbise, dar dorisem s-o aud, ca şi pe 

a femeii. 

Într-o noapte care te îngheţa, m-am furişat 
până la mausoleu şi am scos chrisosul din 

ascunzătoare. Chipul tocit, senin, androgin de 

pe efigie nu era chipul lui Vodalus. 
  



 

45 
 

 
 
 
 
 
 

IV 
 

Triskele 
 
 
Desfundam cu un băţ un canal de 

scurgere îngheţat, drept pedeapsă pentru cine 

ştie ce vină măruntă, când am dat peste el 
acolo unde cei din Turnul Ursului îşi aruncau 

resturile – leşurile animalelor sfârtecate pe 

care le omorâseră pentru a-şi face mâna. 

Ghilda noastră îşi îngroapă morţii lângă zid, 
iar pe clienţi îi îngropăm în partea de jos a 

necropolei, dar cei care au în grijă Turnul 

Ursului îşi lasă leşurile pentru a fi luate de 
alţii. El era cel mai mic dintre cei morţi. 

Sunt întâlniri care nu schimbă nimic. 

Urth-ul îşi întoarce faţa bătrână spre soare, 
iar acesta străluceşte peste zăpezile lui; 

zăpezile sclipesc şi scânteiază până când 

fiecare grăunte de gheaţă ce atârnă de 
ieşindurile zidăriei turnurilor pare Gheara 

Conciliatorului, cea mai preţioasă gemă. 

Atunci toţi – în afară de cei mai înţelepţi – cred 

că zăpada trebuie să se topească şi să lase 
locul unei veri mai lungi decât orice altă vară. 
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Nu se întâmplă nimic de felul acesta. 

Paradisul durează un rond sau două, apoi 
umbre albastre precum laptele îndoit cu apă 

se întind pe zăpada care se mişcă şi dansează 

sub suflarea unui vânt dinspre răsărit. Vine 
noaptea şi totul e cum a fost. 

Astfel a fost şi cu găsirea lui Triskele. Am 

simţit că ar fi putut, ar fi trebuit să schimbe 

totul, dar a fost un episod de câteva luni şi, 
când s-a isprăvit şi Triskele a dispărut, nu 

trecuse decât o iarnă şi iată că eram din nou 

în apropierea Sărbătorii Sfintei Katharine şi 
nimic nu se schimbase. Aş vrea să vă pot 

spune cât de jalnic arăta când l-am atins, şi 

cât de vesel. 
Zăcea pe-o parte, acoperit de sânge. 

Sângele se întărise precum catranul în frig şi 

încă avea o nuanţă de roşu intens, deoarece 
frigul îl păstrase astfel. M-am apropiat şi am 

pus mâna pe capul lui – nu ştiu de ce. Părea la 

fel de mort ca toate celelalte animale din jur. 

Dar el şi-a deschis un ochi şi l-a îndreptat spre 
mine, şi era în ochiul acela încrederea că răul 

cel mare trecuse – eu mi-am jucat rolul, părea 

să spună ochiul, şi am rezistat şi-am făcut tot 
ce puteam face; acum e rândul tău să-ţi faci 

datoria faţă de mine. 

Dacă ar fi fost vară, cred că l-aş fi lăsat să 
moară. Dar dat fiind anotimpul, nu văzusem 

de o vreme bună nici un animal viu, nici 

măcar un thylacodon din cei care se hrănesc 
cu gunoaie. L-am mângâiat din nou şi el mi-a 

lins mâna, după care n-am putut să-i întorc 

spatele. 

L-am ridicat în braţe (surprins de cât de 
greu era) şi m-am uitat în jur, încercând să mă 

hotărăsc ce să fac cu el.În dormitorul nostru 

ar fi fost descoperit înainte să fi ars lumânarea 
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de-un deget, ştiam asta. Citadela este imensă 

şi teribil de întortocheată, cu încăperi şi galerii 
prea puţin vizitate în turnurile sale, în clădirile 

construite între turnuri şi în galeriile săpate 

sub ele. Cu toate acestea, nu-mi venea în 
minte nici un loc dintre acestea în care aş fi 

putut ajunge fără să fiu văzut de cel puţin 

cinci ori pe drum, astfel că până la urmă am 

dus biata făptură în turnul care adăpostea 
propria noastră ghildă. 

Trebuia să trec cu el de calfa care stătea de 

strajă în capul scărilor ce duceau la caturile 
cu celule. Primul meu gând a fost să-l pun în 

coşul în care duceam aşternuturi curate 

pentru clienţii noştri. Era ziua în care se 
spălau rufele, şi ar fi fost simplu să fac un 

drum în plus; şansa ca străjerul-calfă să 

observe că lipsea ceva părea mică, dar ar fi 
însemnat să aştept mai mult de-un rond până 

când pânzeturile albite să se usuce, şi astfel 

să risc să fiu luat la întrebări de fratele aflat la 

post la al treilea cat, care m-ar fi văzut 
coborând la cel de-al patrulea, unde nu se afla 

nimeni. 

Aşa că am dus câinele în camera de 
interogatoriu – era prea neputincios ca să se 

mişte – şi m-am oferit să iau locul străjerului 

în capul scării. Fericit că putea astfel să se 
ducă să se uşureze, mi-a dat spada lui de 

carnifex, cu tăiş lat (pe care, teoretic, nu 

aveam voie s-o ating) şi mantia lui neagră ca 
funinginea (pe care nu-mi era îngăduit s-o 

port, cu toate că întrecusem în înălţime 

aproape toate calfele), astfel că de la distanţă 

puteai jura că străjerul de-acum era una şi 
aceeaşi persoană cu străjerul dinainte. Mi-am 

pus mantia şi, de cum a plecat calfa, am 

aşezat spada într-un colţ şi m-am dus după 
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câine. Toate mantiile ghildei noastre sunt 

foarte largi, iar cea pe care-o purtam era mai 
largă decât multe altele, deoarece fratele pe 

care-l înlocuisem era trupeş. Pe lângă asta, 

negrul acela fuliginos, mai negru decât orice 
negru, şterge cu desăvârşire din faţa ochilor 

orice fald, umflătură sau încreţitură, 

înfăţişând doar o întunecime fără nici un 

semn distinctiv. Cu gluga trasă pe ochi, 
probabil că le apăream calfelor aşezate la 

mesele de la caturile de mai jos (dacă ar fi 

privit spre scară şi ar fi izbutit să mă vadă) 
drept un frate ceva mai împlinit la trup decât 

cei mai mulţi dintre cei care coborau la 

nivelurile inferioare. Chiar şi cel aflat la post la 
al treilea nivel, unde clienţii cu minţile rătăcite 

urlau şi-şi zăngăneau lanţurile, n-ar fi văzut 

nimic neobişnuit în faptul că o calfă cobora la 
nivelul patru care se zvonea că urma să fie 

renovat – sau că un ucenic se repezea 

într-acolo la scurt timp după ce o calfă urcase: 

fără îndoială că acesta uitase ceva şi ucenicul 
fusese trimis să aducă lucrul cu pricina. 

Nu era un loc plăcut. Cam jumătate din 

vechile făclii încă ardeau, dar noroiul se 
scursese în coridoare şi acum acoperea 

podelele cu un strat gros de-un lat de palmă. 

O masă din cele la care şedeau de regulă 
străjerii stătea tot acolo unde fusese lăsată, 

poate, cu două sute de ani în urmă; lemnul 

putrezise şi la simpla mea atingere s-a năruit 
cu totul. 

Dar apa nu inundase niciodată pe 

de-a-ntregul locul acesta, încât capătul 

celălalt al coridorului ales de mine nu avea 
nici urmă de noroi. Am aşezat câinele pe patul 

unui client şi l-am curăţat cât am putut eu de 

bine, cu bureţii pe care-i luasem din camera 
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de interogatoriu. 

Sub crusta de sânge, blana îi era 
maro-roşcată, scurtă şi aspră. Coada retezată 

era mai mult lată decât lungă. Şi urechile îi 

fuseseră tăiate aproape complet, nu mai avea 
decât două bulbucături tari, mai mici decât 

prima falangă a degetului meu mare. În ultima 

lui luptă, pieptul îi fusese despicat şi deschis. 

Vedeam muşchii laţi, asemenea unor şerpi 
boa somnoroşi, de un roşu palid. Nu mai avea 

piciorul drept din faţă, iar jumătatea de sus 

fusese zdrobită într-o masă amorfă. Am tăiat-o 
după ce i-am cusut pieptul cât m-am priceput 

mai bine, dar sângele a ţâşnit din rana 

proaspătă. Am găsit artera, am legat-o, apoi 
am îndoit pielea dedesubt (aşa cum ne 

învăţase Maestrul Palaemon), pentru ca ciotul 

să arate bine. 
În timp ce-l doftoriceam astfel, Triskele 

mi-a lins mâna de câteva ori şi, după ce-am 

isprăvit de cusut ciotul, s-a apucat să şi-l 

lingă, ca un urs care-şi linge un mădular 
ciuntit, ca să-i crească acolo unul nou. Fălcile 

sale erau la fel de mari ca ale unui arctother, 

iar caninii, lungi cât degetul meu arătător, dar 
gingiile îi erau albe; fălcile acelea nu aveau 

mai multă forţă decât mâna unui schelet. 

Ochii îi erau galbeni; citeai în ei un fel de 
nebunie curată. 

 

În acea noapte m-am înţeles cu băiatul 
care urma să ducă cina clienţilor să mă lase să 

fac eu treaba în locul lui. Întotdeauna 

rămâneau mai multe tăvi, deoarece unii clienţi 

nu voiau să mănânce, aşa că acum am dus 
două jos, pentru Triskele, întrebându-mă 

dacă mai era în viaţă. 

Era în viaţă. Izbutise cumva să se dea jos 
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din patul pe care-l pusesem şi se târâse – nu 

se putea ţine pe picioare – până la marginea 
noroiului, unde se strânsese un ochi de apă. 

Acolo l-am găsit eu. Îi adusesem supă şi pâine 

neagră, şi două carafe cu apă. A băut un blid 
de supă, dar când am încercat să-i dau pâinea 

s-o mănânce, am văzut că n-o poate mesteca 

îndeajuns ca s-o înghită; i-am înmuiat-o în 

celălalt blid cu supă, apoi am umplut de 
câteva ori blidul cu apă, până am golit ambele 

carafe. 

Stând întins pe priciul meu din vârful 
turnului nostru, am avut impresia că-i aud 

răsuflarea chinuită. De câteva ori m-am 

ridicat în capul oaselor, ca să ascult; de fiecare 
dată sunetul s-a stins, ca să reînceapă după 

ce mă întindeam la loc şi zăceam aşa o vreme. 

Poate că erau doar bătăile inimii mele. Dacă 
l-aş fi găsit cu un an sau doi mai devreme, ar fi 

fost ca o divinitate pentru noi toţi. Acum îl 

ştiam în nevolnicia lui şi, cu toate acestea, 

nu-l puteam lăsa să moară, pentru că ar fi 
însemnat să încalc o credinţă faţă de ceva din 

lăuntrul meu. Eram bărbat (dacă într-adevăr 

eram unul) de atât de puţin timp; nu 
suportam gândul că mă transformasem 

într-un bărbat cu totul diferit de băiatul 

dinainte. Îmi aminteam fiecare clipă a 
trecutului meu, fiecare gând hoinar şi fiecare 

privelişte întâmplătoare, fiecare vis. Cum aş fi 

putut să distrug acel trecut? Mi-am ridicat 
mâinile şi am încercat să mă uit la ele – ştiam 

că venele ieşeau în evidenţă pe spatele lor. 

Când venele acelea sunt proeminente, 

înseamnă că eşti bărbat. 
Într-un vis se făcea că străbăteam încă o 

dată nivelul patru şi dădeam peste un prieten 

uriaş, cu fălci şiroinde, şi prietenul acela îmi 
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vorbea. 

 
A doua zi dimineaţa, i-am servit din nou pe 

clienţi şi am furat mâncare ca s-o duc jos 

câinelui, cu toate că speram să-l găsesc mort. 
Nu murise. Şi-a înălţat privirea şi a părut 

să-mi rânjească, căscându-şi botul atât de 

mult, încât capul lui părea să se despice în 

două jumătăţi, dar nu a încercat să se ridice în 
picioare. L-am hrănit şi, când să plec, mi-am 

dat deodată seama de condiţia lui. Depindea 

de mine. De mine! Fusese preţăluit; antrenorii 
îl pregătiseră, aşa cum sunt pregătiţi 

alergătorii pentru o cursă; avusese mersul 

mândru, pieptul său enorm, la fel de lat ca al 
unui om, sprijinindu-se pe două picioare ca 

nişte pilaştri. Acum trăia ca o nălucă, însuşi 

numele îi fusese şters de propriul său sânge. 
Când aveam răgaz, mă duceam în Turnul 

Ursului şi mă împrieteneam cu câte unul sau 

altul dintre dresorii de animale de-acolo. Ei îşi 

au propria ghildă care, cu toate că este 
inferioară ghildei noastre, are multe legende 

ciudate. Am descoperit că, într-o mare 

măsură, erau aceleaşi legende ca ale noastre, 
ceea ce m-a uimit, deşi, de bună seamă, nu 

le-am pătruns tainele. Pentru a primi rangul 

de maestru în ghilda lor, candidatul stă sub 
un grătar de metal pe care păşeşte un taur 

însângerat; la un moment dat în viaţă, fiecare 

frate ia drept nevastă o leoaică sau o ursoaică, 
după care se va feri de femeile rasei umane. 

Cu alte cuvinte, între ei şi animalele pe 

care le aduc în arenă există o legătură ce 

seamănă mult cu aceea dintre clienţii noştri şi 
noi înşine. Între timp, mi-am purtat paşii mult 

mai departe de turnul nostru, dar de fiecare 

dată am descoperit că modelul ghildei noastre 
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se repetă fără noimă (la fel cum se repetă 

oglinzile Părintelui Inire în Casa Absolută) în 
obştile din fiecare îndeletnicire, încât toţi sunt 

torţionari, aşa ca noi. Prada e legată de 

vânător, aşa cum clienţii sunt legaţi de noi; cei 
care cumpără, de negustor; duşmanii 

Commonwealth-ului, de soldat; conduşii, de 

conducător; bărbaţii, de femei. Toţi iubesc 

ceea ce distrug. 
 

La o săptămână după ce l-am dus pe 

Triskele jos, am găsit numai urmele lăsate în 
noroi de mersul lui şchiopătat. Dispăruse, dar 

eu am pornit după el, încredinţat că una 

dintre calfe mi-ar fi spus dacă ar fi luat-o în 
sus. După puţin timp, urmele m-au dus la o 

uşă îngustă ce se deschidea spre un dedal de 

coridoare neluminate despre a căror existenţă 
nu avusesem nici cel mai mic habar. În 

întuneric, nu puteam să-l mai urmăresc, cu 

toate acestea am continuat să merg, gândind 

că poate îmi va adulmeca mirosul în aerul 
îmbâcsit şi va veni la mine. Curând m-am 

pierdut – înaintam doar pentru că nu-mi 

dădeam seama cum să mă întorc. 
Nu am de unde şti cât de vechi sunt acele 

tuneluri. Bănuiesc, deşi n-aş putea spune de 

ce, că sunt mai vechi decât Citadela de 
deasupra, oricât de străveche este ea. Citadela 

durează încă de la sfârşitul acelui ev de când a 

rămas imboldul de a zbura, imboldul exterior 
de a căuta noi sori, nu pe-al nostru, cu toate 

că felurile de a împlini acel zbor piereau încet, 

asemenea focurilor care se sting. Oricât de 

îndepărtat ar fi evul cu pricina, din care nu a 
rămas aproape nici un nume în memorie, încă 

ne mai aducem aminte de el. Şi înainte de 

acesta, cu siguranţă a fost alt timp, al săpării, 
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al creării galeriilor întunecate, un timp care a 

fost cu desăvârşire dat uitării. 
Fie că astfel stăteau lucrurile, fie altfel, 

fapt e că mi-era frică acolo. Am fugit – uneori 

izbindu-mă de pereţi – până când, într-un 
târziu, am zărit o pată de lumină palidă a zilei 

şi m-am căţărat afară printr-o gaură prin care 

abia mi-au încăput capul şi umerii. 

M-am pomenit târându-mă în patru labe 
pe piedestalul acoperit cu gheaţă al unuia 

dintre acele vechi cadrane faţetate ale căror 

numeroase laturi arată, fiecare, un alt ceas al 
zilei. Fără îndoială că, din pricina îngheţului 

din ultimele evuri, care pătrunsese în tunelul 

de dedesubt, fundaţia se înălţase şi alunecase 
într-o parte, înclinându-se într-atât încât ar fi 

putut fi unul dintre propriii săi gnomoni, 

trasând trecerea tăcută a scurtei zile de iarnă 
peste zăpada imaculată. 

Spaţiul din jurul piedestalului fusese o 

grădină în timpul verii, dar nu una asemenea 

necropolei noastre, cu copaci pe jumătate 
sălbatici şi pajişti verzi şi vălurite. Aici 

înfloriseră trandafiri, în vase mari cu două 

toarte puse pe mozaicul pardoselii. Statui de 
animale stăteau cu spatele la cele patru ziduri 

ale curţii, şi cu ochii îndreptaţi veghetori spre 

cadranul înclinat: barilambde mătăhăloase; 
arcthoteri, monarhii urşilor; gliptodoni; 

smilodoni cu colţi ca nişte paloşe. Toate erau 

acum pudrate cu zăpadă. M-am uitat după 
urmele lui Triskele, dar el nu ajunsese aici. 

Zidurile curţii aveau ferestre înalte, 

înguste. Nu vedeam nici o lumină străbătând 

prin ele şi nici o mişcare în spatele lor. 
Turnurile ca nişte fleşe ale Citadelei se înălţau 

pe toate laturile, prin urmare ştiam că mă aflu 

undeva aproape de centrul ei, unde nu mai 
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fusesem până atunci. Tremurând de frig, am 

traversat curtea spre cea mai apropiată uşă şi 
am bătut în ea. Aveam sentimentul că aş 

putea rătăci la infinit prin galeriile de 

dedesubt, fără să găsesc vreodată o altă cale 
de ieşire la suprafaţă, şi eram hotărât să sparg 

una dintre ferestre dacă era nevoie, numai să 

nu mă întorc pe unde venisem. Dinăuntru nu 

răzbătea nici un sunet, cu toate că izbeam în 
uşă cu pumnul. 

Senzaţia că eşti urmărit nu poate fi cu 

adevărat descrisă. Am auzit spunându-se că 
ar fi ca o gâdilătură în ceafă sau că ai fi 

conştient de nişte ochi ce par să plutească în 

întuneric, dar nu-i nici una, nici alta – cel 
puţin nu pentru mine. Mai curând e ceva 

asemănător cu o stânjeneală fără pricină, la 

care se adaugă sentimentul că nu trebuie să 
mă răsucesc, pentru că, dacă o fac, dau 

impresia că sunt un caraghios care 

reacţionează la imboldul unei intuiţii 

nefondate. Până la urmă însă tot o faci. M-am 
răsucit, simţind vag că se luase cineva după 

mine prin gaura de la baza cadranului. 

Şi am văzut o femeie tânără, învelită în 
blănuri, oprită în faţa unei uşi, de partea 

cealaltă a curţii. I-am făcut semn cu mâna şi 

am pornit spre ea (cu pas grăbit, din pricina 
frigului). Ea a înaintat spre mine şi ne-am 

întâlnit de partea depărtată a cadranului. M-a 

întrebat cine sunt şi ce făceam acolo, iar eu 
i-am explicat cum m-am priceput mai bine. 

Chipul înconjurat de gluga de blană avea 

trăsături desăvârşite, iar gluga însăşi, ca şi 

paltonul şi cizmele împodobite cu blană, 
arătau noi şi scumpe, încât vorbind cu ea mă 

simţeam încă şi mai stânjenit de cămaşa şi 

pantalonii mei peticiţi, şi de picioarele 
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murdare de noroi.  

Se numea Valeria. 
— Câinele tău nu e la noi, mi-a spus ea. 

Poţi să cauţi, dacă nu mă crezi. 

— Nici nu m-am gândit că ar fi. Nu vreau 
decât să mă întorc acolo unde mi-e locul, în 

Turnul Matachin, fără să fiu nevoit să cobor 

din nou dedesubt. 

— Eşti foarte curajos. Ştiu hruba aia de 
când eram mică, dar niciodată n-am îndrăznit 

să intru în ea. 

— Eu aş vrea să intru, am zis. Adică acolo. 
A deschis uşa prin care venise şi m-a 

condus într-o încăpere cu pereţii acoperiţi de 

tapiserii, unde scaune străvechi, cu speteze 
drepte, păreau la fel de veşnicite în locurile lor 

precum statuile din curtea îngheţată. Un foc 

abia pâlpâia fumegând într-o vatră, lângă 
unul dintre pereţi. Ne-am apropiat de el, iar 

femeia şi-a dezbrăcat haina, în vreme ce eu 

mi-am întins mâinile spre căldură. 

— N-a fost frig în tuneluri? 
— Nu la fel de frig ca afară. În plus, am 

alergat şi nu era vânt. 

— Înţeleg. Ce ciudat că ajung toate în 
Atriumul Timpului. 

După înfăţişare, era mai tânără ca mine, 

dar rochia ei garnisită cu metal şi umbra 
părului ei întunecat aveau ceva din alt ev, care 

o făcea să pară mai bătrână decât Maestrul 

Palaemon, o făptură din zile de mult date 
uitării. 

— Aşa numiţi voi curtea? Atriumul 

Timpului? Presupun că din cauza cadranelor. 

— Nu, cadranele au fost puse acolo din 
pricina numelui pe care l-am dat curţii. Îţi 

plac limbile moarte? Au motouri: „Lux 
deivitaeviammonstrat”, adică „Raza Soarelui 
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Nou luminează calea vieţii.” „Felicibusbrevis, 

miserishoralonga.” „Oamenii aşteaptă 
îndelung fericirea.” „Aspice utaspiciar.”1 

Ruşinat întrucâtva, i-am spus că nu 

cunoşteam nici o altă limbă în afară de cea pe 

care o vorbeam, şi nici pe aceea bine. 
Am stat de vorbă mai bine de un rond de 

santinelă, înainte să plec. Familia ei locuia în 

aceste turnuri. La început aşteptaseră să 
plece de pe Urth împreună cu autocratul din 

acele vremuri, apoi aşteptaseră pentru că nu 

le rămăsese altceva de făcut decât să aştepte. 
Mulţi castelani ai Citadelei se trăseseră din 

familia ei, dar ultimul murise cu multe 

generaţii în urmă; acum erau săraci, turnurile 

lor se ruinaseră. Valeria nu urcase niciodată 
mai sus de etajele inferioare. 

— Unele turnuri au fost construite mai 

trainice decât altele, am spus eu. Bastionul 
Vrăjitoarelor e şubrezit şi el pe dinăuntru. 

— Există cu adevărat un asemenea 

bastion? Dădaca îmi povestea despre el în 
copilărie – ca să mă înspăimânte – dar am 

crezut că e doar un basm. Parcă era şi un 

Turn al Supliciului, unde toţi cei care intră 
mor în chinuri. 

I-am spus că acela chiar era un basm. 

— Pentru mine, măreţele vremuri ale 

turnurilor ăstora ţin de lumea legendelor, mi-a 
zis ea. Nimeni din neamul meu nu mai poartă 

sabie ca să lupte împotriva duşmanilor 

Commonwealth-ului şi nu mai este ţinut 
ostatic în Fântâna Orhideelor. 

— Poate că una din surorile tale va fi 

chemată în curând, am zis eu, refuzând, nici 

                                                             
1
Textul latin apare în această formă în original, iar traducerea aproximativă 

este o adaptare la filosofia şi mitologia locuitorilor de pe Urth (n. trad.). 
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eu nu ştiam de ce, gândul că s-ar putea duce 

chiar ea. 
— N-am alte surori, a răspuns ea. Şi nici 

fii nu sunt în familia mea. Sunt singurul 

vlăstar. 
Un servitor bătrân ne-a adus ceai şi turte 

mici şi tari. Nu era ceai adevărat, ci maté de la 

miazănoapte, din cel pe care-l dăm uneori 

clienţilor noştri pentru că e atât de ieftin. 
Valeria a zâmbit: 

— Vezi, ai găsit puţină alinare aici. Îţi faci 

griji din pricina bietului tău câine pentru că e 
schilod. Dar poate că şi el a găsit undeva o 

gazdă primitoare. Tu îl îndrăgeşti, prin urmare 

şi altcineva îl poate îndrăgi. Îl îndrăgeşti, prin 
urmare ai să poţi îndrăgi şi pe altul. 

I-am dat dreptate, dar în sinea mea mi-am 

spus că nu voi avea niciodată alt câine, ceea ce 
s-a şi adeverit. 

 

Nu l-am mai văzut pe Triskele timp de 

aproape o săptămână. Apoi, într-una din zile, 
în timp ce duceam o scrisoare la turnul de 

pază, a venit fugind spre mine. Se învăţase să 

alerge pe singurul picior din faţă, asemenea 
unui acrobat care stă în mâini pe o minge 

aurită. 

După acea zi, l-am văzut o dată sau de 
două ori pe lună, şi asta cât a ţinut zăpada. 

N-am aflat niciodată pe cine găsise, cine îl 

hrănea şi avea grijă de el; dar îmi place să cred 
că a fost cineva care l-a luat cu sine în acea 

primăvară, poate undeva la miazănoapte, în 

oraşele de corturi şi în expediţiile militare din 

munţi. 
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V 
 

Curăţătorul de tablouri şi alţii 
 
 
 

Sărbătoarea Sfintei Katharine este cea mai 

însemnată zi a ghildei noastre, sărbătoare ce 
ne reaminteşte de moştenirea noastră, ziua în 

care calfele devin maeştri (dacă le este menit 

să devină), iar ucenicii devin calfe. Voi amâna 

descrierea ceremoniilor din acea zi până voi 
avea ocazia să vorbesc despre propria mea 

înălţare în rang; dar în anul despre care 

povestesc acum, anul luptei de lângă 
mormânt, Drotte şi Roche au fost înălţaţi în 

rang, lăsându-mă pe mine căpitan al 

ucenicilor. 
Întreaga însemnătate a responsabilităţii 

mele mi s-a relevat numai atunci când ritualul 

se apropia de sfârşit. Şedeam în capela 
ruinată, privind cu încântare la măreţul 

spectacol şi doar pe jumătate conştient (în 

acelaşi mod plăcut în care aşteptam 

sărbătoarea) de faptul că voi fi mai-marele 
tuturor celorlalţi atunci când se va fi sfârşit 
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întreaga ceremonie. 

Cu toate acestea, încet-încet m-a cuprins o 
stare de nelinişte. M-am întristat înainte 

să-mi dau seama că nu mai eram fericit, şi 

m-am lăsat copleşit de responsabilitate fără să 
fi înţeles pe deplin ce rol îmi revenea. Mi-am 

amintit cât de greu îi fusese lui Drotte să ne 

stăpânească. De-acum trebuia să mă descurc 

singur, fără puterea lui şi fără ca nimeni să-mi 
fie alături aşa cum fusese Roche pentru el – 

un locotenent de aceeaşi vârstă cu Drotte. 

Când ultima cântare s-a încheiat apoteotic, iar 
Maestrul Gurloes şi Maestrul Palaemon, cu 

măştile lor bătute în aur, au ieşit pe uşă cu 

pas încet şi calfele vechi în rang i-au aburcat 
pe Drotte şi Roche, noile calfe, pe umerii lor 

(scotocind deja în sabretaşurile agăţate de 

cingători după artificiile pe care aveau să le 
aprindă afară), eu mi-am stăpânit neliniştea şi 

chiar am pus la cale un mic plan de bătaie. 

Noi, ucenicii, urma să servim în timpul 

sărbătorii şi, înainte de a face acest lucru, 
trebuia să ne dezbrăcăm de veşmintele curate 

şi aproape noi pe care le primisem pentru 

ceremonie. După ce a explodat şi ultima 
pocnitoare, iar servanţii, în semn de prietenie, 

au sfâşiat cerul cu tunul cel mai mare din 

Marele Bastion – aşa cum făceau în fiecare an 
– eu mi-am dus ucenicii – care încă de-atunci 

începuseră să se arate ostili, sau cel puţin aşa 

mi se părea – în dormitor, am închis uşa şi am 
zăvorât-o. 

După mine urma Eata ca vârstă şi, din 

fericire pentru mine, mă arătasem destul de 

prietenos faţă de el în trecut ca să nu bănuie 
nimic, până în clipa în care a fost prea târziu 

să se mai poată împotrivi. L-am prins de gât şi 

l-am izbit de câteva ori cu capul de căpătâiul 
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patului, apoi i-am dat una peste picioare, 

trântindu-l la pământ. 
— Prin urmare, i-am zis eu, ai de gând să 

fii secundul meu? Răspunde! 

Nu putea vorbi, dar a dat din cap. 
— Bine. Eu îl înhaţ pe Timon. Tu înhaţă-l 

pe altul care-i la fel de mare. 

În timpul a o sută de răsuflări (şi-ncă din 

cele foarte iuţi), băieţii au fost convinşi prin 
bătaie să ni se supună. Au trecut trei 

săptămâni până când vreunul dintre ei a 

îndrăznit să mi se împotrivească, şi-atunci n-a 
fost vorba de o răscoală în masă, ci doar de 

bârfele unuia sau altuia. 

 
În calitate de căpitan al ucenicilor, aveam 

îndatoriri noi, dar şi mai multă libertate decât 

oricând înainte. Trebuia să am grijă ca hrana 
calfelor de serviciu să fie caldă şi să-i 

supraveghez pe băieţii cocoşaţi de maldărele 

de tăvi destinate clienţilor noştri. În bucătărie, 

îi urmăream pe ucenici la treburile lor, iar în 
clasă îi îndrumam la studiu; mai mult ca 

înainte, eram folosit acum pentru a duce solii 

în colţuri depărtate ale Citadelei şi mi se cerea 
chiar ca, într-o măsură foarte mică, să conduc 

treburile ghildei. Astfel am ajuns să cunosc 

toate drumurile şi multe cotloane neumblate – 
hambare înalte bântuite de pisici demonice; 

metereze bătute de vânturi, străjuind 

mahalale ce duhneau a mortăciuni; şi 
pinacoteca, având un hol imens, cu tavan 

boltit din cărămidă străpunsă de ferestre, şi 

podea din dale acoperite de covoare, şi pereţi 

din care se deschideau arce întunecate spre 
şiruri de camere tapetate – asemenea holului 

însuşi – cu tablouri fără număr. 

Multe dintre acestea erau atât de vechi şi 



 

61 
 

înnegrite de fum, încât nu puteam să le 

desluşesc conţinutul, şi mai erau din cele al 
căror înţeles nu-l pricepeam – un dansator cu 

aripi semănând cu nişte lipitori, o femeie care 

părea taciturnă, ţinând în mână un pumnal 
cu două lame şi stând sub o mască mortuară. 

Într-una din zile, după ce m-am plimbat cel 

puţin o leghe printre aceste picturi enigmatice, 

am dat peste-un bătrân cocoţat pe-o scară 
înaltă. Voiam să-l întreb pe unde s-o iau, dar 

el părea atât de absorbit de munca lui, încât 

am ezitat să-l tulbur. 
Tabloul pe care-l curăţa înfăţişa o siluetă 

îmbrăcată în armură, înconjurată de un peisaj 

mohorât. Nu avea arme, dar ţinea un toiag de 
care era legat un stindard ciudat, drept ca o 

scândură. Vizorul de la coiful acestei siluete 

era făcut cu totul şi cu totul din aur, fără 
tăieturi pentru ochi sau pentru respiraţie; pe 

suprafaţa sa lustruită se reflecta deşertul 

ucigător, nimic altceva. 

Acest războinic dintr-o lume moartă m-a 
tulburat profund, deşi n-aş fi putut spune de 

ce şi nici măcar ce emoţie anume mă 

cuprinsese. Aveam aşa, o pornire de a coborî 
tabloul de pe perete şi de a-l duce – nu în 

necropola noastră, ci într-una din acele 

păduri de munte, pe care necropola noastră le 
imita într-o formă idealizată dar viciată (lucru 

de înţeles pentru mine chiar de atunci). Locul 

tabloului ar fi trebuit să fie printre copaci, 
marginea ramei sale să se sprijine pe iarbă 

proaspătă. 

— ... şi uite-aşa au scăpat cu toţii, a spus 

o voce din spatele meu. Vodalus a căpătat 
ceea ce venise să caute, înţelegi? 

— Tu, s-a răstit o altă voce. Ce cauţi aici? 

M-am răsucit şi am văzut doi armigeri 
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îmbrăcaţi în nişte veşminte colorate, croite cât 

mai asemănător – în măsura în care stăpânii 
lor îndrăzniseră acest lucru – cu ale 

exultanţilor. 

— Am o înştiinţare pentru arhivar, am 
răspuns, arătându-le un plic. 

— În regulă, a zis armigerul care mi se 

adresase. Ştii unde se află arhivele? 

— Tocmai voiam să-ntreb, Sieur. 
— Înseamnă că nu eşti mesagerul potrivit 

să duci scrisoarea, nu-i aşa? Dă-mi-o mie şi o 

dau eu unui paj. 
— Nu pot, Sieur. E îndatorirea mea s-o 

predau.  

Celălalt armiger a intervenit: 
— Nu trebuie să fii atât de sever cu tânărul 

acesta, Racho. 

— Nu ştii ce hram poartă, nu-i aşa? 
— Şi tu ştii? 

Cel care se numea Racho a încuviinţat din 

cap şi m-a întrebat: 

— Din care parte a Citadelei ăsteia eşti, 
mesagerule? 

— Din Turnul Matachin. Maestrul Gurloes 

m-a trimis la arhivar. 
Chipul celuilalt armiger s-a încordat: 

— Înseamnă că eşti torţionar. 

— Doar ucenic, Sieur. 
— Nu mă miră atunci că prietenul meu 

vrea să dispari din faţa ochilor lui. Urmează 

galeria până la a treia uşă, dai cotul şi mai 
mergi vreo sută de paşi, urci scara până la al 

doilea palier şi-o iei pe coridorul dinspre sud, 

până la uşile duble din capăt. 

— Mulţumesc, am zis şi am făcut un pas 
în direcţia arătată. 

— Aşteaptă. Dacă pleci acum, vom fi 

nevoiţi să-ţi vedem spatele. 
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— Mi-e totuna dacă e în faţa noastră sau 

în urma noastră, a zis Racho. 
Am aşteptat totuşi, cu o mână pe piciorul 

scării, ca cei doi să dispară după un colţ. 

Asemenea acelor prieteni pe jumătate 
spirite care în vise ni se adresează dintre nori, 

bătrânul a zis: 

— Carevasăzică eşti torţionar, hm? Ştii, eu 

n-am fost niciodată acolo unde trăiţi voi. 
Avea o privire slabă, amintindu-mi de 

broaştele ţestoase pe care le speriam noi 

uneori pe malul râului Gyoll, iar nasul şi 
bărbia aproape i se uneau. 

— Bine-ar fi să nu vă văd niciodată acolo, 

am spus eu politicos. 
— N-am de ce mă mai teme acum. Ce-aţi 

putea face cu unul ca mine? Inima mi s-ar opri 

uite-aşa! 
A dat drumul buretelui în găleată şi a 

încercat să-şi pocnească degetele ude, dar nu 

s-a auzit nici un zgomot. 

— Ştiu însă unde se află. În spatele 
Bastionului Vrăjitoarelor, nu-i aşa? 

— Da, am răspuns, puţin surprins că 

vrăjitoarele erau mai cunoscute ca noi. 
— Bănuiam eu. De vorbit nu vorbeşte 

nimeni despre asta. Te-ai supărat pe armigerii 

ăia, şi nu te condamn pentru asta. S-ar cuveni 
totuşi să ştii cum stă treaba cu ei. Ar trebui să 

fie ca exultanţii, numai că nu sunt. Le e frică 

să nu moară, le e frică să nu facă pe alţii să 
sufere, le e frică să se poarte ca nişte exultanţi. 

Nu le e prea uşor. 

— Mai bine s-ar isprăvi odată cu ei, am zis 

eu. Vodalus i-ar pune la corvoadă la carieră. 
Sunt doar o rămăşiţă dintr-un ev trecut – ce 

rost pot să aibă ei pe lume? 

Bătrânul şi-a înclinat capul: 
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— Păi, ce rost au avut vreodată, dacă-i 

pe-aşa? Ai habar?  
Când am recunoscut că n-aveam habar, a 

coborât de pe scară ca o maimuţă bătrână, 

parcă era numai braţe şi picioare, şi un gât 
zbârcit; mâinile îi erau mai lungi decât labele 

picioarelor mele, iar degetele-i strâmbe, o 

dantelărie de vene albastre. 

— Eu sunt Rudesind, curatorul. Îl cunoşti 
cumva pe bătrânul Ultan? Nu, de bună 

seamă. Dacă l-ai cunoaşte, ai şti drumul spre 

bibliotecă. 
— N-am fost niciodată până acum în 

partea asta a Citadelei. 

— Niciodată? Păi, asta-i partea ei cea mai 
bună. Artă, muzică şi cărţi. Avem un Fechin 

aici, înfăţişând trei fete care o înveşmânta pe o 

a patra cu flori ce par atât de adevărate, încât 
te aştepţi să iasă albine din ele. Şi un 

Quartillosa. Nu mai e îndrăgit Quartillosa 

ăsta, altfel nu l-am avea aici. Dar în epoca în 

care a trăit el, era un desenator mai bun decât 
toţi vopsitorii şi stropitorii după care se dă în 

vânt lumea în ziua de azi. Noi primim ceea ce 

Casa Absolută refuză, înţelegi? Cu alte 
cuvinte, le primim pe cele vechi, şi astea-s cele 

mai bune, în mare parte. Sunt aduse aici 

murdare pentru că au stat agăţate atâta 
vreme, iar eu le curăţ. Uneori le curăţ din nou, 

după ce au stat aici un timp. Avem un Fechin 

aici. Vorbesc serios! Sau uită-te la ăsta, 
bunăoară. Îţi place? 

Mi s-a părut că nu risc nimic să spun da. 

— Ea treia oară că-l curăţ. Când abia 

venisem aici, m-au pus să-mi fac ucenicia cu 
bătrânul Branwallader, el m-a învăţat să le 

curăţ. Şi l-a folosit pe ăsta ca să mă înveţe. A 

început în colţul de jos. După ce a curăţat o 
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suprafaţă de-o palmă, m-a lăsat pe mine să 

fac restul. Apoi l-am mai curăţat o dată când 
încă mai trăia nevastă-mea. Asta a fost după 

ce s-a născut a doua noastră fiică. Nu era 

chiar atât de întunecat, dar mintea mi-era 
frământată de gânduri şi simţeam nevoia să 

fac ceva. Astăzi mi-am pus în cap să-l curăţ 

din nou. Chiar are nevoie – vezi cât de frumos 

se luminează? Uite cum apare din nou 
albastrul Urth peste umărul lui, proaspăt 

precum peştele Autocratului. 

În tot acest timp, numele lui Vodalus îmi 
răsuna în minte. Eram convins că bătrânul 

coborâse de pe scară doar pentru că-l rostisem 

eu, şi voiam să-i pun întrebări legate de el. Dar 
oricât încercam, nu ştiam cum s-o-ntorc din 

condei ca să aduc vorba despre el. După ce am 

rămas tăcut câteva clipe prea mult şi m-a 
cuprins teama văzând că bătrânul dă să urce 

înapoi pe scară ca să se apuce din nou de 

treabă, am reuşit să îngaim: 

— Şi aceea e Luna? Mi s-a spus că e mai 
fertilă. 

— Acum da, este. Tabloul a fost făcut 

înainte să fie irigată. Vezi griul ăsta maroniu? 
În vremurile acelea, aşa o vedeai dacă te uitai 

la ea. Şi nu verde cum e azi. Nu părea nici atât 

de mare, pentru că nu era atât de aproape – 
asta-mi spunea bătrânul Branwallader. Acum 

sunt atât de mulţi copaci pe ea, că-l pot 

ascunde pe Nilammon, aşa se zice. 
Acum era momentul. 

— Sau pe Vodalus, am zis eu.  

Rudesind a chicotit. 

— Sau pe el, corect. Ai tăi probabil că-şi 
freacă mâinile aşteptând să-l prindă. Aveţi 

vreun plan special pus la cale? 

Dacă ghilda avea torturi deosebite 
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rezervate pentru anumite persoane, nu ştiam 

nimic despre ele; dar mi-am zis să nu-i dau 
impresia asta, aşa că am spus: 

— O să ne gândim noi la ceva. 

— Nu mă îndoiesc. Dar mai adineaori mi-a 
făcut impresia că ţii cu el. Însă o să aveţi de 

aşteptat dacă se ascunde în Pădurile de pe 

Lună. Rudesind şi-a ridicat spre tablou 

privirile vădit apreciative, înainte să şi le 
îndrepte din nou spre mine. Tot uit. Vrei să-l 

vizitezi pe Maestrul Ultan al nostru. Te întorci 

la arcada prin care tocmai ai venit... 
— Ştiu drumul, am zis. Mi l-a spus 

armigerul.  

Bătrânul curator a pufăit, împrăştiind în 
jur un miros de respiraţie acră, în semn că 

puteam să dau uitării indicaţiile respective. 

— Ce ţi-a înşirat el te duce doar până în 
Sala de Lectură. De-acolo ţi-ar trebui un rond 

ca să ajungi la Ultan, asta dacă ai izbuti să 

ajungi până la el. Nu, întoarce-te la arcadă. 

Treci de ea şi faci tot drumul înapoi până la 
capătul sălii celei mari de-acolo, apoi cobori 

scara. O să ajungi la o uşă încuiată – bate 

până ţi se deschide. Acolo-i străfundul 
depozitului, şi acolo-i camera de lucru a lui 

Ultan. 

Deoarece Rudesind mă urmărea cu 
privirea, i-am urmat indicaţiile, deşi nu-mi 

plăcea treaba aia cu uşa încuiată, iar treptele 

care coborau îmi sugerau că m-aş putea 
apropia de tunelurile străvechi prin care 

rătăcisem în căutarea lui Triskele. 

Într-un cuvânt, mă simţeam mai puţin 

sigur pe mine decât atunci când mă găseam în 
părţile Citadelei cunoscute mie. De atunci am 

învăţat că străinii care o vizitează sunt 

copleşiţi de dimensiunile ei; dar ea nu e decât 
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o picăţea în oraşul întins de jur împrejur, iar 

noi, cei care am crescut în interiorul curtinei 
cenuşii şi am învăţat numele şi legăturile între 

cele peste o sută de semne de care au nevoie 

cei care-şi caută drumul în interiorul ei, 
suntem, tocmai din pricina acestei învăţături, 

zăpăciţi atunci când ne găsim departe de 

locurile familiare. 

Aşa m-am simţit şi eu în timp ce treceam 
pe sub arcada pe care mi-o arătase bătrânul. 

Ca şi restul acelei săli boltite, arcada era 

făcută din aceeaşi cărămidă roşcată, mată, 
dar era susţinută de doi pilaştri ale căror 

capiteluri erau împodobite cu chipuri 

adormite, iar buzele tăcute şi ochii închişi, 
palizi, mi s-au părut mult mai cumpliţi decât 

măştile agonizante pictate pe suprafaţa de 

metal a propriului nostru turn. 
Fiecare pictură din sala aflată de partea 

cealaltă a arcadei conţinea o carte. Uneori 

erau multe sau aşezate la vedere, alteori 

trebuia să cercetez bine tabloul înainte să văd 
colţul unui cotor ieşind din buzunarul fustei 

vreunei femei; ori îmi dădeam seama că vreun 

mosor cu aspect ciudat avea în loc de aţă 
cuvinte înşiruite. 

Scara era îngustă şi abruptă, fără 

balustradă; făcea numeroase coturi, încât 
n-am coborât mai mult de treizeci de trepte, 

când lumina venită din sala de deasupra s-a 

stins aproape complet. De la un moment 
încolo, a trebuit să-mi întind mâinile în faţă şi 

să-mi dibuiesc drumul, de teamă să nu-mi 

sparg capul de uşă. 

Degetele cercetătoare nu au găsit-o. Scara 
însă s-a isprăvit (aproape că am căzut păşind 

pe-o treaptă care de fapt nu era acolo), şi am 

rămas să orbecăi pe o podea numai hârtoape, 
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într-o beznă deplină. 

— Cine-i acolo? a strigat o voce. 
O voce cu o rezonanţă ciudată, asemenea 

răsunetului unui clopot bătut într-o peşteră. 
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VI 
 

Maestrul curatorilor 
 
 
„Cine-i acolo?” a răsunat ecoul în 

întuneric.  
Am răspuns cât mai semeţ cu putinţă: 

— Cineva cu un mesaj. 

— Atunci, să-l aud. 

În sfârşit, ochii începeau să mi se deprindă 
cu întunericul şi am putut desluşi o formă 

neclară şi foarte înaltă care se mişca printre 

forme întunecate, zdrenţuite, încă şi mai 
înalte. 

— E vorba de-o scrisoare, Sieur, am 

răspuns. Sunteţi Maestrul Ultan, curatorul? 
— Nimeni altul. 

Se afla în faţa mea acum. Ceea ce 

crezusem la început că este un veşmânt 
alburiu s-a dovedit a fi o barbă lungă până 

aproape de brâu. Eu eram încă de pe-atunci la 

fel de înalt ca majoritatea bărbaţilor socotiţi 

astfel, dar curatorul era cu un cap şi jumătate 
mai înalt decât mine, un adevărat exultant. 
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— Atunci, poftiţi, Sieur, am spus şi i-am 

întins scrisoarea. 
N-a luat-o. 

— Al cui ucenic eşti? 

Din nou mi s-a părut că aud răsunet de 
bronz, şi dintr-odată am simţit că şi el, şi eu 

eram morţi şi că întunericul care ne înconjura 

era ţărână de mormânt ce ne apăsa ochii, 

ţărână de mormânt prin care clopotul ne 
chema să venerăm altarele ce s-ar fi găsit sub 

pământ. Femeia lividă pe care o văzusem trasă 

afară din mormântul ei se ridica în faţa mea 
atât de vie, încât mi s-a părut că văd chipul ei 

în albeaţa aproape iradiantă a siluetei care-mi 

vorbea. 
— Al cui ucenic eşti? m-a întrebat din nou. 

— Al nimănui. Adică, sunt ucenic în 

ghilda noastră. Maestrul Gurloes m-a trimis, 
Sieur. Cel care ne învaţă e îndeobşte Maestrul 

Palaemon. 

— Dar nu şi gramatică. 

Foarte încet, mâna bărbatului înalt s-a 
întins spre scrisoare. 

— Ba da, şi gramatică. 

Mă simţeam ca un copil vorbind omului 
acestuia care era bătrân încă de pe vremea 

când mă născusem eu. 

— Maestrul Palaemon spune că trebuie să 
ştim să citim şi să scriem şi să socotim, pentru 

că atunci când vom ajunge maeştri la rândul 

nostru, va trebui să trimitem scrisori şi să 
primim ordine de la tribunale, şi să întocmim 

documente, şi să facem socoteli. 

— Ca asta, a spus silueta neclară din faţa 

mea. Scrisori ca asta. 
— Da, Sieur. Întocmai. 

— Şi ce se zice în scrisoarea asta? 

— Nu ştiu. E sigilată, Sieur. 
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— Dacă o deschid... (am auzit ceara fragilă 

crăpând sub apăsarea degetelor lui)... mi-o vei 
citi? 

— E întuneric aici, Sieur, am zis cu 

jumătate de gură. 
— Atunci trebuie să-l chemăm pe Cyby. 

Scuză-mă. 

În obscuritatea aceea, abia dacă l-am 

văzut răsucindu-se şi ducându-şi mâinile 
pâlnie la gură: 

— Cy-by! Cy-by! 

Numele a răsunat prin coridoarele 
întunecate pe care le simţeam că există de jur 

împrejur, în timp ce limba de fier a lovit 

bronzul sonor întâi într-o buză, apoi în 
cealaltă. 

Din depărtare s-a auzit un strigăt de 

răspuns. O vreme am aşteptat în tăcere. 
Într-un târziu, am văzut o lumină pe un 

coridor îngust, mărginit (după cum părea) de 

pereţi înalţi, din piatră zgrunţuroasă. Lumina 

s-a apropiat – un sfeşnic cu cincibraţe, purtat 
de un bărbat în jur de patruzeci de ani, solid, 

cu spatele foarte drept, cu faţă teşită, palidă. 

Bărbosul de lângă mine a spus: 
— În sfârşit ai venit, Cyby. Ai adus 

lumină? 

— Da, Maestre. El cine e? 
— Un mesager cu o scrisoare. Apoi, pe un 

ton ceva mai ceremonios, Maestrul Ultan mi 

s-a adresat: Acesta este ucenicul meu, Cyby. 
Şi noi avem o ghildă, noi, curatorii, în care 

bibliotecarii sunt o secţie. Eu sunt singurul 

maestru bibliotecar aici, iar regula noastră 

este de a-i trimite pe ucenici în serviciul 
membrilor mai în vârstă. Cyby este al meu de 

câţiva ani. 

I-am spus lui Cyby că sunt onorat să-l 
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cunosc şi am întrebat, cu oarecare timiditate, 

care e ziua de sărbătoare a curatorilor – o 
întrebare ce-mi fusese sugerată poate de 

gândul că or fi trecut multe fără ca Cyby să fi 

fost numit calfă. 
— A trecut, a răspuns Maestrul Ultan, 

uitându-se la mine, şi în lumina lumânării am 

văzut că ochii lui aveau culoarea laptelui 

îndoit cu apă. La începutul primăverii, a 
continuat el. E o zi minunată. Cam în fiecare 

an, aceea e ziua în care copacilor le dau 

frunzele cele noi. 
În Curtea Mare nu creşteau copaci, dar eu 

am încuviinţat din cap; apoi, dându-mi seama 

că nu mă poate vedea, am zis: 
— Da, o zi minunată, cu adieri blânde. 

— Întocmai. Eşti un tânăr aşa cum îmi 

place mie. Şi-a pus mâna pe umărul meu – 
n-am putut să nu observ că degetele lui erau 

murdare de praf. Şi Cyby este tânăr, aşa cum 

îmi place mie, a continuat el. După ce eu nu 

voi mai fi, el o să rămână bibliotecarul-şef aici. 
Noi, curatorii, avem o procesiune, înţelegi. Pe 

Strada Iubar. Cyby merge alături de mine şi 

amândoi suntem înveşmântaţi în gri. Care 
este culoarea ghildei voastre? 

— Negrul fuliginos, am răspuns eu. Mai 

negru decât negrul. 
— Sunt copaci – sicomori şi stejari, arţari 

şi copaci gingko, despre care se spune că sunt 

cei mai bătrâni de pe Urth. Copacii îşi întind 
umbra pe ambele părţi ale StrăziiIubar, iar 

alţii cresc pe esplanadele din centru. 

Proprietarii prăvăliilor ies în prag, ca să-i vadă 

pe ciudaţii curatori, înţelegi, şi de bună seamă 
că librarii şi anticarii ne salută. Presupun că, 

în felul nostru modest, facem parte din 

peisajul primăverii în Nessus. 
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— Trebuie să fie foarte impresionant, am 

spus eu. 
— Este, este. Şi la catedrală e minunat, 

când ajungem acolo. Rânduri întregi de 

lumânări subţiri, care-ţi dau impresia că 
soarele străluceşte pe mare în timpul nopţii. Şi 

lumânări în sticlă albastră, care simbolizează 

Gheara. Scăldaţi în lumină, ne împlinim 

ceremoniile în faţa altarului înalt. Spune-mi, 
ghilda voastră merge la catedrală? 

I-am explicat că noi foloseam capela din 

Citadelă şi m-am arătat surprins că 
bibliotecarii şi alţi curatori părăsesc incinta. 

— Avem dreptul, înţelegi. Biblioteca însăşi 

are dreptul – nu-i aşa, Cyby? 
— Într-adevăr, aşa e, Maestre. 

Cyby avea o frunte înaltă, largă, pe care o 

dezvelea şi mai mult părul sur care se retrăgea 
spre creştet. Din cauza acestei frunţi, faţa 

părea mică şi oarecum infantilă; înţelegeam de 

ce Ultan, care probabil că uneori îşi trecea 

degetele peste chipul ucenicului său, aşa cum 
Maestrul Palaemon şi le trecea uneori peste al 

meu, îl putea socoti încă un flăcăiaş. 

— Înseamnă că sunteţi în strânsă legătură 
cu ceilalţi bibliotecari din oraş, rivalii 

Domniilor Voastre, am zis eu. 

— Cum nu se poate mai strânsă, şi-a 
mângâiat bătrânul barba. Pentru că noi şi ei 

suntem totuna. Biblioteca aceasta este 

biblioteca oraşului, şi de fapt şi a Casei 
Absolute. Şi a multor altora. 

— Vreţi să spuneţi că prostimea oraşului 

are voie să intre în Citadelă, să folosească 

biblioteca voastră? 
— Nu, a răspuns Ultan. Vreau să spun că 

biblioteca însăşi se întinde dincolo de zidurile 

Citadelei. Şi cred că nu e singura instituţie de 
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aici care face acest lucru. Şi asta pentru că în 

fortăreaţa noastră se află cu mult mai mult 
decât poate ea să cuprindă între zidurile sale. 

În timp ce vorbea, şi-a pus o mână pe 

umărul meu şi am început să înaintăm pe 
unul din lungile şi îngustele spaţii dintre 

rafturile înalte ca nişte turnuri. Cyby ne urma, 

ţinând ridicat sfeşnicul cu multe braţe – aş 

zice că mai mult în folosul lui decât în al meu, 
dar îmi oferea totuşi posibilitatea să văd 

destul de bine, cât să nu mă ciocnesc de 

rafturile întunecate de stejar prin dreptul 
cărora treceam. 

— Ochii încă nu te-au lăsat, a zis Maestrul 

Ultan după un timp. Întrezăreşti vreun capăt 
al pasajului acestuia? 

— Nu, Sieur, am zis eu, şi într-adevăr aşa 

era. 
Până unde ajungea pâlpâirea lumânărilor 

nu se vedeau decât rânduri după rânduri de 

cărţi, înălţându-se de la podea până sus, în 

tavan. Unele rafturi se găseau în dezordine, 
altele într-o ordine desăvârşită; o dată sau de 

două ori am văzut semne clare că şobolanii îşi 

făcuseră culcuş între cărţi – le rearanjaseră 
astfel încât să-şi clădească adăposturi 

confortabile, pe două sau trei niveluri, şi le 

mânjiseră cotoarele cu scârna lor, închipuind 
literele rudimentare ale graiului lor. 

Dar peste tot nu erau decât cărţi şi iar 

cărţi: rânduri de cotoare elegante în piele de 
viţel, marochin, pânză, hârtie şi o sută de alte 

materiale pe care nu le puteam identifica, pe 

unele scăpărând aurul, altele înscrise cu 

negru, câteva purtând etichete de hârtie atât 
de vechi şi de îngălbenite, încât deveniseră 

maronii, precum frunzele moarte. 

— Urma cernelii nu are sfârşit, mi-a spus 
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Maestrul Ultan. Aşa spunea un înţelept. A 

trăit demult – ce-ar zice de ne-ar vedea astăzi? 
Altul a spus că „un om îşi dă viaţa atunci când 

renunţă la o colecţie de cărţi”, dar aş dori să-l 

întâlnesc pe acela care ar putea renunţa la 
aceasta. 

— Mă uitam la coperte, am zis, 

simţindu-mă cam nătâng. 

— Eşti un om norocos. Dar eu mă bucur. 
Nu le mai pot vedea, însă îmi amintesc de 

plăcerea pe care o aveam pe vremuri când mă 

uitam la ele. Asta a fost imediat după ce-am 
devenit maestru bibliotecar. Aveam vreo 

cincizeci de ani atunci. Ca să înţelegi, eu am 

fost foarte mulţi ani ucenic. 
— Într-adevăr, Sieur? 

— Într-adevăr. Maestrul meu a fost 

Gerbold, şi timp de decenii s-a crezut că nu va 
muri niciodată. Anii treceau unul după altul 

pentru mine, şi în tot acel timp am citit – nu 

cred că-s mulţi cei care au citit atâta. 

Asemenea multor tineri, am început cu acele 
cărţi care-mi făceau plăcere. Dar am 

descoperit că, în timp, acest fapt îmi 

restrângea tot mai mult plăcerea, încât 
ajungeam să-mi petrec mai multe ore căutând 

asemenea cărţi. Apoi mi-am gândit un plan de 

studiu, luând urma ştiinţelor obscure, una 
după alta, din zorii cunoaşterii până în 

prezent. La un moment dat, am ajuns la 

capătul a tot ce puteam citi în acest domeniu, 
aşa că am început cu marele dulap de cărţi 

făcut din abanos, din mijlocul încăperii pe 

care noi, cei din bibliotecă, o îngrijeam de trei 

sute de ani, în speranţa că se va întoarce 
Autocratul Sulpicius (prin urmare, nimeni nu 

intră niciodată acolo), şi am citit rând pe rând, 

timp de cincisprezece ani, toate cărţile, uneori 
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isprăvind două pe zi. 

— Minunat, Sieur, a murmurat Cyby în 
spatele nostru.  

Mi-am zis că probabil omul auzise 

povestea de multe ori. 
— Apoi s-a întâmplat ceea ce nu mai 

aşteptam să se întâmple. Maestrul Gerbold a 

murit. Cu treizeci de ani înainte fusesem 

desemnat drept persoana ideală să-l urmez – 
date fiind înclinaţia mea, educaţia, experienţa, 

tinereţea, legăturile familiale şi ambiţia. La 

vremea la care am ajuns cu adevărat 
succesorul său, nimeni n-ar fi putut fi mai 

puţin potrivit ca mine. Aşteptasem atât de 

mult, încât nu mai ştiam altceva decât să 
aştept, iar mintea îmi era sufocată de povara 

unor cunoştinţe inutile. Dar mi-am impus să 

îmi asum responsabilităţile şi mi-am petrecut 
mult mai multe ore decât m-aş aştepta din 

partea ta să crezi încercând să-mi amintesc 

planurile şi maximele notate de mine cu atât 

de mulţi ani în urmă pentru eventuala mea 
succesiune. 

Vocea i s-a stins, iar eu am ştiut că 

răscolea din nou într-o minte mai 
cuprinzătoare şi mai întunecată chiar şi decât 

marea lui bibliotecă. 

— Dar vechiul meu obicei de a citi încă mă 
urmărea. Mi-am dăruit cărţilor zile şi 

săptămâni întregi, timp în care ar fi trebuit să 

chibzuiesc la activităţile stabilimentului care 
aştepta din partea mea să-l conduc. Apoi, la 

fel de brusc precum e bătaia orologiului, o 

nouă pasiune a pus stăpânire pe mine, 

înlocuind-o pe cea veche. Poate că ai şi ghicit 
despre ce e vorba. 

I-am spus că nu ghicisem. 

— Citeam – sau aşa îmi închipuiam – pe 
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pervazul acelei ferestre arcuite de la etajul 

patruzeci şi nouă, care dă spre... am uitat, 
Cyby. Spre ce dă fereastra aceea? 

— Spre grădina tapiţerilor, Sieur. 

— Aşa, acum mi-aduc aminte – pătratul 
acela mic de verde şi cafeniu. Presupun că 

acolo usucă ei rozmarin, ca să-l pună în 

perne. Şedeam acolo, după cum spuneam, 

şedeam de câteva ronduri bune, când mi-am 
dat seama că de fapt nu mai citeam. O vreme 

n-am putut cu nici un chip să spun ce anume 

făcusem în tot acest răstimp. De câte ori 
încercam, nu-mi veneau în minte decât 

mirosuri, texturi şi culori ce păreau să nu aibă 

nici o legătură cu nimic din ceea ce stătea 
scris în tomul pe care-l ţineam în mâini. 

Într-un târziu, am realizat că, în loc să-l 

citesc, îl observasem ca pe un obiect fizic. 
Roşul de care-mi aminteam venea de la o 

panglică prinsă în capul cotorului, drept semn 

de carte. Textura care-mi gâdila degetele era 

aceea a hârtiei pe care fusese tipărită cartea. 
Mirosul din nări era de piele veche, încă 

purtând urme de ulei de mesteacăn. Abia 

atunci, când am văzut cărţile în sine, am 
început să înţeleg ce înseamnă să ai grijă de 

ele. 

Mâna i s-a încleştat pe umărul meu. 
— Avem aici cărţi legate în piele de porc 

spinos, de kraken şi de fiare dispărute de 

atâta vreme, încât cei mai mulţi dintre aceia 
care le studiază sunt de părere că alte urme 

decât fosilele nu mai există. Avem cărţi legate 

în întregime în metale cu aliaje necunoscute, 

şi cărţi ale căror coperte sunt bătute în 
nestemate. Avem cărţi copertate în lemn 

parfumat, ce au străbătut prăpastia de 

neimaginat între lumi – cărţi cu atât mai 
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preţioase, cu cât nimeni de pe Urth nu le poate 

citi. Avem cărţi a căror hârtie este făcută din 
plante din care ies alcaloizi ciudaţi, încât 

cititorul, dând paginile, este dintr-odată 

cuprins de fantezii bizare şi vise himerice. 
Cărţi ale căror pagini nu sunt câtuşi de puţin 

pagini, ci foiţe foarte fine de jad alb, fildeş, 

sidef; şi cărţi ale căror pagini sunt frunze 

uscate ale unor plante necunoscute. Şi mai 
avem cărţi care nu sunt câtuşi de puţin cărţi 

aşa cum le ştie ochiul omenesc, ci suluri, şi 

tăbliţe, şi însemnări pe o sută de materii 
diferite. Există un cub de cristal – deşi nu-ţi 

mai pot spune unde anume se află – nu mai 

mare decât buricul degetului tău mare, care 
cuprinde mai multe cărţi decât întreagă 

această bibliotecă. Îl poţi găsi atârnat drept 

giuvaier de urechea unei prostituate, dar 
lumea întreagă nu are atâtea volume ca să le 

atârne de cealaltă ureche. Toate aceste lucruri 

le-am aflat, şi mi-am dedicat viaţa ca să le 

păzesc. Timp de şapte ani m-am ocupat cu 
asta; şi apoi, când problemele presante şi 

superficiale ale conservării şi-au găsit 

rezolvarea şi eram pe punctul de a începe o 
cercetare generală a bibliotecii, prima de la 

înfiinţarea ei, ochii au început să mi se scurgă 

din orbite. Cel care lăsase toate cărţile în grija 
mea m-a orbit, ca să ştiu în grija cui se află 

îngrijitorii. 

— Dacă nu puteţi citi scrisoarea pe care 
v-am adus-o, Sieur, am spus eu, voi fi bucuros 

să v-o citesc eu. 

— Ai dreptate, a murmurat Maestrul 

Ultan. Am uitat de ea. O s-o citească Cyby – 
citeşte bine. Poftim, Cyby. 

Am luat eu sfeşnicul, iar Cyby a despăturit 

pergamentul foşnitor, l-a ridicat în sus, ca pe o 
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proclamaţie, şi a început să citească, în timp 

ce stăteam toţi trei într-un mic cerc de lumină, 
iar cărţile se îngrămădeau toate în jurul 

nostru. 

— „De la Maestrul Gurloes, din Ordinul 
Căutătorilor Adevărului şi Penitenţei...” 

— Cum? a făcut surprins Maestrul Ultan. 

Eşti torţionar, tinere? 

I-am spus că asta eram, apoi a urmat o 
tăcere atât de lungă, încât Cyby a început să 

citească scrisoarea pentru a doua oară: „De la 

Maestrul Gurloes din Ordinul Căutătorilor...” 
— Stai, a zis Ultan. 

Cyby s-a întrerupt încă o dată; eu 

rămăsesem în aceeaşi poziţie, ţinând sfeşnicul 
şi simţind cum îmi urcă sângele în obraji. 

Într-un târziu, Maestrul Ultan a vorbit din 

nou, cu o voce la fel de neutră ca şi atunci 
când îmi zisese că Cyby citeşte bine: 

— Nici nu-mi mai aduc aminte când am 

fost primit în ghilda noastră. Cunoşti, 

presupun, metoda prin care ne recrutăm 
membrii. 

Mi-am recunoscut ignoranţa. 

— În fiecare bibliotecă, după cum e regula 
din cele mai vechi timpuri, există o încăpere 

numai pentru copii. În ea se ţin cărţi cu 

ilustraţii viu colorate, care-i încântă atât de 
mult pe cei mici, şi câteva poveşti simple, cu 

minuni şi aventuri. Mulţi copii vin în 

încăperile acestea, şi atâta vreme cât stau 
înăuntru, nimeni nu le acordă nici o atenţie. 

L-am văzut ezitând şi, cu toate că nu 

citeam nici o expresie pe chipul lui, am avut 

impresia că se temea că ceea ce urma să 
spună ar putea să-l facă pe Cyby să sufere. 

— Totuşi, din când în când, unul sau altul 

dintre bibliotecari observă câte un copil 
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solitar, încă fraged ca vârstă, ieşind din 

încăperea copiilor... şi părăsind-o în cele din 
urmă de tot. Un asemenea copil descoperă în 

final pe un raft de jos, dar mai dosnic, 

CarteadeAur. N-ai văzut niciodată această 

carte şi nici n-ai s-o vezi, căci ai trecut de 
vârsta la care să-ţi cadă în mâini. 

— Trebuie să fie foarte frumoasă, am spus 

eu. 
— Este, într-adevăr. Dacă nu mă înşală 

memoria, coperta este din vatir negru, dar 

decolorat pe cotor. Multe coli se desprind 
acum şi câteva planşe au fost furate. Dar este 

o carte cu totul minunată. Tare-aş vrea s-o 

regăsesc, deşi toate cărţile sunt zăvorâte 
pentru mine acum. După cum ziceam, a 

continuat el, copilul descoperă CarteadeAur. 
Atunci vin bibliotecarii – asemenea vampirilor, 

spun unii, dar sunt şi din cei care spun că vin 
precum ursitoarele la botez. Îi vorbesc acelui 

copil, iar copilul li se alătură. Din acea clipă, 

poate să umble prin bibliotecă după voia 
inimii şi în curând părinţii nu mai ştiu nimic 

de el. Presupun că la fel stă treaba şi în Ghilda 

Torţionarilor. 
— Noi îi luăm pe copiii care cad în mâinile 

noastre la o vârstă foarte fragedă, am zis eu. 

— Şi noi la fel, a murmurat bătrânul 
Ultan. Aşa că nu prea avem dreptul să vă 

condamnăm. Citeşte mai departe, Cyby. 

— „Din partea Maestrului Gurloes, din 

Ordinul Căutătorilor Adevărului şi Penitenţei, 
către Arhivarul Citadelei: Salutări, Frate. Prin 

vrerea unui tribunal, avem în paza noastră o 

persoană din rândul exultanţilor, şi anume pe 
Chatelaine Thecla; şi prin aceeaşi vrere 

Chatelaine Thecla va primi de la noi cele tre-

buincioase; şi tot prin aceeaşi vrere îi vom 
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oferi în detenţiunea ei orice îi poate face viaţa 

mai tihnită, fără însă a trece de măsura 
bunului-simţ şi a prudenţei. Pentru a-şi omorî 

clipele până i se va sfârşi timpul petrecut cu 

noi – sau mai curând, cum mi-a poruncit ea să 
spun, până când inima Autocratului, a cărui 

îngăduinţă nu cunoaşte nici ziduri, nici 

oceane, se va îmblânzi faţă de ea, aşa după 

cum se roagă ea – Chatelaine Thecla roagă ca 
Domnia Ta, în calitatea pe care o ai, să-i 

trimiţi câteva cărţi, care cărţi sunt... 

— Sari peste titluri, Cyby, a zis Ultan. Câte 
sunt? 

— Patru, Sieur. 

— Nici o problemă, prin urmare. 
Continuă. 

— „Pentru aceasta, Arhivarule, îţi suntem 

adânc îndatoraţi.” Semnează „Gurloes, 
Mai-Marele Distinsului Ordin cunoscut drept 

Ghilda Torţionarilor.” 

— Cunoşti vreunul din titlurile de pe lista 

Maestrului Gurloes, Cyby? 
— Trei, Sieur. 

— Prea bine. Du-te şi le la, te rog. Al 

patrulea care e? 
— Cartea MinunilordepeUrthşi din Cer, 

Sieur. 

— Din ce în ce mai bine – e un exemplar la 
mai puţin de două lanţuri de-aici. Când le-ai 

strâns pe celelalte, ne întâlnim la uşa prin 

care acest tânăr, pe care mă tem că l-am 
reţinut prea mult, a pătruns în depozit. 

Am vrut să-i dau sfeşnicul înapoi lui Cyby, 

dar el mi-a făcut semn că pot să-l ţin şi a 

pornit-o cu pas mărunt de-a lungul unui 
culoar îngust. Ultan se îndrepta în direcţie 

opusă, cu paşi mari, şi atât de siguri de parcă 

ochii săi ar fi văzut. 
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— Mi-o amintesc bine, a zis el. E legată în 

piele cafenie, marginile toate sunt aurite şi are 
gravuri de Gwinoc, colorate apoi de mână. Se 

află pe al treilea raft de la podea, sprijinită de 

un în-folio în pânză verde – cred că e Vieţile 

celorşaptesprezece megaterii, de Blaithmaic. 
Mai ales ca să-i semnalez că nu-l 

părăsisem (cu toate că, fără îndoială, auzul lui 

ascuţit prindea sunetul paşilor mei în urmă-i), 
l-am întrebat: 

— Ce este aceea, Sieur? Vreau să zic, acea 

carte despre cer şi Urth. 
— Cum poţi să pui o asemenea întrebare 

unui bibliotecar? Pe noi, tinere, ne preocupă 

cărţile în sine, nu conţinutul lor. 
Nu mi-a scăpat urma de umor din glasul 

său. 

— Cred că dumneavoastră, Sieur, 

cunoaşteţi conţinutul fiecărei cărţi de-aici. 
— Mult spus. Dar MinuniledepeUrthşi 

dinCer a fost o lucrare clasică acum trei sau 

patru sute de ani. Cuprinde aproape toate 
legendele bine cunoscute din vremurile 

străvechi. Pentru mine, cea mai interesantă 

este cea a Istoricilor – ea povesteşte despre o 
epocă în care fiecărei legende i se găsea drept 

sursă o întâmplare pe jumătate uitată. Cred 

că înţelegi paradoxul. Oare a existat legenda 

ca atare la vremea respectivă? Şi dacă nu, 
cum a apărut? 

— Sieur, nu există şerpi uriaşi ori femei 

zburătoare? 
— O, ba da, a răspuns Maestrul Ultan, 

aplecându-se de spate în timp ce vorbea. Dar 

nu în legenda Istoricilor. Triumfător, a ridicat 
o carte mică, legată în piele scorojită: Uită-te 

la asta, tinere, vezi dacă am nimerit-o pe cea 

bună. 
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A trebuit să pun sfeşnicul pe podea şi să 

mă ghemuiesc lângă el. Cartea din mâinile 
mele era atât de veche, ţeapănă şi mucegăită, 

încât părea imposibil să fi fost deschisă în 

ultimii o sută de ani, dar pagina de titlu 
confirma lăudăroşenia bătrânului. Un 

subtitlu anunţa următoarele: „O Antologie din 

surse tipărite ale secretelor universale dintr-o 

epocă atât de îndepărtată, încât înţelesul lor 
s-a pierdut în negura timpului...” 

— Ei bine, am avut sau nu dreptate? a 

întrebat Maestrul Ultan. 
Am deschis cartea la întâmplare şi am 

citit: „... mijloace prin care un desen poate fi 

gravat cu asemenea măiestrie, încât, dacă ar fi 
distrus, întregul ar putea fi recreat dintr-o 

parte mică, iar acea parte mică ar putea fi 

oricare parte.” 
Presupun că tocmai cuvântul „gravat” a 

fost cel care m-a făcut să mă gândesc la 

evenimentele la care fusesem martor în 

noaptea în care primisem chrisosul. 
— Maestre, sunteţi extraordinar, am 

răspuns eu. 

— Nu sunt, dar mi se întâmplă rar să 
greşesc. 

— Dumneavoastră, dintre toţi oamenii, mă 

veţi ierta dacă vă spun că am zăbovit o clipă 
pentru a citi câteva rânduri din această carte. 

Fără îndoială, Maestre, că aveţi cunoştinţă 

despre necrofagi. Am auzit spunându-se că 
dacă devorează carnea morţilor, laolaltă cu o 

substanţă oficinală, pot să retrăiască vieţile 

victimelor lor. 

— Nu e înţelept să ştii prea multe despre 
asemenea obiceiuri, a murmurat arhivarul, cu 

toate că, dacă mă gândesc să pătrund în 

mintea unui istoric precum Loman sau 
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Hermos... 

În anii lui de nevedere, o fi uitat cât de 
vădit pot chipurile noastre să trădeze cele mai 

adânci sentimente pe care le nutrim. La 

lumina lumânărilor l-am văzut pe al său 
schimonosit de o asemenea agonie a patimii, 

încât, din decenţă, mi-am ferit ochii; vocea i-a 

rămas la fel de calmă ca un clopot solemn 

când a continuat: 
— Dar din ceea ce am citit, ai dreptate, cu 

toate că nu-mi aduc aminte ca exemplarul pe 

care-l ai în mână să vorbească despre asta. 
— Maestre, am zis eu, îmi dau cuvântul că 

nu v-aş bănui vreodată de aşa ceva. Dar 

spuneţi-mi un lucru – să presupunem că două 
persoane jefuiesc împreună o groapă 

mortuară şi unul îşi la mâna dreaptă a 

mortului ca pradă, celălalt pe cea stângă. Oare 
cel care a mâncat mâna dreaptă are parte doar 

de jumătate din viaţa mortului, iar celălalt – 

de cealaltă jumătate? Şi dacă aşa stau 

lucrurile, ce s-ar întâmpla dacă ar mai veni şi 
un al treilea şi ar devora laba unui picior?  

Dar Ultan mi-a zis: 

— Ce păcat că eşti torţionar. Ar fi trebuit 
să te faci filosof. Nu, după cum înţeleg eu 

povestea asta nefastă, fiecare are parte de 

întreaga viaţă. 
— Înseamnă că viaţa toată a unui om stă 

în mâna lui dreaptă la fel de mult ca şi în cea 

stângă. Şi în fiecare deget? 
— Cred că fiecare participant trebuie să 

consume mai mult decât o îmbucătură pentru 

ca obiceiul acesta să aibă efect. Dar presupun 

că, măcar în teorie, ceea ce spui este corect, 
întreaga viaţă este în fiecare deget. 

O apucasem în direcţia din care venisem. 

Deoarece spaţiul dintre rafturi era prea îngust 
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ca să mergem alături, o luasem eu înaintea 

lui, purtând sfeşnicul – dacă m-ar fi văzut un 
străin, cu siguranţă ar fi gândit că eu îi 

luminam drumul. 

— Dar, Maestre, am zis eu, cum se poate 
una ca asta? Dacă ar sta astfel lucrurile, ar 

însemna că viaţa asta se găseşte în fiecare 

încheietură a fiecărui deget, ceea ce nu e cu 

putinţă. 
— Cât de mare este viaţa omului? a 

întrebat Ultan. 

— Nu am de unde şti, dar oare nu e mai 
mare de-atât? 

— O vezi de la început şi te aştepţi la 

multe. Eu însă mi-o amintesc de la celălalt 
capăt al ei, şi ştiu cât de puţin a fost. Îmi vine 

să cred că din astă pricină creaturile acelea 

depravate care devorează leşuri caută mai 
mult. Dă-mi voie să te întreb un lucru – ştii că 

un fiu seamănă adeseori izbitor de mult cu 

tatăl său? 

— Am auzit asta, da. Şi cred că aşa e, am 
răspuns.  

N-am putut să nu mă gândesc la părinţii 

pe care nu aveam să-i cunosc vreodată. 
— Atunci, dacă fiecare fiu seamănă cu 

tatăl său, vei fi de acord că este cu putinţă ca 

un chip să dăinuiască mai multe generaţii. 
Asta dacă fiul seamănă tatălui şi fiul său 

seamănă cu el, şi fiul acelui fiu seamănă cu el, 

atunci al patrulea în linie, stră-strănepotul, 
seamănă cu stră-străbunicul. 

— Da. 

— Cu toate acesta, sămânţa tuturor a fost 

conţinută de o drahmă de fluid lipicios. Dacă 
n-au venit de-acolo, de unde au venit? 

N-am putut răspunde la această întrebare, 

aşa că mi-am continuat drumul 
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frământându-mi mintea, până am ajuns la 

uşa prin care pătrunsesem la acest nivel, cel 
mai de jos, al bibliotecii. Aici ne-a întâmpinat 

Cyby, cu celelalte cărţi cerute în scrisoare de 

Maestrul Gurloes. Le-am luat pe toate, m-am 
despărţit de Maestrul Ultan şi am părăsit, 

foarte uşurat, atmosfera înăbuşitoare a 

depozitelor bibliotecii. De atunci, m-am întors 

de multe ori la caturile de sus ale acelui 
aşezământ; dar niciodată n-am mai intrat în 

beciul ca un mormânt, şi nici că mi-am dorit 

s-o fac. 
Unul dintre cele trei volume aduse de Cyby 

era la fel de mare ca tăblia unei mese mici, lată 

de-un cubit şi lungă de aproape doi; judecând 
după blazoanele imprimate pe coperta de 

saftian, am presupus că este istoria unei vechi 

familii nobiliare. Celelalte cărţi erau mult mai 
mici. O carte verde, cu puţin mai mare decât 

mâna mea şi groasă cât degetul meu arătător, 

părea să fie o culegere de rugăciuni, plină de 

ilustraţii în email, înfăţişând pantocratori 
ascetici şi ipostaze, cu halouri negre şi 

veşminte asemănătoare gemelor. M-am oprit o 

vreme ca să mă uit la ele, bucurându-mă de o 
grădină mică şi uitată, plină de lumina unui 

soare iernatic, şi cu o fântână secată. 

Înainte să apuc să deschid altă carte, am 
simţit că lăsasem copilăria în urmă. De mai 

bine de două ronduri plecasem să rezolv o 

treabă simplă, şi în curând lumina avea să 
pălească. Am strâns cărţile şi am luat-o din 

loc, grăbindu-mă să-mi întâlnesc destinul şi, 

în cele din urmă, şi pe mine însumi în 

persoana lui Chatelaine Thecla – lucru pe care 
la vremea respectivă nu-l ştiam. 
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VII 
 

Trădătoarea 
 
 
Sosise ora la care trebuia să duc mâncarea 

la calfele de serviciu în oubliette. Drotte era 

responsabil pentru primul cat, şi pe el l-am 
lăsat la urmă, deoarece voiam să stau de 

vorbă cu el înainte să urc. Adevărul e că încă 

îmi vâjâia capul de toate gândurile stârnite de 

vizita la arhivar şi voiam să-i vorbesc despre 
ele. 

Nu l-am găsit nicăieri. Am pus tava şi cele 

patru cărţi pe masă şi l-am strigat. O clipă mai 
târziu l-am auzit răspunzându-mi dintr-o 

celulă nu prea îndepărtată. Am fugit într-acolo 

şi m-am uitat prin geamlâcul zăbrelit al uşii, 
aşezat la nivelul ochilor; clienta, o femeie 

veştejită, de vârstă mijlocie, era întinsă pe pat. 

Drotte stătea aplecat asupra ei; pe podea se 
vedea sânge. 

Era prea ocupat să-şi întoarcă spre mine 

capul. 

— Tu eşti, Severian? 
— Da, ţi-am adus cina şi cărţile pentru 
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Chatelaine Thecla. Pot să te ajut cu ceva? 

— O să-şi vină în fire. Şi-a sfâşiat rochia şi 
a încercat să-şi provoace o hemoragie ca să 

moară, dar am ajuns la timp. Lasă-mi tava pe 

masă, bine? Şi poţi să termini cu împărţitul 
mâncării în locul meu, dacă ai puţin răgaz. 

Am ezitat. Ucenicii nu aveau voie să se 

ocupe de cei daţi în grija ghildei. 

— Haide. Tot ce trebuie să faci e să împingi 
tăvile prin deschizături. 

— Am adus cărţile. 

— Împinge-le şi pe alea înăuntru. 
Am rămas câteva clipe să mă uit la el, aşa 

aplecat cum stătea peste femeia de pe pat; 

apoi m-am depărtat de uşă, am găsit tăvile ce 
mai trebuiau împărţite şi m-am apucat să fac 

ceea ce mă rugase. Majoritatea clienţilor din 

celule aveau încă destulă putere să se ridice şi 
să la mâncarea după ce o împingeam 

înăuntru. Câţiva însă erau vlăguiţi, aşa că am 

lăsat tăvile în faţa uşilor, ca să le ducă Drotte 

mai târziu înăuntru. Câteva femei aveau o 
înfăţişare aristocratică, dar nici una nu părea 

să fie Chatelaine Thecla, nou-venita exultantă 

care trebuia tratată cu deferenţă – cel puţin 
deocamdată. 

Ar fi trebuit să ghicesc că se afla în ultima 

celulă – pe lângă mobilierul obişnuit, un pat, 
un scaun şi o măsuţă, celula avea şi un covor; 

în locul veşmintelor zdrenţuite, cum purtau 

toţi clienţii, ea era îmbrăcată într-o rochie 
albă, cu mâneci largi. Marginile mânecilor şi 

tivul erau din păcate murdare, dar rochia încă 

păstra un aer de eleganţă la fel de străin mie 

ca şi celulei. Când am dat cu ochii de ea, 
Chatelaine Thecla broda ceva la flăcăruia unei 

lumânări, a cărei intensitate era sporită de un 

disc de argint; dar probabil că mi-a simţit 
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privirea aţintită asupra ei. Mi-ar face plăcere 

acum să spun că faţa ei nu trăda teamă, dar 
n-ar fi adevărat. Am citit groaza pe acel chip, 

deşi stăpânită aproape perfect. 

— E-n regulă, am zis. V-am adus 
mâncarea. 

A dat din cap şi mi-a mulţumit, apoi s-a 

ridicat în picioare şi a venit la uşă. Era mai 

înaltă chiar decât mă aşteptasem eu, aproape 
prea înaltă ca să poată sta dreaptă în celulă. 

Chipul ei, mai degrabă triunghiular decât în 

formă de inimă, îmi amintea de femeia care-l 
însoţise pe Vodalus în necropolă. Poate 

datorită ochilor ei mari şi violeţi, cu pleoapele 

umbrite în albastru, şi a părului negru care, 
formând un V ce cobora mult în josul frunţii, 

sugera gluga unei pelerine. Oricare ar fi fost 

motivul, am simţit pe loc că o iubesc – că o 
iubesc, cel puţin, în măsura în care un 

băietan prostuţ poate să iubească. Dar fiind 

eu doar un băietan prostuţ, nu ştiam acest 

lucru. 
Mâna ei albă, rece, uşor umedă şi 

inimaginabil de îngustă, a atins-o pe a mea 

când a luat tava. 
— E mâncare obişnuită, i-am spus eu. 

Cred că puteţi primi ceva mai bun dacă o să 

cereţi. 
— Nu porţi mască, a zis ea. E prima faţă 

omenească pe care o văd aici. 

— Sunt doar ucenic. Abia anul viitor voi 
primi masca.  

A zâmbit, iar eu m-am simţit aşa cum mă 

simţisem când fusesem în Atriumul Timpului 

şi intrasem într-o cameră caldă şi primisem de 
mâncare. Avea dinţi înguşti, foarte albi, şi o 

gură largă; ochii, adânci precum rezervorul de 

sub Bastionul Clopotului, străluceau atunci 
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când zâmbea. 

— Îmi pare rău, am spus. N-am auzit 
ce-aţi spus.  

Zâmbetul s-a ivit din nou şi ea şi-a înclinat 

într-o parte capul minunat. 
— Ţi-am spus că sunt fericită să-ţi văd 

chipul şi am întrebat dacă tu îmi vei aduce 

mâncarea şi pe viitor, şi voiam să ştiu ce mi-ai 

adus acum. 
— Nu. Nu o voi aduce eu. Doar astăzi s-a 

întâmplat, pentru că Drotte e ocupat. 

Am încercat să-mi amintesc ce-i adusesem 
de mâncare (pusese tava pe măsuţă, unde nu 

mai puteam vedea conţinutul prin grilajul 

geamlâcului). Dar nu mi-am putut aminti, 
deşi îmi simţeam creierii fierbând din pricina 

efortului. În cele din urmă am spus cu voce 

pierdută: 
— Aţi face mai bine să mâncaţi. Dar cred 

că aţi putea primi ceva mai bun dacă-l rugaţi 

pe Drotte. 

— Chiar o să mănânc. Am fost mereu 
lăudată pentru silueta mea, dar crede-mă că 

mănânc asemenea unui lup hămesit. 

A luat tava şi mi-a înfăţişat-o, ca şi când 
ştia că aveam nevoie de ajutor pentru a 

descifra misterele conţinutului. 

— Ăla-i praz, Chatelaine, am zis eu. Ce-i 
verde. Cafeniul e linte. Şi aia-i pâine. 

— „Chatelaine”? N-ar trebui să fii atât de 

ceremonios. Eşti temnicerul meu, poţi să-mi 
spui oricum pofteşti. 

În ochii adânci se desluşea veselia. 

— Nu doresc să vă insult, i-am zis eu. 

Dumneavoastră aţi vrea să vă spun altfel? 
— Spune-mi Thecla – acesta-mi este 

numele. Titlurile sunt pentru ocazii solemne, 

numele pentru cele nesolemne, iar cea de 
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acum nu poate fi decât astfel. Presupun că va 

fi foarte solemnă atunci când îmi voi primi 
pedeapsa, nu-i aşa? 

— De obicei este, pentru exultanţi. 

— Va veni şi un exarh, cred; dacă-l veţi 
lăsa să intre. Îmbrăcat într-un veşmânt cu tot 

felul de petice purpurii. Şi-or să mai vină şi 

alţii – poate şi Starostele Egino. Eşti sigur că 

asta este pâine? 
A împuns-o cu un deget lung, atât de alb 

încât o clipă am avut impresia că pâinea îl va 

murdări. 
— Da, am zis eu. Chatelaine a mai mâncat 

pâine, nu-i aşa? 

— Ca asta nu. 
A cules felia străvezie şi a rupt-o cu dinţii, 

iute şi fără să lase firimituri. 

— Dar nu e rea. Zici că or să-mi aducă 
mâncare mai bună dacă le cer? 

— Aşa cred, Chatelaine. 

— Thecla. Am cerut nişte cărţi – acum 

două zile, când am venit. Dar nu le-am primit. 
— Le am chiar aici. 

Am dat fuga la masa lui Drotte, le-am luat, 

apoi am strecurat-o pe cea mai mică prin 
deschizătură. 

— Ah, minunat! Mai sunt şi altele? 

— Încă trei. 
Cartea cafenie a-ncăput şi ea prin 

deschizătură, dar celelalte două, cea verde şi 

volumul în-folio cu blazoane pe copertă, erau 
prea late. 

— O să deschidă Drotte uşa mai târziu şi o 

să ţi le dea, i-am spus eu. 

— Tu nu poţi? Este groaznic să mă uit prin 
ferestruică şi să le văd, şi să nu le pot atinge. 

— Nu am voie nici măcar să-ţi dau de 

mâncare: Drotte ar trebui s-o facă. 
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— Şi totuşi ai făcut-o. În plus, tu le-ai 

adus. Nu trebuia să mi le şi dai? 
Am îngăimat un protest, ştiind că în 

principiu avea dreptate. Regula care interzicea 

ucenicilor să muncească în oubliette era 
menită să împiedice evadările; şi ştiam că, 

deşi era înaltă, femeia aceasta mlădie nu s-ar 

fi dovedit mai puternică decât mine, şi chiar 

dacă ar fi izbutit să mă biruie, n-ar fi avut nici 
o şansă să iasă de-acolo fără să întâmpine 

rezistenţă. M-am dus la uşa celulei în care 

Drotte încă se ocupa de clienta care încercase 
să se sinucidă, şi m-am întors cu cheile. 

Stând în faţa femeii, cu uşa celulei ei 

închisă şi încuiată în spatele meu, m-am 
pomenit incapabil să scot un cuvânt. Am pus 

cărţile pe masă, lângă sfeşnic, strachina cu 

mâncare şi carafa cu apă; abia aveau loc. Apoi 
am rămas în aşteptare, ştiind că trebuie să 

plec dar nefiind în stare să mă urnesc. 

— Nu vrei să iei loc? 

M-am aşezat pe pat, lăsându-i ei scaunul. 
— Dacă am fi în camerele mele din Casa 

Absolută, aş putea să-ţi ofer un loc mai 

comod. Din nefericire, niciodată nu m-ai 
vizitat când am locuit acolo. 

Am clătinat din cap. 

— Aici n-am cu ce să te servesc, decât cu 
asta. Îţi place lintea? 

— N-o să-ţi mănânc mâncarea, 

Chatelaine. În curând o să primesc şi eu cina, 
şi ce-i aici abia îţi ajunge ţie. 

— Adevărat. 

A luat un praz şi apoi, ca şi când n-ar fi 

ştiut ce să facă cu el, şi l-a vârât până în gâtlej, 
înghiţindu-l aşa cum înghite circarul vipere. 

— Tu ce vei mânca? m-a întrebat. 

— Praz, linte, pâine şi berbec. 
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— Aha, torţionarii capătă carne de 

berbec... în asta constă diferenţa. Cum te 
numeşti, Maestre Torţionar? 

— Severian. N-o să ajute la nimic, 

Chatelaine. N-o să conteze. 
— Ce anume? a zâmbit ea. 

— Să te împrieteneşti cu mine. Nu ţi-aş 

putea reda libertatea. Şi nici n-aş face-o... 

chiar de-ai fi singurul meu prieten pe această 
lume. 

— Nici nu credeam că ai putea-o face, 

Severian. 
— Atunci de ce te osteneşti să vorbeşti cu 

mine? 

A oftat şi toată bucuria i-a dispărut de pe 
chip, aşa cum părăseşte lumina soarelui 

piatra pe care cerşetorul încearcă să se 

încălzească. 
— Cu cine altcineva să vorbesc, Severian? 

Se prea poate să stau de vorbă cu tine o 

vreme, câteva zile, câteva săptămâni, şi apoi 

să mor. Ştiu ce gândeşti – că dacă aş fi la mine 
acasă, nu ţi-aş arunca nici măcar o privire. 

Dar greşeşti. Nu poţi să stai de vorbă cu toată 

lumea, pentru că sunt mulţi pe lume, dar cu o 
zi înainte de a fi fost luată, am vorbit cu omul 

care-mi ţine scara când încalec. Am vorbit cu 

el pentru că a trebuit să aştept, înţelegi, şi 
apoi îmi spunea ceva interesant. 

— Pe mine n-o să mă mai vezi. Drotte o 

să-ţi aducă mâncarea. 
— Nu tu? Întreabă-l dacă te lasă să mi-o 

aduci tu.  

Mi-a luat mâna într-ale sale. Erau ca de 

gheaţă. 
— O să încerc, am zis eu. 

— Fă-o. Încearcă. Spune-i că vreau 

mâncare mai bună ca asta, şi vreau să mi-o 
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aduci tu – stai, o să-l rog chiar eu. Cui dă el 

socoteală? 
— Maestrului Gurloes. 

— O să-i spun celuilalt – Drotte e numele 

lui? – că vreau să-i vorbesc Maestrului. Ai 
dreptate. Va trebui s-o facă. Autocratul s-ar 

putea să mă elibereze – nu se ştie niciodată. 

Ochii i-au scăpărat. 

— O să-i spun lui Drotte că vrei să-i 
vorbeşti, să vină când are timp, am zis şi 

m-am ridicat în picioare. 

— Stai! Nu mă-ntrebi de ce mă aflu aici? 
— Ştiu de ce eşti aici, am zis şi am deschis 

brusc uşa. Ca să fii torturată la un moment 

dat, asemenea celorlalţi. 
E o cruzime să spun aşa ceva, şi am 

spus-o fără să mă gândesc, aşa cum fac 

tinerii, doar din pricină că asta aveam în cap. 
Însă era adevărat, şi într-un anume fel eram 

bucuros, când am răsucit cheia în broască, de 

faptul că o spusesem. 

Avusesem adesea exultanţi drept clienţi. 
Când ajungeau la noi, cei mai mulţi dintre ei 

îşi înţelegeau întrucâtva situaţia, aşa cum o 

înţelegea acum şi Chatelaine Thecla. Dar după 
ce treceau câteva zile fără să fie supuşi la 

chinuri, speranţa le învingea raţiunea şi ei 

începeau să vorbească despre eliberare – ce 
sfori vor trage prietenii şi rudele lor ca să le 

câştige libertatea şi ce vor face ei când vor fi 

liberi. 
Unul dorea să se retragă pe domeniul său 

şi să nu mai tulbure niciodată curtea 

Autocratului. Altul se oferea să conducă o 

oaste de lăncieri pedestraşi spre miazănoapte. 
Apoi calfele care făceau de serviciu în temniţă 

auzeau poveşti despre câini de vânătoare şi 

lande îndepărtate, şi despre tot felul de jocuri 



 

95 
 

de la ţară, necunoscute în altă parte, care se 

jucau la umbra copacilor, din timpuri 
imemoriale. Femeile erau mai cu capul pe 

umeri în cea mai mare parte a timpului, dar 

chiar şi ele începeau la un moment dat să 
vorbească despre iubiţi sus-puşi (înlăturaţi 

din funcţii de luni sau ani întregi) care nu le-ar 

părăsi niciodată, şi apoi despre dorinţa de a 

face copii sau de a adopta copii abandonaţi. 
Iar după ce li se dădeau nume acestor prunci 

care n-aveau să fie născuţi niciodată, se ştia 

că urmau curând poveşti despre veşminte: îşi 
vor face o nouă garderobă când vor fi eliberate, 

iar hainele vechi vor fi puse pe foc; vorbeau 

despre culori, despre cum vor născoci o modă 
nouă sau vor reînvia mode vechi. 

În sfârşit venea şi momentul, pentru 

bărbaţi şi femei deopotrivă, când, în locul unei 
calfe care aducea mâncarea, apărea Maestrul 

Gurloes, urmat de trei sau patru calfe şi 

uneori de-un judecător de instrucţie şi un 

fulgurator. Voiam s-o feresc pe Chatelaine 
Thecla de asemenea speranţe, dacă puteam. 

Am atârnat cheile lui Drotte de cuiul din 

perete, unde stăteau de obicei, şi când am 
trecut pe lângă celula unde el spăla acum 

podeaua de sânge, i-am spus că femeia dorea 

să-i vorbească. 
 

A treia zi am fost chemat la Maestrul 

Gurloes. Mă aşteptasem să stau în picioare, 
aşa cum stăm îndeobşte noi, ucenicii, cu 

mâinile la spate, în faţa mesei sale de lucru; 

dar el mi-a spus să iau loc şi, scoţându-şi 

masca de aur, s-a aplecat spre mine într-un 
fel ce dădea de înţeles că aveam o cauză 

comună şi că dorea să fie prietenos. 

— Acum o săptămână, sau mai puţin, 



 

96 
 

te-am trimis la arhivar, a zis el. 

Am încuviinţat din cap. 
— Când ai venit cu cărţile, înţeleg că le-ai 

dus chiar tu clientei. Aşa e? 

I-am explicat ce se întâmplase. 
— Nimic rău în asta. Nu vreau să crezi că 

te voi pune la şi mai multe munci pentru ceea 

ce-ai făcut, cu atât mai puţin să-ţi aplic o 

corecţie la fund. Mâine-poimâine ajungi şi tu 
calfă – când aveam vârsta ta, m-au pus să dau 

la manivela alternatorului. Treaba e, Severian, 

că această clientă este sus-pusă, înţelegi? 
Vocea i-a devenit o şoaptă răguşită: Cu 

legături sus de tot. 

I-am spus că înţelegeam acest lucru. 
— Nu-i doar o familie de armigeri. Ci-s de 

sânge nobil. S-a întors cu spatele la mine şi, 

după ce a răscolit prin harababura de pe 
rafturile din spatele jilţului său, a scos o carte 

groasă. Ai vreo idee câte familii de exultanţi 

există? m-a întrebat. Aici sunt înşirate numai 

cele încă în viaţă. Un compendiu al celor 
dispărute cred că ar avea nevoie de o întreagă 

enciclopedie. Eu însumi am făcut să piară 

câteva dintre ele. A izbucnit în râs şi am râs şi 
eu. Fiecărei familii îi este consacrată o 

jumătate de pagină. Şi sunt şapte sute 

patruzeci şi şase de pagini. 
Am dat din cap în semn că am înţeles. 

— Cele mai multe dintre ele nu au pe 

nimeni la curte – fie nu-şi pot permite, fie se 
tem. E vorba de cele mici. Familiile mai mari 

trebuie să aibă: Autocratul vrea o concubină 

căreia să-i facă felul dacă ai ei încep să-i dea 

bătăi de cap. Autocratul nu poate să joace 
cărţi cu cinci sute de femei. Ci numai cu vreo 

douăzeci. Restul vorbesc între ele, dansează 

şi-l văd poate o dată pe lună, de la un lanţ 
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distanţă. 

L-am întrebat (făcând efortul să nu-mi 
tremure vocea) dacă Autocratul le şi lua în 

patul său pe aceste concubine. 

Maestrul Gurloes şi-a dat ochii peste cap 
şi şi-a frecat bărbia cu o mână uriaşă. 

— Păi, ca să se păstreze decenţa, le au pe 

kaibite – aşa se numesc femeile-umbre, fetele 

acelea de rând care arată asemenea 
castelanelor. Nu ştiu unde le găsesc, dar rolul 

lor e să la locul celorlalte. De bună seamă că 

nu sunt la fel de înalte. Maestrul Gurloes a 
chicotit, apoi a continuat: Am zis că le iau 

locul, iar când se întind în pat, diferenţa de 

înălţime nu se observă chiar atât de mult. Dar 
se povesteşte că adeseori se întâmplă tocmai 

invers de cum ar trebui. Nu fetele-umbre se 

supun în locul stăpânelor lor, ci stăpânele în 
locul slujnicelor. Însă Autocratul de acum, ale 

cărui fapte, până la ultima, aş putea zice, sunt 

mai dulci ca mierea în gurile celor din această 

ghildă onorabilă, şi nu cumva să uiţi acest 
lucru – în cazul lui, aş putea zice, este mai 

mult decât îndoielnic, din câte înţeleg, că ar 

găsi plăcere în vreuna dintre ele.  
Mi s-a luat o piatră de pe inimă. 

— N-am ştiut lucrurile astea. E foarte 

interesant ce-mi spuneţi, Maestre. 
Maestrul Gurloes şi-a înclinat capul 

pentru a-mi întări spusele şi şi-a împletit 

degetele peste pântec. 
— Într-o bună zi, poate ai să te afli tu 

însuţi la comanda ghildei. Va trebui să cunoşti 

atare lucruri. Când eram de vârsta ta – sau 

poate niţeluş mai tânăr – îmi plăcea să visez că 
prin venele mele curge sânge de exultant. Unii 

chiar au această origine, să ştii. 

M-a surprins, şi nu pentru prima oară, 
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gândul că Maestrul Gurloes şi Maestrul 

Palaemon ştiau din ce familii veneau ucenicii 
şi calfele mai tinere, deoarece ei consfinţiseră 

primirea lor în ghildă. 

— Dacă şi eu am asemenea origine sau 
nu, e un lucru pe care nu-l pot spune. Am 

fizicul unui călăreţ, aşa cred, şi înălţimea 

puţin peste medie, în ciuda unei copilării 

grele.Căci era mai greu, cu mult mai greu în 
urmă cu patruzeci de ani, ascultă-mă pe mine. 

— Mi s-a spus asta, Maestre. 

A oftat – un sunet şuierat, aşa cum scoate 
uneori o pernă de piele când te aşezi pe ea. 

— Dar, cu trecerea timpului, am ajuns să 

înţeleg că Increatul, hărăzindu-mă unei 
cariere în ghilda noastră, a făcut-o în folosul 

meu. Fără îndoială că în viaţa anterioară am 

avut ceva merite, aşa cum trag nădejde să am 
şi în cea de-acum. 

Maestrul Gurloes a tăcut, aţintindu-şi 

(mi-a făcut mie impresia) privirea asupra 

maldărului de hârtii de pe masa lui, 
instrucţiunile juriştilor şi dosarele clienţilor. 

Într-un târziu, când tocmai voiam să-l întreb 

dacă mai avea ceva să-mi spună, a zis: 
— În toţi anii aceştia, nu ştiu ca vreun 

membru al ghildei să fi fost supus torturilor. 

Din rândul celorlalţi însă, câteva sute, aş zice. 
Mi-am luat inima-n dinţi şi i-am zis o 

zicală bine cunoscută – mai bine să fii o 

broască râioasă ascunsă sub un pietroi decât 
un fluture zdrobit sub el. 

— Aş zice că noi, cei din ghildă, suntem 

mai mult decât broaştele râioase. Dar ar fi 

trebuit să adaug că, deşi am văzut cincisute 
sau chiar mai mulţi exultanţi în temniţele 

noastre, niciodată până acum nu mi s-a dat în 

seamă pe cineva din acel cerc interior al 
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concubinelor celor mai apropiate de Autocrat. 

— Chatelaine Thecla aparţinea acelui 
cerc? Asta aţi dat de înţeles mai adineaori, 

Maestre. 

Întunecat la chip, a confirmat cu o mişcare 
a capului. 

— N-ar fi atât de rău dacă ar fi supusă 

torturii cât mai repede cu putinţă, dar nu-i să 

fie. Poate peste câţiva ani. Poate niciodată. 
— Credeţi că va fi eliberată, Maestre? 

— E un pion în jocul Autocratului cu 

Vodalus – până şi eu ştiu atâta lucru. Sora ei, 
Chatelaine Thea, a fugit din Casa Absolută, ca 

să devină ibovnica lui. Or să negocieze un 

schimb cu Thecla, cel puţin o vreme, şi cât 
durează negocierile astea, noi trebuie s-o 

hrănim bine. Dar nu prea bine. 

— Înţeleg, am zis eu. 
Nu mă simţeam deloc în apele mele, 

neştiind ce anume îi spusese Chatelaine 

Thecla lui Drotte şi ce-i spusese Drotte 

Maestrului Gurloes. 
— A cerut să i se aducă mâncare mai 

bună, iar eu am avut grijă să i se dea. A cerut 

şi să aibă companie, iar când i-am spus că nu 
are voie să primească vizite, a insistat ca 

măcar unul dintre noi să-i ţină companie din 

când în când. 
Maestrul Gurloes a făcut o pauză, ca să-şi 

şteargă faţa lucitoare cu poala mantiei. 

— Înţeleg, am zis eu. 
Eram aproape sigur că înţelegeam şi ceea 

ce avea să urmeze. 

— Deoarece te-a văzut la faţă, a cerut ca tu 

să fii acela. I-am spus că o să stai cu ea cât 
mănâncă. Nu-ţi cer încuviinţarea – nu numai 

pentru că trebuie să te supui ordinelor mele, 

dar şi pentru că ştiu că eşti loial. Ceea ce-ţi cer 
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este să fii atent să nu-i stârneşti 

nemulţumirea, şi nici să n-o mulţumeşti peste 
măsură. 

— Îmi voi da silinţa. 

Am fost surprins să aud cât de stăpânită 
mi-era vocea. 

Maestrul Gurloes a zâmbit, ca şi când îi 

luasem o povară de pe umeri. 

— Ai un cap bun, Severian, chiar dacă e 
încă tânăr. Ai fost vreodată cu o femeie? 

Când vorbeam între noi, ucenicii, obiceiul 

era să născocim poveşti pe această temă, dar 
acum nu eram cu ucenicii, aşa că am clătinat 

din cap. 

— N-ai fost niciodată la vrăjitoare? Poate 
că-i mai bine aşa. Ele m-au învăţat ce-i de 

ştiut în privinţa relaţiilor fierbinţi, dar nu sunt 

sigur că le-aş mai trimite pe cineva aşa cum 
am fost eu. S-ar putea însă ca Chatelaine să 

dorească să i se încălzească patul. Să nu care 

cumva s-o faci. Sarcina ei n-ar fi una 

obişnuită – o sarcină ne-ar putea obliga să 
amânăm torturarea ei, ceea ce ar dezonora 

ghilda. Înţelegi ce spun? 

Am încuviinţat din cap. 
— Băieţii de vârsta ta se tulbură uşor. O 

să trimit pe cineva să te ducă acolo unde 

asemenea suferinţe se tămăduiesc cât ai clipi. 
— Cum doriţi, Maestre. 

— Ce? Nu merit mulţumirile tale? 

— Mulţumesc, Maestre, am zis eu. 
 

Gurloes era unul dintre cei mai complecşi 

oameni pe care i-am cunoscut, căci era un om 

complex care încerca să fie un om simplu. 
Ideea de simplitate nu a unui om simplu, ci a 

unui om complex. Aşa cum un curtean se 

autoeducă pentru a deveni o persoană 
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fermecătoare şi implicată, pe jumătate 

maestru de dans şi pe jumătate priceput 
într-ale diplomaţiei, ba chiar şi asasin dacă e 

nevoie, Maestrul Gurloes s-a modelat în aşa 

fel încât să apară drept creatura netoată pe 
care un portărel sau un judecător se aşteaptă 

s-o întâlnească atunci când îl convoacă pe 

mai-marele ghildei noastre – adică exact ceea 

ce un torţionar adevărat nu poate fi niciodată. 
Încordarea îşi spunea cuvântul; deşi fiecare 

parte ce-l alcătuia pe Gurloes era întocmai 

cum trebuie să fie, părţile nu se potriveau 
între ele. Obişnuia să bea mult şi suferea de 

coşmaruri, dar coşmarurile îl chinuiau atunci 

când bea, ca şi cum vinul, în loc să zăvorască 
uşile minţii sale, le deschidea larg, făcându-l 

să umble ca beat în orele târzii ale nopţii, în 

speranţa de a zări soarele nerăsărit încă, un 
soare ce ar alunga nălucile din încăperea lui 

spaţioasă şi i-ar îngădui să se îmbrace şi să 

trimită calfele la treburile lor. Uneori urca în 

vârful turnului nostru, deasupra tunurilor, şi 
aştepta acolo vorbind cu sine însuşi, 

uitându-se printr-o sticlă despre care se 

spune că e mai dură decât cremenea, pentru a 
zări primele raze. Era singurul din ghilda 

noastră – nici măcar Maestrul Palaemon nu 

făcea excepţie – care nu se temea de energiile 
ce existau acolo şi nici de gurile nevăzute care 

vorbeau uneori fiinţelor umane şi uneori altor 

guri din alte turnuri şi foişoare. Iubea muzica, 
iar în timp ce-o asculta, bătea cu mâna în 

braţul scaunului şi cu piciorul în podea, şi 

bătea dezlănţuit atunci când asculta o muzică 

ce-i plăcea în mod deosebit şi ale cărei ritmuri 
erau mult prea subtile pentru cadenţele 

obişnuite. Mânca prea mult şi prea rar, citea 

când credea că nimeni nu-l vede şi îi vizita pe 
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unii clienţi, inclusiv pe un client de la nivelul 

trei, pentru a vorbi despre lucruri pe care nici 
unul dintre noi, care trăgeam cu urechea de 

afară, din coridor, nu le puteam desluşi. Ochii 

săi scăpărau mai strălucitori decât ai oricărei 
femei. Pronunţa greşit cuvinte dintre cele mai 

obişnuite: urzică, salpinx, borderou. Îmi este 

aproape cu neputinţă să vă spun cât de rău 

arăta când m-am întors, nu de mult, în 
Citadelă, cât de rău arată acum. 
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VIII 
 

Cozerie 
 
 
A doua zi, pentru prima oară, i-am dus 

Theclei cina. Am rămas cu ea preţ de un rond, 

observat adesea, prin geamlâcul din uşa 
celulei, de către Drotte. Am jucat jocuri de 

cuvinte, ea dovedindu-se mult mai pricepută 

decât mine, şi după o vreme am vorbit despre 

acele lucruri care – din câte se zvoneşte că 
povestesc cei ce s-au întors – s-ar afla dincolo 

de moarte. Thecla îşi amintea ce anume citise 

în cea mai mică dintre cărţile pe care i le 
adusesem: nu numai opiniile acceptate ale 

hierofanţilor, ci şi varii teorii excentrice şi 

eretice. 
— Când o să fiu liberă, spunea ea, o să-mi 

întemeiez propria mea sectă. O să spun 

tuturor că filosofia pe care se fundamentează 
mi s-a revelat în timpul petrecut printre 

torţionari. Şi lumea o să mă asculte. 

Am întrebat-o ce voia să propovăduiască. 

— Faptul că nu există agathodaimon sau 
viaţă de apoi. Că mintea se stinge în moarte, 



 

104 
 

aşa cum se stinge-n somn, doar că mai mult. 

— Dar cine vei spune că ţi-a revelat toate 
acestea? 

A clătinat din cap, apoi şi-a proptit bărbia 

ascuţită pe dosul unei mâini, o poziţie care-i 
scotea minunat în evidenţă linia graţioasă a 

gâtului. 

— Încă nu m-am hotărât. Un înger de 

gheaţă, poate, sau o fantomă. Care dintre ei ar 
fi mai bun? 

— Nu-i o contradicţie aici? 

— Exact. 
Vocea îi era plină de plăcerea pe care i-o 

provoca întrebarea. 

— Tocmai în această contradicţie constă 
atracţia acestei noi credinţe. Nu se poate 

fonda o nouă teologie pe Nimic, şi nimic nu 

reprezintă un fundament mai sigur ca o 
contradicţie. Uită-te la măreţele succese ale 

trecutului – cei de atunci spun că zeităţile lor 

sunt stăpânii tuturor universurilor, şi totuşi 

au nevoie de bunici ca să-i apere, ca pe nişte 
copii speriaţi de nişte bieţi pui de găină. Sau 

că autoritatea, care nu pedepseşte pe nimeni 

atâta vreme cât mai există o şansă de 
îndreptare, îi va pedepsi pe toţi când nu va mai 

exista nici o posibilitate ca cineva să se 

îndrepte. 
— Lucrurile astea sunt mult prea 

complicate pentru mine. 

— Ba nu. Eşti la fel de inteligent ca 
majoritatea tinerilor, aşa cred. Dar presupun 

că voi, torţionarii, nu aveţi nici o religie. Vi se 

cere să juraţi că veţi renunţa la ea? 

— Câtuşi de puţin. Avem o protectoare 
celestă şi datini, la fel ca orice altă ghildă. 

— Noi nu avem, a zis ea. O vreme a părut 

să mediteze la această problemă. Apoi a 
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continuat: Doar ghildele au, să ştii, şi armata, 

care e un fel de ghildă. Cred că ne-ar merge 
mai bine dacă am avea şi noi aşa ceva. Dar 

toate zilele de sărbătoare şi nopţile de ajun 

s-au preschimbat în spectacole, ocazii pentru 
a purta rochii noi. Îţi place asta? 

S-a ridicat şi şi-a întins braţele, ca să-şi 

arate veşmântul murdar. 

— E foarte drăguţă, m-am încumetat eu să 
observ. Broderia şi felul în care perlele astea 

mici sunt cusute pe ea. 

— E singura pe care-o am aici – o purtam 
când am fost luată. E pentru dineu, de fapt. 

Pentru târziu după-masa şi înainte să se lase 

seara. 
Eram sigur, i-am spus eu, că Maestrul 

Gurloes i-ar aduce şi altele dacă l-ar ruga. 

— Am şi făcut-o – mi-a zis că a trimis 
câţiva oameni la Casa Absolută, ca să mi le 

aducă, dar pasămite n-au găsit casa, cu alte 

cuvinte, Casa Absolută se face că uită că exist. 

Oricum, este posibil ca toate veşmintele mele 
să fi fost trimise la castelul nostru din nord 

sau la una dintre vile. Maestrul Gurloes o să-l 

pună pe secretarul său să le scrie din partea 
mea. 

— Ştii pe cine a trimis? Casa Absolută 

trebuie să fie aproape la fel de mare ca şi 
Citadela noastră, mă gândesc că este 

imposibil să nu fie găsită. 

— Ba dimpotrivă, e foarte uşor. Deoarece 
nu poate fi văzută, poţi să fii acolo şi să n-ai 

habar, dacă nu ai noroc. În plus, drumurile 

fiind închise, tot ce au de făcut este să-şi 

alerteze iscoadele să-l îndrume într-o direcţie 
greşită pe cel care vine, iar iscoade au peste 

tot. 

Am început s-o întreb cum e posibil să fie 



 

106 
 

invizibilă Casa Absolută (pe care întotdeauna 

mi-o imaginasem drept un palat întins, cu 
turnuri strălucitoare şi săli acoperite de 

domuri); dar Thecla se gândea la cu totul 

altceva şi-şi mângâia o brăţară în formă de 
kraken, un kraken ale cărui tentacule se 

înfăşurau în jurul cărnii albe a braţului ei; 

drept ochi avea două smaralde caboşon. 

— Mi-au dat voie s-o păstrez, e foarte 
valoroasă. Făcută din platină, nu din argint. 

Chiar m-am mirat. 

— Nimeni de-aici nu poate fi mituit. 
— Ar putea fi vândută în Nessus, ca să 

cumpăr haine. A încercat vreun prieten de-al 

meu să mă vadă? Ştii ceva, Severian? 
Am clătinat din cap. 

— Nu li s-ar da voie înăuntru. 

— Am înţeles, dar s-ar putea ca cineva să 
încerce. Ştii că majoritatea celor din Casa 

Absolută habar n-au de existenţa acestui loc? 

Văd că nu mă crezi. 

— Vrei să spui că nu ştiu de Citadelă? 
— De ea ştiu, de bună seamă. Anumite 

părţi din ea sunt deschise tuturor, şi oricum 

nu se poate să nu vezi fleşele dacă ajungi în 
partea sudică a oraşului locuit, indiferent pe 

ce mal al râului te-ai afla. A izbit cu mâna în 

peretele de metal al celulei. Nu ştiu de asta – 
sau cel puţin mulţi dintre ei ar nega că încă 

mai există. 

Era o mare, foarte mare castelană, iar eu 
eram cu mult mai jos decât un sclav (adică în 

ochii oamenilor de rând, care nu prea înţeleg 

rangurile ghildei noastre). Totuşi, după 

expirarea timpului, când Drotte a bătut în uşa 
răsunătoare, eu am fost cel care m-am ridicat 

şi am părăsit celula, şi curând respiram din 

nou aerul curat al serii, în vreme ce Thecla a 
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rămas în celulă, ascultând gemetele şi ţipetele 

celorlalţi. (Deşi celula ei se găsea la o oarecare 
distanţă de casa scării, Thecla auzea râsetele 

de la al treilea cat atunci când nu avea pe 

nimeni cu care să stea de vorbă.) 
 

În acea seară, în dormitorul nostru, am 

întrebat dacă ştia careva numele calfelor pe 

care le trimisese Maestrul Gurloes să caute 
Casa Absolută. Nimeni nu le ştia, dar 

întrebarea mea a stârnit o discuţie animată. 

Deşi nici unul dintre băieţi nu văzuse locul cu 
pricina, nici măcar nu cunoştea pe cineva care 

să-l fi văzut, toţi auziseră poveşti. Cele mai 

multe pomeneau despre bogăţii fabuloase – 
platouri de aur, valtrapuri din mătase şi altele 

de acest soi. Mai interesant era felul în care 

era descris Autocratul – un fel de monstru, 
dacă te luai după tot ce se spunea; era înalt 

când stătea în picioare, de statură potrivită 

când şedea, bătrân, tânăr, femeie deghizată în 

bărbat, şi tot aşa. Dar încă şi mai fantastice 
erau poveştile despre vizirul său, Părintele 

Inire, care arăta ca o maimuţă şi era cel mai 

bătrân om din lume. 
Abia de prinsesem cu adevărat gust de a 

ne povesti unii altora tot felul de minuni, când 

s-a auzit o bătaie în uşă. Cel mai tânăr dintre 
noi a deschis-o, şi l-am văzut pe Roche – 

îmbrăcat nu în pantalonii şi pelerina negre ca 

funinginea, aşa cum cerea regulamentul 
ghildei, ci în haine obişnuite, deşi nou-nouţe 

şi elegante – pantaloni, cămaşă, haină. Mi-a 

făcut semn şi, când am ajuns la uşă ca să 

vorbesc cu el, mi-a dat de înţeles că trebuie 
să-l urmez. 

Coborând scările, mi-a spus: 

— Mă tem că l-am speriat pe puştiul ăla. 
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Nu ştie cine sunt. 

— În hainele astea în nici un caz, i-am zis 
eu. Şi-ar aminti de tine dacă te-ar vedea 

îmbrăcat în veşmintele tale obişnuite. 

I-au făcut plăcere vorbele mele şi a 
izbucnit în râs. 

— Ştii, mi s-a părut atât de ciudat să 

trebuiască să bat la uşa aceea. Ce zi e azi? 

Optsprezece – mai puţin de trei săptămâni. Tu 
cum o duci? 

— Destul de bine. 

— Mi se pare că struneşti ceata. Secundul 
tău e Eata, nu-i aşa? Mai are patru ani până 

ajunge calfă, aşa că o să fie căpitan încă trei 

ani după tine. E bine să câştige experienţă, 
şi-mi pare rău că tu n-ai prea avut parte de 

aşa ceva înainte să preiei funcţia. Ţi-am stat în 

drum, dar la vremea respectivă nu mi-am dat 
seama de asta. 

— Roche, încotro mergem? 

— Ei bine, mai întâi jos, în cabina mea, ca 

să te îmbraci. Eşti nerăbdător să devii calfă, 
Severian? 

Ultimele cuvinte le rostise peste umăr, în 

timp ce tropăia în jos pe scări, în faţa mea, şi 
nu a aşteptat să-i răspund. 

Costumul meu era la fel ca al lui, doar că 

avea alte culori. Aveam şi paltoane, şi şepci. 
— O să-mi mulţumeşti că le ai, mi-a zis el 

în timp ce îmbrăcam paltonul şi-mi puneam 

şapca. E frig afară şi stă să ningă. 
Mi-a întins un fular şi mi-a zis să-mi 

descalţ pantofii mei vechi şi să-mi pun o 

pereche de cizme. 

— Sunt cizme de calfă, am protestat eu. 
Nu pot să port aşa ceva. 

— Lasă vorba şi încalţă-le. Toată lumea 

poartă cizme negre. N-o să observe nimeni. Îţi 
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vin bine? 

Îmi erau prea mari, aşa că m-a pus să-mi 
trag o pereche de şosete de-ale lui peste ale 

mele. 

— Acum, eu trebuie să ţin punga cu bani, 
dar cum se poate întâmpla oricând să ne 

rătăcim unul de altul, ar fi bine să ai şi tu 

câţiva asimi la tine. 

Mi-a pus monedele în palmă. 
— Gata? Să mergem. Aş dori să ne 

întoarcem, dacă putem, cât să mai apuc să 

trag un pui de somn. 
Am părăsit turnul şi, înfofoliţi în 

vestimentaţia noastră ciudată, am ocolit 

Bastionul Vrăjitoarelor, ca să ajungem la aleea 
acoperită ce ducea pe lângă turnul martello 

până în Curtea Spartă, cum se numea curtea 

aceea. Roche avusese dreptate: începuse să 
ningă, cu fulgi pufoşi, mari cât buricul 

degetului meu mare, coborând atât de încet 

din văzduh încât aveai impresia că de ani de 

zile tot cădeau. Vântul nu bătea, iar eu 
auzeam scârţâitul cizmelor care pângăreau 

veşmântul nou şi subţire al lumii familiare. 

— Ai noroc, a zis Roche. Nu ştiu ce-ai făcut 
şi ce-ai dres, însă îţi mulţumesc. 

— Făcut şi dres ce? 

— Mersul la Echopraxia, şi câte-o femeie 
pentru fiecare. Ştiu că ştii – Maestrul Gurloes 

mi-a zis că ţi-a spus. 

— Am uitat, şi oricum nu eram sigur că 
vorbeşte serios. Mergem pe jos? Trebuie să fie 

foarte departe. 

— Nu-i chiar atât de departe pe cât ai 

crede, dar ţi-am spus că avem bani. La Poarta 
Amară or să fie fiacre. Întotdeauna sunt – 

oamenii vin şi pleacă tot timpul, deşi în 

ungherul nostru n-am crede una ca asta. 
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De dragul conversaţiei, i-am spus ce 

auzisem de la Chatelaine Thecla: anume că 
mulţi din cei care locuiau în Casa Absolută 

habar n-aveau de existenţa noastră. 

— Aşa e, sunt sigur, a spus el. Când îţi 
petreci copilăria în ghildă, aceasta ţi se pare 

centrul lumii. Dar după o anumită vârstă – îţi 

spun din propria mea experienţă, şi ştiu că mă 

pot bizui pe tine să nu duci vorba – te luminezi 
la minte şi descoperi că, la urma urmei, nu e 

chiar buricul universului, ci doar o afacere 

bine plătită, detestată de ceilalţi, în care s-a 
întâmplat să te nimereşti. 

După cum prezisese Roche, în Curtea 

Spartă aşteptau trei trăsuri. Una era a unui 
exultant – avea blazoane pictate pe uşi, iar caii 

erau îngrijiţi de palfrenieri în livrele fistichii – 

dar celelalte două erau fiacre, mici şi simple. 
Vizitiii, cu capetele acoperite de căciuli de 

blană trase pe ochi, stăteau aplecaţi asupra 

unui foc pe care-l aprinseseră pe pietrişul 

străzii. Văzut de la distanţă, prin zăpada care 
cădea, focul nu părea mai mare decât o 

scânteie. 

Roche a făcut semn cu mâna şi a strigat, 
iar un vizitiu a sărit pe capră, a dat bice cailor 

şi a venit huruind în întâmpinarea noastră. 

După ce am urcat, l-am întrebat pe Roche 
dacă vizitiul ştia cine suntem, iar el a spus: 

— Suntem doi optimaţi care au avut 

treburi în Citadelă şi acum se îndreaptă spre 
Echopraxia ca să-şi petreacă seara în plăceri. 

E tot ce ştie şi tot ce trebuie să ştie. 

M-am întrebat dacă Roche avea mai multă 

experienţă în asemenea plăceri decât mine. Nu 
prea-mi venea să cred. În speranţa că voi 

descoperi dacă vizitase vreodată destinaţia 

noastră, l-am întrebat unde se află 
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Echopraxia. 

— În Cartierul Algedonic. Ai auzit de el? 
Am dat din cap, spunându-i că Maestrul 

Palaemon pomenise odată că era una dintre 

cele mai vechi părţi ale oraşului. 
— Nu chiar. Mai departe, în sud, sunt 

zone încă şi mai vechi, o pustietate de piatră 

unde trăiesc doar omofagi. Pe vremuri, 

Citadela se afla la oarecare distanţă la nord de 
Nessus, ştiai asta? 

Am clătinat din cap. 

— Oraşul creşte şi tot creşte în susul 
râului. Armigerii şi optimaţii vor apă mai pură 

– nu pentru a o bea ei, ci pentru a-şi umple 

iazurile în care să se scalde şi să se plimbe cu 
barca. Unde mai pui că, dacă trăieşti prea 

aproape de mare, devii oarecum suspect. Prin 

urmare, părţile de jos ale oraşului, unde apa e 
cea mai rea, sunt rând pe rând abandonate. În 

cele din urmă, se impune legea şi cei care nu 

se mută se feresc să aprindă focuri, 

temându-se de ceea ce li se poate întâmpla 
dacă e zărit fumul. 

Priveam afară pe geam. Trecusem deja 

printr-o poartă necunoscută mie, pe lângă 
străjeri ce purtau coifuri; încă ne aflam în 

Citadelă, coborând pe o ulicioară îngustă, 

mărginită de-o parte şi de alta de şiruri de 
ferestre oblonite. 

— Când eşti calfă, poţi merge în oraş 

oricând pofteşti, cu condiţia să nu fii de 
serviciu. 

Ştiam lucrul ăsta, de bună seamă; dar 

l-am întrebat pe Roche dacă lui îi plăcea. 

— Plăcut e prea mult spus... M-am dus 
doar de două ori, ca să fiu sincer. Plăcut nu, 

interesant da. Bineînţeles că acolo se ştie cine 

eşti. 
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— Ai spus că vizitiul nu ştie. 

— Mă rog, probabil că el nu ştie. Vizitiii se 
duc peste tot în Nessus. Pot locui oriunde şi să 

n-ajungă în Citadelă decât o dată pe an. Dar 

localnicii ştiu. Soldaţii vorbesc. Ei ştiu 
întotdeauna şi întotdeauna vorbesc, aşa zice 

toată lumea. Ei au voie să-şi poarte uniforma 

atunci când ies în oraş. 

— Ferestrele astea sunt toate întunecate. 
Nu cred că locuieşte cineva în partea asta a 

Citadelei. 

— Totul se împuţinează. Şi nu se prea 
poate face nimic în această privinţă. Mai 

puţină mâncare înseamnă mai puţini oameni, 

până la venirea Soarelui Nou. 
În ciuda frigului, simţeam că mă sufoc în 

fiacru. 

— Mai e mult? am întrebat. 
Roche a chicotit. 

— E normal să fii uşor speriat. 

— Nu-s speriat. 

— Ba eşti. Relaxează-te. E firesc. Nu te 
speria că eşti speriat, dacă înţelegi ce vreau să 

spun. 

— Sunt foarte calm. 
— Poate să se termine iute, dacă asta vrei. 

Nu trebuie să-i vorbeşti femeii dacă nu vrei. 

Oricum nu-i pasă. Bineînţeles, va sta de vorbă 
cu tine dacă vrei. Tu plăteşti – adică eu 

plătesc, dar principiul este acelaşi. Va face ce 

vrei, în limitele bunului-simţ. Dacă o loveşti 
sau o legi, o să te taxeze mai mult. 

— Se fac şi lucruri dintr-astea? 

— Mă rog, amatorii. Nu m-am gândit că tu 

ai vrea s-o faci şi nu cred că cineva din ghildă 
o face, poate doar dacă e beat. A tăcut o clipă, 

apoi a adăugat: Femeile încalcă legea, aşa că 

nu se pot plânge. 
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Alunecând primejdios pe uliţă, fiacrul a 

intrat pe o ulicioară încă şi mai strâmtă, care 
se îndrepta întortocheat spre răsărit. 
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IX 
 

Casa Azurie 
 
 
Destinaţia noastră era una din acele 

structuri cu caturi adăugate care pot fi văzute 

în părţile mai vechi ale oraşului (şi, din câte 
ştiu, numai acolo), unde aglomerarea şi 

legarea între ele a ceea ce iniţial fuseseră 

clădiri separate dau naştere unei babilonii de 

aripi ieşite mult în afară şi de stiluri 
arhitectonice, cu vârfuri şi foişoare acolo unde 

primii constructori nu gândiseră altceva decât 

acoperişuri. Ninsese mai mult aici – sau poate 
doar se înteţise ninsoarea de când călătoream. 

Zăpada înconjura porticul înalt cu mormane 

de alb fără nici o formă anume, atenua şi 
estompa conturul intrării, transforma 

pervazurile în perne, masca şi înveşmânta 

cariatidele de lemn care sprijineau acoperişul, 
părea să promită linişte, siguranţă şi discreţie. 

Prin ferestrele de jos se zărea o lumină 

galbenă, difuză; cele de la caturile de sus erau 

întunecate. În ciuda covorului de nea, cineva 
dinăuntru ne-a auzit paşii. Uşa, lată, veche, 
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mâncată de vreme, s-a dat de perete înainte ca 

Roche să apuce să ciocănească. Am intrat şi 
ne-am pomenit într-o cămăruţă îngustă, ca o 

casetă de bijuterii, ai cărei pereţi şi tavan erau 

tapisaţi cu satin albastru vătuit. Persoana 
care ne deschisese uşa purta pantofi cu talpă 

groasă şi un veşmânt galben; părul scurt şi 

alb era pieptănat lins pe spate, dezvelind o 

frunte lată, bombată, deasupra unui chip 
spân, fără urmă de rid. Trecând pragul pe 

lângă acest bărbat, am descoperit că priveam 

în ochii lui ca şi când aş fi privit printr-o 
fereastră. Într-adevăr, ai fi zis că sunt de 

sticlă, atât păreau de lustruiţi, fără nici o 

vinişoară – asemenea unui cer pe timp de vară 
secetoasă. 

— Aveţi noroc, a spus el, dându-ne 

fiecăruia câte un pocal. Nu sunteţi decât 
Domniile Voastre aici. 

— Nu mă îndoiesc că fetele se simt 

singure, a zis Roche. 

— Aşa e. Zâmbiţi... văd că nu mă credeţi, 
dar aşa e. Se plâng atunci când au prea mulţi 

vizitatori, dar sunt triste când nu vine nimeni. 

În seara asta, fiecare va încerca să vă 
fascineze. O să vedeţi. Vor vrea să se laude, 

după ce veţi fi plecat, că au fost alese de 

Domniile Voastre. Unde mai pui că amândoi 
sunteţi tineri chipeşi. A tăcut şi, cu toate că nu 

stăruia cu privirea, părea să-l cerceteze pe 

Roche mai cu atenţie. Aţi mai fost aici, nu-i 
aşa? Îmi amintesc de părul dumneavoastră 

roşu şi de obrajii îmbujoraţi. Departe la 

miazăzi, în limbile de pământ de-acolo, 

sălbaticii pictează un spirit al focului ce vă 
seamănă. Iar prietenul dumneavoastră are 

chipul unui exultant... asta le place tinerelor 

mele femei cel mai mult. Înţeleg de ce l-aţi 
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adus aici. 

Avea o voce de tenor sau de contralto. 
S-a deschis o altă uşă. Pe ea, o inserţie de 

vitraliu înfăţişând Ispitirea. Am pătruns într-o 

încăpere ce părea (fără îndoială şi din pricina 
micimiiceleipe care tocmai o părăsisem) mult 

mai spaţioasă decât ne-am fi imaginat că 

putea încăpea în acea clădire. Tavanul înalt 

era ornamentat cu ghirlande din mătase albă 
– cel puţin aşa dădea impresia – care-o făceau 

să semene cu un pavilion. Doi pereţi aveau 

colonade – doar aparente, presupusele 
coloane fiind de fapt jumătăţi de pilaştri 

rotunzi lipiţi de tencuiala albastră, iar 

arhitravele doar stucatură; dar dacă stăteai în 
mijlocul încăperii, efectul era impresionant şi 

aproape fără cusur. 

La capătul îndepărtat al acestei încăperi, 
opus ferestrelor, se găsea un jilţ cu spătar 

înalt, un fel de tron. Gazda noastră s-a 

instalat în el şi aproape imediat am auzit un 

clinchet de clopoţel răsunând undeva în casă. 
Aşezaţi pe două jilţuri mai modeste, Roche şi 

cu mine am aşteptat în tăcere până s-au stins 

ecourile clare. De afară nu răzbătea nici un 
zgomot, cu toate acestea simţeam cum cade 

ninsoarea. Vinul promitea să alunge frigul şi, 

din câteva înghiţituri, am golit pocalul. Mă 
simţeam ca şi când aşteptam începutul unei 

ceremonii în capela căzută în ruină, doar că 

totul era mai puţin real şi totodată mai serios. 
— Chatelaine Barbea, a anunţat gazda. 

În încăpere a intrat o femeie înaltă. Avea o 

ţinută atât de mândră şi era îmbrăcată atât de 

frumos şi de îndrăzneţ, încât mi-au trebuit 
câteva minute ca să-mi dau seama că nu 

putea să aibă mai mult de şaptesprezece ani. 

Chipul oval şi desăvârşit, ochi limpezi, nas mic 
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şi drept, şi o gură mică, ce părea şi mai mică 

datorită machiajului. Părul avea aproape 
nuanţa aurului şlefuit, încât ai fi zis că e o 

perucă din sârmă de aur. 

S-a oprit la un pas sau doi de noi, 
începând să se răsucească încet şi să la zeci de 

poziţii, una mai graţioasă decât alta. La 

vremea respectivă, nu văzusem încă o 

dansatoare profesionistă; nici măcar acum nu 
cred că am văzut o altă fiinţă mai frumoasă ca 

ea. N-am cuvinte să descriu ce am simţit 

atunci, privind-o în acea încăpere ciudată. 
— Toate frumuseţile curţii se află aici 

numai pentru Domniile Voastre, a zis gazda. 

Aici, în Casa Azurie, aduse noaptea pe calea 
aerului, dintre ziduri de aur, pentru a se 

desfrâna întru plăcerea Domniilor Voastre. 

Eram pe jumătate hipnotizat, dar 
cuvintele acestea uluitoare mi s-au părut 

rostite cu toată seriozitatea. 

— Nu vorbiţi serios, am îndrăznit eu. 

— Aţi venit aici pentru plăcere, nu-i aşa? 
Şi dacă la distracţie se adaugă şi puţină 

visare, de ce să refuzaţi? 

Între timp, fata cu păr de aur îşi continua 
dansul molcom, neacompaniat de muzică. 

Clipele se topeau una în alta. 

— Vă place? a întrebat gazda. O alegeţi? 
Eram pe punctul de a zice – de fapt de a 

ţipa, simţind cum tânjeşte în mine tot ce 

tânjise vreodată după o femeie – că o aleg. 
Înainte să-mi iasă vorbele pe gură, Roche a 

spus: 

— Să mai vedem câteva. 

Fata şi-a încheiat dansul imediat, a făcut o 
reverenţă şi a părăsit camera. 

— Puteţi avea mai multe odată, să ştiţi. 

Separat sau împreună. Avem şi paturi foarte 
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late. 

Uşa s-a deschis din nou. 
— Chatelaine Gracia. 

Deşi această fată părea cu totul diferită, în 

multe privinţe îmi amintea de „Chatelaine 
Barbea” pe care o văzusem înainte. Părul îi era 

tot atât de alb ca fulgii care pluteau în dreptul 

ferestrelor, dând încă şi mai multă tinereţe 

chipului ei tânăr şi făcând ca pielea ei să pară 
şi mai oacheşă. Avea (sau părea să aibă) sâni 

mai mari şi buze mai generoase. Şi totuşi 

simţeam că era extrem de posibil să fie una şi 
aceeaşi femeie care, în cele câteva clipe dintre 

ieşirea celeilalte şi intrarea acesteia, şi-a 

schimbat toaleta şi peruca, şi şi-a închis la 
culoare obrazul cu sulemeneli. Un gând 

absurd, cu toate acestea conţinea o sămânţă 

de adevăr, ca atâtea alte absurdităţi. Era ceva 
în ochii ambelor femei, în expresia gurilor lor, 

în ţinută şi în fluiditatea gesturilor lor, care nu 

se deosebea prin nimic de la una la alta. Îmi 

amintea de ceva ce văzusem în altă parte 
(nu-mi puteam aminti unde), şi totuşi era ceva 

nou şi simţeam cumva că acel ceva cunoscut 

de mine înainte era ceea ce-mi doream. 
— Eu pe asta o aleg, a zis Roche. Acum să 

găsim una pentru prietenul meu. 

Fata oacheşă, care nu dansase aşa cum 
făcuse prima, ci stătuse doar cu un zâmbet 

abia schiţat, făcând reverenţe şi răsucindu-se 

în mijlocul încăperii, şi-a permis acum să 
zâmbească ceva mai deschis, s-a îndreptat 

spre Roche, s-a aşezat pe braţul jilţului său şi 

a început să-i susure în ureche. 

Când. Uşa s-a deschis a treia oară, gazda a 
spus: 

— Chatelaine Thecla. 

Şi într-adevăr, ea părea să fie, întocmai 
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aşa cum mi-o aminteam – cum de reuşise să 

evadeze, nu-mi puteam explica, în cele din 
urmă, raţiunea mai curând decât observaţia 

mi-a spus că greşeam. Nu ştiu ce diferenţe aş 

fi putut remarca dacă cele două ar fi stat una 
lângă alta, deşi fără doar şi poate această 

femeie era întrucâtva mai scundă. 

— Pe ea o doriţi, prin urmare, a zis gazda.  

Nu-mi aminteam să fi scos un cuvânt. 
Roche s-a ridicat, apropiindu-se cu o taşcă 

de piele, anunţând că el va plăti pentru 

amândoi. M-am uitat atent la monede, pe 
măsură ce le scotea, aşteptând să văd 

scăpărarea unui chrisos. Dar nu s-a ivit – nu 

erau decât câţiva asimi. 
„Chatelaine Thecla” mi-a atins mâna. 

Mirosea mai puternic a parfum decât Thecla 

cea adevărată; dar era aceeaşi aromă, ce mă 
ducea cu gândul la un trandafir care arde. 

— Vino, mi-a spus ea. 

Am urmat-o. Am străbătut un coridor slab 

luminat şi câtuşi de puţin curat, apoi o scară 
îngustă. Am întrebat-o câte frumuseţi de la 

curte erau acolo, iar ea s-a oprit, uitându-se în 

jos spre mine, cu o privire piezişă. Era pe 
chipul ei ceva ce putea să semene cu vanitate 

satisfăcută, iubire sau acea emoţie mai 

neclară pe care o simţim când ceea ce a fost o 
competiţie devine împlinire. 

— În seara aceasta, foarte puţine. Din 

pricina zăpezii. Am venit într-o sanie cu 
Gracia. 

Am încuviinţat din cap. Eram convins că 

ştiam că venise doar de pe o străduţă 

sărăcăcioasă din apropierea casei în care ne 
aflam în acea seară, şi mai mult ca sigur pe 

jos, cu un şal pe cap şi muşcată de frig prin 

pantofii scâlciaţi. Totuşi, ceea ce mi-a spus ea 
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avea mai multă putere asupra mea decât 

realitatea: parcă vedeam destrierii asudaţi 
galopând prin ninsoarea deasă, mai iuţi decât 

orice maşinărie, cu vântul şuierând în jur, şi 

femeile tinere, frumoase, satisfăcute, învelite 
în blănuri de samur şi linx, desenându-se 

întunecate pe pernele din catifea roşie. 

— Nu vii? 

Ajunsese deja în capul scărilor, aproape 
n-o mai vedeam. Cineva îi vorbea, numind-o 

„prea iubita mea soră”, şi după ce-am mai 

urcat câteva trepte, am văzut o femeie 
semănând mult cu aceea, cu faţa în formă de 

inimă şi cu glugă neagră, care-l însoţise pe 

Vodalus. Femeia aceasta nu mi-a aruncat nici 
măcar o privire, iar când i-am făcut loc să 

treacă, a coborât scările în fugă. 

— Vezi acum ce-ai fi putut avea dacă ai 
mai fi aşteptat să intre încă una? 

Un zâmbet pe care-l ştiam din altă parte a 

licărit într-un colţ al gurii curtezanei mele. 

— Tot pe tine te-aş fi ales. 
— Asta chiar mă face să râd – hai, hai cu 

mine, doar nu vrei să rămâi în holul ăsta unde 

ai zice că suflă vântul. Pe faţa ta nu s-a citit 
nimic, dar ochii mai aveau puţin şi-ţi ieşeau 

din orbite. E drăguţă, n-am ce zice. 

Femeia care arăta ca Thecla a deschis o 
uşă iar în clipa următoare m-am pomenit 

într-un iatac mic de tot, cu un pat imens. O 

cădelniţă stinsă atârna de tavan, prinsă 
într-un lanţ argintat; într-un colţ, un 

lampadar răspândea o lumină roşie. Se mai 

găseau acolo o masă de toaletă cu oglindă şi 

un garderob îngust; iar noi abia mai aveam loc 
să ne mişcăm. 

— Ţi-ar plăcea să mă dezbraci? 

Am încuviinţat din cap şi am întins 
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mâinile spre ea. 

— Atunci te previn să fii atent cu hainele 
mele. Asta se închide la spate, a zis ea, 

răsucindu-se. Începi de sus, de la ceafă. Dacă 

te tulburi prea tare şi rupi ceva, o să te pună 
să plăteşti – să nu zici că nu te-am prevenit. 

Degetele mele au găsit o copcă mică. Am 

desfăcut-o. 

— Îmi vine să cred, Chatelaine Thecla, că 
ai destule haine. 

— Am. Dar îţi imaginezi că vreau să mă 

întorc la Casa Absolută cu o rochie ruptă? 
— Cu siguranţă ai alte rochii şi aici. 

— Câteva, dar nu pot ţine multe în locul 

ăsta. De câte ori plec, cineva vine şi-mi la 
lucrurile. 

Materialul peste care-mi treceam degetele 

şi care păruse atât de minunat şi de luxos în 
camera de jos, cea albastră cu pilaştri, era 

subţire şi ieftin. 

— Nimic de satin, presupun, am zis, 

desfăcând următoarea capsă. Nici blană de 
samur, nici diamante. 

— De bună seamă că nu. 

M-am dat un pas înapoi. (Aproape mă 
lipisem cu spatele de uşă.) N-avea nimic din 

Thecla. Asemănarea era pur întâmplătoare – 

un gest, ceva din croiala rochiei. Mă aflam 
într-o odăiţă rece, privind la gâtul şi umerii goi 

ai unei biete femei tinere ai cărei părinţi, 

poate, primeau recunoscători o parte din 
argintii prăpădiţi ai lui Roche, prefăcându-se 

că nu ştiu unde se duce fiica lor noaptea. 

— Nu eşti Chatelaine Thecla, am zis eu. Ce 

fac aici cu tine? 
Vocea mea spunea mai multe decât 

intenţionasem eu. Ea s-a răsucit spre mine şi 

materialul subţire al rochiei îi alunecă de pe 
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sâni. Am văzut teama licărind pe chipul ei, ca 

şi când ar fi fost proiectată de o oglindă; 
probabil că mai fusese în situaţia asta şi se 

terminase prost pentru ea. 

— Eu sunt Thecla, a zis ea. Dacă tu vrei să 
fiu.  

Am ridicat mâna şi ea s-a grăbit să 

adauge: 

— Sunt oameni aici care să mă apere. Nu 
trebuie decât să strig. O dată mă poţi lovi, dar 

nu mai apuci a doua oară. 

— Nu-i adevărat. 
— Ba da. Sunt trei bărbaţi. 

— Nu-i nici unul. Etajul ăsta e pustiu şi 

rece – crezi că n-am băgat de seamă ce linişte 
e? Roche şi fata lui au rămas jos şi probabil au 

primit o cameră mai bună, pentru că el e cel 

care a plătit. Femeia pe care am văzut-o în 
capul scărilor pleca, şi înainte să plece voia 

să-ţi spună ceva. Uite – am prins-o de talie şi 

am ridicat-o în aer. Hai, ţipă! N-o să vină 

nimeni. 
Tăcea. Am lăsat-o să cadă pe pat şi, după o 

clipă, m-am aşezat lângă ea. 

— Eşti supărat că nu sunt Thecla. Dar 
pentru tine aş fi fost ea. Şi o să fiu. 

M-a dezbrăcat de haina ciudată pe care o 

purtam şi a aruncat-o pe jos. 
— Eşti foarte puternic. 

— Nu, nu sunt. 

Eram conştient că unii dintre băieţii 
care-mi ştiau de frică erau mai puternici decât 

mine. 

— Foarte puternic. Nu eşti destul de 

puternic să controlezi realitatea, chiar şi 
numai pentru o vreme? 

— Cum adică? 

— Oamenii slabi cred ceea ce li se impune 
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să creadă. Oamenii puternici – ceea ce vor să 

creadă, şi impun acel lucru drept realitate. Ce 
este Autocratul altceva decât un om care se 

crede a fi Autocrat, şi îi face şi pe alţii să 

creadă acelaşi lucru prin forţa crezului său? 
— Tu nu eşti Chatelaine Thecla, am 

repetat eu. 

— Dar nu înţelegi că nici ea nu e? 

Chatelaine Thecla, pe care mă îndoiesc că ai 
văzut-o vreodată... Ba nu, văd că mă înşel. Ai 

fost vreodată în Casa Absolută? 

Mâinile ei mici şi calde îmi apăsau mâna 
dreaptă. Am clătinat din cap. 

— Uneori clienţii spun că au fost. Îmi face 

plăcere să-i ascult povestind. 
— Şi chiar au fost? Serios?  

Ea a dat din umeri. 

— Chatelaine Thecla, îţi spuneam, nu este 
Chatelaine Thecla. Nu e Chatelaine Thecla din 

capul tău, singura Chatelaine Thecla de care 

îţi pasă. Nici eu nu sunt. Şi-atunci, care-i 

diferenţa dintre noi? 
— Nici una, bănuiesc. 

În timp ce mă dezbrăcăm, am zis: 

— Cu toate acestea, toţi căutăm să 
descoperim ce este real. Oare de ce? Poate 

pentru că suntem atraşi de teocentru. Aşa ne 

spun hierofanţii, că numai acela este real. 
Mi-a sărutat coapsele, ştiind că ieşise 

învingătoare. 

— Eşti într-adevăr pregătit să-l afli? 
Trebuie să fii în graţii, nu uita. Altfel vei fi dat 

pe mâna torţionarilor. Şi nu cred că ţi-ar 

place. 

— Nu, am zis şi i-am cuprins capul între 
mâini. 
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X 
 

Ultimul an 
 
 
Cred că intenţia Maestrului Gurloes era de 

a mă trimite la acea casă cât mai des, ca să nu 

fiu atras prea mult de Thecla. În realitate, nu 
m-am mai dus niciodată acolo, lăsându-l pe 

Roche să păstreze banii. Durerea îmi 

provocase prea multă plăcere, plăcerea fusese 

prea dureroasă; încât mă temeam că, odată cu 
trecerea vremii, mintea mea nu va mai fi ceea 

ce fusese. 

Şi a mai fost ceva: înainte ca Roche şi eu 
să părăsim casa, bărbatul cu păr alb 

(prinzându-mi privirea) scosese dintr-un fald 

de la piept al veşmântului său ceva ce în prima 
clipă am crezut că este o icoană, dar s-a 

dovedit a fi un şip de aur având forma unui 

falus. Îmi zâmbise, şi pentru că nu era altceva 
decât prietenie în zâmbetul său, mă 

cuprinsese frica. 

Au trecut apoi câteva zile până am reuşit 

să alung din gândurile mele despre Thecla 
anumite impresii rămase de la falsa Thecla 
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care mă iniţiase în plăcerile şi satisfacţiile 

anacreontice ale bărbaţilor şi femeilor. Poate 
că acest fapt a avut un efect contrar celui 

sperat de Maestrul Gurloes, deşi mie nu-mi 

vine să cred. Eu cred că niciodată n-am fost 
mai puţin înclinat s-o iubesc pe nefericita 

femeie ca atunci când purtam în amintirea 

mea senzaţiile recente ale plăcerii de a o fi 

posedat după bunul meu plac; cu cât îmi 
dădeam seama cu mai multă limpezime de 

falsitatea celor întâmplate, cu atât simţeam 

dorinţa să îndrept starea lucrurilor, şi prin 
Thecla mă simţeam atras (deşi la vremea 

respectivă nu-mi dădeam seama de asta) de 

universul învăţăturilor străvechi şi al 
privilegiilor reprezentate de ea. 

Cărţile pe care i le adusesem au devenit 

şcoala mea, iar ea, oracolul meu. Nu sunt un 
om educat – de la Maestrul Palaemon n-am 

învăţat prea multe în afară de citit, scris şi 

socotit, şi câteva elemente despre lumea fizică, 

şi cele trebuincioase tainelor ghildei noastre. 
Dacă oamenii cu învăţătură m-au considerat 

uneori, nu neapărat egalul lor, dar cel puţin o 

persoană a cărei companie nu-i făcea de râs, 
asta se datorează numai Theclei – Thecla pe 

care mi-o amintesc eu, Thecla care trăieşte în 

mine – şi celor patru cărţi. 
N-am să vorbesc despre ce citeam 

împreună şi ce impresii ne împărtăşeam 

privitoare la cele citite; a le pune pe hârtie 
chiar şi numai în câteva cuvinte mi-ar lua 

toată această noapte scurtă. Cât a durat 

iarna, în vreme ce zăpada albea Curtea Veche, 

urcam din oubliette ca trezit din somn şi 
mergeam privindu-mi urmele de paşi şi umbra 

pe zăpadă. Thecla era apăsată de tristeţe în 

acea iarnă, dar îi plăcea să-mi vorbească 
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despre tainele trecutului, despre bănuielile că 

ar exista şi alte lumi, despre arme şi istorii ale 
eroilor din milenii de mult apuse. 

 

A venit primăvara şi, odată cu ea, crinii 
necropolei, vârstaţi cu purpură sau cu pistrui 

albi. I-am dus crini şi ea mi-a spus că barba 

mea crescuse asemenea lor şi că ar trebui să 

arăt mai bărbat decât majoritatea bărbaţilor 
obişnuiţi, apoi a doua zi şi-a cerut iertare 

pentru ce spusese, zicându-mi că arătam 

oricum a bărbat. Încălzirea vremii şi (îmi place 
să cred) florile pe care i le aduceam i-au 

schimbat în bine starea de spirit. Când 

căutam armoariile vechilor familii, îmi vorbea 
despre prietene de acelaşi rang cu ea şi despre 

căsătoriile lor, bune sau rele, şi cum cutare 

sau cutare renunţase la viitorul ei pentru a se 
muta într-o fortăreaţă ruinată, din pricină că o 

văzuse într-un vis, şi cum o altă prietenă, cu 

care în copilărie se jucase cu păpuşile, era 

acum stăpână peste nu ştiu câte mii de leghe 
de ţinut. 

— Şi ştii, Severian, probabil că la un 

moment dat va fi un nou Autocrat şi poate o 
Autocrată. Lucrurile pot să rămână 

neschimbate multă vreme. Dar nu pentru 

totdeauna. 
— Ştiu prea puţine din ce se întâmplă la 

curte, Chatelaine. 

— Cu cât ştii mai puţine, cu atât vei fi mai 
fericit. A tăcut şi şi-a muşcat cu dinţii albi 

buza de jos, curbată delicat. Apoi a continuat: 

Când mama mea era în durerile facerii, le-a 

cerut servitorilor să o ducă la Fântâna 
Vaticinară, a cărei virtute este să dezvăluie ce 

va să fie. A prorocit că eu voi urca pe un tron. 

Thea m-a invidiat întotdeauna pentru 
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prorocirea asta. Şi totuşi, Autocratul... 

— Ce-i cu el? 
— Ar fi mai bine să nu spun prea multe. 

Autocratul nu este ca ceilalţi oameni. 

Indiferent de ce spun eu uneori, nu mai e 
nimeni ca el pe Urth. 

— Ştiu. 

— Atunci ştii îndeajuns. Uite-aici – şi a 

ridicat cartea cafenie. Aici scrie aşa: 
„Thalelaeus cel Mare a fost cel care a lansat 

ideea că democraţia” – adică Poporul – 

„doreşte să fie condusă de o putere superioară 
ei, iar Yrierix cel Înţelept a susţinut că oamenii 

de rând nu vor îngădui niciodată ca cineva 

care nu se trage din rândul lor să deţină 
funcţia cea mai înaltă. Cu toate acestea, 

fiecare este numit Stăpânul Desăvârşit.” 

N-am înţeles ce voia să spună, aşa că am 
tăcut. 

— Nimeni nu ştie cu adevărat ce va face 

Autocratul. Asta-i treaba. Ori Părintele Inire. 

La început, când am venit la curte, mi s-a 
spus, în mare taină, că Părintele Inire e cel 

care hotărăşte politica din Commonwealth. 

După ce mi-am petrecut acolo doi ani, un 
bărbat foarte sus-pus – nu-ţi pot spune 

numele lui – mi-a zis că Autocratul e cel care 

conduce, deşi celor din Casa Absolută le-ar 
putea părea că frâiele sunt ţinute de Părintele 

Inire. Iar anul trecut, o femeie, în a cărei 

judecată mă încred mai mult decât în a 
oricărui bărbat, mi-a destăinuit că nu 

contează câtuşi de puţin, deoarece amândoi 

sunt la fel de nepătrunşi precum adâncimile 

pelagice, şi unul poate să ia hotărâri când 
luna e în creştere, iar celălalt când vântul 

suflă de la răsărit, tot acelaşi drac. M-am 

gândit că sfatul ei era înţelept, până când 
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mi-am dat seama că repetase ceea ce-i 

spusesem chiar eu, cu o jumătate de an mai 
înainte. 

Thecla a tăcut şi s-a întins pe patul ei 

îngust, cu părul negru răsfirându-i-se pe 
pernă. 

— Cel puţin n-ai greşit încrezându-te în 

acea femeie, am spus eu. Opiniile ei vin 

dintr-o sursă sigură. 
Ca şi când nu mă auzise, a murmurat: 

— Dar totul e adevărat, Severian. Nimeni 

nu ştie ce pun ei la cale. Mâine s-ar putea să 
fiu liberă. E foarte posibil. Trebuie să fi aflat 

între timp că sunt aici. Nu mă privi aşa. 

Prietenii mei vor vorbi cu Părintele Inire. Poate 
că unii îi vor pomeni de mine Autocratului. Ştii 

de ce am fost adusă aici, nu-i aşa? 

— Ceva legat de sora ta. 
— Sora mea vitregă Thea este împreună cu 

Vodalus. Se zice că e amanta lui, şi îmi vine să 

cred că e adevărat. 

Mi-am amintit de femeia frumoasă din 
capul scărilor, din Casa Azurie, şi am spus: 

— Cred că am văzut-o o dată pe sora ta 

vitregă. În necropolă. Era şi un exultant cu ea, 
care purta un baston-sabie şi era foarte 

chipeş. Chiar el mi-a spus că-l cheamă 

Vodalus. Femeia avea o faţă în formă de inimă 
şi-o voce care m-a făcut să mă gândesc la 

uguitul porumbiţei. Ea e? 

— Cred că da. Vor s-o convingă să-l 
trădeze în schimbul eliberării mele, şi eu ştiu 

că n-o va face. Şi după ce vor descoperi acest 

lucru, de ce să nu-mi dea drumul, ce motiv ar 

avea? 
Am vorbit despre altceva, până ce-am 

făcut-o să râdă, şi a spus: 

— Eşti un intelectual, Severian. Când o să 
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devii calfă, o să fii cel mai raţional torţionar 

din istorie – un gând înspăimântător. 
— Aveam impresia că-ţi plac discuţiile 

noastre, Chatelaine. 

— Doar acum, pentru că nu pot ieşi 
de-aici. S-ar putea să te surprindă ce-ţi spun, 

dar când eram liberă, arareori îmi consacram 

din timp metafizicii. Mă duceam în schimb să 

dansez şi să vânez pecari cu limieri pătaţi ca 
leoparzii. Cunoştinţele pe care le admiri tu 

le-am dobândit când eram mică şi stăteam cu 

tutorele meu care mă ameninţa cu nuiaua. 
— Nu e nevoie să vorbim despre asemenea 

lucruri, Chatelaine, dacă nu ţii cu tot 

dinadinsul. 
S-a ridicat şi şi-a vârât faţa în mijlocul 

buchetului pe care-l culesesem pentru ea. 

— Florile sunt o teologie mai bună decât 
volumele in-folio. E frumos acolo în necropolă, 

de unde le-ai cules? Sper că nu-mi aduci flori 

de pe morminte? Flori aduse de altcineva? 

— Nu. Acestea au fost plantate de mult. 
Înfloresc în fiecare an. 

Prin geamlâc, Drotte m-a anunţat: „E 

timpul să pleci”, şi eu m-am ridicat. 
— Crezi că o s-o mai vezi? Pe Chatelaine 

Thea, sora mea? 

— Nu cred, Chatelaine. 
— Dacă totuşi ai s-o vezi, Severian, o să-i 

spui de mine? Poate că n-au reuşit să la 

legătura cu ea. Nu înseamnă că trădezi – 
îndeplineşti ordinul Autocratului. 

— O să-i spun, Chatelaine.  

Tocmai treceam pragul. 

— N-o să-l trădeze pe Vodalus, ştiu asta, 
dar poate se ajunge la un compromis. 

Drotte a închis uşa şi a răsucit cheia în 

broască. Nu mi-a scăpat faptul că Thecla nu 
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mă întrebase cum de ajunseseră sora ei şi 

Vodalus în necropola noastră străveche – şi 
dată uitării de oameni ca ei. Coridorul, cu 

şirurile de uşi de metal şi pereţi umezi şi reci, 

părea întunecat după lumina lămpii din 
celulă. Drotte a început să-mi vorbească 

despre o expediţie pe care o făcuseră el şi 

Roche la o groapă cu lei de pe malul celălalt al 

râului Gyoll; peste vocea lui am auzit vocea 
stinsă a Theclei strigând: 

— Aminteşte-i de vremea când am cusut 

păpuşa Josephei. 
 

Crinii s-au ofilit, aşa cum se ofilesc crinii, 

şi au înflorit trandafirii întunecaţi ai morţii. 
Roze de un purpuriu negricios, stropiţi cu 

stacojiu, pe care le-am tăiat şi le-am dus 

Theclei. Ea a zâmbit şi a recitat: 
 

 „Aici Rosa Zorzonata, nu Rosa Casta 
odihneşte,  

 Dar nu de roze mirosul ce se-nalţă 
aminteşte.” 

 

— Dacă mirosul lor te supără, 
Chatelaine... 

— Câtuşi de puţin, este foarte plăcut. 

Citam doar o vorbă de-a bunicii mele. Femeia 
cu pricina a avut o reputaţie scandaloasă 

când a fost tânără, cel puţin aşa spunea 

bunica, şi când a murit, copiii scandau 

versurile acestea. Bănuiesc însă că sunt mult 
mai vechi, nici nu se mai ştie de când, 

asemenea începuturilor a tot ce e bun şi ce e 

rău. Se spune că bărbaţii tânjesc după femei, 
Severian. De ce le dispreţuiesc pe cele pe care 

le posedă? 

— Nu cred că poţi spune asta despre toţi, 
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Chatelaine. 

— Rosa aceea frumoasă s-a dăruit pe sine 
şi a avut parte de o asemenea batjocură din 

această pricină, încât am ajuns să aflu şi eu 

despre ea, cu toate că visurile ei de mult s-au 
prefăcut în praf şi pulbere, odată cu carnea ei. 

Vino şi te aşază aici, lângă mine. 

Am făcut cum mi-a spus, şi ea şi-a 

strecurat mâinile sub poala destrămată a 
cămăşii mele şi mi-a tras-o peste cap. Am 

protestat, dar m-am pomenit că nu pot să mă 

împotrivesc. 
— De ce te ruşinezi? Tu, care nu ai sâni pe 

care să-i ascunzi. N-am văzut niciodată o piele 

atât de albă cu păr atât de negru... Crezi că 
pielea mea e albă? 

— Foarte albă, Chatelaine. 

— Aşa zic şi alţii, dar e oacheşă în 
comparaţie cu a ta. Va trebui să te fereşti de 

soare când vei deveni torţionar, Severian. 

Altfel o să te arzi îngrozitor. 

Părul, pe care adesea şi-l lăsa desfăcut, 
era în acea zi prins în jurul capului, ca o 

aureolă întunecată. Niciodată nu semănase 

mai mult cu sora ei vitregă, Thea, şi am simţit 
că o doresc atât de intens încât sângele 

parcă-mi ţâşnea pe podea şi eu deveneam tot 

mai neputincios şi mai pierdut cu fiecare 
contracţie a inimii. 

— De ce baţi în uşă?  

Zâmbetul ei îmi spunea că ştie. 
— Trebuie să plec. 

— Ce-ar fi să-ţi îmbraci cămaşa înainte 

de-a pleca – doar nu vrei să te vadă prietenul 

tău aşa dezbrăcat. 
În noaptea următoare, deşi ştiam că era 

zadarnic, m-am dus în necropolă şi mi-am 

petrecut câteva ronduri rătăcind printre 
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tăcutele case ale morţilor. M-am dus acolo şi a 

doua noapte, şi a treia, dar în cea de-a patra 
Roche m-a luat cu el în oraş, şi într-o crâşmă 

am auzit pe cineva spunând – omul părea să 

fie sigur de ceea ce zicea – că Vodalus era 
departe, la miazănoapte, ascunzându-se prin 

pădurile îngheţate şi printre kafilii prădători. 

Zilele treceau. Thecla era sigură – după ce 

fusese ţinută atâta vreme fără să i se facă nici 
un rău – că nu va fi supusă torturii, astfel că 

l-a rugat pe Drotte să-i aducă cele 

trebuincioase scrisului şi desenului, şi s-a 
apucat să facă planul unei vile pe care dorea 

s-o construiască pe malul sudic al Lacului 

Diuturna, despre care se spune că este 
regiunea cea mai îndepărtată din 

Commonwealth, dar şi cea mai frumoasă. Eu 

îmi duceam ucenicii la înot, socotind că făcea 
parte din îndatoririle mele, deşi eu unul nu mă 

băgăm niciodată unde era apa adâncă fără să 

mă cuprindă teama. 

Apoi, dintr-odată parcă, vremea s-a răcit 
prea mult ca să se mai poată înota; într-o 

bună dimineaţă am văzut sclipirea îngheţului 

pe dalele tocite ale Curţii Vechi, şi la cină am 
primit carne proaspătă de porc, un semn 

neîndoielnic că frigul ajunsese pe colinele din 

partea de jos a oraşului. Am fost chemat de 
Maestrul Gurloes şi Maestrul Palaemon. 

— Am primit rapoarte bune despre tine, 

Severian, din mai multe părţi, şi iată că te 
apropii de sfârşitul uceniciei tale, a zis 

Maestrul Gurloes. 

Cu voce aproape şoptită, Maestrul 

Palaemon a adăugat: 
— S-a dus vârsta copilăriei, de-acum 

te-aşteaptă vârsta bărbăţiei. 

Vocea îi era afectuoasă. 
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— Întocmai, a continuat Maestrul 

Gurloes. Sărbătoarea protectoarei noastre se 
apropie. Presupun că te-ai gândit la asta, nu-i 

aşa? 

Am încuviinţat din cap. 
— Eata va fi căpitan în locul meu. 

— Iar tu? 

N-am înţeles întrebarea; văzând aceasta, 

Maestrul Palaemon a întrebat cu blândeţe: 
— Tu ce vei fi, Severian? Torţionar? Să ştii 

că poţi părăsi ghilda, dacă vrei. 

I-am spus fără ezitare – şi ca şi când aş fi 
fost uşor surprins de sugestie – că nu mă 

gândisem niciodată la aşa ceva. Minţeam. 

Ştiam, aşa cum ştiau toţi ucenicii, că nu 
puteai să devii cu adevărat şi pentru 

totdeauna un membru al ghildei până nu 

consimţeai ca adult la această legătură. Se 
mai adăuga faptul că, deşi iubeam ghilda, o 

uram în egală măsură – nu din pricina durerii 

ce-o provoca ea clienţilor, dintre care unii cu 

siguranţă erau nevinovaţi şi adeseori sufereau 
pedepse a căror asprime nu putea fi justificată 

prin păcatele comise; ci din pricină că mie 

unul mi se părea ineficientă şi fără rost, 
servind o putere ce nu era doar lipsită de sens, 

ci şi îndepărtată. Nu ştiu cum aş putea să-mi 

exprim mai bine sentimentele faţă de ghildă 
decât spunând că o uram pentru că mă 

supunea foametei şi umilinţei, şi o iubeam 

pentru că era casa mea, o uram şi o iubeam 
pentru că întruchipa tot ceea ce era vechi, 

pentru că era slabă şi pentru că părea 

indestructibilă. 

Desigur că n-am mărturisit toate acestea 
faţă de Maestrul Palaemon, deşi poate că aş fi 

făcut-o dacă n-ar fi fost de faţă Maestrul 

Gurloes. Mi se părea însă de necrezut că 
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loialitatea pe care o dovedisem, aşa zdrenţăros 

cum eram, putea fi luată în serios; şi totuşi era 
luată în serios. Maestrul Palaemon mi-a spus: 

— Fie că te-ai gândit să ne părăseşti, fie că 

nu, încă poţi să alegi. Mulţi ar zice că numai 
un nebun ar îndura anii grei ai uceniciei ca 

apoi să refuze să devină calfă în ghilda sa, 

după ce-şi va fi încheiat ucenicia. Dar ai 

dreptul s-o faci dacă vrei. 
— Şi unde să mă duc? 

Acesta era motivul principal care 

mă-ndemna să rămân – şi pe care lor nu-l 
puteam mărturisi. Ştiam că dincolo de zidurile 

Citadelei – ba chiar dincolo de zidurile 

turnului nostru – se întindea o lume vastă. 
Dar era de neînchipuit pentru mine că mi-aş 

putea vreodată găsi locul în ea. Pus să aleg 

între sclavie şi pustiul libertăţii, am adăugat: 
— Am crescut în ghilda noastră. 

Vezi bine, mă temeam ca nu care cumva să 

răspundă întrebării mele. 

— Da, a zis Maestrul Gurloes pe un ton 
foarte ceremonios. Dar încă nu eşti torţionar. 

N-ai îmbrăcat negrul fuliginos. 

Mâna Maestrului Palaemon, uscată şi 
zbârcită ca a unei mumii, a bâjbâit până a 

găsit-o pe-a mea. 

— Printre iniţiaţii în tainele religiei se 
spune: „Vei rămâne întotdeauna un epopt.” Şi 

asta nu priveşte doar cunoştinţele, ci şi mirul, 

al cărui semn, nevăzut fiind, nu poate fi şters. 
Ştii mirul nostru. 

Iar am încuviinţat din cap. 

— Al nostru încă şi mai puţin decât al 

epopţilor poate fi şters. Dacă pleci acum, 
oamenii vor spune doar atât: „A fost hrănit de 

torţionari.” Dar după ce vei fi uns, vor spune: 

„Este un torţionar.” Fie că treci la coarnele 
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plugului, fie că urmezi bătaia tobei, tot asta 

vei auzi: „Este un torţionar.” Înţelegi ce-ţi 
spun? 

— Nu-mi doresc să aud altceva. 

— Prea bine, a spus Maestrul Gurloes şi 
brusc au zâmbit amândoi, Maestrul Palaemon 

arătându-şi puţinii dinţi bătrâni şi strâmbi, 

iar Maestrul Gurloes arătându-şi-i pe-ai săi, 

galbeni şi laţi, asemenea dinţilor unui mânz 
mort. Maestrul Gurloes a spus mai departe: 

Înseamnă că a sosit timpul să-ţi dezvăluim 

secretul suprem. (Încă mai aud şi acum, în 
timp ce scriu, importanţa pe care vocea lui o 

dădea fiecărui cuvânt.) Pentru că-ţi va prinde 

bine să te gândeşti la el înainte de ceremonie. 
Apoi el şi Maestrul Palaemon mi-au 

înfăţişat acea taină care se află în miezul 

ghildei noastre şi care este cu atât mai sacră 
cu cât nici o liturghie n-o preaslăveşte, şi se 

află fără nici un acoperământ în poala 

Pancreatorului. 

Şi m-au pus să jur că n-o voi dezvălui 
niciodată decât – aşa cum au făcut ei – cuiva 

care urmează să cunoască tainele ghildei. De 

atunci am încălcat jurământul, aşa cum am 
încălcat multe altele. 
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XI 
 

Sărbătoarea 
 
 
Ziua protectoarei noastre pică la sfârşitul 

iernii. Atunci ne înveselim: calfele execută 

dansul spadelor în procesiune, un dans 
fantastic al săriturilor; maeştrii luminează 

capela ruinată din Marea Curte cu o mie de 

lumânări parfumate, iar noi ne pregătim de 

sărbătoare. 
În ghildă, sărbătoarea aceasta anuală este 

socotită măreaţă (când o calfă este ridicată la 

rangul de maestru), modestă (atunci când cel 
puţin un ucenic devine calfă), sau 

neînsemnată (când nu are loc nici o ridicare în 

rang). Deoarece nici o calfă nu a devenit 

maestru în anul în care am fost numit calfă – 
ceea ce nu e de mirare, întrucât asemenea 

ocazii sunt mai rare decât deceniile – 

ceremonia în care am primit masca a fost o 
sărbătoare modestă. 

Dar chiar şi aşa, pregătirile au ţinut 

săptămâni întregi. Din câte am auzit, membrii 
a nu mai puţin de o sută treizeci şi cinci de 
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ghilde trudesc între zidurile Citadelei. Unii 

dintre aceştia (aşa cum am văzut în cazul 
curatorilor) sunt prea puţini pentru a-şi ţine 

sărbătoarea protectorului lor în capelă, ei 

trebuind să se alăture fraţilor lor din oraş. Cei 
al căror număr e mai mare celebrează cu o 

pompă care este pe măsura cinstei de care se 

bucură. Printre aceştia se numără soldaţii, de 

Ziua lui Hadrian, servanţii– de Ziua Barbarei, 
vrăjitoarele – de Ziua lui Mag, şi multe altele. 

Prin fast şi minuni, şi oferind mâncare şi 

băutură, ei caută să atragă la ceremoniile lor 
cât mai mulţi din afara ghildei lor. 

Nu la fel stau treburile cu torţionarii. 

Nimeni din afara ghildei noastre n-a luat cu 
noi masa la sărbătoarea Sfintei Katharine de 

mai bine de trei sute de ani, când un ofiţer al 

gărzii (aşa se povesteşte) a îndrăznit să vină ca 
să câştige un rămăşag. S-au spus multe 

poveşti neadevărate despre ce, pasămite, i s-a 

întâmplat – cum ar fi aceea că l-am pus să se 

aşeze pe un scaun de fier înroşit. Nu le daţi 
crezare. După datina ghildei noastre, a fost 

primit şi ospătat cum se cuvine. Dar pentru 

că, în timpul festinului şi când s-a servit tortul 
Katharinei, nu am pomenit despre suferinţele 

pricinuite de noi şi nici n-am născocit alte 

feluri de-a ne chinui clienţii, şi nu i-am 
blestemat pe aceia care, după ce le-am sfâşiat 

carnea, au murit prea curând, ofiţerul a fost 

cuprins de o nelinişte tot mai mare, 
închipuindu-şi că noi încercam să-i molcomim 

temerile pentru a-l prinde apoi în capcană. 

Astfel gândind, a mâncat puţin şi a băut mult, 

iar când s-a întors la cazarmă a căzut şi s-a 
lovit la cap atât de rău, încât şi-a pierdut 

minţile şi a suferit dureri cumplite. După o 

vreme, şi-a vârât ţeava armei în gură, dar noi 
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n-am avut nici un amestec în povestea asta. 

Prin urmare, nimeni altcineva în afară de 
torţionari nu vine la capelă de Sfânta 

Katharine. Şi totuşi, în fiecare an (ştiind că 

suntem priviţi de sus, de la ferestre) ne 
pregătim ca toţi ceilalţi, şi chiar cu şi mai mare 

fast. În faţa capelei, vinurile noastre scapără 

ca nestematele în lumina a o sută de făclii, 

vitele scot aburi şi înoată în iazuri de zeamă, 
rostogolindu-şi ochii galbeni ca lămâia coaptă 

în cuptor; capibare şi aguti, aşezaţi de zici că-s 

vii şi gătiţi într-un înveliş de miez de cocos 
prăjit, amestecat cu pielea lor jupuită, se 

caţără pe buşteni de şuncă şi pe bolovani de 

pâine proaspăt scoasă din cuptor. 
Maeştrii noştri, dintre care numai doi au 

fost de faţă când am devenit eu calfă, sosesc în 

lectici cu perdele împletite din flori şi păşesc 
pe covoare făcute din nisipuri colorate, 

covoare mărturisind despre tradiţiile ghildei şi 

aşternute, bob cu bob, de calfe în zile întregi 

de trudă, pentru a fi distruse într-o clipită de 
tălpile maeştrilor. 

Înăuntrul capelei aşteaptă o roată mare cu 

piroane, o fetişcană şi o spadă. Cunoşteam 
bine roata aceea, deoarece ca ucenic ajutasem 

de multe ori când fusese ridicată şi apoi 

coborâtă. Atunci când nu era folosită, era 
ţinută în partea de sus a turnului, chiar sub 

camera tunurilor. Spada – care şi văzută de 

aproape părea să fie un tăiş adevărat, din cel 
folosit de torţionari – nu era altceva decât o 

şipcă de lemn cu un mâner vechi, învelită în 

beteală. 

Despre fetişcană nu vă pot spune nimic. 
Când eram foarte tânăr, nici n-o băgăm în 

seamă; de atunci mi-au rămas în minte 

primele sărbători la care fusesem martor. 
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După ce-am mai crescut un pic şi Gildas (care 

pe vremea despre care scriu era de mult calfă) 
ajunsese căpitanul ucenicilor, am crezut că 

era una dintre vrăjitoare. Un an mai târziu, 

am înţeles că o asemenea necuviinţă n-ar fi 
fost îngăduită. 

Poate că era o servitoare din cine ştie ce 

colţ îndepărtat al Citadelei. Poate că locuia în 

oraş, iar pentru banii câştigaţi, sau având cine 
ştie ce legături vechi cu ghilda noastră, 

consimţea să joace acest rol; nu ştiu. Ştiu doar 

că la fiecare sărbătoare ea era la locul ei şi, din 
câte îmi puteam da seama, neschimbată. Era 

înaltă, zveltă, dar nu la fel de înaltă şi zveltă ca 

Thecla; avea pielea măslinie, ochi negri, păr ca 
pana corbului. Avea un chip cum nu-mi mai 

fusese dat să văd, asemenea unui iaz cu apă 

de cleştar, ascuns în inima pădurii. 
Stătea între spadă şi roată, în vreme ce 

Maestrul Palaemon (fiind cel mai în vârstă 

dintre maeştrii noştri) ne vorbea despre 

întemeierea ghildei şi despre înaintaşii noştri 
din vremurile de dinainte de venirea 

îngheţului – partea aceasta se schimba de la 

an la an, după cum afla el lucruri noi în 
buchia cărţilor. Tăcută stătea şi când cântam 

Cânteculfioros, imnul ghildei noastre, pe care 

ucenicii trebuie să-l înveţe pe de rost, dar care 
este cântat doar în acea zi a anului. Şi la fel de 

tăcută stătea şi când îngenuncheam printre 

băncile sfărâmate şi ne rugam. 
Apoi Maestrul Gurloes şi Maestrul 

Palaemon, ajutaţi de câteva dintre calfele mai 

bătrâne, începeau să depene legendaSfintei 

Katharine. Uneori vorbea unul singur. Alteori 
incantau toţi odată. Se întâmpla câteodată să 

vorbească doi, fiecare cu altă tonalitate a vocii, 

în vreme ce restul cântau din flaute făcute din 
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femururi, sau la rebecul cu trei coarde care 

ţipă cu glas de om. 
Când ajungeau la acea parte din povestire 

în care protectoarea noastră este condamnată 

de Maxentius, patru calfe mascate se repezeau 
s-o înşface pe fată. Pe cât stătuse de liniştită şi 

senină până atunci, pe atât se zbătea şi ţipa 

acum. Dar trăgând-o spre roată, aceasta 

părea să-şi piardă conturul şi să se schimbe. 
În lumina lumânărilor, ai fi zis că din ea se 

descolăceau şerpi, pitoni verzi cu capete de 

nestemate, roşii, galbene ca citrinul, albe. 
Apoi vedeai că şerpii ăştia erau flori, trandafiri 

îmbobociţi. Iar când fata ajungea la un pas de 

ei, înfloreau (erau făcuţi din hârtie, ascunşi, 
după cum bine ştiam, între bucăţile ce 

compuneau roata). Prefăcându-se 

înspăimântate, calfele se retrăgeau; dar 
povestitorii, Gurloes, Palaemon şi ceilalţi, 

vorbind într-un glas şi interpretând rolul lui 

Maxentius, le îndemnau să-şi vadă mai 

departe de treaba lor. 
Acesta a fost momentul în care eu, tot fără 

mască şi purtând veşminte de ucenic, am 

făcut un pas înainte către ea şi am spus: 
— A te împotrivi e fără rost. Vei fi zdrobită 

pe roată, dar altă umilinţă nu-ţi vom pricinui. 

Fata n-a răspuns, ci doar a întins mâna şi 
a atins roata care s-a desfăcut în bucăţi, 

năruindu-se cu zornăit pe podea, iar 

trandafirii au dispărut. 
— Decapiteaz-o, a cerut atunci Maxentius, 

iar eu am luat spada. 

Era foarte grea. 

Fata a îngenuncheat în faţa mea. 
— Eşti sfetnicul Omniscienţei, am spus 

eu. Trebuie să te răpun, dar te conjur să-mi 

cruţi viaţa. 
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Pentru prima oară, fata a vorbit, 

zicându-mi: 
— Loveşte şi n-ai teamă! 

Am ridicat spada. Îmi amintesc că, preţ de 

o clipă, am crezut că mă voi prăbuşi sub 
greutatea ei. 

Când mă gândesc în urmă la acea vreme, 

acela este momentul ce-mi revine întâi în 

minte; ca să-mi amintesc mai multe, trebuie 
să mă gândesc la ce-a urmat după aceea şi la 

ce a fost înainte. În amintirile mele, îmi pare 

că aşa stau mereu, îmbrăcat în cămaşa 
cenuşie şi pantalonii zdrenţuiţi, cu spada 

înălţată deasupra capului. 

Când am ridicat tăişul, eram ucenic; iar 
după ce-l coboram, deveneam calfă a 

Ordinului Căutătorilor Adevărului şi 

Penitenţei. 
Gâdele, spune legea noastră, trebuie să 

stea între victimă şi lumină; capul fetei se afla 

în umbră, pe butuc. Ştiam că, în cădere, 

spada nu-i va pricinui nici un rău – aveam să 
abat lovitura şi în acelaşi timp călcam pe un 

mecanism ce scotea la iveală o căpăţână de 

ceară mânjită cu sânge, în vreme ce fata îşi 
învelea capul cu o pânză fuliginoasă. Cu toate 

acestea, am ezitat să lovesc. 

Ea a vorbit din nou, îngenuncheată pe 
podea la picioarele mele, iar vocea ei îmi 

răsuna parcă în urechi: 

— Loveşte şi n-ai teamă! 
Cu toată puterea de care eram în stare, am 

repezit falsul tăiş în jos. Parcă a întâmpinat 

rezistenţă, aşa mi s-a părut în prima clipă; 

apoi a bufnit în butuc, iar acesta s-a despicat 
în două. Capul fetei, însângerat, s-a rostogolit 

spre fraţii care priveau. Maestrul Gurloes l-a 

ridicat de păr, iar Maestrul Palaemon şi-a 
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făcut mâna căuş, ca să primească sângele. 

— Cu acesta, mirul nostru, a zis el, te ung 
pe tine, Severian, ca frate al nostru pentru 

totdeauna. 

Degetul său arătător a făcut semnul pe 
fruntea mea. 

— Aşa să fie, a consimţit Maestrul 

Gurloes, şi odată cu el toate calfele, în afară de 

mine. 
Fata s-a ridicat în picioare. Privind-o, 

ştiam că pânza aceea îi acoperea capul, şi 

totuşi părea că sub ea nu se află nimic. Mă 
simţeam ameţit şi obosit. 

Fata a luat capul de ceară de la Maestrul 

Gurloes şi s-a prefăcut a-l pune înapoi pe 
umerii ei, strecurându-l cu o îndemânare de 

scamator sub pânza neagră ca funinginea, iar 

apoi înfăţişându-se în faţa noastră, radioasă şi 
întreagă. Am îngenuncheat la picioarele ei; 

ceilalţi s-au retras. 

Ea a ridicat spada cu care îi retezasem 

capul cu atât de puţin timp în urmă; tăişul era 
însângerat – cumva atinsese ceara. 

— Eşti unul dintre torţionari, a zis ea. 

Am simţit spada coborându-mi întâi pe un 
umăr, apoi pe celălalt, şi dintr-odată mâini 

nerăbdătoare îmi trăgeau masca ghildei peste 

chip şi mă ridicau. Înainte să mă dumiresc ce 
se întâmplă, mă găseam cocoţat pe umerii a 

două calfe – abia mai târziu am descoperit că 

erau Drotte şi Roche, deşi ar fi trebuit s-o 
ghicesc din prima clipă. Mă purtau prin 

coridorul pentru procesiuni din mijlocul 

capelei, în vreme ce toţi ceilalţi ovaţionau şi 

strigau. 
De cum am păşit afară, au început focurile 

de artificii: pocnitori în jurul picioarelor şi 

chiar al urechilor noastre, petarde izbindu-se 
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de zidurile capelei, vechi de o mie de ani, 

rachete roşii şi galbene şi verzi ţâşnind în 
văzduh. Un tun din Marele Bastion a sfâşiat 

noaptea. 

Toate cărnurile acelea minunate umpleau 
mesele din curte; m-am aşezat în capul unei 

mese, între Maestrul Palaemon şi Maestrul 

Gurloes, şi m-am întrecut cu băutura (pentru 

mine, foarte puţin a fost întotdeauna prea 
mult), şi m-am înveselit, şi am ţinut toasturi. 

Ce s-a petrecut cu fata, nu ştiu. A 

dispărut, la fel ca la toate sărbătorile de Ziua 
Katharinei pe care mi le amintesc. N-am mai 

văzut-o. 

 
Nu ştiu nici cum am ajuns în pat. Cei care 

beau mult mi-au spus că uneori uită ce li s-a 

întâmplat în ultima parte a nopţii, şi poate că 
la fel am păţit şi eu. Dar îmi vine să cred că eu 

(care nu uit niciodată nimic şi, dacă mi se 

îngăduie să spun o dată adevărul, chiar dacă 

sună a lăudăroşenie, nu pricep cu adevărat ce 
înţeleg oamenii prin cuvântul a uita, căci mie 

mi se pare că tot ce trăiesc devine parte a 

fiinţei mele), eu, prin urmare, doar am adormit 
şi am fost dus în pat. 

Oricare ar fi adevărul, când m-am trezit nu 

mă găseam în încăperea scundă care ne era 
dormitor, ci într-o cabină atât de mică, încât 

înălţimea îi depăşea lăţimea, cabina unei 

calfe, şi fiind eu cea mai tânără calfă, cabina 
era cea mai urâtă din turn, o odăiţă lipsită 

până şi de geamlâc, nu mai mare ca o celulă 

din temniţa noastră. 

Patul părea să se mişte sub mine. M-am 
prins de margini, m-am ridicat în capul 

oaselor şi patul a rămas nemişcat, dar de cum 

mi-am pus din nou capul pe pernă, legănarea 
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a reînceput. Simţeam că eram treaz de-a 

binelea – şi apoi că m-am trezit din nou, după 
ce adormisem o clipă, nu mai mult. Eram 

conştient de faptul că cineva se găsea cu mine 

în cabină şi, dintr-o pricină pe care nu mi-o 
puteam explica, m-am gândit că era tânăra 

care jucase rolul protectoarei noastre. 

M-am ridicat pe patul mişcător. Pe sub 

uşă pătrundea o lumină palidă; nu era nimeni 
acolo. 

M-am întins la loc şi odăiţa s-a umplut de 

parfumul Theclei. Înseamnă că venise 
pretinsa Thecla de la Casa Azurie. Am coborât 

din pat şi, aproape căzând, am deschis uşa. 

Nu era ţipenie în coridor. 
Sub pat se găsea o oală de noapte; am 

tras-o afară şi am umplut-o cu vomă, 

cărnurile grase înotând în vinul amestecat cu 
fiere. Simţeam oarecum că ceea ce făcusem 

aducea a trădare, ca şi când, scuipând din 

mine tot ceea ce ghilda îmi dăduse în acea 

noapte, mă lepădasem de ghildă. Tuşind şi 
plângând, am îngenuncheat lângă pat şi, după 

ce m-am şters la gură, m-am întins la loc. 

Am adormit, de bună seamă. Am văzut 
capela, dar nu ruinată aşa cum o ştiam eu. 

Tavanul era întreg, înalt, drept, şi de el 

atârnau lămpi rubinii. Băncile erau întregi şi 
ele, lustruite şi lucitoare; străvechiul altar de 

piatră era învelit într-o ţesătură aurie. În 

spatele altarului se înălţa un minunat mozaic 
albastru; dar nu înfăţişa nimic, ai fi zis că o 

bucată de cer fără nori sau stele fusese ruptă 

de pe boltă şi întinsă pe peretele curbat. 

Eu mă îndreptam spre mozaic printre cele 
două şiruri de bănci şi, în timp ce mergeam, 

mă miram că este mult mai luminos decât 

cerul adevărat, al cărui albastru este aproape 
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negru chiar şi în cea mai luminoasă zi. Dar cu 

atât era mai minunat cel din capelă! Mă 
cuprinsese un fior privindu-l. Îmi părea că 

plutesc în văzduh, purtat de frumuseţea lui, şi 

de acolo priveam în jos la altar, în jos în 
pocalul de vin purpuriu, în jos la prescură şi la 

cuţitul din alte vremuri. Zâmbeam... 

Şi m-am trezit. În vis auzisem paşi pe 

coridorul de-afară, ştiam că-i recunoscusem, 
deşi nu-mi aminteam exact ai cui erau. M-am 

chinuit şi am readus sunetul în urechi; nu era 

o călcătură omenească, ci doar atingerea 
înfundată a unor labe moi şi un zgâriat 

aproape imperceptibil. 

L-am auzit din nou, atât de slab, încât o 
vreme am crezut că ceea ce luam drept 

realitate era de fapt în amintirea mea; dar 

sunetul era real, se apropia încet pe coridor şi 
iar se depărta. Simpla ridicare a capului îmi 

provoca un val de greaţă; mi l-am lăsat înapoi 

pe pernă, spunându-mi că nu era treaba mea 

să ştiu cine se plimba afară. Parfumul 
dispăruse şi, oricât mi-era de rău, simţeam că 

nu trebuie să mă mai tem de himere – mă 

găseam din nou în lumea obiectelor solide şi a 
luminii clare. 

Apoi uşa s-a întredeschis şi Maestrul 

Malrubius a aruncat o privire înăuntru, ca 
pentru a se asigura că mi-era bine. I-am făcut 

semn cu mâna şi el a închis uşa. A trecut ceva 

vreme până mi-am amintit că el murise când 
încă mai eram copil. 
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XII 
 

Trădătorul 
 
 
A doua zi aveam dureri de cap şi mă 

simţeam rău. Dar cum, mulţumită unei 

îndelungi tradiţii, nu am fost pus să curăţ 
Curtea Mare şi capela, unde se găseau la 

treabă cei mai mulţi dintre fraţii mei, era 

nevoie de mine în oubliette. Preţ de câteva 

clipe, am găsit alinare măcar în liniştea 
matinală a coridoarelor. Apoi ucenicii au 

început să coboare gălăgioşi (băiatul Eata, 

care nu mai era chiar un băiat, cu o buză 
umflată şi o scăpărare de triumf în ochi), 

aducând micul dejun pentru clienţi – multă 

carne rece, salvată din ceea ce mai rămăsese 
de la banchet. A trebuit să explic câtorva 

clienţi că aceea era singura zi din an în care 

primeau carne, şi treceam de la unul la altul, 
asigurându-i că nu vor fi torturaţi – în ziua de 

sărbătoare şi-n următoarea nimeni nu e 

torturat, şi chiar dacă o condamnare cere 

acest lucru în acele zile anume, executarea 
sentinţei este amânată. Chatelaine Thecla 
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încă dormea. Nu am trezit-o, am descuiat doar 

celula şi i-am pus mâncarea pe masă. 
Pe la mijlocul dimineţii iar am auzit ecouri 

de paşi. M-am apropiat de palier şi am văzut 

doi catafracţi, un anagnost citind rugăciunea, 
pe Maestrul Gurloes şi o femeie tânără. 

Maestrul Gurloes m-a întrebat dacă aveam o 

celulă liberă, iar eu am început să le descriu 

pe cele neocupate. 
— Atunci ia-o pe prizoniera aceasta. Am 

semnat deja pentru ea. 

Am dat din cap şi am apucat-o pe femeie 
de braţ; catafracţii i-au dat drumul şi s-au 

răsucit pe călcâie ca nişte automate argintii. 

Croiala robei ei de satin (cam murdară şi 
sfâşiată acum) indica faptul că era o optimată. 

O armigetă ar fi purtat veşminte mult mai fine, 

croite mai simplu, şi nici o femeie din clasele 
de jos nu s-ar fi putut îmbrăca atât de bine. 

Anagnostul a dat să ne urmeze pe coridor, dar 

Maestrul Gurloes l-a oprit. Am auzit 

clămpănitul încălţărilor de oţel ale soldaţilor 
urcând scara. 

— Când o să...? 

Vocea femeii avea o inflexiune urcătoare, 
puţin înspăimântată. 

— ... Fiţi dusă în camera de interogatoriu? 

Femeia s-a încleştat de braţul meu, ca şi 
când eram tatăl sau iubitul ei. 

— O să fiu dusă? 

— Da, Madame. 
— De unde ştii? 

— Aşa se întâmplă cu toţi cei aduşi aici, 

Madame. 

— Întotdeauna? Nu e nimeni eliberat? 
— Uneori. 

— Atunci aş putea scăpa şi eu, nu-i aşa? 

Speranţa din vocea ei m-a dus cu gândul 
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la o floare ce creşte în umbră. 

— Poate, însă puţin probabil. 
— Nu vrei să ştii ce-am făcut? 

— Nu, am răspuns eu. 

Din întâmplare, celula vecină cu a Theclei 
era liberă; o clipă, m-am întrebat dacă era 

bine s-o pun pe această femeie acolo. Avea să-i 

ţină tovărăşie (puteau să-şi vorbească prin 

geamlâcurile din uşile celulelor), dar 
întrebările ei şi descuierea şi încuierea celulei 

ar fi putut s-o trezească pe Thecla. Am hotărât 

totuşi să fac astfel – tovărăşia, mi-am spus eu, 
va compensa din plin trezirea de-acum. 

— Eram logodită cu un ofiţer şi am aflat că 

întreţinea o cotoroanţă. N-a vrut să se lepede 
de ea, aşa că am plătit nişte ucigaşi să-i dea 

foc la cocioabă. A pierdut afurisita o saltea de 

puf, nişte mobilă şi nişte zdrenţe. Asta-i o 
crimă pentru care trebuie să fiu torturată? 

— Nu ştiu, Madame. 

— Numele meu este Marcellina. Al tău 

care e?  
Răsucind cheia în broasca celulei ei, m-am 

întrebat dacă să-i răspund. Thecla, pe care o 

auzeam acum mişcându-se, oricum avea să-i 
spună. 

— Severian, am zis eu. 

— Şi-ţi câştigi pâinea zdrobind oase. Cred 
că te face să visezi frumos noaptea. 

Ochii Theclei, larg deschişi şi adânci ca 

două fântâni, priveau prin geamlâcul uşii ei. 
— Cine-i cu tine, Severian? 

— O prizonieră nouă, Chatelaine. 

— O femeie? Mi-am dat seama, i-am auzit 

vocea. Din Casa Absolută? 
— Nu, Chatelaine. 

Neştiind cât avea să treacă până când vor 

putea să se vadă, am pus-o pe Marcellina să 
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stea în dreptul uşii de la celula Theclei. 

— Încă o femeie. Nu-i ceva neobişnuit? 
Câte aveţi, Severian? 

— Opt la nivelul acesta, Chatelaine. 

— Aş fi zis că de regulă aveţi mai multe. 
— Rareori avem mai multe de patru, 

Chatelaine. 

— Cât o să trebuiască să stau aici? a 

întrebat Marcellina. 
— Nu mult. Puţini stau aici multă vreme, 

Madame, i-am răspuns. 

Cu o seriozitate morbidă, Thecla a spus: 
— Eu o să fiu eliberată în curând, aşa să 

ştii. Poţi să-l întrebi. 

Noua clientă a ghildei noastre s-a uitat cu 
o curiozitate crescândă la Chatelaine, atât cât 

putea să vadă din ea, şi a spus: 

— Chiar o să fii eliberată, Chatelaine? 
— Întreabă-l. A trimis scrisori pentru 

mine, nu-i aşa, Severian? Şi de câteva zile îşi 

tot ia rămas-bun. E un băiat tare dulce, în 

felul său. 
— Acum trebuie să intraţi, Madame. Dacă 

vreţi, puteţi să mai vorbiţi. 

Am răsuflat uşurat după ce am isprăvit de 
împărţit mâncarea la clienţi. Pe scară m-am 

întâlnit cu Drotte, care m-a sfătuit să mă duc 

la culcare. 
— Îţi văd ochii şi mi-e de ajuns. Nu te-ai 

obişnuit să-ţi recunoşti fraţii după ochi şi să-ţi 

dai seama dacă sunt supăraţi sau puşi pe 
şotii? Trebuie să te duci la culcare. 

I-am zis că mai aveam ceva de făcut, şi cu 

asta m-am îndreptat spre camera de lucru a 

Maestrului Gurloes. El nu era acolo, întocmai 
cum sperasem eu, şi printre hârtiile de pe 

masa lui am găsit ceea ce ştiusem că voi găsi 

acolo – n-aş putea spune de unde ştiam asta: 
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un ordin de torturare a Theclei. 

Apoi n-am mai avut somn. Aşa că m-am 
dus (pentru ultima oară, după cum avea să se 

dovedească) la mormântul în care mă jucasem 

ca băiat. Bronzul funerar al bătrânului 
exultant îşi pierduse luciul din pricină că nu 

fusese lustruit, iar prin uşa pe jumătate 

deschisă vântul suflase şi mai multe frunze 

înăuntru; în rest, cavoul era neschimbat. 
Odată îi vorbisem Theclei despre locul cu 

pricina, iar acum mi-am imaginat-o alături de 

mine. Se făcea că scăpase cu ajutorul meu; eu 
îi promisesem că nimeni n-o va găsi acolo şi 

că-i voi aduce hrană, iar după ce se vor fi 

săturat s-o caute, eu o să am grijă s-o urc în 
siguranţă pe un vas de negoţ, cu ajutorul 

căruia putea să străbată, nebăgată în seamă, 

şerpuirile râului Gyoll şi să ajungă până la 
deltă şi apoi pe mare. 

Dacă aş fi un erou ca aceia despre care 

citisem împreună în vechile romane 

cavalereşti, aş fi eliberat-o chiar în acea seară, 
înfrângându-i ori adormindu-i pe fraţii care 

stăteau de pază. Dar nu eram erou şi nu 

aveam nici prafuri sau arme mai teribile decât 
un cuţit luat de la bucătărie. 

Şi dacă e să spun adevărul, între 

străfundul fiinţei mele şi încercarea disperată 
se aflau cuvintele pe care le auzisem în 

dimineaţa de după înălţarea mea în rang. 

Chatelaine Thecla spusese că eram „un băiat 
dulce”, şi acea parte din mine care se 

maturizase între timp ştia că, şi dacă aş fi 

izbândit dincolo de orice speranţă, aş fi rămas 

tot unbăiatdulce. La vremea respectivă, faptul 
mi se părea semnificativ. 

 

A doua zi, Maestrul Gurloes mi-a poruncit 
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să-l ajut în aplicarea torturii. Roche mi s-a 

alăturat. 
Am descuiat celula. În prima clipă, ea nu a 

înţeles de ce venisem şi m-a întrebat dacă 

avea un vizitator sau dacă urma să fie 
eliberată. 

Dar când am ajuns la destinaţie, a 

priceput. Mulţi bărbaţi îşi pierd cunoştinţa, ea 

însă nu. Politicos, Maestrul Gurloes a 
întrebat-o dacă dorea să i se explice rostul 

diferitelor mecanisme. 

— Adică acelea pe care le veţi folosi?  
Era un uşor tremur în vocea ei, dar a 

trecut nebăgat în seamă. 

— Nu, nu la acelea mă refeream. Doar 
maşinăriile ciudate pe care le vei vedea pe 

drum. Unele sunt destul de vechi, şi cele mai 

multe aproape că nu se mai folosesc. 
Thecla s-a uitat în jurul ei înainte să 

răspundă. Camera de interogatoriu – camera 

noastră de lucru – nu este împărţită în celule, 

ci e un singur spaţiu, având drept pilaştri 
tuburile străvechilor instrumente şi fiind 

ticsită de uneltele tainelor noastre. 

— Cea căreia îi voi fi eu supusă – e la fel de 
veche? 

— Cea mai venerată dintre toate, a 

răspuns Maestrul Gurloes. 
A aşteptat ca Thecla să mai zică ceva. Dar 

ea tăcea, aşa că el a continuat cu explicaţiile: 

— Zmeul – sunt sigur că zmeul ţi-e 
cunoscut – toată lume îl cunoaşte. În spatele 

lui, acolo... dacă faci un pas încoace, o să-l 

poţi vedea mai bine... este ceea ce noi numim 

„aparatul”. Rolul său e să imprime în pielea 
clientului orice inscripţie, după cum cere 

ordinul, dar arareori funcţionează aşa cum 

trebuie. Văd că te uiţi la vechiul pilon. Nu-i 
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decât ceea ce arată a fi, un stâlp pentru 

imobilizarea mâinilor, şi un bici cu 
treisprezece plesne, pentru corecţie. Pe 

vremuri se afla în Curtea Veche, dar s-au 

plâns vrăjitoarele şi atunci Castelanul ne-a 
pus să-l mutăm aici. Asta s-a întâmplat în 

urmă cu un secol. 

— Cine sunt vrăjitoarele? 

— Mă tem că nu avem vreme să vorbim 
despre asta acum. O să-ţi spună Severian 

după ce te întorci în celulă. 

Ea m-a privit ca pentru a mă întreba: 
„Chiar mă întorc acolo până la urmă?”, iar eu 

am profitat de faptul că mă aflam de cealaltă 

parte a ei şi Gurloes nu mă putea vedea, ca 
să-i strâng mâna îngheţată. 

— Dincolo de asta... 

— Staţi. Am voie să aleg? Pot oarecumva 
să vă conving să... faceţi un lucru în loc de 

altul? 

Vocea încă îi era curajoasă, dar mai stinsă.  

Gurloes a clătinat din cap. 
— Nu avem nici o putere în această 

privinţă, Chatelaine. Şi nici tu. Noi ducem la 

îndeplinire sentinţele ce ne sunt transmise, 
nefăcând nimic mai mult decât ni se spune, şi 

nici mai puţin, şi fără să schimbăm nimic. 

Încurcat, Maestrul Gurloes şi-a dres glasul, 
apoi a continuat: Următoarea maşinărie e 

interesantă, după părerea mea. O numim 

Colanul lui Allowin. Clientul este legat în jilţul 
acela, iar colanul îi este prins de coşul 

pieptului. Cu fiecare respiraţie lanţul se 

strânge, încât cu cât respiră mai mult, cu atât 

trage mai puţin aer în piept. Teoretic, treaba 
asta poate dura la nesfârşit – clientul respiră 

foarte scurt, iar lanţul se strânge doar câte 

puţin. 
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— Îngrozitor. Dar acolo în spate ce e? 

Încurcătura aia de fire şi globul ăla mare de 
sticlă, deasupra mesei? 

— Aa, spuse Maestrul Gurloes. Noi îi 

zicem „revoluţionara”. Condamnatul se 
întinde aici. Vrei, te rog, Chatelaine? 

Câteva clipe lungi, Thecla a rămas ca 

împietrită. Era mai înaltă decât oricare dintre 

noi dar, cu acea teamă cumplită pe chip, 
înălţimea ei nu mai impresiona. 

— Dacă n-o faci, a continuat Maestrul 

Gurloes, calfele noastre vor fi nevoite să te 
silească. Nu ţi-ar plăcea asta, Chatelaine. 

Thecla a şoptit: 

— Credeam că vreţi să mi le arătaţi pe 
toate. 

— Numai până în acest loc, Chatelaine. E 

mai bine ca mintea clientului să se preocupe 
de altceva. Acum te rog să te întinzi. Nu te mai 

rog a doua oară. 

S-a întins imediat, iute, graţioasă, aşa 

cum o văzusem adesea întinzându-se în celula 
ei. Chingile pe care Roche şi eu i le-am legat în 

jurul trupului erau atât de vechi şi crăpate, 

încât m-am întrebat dacă vor ţine. 
Urmau întinderea firelor, dintr-un capăt în 

altul al camerei de interogatoriu, şi reglarea 

tuturor reostatelor şi a amplificatoarelor 
magnetice. Lumini străvechi, asemenea unor 

ochi roşii ca sângele, luceau pe panoul de 

comandă şi un zumzăit ca un cântec de 
insectă uriaşă umplea întreaga încăpere. Preţ 

de câteva clipe, bătrânul motor al turnului a 

revenit la viaţă. Unul dintre cabluri stătea 

desprins şi scântei albastre precum coniacul 
arzând scăpărau în jurul firelor sale din bronz. 

— Fulgerul, a zis Maestrul Gurloes, 

prinzând cablul la locul său. Se mai numeşte 
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într-un fel, dar am uitat cum. Mă rog, 

revoluţionara asta de-aici funcţionează cu 
fulger. Bineînţeles că nu e ca şi când te-ar lovi 

trăsnetul, Chatelaine. Dar ceea ce face să 

funcţioneze maşinăria asta e fulgerul. 
Severian, împinge maneta până când acul 

ajunge aici. 

O spirală de sârmă, care fusese rece ca un 

şarpe când o atinsesem cu o clipă înainte, era 
caldă. 

— Ce se va întâmpla? 

— Nu pot să descriu, Chatelaine. Dar nici 
n-am încercat instrumentul pe propria mea 

piele, înţelegi? 

Mâna lui Gurloes a atins un buton de pe 
tabloul de comandă şi Thecla a fost scăldată 

de o lumină albă ce făcea să piară culoarea de 

pe tot ce atingea. Thecla a ţipat; am auzit 
ţipete toată viaţa mea, dar acela a fost mai rău 

decât toate, deşi nu cel mai cumplit; părea să 

nu se mai termine, asemenea scârţâitului unei 

roţi de căruţă. 
Nu-şi pierduse cunoştinţa când s-a stins 

lumina albă. Ochii îi erau deschişi, aţintiţi în 

sus; dar aş fi zis că nu-mi vedea mâna şi parcă 
nici nu mi-a simţit-o când i-am atins-o. 

Respiraţia îi era scurtă şi precipitată. 

— Aşteptăm până când e în stare să 
meargă? a întrebat Roche. 

Înţelegeam că se gândea cât de greu ne-ar 

fi să ducem în braţe o femeie atât de înaltă. 
— Luaţi-o acum, a zis Maestrul Gurloes.  

Nu ne rămânea decât să ne opintim. 

După ce-am isprăvit şi celelalte treburi pe 

care le aveam, m-am dus la celula ei, s-o văd. 
Era pe deplin conştientă, deşi nu se putea ţine 

pe picioare. 

— Ar trebui să te urăsc, mi-a spus ea. 
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Am fost nevoit să mă aplec asupra ei ca s-o 

aud. 
— Nu mă supăr, am răspuns eu. 

— Dar n-o fac. Şi nu de hatârul tău... dacă 

îmi urăsc şi ultimul prieten, ce-mi mai 
rămâne? 

N-aveam ce să răspund la aceste vorbe, 

aşa că n-am spus nimic. 

— Ai habar cum a fost? Mi-a trebuit mult 
timp ca să mă pot gândi la asta. 

Mâna ei dreaptă se târa încet în sus, spre 

ochi. Am prins-o şi am împins-o înapoi. 
— A fost ca şi când mi-am văzut cel mai 

cumplit duşman, un fel de demon. Eu eram 

acela. 
Ţeasta îi sângera. I-am acoperit-o cu un 

tifon curat pe care l-am lipit bine, deşi ştiam 

că în scurt timp o să şi-l smulgă. Şuviţe negre, 
ondulate, i se încurcaseră între degetele de la 

mână. 

— De atunci nu-mi mai pot controla 

mâinile... adică pot, dacă mă concentrez, dacă 
ştiu ce fac cu ele. Dar e atât de greu, şi mă 

simt obosită. Şi-a răsucit capul într-o parte şi 

a scuipat sânge. Mă muşc singură. Îmi muşc 
carnea obrajilor, limba, buzele. La un moment 

dat, propriile-mi mâini au încercat să mă 

sugrume, şi mi-am zis, ah, e bine, acum voi 
muri. Dar mi-am pierdut doar cunoştinţa, iar 

ele şi-or fi pierdut vlaga, pentru că m-am 

trezit. E ca maşinăria aia, nu-i aşa? 
— Colanul lui Allowin. 

— Dar mai rău. Acum mâinile încearcă să 

mă orbească, să-mi sfâşie pleoapele. O să 

orbesc? 
— Da. 

— Cât mai e până mor? 

— O lună, poate. Ceea ce e în tine şi te 
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urăşte o să-şi piardă puterea pe măsură ce ţi-o 

pierzi şi tu. Revoluţionara a trezit la viaţă ura 
din tine, dar vlaga sa e totuna cu vlaga ta, şi în 

cele din urmă o să muriţi împreună. 

— Severian... 
— Da? 

— Înţeleg, a zis ea, adăugând: E ceva de la 

Erebus, de la Abaia, un tovarăş numai potrivit 

pentru mine. Vodalus... 
M-am aplecat şi mai mult, dar n-am putut 

desluşi ce spune. Într-un târziu, am zis: 

— Am încercat să te salvez. Am vrut s-o 
fac. Am furat un cuţit şi mi-am petrecut o 

noapte întreagă aşteptând o şansă. Dar numai 

un maestru poate scoate un prizonier din 
celulă, şi ar fi trebuit să omor... 

— Să-i omori pe prietenii tăi. 

— Da, pe prietenii mei. 
Mâinile i se mişcau din nou, iar din gură i 

se prelingea un firicel de sânge. 

— Vrei să-mi aduci cuţitul? 

— Îl am aici, am zis şi l-am scos de sub 
mantie. 

Era un cuţit obişnuit, de bucătărie, cu o 

lamă ceva mai lungă de-o palmă. 
— Pare ascuţit. 

— Este, am zis. Ştiu cum să ascut un tăiş, 

aşa că l-am ascuţit bine. 
Acelea au fost ultimele cuvinte pe care i 

le-am spus. I-am pus cuţitul în mâna dreaptă 

şi am ieşit. 
Ştiam că, o vreme, voinţa ei îi va înfrâna 

mâna. De o mie de ori m-a năpădit acelaşi 

gând: să mă întorc în celulă, să iau cuţitul, şi 

nimeni nu va şti. Voi putea să-mi duc mai 
departe viaţa în ghildă. 

Dacă gâtlejul ei a gâlgâit, eu unul n-am 

auzit; dar după ce am privit uşa celulei ei un 
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timp îndelungat, un râuşor purpuriu a prins 

să se scurgă pe sub ea. M-am urnit din loc, 
m-am dus la Maestrul Gurloes şi i-am spus ce 

făcusem. 
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XIII 
 

Lictorul din Thrax 
 
 
Următoarele zece zile mi le-am petrecut ca 

un client, într-o celulă de la nivelul cel mai de 

sus (de fapt, nu departe de fosta celulă a 
Theclei). Pentru ca ghilda să nu fie acuzată că 

m-a reţinut fără a mă judeca după lege, uşa 

era lăsată descuiată; dar în faţa ei stăteau 

două calfe înarmate cu spade, iar eu n-am 
ieşit decât pentru un scurt răstimp, în cea 

de-a doua zi, când am fost dus la Maestrul 

Palaemon, ca să-mi spun încă o dată povestea. 
Dacă vreţi, acesta a fost procesul meu. În 

restul timpului, ghilda a cumpănit ce 

pedeapsă să-mi dea. 
Din câte se spune, timpul are această 

calitate deosebită, de a conserva faptele, şi 

face acest lucru prin transformarea în adevăr 
a înşelăciunilor noastre din trecut. Aşa s-a 

întâmplat şi în cazul meu. Minţisem când 

spusesem că iubeam ghilda – că nu-mi do-

ream decât să rămân în sânul ei. Acum 
descopeream că minciunile mele se 
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adevereau. Viaţa de calfă şi chiar aceea de 

ucenic mi se păreau infinit mai atrăgătoare.Nu 
numai din pricină că eram sigur că aveam să 

mor, ci păreau atrăgătoare în sine, din cauză 

că nu mai aveam parte de ele. Acum îi vedeam 
pe fraţii mei din perspectiva clientului, drept 

care îmi păreau puternici, principiile active ale 

unei maşinării ostile şi aproape perfecte. 

Ştiind că mă aflam într-o situaţie fără de 
speranţă, m-am convins de ceea ce Maestrul 

Malrubius îmi spusese odată, când eram 

copil: anume că speranţa este un mecanism 
psihologic asupra căruia realităţile exterioare 

nu au nici un efect. Eram tânăr şi bine hrănit; 

eram lăsat să dorm, prin urmare speram. În 
repetate rânduri, treaz fiind ori dormind, 

visam că tocmai când eram pe punctul de-a 

muri, Vodalus îşi făcea apariţia. Nu singur, 
aşa cum îl văzusem luptând în necropolă, ci în 

fruntea unei armate care avea să şteargă orice 

urmă a decăderii de secole şi să ne facă din 

nou stăpânii stelelor. Adeseori îmi făcea 
impresia că aud paşii acelei armate răsunând 

pe coridoare; uneori îmi duceam lumânarea la 

micul geamlâc al uşii, deoarece îmi 
închipuiam că zărisem chipul lui Vodalus 

afară, în întuneric. 

 
După cum am spus, bănuiam că voi fi 

omorât. Întrebarea ce-mi stăruia cel mai mult 

în minte în acele zile care se scurgeau încet 
era legată de felul în care aveam să mor. 

Deprinsesem toate tainele îndeletnicirii de 

torţionar; acum mă gândeam la ele – pe rând, 

aşa cum le învăţasem, sau laolaltă, ceea ce mă 
făcea să resimt durerea fizică. A trăi zi de zi 

într-o celulă sub pământ, cu gândul la 

tortură, e o tortură în sine. 
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În a unsprezecea zi am fost chemat la 

Maestrul Palaemon. Am văzut din nou lumina 
roşie a soarelui şi am respirat vântul acela 

jilav care, iarna, te anunţă că primăvara e 

aproape. Dar, vai, ce suferinţă am resimţit 
când am trecut pe lângă uşa deschisă a 

turnului şi, privind afară, am văzut uşa 

pentru cadavre din curtină şi pe Fratele Portar 

stând acolo. 
Camera de lucru a Maestrului Palaemon 

mi-a părut foarte mare când am păşit 

înăuntru, şi totuşi îmi era atât de scumpă – ca 
şi când cărţile şi documentele colbuite ar fi 

fost ale mele. M-a poftit să iau loc. Nu purta 

mască, aşa că i-am văzut chipul, parcă mai 
îmbătrânit decât îl aveam întipărit în 

memorie. 

— Am discutat cazul tău, mi-a spus el. 
Maestrul Gurloes şi cu mine. A trebuit să le 

destăinuim şi celorlalte calfe, chiar şi 

ucenicilor. E mai bine să ştie adevărul. Cei 

mai mulţi sunt de părere că trebuie să mori. 
A aşteptat să spun ceva. Dar eu tăceam. 

— Cu toate acestea, s-au rostit multe 

vorbe în apărarea ta. Mai multe calfe au 
insistat pe lângă Maestrul Gurloes şi pe lângă 

mine să ţi se îngăduie să mori fără a suferi. 

Nu ştiu de ce, dar dintr-odată mi s-a părut 
teribil de important să ştiu câţi asemenea 

prieteni aveam, aşa că am întrebat. 

— Mai mult de doi şi mai mult de trei. 
Numărul exact nu contează. Nu crezi că meriţi 

să mori în suferinţă? 

— Cu revoluţionara, am spus eu, în 

speranţa că, dacă ceream drept favoare acel 
mod de a muri, nu-mi va fi acordată. 

— Da, aceea ţi s-ar potrivi. Dar... 

Şi a tăcut. A trecut o clipă, apoi două. 



 

161 
 

Prima muscă a noii veri, de culoarea alamei, a 

bâzâit în dreptul ferestruicii. Voiam s-o 
strivesc, s-o prind şi să-i dau drumul, să-i 

strig Maestrului Palaemon să vorbească, să 

fug din încăpere; dar n-am putut face nimic 
din toate astea. Am rămas ţintuit pe vechiul 

scaun de lemn, lângă masa Maestrului, 

simţindu-mă ca şi când murisem dar nu chiar 

de tot. 
— Nu te putem omorî, înţelegi? Am avut 

multă bătaie de cap să-l conving pe Gurloes de 

acest lucru, şi până la urmă am reuşit. Dacă 
te răpunem fără ordin judecătoresc, nu ne 

dovedim mai buni decât tine: tu n-ai fost 

sincer cu noi, dar noi am încălca legea. Mai 
mult, am pune ghilda în pericol pentru 

totdeauna – un Inchizitor ar numi fapta 

noastră crimă. 
A aşteptat să zic ceva, aşa că am spus: 

— Dar pentru ceea ce-am făcut... 

— Sentinţa va fi dreaptă. Da. Cu toate 

acestea, nu avem nici un drept în faţa legii să 
luăm cuiva viaţa pentru că aşa am hotărât 

noi, de capul nostru. Cei care au acest drept 

s-ar simţi ofensaţi, şi pe bună dreptate. Dacă 
ne-am duce la ei, verdictul ar fi limpede. Dar 

dacă ne-am duce, bunul renume al ghildei ar 

fi pătat în ochii tuturor, şi pentru totdeauna. 
Şi am pierde şi mare parte din încrederea de 

care ne bucurăm acum. Ne-am putea aştepta, 

de bună seamă, ca pe viitor treburile noastre 
să fie supravegheate de alţii. Ţi-ar plăcea, 

Severian, să ne vezi clienţii păziţi de soldaţi? 

Viziunea pe care o avusesem în Gyoll, 

când aproape mă înecasem, mi-a apărut în 
faţa ochilor, exercitând (ca şi atunci) o atracţie 

sumbră şi totuşi puternică. 

— Mai bine îmi curm singur viaţa, am zis 
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eu. M-aş preface că înot şi aş muri în mijlocul 

râului, departe de orice mi-ar putea veni în 
ajutor. 

Umbra unui surâs acru a trecut peste 

chipul scofâlcit al Maestrului Palaemon. 
— Mă bucur că nu mi-ai făcut decât mie 

această ofertă. Maestrul Gurloes ar fi fost mai 

mult decât încântat să-ţi atragă atenţia că mai 

trebuie să treacă o lună până să se poată înota 
ca lumea în râu. 

— Sunt sincer. Mi-am dorit o moarte fără 

durere, dar totuşi moartea, iar nu a continua 
să trăiesc. 

— Chiar de-ar fi toiul verii, ceea ce propui 

tu n-ar fi îngăduit. Un Inchizitor încă ar putea 
crede că am pus la cale moartea ta. Din 

fericire pentru tine, am hotărât asupra unei 

soluţii mai puţin incriminatorii. Ai cunoştinţă 
despre soarta tainelor noastre în oraşele din 

provincie? 

Am clătinat din cap. 

— Aproape că nu sunt ştiute. Niciunde în 
altă parte decât în Nessus – niciunde în altă 

parte decât aici, în Citadelă – nu se află vreo 

altă obşte a ghildei noastre. Oraşe mai puţin 
însemnate au câte un carnifex, care curmă 

vieţi şi supune la cazne după cum hotărăsc 

legiuitorii locului. Un asemenea om este urât 
şi temut de întreaga comunitate, înţelegi ce-ţi 

spun? 

— Un asemenea rang e prea înalt pentru 
mine, am răspuns eu. 

Şi nu minţeam spunând asta; în acele 

clipe, mai mult mă dispreţuiam pe mine, decât 

ghilda. De atunci mi-am reamintit adesea 
cuvintele rostite, deşi erau ale mele, şi m-au 

alinat în multe clipe de restrişte. 

— Există un oraş care se numeşte Thrax, 
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Oraşul Odăilor Fără Ferestre, a continuat 

Maestrul Palaemon. Arhontele de-acolo – 
Abdiesus e numele lui – a trimis o scrisoare 

Casei Absolute. Un mareşal al curţii a 

înmânat scrisoarea Castelanului, de la care 
am primit-o eu. Cei din Thrax au mare nevoie 

de slujbaşul pe care l-am descris mai înainte. 

În trecut, au graţiat oameni condamnaţi, cu 

condiţia să accepte slujba. Acum provincia 
este măcinată de trădări şi, deoarece slujba 

asta impune într-o anumită măsură 

încredere, nu prea mai vor să-şi aleagă astfel 
omul trebuincios. 

— Înţeleg. 

— Până acum, de două ori au fost trimişi 
membri ai ghildei în oraşe îndepărtate, cu 

toate că, dacă şi acolo a fost vorba de o 

asemenea cerinţă, cronicile nu o spun. Numai 
că acestea servesc acum drept pildă şi portiţă 

de scăpare din încurcătură. Tu te vei duce la 

Thrax, Severian. Am pregătit o scrisoare cu 

care te vei înfăţişa arhontelui şi magistraţilor 
săi. E o scrisoare care te descrie drept foarte 

priceput în toate tainele noastre, ceea ce nu-i 

câtuşi de puţin o minciună în locul acela. 
Am încuviinţat din cap, resemnat de-acum 

cu ceea ce aveam de făcut. Dar în timp ce 

stăteam acolo, păstrându-mi acelaşi chip 
lipsit de expresie ca al unei calfe a cărei 

singură dorinţă este de a se supune, o nouă 

ruşine m-a năpădit. Cu toate că nu mă ardea 
la fel de tare ca aceea pricinuită de oprobriul 

pe care-l adusesem ghildei, era mai nouă şi 

mă durea mai tare din pricină că nu apu-

casem să mă deprind cu dezgustul pe care 
mi-l provoca, aşa cum mă obişnuisem cu acela 

dinainte. Iată despre ce era vorba: mă 

bucuram să plec, picioarele mele duceau 
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dorul ierbii, ochii, pe acela al priveliştilor 

neştiute, plămânii, pe acela al aerului nou, 
curat, al locurilor îndepărtate, nelocuite de 

oameni. 

L-am întrebat pe Maestrul Palaemon unde 
se găsea oraşul Thrax. 

— În josul râului Gyoll, mi-a răspuns el. 

Nu departe de mare. A tăcut câteva clipe, aşa 

cum fac bătrânii, apoi a continuat: Nu, nu, 
unde mi-e mintea? În susul râului, de bună 

seamă. 

Iar pentru mine, sute de leghe de valuri 
rostogolitoare, şi nisipul, şi ţipătoarele păsări 

ale mării au dispărut dintr-odată. Maestrul 

Palaemon a luat o hartă din cabinetul său şi a 
desfăşurat-o în faţa mea, aplecându-se până 

când lentilele prin care vedea asemenea 

lucruri aproape că au atins pergamentul. 
— Uită-te aici, a zis el, arătându-mi un 

punct pe marginea râului tânăr, în dreptul 

cataractelor mai mici. Dacă ai avea bani, ai 

putea călători cu barca. Dar aşa, va trebui s-o 
iei pe jos. 

— Înţeleg, am spus eu, şi cu toate că-mi 

aminteam de mica monedă de aur pe care 
mi-o dăduse Vodalus, pusă bine în ascunziş, 

ştiam că nu puteam profita de prisosul pe care 

mi l-ar fi adus, oricât ar fi fost acesta. 
Era voinţa ghildei de-a mă alunga cu 

numai atâţia bani câţi ar fi putut avea asupra 

sa o calfă şi, din prudenţă, dar şi de dragul 
onoarei, astfel trebuia să plec. 

Dar ştiam şi că nu era drept. Dacă n-aş fi 

văzut-o pe femeia cu chipul în formă de inimă 

şi n-aş fi câştigat acea mică monedă de aur, 
îmi vine să cred că nu i-aş fi dat Theclei 

cuţitul, punându-mi astfel în joc locul meu în 

ghildă. Într-un anume sens, moneda aceea 
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mi-a cumpărat viaţa. 

Prea bine... aveam să-mi las în urmă 
vechea mea viaţă... 

— Severian! a exclamat Maestrul 

Palaemon. Nu eşti atent la mine. N-ai fost 
niciodată un elev distrat la lecţii. 

— Iertare. Mă gândeam la o sumedenie de 

alte lucruri. 

— Nu mă îndoiesc. 
Pentru prima oară a zâmbit cu adevărat şi, 

preţ de o clipă, a arătat ca odinioară, Maestrul 

Palaemon din copilăria mea. 
— Dar tocmai îţi dădeam sfaturi bune 

pentru călătorie. Acum va trebui să te 

descurci fără ele, însă pun rămăşag că oricum 
ai fi uitat totul. Ce ştii despre drumuri? 

— Ştiu că nu trebuie urmate. Nimic mai 

mult. 
— Autocratul Maruthas le-a închis. Asta 

s-a întâmplat când aveam eu vârsta ta. 

Călătoriile încurajau încălcări ale legii, iar el 

voia ca bunurile să intre în oraş şi să iasă din 
oraş pe calea apei, ca să se poată pune mai 

uşor dări pe ele. De atunci a rămas această 

lege şi, din câte am auzit, la fiecare cincizeci de 
leghe este o fortăreaţă. Drumurile însă sunt la 

locul lor. Şi chiar dacă arată ca vai de lume, 

unii cică le folosesc pe timp de noapte. 
— Înţeleg, am zis eu. 

Închise sau nu, drumurile mi-ar fi uşurat 

călătoria mai mult decât dacă o luam peste 
câmp, aşa cum cerea legea. 

— Mă-ndoiesc că pricepi. Eu unul te 

previn asupra lor. Sunt patrulate de ulani cu 

poruncă să ucidă pe oricine întâlnesc în cale, 
şi întrucât li se îngăduie să jefuiască leşurile 

celor pe care-i răpun, nu prea au de ce să-ţi 

ceară socoteală înainte să-ţi curme viaţa. 
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— Înţeleg, i-am spus eu, şi în sinea mea 

m-am întrebat cum se făcea că ştia atât de 
multe despre călătorii. 

— Bine. Şi uite că s-a dus jumate de zi. 

Dacă vrei, poţi să rămâi aici peste noapte şi să 
pleci mâine-dimineaţă. 

— Adică să dorm în celula mea. 

A încuviinţat din cap. Deşi ştiam că nu 

prea avea cum să-mi vadă chipul, simţeam că 
într-un fel mă studia. 

— Atunci o să plec acum. 

Am încercat să mă gândesc ce anume 
aveam de făcut înainte să-ntorc pentru 

totdeauna spatele turnului nostru; nu mi-a 

venit nimic în minte, şi cu toate acestea 
trebuia să fie ceva. 

— Mi se îngăduie un rond ca să mă 

pregătesc? La încheierea lui, o să plec fără să 
mai zăbovesc. 

— Ţi se îngăduie. Dar înainte să pleci, 

vreau să te întorci aici – am să-ţi dau ceva. 

Te-ntorci? 
— De bună seamă, Maestre, dacă aşa 

vreţi. 

— Şi, Severian, fii cu băgare de seamă. În 
ghildă sunt mulţi care ţi-s prieteni – care ar 

vrea să nu se fi întâmplat nimic din toate 

acestea. Dar sunt şi alţii care gândesc că ne-ai 
trădat încrederea şi meriţi să fii schingiuit şi 

să mori. 

— Mulţumesc, Maestre. Al doilea grup e 
cel care are dreptate. 

 

Puţinul meu avut se găsea în celulă. Am 

legat totul într-o boccea, dar bocceaua era atât 
de mică, încât aş fi putut-o pune în sabretaşul 

ce-mi atârna de brâu. Împins de iubire şi de 

regretul după ceea ce fusese şi nu mai era, 
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m-am dus la celula Theclei. 

Încă era goală. Sângele Theclei fusese 
şters de pe pardoseală, dar o pată mare, 

întunecată, ca de rugină sângerie, pătase 

metalul. Veşmintele ei dispăruseră, la fel şi 
sulemenelile. Cele patru cărţi pe care i le 

adusesem cu un an în urmă rămăseseră 

acolo, aşezate împreună cu altele pe 

mescioară. N-am rezistat imboldului de a lua 
una; erau atât de multe în bibliotecă, încât 

n-avea să se simtă lipsa unui singur volum. 

Mâna mi se întinsese spre ele înainte să ştiu 
pe care s-o aleg. Cartea cu blazoane era cea 

mai frumoasă, dar era prea mare s-o duc cu 

mine prin toate hălăduielile mele. Cartea de 
teologie era cea mai mică, dar nici cartea 

cafenie nu era cu mult mai mare. În cele din 

urmă, pe aceasta am luat-o, cu poveştile ei 
despre lumi dispărute. 

Apoi am urcat treptele turnului nostru, am 

trecut prin dreptul camerei de provizii, până în 

cea a tunurilor, unde armamentul de asediu 
zăcea în leagăne ce inspirau forţă pură.Am 

continuat să urc spre încăperea cu tavan de 

sticlă, cu paravanele sale cenuşii şi jilţurile 
ciudat de strâmbe, şi de acolo pe o scară 

strâmtă până ce am ajuns sus, chiar pe 

geamurile alunecoase, unde apariţia mea a 
speriat nişte mierle care s-au risipit pe cer ca 

nişte fulgi de funingine, iar flamura noastră 

fuliginoasă flutura şi se zbătea prinsă de 
catargul de deasupra capului meu. 

Sub mine, Curtea Veche părea mică, aş 

zice chiar înghesuită, dar cum nu se poate mai 

confortabilă şi plăcută. Spărtura din curtină 
era mai largă decât îmi dădusem eu seama 

până atunci, deşi, de o parte şi de alta a ei, 

Turnul Roşu şi Turnul Ursului încă se înălţau 
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mândre şi puternice. Mai aproape de turnul 

nostru, cel al vrăjitoarelor era îngust, 
întunecat şi înalt; preţ de o clipă, vântul a 

adus până la mine o frântură din hohotele lor 

sălbatice de râs şi am resimţit vechea teamă, 
deşi noi, cei din Ghilda Torţionarilor, am fost 

întotdeauna în cele mai prieteneşti relaţii cu 

vrăjitoarele, suratele noastre. 

Dincolo de zid, marea necropolă se 
aşternea pe colina lungă, spre Gyoll, ale cărui 

ape le întrezăream printre clădirile pe 

jumătate ruinate de pe malurile sale. Pe malul 
celălalt, domul rotund al caravanseraiului 

părea doar o pietricică, oraşul din jurul său o 

întindere de nisip multicolor, călcat de 
picioarele maeştrilor torţionari din vechime. 

Am văzut un caic, cu provă şi proră înalte, 

ascuţite, şi o pânză umflată de vânt, 
îndreptându-se spre miazăzi, dus de curgerea 

întunecată; şi împotriva voinţei mele l-am 

urmărit o vreme – până la deltă şi mlaştini şi, 

în cele din urmă, la marea scăpărătoare unde 
acea uriaşă fiară, Abaia, adusă de pe 

ţărmurile îndepărtate ale universului în 

evurile anteglaciare, se bălăceşte până va veni 
timpul ca fiara şi cei de-un neam cu ea să 

devoreze continentul. 

Apoi am lăsat deoparte toate gândurile 
legate de miazăzi şi marea înăbuşită de 

gheţuri şi m-am întors către miazănoapte, 

spre munţi şi izvorul râului. Timp îndelungat 
(nu ştiu cât, dar soarele părea să se găsească 

în alt loc atunci când mi-am dat din nou 

seama de poziţia lui) am privit într-acolo. 

Munţii îi vedeam cu ochii minţii, nu şi ai 
trupului: cu aceştia zăream doar întinderea 

vălurită a oraşului, cu milioanele sale de 

acoperişuri. Şi, ca să fiu sincer, măreţele 
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coloane argintii ale Bastionului şi fleşele lui 

înconjurătoare îmi zăgăzuiau pe jumătate 
priveliştea. Dar nu-mi păsa de ele, aproape că 

nu le vedeam. La nord se găseau Casa 

Absolută şi cataractele, şi Thrax, Oraşul 
Odăilor Fără Ferestre. La nord se afla 

necuprinsul pampas, o sută de păduri 

nestrăbătute de poteci şi junglele putrezinde 

la mijlocul lumii. 
După ce m-am gândit la toate astea până 

am simţit că mă apucă nebunia, am coborât 

din nou în camera de lucru a Maestrului 
Palaemon şi i-am spus că sunt gata de 

plecare. 
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XIV 
 

Terminus Est 
 
 
— Am un dar pentru tine, a zis Maestrul 

Palaemon. Luândseama la tinereţea şi puterea 

ta, nu cred că ţi se va părea prea greu. 

— Nu merit nici un dar. 

— Aşa e. Dar trebuie să-ţi aminteşti, 
Severian, că atunci când un dar este 

binemeritat, nu mai este dar, ci răsplată. Sin-

gurele daruri adevărate sunt cele asemenea 
acestuia pecare-l primeşti tu. Nu pot să te iert 

pentru ce-ai făcut, dar nupot uita ce-ai fost. 

De când Maestrul Gurloes a ajuns calfă, n-am 
avut alt învăţăcel mai bun. 

S-a ridicat şi s-a îndreptat iute spre alcov, 

unde l-am auzitspunând: 
— Ah, încă nu-mi depăşeşte puterile. 

Ridica ceva atât de întunecat, încât 

umbrele înghiţeau obiectul respectiv. 

— Lăsaţi-mă să vă ajut, Maestre, am zis 
eu. 

— Nu-i nevoie, nu-i nevoie. Uşoară la 

ridicat, grea la coborât. Semn că e bună. 
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A aşezat pe masă o cutie neagră ca 

noaptea, lungă cât un coşciug, dar mult mai 
îngustă. Când a deschis clapele de argint, 

acestea au răsunat ca nişte clopoţei. 

— Nu-ţi dau cutia, care n-ar face decât să 
te încurce. Poftim spada, teaca ce o protejează 

în timpul călătoriei şi o chingă. 

Apucasem darul în mâini înainte să pricep 

ce anume îmi dăduse Maestrul. Teaca neagră, 
din piele de om, o acoperea până aproape de 

măciulie. Am scos-o (era moale precum pielea 

de mănuşă) şi am rămas în mâini cu spada. 
N-am să vă împovărez înşiruind virtuţile şi 

frumuseţile ei; ar trebui s-o vedeţi şi s-o ţineţi 

în mână, ca să judecaţi cu dreptate. Tăişul ei 
neîndurător măsura un cot în lungime, era 

drept, cu vârful retezat în muchii drepte, aşa 

cum trebuie să fie o spadă. Ambele muchii – 
cea destinată bărbaţilor şi cea destinată 

femeilor – puteau despica firul de păr, pe toată 

lungimea lor, până la o palmă de gardă, care 

era făcută din argint masiv, cu capetele 
gravate în chip de om. Mânerul era din onix 

legat în argint, lung de două palme şi 

terminându-se cu un opal. Fusese făurită cu 
multă măiestrie; iar rostul măiestriei este 

acela de a face să ne apară atrăgătoare şi 

însemnate lucruri care fără ea n-ar fi astfel, 
însă valoarea acelei spade nu de măiestrie era 

dată. Cuvintele TerminusEst fuseseră gravate 

pe lamă cu litere ciudate şi frumoase, iar eu 
învăţasem destule despre graiurile străvechi, 

de când părăsisem Atriumul Timpului, ca să 

ştiu că înţelesul lor era 

Aceastaesteliniadedespărţire. 
— E bine ascuţită, crede-mă, a zis 

Maestrul Palaemon, văzându-mă că încerc 

unul din tăişuri cu buricul degetului mare. 
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Pentru binele celor ce-ţi vor fi daţi pe mână, ai 

grijă s-o ţii ascuţită. Mă întreb doar dacă nu 
cumva e prea grea pentru tine. Hai, ridic-o şi 

încearc-o. 

Am prins mânerul spadei TerminusEst, 

aşa cum îl prinsesem pe cel al falsei spade la 
înălţarea mea în rang, şi am ridicat-o dea-

supra capului, având grijă să nu lovesc 

tavanul. S-a unduit în mâinile mele ca şi când 
înfruntam un şarpe. 

— Nu ţi-e grea? 

— Nu, Maestre. Dar s-a sucit când am 
ţinut-o ridicată. 

— Lama e străbătută prin mijloc de un 

canal prin care curge un fir de hidrargir – un 
metal mai greu ca fierul dar ca apa de 

curgător. Astfel, cumpăna înclină spre plasele 

când tăişul este ridicat, şi spre vârf când 
coboară. Adeseori vei avea de aşteptat până se 

încheie rugăciunea de pe urmă, sau un semn 

al mâinii chestorului. Spada ta nu are voie să 

şovăie sau să tremure... Dar tu ştii toate 
acestea. Nu-i nevoie să-ţi spun eu să respecţi 

o asemenea unealtă. Fie ca Moira să-ţi fie 

prielnică, Severian. 
Am scos cutea din buzunarul făcut anume 

în teacă şi am pus-o în sabretaş, am împăturit 

scrisoarea pe care mi-o dăduse Maestrul 
pentru arhontele din Thrax, am învelit-o într-o 

bucată de mătase impermeabilă şi am pus-o 

în teacă, să-i fie spada drept pavăză. Apoi 
mi-am luat rămas-bun de la Maestrul Palae-

mon. 

Atârnând tăişul lat de umărul stâng, am 

trecut prin uşa pentru cadavre şi am ieşit în 
grădina vântoasă a necropolei. Santinela de la 

poarta de jos, cea mai apropiată de râu, m-a 

lăsat să trec fără să mă oprească, doar 
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iscodindu-mă cu o privire ciudată, şi astfel am 

pornit la drum pe străzile înguste, spre 
Drumul Apei, ce însoţeşte râul Gyoll. 

Acum trebuie să scriu ceva ce încă mă face 

să mă ruşinez, chiar şi după toate cele 
întâmplate. Ceasurile acelei după-amiezi au 

fost cele mai fericite din viaţa mea. Toată ura 

pe care o nutrisem de atâta vreme faţă de 

ghildă dispăruse, iar ceea ce rămăsese era 
doar iubirea ce-o purtam ghildei, Maestrului 

Palaemon, fraţilor mei şi chiar ucenicilor, 

iubirea pentru învăţăturile şi datinile ei, 
iubirea aceasta care nu se stinsese niciodată 

cu totul. Părăseam tot ceea ce iubeam, după 

ce îi adusesem dezonoare. Ar fi trebuit să 
plâng. 

Dar n-am făcut-o. Ceva în mine părea să 

capete elan, şi când vântul mi-a înfoiat 
mantia, făcând-o să semene cu nişte aripi 

ce-mi crescuseră pe spate, am simţit că nu 

mai aveam mult şi începeam să plutesc. Ne 

este interzis să zâmbim în prezenţa oricui 
altcuiva în afară de maeştrii noştri, de fraţi, 

clienţi şi ucenici. Nu voiam să-mi port masca, 

dar am fost nevoit să-mi trag gluga pe ochi şi 
să-mi las în jos capul pentru ca trecătorii să 

nu-mi vadă chipul. Mă gândeam că voi pieri pe 

drum, dar mă înşelam; tot aşa cum mă 
înşelam gândind că nicicând nu mă voi mai 

întoarce în Citadelă şi în turnul nostru; dar la 

fel de mult mă înşelam crezând că vor mai fi 
multe zile ca acelea, şi zâmbind la acest gând. 

 

 

* * * 
 

În neştiinţa mea, crezusem că voi fi lăsat 

oraşul în urmă înainte să coboare întunericul 
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şi că voi putea dormi în destulă siguranţă la 

rădăcina unui copac. Când colo, înainte ca 
apusul să se înalţe spre a acoperi soarele, nu 

izbutisem decât să trec de vechile mahalale 

sărăcăcioase. A cere găzduire în una din 
casele dărăpănate de la marginea Drumului 

Apei sau a încerca să mă odihnesc în vreun 

ungher ar fi însemnat să-mi atrag pieirea. 

Astfel că m-am târât mai departe, sub stelele 
pe care vântul le făcea şi mai strălucitoare; nu 

mai eram un torţionar în ochii celor puţini 

care treceau pe lângă mine, ci doar un călător 
înveşmântat în haine întunecate, purtând pe 

umăr o pateriţă la fel de întunecată. 

Când şi când, bărci alunecau pe apa 
înecată de buruieni, în vreme ce vântul 

aducea pe mal muzica de pe greementele lor. 

Bărcile mai amărâte nu erau nici măcar 
luminate şi nu păreau altceva decât 

fărâmături plutitoare; dar de câteva ori am 

zărit thalameguri somptuoase, cu felinare la 

proră şi la provă, care le scoteau la iveală 
zorzoanele aurite. De teamă să nu fie atacate, 

acestea înaintau prin mijlocul curentului, dar 

tot răzbătea până la mine cântecul vâslaşilor: 
 

Vâsliţi, fârtaţi, vâsliţi! 
Curentul ni-e potrivnic. 
Vâsliţi, fârtaţi, vâsliţi! 

Cel de Sus ni-e prielnic. 
Vâsliţi, fârtaţi, vâsliţi! 
Vântul ni-e potrivnic. 
Vâsliţi, fârtaţi, vâsliţi! 

Cel de Sus ni-e prielnic. 
 
Şi aşa mai departe. Chiar şi când 

lămpaşele nu erau decât nişte scântei la o 

leghe sau două în susul râului, cântarea 
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venea adusă de vânt. După cum aveam să văd 

mai târziu, vâslaşii trăgeau de vâsle odată cu 
refrenul şi le împingeau odată cu versurile 

intercalate, şi astfel înaintau rond după rond. 

Când zorii păreau aproape, am zărit pe 
panglica lată şi neagră a râului un şir de 

scânteieri care nu erau cele ale felinarelor de 

pe bărci; erau focuri fixe, întinzându-se de la 

un mal la celălalt. Un pod, carevasăzică, şi, 
iavaş-iavaş prin întuneric, am ajuns în cele 

din urmă la el. Am părăsit malul lins de 

valurile râului şi am urcat treptele mâncate de 
vreme ce uneau Drumul Apei de puntea 

podului, şi deodată m-am simţit ca un actor 

pe o altă scenă. 
Pe cât de întunecat fusese Drumul Apei, 

pe atât de luminat era podul. Cam din zece în 

zece paşi se găseau făclii fixate în vârful unor 
pari înalţi, iar la fiecare o sută de paşi, turele 

suspendate, ale căror ferestre de la camerele 

gărzilor luminau ca nişte artificii, stăteau 

prinse de piloţii podului. Pe pod treceau 
hurducăind trăsuri luminate de felinare şi 

majoritatea oamenilor care se înghesuiau pe 

pasarelă erau însoţiţi de făclieri sau îşi duceau 
singuri făcliile. Negustori ambulanţi îşi strigau 

mărfurile înşirate pe tăvile atârnate de gât, 

externi sporovăiau în graiuri barbare, iar 
cerşetori îşi ţineau rănile la vedere, se 

prefăceau a cânta la flajolete şi oficleide, şi-şi 

ciupeau odraslele ca să le facă să plângă. 
Teribil ce-mi stârneau curiozitatea toate 

acestea, recunosc, dar ucenicia mă învăţase 

să nu rămân cu gura căscată.Îmi ţineam gluga 

trasă bine pe ochi şi privirile aţintite neabătut 
în faţă, şi astfel am trecut prin mulţime, fără 

s-o bag în seamă; dar cel puţin pentru o vreme 

am simţit cum mi se scurge oboseala din 
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mădulare şi aş zice că paşii îmi erau cu atât 

mai întinşi şi mai iuţi, cu cât voiam în fapt să 
rămân pe loc. 

Străjerii din turele nu erau brigadieri din 

cei care patrulau pe străzile oraşului, ci 
peltaşti purtând doar jumătate de armură şi 

scuturi transparente. Aproape ajunsesem pe 

malul apusean, când doi dintre aceştia au 

înaintat şi mi-au închis calea cu lăncile lor 
lucitoare. 

— E o nelegiuire să porţi un asemenea 

veşmânt. Dacă pui la cale vreun renghi sau 
cine ştie ce viclenie, îţi primejduieşti viaţa. 

— Sunt îndreptăţit să port veşmântul 

ghildei mele. 
— Prin urmare, pretinzi a fi un carnifex? Şi 

ce porţi cu tine e o spadă? 

— Întocmai asta e, dar eu nu-s ceea ce 
ziceţi. Sunt calfă în Ordinul Căutătorilor 

Adevărului şi Penitenţei. 

A urmat o tăcere. Mai bine de-o sută de 

trecători ne înconjuraseră în răstimpul scurs 
pentru ca ei să mă întrebe şi eu să le răspund. 

Am văzut că peltastul care nu vorbise i-a 

aruncat o privire celuilalt ca pentru a zice: 
„ăsta nu glumeşte”, şi apoi s-a uitat către 

mulţime. 

— Pofteşte înăuntru. Centurionul vrea 
să-ţi vorbească.  

Au aşteptat să intru eu mai întâi prin uşa 

strâmtă. Am pătruns într-o încăpere mică în 
care se găseau o masă şi nişte scaune. Am 

urcat câteva trepte tocite de picioarele 

încălţate cu cizme. În încăperea din capul 

scărilor, un bărbat în platoşă scria la o masă 
înaltă. Cei care mi se puseseră în cale m-au 

urmat până sus şi, când am ajuns toţi trei în 

faţa bărbatului, cel care mă luase la întrebări 
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a zis: 

— Acesta-i omul. 
— Mi-am dat seama, a răspuns 

centurionul fără să ridice privirile. 

— Zice că e calfă, din Ghilda Torţionarilor. 
Pana, care până atunci alunecase fără 

greş, s-a oprit preţ de o clipă. 

— Nu mi-am închipuit vreodată că voi 

întâlni aşa ceva dincolo de foile cărţilor, dar 
îndrăznesc să spun că n-a rostit decât 

adevărul. 

— Atunci îi dăm drumul? a întrebat 
soldatul. 

— Încă nu. 

Acum centurionul şi-a şters pana, a 
presărat nisip peste scrisoarea la care trudise 

şi şi-a înălţat ochii spre noi. 

— Subordonaţii dumitale, am spus eu, 
m-au oprit din pricină că s-au îndoit că aş 

avea dreptul să port această mantie. 

— Te-au oprit pentru că aşa am poruncit 

eu, şi am poruncit astfel pentru că pricinuiai 
tulburare, după cum am fost înştiinţat de la 

una din turelele de la răsărit. Dacă ţii de 

Ghilda Torţionarilor – despre care, sincer să 
fiu, credeam că a dispărut de multă vreme – 

înseamnă că ţi-ai petrecut viaţa în... cum îi 

ziceţi? 
— Turnul Matachin. 

A pocnit din degete şi a părut amuzat, dar 

şi sâcâit. 
— Nu, nu, locul ăla în care se află turnul. 

— Citadela. 

— Aşa, Vechea Citadelă. E la răsărit de 

râu, din câte-mi amintesc, chiar la marginea 
dinspre miazănoapte a Cartierului Algedonic. 

Pe vremea când eram cadet, am fost dus acolo 

să văd Donjonul. De câte ori ai ieşit în oraş? 
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M-am gândit la expediţiile noastre de înot 

şi i-am spus: 
— Deseori. 

— Îmbrăcat aşa cum eşti acum?  

Am clătinat din cap. 
— Dacă ai de gând să-mi răspunzi astfel, 

dă-ţi jos gluga. Doar vârful nasului ţi se vede 

mişcându-se. 

Centurionul s-a lăsat să alunece de pe 
scaunul înalt şi s-a îndreptat cu paşi mari 

spre o fereastră ce dădea spre râu. 

— Câte suflete crezi că se află în Nessus? 
— N-am habar. 

— Nici eu, torţionarule. Şi nimeni 

altcineva. Toate încercările de a le număra au 
dat greş, ca şi toate încercările de a strânge 

dările după cât datorează fiecare. Oraşul 

sporeşte şi se schimbă în fiecare noapte, 
asemenea înscrisurilor însemnate cu cretă pe 

un perete. Casele sunt construite pe străzi de 

către oameni şireţi care, în timpul nopţii, scot 

pietrele pavajului şi apoi spun că palma aia de 
pământ e a lor – ştiai asta? Exultantul 

Tularican, a cărui nebunie luase forma unei 

curiozităţi nepotolite faţă de tot ce era mai 
josnic în existenţa umană, pretindea că 

numărul celor care îşi duc viaţa înfulecând 

gunoaiele altora se ridică la două mii, nici mai 
mult, nici mai puţin. Că sunt zece mii de 

saltimbanci cerşetori, dintre care aproape 

jumătate femei. Că şi dacă un calic s-ar 
arunca de pe parapetul acestui pod la fiecare 

respiraţie a noastră, tot am trăi veşnic, pentru 

că oraşul zămisleşte şi ruinează oameni mai 

iute decât putem noi respira. Într-o asemenea 
îmbulzeală, nu prea ai de ales altceva decât 

pacea. Tulburările nu pot fi îngăduite, din 

cauză că tulburările nu pot fi potolite. Mă 
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înţelegi ce-ţi spun? 

— Ba se poate alege ordinea. Însă da, până 
se instaurează ordinea, înţeleg ce spui. 

Centurionul a oftat şi s-a întors către 

mine: 
— Dacă înţelegi măcar asta, e bine. Prin 

urmare, va trebui să-ţi faci rost de o 

îmbrăcăminte mai de rând. 

— Nu mă pot întoarce în Citadelă. 
— Atunci fă-te nevăzut în noaptea asta şi 

cumpără-ţi mâine nişte haine. Ai bani? 

— Am ceva. 
— Bun. Cumpără-ţi. Sau fură, sau 

despoaie pe primul nenorocit pe care-l 

scurtezi de cap cu treaba aia pe care o porţi pe 
umăr. L-aş pune pe unul din oamenii mei să te 

ducă la un han, dar asta ar însemna şi mai 

multe căutături curioase şi şuşoteli. A fost 
oarece zarvă pe râu, şi cei de-acolo îşi spun şi 

aşa prea multe parascovenii cu năluci. Vântul 

se potoleşte acum şi se lasă ceaţa – ceea ce o 

să înrăutăţească şi mai mult lucrurile. Încotro 
te îndrepţi? 

— Sunt trimis cu treabă în Thrax.  

Peltastul care mă iscodise a întrebat: 
— Îl crezi ce spune, Centurionule? Nu ne-a 

dovedit prin nimic că e ceea ce zice că e. 

Centurionul privea din nou pe fereastră, 
şi-acum am zărit şi eu fuioarele de ceaţă 

gălbuie. 

— Dacă nu ţi-e de folos capul, foloseşte-ţi 
nasul, a răspuns el. Ce miasme au pătruns 

aici odată cu el? 

Peltastul a zâmbit şovăielnic. 

— De fier care rugineşte, a continuat 
centurionul, de sudoare rece, de sânge în 

descompunere. Un impostor ar mirosi a 

veşminte noi sau a zdrenţe culese dintr-un 
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cufăr. Dacă nu-ţi înveţi meseria cât mai iute 

cu putinţă, Petronax, o să ajungi la 
miazănoapte, să te lupţi cu ascienii. 

— Dar, Centurionule..., a dat să spună 

peltastul, aruncându-mi o privire atât de plină 
de ură, încât l-am crezut în stare să mă atace 

după ce voi fi părăsit turela. 

— Arată-i băiatului ăstuia că eşti cu 

adevărat din Ghilda Torţionarilor. 
Peltastul nu bănuia nimic, aşa că nu mi-a 

fost greu. Cu mâna dreaptă i-am dat brusc la o 

parte scutul, călcându-l pe piciorul drept cu 
piciorul meu stâng, pentru a-l ţintui locului, 

în timp ce-i striveam nervul acela din grumaz 

care stârneşte convulsii. 

 
 
 
 

 
 

XV 
 

Baldanders 
 
 
La capătul apusean al podului, oraşul 

arăta cu totul diferit de ceea ce lăsasem în 

urmă. La început, ungherele erau luminate de 

făclii, iar pe uliţe era acelaşi du-te-vino de 

trăsuri şi căruţe ca şi pe pod. Înainte să 
părăsesc turela, îl rugasem pe centurion să-mi 
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spună unde puteam să-mi petrec restul 

nopţii; acum, simţind oboseala care mă 
părăsise pentru scurt timp, mă târâm 

uitându-mă după însemnul hanului. 

După o vreme însă, cu fiecare pas pe care-l 
făceam, întunericul părea să se adâncească, şi 

undeva trebuie s-o fi luat pe un drum greşit. 

Nevrând să mă întorc pe unde venisem, am 

încercat să merg tot spre miazănoapte, 
mângâindu-mă cu gândul că, deşi poate că mă 

pierdusem, fiecare pas mă ducea mai aproape 

de Thrax. Într-un târziu am dat peste un han 
mic. N-am văzut nici o pancartă, poate că nici 

nu avea, dar am simţit miros de mâncare 

gătită şi am auzit clinchetul pocalelor, aşa că 
am intrat, dând uşa de perete şi 

prăbuşindu-mă pe un scaun vechi ce se afla 

chiar lângă ea, fără să mă sinchisesc prea 
mult unde nimerisem sau în a cui tovărăşie. 

După ce am şezut acolo destul cât să-mi 

recapăt suflul, m-am gândit să-mi găsesc un 

loc unde să-mi scot încălţările (deşi mai aveam 
mult până să mă simt în stare să mă ridic şi 

să-mi caut un cotlon). Atunci, trei bărbaţi care 

băuseră într-un colţ s-au ridicat şi au plecat, 
iar un bătrân care chitise, bag seamă, că nu-i 

voi umple buzunarele cu bani s-a apropiat de 

mine şi m-a întrebat ce poftesc. I-am zis că 
vreau o cameră. 

— N-avem. 

— Nici că se poate mai bine – tot n-aveam 
cu ce s-o plătesc. 

— Atunci va trebui să pleci de-aci.  

Am clătinat din cap. 

— Încă nu. Sunt prea istovit. 
(Îmi ziseseră nişte calfe să mă folosesc de 

şmecheria asta când mă aflu în oraş.) 

— Eşti carnifex, nu-i aşa? Eşti ăla care 
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retezi capete. 

— Adu-mi doi peşti din cei pe care-i 
adulmec, şi-o să rămâi cu capul pe umeri. 

— Pot să chem Garda Oraşului. Or să te 

arunce ei afară.  
Din tonul vocii lui am ştiut că nici el nu 

crede ce spune, aşa că i-am zis să-i cheme, 

n-are decât, dar până una-alta să-mi aducă 

peştii, iar bătrânul s-a îndepărtat mormăind. 
M-am îndreptat în scaun, punând-o pe 

TerminusEst (pe care trebuise s-o dau jos de 

pe umăr ca să mă pot aşeza) în picioare, între 
genunchi. În afară de mine, mai erau cinci 

oameni în încăpere, dar toţi îşi fereau privirile 

de-ale mele. Şi curând doi dintre ei au plecat. 
Bătrânul s-a întors cu un peşte mic care-şi 

dăduse duhul pe-o bucată de pâine ca iasca, 

şi mi-a zis: 
— Mănâncă asta şi valea. 

A stat şi s-a uitat la mine cât am mâncat. 

După ce-am isprăvit, l-am întrebat unde-aş 

putea dormi. 
— N-am camere. Ţi-am zis. 

Un palat să fi stat cu porţile larg deschise, 

la o jumătate de lanţ depărtare, şi tot nu cred 
că m-aş fi putut îndura să părăsesc hanul 

acela ca să mă duc dincolo. 

— Atunci o să dorm aici, pe scaun, am zis 
eu. Oricum nu prea mai ai vad în noaptea 

asta. 

— Aşteaptă, a spus el, părăsindu-mă. 
L-am auzit vorbind cu o femeie într-o altă 

încăpere.  

Când m-am trezit, el mă scutura de umăr. 

— Vrei să dormi cu încă doi în pat? 
— Cu cine? 

— Doi optimaţi, pe-onoarea mea. Oameni 

unul şi unul, tovarăşi de călătorie. 
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Femeia din bucătărie a strigat ceva ce eu 

n-am înţeles. 
— Ai auzit ce-a zis? a continuat bătrânul. 

Unul din ei nici n-a venit încă. La ceasul ăsta 

din noapte poate că nici nu mai vine. Aşa că 
rămâneţi numai doi. 

— Dacă oamenii ăştia au închiriat o 

cameră... 

— N-or să zică nimic, pe cuvânt. Adevărul 
e, Carnifexule, că mi-s datori. Stau de trei 

nopţi şi n-au plătit decât pentru prima. 

Carevasăzică, urma să fiu folosit drept 
avertizarede evacuare. Nu că mi-ar fi păsat, 

ba, la urma urmei, părea mai degrabă ca o 

promisiune – dacă omul care dormea în 
noaptea aia acolo avea să plece, camera 

rămânea numai a mea. M-am ridicat cu greu 

în picioare şi l-am urmat pe bătrân în sus, 
pe-o scară dărăpănată. 

Am intrat într-o cameră a cărei uşă nu 

fusese încuiată, dar înăuntru era întuneric de 

mormânt. Auzeam o răsuflare grea. 
— Gospodare! a strigat bătrânul, uitând 

că zisese despre chiriaşul său că era optimat. 

Cum-îţi-zice? Balcâzu? Baldanders? Ţi-am 
adus un tovarăş. Dacă nu-ţi plăteşti chiria, 

trebuie să primeşti pe cineva în pensiune. 

Nici un răspuns. 
— Poftim, domnule Carnifex, mi s-a 

adresat bătrânul. Îţi fac puţină lumină. 

Şi a suflat într-o bucată de iască până 
când aceasta s-a încins destul cât să aprindă 

un ciot de lumânare. 

Camera era mică şi n-avea decât un pat. 

Pe acesta, adormit pe-o parte (aşa părea, cel 
puţin), cu spatele la noi şi cu picioarele 

strânse la piept, se găsea cel mai mătăhălos 

om pe care-l văzusem vreodată – un om care 
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cu îndreptăţire putea fi socotit uriaş. 

— N-ai de gând să te trezeşti, gospodare 
Baldanders, să vezi cine ţi-e tovarăşul de 

cameră? 

Voiam să mă vâr în pat, aşa că i-am spus 
bătrânului să ne lase. A protestat, eu l-am 

împins afară din cameră şi, de cum s-a făcut 

nevăzut, m-am aşezat pe partea neocupată a 

patului şi mi-am scos cizmele şi ciorapii. La 
flăcăruia firavă a lumânării am văzut băşicile 

cu care mă alesesem. Mi-am dat jos mantia şi 

am întins-o pe cuvertura roasă. O clipă am 
stat la îndoială dacă să-mi scot şi cureaua, şi 

pantalonii, sau să dorm aşa cum eram; 

prevederea şi oboseala au ales în locul meu – 
aveam să-i las pe mine, mai ales că 

observasem că uriaşul părea complet 

îmbrăcat. Cu o senzaţie de sfârşeală greu de 
închipuit şi de uşurare totodată, am suflat în 

lumânare şi m-am întins ca să-mi petrec 

prima noapte, din câte-mi puteam aminti, în 

afara Turnului Matachin. 
 

— Niciodată. 

Vocea avea un ton atât de adânc şi de 
răsunător (aproape ca notele cele mai de jos 

ale unei orgi), încât în prima clipă n-am fost 

sigur de înţelesul acelui cuvânt sau dacă 
fusese cu adevărat un cuvânt. 

— Ce-ai zis? 

— Baldanders. 
— Ştiu, mi-a zis hangiul. Eu sunt 

Severian. 

Zăceam pe spate, cu TerminusEst (pe care 

o luasem cu mine în pat, pentru mai multă 
siguranţă) pusă între noi. În întuneric nu-mi 

dădeam seama dacă tovarăşul meu de cameră 

se răsucise cu faţa spre mine sau nu, dar cu 
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siguranţă aş fi simţit dacă imensitatea aceea 

ar fi făcut o mişcare. 
— Tu... retezi. 

— Înseamnă că ne-ai auzit când am intrat. 

Credeam că dormi. 
Buzele mele au dat să spună că nu eram 

un carnifex, ci o calfă din Ghilda Torţionarilor. 

Dar mi-am amintit de căderea mea în dizgraţie 

şi de faptul că Thrax trimisese vorbă că aveau 
nevoie de un călău. Aşa că am zis: 

— Da, sunt gâde, dar n-ai de ce să te temi 

de mine. Nu fac decât ceea ce sunt plătit să 
fac. 

— Atunci, pe mâine. 

— Da, mâine vom avea destul răgaz să ne 
cunoaştem şi să stăm de vorbă. 

 

Apoi am visat, deşi poate că şi vorbele lui 
Baldanders fuseseră un vis. Dar parcă nu-mi 

vine să cred, iar dacă au fost, atunci e vorba 

despre un cu totul alt vis. 

În vis, călăream pe o vietate uriaşă, cu 
aripi de piele, sub un cer greu de nori. La o 

distanţă egală între vălătucii norilor şi pă-

mântul amurgit, alunecam în jos, pe-o pală de 
vânt. Mi se părea că zburătoarea aceea 

aproape că nu-şi mişca aripile îngherate. 

Soarele se stingea în faţa noastră şi parcă 
pluteam tot atât de iute pe cât se învârtea 

Urth, căci astrul se afla în acelaşi loc la 

orizont, deşi noi zburam fără oprire. 
La un moment dat, am băgat de seamă că 

pământul de sub noi se schimbă şi întâi am 

crezut că ceea ce vedeam era un deşert. În 

depărtare nu se zăreau nici oraşe, nici ferme, 
nici codri ori câmpuri, doar un pustiu drept 

ca-n palmă, roşu-închis, fără nimic distinctiv 

şi aproape static. Vietatea cu aripi de piele l-a 
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văzut şi ea, ori poate a adulmecat ceva în 

văzduh. Am simţit cum se încordează sub 
mine muşchii de fier şi aripile au bătut de trei 

ori, nu mai mult. 

Pustiul purpuriu a apărut pătat cu alb. 
După o vreme, am realizat că acea aparentă 

nemişcare era o amăgire născută din 

monotonie – oriunde mă uitam, vedeam 

acelaşi lucru, dar ceea ce vedeam era într-o 
permanentă mişcare – marea – Uroboros, 

Fluviul-Lumii – în care se leagănă Urth. 

Şi atunci, pentru prima oară, m-am uitat 
în urmă, văzând cum întregul meleag al 

omenirii este înghiţit de noapte. 

După ce a dispărut, iar sub noi (cât 
cuprindeai cu ochii) peste tot numai 

întinderea apei unduitoare şi nimic altceva, 

vietatea şi-a răsucit capul ca să mă privească. 
Avea un cioc asemenea celui de ibis, chipul, ca 

al unei cotoroanţe; pe cap purta o mitră făcută 

din oase. Ne-am privit o clipă, şi aş fi zis că-i 

citeam gândul: Visezi, dardacăte-ai 
trezidintreziata, totacoloaşfi. 

Mişcarea ei s-a schimbat, la fel ca cea a 

lugherului atunci când marinarii îi schimbă 
cursul. O aripă s-a lăsat în jos, cealaltă s-a 

ridicat drept în sus, spre cer, iar eu am 

încercat cu disperare să mă agăţ de pielea 
solzoasă, dar m-am prăbuşit în mare. 

 

Şocul impactului m-a trezit. Mădularele 

îmi zvâcneau din încheieturi. Lângă mine l-am 
auzit pe uriaş mormăind în somn. Am 

murmurat şi eu ceva şi am pipăit să văd dacă 

spada mai e lângă mine, apoi am adormit la 
loc. 

 

Apa s-a închis deasupra mea, dar eu nu 
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m-am înecat. Simţeam că aş fi putut aspira 

apă, dar n-am făcut-o. Totul era atât de 
limpede, încât aveam impresia că mă 

prăbuşisem într-un gol mult mai transparent 

decât aerul. 
În depărtare se întrezăreau nişte forme 

mari – toate de sute de ori mai mari de-un stat 

de om. Unele păreau corăbii, altele nori; una 

era un cap viu, lipsit de trup; alta avea o sută 
de capete. O ceaţă albastră le acoperea, iar 

sub mine am văzut un tărâm de nisip, crestat 

de curenţi. Acolo se înălţa un palat, mai mare 
decât Citadela noastră, dar căzut în ruină, cu 

sălile la fel de neîngrijite ca şi grădinile sale; 

prin el se mişcau siluete imense, albe precum 
lepra. 

Cădeam tot mai aproape de siluetele 

acestea şi ele şi-au ridicat chipurile spre mine, 
chipuri asemenea celor pe care le văzusem 

odată sub undele Gyollului; erau femei, 

despuiate, iar părul le era spumă verde de 

mare şi drept ochi aveau corali. Râzând, îmi 
urmăreau căderea, şi râsetele lor urcau spre 

mine în bulbuci. Dinţii le erau albi şi ascuţiţi, 

fiecare lung de-un deget. 
Am căzut şi mai aproape. Mâinile lor s-au 

întins spre mine şi m-au mângâiat, aşa cum 

îşi mângâie o mamă pruncul, în grădinile 
palatului se găseau bureţi şi 

anemone-de-mare, şi sumedenie de alte 

frumuseţi ale căror nume nu le cunoşteam. 
Femeile acelea uriaşe m-au înconjurat, iar eu 

eram doar o păpuşă în faţa lor. 

„Cine sunteţi?” le-am întrebat eu. „Şi ce 

faceţi aici?” 
„Suntem soţiile lui Abaia. Alesele inimii şi 

jucăriile lui, păpuşelele şi iubiţelele lui. 

Uscatul nu ne-a putut îndura. Sânii noştri 
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sunt ca berbecii, dosurile noastre ar frânge 

spinările taurilor. Aici ne hrănim, plutind şi 
crescând, până când suntem destul de mari 

ca să ne împreunăm cu Abaia, care într-o 

bună zi va devora continentele.” 
 „Şi cine sunt eu?” 

Atunci ele au râs toate odată, iar hohotele 

lor erau asemenea valurilor pe-o plajă de 

sticlă. 
„Îţi vom arăta”, au zis ele. „Îţi vom arăta!” 

Două dintre ele m-au luat fiecare de câte o 

mână, ca şi când ar fi fost două surori care-l 
iau de mâini pe pruncul unei alte surori, şi 

m-au ridicat, şi au înotat cu mine prin 

grădină. Degetele lor erau unite printr-o 
membrană şi erau la fel de lungi ca braţul meu 

de la umăr la cot. 

S-au oprit şi s-au lăsat în jos în apă, 
asemenea unor carace care se scufundă, până 

când picioarele lor şi ale mele au atins fundul. 

În faţa noastră se găsea un zid scund, iar pe el 

o scenă mică şi o cortină, ca acelea din teatrele 
ambulante de marionete. 

Apa tulburată de noi părea să mişte 

cortina de mărimea unei basmale. Pânza s-a 
vălurit, s-a legănat şi a început să se dea la o 

parte, parcă trasă de-o mână nevăzută. De 

îndată a şi apărut o siluetă micuţă de om, 
făcută din beţe. Mădularele îi erau rămurele 

ce încă mai aveau coajă şi muguri verzi. În loc 

de trup avea un ciot de ramură lung de-un 
sfert de palmă, gros cât degetul meu mare, iar 

drept cap un nod ale cărui inele îi desenau 

ochii şi gura. Ducea cu sine o bâtă (pe care o 

agita înspre noi) şi se mişca de parcă era viu. 
Când omuleţul de lemn ne-a ameninţat şi a 

izbit cu bâta lui în scenă, ca să-şi arate 

ferocitatea, a apărut un alt personaj, un băiat 



 

189 
 

înarmat cu o spadă. Marioneta aceasta era tot 

atât de desăvârşit finisată pe cât era de 
grosolană cealaltă – ai fi zis că e un băieţel 

adevărat redus la dimensiunea unui şoarece. 

După ce amândoi s-au înclinat în faţa 
noastră, micile figurine au început să se bată. 

Bărbatul de lemn făcea nişte sărituri ne-

maipomenite şi părea să umple scena cu 

loviturile toroipanului său; băiatul dansa ca 
un fir de praf în raza soarelui, ferindu-se de 

toroipan, şi se repezea spre omul de lemn ca 

să-l spintece cu tăişul său cât un ac de mic. 
În cele din urmă, figurina de lemn s-a 

prăbuşit. Băiatul s-a îndreptat spre ea, ca 

pentru a-şi pune piciorul pe pieptul ei; dar 
înainte să poată face astfel, figurina de lemn a 

părăsit scena plutind şi, răsucindu-se, 

şonticăit, încet, s-a înălţat până s-a făcut 
nevăzut, lăsând în urmă băiatul, bâta şi spada 

– acestea din urmă rupte amândouă. Mi s-a 

părut că aud răsunând nişte trâmbiţe de 

jucărie (fără doar şi poate că de fapt era 
scârţâitul unor roţi de căruţă, afară în stradă). 

M-am trezit pentru că în încăpere intrase 

un al treilea ins. Un bărbat mic de statură, 
sprinten, cu păr roşu aprins, îmbrăcat bine, 

chiar spilcuit. Văzând că mă trezisem, a 

deschis obloanele care acoperiseră ferestrele, 
lăsând să pătrundă înăuntru lumina roşie a 

soarelui. 

— Partenerul meu întotdeauna doarme 
tun, a zis el. Nu te-a asurzit sforăitul lui? 

— Şi eu am dormit buştean, i-am zis eu. 

Iar dacă a sforăit, eu unul nu l-am auzit. 

Vorbele mele au părut să-i fie pe plac 
omuleţului, care a zâmbit, dezvelindu-şi un şir 

întreg de dinţi de aur. 

— Sforăie. Sforăie de se cutremură 
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Urth-ul, crede-mă pe cuvânt. Socoate-te fericit 

că ai putut să te odihneşti. 
Şi-a întins spre mine o mână delicată, bine 

îngrijită. 

— Sunt Doctorul Talos. 
— Calfa Severian, am zis eu, dând pledul 

subţire la o parte şi ridicându-mă ca să-i 

strâng mâna. 

— Porţi negru, din câte văd. Ce ghildă-i 
asta? 

— E negrul fuliginos al torţionarilor. 

— Aha! 
Şi-a înclinat capul într-o parte, ca un 

sturz, şi a ţopăit în jurul meu ca să mă 

privească din diferite unghiuri. 
— Eşti un bărbat înalt – ce păcat – dar 

costumaţia asta neagră ca funinginea e de-a 

dreptul impresionantă. 
— Noi o socotim practică, am spus eu. 

Temniţa subterană este un loc murdar, iar pe 

negrul fuliginos nu se văd petele de sânge. 

— Ai umor! Excelent! Puţine lucruri sunt 
mai profitabile pentru un ins ca umorul, 

ascultă-mă pe mine. Umorul atrage mulţimea. 

Umorul potoleşte gloata sau o grădiniţă de 
copii. Umorul îţi deschide uşi şi te scoate din 

belea, şi atrage asimii ca un magnet. 

Nu prea pricepeam unde bate dar, văzând 
că era într-o dispoziţie prietenoasă, am 

îndrăznit să-i spun: 

— Sper că nu te-am incomodat. Hangiul 
mi-a zis că pot dormi aici, şi de altfel mai era 

loc în pat pentru încă o persoană. 

— Nu, nu, nicidecum! Nici n-am venit 

acasă – am găsit un loc mai bun ca să-mi 
petrec noaptea. Dorm foarte puţin, nu mă 

jenez să ţi-o spun, şi am un somn foarte uşor. 

Dar am petrecut bine, o noapte excelentă. 
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Încotro te îndrepţi în dimineaţa asta, 

optimatule? 
Scotoceam sub pat după cizme. 

— Întâi să caut ceva de mâncare, 

presupun. Apoi părăsesc oraşul şi mă îndrept 
spre nord. 

— Excelent! Fără doar şi poate că 

partenerul meu va fi încântat să servească 

micul dejun – îi va prinde foarte bine. Şi noi 
călătorim spre nord. După un tur extrem de 

reuşit al oraşului, mă-nţelegi. Ne-ntoarcem 

acasă. Am dat spectacole venind încoace pe 
malul răsăritean, iar acum le vom da mergând 

înapoi, pe malul apusean. Poate o să ne oprim 

la Casa Absolută în drum spre miazănoapte. 
Ăsta-i visul pe care-l nutrim în profesia 

noastră, înţelegi. Să dai spectacol în palatul 

Autocratului. Sau să mai dai unul, dacă ai 
mai fost acolo. Se strâng căciuli de chrisoşi. 

— Am mai întâlnit cel puţin o persoană 

care visa să se întoarcă acolo. 

— Nu face mutra asta plouată – trebuie 
să-mi povesteşti despre persoana asta într-o 

bună zi. Dar acum, dacă e să luăm micul 

dejun – Baldanders! Scoală! Hai, Baldanders, 
hai! Trezirea! 

S-a dus în paşi de dans la capătul patului 

şi l-a apucat pe uriaş de o gleznă. 
— Baldanders! Nu-l apuca de umăr, 

optimatule! (Nu făcusem nici un gest în acest 

sens.) Uneori trăsneşte câte-un dos de palmă. 
BALDANDERS! 

Uriaşul a murmurat şi s-a urnit. 

— O zi nouă, Baldanders! Eşti încă în 

viaţă! E vremea să mănânci, să te caci şi să 
faci amor – şi mai câte altele! Hai, sus, altfel 

nu mai ajungem niciodată acasă. 

Nici un semn că uriaşul l-ar fi auzit. Ca şi 
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când murmurul dinainte fusese un protest 

îngăimat în vis ori horcăitul de pe urmă. 
Doctorul Talos a apucat cuverturile jegoase cu 

amândouă mâinile şi le-a aruncat cât colo. 

Forma monstruoasă a partenerului său se 
înfăţişa acum privirilor noastre. Era chiar mai 

lung decât îmi închipuisem eu, aproape prea 

lung pentru patul acela, deşi dormea cu 

genunchii strânşi până la bărbie. Spatele îi era 
lat de-un cot, iar umerii, înalţi şi gheboşaţi. 

Faţa nu i-o zăream, ca să-mi dau seama dacă 

hangiul îi pocise cu dreptate numele; şi-o 
vârâse în pernă. Pe gât şi pe urechi purta 

cicatrice ciudate. 

— Baldanders! 
Avea păr cărunt şi foarte des. 

— Baldanders! Să-mi fie cu iertare, 

optimatule, dar îmi dai voie să împrumut 
spada aia? 

— Nu, am zis. Nu-ţi dau voie. 

— Oo, dar n-am de gând să-l omor sau 

mai ştiu eu ce. Nu folosesc decât latul tăişului. 
Am clătinat din cap, iar Doctorul Talos, 

văzând că nu mă înduplecam, s-a apucat să 

scotocească prin cameră. 
— Mi-am lăsat bastonul jos. Prost obicei, o 

să mi-l şterpelească vreunul într-o bună zi. Ar 

trebui să învăţ să merg şchiopătat, zău aşa. 
Aici nu găsesc nimic. 

S-a repezit pe uşă afară şi cât ai clipi s-a şi 

întors, aducând cu sine un baston din lemn de 
carpen, cu o măciulie din alamă lustruită. 

— Acum să vedem! Baldanders! 
Loviturile se abăteau pe spinarea lată a 

uriaşului, asemenea stropilor mari de ploaie 
dinaintea unei furtuni. Dintr-odată, uriaşul 

s-a ridicat în capul oaselor. 

— M-am trezit, Doctore. 
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Faţa îi era lată, cu trăsături grele, dar în 

acelaşi timp blajină şi tristă. 
— Te-ai hotărât să mă omori în sfârşit? 

— Cum adică, Baldanders? Aha, vorbeşti 

de optimatul de-aici. N-o să-ţi facă nici un rău 
– a împărţit patul cu tine şi-acum o să la micul 

dejun cu noi. 

— A dormit aici, Doctore? 

Doctorul Talos şi eu am încuviinţat din 
cap. 

— Atunci ştiu de unde mi s-a tras visul pe 

care l-am avut. Îmi stăruia încă în minte 
imaginea cu femeile acelea cât toate zilele, din 

adâncul monstruoasei mări, aşa că l-am 

întrebat ce anume visase, cu toate că simţeam 
o oarecare teamă faţă de el. 

— Nişte grote subpământene, unde picura 

sânge din nişte dinţi de piatră... Şi braţe 
dezmembrate împrăştiate pe poteci de nisip, şi 

nişte nu-ştiu-ce zornăind lanţuri în întuneric. 

S-a aşezat pe marginea patului, 

curăţându-şi cu ditamai degetul dinţii rari şi 
surprinzători de mici. 

— Haideţi, amândoi, a zis Doctorul Talos. 

Dacă e să mâncăm şi să apucăm să facem 
ceva azi, atunci trebuie să ne urnim. Avem 

multe de vorbit şi multe de făcut. 

Baldanders a scuipat într-un colţ al 
camerei. 
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XVI 
 

Prăvălia de vechituri 
 
 
Abia când am mers pe străzile oraşului 

Nessus încă adormit m-a năpădit pentru 

prima oară şi cu toată puterea durerea ce avea 
să mă bântuie adesea. Cât fusesem întemniţat 

în oubliette, enormitatea faptei mele şi 

gravitatea pedepsei pe care eram sigur că 

aveam s-o primesc din partea Maestrului 
Gurloes o înăbuşiseră. Cu o zi înainte, 

urmând Drumul Apei, bucuria libertăţii şi 

amarul exilului o alungaseră. Acum însă mi se 
părea că nici o altă realitate a lumii nu mai 

exista în afara faptului real că Thecla murise. 

Fiecare pată de întuneric printre umbre îmi 
amintea de părul ei; fiecare lucire de alb îmi 

aducea în memorie pielea ei. Cu greu mă 

stăpâneam să nu mă reped înapoi în Citadelă, 
să văd dacă nu cumva o găseam şezând în 

celula ei, citind la lumina lămpii de argint. 

Am găsit o cafenea cu mese înşirate de-a 

lungul străzii aproape pustii la acea oră prea 
matinală. La colţul străzii zăcea un om mort 
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(din câte mi-am dat seama, fusese sufocat cu 

un lambrechin – erau unii care se pricepeau la 
această artă). Doctorul Talos i-a scotocit 

buzunarele, dar n-a găsit nimic. 

— Carevasăzică, a spus el, trebuie să 
cumpănim, să punem la cale un plan. 

O chelneriţă a adus căni cu mocca, iar 

Baldanders a împins una către Doctor, care 

s-a apucat s-o amestece cu degetul. 
— Prietene Severian, poate că ar trebui să 

lămuresc situaţia noastră. Suntem de loc, 

Baldanders, care e singurul meu pacient, şi cu 
mine, din regiunea ce împrejmuieşte Lacul 

Diuturna. Casa noastră a ars şi, având nevoie 

de ceva bani ca s-o reparăm, am hotărât s-o 
pornim prin lume. Prietenul meu e un om de-o 

forţă nemaiîntâlnită. Eu strâng mulţimea, el 

frânge câţiva buşteni şi ridică zece oameni 
deodată, iar eu îmi vând leacurile. Cam puţin, 

vei zice. Dar asta nu-i tot. Am o piesă şi ne-am 

făcut rost de ceva recuzită. Când ocazia e 

prielnică, noi doi interpretăm câteva scene şi 
chiar invităm câţiva spectatori să ni se 

alăture. Acuma, prietene, zici că te-ndrepţi 

spre nord şi, socotind după patul de 
azi-noapte, înţeleg că nu prea eşti gros la 

pungă. Îmi dai voie să-ţi propun o colaborare? 

Baldanders, care se pare că înţelesese 
numai prima parte a logosului companionului 

său, a zis molcom: 

— Nu e distrusă chiar de tot. Pereţii sunt 
de piatră, foarte groşi. Câteva bolte au scăpat 

de foc. 

— Corect. Avem de gând să restaurăm 

locul acela atât de drag nouă. Dar avem o 
dilemă, înţelegi – suntem acum la jumătatea 

drumului de întoarcere cu turneul nostru şi 

capitalul pe care l-am strâns este departe de-a 
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fi suficient. Ce propun eu... 

Chelneriţa, o tânără subţirică şi cu păr 
răvăşit, a venit cu un blid de fiertură de orez 

pentru Baldanders, pâine şi fructe pentru 

mine, şi o plăcintă pentru Doctorul Talos. 
— Ce fată atrăgătoare! a zis el.  

Ea i-a zâmbit. 

— Poţi să iei loc? Se pare că suntem 

singurii tăi muşterii.  
După ce a aruncat o privire în direcţia 

bucătăriei, ea a ridicat din umeri şi şi-a tras 

un scaun. 
— Poate vrei să te serveşti puţin din asta – 

o să fiu prea ocupat cu vorbitul ca să mănânc 

o asemenea cocă uscată. Şi o înghiţitură de 
mocca, dacă nu te deranjează să bei după 

mine. 

— Aţi zice că ne lasă să mâncăm pe daiboj, 
nu-i aşa? a întrebat ea. Nu ne lasă. Ne pune să 

plătim totul la preţul casei. 

— Aha! Înseamnă că nu eşti fiica 

proprietarului. M-am temut că eşti fiica lui. 
Sau nevastă-sa. Cum de-a lăsat o asemenea 

floare să înflorească neprihănită? 

— Muncesc aici doar de-o lună. Nu m-aleg 
decât cu bacşişul de la clienţi. Domniile 

Voastre sunteţi trei. Dacă nu-mi lăsaţi nimic, 

înseamnă că v-am servit pe daiboj. 
— Aşa e, aşa e! Dar să presupunem că noi 

vrem să-ţi facem un dar generos, l-ai refuza 

oare? 
Vorbind astfel, Doctorul Talos s-a aplecat 

spre ea, şi m-a surprins să observ că faţa lui 

nu numai că semăna cu aceea a unei vulpi (o 

comparaţie poate prea la îndemână, date fiind 
sprâncenele lui roşietice şi zbârlite, şi nasul 

ascuţit, care te făceau pe loc să te gândeşti la o 

vulpe), ci a unei vulpi împăiate. I-am auzit 
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adesea pe cei care-şi câştigă traiul săpând, că 

nu există palmă de pământ unde, atunci când 
sapă, să nu dea peste vestigii ale trecutului. 

Indiferent unde hârleţul răstoarnă pământul, 

el scoate la iveală caldarâm spart şi metale 
mâncate de vreme; iar savanţii scriu că nisipul 

pe care artiştii îl numesc policrom (deoarece în 

albeaţa lui se amestecă firicele din toate 

culorile) nu este de fapt nisip, ci sticla din 
trecut, transformată în pulbere de eonii scurşi 

în răscolirile mării vuitoare. Dacă există 

straturi de realitate sub realitatea pe care o 
vedem, aşa cum există straturi de istorie sub 

pământul de sub tălpile noastre, atunci în una 

din realităţile mai adânci, chipul Doctorului 
Talos era o mască de vulpe atârnată pe un 

perete, şi eram uimit s-o văd acum 

întorcându-se şi aplecându-se spre femeie, 
reuşind ca prin aceste mişcări, care îţi dădeau 

senzaţia că expresia şi gândul se întretaie 

jucăuşe cu umbrele nasului şi sprâncenelor, 

să creeze o uimitoare şi autentică impresie de 
vivacitate. 

— L-ai refuza? a repetat el întrebarea, iar 

eu m-am scuturat ca dintr-un somn. 
— Cum adică? n-a priceput femeia. Unul 

dintre Domniile Voastre e carnifex. Darul de 

care vorbiţi e cel al morţii? Autocratul, ai cărui 
pori sunt mai strălucitori decât înseşi stelele, 

protejează vieţile supuşilor săi. 

— Darul morţii? O, nu! Doctorul Talos a 
izbucnit în râs. Nu, draga mea, pe acesta îl ai 

toată viaţa. Darul pe care-l oferim noi este 

frumuseţea, cu faima şi bogăţia pe care le 

atrage. 
— Dacă vreţi să-mi vindeţi ceva, eu n-am 

nici un sfanţ. 

— Să-ţi vindem? Nicidecum! Dimpotrivă, 
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noi îţi oferim o slujbă nouă. Eu sunt un 

taumaturg, iar aceşti nobili domni sunt actori. 
Ţi-ai dorit vreodată să ajungi pe scenă? 

— Mi s-a părut mie ceva caraghios la 

Domniile Voastre. 
— Avem nevoie de o ingenuă. Poţi să capeţi 

acest rol, dacă doreşti. Dar trebuie să vii cu 

noi acum – nu avem vreme de pierdut şi nu ne 

mai întoarcem pe acest drum. 
— Dacă mă fac actriţă nu-nseamnă că mă 

fac frumoasă. 

— O să te fac eu frumoasă, pentru că avem 
nevoie de tine ca actriţă. E una din puterile pe 

care le am. Doctorul s-a ridicat în picioare şi a 

continuat: Acum ori niciodată. Vii? 
Chelneriţa s-a ridicat şi ea, încă 

uitându-se la el. 

— Trebuie să mă duc în cameră... 
— Ce-ai acolo altceva decât zdrenţe? 

Trebuie să te fac să străluceşti şi să te învăţ 

replicile într-o singură zi. N-am timp s-aştept. 

— Daţi-mi banii pentru micul dejun, şi mă 
duc să-i spun că plec. 

— Prostii! Ca membră a trupei noastre, 

trebuie să ne ajuţi să economisim fondurile de 
care avem nevoie pentru sulemenelile tale. Ca 

să nu mai spun că mi-ai mâncat plăcinta. 

Plăteşte-o singură. 
O clipă, fata a ezitat. 

— Poţi să ai încredere în el, a zis 

Baldanders. Doctorul vede lumea în felul său 
aparte, dar minte mai puţin decât s-ar crede. 

Vocea molcomă, adâncă părea să-i redea 

încredere chelneriţei. 

— În regulă, a zis ea. Merg cu voi. 
În foarte scurt timp ne şi aflam, toţi patru, 

la câteva străzi depărtare, trecând prin 

dreptul unor prăvălii oblonite mai toate. După 
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ce-am mers o bucată de drum, Doctorul Talos 

ne-a anunţat: 
— Şi-acum, dragi prieteni, trebuie să ne 

despărţim. Eu o să-mi dedic timpul ca să scot 

ce-i mai bun din această silfidă. Baldanders, 
tu trebuie să recuperezi prosceniul tot mai 

şubred şi celelalte catrafuse ale noastre de la 

hanul în care ţi-ai petrecut noaptea cu 

Severian – am convingerea că nu vei 
întâmpina nici o piedică în a face acest lucru. 

Severian, cred că vom da spectacol la Crucea 

lui Ctesiphon. Ştii locul? 
Am dat din cap, deşi nu aveam habar unde 

se afla. Adevărul e că nici nu-mi trecea prin 

gând să-i întâlnesc din nou. Până una-alta, 
Doctorul Talos a luat-o iute la picior, 

chelneriţa urmându-l în pas alergător, iar eu 

m-am pomenit că rămân singur cu 
Baldanders pe strada altfel pustie. Nerăbdător 

să-l văd şi pe el plecat, l-am întrebat încotro se 

duce. Parcă vorbeam cu o statuie, nu cu un 

om. 
— E un parc lângă râu, unde se poate 

dormi în timpul zilei, nu şi noaptea. O să mă 

trezesc înainte să se-ntunece şi-o să mă duc 
să iau calabalâcul. 

— Mie însă nu mi-e somn. O să dau o raită 

prin oraş. 
— Atunci ne vedem la Crucea lui 

Ctesiphon.  

Simţeam, nu ştiu de ce, că ştia ce 
intenţionam să fac. 

— Da, am zis. De bună seamă. 

Ochii îi erau stinşi, ca ai unui bou, atunci 

când a făcut stânga-mprejur şi a pornit cu 
paşi mari şi greoi spre Gyoll. Parcul lui 

Baldanders se afla la răsărit, iar Doctorul 

Talos plecase cu chelneriţa spre apus, aşa că 
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eu am hotărât s-o apuc spre miazănoapte şi 

astfel să-mi continui drumul spre Thrax, 
Oraşul Odăilor Fără Ferestre. 

Deocamdată, Nessus, Oraşul Nepieritor 

(oraşul în care trăiam de-o viaţă, dar din care 
văzusem atât de puţin) mă înconjura din toate 

părţile. Am mers pe-o stradă lată, pavată cu 

cremene, neştiind şi nepăsându-mi dacă era o 

stradă laterală ori strada principală a 
cartierului. De-o parte şi de alta era mărginită 

de alei mai late, pentru pedeştri, şi o a treia 

alee la mijloc, pentru a despărţi traficul ce se 
îndrepta spre sud de cel care se îndrepta spre 

nord. 

De-a dreapta şi de-a stânga, clădirile 
păreau să crească din pământ, asemenea 

plantelor însămânţate prea aproape unele de 

altele, chinuindu-se parcă să-şi câştige mai 
mult loc; nici una dintre clădirile acelea nu era 

la fel de mare ca Marele Bastion sau la fel de 

veche; din câte ştiu eu, nici una nu avea pereţi 

de metal asemenea turnului nostru, laţi de 
cinci paşi; cu toate acestea, Citadela nu avea 

nimic la fel de colorat sau de original ca 

alcătuire, nimic la fel de neobişnuit şi de 
fantastic precum era fiecare din aceste 

construcţii, deşi erau cu sutele, nu una 

singură. După cum e moda în unele părţi ale 
oraşului, cele mai multe clădiri adăposteau 

prăvălii la etajele inferioare, chiar dacă ele în 

sine nu fuseseră construite pentru a fi 
prăvălii, ci case ale ghildelor, bazilici, 

amfiteatre, conservatoare, trezorerii, oratorii, 

turnuri de pază, aziluri, manufacturi, capele, 

ospicii, lazarete, ţesătorii, refectorii, morgi, 
abatoare şi teatre. Arhitectura lor reflecta 

aceste destinaţii, dar şi o mulţime de gusturi 

contradictorii. Foişoarele şi minaretele aveau 
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un aspect războinic; luminatoarele, cupolele şi 

rotondele te îmbiau; trepte abrupte urcau pe 
ziduri drepte; iar balcoanele îmbrăcau faţadele 

şi adăposteau adevărate livezi de chitri şi rodii. 

Mă minunam de toate aceste grădini 
suspendate în pădurea de marmură roşie şi 

roz, de sardonix roşu, de cărămizi 

albastre-cenuşii, bej şi negre, de gresie verde, 

galbenă, purpurie, când vederea unui lăncier 
pedestraş păzind intrarea într-o cazarmă mi-a 

amintit de promisiunea pe care i-o făcusem 

comandantului peltaştilor cu o noapte înainte. 
Deoarece aveam puţini bani şi-mi dădeam 

prea bine seama că îmi va fi de trebuinţă în 

timpul nopţii căldura pe care mi-o dădea 
mantia ghildei mele, cel mai bun lucru părea 

să fie acela de a cumpăra o pelerină largă 

făcută dintr-o ţesătură ieftină, ce putea fi 
purtată pe deasupra. Prăvăliile începeau să-şi 

deschidă uşile, dar cele care vindeau îmbră-

căminte păreau să vândă mărfuri nepotrivite 

pentru planul meu şi la preţuri mai mari decât 
suma pe care-o aveam în buzunare. 

Ideea de a-mi câştiga traiul cu profesiunea 

mea înainte de a ajunge în Thrax încă nu-mi 
trecuse prin cap; iar dacă mi-ar fi trecut, aş fi 

alungat-o, presupunând că serviciile unui 

torţionar erau într-atât de puţin căutate, încât 
mai mare daraua decât ocaua să-i caut pe cei 

care-ar fi avut nevoie de ele. Pe scurt, credeam 

că cei trei asimi şi oricalcurile şi aeşii din 
buzunarul meu trebuiau să-mi ajungă până în 

Thrax; în plus, habar n-aveam cât urma să 

primesc pentru slujba mea de-acolo. Acestea 

fiind zise, mă holbam la balmacane şi surtuce, 
la dolmane şi vestoane din tafta matlasată şi 

dintr-o sumedenie de alte ţesături scumpe, 

fără a intra în prăvăliile care le ofereau spre 
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vânzare şi fără a mă opri măcar să le cercetez. 

În curând, atenţia mi-a fost atrasă de alte 
mărfuri. La vremea respectivă nu ştiam că mii 

de mercenari se echipau pentru campania de 

vară. Ca atare, se găseau cape militare şi 
valtrapuri minunate, şei cu oblâncuri 

blindate, ca să ferească vintrele, chipie roşii, 

un soi de halebarde cu coadă lungă, numite 

ketene, evantaie din folie argintie, pentru 
semnalizare, arcuri curbate şi răscurbate, din 

cele folosite de cavalerie, săgeţi care se 

vindeau în snopuri de zece sau douăzeci, 
tocuri pentru arcuri, făcute din piele tăbăcită, 

cu ţinte din alamă şi sidef, şi gărzi pentru 

arcaşi, ca să le apere încheietura mâinii stângi 
de coarda arcului. Văzând toate acestea, 

mi-am amintit ce-mi spusese Maestrul Palae-

mon, înainte să mi se pună masca, despre 
bătaia tobei; şi cu toate că resimţisem 

oarecare dispreţ pentru servanţii Citadelei, îmi 

părea că aud răpăitul îndelung al chemării la 

paradă şi răsunetul provocator al goarnelor de 
pe parapeţi. Şi uitasem ce anume căutam, 

când deodată o femeie suplă, de vreo douăzeci 

şi ceva de ani, a ieşit dintr-una din prăvăliile 
întunecate ca să descuie grilajele. Purta un 

veşmânt din brocart colorat ca o coadă de 

păun, uimitor de bogat şi de zdrenţuit 
totodată, şi în timp ce-o priveam, soarele a 

luminat o sfâşietură chiar sub talie, dând o 

nuanţă de auriu foarte palid pielii ce se zărea 
prin ea. 

Nu pot să explic dorinţa pe care am 

simţit-o pentru ea, nici atunci, nici mai târziu. 

Dintre toate femeile pe care le-am cunoscut, 
îmi vine să cred că ea a fost cea mai puţin 

frumoasă – mai puţin graţioasă decât femeia 

pe care am iubit-o cel mai mult, mai puţin 
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voluptuoasă decât alta pe care am iubit-o, cu 

mult mai puţin princiară decât Thecla. Era 
mijlocie de statură, avea un nas scurt, pomeţi 

laţi şi ochi căprui, alungiţi, aşa cum se 

potrivesc adesea la asemenea pomeţi. M-am 
uitat la ea cum ridică grilajul şi am simţit 

pentru ea o iubire fatală şi în acelaşi timp 

frivolă. 

De bună seamă că m-am dus la ea. N-aş fi 
putut să-i rezist mai mult decât aş fi putut să 

rezist lăcomiei oarbe a Urth-ului dacă m-aş fi 

prăbuşit de pe-o stâncă. Nu ştiam ce să-i spun 
şi mă speria gândul că ar putea să se retragă 

îngrozită văzându-mi spada şi mantia neagră 

ca funinginea. Dar ea a zâmbit şi de fapt a 
părut să-i placă înfăţişarea mea. După câteva 

clipe, cum eu nu spuneam nimic, m-a întrebat 

ce voiam, iar eu am întrebat-o dacă ştia cumva 
de unde aş putea cumpăra o manta. 

— Eşti sigur că ai nevoie de una? 

Vocea ei era mai adâncă decât mă 

aşteptasem. 
— Ai o mantie atât de frumoasă. Îmi dai 

voie s-o ating? 

— Te rog. Dacă vrei. 
A apucat-o de margine şi a frecat uşor 

ţesătura între palme. 

— N-am văzut niciodată un asemenea 
negru – atât de întunecat încât nu vezi nici un 

fald. Iar mâna parcă-mi dispare când o ating. 

Şi spada! Ăla e opal? 
— Vrei s-o cercetezi şi pe ea? 

— Nu, nu. Câtuşi de puţin. Dar dacă 

într-adevăr vrei o manta... 

A făcut un gest către vitrină şi am văzut că 
era plină cu articole de îmbrăcăminte purtată, 

tot ce vrei şi ce nu vrei: djellabe, mantale cu 

glugă, halate din pânză groasă, simare şi 
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multe altele. 

— Câtuşi de puţin scumpe. Preţuri 
rezonabile, zău. Dacă intri, sunt sigură că vei 

găsi ce doreşti. 

Am intrat printr-o uşă clincănitoare, dar 
tânăra nu m-a urmat (aşa cum sperasem eu 

cu înfocare). 

Încăperea era slab luminată, însă de cum 

m-am uitat în jur, mi-am zis că înţeleg de ce 
înfăţişarea mea n-o tulburase pe femeie. 

Bărbatul din spatele tejghelei era mai 

înspăimântător decât orice torţionar. Avea un 
chip aproape ca al unui schelet, cu găvane 

negre în loc de ochi, obraji supţi şi o gură 

lipsită de buze. Dacă n-ar fi vorbit şi nu s-ar fi 
mişcat, n-aş fi crezut că e om viu, ci un 

cadavru lăsat în picioare în spatele tejghelei, 

pentru a satisface dorinţa morbidă a cine ştie 
cărui fost client. 
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XVII 
 

Provocarea 
 
 
Dar s-a mişcat – s-a răsucit să se uite la 

mine atunci când am intrat; şi a vorbit: 

— Foarte frumoasă. Da, foarte frumoasă. 
Mantia ta, optimatule – pot să mă uit la ea? 

M-am îndreptat spre el traversând o podea 

făcută din dale roase de vreme şi inegale. O 

dâră roşie de lumină de soare, forfotind de fire 
de praf, stătea dreaptă ca un tăiş între noi. 

— Veşmântul tău, optimatule. 

Am apucat mantia şi mi-am întins mâna 
stângă, iar el a atins ţesătura cam la fel cum o 

atinsese tânăra, afară în stradă. 

— Da, foarte frumoasă. Moale. Parcă ar fi 
de lână, dar e mai moale, mult mai moale. 

Amestec de in şi vigonie? Şi ce culoare 

minunată! Strai de torţionar. Am auzit că 
straiele adevărate n-ar fi atât de fine, dar poţi 

să zici ceva despre o asemenea ţesătură? S-a 

aplecat sub tejghea şi a reapărut cu un braţ de 

zdrenţe. Mi-ar fi îngăduit să examinez spada? 
Voi fi foarte atent, pe cuvânt de onoare. 
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Am scos-o din teacă pe TerminusEst şi-am 

pus-o pe cârpe. El s-a aplecat asupra ei, fără 
s-o atingă sau să scoată vreun cuvânt. Între 

timp, ochii mi se obişnuiseră cu întunecimea 

prăvăliei, aşa că am observat panglica neagră 

şi subţire ce-i ieşea din părul de deasupra 
urechilor şi-i înainta spre faţă cam de-un 

deget. 

— Porţi mască, i-am zis eu. 
— Trei chrisoşi. Pentru spadă. Încă unul 

pentru mantie. 

— N-am venit aici să vând, am zis eu. 
Scoate-o. 

— Cum vrei. În regulă, patru chrisoşi 

pentru spadă. 
Şi-a ridicat mâinile şi capul de mort a 

căzut în ele. Chipul lui, cu obrajii teşiţi, 

bronzat, semăna izbitor de mult cu acela al 
tinerei pe care-o văzusem afară. 

— Vreau să cumpăr o manta. 

— Cinci chrisoşi pentru ea. Zău că e 

ultima mea ofertă. Va trebui să-mi dai o zi ca 
să strâng banii. 

— Ţi-am spus, această spadă nu-i de 

vânzare. 
Am luat-o pe TerminusEst de pe tejghea şi 

am vârât-o înapoi în teacă. 

— Şase. 
Întinzându-se peste tejghea, bărbatul m-a 

apucat de mână. 

— E mai mult decât face. Ascultă, e ultima 

ta şansă. Vorbesc serios. Şase. 
— Am intrat să cumpăr o manta. Sora ta – 

asta bănui că este – mi-a zis că pot găsi la voi 

una la un preţ rezonabil. 
— În regulă, a oftat el, îţi vând una la un 

preţ rezonabil. Vrei însă mai întâi să-mi spui 

de unde ai făcut rost de spada asta? 
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— Mi-a fost dăruită de un maestru al 

ghildei mele. I-am văzut chipul cuprins, preţ 
de o clipă, de o expresie pe care n-am putut-o 

defini, aşa că l-am întrebat: Nu mă crezi? 

— Te cred, asta-i problema. De fapt, ce eşti 
tu? 

— O calfă din Ghilda Torţionarilor. Nu 

prea ajungem pe partea asta a râului, şi nici 

atât de departe spre nord. Dar te surprinde cu 
adevărat atât de mult? 

A dat din cap. 

— Parcă aş întâlni un psyhopompos. Pot 
să te-ntreb de ce te afli în partea asta a 

oraşului? 

— Poţi, dar e ultima întrebare la care am 
de gând să-ţi răspund. Mă îndrept spre Thrax, 

să-mi iau în primire slujba ce mi s-a dat acolo. 

— Mulţumesc, a spus el. Nu te mai 
iscodesc. Nici nu trebuie, de fapt. Acuma, 

pentru că vei vrea să le faci o surpriză 

prietenilor când îţi vei scoate mantaua – am 

dreptate? – Ar trebui să aibă o culoare care să 
contrasteze cu aceea a veşmântului tău. Albul 

ar fi bun, dar albul însuşi e o culoare destul de 

dramatică şi foarte greu de păstrat curată. 
Ce-ai zice de un brun şters? 

— Panglicile care ţi-au ţinut masca, am 

spus eu. Încă sunt acolo. 
Trăgea în jos nişte cutii din spatele 

tejghelei, aşa că nu mi-a răspuns. După o 

clipă sau două, am fost întrerupţi de 
clinchetul clopoţelului de deasupra uşii. Noul 

muşteriu era un tânăr al cărui chip era 

ascuns într-un coif încrustat, strâmt pe cap, 

din care nişte coarne se curbau în jos şi se 
împleteau, formând viziera. Purta o armură 

din piele lăcuită; o himeră de aur, cu un chip 

gol, holbat, de femeie nebună, tresărea pe 
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platoşa lui. 

— Da, hiparhule. Prăvăliaşul a lăsat 
cutiile să cadă, pentru a putea face o 

plecăciune servilă. Cu ce îţi pot fi de folos? 

O mână vârâtă într-o mănuşă de fier s-a 
întins spre mine cu degetele unite, ca şi când 

voia să-mi dea o monedă. 

— Primeşte, m-a îndemnat prăvăliaşul cu 

o şoaptă înspăimântată. Indiferent ce-ar fi. 
Mi-am întins şi eu mâna şi am primit o 

sămânţă neagră, lucioasă, de mărimea unei 

stafide. L-am auzit pe prăvăliaş icnind; silueta 
în armură s-a răsucit pe călcâie şi a ieşit. 

După plecarea hiparhului, am pus 

sămânţa pe tejghea. 
— Nu încerca să mi-o dai mie, a ţipat 

prăvăliaşul ca din gură de şarpe şi s-a tras 

îndărăt. 
— Ce-i asta? 

— Nu ştii? Sâmburele avernei. Oare ce-ai 

făcut de l-ai supărat pe-un ofiţer al Trupelor 

Stăpânirii? 
— Nimic. De ce mi-a dat asta? 

— Ai fost provocat. Eşti chemat. 

— La monomahie? Imposibil. Eu nu fac 
parte din clasa luptătorilor. 

A dat din umeri, un gest mai grăitor decât 

cuvintele. 
— Va trebui să te lupţi, altfel or să te 

asasineze. Singura întrebare este dacă 

într-adevăr l-ai ofensat pe hiparh, sau nu 
cumva în spatele tărăşeniei se ascunde vreun 

înalt slujbaş de la Casa Absolută? 

La fel de limpede precum îl vedeam pe 

prăvăliaş, îl zăream şi pe Vodalus în 
necropolă, ţinând piept celor trei paznici 

voluntari; şi cu toate că prudenţa îmi spunea 

să arunc cât colo sâmburele avernei şi să fug 
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din oraş, n-am putut s-o fac. Cineva – poate 

însuşi Autocratul sau tenebrosul Părinte Inire 
– aflase adevărul despre moartea Theclei şi 

acum căuta să mă distrugă fără a dezonora 

ghilda. Prea bine, voi lupta. Dacă învingeam, 
acel cineva s-ar putea să-şi schimbe părerea; 

dacă eram omorât, înseamnă că se făcea 

dreptate, nimic mai mult. Cu gândul încă la 

sabia lui Vodalus, am zis: 
— Singura armă pe care ştiu s-o mânuiesc 

este spada aceasta. 

— N-o să vă bateţi în săbii sau spade – de 
fapt, cel mai bine ar fi s-o laşi la mine. 

— Cu nici un chip.  

A oftat din nou. 
— Văd că nu ştii nimic despre poveştile 

astea, şi totuşi la apusul soarelui urmează să 

te lupţi pentru viaţa ta. Prea bine, eşti clientul 
meu, iar eu nu mi-am lăsat niciodată baltă 

clienţii. Voiai o manta. Poftim. 

S-a dus încă o dată în fundul prăvăliei şi 

s-a întors cu un veşmânt ce avea culoarea 
frunzelor veştede. 

— Încearc-o pe asta. Dacă îţi vine bine, te 

costă patru oricalcuri. 
O manta atât de largă şi cu o croială atât 

de generoasă nu putea decât să mi se 

potrivească, doar dacă nu era prea scurtă sau 
prea lungă. Preţul părea mai mult decât 

pipărat, dar am plătit şi, punând-o pe mine, 

am făcut încă un pas în a deveni actorul în 
care acea zi părea cu tot dinadinsul să mă 

oblige să mă preschimb. 

— Aşa, carevasăzică, a spus prăvăliaşul, 

eu trebuie să rămân aici, să-mi văd de 
prăvălie, dar o s-o trimit pe sora mea să te 

ajute să-ţi iei averna. Ea a fost adesea pe 

Câmpia Sangvinară, aşa că poate o să te şi 
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înveţe câte ceva despre cum să te baţi cu 

floarea. 
— A pomenit cineva de mine? 

Tânăra pe care o întâlnisem în faţa 

prăvăliei a apărut acum dintr-una din 
încăperile de depozit din spate. Cu nasul ei 

cârn şi ochii ciudat de oblici, semăna atât de 

mult cu fratele ei, încât aş fi băgat mâna-n foc 

că sunt gemeni, dar silueta suplă şi trăsăturile 
delicate ce păreau a nu se potrivi defel cu 

fratele ei la ea erau de-a dreptul irezistibile. 

Cu siguranţă că fratele i-a explicat ce mi se 
întâmplase. Nu pot şti, pentru că nu l-am 

auzit. Eu nu aveam ochi decât pentru ea. 

 
Încep din nou să scriu. A trecut multă 

vreme (de două ori am auzit gărzile 

schimbându-se la uşa încăperii mele de lucru) 
de când am aşternut rândurile pe care voi 

le-aţi citit doar cu câteva clipe mai înainte. Nu 

sunt sigur că e bine să consemnez atât de 

detaliat aceste scene care poate sunt 
importante doar pentru mine. Am petrecut zile 

istovitoare citind istoriile predecesorilor mei, 

care în afară de relatări ca aceea care urmează 
nu au mai multe de spus. De exemplu, cea a 

lui Ymar: 

 
Deghizându-se, a plecat la ţară şi acolo a 

stat şi s-a uitat o vreme la un muni care 

medita sub un platan. Autocratul i s-a 
alăturat şi a şezut cu spatele la trunchi până 

când Urth a început să-şi întoarcă faţa de la 

soare. Cavalerişti purtând o oriflamă au trecut 

în galop pe lângă ei, un negustor şi-a mânat 
catârul deşelat de greutatea aurului, şi au mai 

trecut o femeie frumoasă cocoţată pe umerii 

eunucilor şi, în sfârşit, un câine, tropăind prin 
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colb. Ymar s-a ridicat în picioare şi, râzând, l-a 

urmat pe câine. 
 

Presupunând că această anecdotă este 

adevărată, cât de uşor poate fi explicată: 
Autocratul demonstrase că el îşi alegea viaţa 

activă printr-un act de voinţă, şi nu pentru că 

se lăsa ademenit de ispitirile lumii. 

Dar Thecla avusese mulţi dascăli şi fiecare 
îi explicase acelaşi lucru, numai că în alt chip. 

În acest caz, bunăoară, un alt dascăl ar spune 

că Autocratul era o dovadă împotriva acelor 
lucruri care-i atrag pe oamenii obişnuiţi, însă 

nu avea puterea să-şi stăpânească pasiunea 

pentru vânătoare. 
Iar un al treilea ar zice că Autocratul voia 

să-şi arate dispreţul faţă de muni, care tăcuse 

tot timpul când, în fapt, ar fi putut să 
împărtăşească din învăţăturile sale şi să 

primească la rândul său încă şi mai multe. 

Dar nu-şi putea arăta dispreţul plecând, când 

nu avea cu cine se însoţi pe drum – căci 
singurătatea îi atrage numai pe înţelepţi. Şi 

nici când au trecut soldaţii ori negustorul cu 

bogăţiile sale, ori femeia – acestea sunt lucruri 
după care tânjesc cei lipsiţi de înţelepciune, 

iar muniul l-ar fi socotit o dată în plus ca fiind 

lipsit de înţelepciune. 
Un al patrulea dascăl ar fi tălmăcit-o 

astfel: Autocratul s-a luat după câine deoarece 

acesta mergea singur – soldaţii aveau alţi 
soldaţi alături, negustorul îşi avea catârul şi 

catârul îl avea pe negustor, iar femeia era 

însoţită de sclavii ei; cât despre muni, acesta 

nu se clintea din loc. 
Bine, bine, dar de ce a râs Ymar? Cine ne 

va lămuri? Oare negustorul îi urma pe soldaţi 

ca să le cumpere prada? Iar femeia îl urma pe 
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negustor ca să-şi vândă sărutările şi 

pântecul? Era oare câinele un câine de 
vânătoare, sau o potaie din acelea cu picioare 

scurte pe care le ţin femeile ca să latre când le 

pipăie oarecare în timp ce dorm? Cine ne va 
lămuri acum? Ymar e mort, iar amintirile 

despre el, care s-or mai fi păstrat o vreme în 

sângele urmaşilor săi, s-au stins demult. 

Aşa se vor stinge cu timpul şi cele despre 
mine. Sunt sigur de asta: nici una din 

explicaţiile comportamentului lui Ymar nu a 

fost corectă. Adevărul, oricare ar fi fost acesta, 
era mai simplu şi mai subtil. Despre mine s-ar 

putea pune întrebarea de ce am acceptat-o 

drept ajutor pe sora prăvăliaşului – tocmai eu, 
care în toată viaţa mea nu avusesem niciodată 

un companion adevărat. Şi cine va înţelege – 

citind numai cuvintele „sora prăvăliaşului” – 
de ce am rămas cu ea după ceea ce, în acest 

moment al povestirii mele, urmează să se 

întâmple? Cu siguranţă nimeni. 

Am spus că nu pot explica de ce o doream, 
şi e adevărat. O iubeam cu o iubire însetată şi 

disperată. Simţeam că noi doi puteam comite 

un act atât de atroce, încât lumea, 
văzându-ne, îl va considera irezistibil. 

Nu-i nevoie de prea multă minte ca să vezi 

siluetele ce aşteaptă dincolo de vidul morţii – 
orice copil îşi dă seama că ele există, 

strălucind de glorii întunecate ori luminoase, 

învăluite într-o putere mult mai străveche 
decât universul. Ele formează substanţa celor 

dintâi vise ale noastre şi ale viziunilor noastre 

muribunde. Pe drept cuvânt simţim că vieţile 

noastre de ele sunt călăuzite, şi pe drept 
cuvânt simţim şi cât de puţin contăm pentru 

ele, care sunt constructorii a tot ce nu poate fi 

închipuit, luptătorii războaielor ce se poartă 
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dincolo de întregul existenţei. 

Greu este să învăţăm că noi înşine avem în 
noi puteri la fel de mari. Noi spunem „Vreau” 

şi „Nu vreau” şi ne imaginăm că suntem 

propriii noştri stăpâni (deşi ne supunem în 
fiecare zi poruncilor unei persoane prozaice), 

când adevărul e că stăpânii noştri dorm. Se 

trezeşte cineva în noi care ne mână ca pe nişte 

dobitoace, cu toate că acela care ne călăreşte 
nu este decât o parte din noi, încă neştiută. 

Poate că, într-adevăr, aşa se explică 

povestea lui Ymar. Cine ar putea şti? 
 

Cum-necum, am lăsat-o pe sora 

prăvăliaşului să mă ajute să-mi prind 
mantaua. Puteam s-o strâng în jurul gâtului 

şi, când o purtam astfel, mantia fuliginoasă a 

ghildei mele nu se mai zărea dedesubt. Fără să 
mi-o dezbrac, puteam să întind mâinile fie 

prin deschizătura din faţă, fie prin tăieturile 

laterale. Am desprins-o pe TerminusEst din 

cureaua ei, ţinând-o ca pe o cârjă, aşa aveam 
s-o ţin tot timpul cât aveam să port acea 

manta, şi deoarece teaca îi acoperea aproape 

în întregime garda şi avea vârful îmbrăcat în 
fier negru, mulţi dintre cei care mă vedeau 

chiar asta şi credeau că e, o cârjă. 

Pentru prima oară în viaţă acopeream 
veşmântul ghildei mele, pentru a-l ascunde. 

I-am auzit pe alţii spunând că aşa deghizat te 

simţi ca un caraghios, şi cu siguranţă astfel 
mă simţeam în acea manta. Cu toate acestea, 

nu puteam spune că eram deghizat. Mantalele 

acestea largi, demodate, au apărut odată cu 

ciobanii (care încă le poartă), iar de la ei au 
ajuns la armată în vremea în care au avut loc 

luptele cu ascienii aici, în sudul rece. De la 

armată s-au inspirat apoi pelerinii religioşi, 
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care fără îndoială s-au ales cu un veşmânt ce 

putea fi transformat într-un mic cort mai mult 
sau mai puţin satisfăcător, dar practic. 

Declinului religiei i se datorează în mare 

măsură dispariţia mantalelor din Nessus, 
unde n-am văzut niciodată vreuna în afara 

celei purtate de mine. Dacă aş fi ştiut mai 

multe despre mantale atunci când am 

îmbrăcat-o pe-a mea în prăvălia de vechituri, 
aş fi cumpărat şi o pălărie din cele moi, cu 

boruri largi, care s-ar fi potrivit de minune; 

dar nu ştiam, iar sora prăvăliaşului mi-a spus 
că arătam ca un pelerin sadea. Desigur că a 

spus-o cu aerul acela de bătaie de joc cu care 

spunea orice altceva, dar eu eram preocupat 
de felul în care arătam, aşa că n-am băgat de 

seamă. Le-am zis ei şi fratelui ei că îmi părea 

rău că nu ştiam mai multe despre religie. 
Au zâmbit amândoi şi fratele a spus: 

— Dacă pomeneşti de aşa ceva, nimeni n-o 

să vrea să-ţi vorbească despre asta. În plus, 

poţi să te alegi cu reputaţia de om de treabă 
dacă porţi o asemenea manta fără să vorbeşti 

despre religie. Dacă întâlneşti pe cineva cu 

care nu vrei să vorbeşti, cere-i o pomană. 
Astfel am devenit, cel puţin în înfăţişare, 

un pelerin care se îndrepta spre un loc sfânt 

neştiut, undeva la miazănoapte. V-am spus 
oare că timpul ne transformă minciunile în 

adevăruri? 
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XVIII 
 

Distrugerea altarului 
 
 
Liniştea primelor ore ale dimineţii 

dispăruse cât am stat eu în prăvălia de 

vechituri. Căruţe şi cotigi treceau hurducăind, 
într-o avalanşă de dobitoace, lemn şi fier; abia 

ce-am ieşit pe uşă împreună cu sora 

prăvăliaşului, că am şi auzit o navetă trecând 

în zbor printre turnurile oraşului. Mi-am 
ridicat privirile tocmai la timp ca s-o văd, 

lucioasă ca un strop de ploaie pe un ochi de 

geam. 
— Probabil că acela e ofiţerul care te-a 

provocat, a zis tânăra. Se întoarce la Casa 

Absolută. Un hiparh din Garda Septentrio-
nilor – nu asta ţi-a spus Agilus? 

— E fratele tău? Da, ceva de felul ăsta. Tu 

cum te numeşti? 
— Agia. Şi zici că n-ai habar de 

monomanie? Şi vrei să te instruiesc? Ei bine, 

să te ajute marele Hypogeon! Pentru început, 

va trebui să mergem până la Grădinile 
Botanice, să-ţi tăiem o avernă. Din fericire, 
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n-avem mult de mers până acolo. Ai destui 

bani să luăm un fiacru? 
— Cred că da. Dacă e nevoie... 

— Atunci cu adevărat nu eşti un armiger 

costumat. Eşti... ce-i fi. 
— Torţionar. Da. Când trebuie să-l 

întâlnesc pe hiparh? 

— Abia mai târziu în după-masa asta, 

când începe lupta pe Câmpia Sangvinară şi 
averna îşi deschide floarea. Avem destul timp, 

dar cred că mai bine l-am folosi ca să-ţi facem 

rost de-o floare şi să te învăţ cum să te lupţi cu 
ea. 

Un fiacru tras de o pereche de onagri 

tocmai se îndrepta spre noi, aşa că ea a făcut 
semn cu mâna. 

— O să fii omorât, să ştii. 

— Din ce-mi spui, aşa se pare. 
— E aproape sigur, aşa că nu-ţi face griji 

din pricina banilor. 

Agia a păşit pe stradă şi, pentru o clipă, a 

părut ca o statuie comemorativă – atât de fine 
erau trăsăturile acelui chip delicat, atât de 

graţioasă curbura trupului atunci când şi-a 

ridicat braţul. M-am gândit că o să fie şi ea 
omorâtă. Fiacrul a tras lângă ea şi animalele 

nărăvaşe au făcut câţiva paşi în buiestru, ca şi 

când tânăra ar fi fost o tiacină. Agia a sărit 
înăuntru. Deşi era uşoară, greutatea ei a făcut 

ca micul vehicul să se clatine. Am urcat lângă 

ea. Coapsele ne stăteau strâns lipite în spaţiul 
acela strâmt. Vizitiul s-a răsucit spre noi. 

— La pasarela pentru Grădinile Botanice, 

a spus Agia şi cu o smucitură am luat-o din 

loc. Prin urmare, mi s-a adresat ea, moartea 
nu te tulbură. 

M-am prins cu mâna de spătarul caprei. 

— Cu siguranţă că nu e ceva neobişnuit, 
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am spus eu. Or fi mii, poate chiar milioane de 

oameni ca mine. Oameni obişnuiţi cu 
moartea, care simt că singura parte din viaţa 

lor care a însemnat cu adevărat ceva s-a 

încheiat. 
Soarele se înălţase chiar deasupra celor 

mai înalte fleşe, iar lumina potopitoare care 

colora în auriu roşcat pavajul colbuit mă făcea 

să filosofez. Cărţulia cafenie din sabretaşul 
meu cuprindea povestea unei îngerese (poate 

chiar una dintre războinicele înaripate despre 

care se spune că l-ar sluji pe Autocrat) care, 
venind pe Urth cu cine ştie ce treabă măruntă, 

a fost lovită de săgeata unui copilandru şi a 

murit. Cu straiele sale străluminoase, mânjite 
acum de sângele curs din inima ei, aşa cum 

bulevardele sunt pătate de suflarea tot mai 

stinsă a soarelui, îngereasa l-a întâlnit pe 
însuşi Gabriel. Sabia sclipea orbitor în mâna 

lui, în cealaltă mână legăna marea sa bardă cu 

două capete, iar pe spate, agăţată de 

curcubeu, îi atârna trâmbiţa cea mare de 
luptă a cerurilor. „Încotro pornit-ai, micuţo, 

cu pieptu-ţi mai purpuriu decât al 

măcăleandrului?” a întrebat-o Gabriel, şi 
îngereasa i-a răspuns: „Am fost omorâtă şi 

acum mă întorc să-mi reunesc materia cu 

Pancreatorul.” „Nu vorbi într-aiurea. Tu eşti 
îngereasa, spirit pur, nu poţi muri.” „Cu toate 

acestea, sunt moartă”, a zis îngereasa. „Vezi 

doar cum mi-am pierdut sângele – nu vezi oare 
şi cum nu mai iese în ţâşnituri, ci abia de se 

mai prelinge? Şi uite cât de palidă sunt la 

chip. Oare atingerea îngerului nu este caldă şi 

luminoasă? Ia-mi mâna, şi-o să crezi că ţii o 
grozăvenie abia trasă afară dintr-o baltă 

puturoasă. Adulmecă-mi răsuflarea – nu este 

ea greţoasă, respingătoare, nu pute a seu 
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ars?” Gabriel nu a răspuns, aşa că îngereasa a 

continuat: „Frate, şi mai mult decât atât, chiar 
dacă nu te-am făcut să crezi, în ciuda 

dovezilor pe care ţi le-am adus, te conjur să 

nu-mi stai în cale. Voi scăpa universul de 
fiinţa mea.” „Ba te cred”, a zis Gabriel, 

dându-se la o parte din drumul îngeresei. 

„Doar că mă gândeam că, dacă aş fi ştiut că 

suntem şi noi pieritori, n-aş fi fost întotdeauna 
atât de îndrăzneţ.” 

Agiei i-am spus: 

— Mă simt ca arhanghelul din poveste – 
dacă aş fi ştiut că-mi pot părădui viaţa atât de 

uşor şi de repede, n-aş fi făcut-o – poate. 

Cunoşti legenda? Dar acum hotărârea e luată 
şi nu mai pot nici să zic, nici să fac altceva. În 

această după-masă, Septentrionul mă va 

omorî cu... ce? O plantă? O floare? E ceva ce 
nu înţeleg. Cu puţin timp în urmă, îmi zisesem 

că mă voi duce într-un loc numit Thrax şi 

acolo voi trăi cât mi-o mai fi rămas din viaţă. 

Ei bine, noaptea trecută am împărţit camera 
cu un uriaş. Ceva la fel de fantasmagoric ca şi 

ce mi se întâmplă acum. 

Tânăra nu mi-a răspuns, iar după un timp 
am întrebat-o eu: 

— Ce-i clădirea aia de-acolo? Cu 

acoperişul stacojiu şi coloanele bifurcate. Am 
impresia că în mortar s-a amestecat piment. 

Cel puţin, îmi vine la nas ceva de soiul ăsta 

de-acolo. 
— Refectoriul monahilor. Ştii că eşti un 

ins înspăimântător? Când ai intrat în prăvălia 

noastră, credeam că eşti un armiger tânăr, ca 

mulţi alţii, care te-ai costumat ca să faci pe 
nebunul. Apoi, când am aflat că într-adevăr 

eşti torţionar, mi-am zis că, la urma urmei, nu 

poate fi chiar atât de rău – eşti doar un tânăr 
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ca mulţi alţi tineri. 

— Şi îmi închipui că tu ai cunoscut mulţi 
tineri.  

Adevărul e că speram să fie aşa. Voiam să 

aibă mai multă experienţă decât mine; şi cu 
toate că nu mă consideram a fi pur, îmi plăcea 

gândul că ea ar fi şi mai puţin pură decât 

mine. 

— Dar pe lângă asta, mai văd ceva la tine, 
a continuat ea. După chipul tău, aş zice că 

urmează să moşteneşti două palatinate şi o 

insulă naiba ştie pe unde, iar manierele tale 
sunt cele ale unui cizmar, şi când spui că nu 

ţi-e frică să mori, crezi că într-adevăr aşa este, 

dar mai în adâncul tău de fapt nu crezi în ceea 
ce spui. Însă în străfundul străfundului fiinţei 

tale chiar nu ţi-e frică. Puţin ţi-ar păsa să mă 

scurtezi de cap, nu-i aşa? 
Pe lângă noi treceau în sus şi-n jos tot felul 

de maşinării, vehicule cu roţi sau fără roţi, 

trase de animale şi sclavi, oameni care 

mergeau pe jos, alţii călare pe dromaderi, boi, 
metaminodoni şi cai. Un fiacru deschis, ca 

acela în care ne aflam noi, a ajuns în dreptul 

nostru. Agia s-a aplecat spre cuplul aflat 
înăuntru şi le-a strigat: 

— Vă întrecem. 

— Încotro? a strigat la rândul său 
bărbatul din fiacru, şi l-am recunoscut a fi 

Sieur Racho, pe care-l întâlnisem o dată, când 

fusesem trimis la Maestrul Ultan după nişte 
cărţi. 

Am prins-o pe Agia de braţ. 

— Cine e nebun, el sau tu? 

— Pasarela Grădinii, pentru un chrisos! 
Al doilea fiacru a ţâşnit înainte, cu al 

nostru pe urmele lui. 

— Mai repede! a strigat Agia vizitiului 
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nostru. Apoi către mine: Ai un pumnal? E mai 

bine să-i vâri vârful în spate, ca să poată 
spune că a mânat aşa pentru că l-ai 

ameninţat cu moartea dacă opreşte. 

— De ce faci asta? 
— E un test. Nimeni nu va crede că eşti 

ceea ce lasă de înţeles costumaţia asta. Dar 

oricine va crede că eşti un armiger deghizat de 

carnaval. Tocmai am dovedit-o. (Fiacrul 
nostru s-a înclinat într-o parte când a ocolit o 

cotigă plină cu nisip.) Pe lângă asta, o să 

câştigăm. Îl ştiu pe vizitiu şi bidiviii lui sunt 
odihniţi. Caii ăluilalt au plimbat-o pe târfa aia 

jumătate de noapte. 

Mi-am dat seama atunci că, dacă 
învingeam, trebuia să-i dau Agiei banii, şi că 

femeia cealaltă – dacă ei câştigau – îl va pune 

pe Racho să-mi ceară chrisosul (pe care nu-l 
aveam). Însă plăcerea de a-l umili era atât de 

dulce! Viteza şi apropierea morţii (căci eram 

sigur că voi fi într-adevăr răpus de hiparh) 

m-au făcut să fiu mai nechibzuit decât oricând 
în viaţa mea. Am tras-o din teacă pe 

TerminusEst şi, mulţumită lungimii lamei, 

mi-a fost uşor să ajung până la onagri. 
Crupele lor erau scăldate de sudoare şi 

tăieturile puţin adânci pe care le-am crestat în 

ele cu siguranţă că-i ardeau ca focul. 
— Aşa-i mai bine decât cu un pumnal, a 

zis Agia.  

Îmbulzeala de pe străzi se despărţea 
asemenea apelor în faţa biciurilor celor doi 

vizitii, mamele îşi înşfăcau în fugă plozii, sol-

daţii se sprijineau în lănci şi se săltau pe 

pervaze, ca să se ferească. Cursa era în 
favoarea noastră: fiacrul din faţă ne deschidea 

oarecum calea, dar totodată era împiedicat de 

celelalte vehicule mai mult decât noi. Nici noi 
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însă nu puteam înainta cu mult mai repede şi, 

pentru a câştiga un avantaj de câţiva coţi, 
vizitiul nostru, care fără doar şi poate se 

aştepta la un bacşiş gras dacă învingea, i-a 

mânat pe onagri în sus pe nişte trepte late de 
calcedonie. Marmură şi monumente, pilaştri 

şi coloane păreau să ne izbească în faţă. 

Ne-am repezit printr-un gard viu verde şi înalt 

cât casa, am răsturnat o teleagă plină cu 
zaharicale, am trecut printr-o arcadă, am 

coborât o scară pe jumătate în spirală şi-am 

ajuns din nou în stradă, fără să aflăm 
vreodată a cui grădină o călcasem sub roţi. 

Roaba unui brutar, trasă de două oi, s-a 

strecurat în spaţiul strâmt dintre fiacrul 
nostru şi celălalt, şi roata mare din spate a 

fiacrului nostru a agăţat-o, făcând să se 

reverse în stradă o ploaie de pâini proaspete şi 
răsturnând trupul zvelt al Agiei peste al meu – 

o apropiere atât de plăcută, încât am 

înconjurat-o cu braţul şi am ţinut-o lipită de 

mine. Mai îmbrăţişasem şi alte femei în felul 
acesta – pe Thecla adesea, dar şi trupuri din 

oraş, plătite cu ora. Acum plăcerea era 

dulce-amară, stârnită de atracţia nemiloasă 
pe care o resimţeam pentru Agia. 

— Mă bucur că ai făcut asta, mi-a susurat 

ea în ureche.Îi urăsc pe bărbaţii care mă 
apucă brutal, a mai zis ea, acoperindu-mi faţa 

cu sărutări. 

Vizitiul s-a răsucit spre noi cu un rânjet de 
triumf, lăsându-i pe onagri, înnebuniţi de 

spaimă, să meargă pe unde-i tăia capul, şi 

ne-a strigat: 

— O luăm pe Calea Şerpuită – i-am prins 
acum – prin piaţă, şi le ieşim înainte cu vreo 

sută de coţi. 

Fiacrul s-a legănat şi s-a repezit printr-o 



 

222 
 

deschizătură făcută într-o barieră de tufişuri. 

În faţa noastră s-a ivit deodată o construcţie 
imensă. Vizitiul a încercat să-şi strunească 

animalele, dar era prea târziu. Ne-am izbit de 

perete, care s-a sfâşiat precum ţesătura unui 
vis, şi ne-am pomenit într-un spaţiu cavernos, 

abia luminat şi mirosind a fân. În faţă era un 

altar în trepte, mare cât o colibă şi împestriţat 

cu luminiţe albastre. L-am văzut, dar mi-am 
dat seama că-l vedeam prea bine – vizitiul 

nostru fusese azvârlit de pe capră, sau sărise 

ca să se ferească. Agia a ţipat. 
Ne-am izbit de altar. Au urmat un 

talmeş-balmeş de obiecte zburătoare imposibil 

de identificat şi sentimentul că totul se 
învârtea şi se prăbuşea, fără să se izbească de 

ceva, la fel ca în haosul dinaintea Facerii. 

Podeaua a părut să salte spre mine; şi m-a 
lovit cu atâta forţă, că urechile au început 

să-mi ţiuie. 

Cred că o ţinusem pe TerminusEst în mână 

cât zburasem prin aer, dar acum n-o mai 
aveam. Am încercat să mă ridic de jos ca s-o 

caut, însă n-aveam nici suflu, nici vlagă. 

Undeva în depărtare am auzit o voce 
bărbătească strigând. M-am rostogolit pe-o 

parte, apoi am izbutit să-mi trag sub mine 

picioarele parcă fără viaţă. 
Aş fi zis că ne aflam undeva la mijlocul 

construcţiei aceleia, care era la fel de mare ca 

Marele Bastion, însă complet goală: fără ziduri 
interioare, scări sau mobilă de vreun fel. Prin 

aerul auriu, prăfos, am văzut coloane strâmbe 

ce păreau făcute din lemn pictat. Lămpile, 

simple puncte de lumină, atârnau la mai mult 
de-un lanţ deasupra capului. Şi încă şi mai 

sus de ele, un acoperiş din multe culori se 

unduia şi se zbătea în bătaia unui vânt pe care 
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eu nu-l simţeam. 

Stăteam pe paie – paie împrăştiate peste 
tot, într-un covor galben nesfârşit, ca un ogor 

al unui titan după seceriş. De jur împrejurul 

meu, şipcile din care fusese construit altarul: 
fragmente de lemn subţire, împodobite cu 

foiţă de aur şi încrustate cu turcoaze şi 

ametiste violete. Încercat de gândul că trebuie 

să-mi caut spada, m-am ridicat în picioare şi 
am pornit cu pas şovăitor, împiedicându-mă 

aproape imediat de scheletul dezmembrat al 

fiacrului. Unul dintre onagri zăcea nu departe; 
îmi amintesc că mi-am zis că probabil îşi 

frânsese grumazul. Cineva a strigat 

„Torţionarule!” şi, întorcându-mi privirile, am 
zărit-o pe Agia – în picioare, dar clătinându-se. 

Am întrebat-o dacă e întreagă. 

— Vie, în orice caz, însă trebuie să plecăm 
de-aici imediat. Animalul ăla e mort? 

Am încuviinţat din cap. 

— Aş fi putut să-l călăresc. Acum va trebui 

să mă duci tu, dacă poţi. Nu cred că piciorul 
drept o să mă ţină. 

În timp ce spunea acestea, am văzut-o 

clătinându-se, şi a trebuit să mă reped s-o 
prind ca să nu cadă. 

— Trebuie să plecăm, a zis ea. Uită-te în 

jur... vezi vreo uşă? Iute! 
Nu vedeam. 

— De ce trebuie să ne grăbim aşa? 

— Foloseşte-ţi nasul dacă ochii nu ţi-s de 
folos să te uiţi la podea. 

Am adulmecat. În aer nu se mai simţea 

miros de fân, ci de fân arzând; aproape în 

acelaşi moment am văzut flăcările, strălucind 
în întunecime, dar încă mici, semn că în urmă 

cu câteva clipe fuseseră doar nişte scântei. Am 

încercat să fug, dar nu izbuteam decât să 
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merg şontâcăit. 

— Unde suntem? 
— În Catedrala Pelerinelor – unii o numesc 

Catedrala Ghearei. Pelerinele sunt nişte 

preotese care străbat continentul în lung şi-n 
lat. Niciodată... 

Agia a tăcut pentru că ne apropiam de-un 

grup de persoane îmbrăcate în veşminte 

stacojii. Sau poate că ele se apropiau de noi, 
căci mi se părea că apăruseră în faţa noastră 

de neunde. Bărbaţii aveau capetele rase şi 

duceau iatagane scăpărătoare, curbate ca 
luna nouă şi orbindu-ne cu strălucirea 

aurului; o femeie, înaltă ca un exultant, ţinea 

în mâini o spadă în teacă: pe TerminusEst a 
mea. Femeia purta glugă şi o pelerină strâmtă, 

împodobită cu ciucuri lungi. 

— Animalele noastre au luat-o razna, 
Sfântă Domnicellae..., a început Agia. 

— Nu încape discuţie, a spus femeia care 

ţinea spada mea. 

Era frumoasă femeia, dar nu avea 
frumuseţea femeilor care trezesc dorinţa. 

— Aceasta este a bărbatului care te duce 

acum. Spune-i să te pună pe picioarele tale şi 
să şi-o la înapoi. Poţi să mergi? 

— Puţin. Fă aşa cum spune ea, 

Torţionarule. 
— Nu-i ştii numele? 

— Mi l-a spus, dar l-am uitat. 

— Severian, am zis eu şi am lăsat-o jos pe 
Agia, sprijinind-o cu o mână, iar cu cealaltă 

luând-o pe TerminusEst. 
— Foloseşte-o ca să pui capăt gâlcevilor, 

mi-a spus femeia în stacojiu. Iar nu pentru a 
le stârni. 

— Podeaua de paie a acestui cort mare a 

luat foc, Chatelaine. Ştii asta? 
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— Va fi stins. Surorile şi servitorii noştri 

tocmai asta fac acum, sting jăraticul. Femeia a 
tăcut, trecându-şi iute privirile de la Agia la 

mine şi înapoi la Agia, apoi a spus: În ceea ce a 

mai rămas din înaltul nostru altar am găsit 
doar un singur lucru ce părea a fi al vostru, şi 

să aibă o anumită valoare pentru voi – spada 

aceea. V-am înapoiat-o. Vreţi acum să ne 

înapoiaţi ceea ce poate aţi găsit voi şi care are 
valoare pentru noi? 

Mi-am amintit de ametiste. 

— N-am găsit nimic de valoare, 
Chatelaine.  

Agia a clătinat din cap şi eu am continuat: 

— Am văzut bucăţi mici de lemn, bătute în 
pietre preţioase, dar le-am lăsat acolo unde au 

căzut. 

Bărbaţii şi-au strâns mâinile pe plăselele 
armelor lor şi şi-au înfipt bine picioarele în 

podea, dar femeia înaltă a rămas nemişcată, 

uitându-se lung la mine, apoi la Agia şi din 

nou la mine. 
— Apropie-te, Severian. 

Am făcut spre ea trei sau patru paşi. 

Simţeam imboldul de a trage TerminusEst din 
teacă, pentru a mă apăra împotriva 

iataganelor bărbaţilor, dar m-am înfrânat. 

Stăpâna lor m-a prins de încheieturile 
mâinilor şi m-a privit în ochi. Ai ei erau calmi, 

şi în lumina aceea ciudată păreau duri 

asemenea berilului. 
— El nu poartă nici o vină, a zis ea.  

Unul dintre bărbaţi a murmurat: 

— Te înşeli, Domnicellae. 

— N-are vină, ascultă-mă pe mine. Treci la 
locul tău, Severian, şi las-o pe femeie să se 

apropie. 

M-am supus, iar Agia a înaintat 
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şchiopătând, până la doi paşi de ea. Deoarece 

n-a vrut să mai facă nici o jumătate de pas în 
plus, femeia înaltă a venit în faţa ei şi i-a 

apucat încheieturile mâinilor, aşa cum le 

apucase şi pe ale mele. După o clipă, s-a uitat 
la celelalte femei care stătuseră în aşteptare în 

spatele spadasinilor. Înainte să-mi dau seama 

ce se întâmplă, două dintre ele i-au ridicat 

Agiei veşmântul şi i l-au scos peste cap. 
— Nimic, maică. 

— Cred că asta este ziua prorocită. 

Cu mâinile încrucişate peste sâni, Agia a 
murmurat spre mine: 

— Pelerinele astea sunt nebune. Toată 

lumea ştie, şi dacă aş fi avut timp, ţi-aş fi spus 
şi ţie. 

— Daţi-i înapoi zdrenţele, a zis femeia 

înaltă. Gheara n-a dispărut niciodată, din câte 
se ştie, dar se face nevăzută când vrea ea şi noi 

n-am avea cum s-o oprim şi nici nu ne-ar fi 

îngăduit să încercăm acest lucru. 

Una dintre femei a murmurat: 
— S-ar putea s-o găsim totuşi printre 

ruine, Maică. 

— N-ar trebui să-i punem să plătească? a 
adăugat o a doua. 

— Să-i omorâm! a zis un bărbat. 

Femeia înaltă n-a dat semn că i-ar fi auzit. 
Ne întorsese spatele şi se îndepărta de noi, cu 

un mers ce aducea mai mult a alunecare peste 

paie. Femeile au urmat-o, aruncându-şi una 
alteia priviri, iar bărbaţii şi-au coborât 

tăişurile scăpărătoare şi s-au retras. 

Agia se chinuia să se îmbrace. Am 

întrebat-o ce ştia despre Gheară şi cine erau 
Pelerinele astea. 

— Scoate-mă de-aici, Severian, şi-o să-ţi 

spun. Aduce ghinion să vorbim despre ele în 
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propria lor casă. Pare-se că-i o ruptură în 

peretele ăla, ce zici? 
Ne-am îndreptat în direcţia arătată de ea, 

împiedicându-ne când şi când în podeaua 

moale de paie. Nu era nici o ruptură, dar am 
izbutit să ridic marginea peretelui de mătase, 

destul ca să ne putem strecura afară pe sub 

ea. 
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XIX 
 

Grădinile Botanice 
 
 
Lumina soarelui era orbitoare; parcă 

păşisem din înserare în plină zi. Firişoare aurii 

de paie pluteau în aerul proaspăt din jur. 
— E mai bine acum, a zis Agia. Aşteaptă 

puţin să mă aranjez. Cred că Treptele 

Adamniene sunt în dreapta. Vizitiul nostru 

n-ar fi apucat-o pe ele în jos – sau poate că ar 
fi făcut-o, era nebun de legat – dar ele ar trebui 

să ne ducă la pasarelă pe cel mai scurt drum. 

Dă-mi din nou braţul, Severian. Încă mă mai 
supără piciorul. 

Mergeam pe iarbă; catedrala-cort, din câte 

vedeam acum, fusese înălţată pe un şes 
înconjurat de case semifortificate; turnurile 

sale imateriale o vegheau din spatele 

parapeţilor. O stradă lată, pavată, mărginea 
pajiştea, şi când am ajuns pe ea am întrebat 

încă o dată cine erau Pelerinele. 

Agia m-a privit pieziş: 

— Iartă-mă, te rog, dar nu-mi vine uşor să 
vorbesc despre fecioare de profesie unui 
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bărbat care tocmai m-a văzut goală. Deşi, în 

altă împrejurare, poate că aş face-o. A tras 
adânc aer în piept şi a continuat: Adevărul e 

că nu prea ştiu multe despre ele, dar avem 

câteva veşminte de-ale lor în prăvălia noastră, 
şi odată l-am întrebat pe fratele meu despre 

ele, apoi am fost atentă la tot ce auzeam. E o 

costumaţie des întâlnită la carnavaluri – 

pentru că e roşie. Oricum, Pelerinele sunt un 
ordin al convenţionaliştilor, sunt sigură că ai 

observat asta. Roşul este pentru lumina tot 

mai stinsă a Soarelui Nou, iar ele poposesc pe 
domeniile latifundiarilor cu catedrala lor şi le 

cer atâta pământ cât să şi-o poată ridica. 

Ordinul lor susţine că are în stăpânire cea mai 
preţioasă relicvă ce există pe această lume, 

Gheara Conciliatorului, aşa că roşul poate fi şi 

pentru Rănile Ghearei. 
Încercând să fiu spiritual, am zis: 

— Nu ştiam că are gheare. 

— Nu-i o gheară adevărată – se zice că-i o 

gemă. Nu se poate să nu fi auzit de ea. Nu 
înţeleg de ce se numeşte Gheară şi mă 

îndoiesc că preotesele alea pricep mai mult 

decât mine. Dar presupunând că, la un 
moment dat, a avut o legătură reală cu 

Conciliatorul, poţi să-ţi dai seama de 

însemnătatea ei. La urma urmei, ceea ce ştim 
despre el ţine numai de istorie – cu alte 

cuvinte, fie suntem de acord că a avut contact 

cu seminţia noastră în trecutul îndepărtat, fie 
negăm asta. Dacă Gheara este ceea ce susţin 

Pelerinele că este, înseamnă că el a trăit 

cândva, iar acum e mort. 

Căutătura speriată a unei femei care 
ducea un timpanon mi-a dat de înţeles că 

mantaua pe care o cumpărasem de la fratele 

Agiei nu stătea cum trebuie, lăsând la vedere 
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prin cele două aripi ale ei negrul mantiei mele 

(care trebuie să-i fi părut bietei femei ca o 
întunecime vidă). În timp ce aranjam mantaua 

şi prindeam mai bine fibula, am spus: 

— La fel ca multe discuţii religioase, şi 
aceasta îşi pierde rostul pe măsură ce-o 

continuăm. Presupunând că într-un trecut 

îndepărtat Conciliatorul a umblat printre noi 

şi că acum e mort, mai are importanţă pentru 
cineva în afară de istorici şi fanatici? Legenda 

lui are valoare pentru mine deoarece face 

parte din trecutul sacru, dar am impresia că 
ceea ce contează în ziua de azi e legenda, iar 

nu pulberea Conciliatorului. 

Agia şi-a frecat mâinile, ca pentru a şi le 
încălzi în lumina soarelui. 

— Să presupunem... pe după colţul ăsta o 

luăm, Severian, uite capul scării, acolo unde 
sunt statuile eponimilor... să presupunem că 

a trăit, înseamnă că prin definiţie a fost 

Stăpânul Puterii. Ceea ce înseamnă 

transcendenţa realităţii şi negarea timpului. 
Am dreptate? 

Am încuviinţat din cap. 

— Atunci, nimic nu-l poate opri să vină, de 
unde s-o fi aflat în urmă cu, să zicem, treizeci 

de mii de ani, în ceea ce noi numim prezent. 

Mort sau nu, dacă a existat vreodată, s-ar 
putea ivi la următorul colţ de stradă sau la 

începutul săptămânii următoare. 

Ajunsesem în capul scării. Treptele erau 
făcute dintr-o piatră la fel de albă precum 

sarea, uneori atât de late, încât aveai nevoie de 

mai mulţi paşi ca să cobori de pe una pe 

următoarea, alteori la fel de abrupte ca fusceii. 
Cofetari, neguţători de maimuţe şi alţi 

asemenea îşi întinseseră tarabele ici şi colo. 

Nu ştiu de ce, dar îmi plăcea foarte mult să 
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discut despre tot felul de taine cu Agia, în timp 

ce coboram treptele. 
— Şi toate acestea, am zis eu, pentru că 

femeile acelea spun că au una din unghiile lui 

strălucitoare. Presupun că poate tămădui în 
chip miraculos? 

— Uneori, da, aşa pretind ele. De 

asemenea, are puterea să ierte nedreptăţi, să-i 

învie pe morţi, să plămădească noi rase de 
fiinţe din ţărână, să cureţe de pofte trupeşti şi 

câte şi mai câte. Se pare că toate acestea le-a 

făcut el însuşi. 
— Acum îţi râzi de mine. 

— Nu, râd doar razelor ăstora de soare – 

ştii ce se spune că fac razele soarelui chipului 
unei femei. 

— Îi întunecă pielea. 

— I-o urâţesc. Întâi soarele o usucă şi-o 
zbârceşte şi aşa mai departe. Apoi scoate la 

iveală toate defectele. Urvasi l-a iubit pe 

Pururavas – cunoşti povestea – până când l-a 

văzut în lumină puternică. Oricum, le-am 
simţit pe chipul meu şi mi-am zis: „Nu-mi 

pasă de tine. Sunt încă prea tânără ca să-mi 

pese de tine, iar anul următor o să-mi caut o 
pălărie în magazia noastră plină de vechituri.” 

Chipul Agiei era departe de-a fi perfect în 

lumina clară a soarelui, dar nu avea de ce se 
teme din pricina astrului.Imperfecţiunile ei 

mă făceau să tânjesc şi mai mult după ea. 

Agia avea curajul plin de speranţă şi 
neajutorare al celor săraci, poate cea mai 

atrăgătoare calitate umană; şi mă bucurau 

toate defectele care o făceau să-mi pară cu 

atât mai reală. 
— Oricum, a continuat ea, strângându-mă 

de mână, trebuie să recunosc că n-am 

priceput niciodată de ce Pelerinele şi cei de 



 

232 
 

teapa lor cred că oamenii de rând trebuie să se 

purifice de poftele trupeşti. Din propria mea 
experienţă, oamenii de rând şi le ţin bine în 

frâu şi singuri, şi chiar în fiecare zi. Ceea ce le 

trebuie celor mai mulţi dintre noi este o fiinţă 
alături de care să dea frâu liber acestor pofte. 

— Înseamnă că-ţi pasă că te iubesc. 

Am zis-o glumind, dar numai pe jumătate. 

— Fiecărei femei îi pasă dacă e iubită, şi 
cu cât e iubită de mai mulţi bărbaţi, cu atât 

mai bine! Dar eu n-am să te iubesc la rândul 

meu, dacă asta voiai să spui. Mi-ar fi foarte 
uşor s-o fac azi, plimbându-mă cu tine prin 

oraş. Dar dacă diseară vei fi ucis, o să mă simt 

groaznic timp de două săptămâni. 
— Şi eu. 

— Tu nu. Nici măcar nu-ţi pasă. Nici de 

asta, nici de altceva, nici acum, nici altă dată. 
Dacă eşti mort, nu te mai doare, şi eşti cel mai 

în măsură dintre toţi oamenii să ştii acest 

lucru. 

— Aproape că-mi vine să cred că toată 
povestea asta e o şmecherie de-a ta sau de-a 

fratelui tău. Erai afară când a intrat 

Septentrionul – i-ai spus ceva ca să-l stârneşti 
împotriva mea? E iubitul tău? 

Agia a izbucnit în râs şi dinţii ei au sclipit 

în soare. 
— Uită-te la mine. Am un veşmânt de 

brocart, dar ai văzut ce-i dedesubt. Picioarele 

mi-s desculţe. Vezi inele sau cercei? Vreo 
lamia de argint răsucită în jurul gâtului meu? 

Îmi sunt braţele strânse de brăţări de aur? 

Dacă nu, atunci fără să greşeşti poţi 

presupune că nu am drept amorez nici un 
ofiţer din Trupele Stăpânirii. Există un 

marinar sărac, pocit şi bătrân, care mă bate la 

cap să trăiesc cu el. În afară de asta, ei bine, 



 

233 
 

Agilus şi eu suntem proprietarii prăvăliei. Ne-a 

fost lăsată de mama noastră şi nu avem 
datorii doar pentru că nu găsim pe nimeni 

într-atât de neghiob încât să ne împrumute 

ceva luând prăvălia drept chezăşie. Uneori, 
mai zdrenţuim unele vechituri din ce-avem 

acolo şi le vindem fabricanţilor de hârtie în 

schimbul unui blid de linte, ca să avem ce 

mânca amândoi. 
— În seara asta ar trebui să mâncaţi pe 

cinste, am zis eu. I-am dat fratelui tău un preţ 

bun pe manta. 
— Ce?? Umorul părea să-i fi revenit. S-a 

dat un pas înapoi şi şi-a luat o expresie 

mâhnită, căscând gura la mine: Adică n-ai 
să-mi cumperi cina în seara asta? După ce 

mi-am petrecut toată ziua dându-ţi sfaturi şi 

călăuzindu-te? 
— Şi obligându-mă să iau parte la 

distrugerea altarului ridicat de Pelerine. 

— De asta îmi pare rău. Zău. N-am vrut 

să-ţi oboseşti picioarele. O să ai nevoie de ele 
la luptă. Apoi au apărut ceilalţi şi am crezut că 

aşa ai şi tu ocazia să mai câştigi nişte bani. 

Privirile ei îmi părăsiseră chipul şi 
poposiseră pe unul din busturile cioplite 

grosolan care flancau scara. 

— Asta a fost tot, cu adevărat? am 
întrebat-o eu. 

— Ca să fiu sinceră, am vrut să creadă că 

eşti armiger. Armigerii umblă mult pentru că 
tot timpul se duc la petreceri sau turniruri, iar 

tu ai faţă de armiger. Şi eu am crezut acelaşi 

lucru când te-am văzut prima oară. Şi, 

înţelegi, dacă ai fi fost într-adevăr ceea ce 
credeam că eşti, atunci eu eram cineva la care 

o persoană ca tine, un armiger şi cine ştie 

dacă nu bastardul unui exultant, ar putea să 
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ţină. Chiar dacă numai în glumă. N-aveam de 

unde să ştiu ce se va întâmpla. 
— Înţeleg, am zis eu, şi dintr-odată am 

izbucnit în râs. Ce caraghioşi trebuie să fi 

arătat, hurducaţi de fiacrul ăla. 
— Dacă înţelegi, sărută-mă.  

M-am uitat lung la ea. 

— Sărută-mă! Crezi că o să ai de multe ori 

ocazia asta? O să-ţi mai dau şi din ce vrei tu... 
A tăcut, apoi a izbucnit şi ea în râs: Poate 

după cină. Dacă o să găsim un loc liniştit, deşi 

n-o să-ţi prindă bine la luptă. 
Apoi s-a aruncat în braţele mele, 

ridicându-se pe vârfuri ca să mă sărute pe 

buze. Sânii îi erau tari şi înalţi, şi i-am simţit 
mişcarea şoldurilor. 

— Poftim, a zis, îndepărtându-mă de ea. 

Uită-te acolo jos, Severian. Printre piloni. Ce 
vezi? 

Apa sclipea ca o oglindă în soare. 

— Râul. 

— Da, Gyollul. Acum la stânga. Din 
pricina pădurii de nenufari, insula nu se vede. 

Dar pajiştea este de un verde mai deschis şi 

mai strălucitor. Nu vezi sticla? Acolo unde 
reflectă lumina? 

— Văd ceva. Clădirea e toată din sticlă?  

A încuviinţat din cap. 
— Acolo sunt Grădinile Botanice, 

într-acolo ne îndreptăm. Or să te lase să-ţi tai 

averna – nu trebuie decât să le-o ceri, e 
dreptul tău. 

Până jos am coborât în tăcere. Treptele 

Adamniene şerpuiau pe coasta lungă a unui 

deal, fiind un loc îndrăgit de cei cărora le place 
să se plimbe şi care plătesc pentru a fi duşi 

până sus, de unde coboară la vale. Am văzut 

multe cupluri îmbrăcate elegant, bărbaţi cu 
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chipuri vârstate de greutăţi trecute şi copii 

zburdalnici. Ca să mă întristez şi mai mult, 
am văzut, din varii locuri, turnurile întunecate 

ale Citadelei pe malul celălalt şi, a doua sau a 

treia oară când le-am văzut, mi-a venit în 
minte că atunci când înotam lângă malul 

răsăritean, scufundându-mă de pe treptele 

pontonului şi luându-mă la trântă cu puştanii 

locului, zărisem o dată sau de două ori 
această linie îngustă de alb pe malul apusean, 

atât de departe în amonte, încât aproape că se 

pierdea din vedere. 
 

Grădinile Botanice se aflau pe-o insulă din 

apropierea ţărmului, închise într-o clădire de 
sticlă (aşa ceva nu mai văzusem până atunci 

şi nu ştiam că poate exista). Nu avea turnuri 

sau creneluri: doar un tolos cu faţete, care se 
înălţa până se pierdea în cer şi ale cărui 

sclipiri de-o clipă se confundau cu stelele 

palide. Am întrebat-o pe Agia dacă vom avea 

timp să vizităm grădinile, apoi, înainte să 
apuce să-mi răspundă, i-am spus că le voi 

vizita, indiferent dacă aveam sau nu timp. 

Fapt e că nu mă deranja să întârzii la 
condamnarea mea la moarte şi îmi era tot mai 

greu să iau în serios o luptă ce se purta cu 

nişte flori. 
— Dacă vrei să-ţi petreci ultima 

după-amiază vizitând grădinile, aşa să fie, 

mi-a răspuns ea. Eu vin adesea aici singură. 
Nu trebuie să plăteşti intrarea – Autocratul e 

cel care are grijă de ele – şi te poţi şi distra, 

dacă nu eşti prea mofturos. 

Am urcat pe nişte trepte de sticlă de un 
verde palid. Am întrebat-o pe Agia dacă uriaşa 

construcţie există doar pentru a oferi 

vizitatorilor flori şi fructe. 
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Ea a clătinat din cap, râzând, şi a arătat 

spre marea arcadă din faţa noastră. 
— De-o parte şi de alta a acestui coridor se 

găsesc încăperi şi fiecare încăpere este un 

biodom. Te previn însă că, din pricină că acest 
coridor este mai scurt decât clădirea în sine, 

încăperile se vor mări pe măsură ce 

pătrundem în ele mai adânc. Unii oameni îşi 

pierd cumpătul din cauza asta. 
Am intrat şi, deodată, am pătruns într-o 

asemenea linişte, încât mi-am zis că aceea 

trebuie să fi fost liniştea din zorii lumii, înainte 
ca strămoşii oamenilor să fi turnat clopote de 

bronz, să fi construit roţile scârţâitoare ale 

carelor şi să fi plescăit cu vâslele lor mari în 
apele Gyollului. Aerul era îmbălsămat, jilav şi 

mai cald decât afară. De-o parte şi de alta a 

podelei mozaicate, pereţii erau şi ei de sticlă, 
dar atât de groasă, încât abia o puteai 

pătrunde cu privirea; uitându-te prin aceşti 

pereţi la frunze şi flori, şi chiar la copacii cât 

toate zilele, aveai impresia că se vălureau de 
parcă îi vedeai prin apă. Pe o uşă lată scria: 

 

GRĂDINA SOMNULUI 
 

— Puteţi intra în oricare doriţi, a zis un 

bătrân, ridicându-se de pe scaunul lui 
dintr-un colţ. Şi în câte doriţi. 

Agia a clătinat din cap. 

— N-o să avem timp pentru mai mult de 
una sau două. 

— E pentru prima oară că veniţi aici? De 

regulă, nou-veniţilor le place Grădina 

Pantomimei. 
Bătrânul purta o robă decolorată ce-mi 

amintea de ceva ce nu puteam desluşi. L-am 

întrebat dacă era veşmântul vreunei ghilde. 
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— Într-adevăr, aşa este. Suntem curatorii 

– n-ai întâlnit până acum pe nimeni din frăţia 
noastră? 

— Ba da, cred că de două ori. 

— Suntem foarte puţini, dar sarcina 
noastră este cea mai importantă din această 

societate – să avem grijă de ceea ce nu mai 

este. Ai văzut Grădina Antichităţilor? 

— Încă nu. 
— Ar trebui s-o vizitezi. Sute şi sute de 

plante dispărute, dintre care unele n-au mai 

fost văzute de zeci de milioane de ani. 
— Planta aia agăţătoare purpurie, de care 

eşti atât de mândru, a zis Agia, am văzut-o 

crescând în sălbăticie pe-o colină, în Cartierul 
Cizmarilor. 

Curatorul a clătinat trist din cap. 

— Am pierdut nişte spori, din păcate. Ştim 
de planta aceea... S-a spart un ochi de geam 

din acoperiş, iar sporii au zburat afară. 

Nefericirea a părăsit iute chipul zbârcit, 

dispărând aşa cum dispar şi necazurile 
oamenilor simpli. Bătrânul a zâmbit: 

— O să-i meargă bine. Toţi duşmanii ei 

sunt duşi de pe lumea asta, aşa cum duse 
sunt şi tulburările pe care le tămăduiau 

frunzele ei. 

Un huruit m-a făcut să mă răsucesc. Doi 
lucrători împingeau o teleagă printr-una din 

uşi. Am întrebat ce făceau cei doi. 

— Acolo e Grădina de Nisip. O 
reconstruiesc. Cactuşi şi yucca – plante din 

acestea. Mă tem că prea multe nu aveţi ce 

vedea acolo, deocamdată. 

Am luat-o pe Agia de mână şi i-am zis: 
— Haide, aş vrea să văd şi eu ce-i pe-aici. 

Ea a zâmbit curatorului, a ridicat pe 

jumătate din umeri, dar m-a urmat docilă. 
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Nisip era, nu-i vorbă, dar nici urmă de 

grădină. Am pătruns într-un spaţiu aparent 
nesfârşit, presărat cu bolovani. Alte pietre 

alcătuiau stânci înalte în spatele nostru, 

ascunzând peretele prin care tocmai intrasem. 
Lângă uşă se întindea o plantă mare, pe 

jumătate tufiş, pe jumătate viţă, cu ţepi foarte 

ascuţiţi şi îndoiţi la vârf; am presupus că era 

ultimul vestigiu al florei de demult, ce nu 
fusese încă îndepărtat. Altă vegetaţie nu se 

zărea şi nici un semn că ar fi fost adusă alta 

nouă, aşa cum ne dăduse de înţeles curatorul, 
în afară de cele două urme paralele de la roţile 

telegii lucrătorilor, şerpuind printre bolovani. 

— Cam asta-i tot, a zis Agia. De ce nu vrei 
să te duc în Grădina Desfătării? 

— Uşa e deschisă în spatele nostru – de ce 

am sentimentul că nu pot părăsi acest loc? 
M-a privit dintr-o parte. 

— Mai devreme sau mai târziu, toată 

lumea simte acelaşi lucru în grădinile astea, 

dar de obicei nu atât de repede ca tine. Ar fi 
mai bine pentru tine să ieşim acum. 

A mai zis ceva ce eu n-am auzit. În 

depărtare, îmi părea că aud valuri 
spărgându-se de marginea lumii. 

— Stai..., am spus eu. 

Dar Agia m-a tras afară, pe coridor. 
Picioarele noastre au adus cu ele nisip, nu mai 

mult decât ar încăpea în palma unui copil. 

— Nu mai avem mult timp, crede-mă, a zis 
Agia. Lasă-mă să-ţi arăt Grădina Desfătării, 

apoi îţi culegem averna şi plecăm. 

— Nu poate fi mai târziu de mijlocul 

dimineţii. 
— E trecut de prânz. Am stat mai mult 

de-un rond în Grădina de Nisip. 

— Acum chiar că mă minţi. 
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O clipă, am văzut o scăpărare de mânie pe 

chipul ei. Ca imediat să fie acoperită de un 
strat de ironie filosofică, născută din orgoliul 

ei jignit. Eram cu mult mai puternic decât ea 

şi, în ciuda sărăciei mele, mai bogat; în sinea 
ei îşi spunea (aveam senzaţia că aproape îi 

auzeam vocea şoptindu-i în ureche) că dacă 

accepta asemenea insulte, mă stăpânea. 

— Severian, ai vorbit întruna, şi până la 
urmă a trebuit să te trag afară de-acolo. 

Grădinile au efectul ăsta asupra oamenilor – 

asupra anumitor oameni sugestionabili. Se 
spune că Autocratul vrea ca unele persoane să 

rămână în fiecare din încăperile acestea, ca să 

confere mai multa autenticitate scenei, astfel 
că arhimagul lui, Părintele Inire, le-a învestit 

cu o vrajă. Dar pentru că te-ai lăsat într-o 

asemenea măsură pradă acelei vrăji, nici o 
alta nu va mai avea aceeaşi putere asupra ta. 

— Simţeam că locul meu e acolo, i-am 

explicat eu. Că trebuia să întâlnesc pe 

cineva... şi că o anumită femeie era undeva în 
preajmă, dar ascunsă vederii. 

Tocmai treceam prin dreptul altei uşi pe 

care scria: 
 

GRĂDINA-JUNGLĂ 

 
aşa că am zis: 

— Spui că celelalte n-or să mai aibă putere 

asupra mea – atunci hai să intrăm aici. 
— Dacă ne pierdem vremea cu asta, n-o să 

mai ajungem deloc la Grădina Desfătării.  

— O clipă doar. 

Era atât de hotărâtă să mă ducă în grădina 
pe care o alesese ea, fără a vedea nici una din 

celelalte, încât mi s-a făcut deodată frică de 

ce-aş putea găsi acolo sau de ce-aş putea 
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aduce cu mine. 

Uşa grea a Grădinii-Junglă s-a deschis 
spre noi, lăsând să iasă un curent de aer 

încărcat de aburi. Dincolo de prag, lumina era 

slabă şi verde. Lianele astupau pe jumătate 
intrarea şi un copac mare, putrezit până la 

măduvă, căzuse peste potecă la câţiva paşi 

depărtare de prag. O mică pancartă încă 

atârna de trunchiul căzut: 
Caesalppiniasappan. 

— Jungla adevărată moare la 

miazănoapte, din pricină că se răceşte soarele, 
a spus Agia. Un cunoscut de-al meu zice că 

jungla tot moare de nici nu se mai ştie câte 

secole. Aici, vechea junglă se păstrează aşa 
cum a fost când soarele era tânăr. Hai să 

intrăm. Voiai să vezi locul ăsta. 

Am păşit înăuntru. În urma noastră, uşa 
s-a închis şi a dispărut. 
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XX 
 

Oglinzile Părintelui Inire 
 
 
Aşa după cum spusese Agia, adevăratele 

jungle se îngrămădeau la miazănoapte, 

departe. Nu le văzusem niciodată, dar Gră-
dina-Junglă îmi dădea impresia că le ştiam 

bine. Chiar şi acum, când stau la masa mea de 

scris, în Casa Absolută, câte un zgomot 

îndepărtat îmi readuce în urechi ţipătul 
papagalului cu pieptul roşu aprins şi spatele 

verde-albastru, care zbura din copac în copac, 

urmărindu-ne cu ochi dezaprobatori, 
înconjuraţi de un cerc alb – şi asta pentru că, 

fără îndoială, mintea mi se îndrepta deja spre 

acea regiune bântuită. Prin ţipetele păsării, un 
sunet nou – o voce nouă – răzbătea dintr-o 

lume roşie, încă necucerită de gând. 

— Ce-i asta? am întrebat, atingând braţul 
Agiei. 

— Un smilidon. Dar e departe şi nu vrea 

decât să înspăimânte căprioare care, speriate, 

se reped drept în fălcile lui. Ar fugi de tine şi de 
spada ta mult mai iute decât ai izbuti tu să 
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fugi de el. 

Veşmântul Agiei se sfâşiase mai devreme 
într-o creangă, lăsându-i un sân la vedere. 

Întâmplarea n-a avut darul s-o binedispună. 

— Încotro duce poteca? Şi cum poate 
pisica aia să fie atât de departe, când tot ce-i 

aici se găseşte într-o singură încăpere a 

clădirii pe care am văzut-o din capul Treptelor 

Adamniene? 
— N-am pătruns niciodată atât de adânc 

în grădina asta. Tu ai vrut să vii aici. 

— Răspunde-mi la întrebare, i-am cerut, 
apucând-o de umăr. 

— Dacă această potecă este asemenea 

celorlalte – adică asemenea celor din restul 
grădinilor –, înseamnă că face o buclă largă şi 

se întoarce la uşa prin care am intrat. N-ai de 

ce te teme. 
— Uşa a dispărut când am închis-o. 

— E doar o amăgire. N-ai văzut tablouri 

din acelea în care e înfăţişat un pietist cu un 

chip meditativ, atunci când îl priveşti dintr-o 
latură a camerei, în schimb se holbează la tine 

când te uiţi la el din cealaltă latură? O să 

vedem uşa când ne vom apropia de ea din 
partea cealaltă. 

Un şarpe cu ochi lucitori de carneol se târa 

pe potecă în direcţia noastră – a ridicat un cap 
veninos ca să se uite la noi, apoi a dispărut 

alunecând. Am auzit-o pe Agia icnind şi am 

spus: 
— Cine se teme acum? Şarpele ăla o şterge 

la fel de iute pe cât ai şterge-o tu? Acum 

răspunde-mi ce-i cu smilidonul. Este 

într-adevăr departe? Şi dacă da, cum e 
posibil? 

— Nu ştiu. Crezi că aici există răspunsuri 

la orice? Aşa e acolo de unde vii tu? 
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Mi-am amintit de Citadelă şi de străvechile 

datini ale ghildelor. 
— Nu, am răspuns eu. Acolo unde este 

casa mea sunt tot felul de rituri şi datini 

inexplicabile, cu toate că în timpurile astea 
decadente nu-şi prea mai au rostul. Sunt şi 

turnuri în care nimeni n-a intrat vreodată, 

încăperi pierdute, tuneluri ale căror intrări 

nimeni nu le-a văzut vreodată. 
— Şi nu poţi pricepe că şi aici e la fel? 

Când ne-am aflat în capul scărilor şi te-ai 

uitat în jos şi ai văzut grădinile acestea, ai 
putut vedea şi întreaga clădire? 

— Nu, am recunoscut eu. Erau piloni şi 

fleşe în cale, şi colţul zăgazului. 
— Chiar şi aşa, ţi-ai dat seama într-adevăr 

de marginile a ceea ce vedeai? 

Am ridicat din umeri. 
— Din pricina sticlei nu-mi dădeam seama 

unde se termina clădirea. 

— Atunci cum de îmi pui asemenea 

întrebări? Sau, dacă le pui, nu pricepi că eu 
nu am neapărat şi răspunsurile? După cum 

răsuna urletul smilidonului, am ştiut că e 

departe. Se prea poate să nu se afle câtuşi de 
puţin aici, ori e posibil ca distanţa să fie în 

timp. 

— Când am privit în jos la clădirea 
aceasta, am văzut un dom faţetat. Acum îmi 

ridic privirile şi nu văd decât cerul printre 

frunze şi liane. 
— Suprafeţele faţetelor sunt mari. Nu ştiu 

dacă nu cumva marginile lor sunt ascunse de 

crăci, a zis Agia. 

Ne-am continuat drumul, trecând peste 
un fir de apă în care se scălda o reptilă cu dinţi 

ameninţători şi aripioare pe spate. Am tras-o 

pe TerminusEst din teacă, temându-mă că 
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arătania se va repezi la picioarele noastre. 

— Aici copacii sunt prea deşi ca să văd 
până departe, oriunde m-aş uita, înţeleg asta, 

i-am spus Agiei. Şi totuşi, priveşte prin 

deschizătura asta, pe unde curge pârâiaşul. În 
susul lui nu văd decât junglă. În josul lui în 

schimb zăresc sclipirea apei, ca şi când s-ar 

vărsa într-un lac. 

— Te-am prevenit că încăperile se lărgesc 
şi că acest lucru te-ar putea tulbura. Se mai 

spune că pereţii locurilor ăstora sunt nişte 

specule a căror putere de reflectare dă 
impresia de spaţiu imens. 

— Odată am cunoscut o femeie care l-a 

întâlnit pe Părintele Inire. Mi-a spus o poveste 
despre el. Vrei s-o auzi? 

— Fă cum crezi... 

De fapt, eu eram cel care voiam s-o aud, 
aşa că am făcut cum am crezut: mi-am spus-o 

mie însumi, în cotloanele minţii, auzind-o 

acolo aproape întocmai cum o auzisem 

întâiaşi dată, când mâinile Theclei, albe şi reci 
precum crinii luaţi de pe un mormânt plin cu 

apă, stătuseră strânse între ale mele. 

 
„Aveam treisprezece ani, Severian, şi 

aveam o prietenă, pe nume Domnina. Era o 

fată drăguţă, care arăta cu câţiva ani mai 
tânără decât era în realitate. Poate că de aceea 

el a îndrăgit-o. 

Ştiu că tu nu ştii nimic despre Casa 
Absolută. Trebuie să mă crezi pe cuvânt că 

într-un anume loc, în Sala Înţelesului, se gă-

sesc două oglinzi. Fiecare e lată de vreo trei 

sau patru coţi şi fiecare se înalţă până în 
tavan. Între ele nu se găseşte nimic în afară de 

podeaua de marmură, lată de câţiva zeci de 

paşi. Cu alte cuvinte, cine străbate Sala 
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Înţelesului se vede multiplicat la infinit. 

Fiecare oglindă reflectă imaginile din oglinda 
geamănă. 

Fără doar şi poate este un loc care te 

atrage atunci când eşti o jună copilă şi te 
închipui a fi o frumuseţe. Într-o seară mă ju-

cam acolo cu Domnina, fâţâindu-ne în faţa 

oglinzilor şi probând tot felul de camizole. 

Adusesem mai aproape două candelabre – 
unul de-a stânga uneia dintre oglinzi, celălalt 

de-a stânga celeilalte oglinzi – adică în colţuri 

opuse, dacă mă înţelegi ce vreau să spun. 
Eram atât de preocupate să ne admirăm, 

încât nu l-am observat pe Părintele Inire decât 

când ajunsese la un pas de noi. De regulă, 
înţelegi, fugeam şi ne ascundeam când îl 

vedeam venind, deşi abia dacă ne întrecea în 

înălţime. Purta robe irizate care păreau să 
pălească într-un fel de cenuşiu atunci când 

mă uitam la ele, de-aş fi zis că se înmuiau în 

negură. 

«Trebuie să fiţi cu băgare de seamă, 
copilelor, când vă uitaţi aşa la voi însevă», ne-a 

zis el. «E un aghiuţă acolo, care-aşteaptă în 

sticla argintată şi se vâră în ochii celor ce 
privesc în ea.» 

Ştiind ce voia să spună, am roşit. Dar 

Domnina a zis: «Cred că l-am văzut. Are forma 
unei lacrimi sclipitoare?» 

Părintele Inire n-a stat o clipă pe gânduri 

înainte să-i răspundă, nici măcar n-a clipit – 
cu toate acestea, am priceput că era surprins. 

«Nu, acela e altcineva, dulcineeo», a răspuns 

el. «Poţi să-l vezi cu limpezime? Nu? Atunci 

vino în sala mea de recepţie mâine, puţin după 
prânz, şi o să ţi-l arăt.» 

Eram speriate de-a binelea când a plecat 

Părintele Inire. Domnina s-a jurat de o sută de 
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ori că nu se va duce. Eu am aplaudat 

hotărârea ei şi am încercat s-o conving să nu 
se abată de la ea. Mai mult chiar, am stabilit 

să rămână cu mine în acea noapte şi în ziua 

următoare. 
Degeaba. Cu puţin înainte de ora fixată, 

un servitor, îmbrăcat într-o livrea cum nici 

una dintre noi nu mai văzuse până atunci, a 

venit s-o ia pe biata Domnina. 
Cu câteva zile înainte, primisem în dar un 

set de marionete de hârtie. Subrete, 

colombine, corifei, arlechini, balerini şi altele 
asemenea – nimic deosebit. Îmi amintesc că 

am aşteptat-o pe Domnina aşezată pe pervaz 

toată după-masa, jucându-mă cu omuleţii 
aceia, colorându-le costumele cu creioane de 

ceară, aranjându-i în tot felul de poziţii şi 

inventând jocuri pe care aveam să le joc 
împreună cu ea, după ce se va fi întors. 

Într-un târziu, doica m-a chemat la masă. 

La ora aceea, îmi închipuiam că Părintele Inire 

o omorâse pe Domnina sau o trimisese înapoi 
la mama ei, cu poruncă să nu ne mai viziteze 

niciodată. 

Tocmai când isprăveam de mâncat supa, 
cineva a bătut la uşă. Am auzit-o pe servanta 

mamei că se duce să deschidă; în clipa 

următoare, Domnina a dat buzna înăuntru. 
N-o să-i uit nicicând chipul – alb ca feţele 

păpuşilor. Plângea, şi doica mea a mângâiat-o, 

şi până la urmă am reuşit să aflăm ce se 
întâmplase. 

Bărbatul care fusese trimis după ea o 

dusese prin tot felul de săli despre care ea 

habar n-avusese că există. Un lucru înspăi-
mântător în sine, înţelegi, Severian. 

Amândouă crezusem că ştim tot ce se află în 

aripa noastră din Casa Absolută, în sfârşit, a 
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dus-o în ceea ce trebuie să fi fost sala de 

consiliu. Era o încăpere mare, ne-a spus ea, 
cu perdele de-un roşu compact şi întunecat, şi 

aproape fără nici o mobilă, în afară de nişte 

vaze mai înalte de-un stat de om şi mai largi 
decât braţele ei desfăcute. 

În mijloc era ceva ce ei i s-a părut a fi o altă 

cameră în acea încăpere. Pereţii erau 

octogonali, pictaţi cu labirinturi. Din pragul 
sălii de consiliu, Domnina a văzut deasupra 

părelnicei camere o lampă arzând – şi era cea 

mai strălucitoare lampă pe care o văzuse în 
viaţa ei. Ne-a zis că era alb-albăstrie şi că la 

acea neînchipuită strălucire nici măcar un 

vultur nu ar fi putut privi. 
Apoi a auzit pocnetul zăvorului atunci 

când uşa s-a închis în spatele ei. N-a zărit nici 

o altă ieşire. A alergat la perdele, nădăjduind 
să găsească o altă uşă în spatele lor, dar de 

cum a tras de o perdea, unul dintre cei opt 

pereţi pictaţi cu labirinturi s-a deschis şi 

Părintele Inire a păşit în sală. În spatele lui, ea 
a zărit o gaură fără fund, plină cu lumină – aşa 

i s-a părut ei a fi. 

«Iată-te», i-a spus el, «ai venit tocmai la 
timp. Copilo, peştele e aproape prins. O să vezi 

cum se agaţă cârligul şi-o să afli cum anume i 

se vor încurca solzii săi de aur în plasa 
noastră de pescuit.» 

Şi cu acestea, a luat-o de braţ şi a dus-o în 

împrejmuirea aceea octogonală.” 
 

În acel moment al poveştii, a trebuit să mă 

întrerup ca s-o ajut pe Agia să treacă de nişte 

tufişuri care înghiţiseră aproape complet 
poteca. 

— Vorbeşti de unul singur, mi-a zis ea. Te 

aud murmurând în urma mea. 
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— Îmi istorisesc povestea de care ţi-am 

pomenit. Nu păreai interesată s-o auzi, iar eu 
voiam s-o mai ascult o dată – unde mai pui că 

se pomeneşte în ea de speculele Părintelui 

Inire, şi cine ştie dacă unele lucruri nu ne-ar 
putea fi de folos. 

 

„Domnina s-a tras îndărăt. În centrul 

acelei îngrădituri, chiar sub lampă, era un fel 
de abur de lumină galbenă. Se mişca 

încontinuu, ne-a spus ea. În sus şi-n jos, 

dintr-o parte în alta, cu scăpărări rapide, fără 
să părăsească o clipă acel spaţiu de vreo patru 

palme înălţime şi patru lungime. Într-adevăr, 

îi amintea de-un peşte. Mai mult decât acele 
flagae palide pe care le zărise în oglinzile din 

Sala Înţelesului – un peşte înotând în aer, 

închis într-un bol invizibil. Părintele Inire a 
tras peretele octogonului în urma lor şi l-a 

închis. Peretele era o oglindă în care ea îi zărea 

reflectate faţa, mâna şi veşmintele lucitoare, 

indefinite. Şi propria siluetă, precum şi pe 
aceea a peştelui... dar părea să mai fie o fată – 

şi chipul ei se iţea de după umărul acesteia; 

apoi încă una, şi încă una, şi încă una, fiecare 
cu un chip tot mai mic în spatele ei. Şi tot aşa, 

adinfinitum, un lanţ nesfârşit de chipuri tot 

mai străvezii ale Domninei. 
Şi-a dat seama, când le-a văzut, că 

peretele îngrăditurii aceleia ortogonale prin 

care trecuse ea se afla faţă în faţă cu o altă 
oglindă. De fapt, toţi ceilalţi pereţi erau oglinzi. 

Lumina lămpii alb-albastre era prinsă de ele 

toate şi reflectată de la una la alta, aşa cum 

şi-ar arunca nişte băietani unii altora mingi de 
argint, împletindu-se şi întreţesându-se 

într-un dans fără sfârşit. În centru, peştele 

scăpăra ba într-o parte, ba în alta, părând că 
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lumina aceea care se strângea în acelaşi punct 

îi dădea formă. 
«Iată-l», a zis Părintele Inire. «Cei de 

demult, care cunoşteau acest proces cel puţin 

la fel de bine ca noi, dacă nu şi mai bine, 
socoteau că Peştele era cel mai puţin 

important şi cel mai banal dintre speciile care 

populau speculul. Noi nu avem de ce ne bate 

capul cu acea falsă credinţă a lor, anume că 
toate creaturile pe care le invocau ei existau 

dintotdeauna în adâncurile sticlei. Cu timpul 

însă, au început să se preocupe de o chestiune 
mult mai importantă: Prin ce mijloace se poate 

călători atunci când punctul de plecare se 

găseşte la o distanţă astronomică faţă de 
punctul de sosire?» 

«Pot să-mi trec mâna prin el?» 

«Acum da, copila mea. Mai târziu însă, 
te-aş sfătui să nu încerci.» 

Aşa a făcut şi a simţit o căldură 

alunecoasă. 

«Aşa vin cacogenii?» a întrebat ea.  
«Mama ta te-a luat vreodată în naveta ei?»  

«De bună seamă.» 

«Şi ai văzut navetele-jucărie pe care copiii 
mai mari le fac seara, pe verandă, cu fuzelaje 

din hârtie şi felinare din pergament. Ceea ce 

vezi aici se poate compara cu mijloacele 
folosite pentru a călători între sori, întocmai 

aşa cum se pot compara acele navete de 

jucărie cu cele adevărate. Şi totuşi putem 
invoca Peştele, şi poate şi alte lucruri, cu 

oglinzile acestea. Şi întocmai aşa cum navetele 

băieţilor pot să incendieze uneori acoperişul 

unui pavilion, la fel şi oglinzile noastre nu 
sunt lipsite de primejdii, chiar dacă puterea 

lor de focalizare nu este mare.» 

«Credeam că pentru a călători spre stele 
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trebuie să te aşezi pe oglindă.» 

Părintele Inire a zâmbit. Era pentru prima 
oară că-l vedea zâmbind şi, deşi ştia că era 

doar un semn că-l înveselise şi-l încântase 

(poate mai mult decât o femeie în toată firea), 
zâmbetul nu i-a făcut plăcere. 

«Nu, nicidecum. Dă-mi voie să te 

lămuresc. Atunci când ceva se mişcă foarte, 

foarte iute – la fel de iute pe cât vezi toate 
obiectele familiare din camera ta atunci când 

guvernanta aprinde lumânarea –, acel ceva 

devine mai greu. Nu mai mare, să fim bine 
înţeleşi, ci mai greu. Este atras de Urth sau de 

orice altă planetă cu mai multă putere. Dacă 

s-ar mişca încă şi mai repede, ar deveni o 
planetă în sine, atrăgând alte obiecte la rândul 

său. Nimic nu se mişcă atât de repede, însă 

dacă ar fi ceva care s-o facă, asta s-ar 
întâmpla. Şi totuşi, nici măcar lumina 

lumânării tale nu se mişcă într-atât de iute 

încât să călătorească printre sori.» 

(Peştele unduia în sus şi-n jos, înainte 
şi-napoi.) 

«Nu s-ar putea face o lumânare mai mare?» 

Sunt sigură că Domnina se gândea la 
lumânarea pascală pe care-o vedea în fiecare 

primăvară, mai groasă decât coapsa unui 

bărbat. 
«S-ar putea face o asemenea lumânare, 

dar lumina ei n-ar zbura mai iute. Şi cu toate 

că lumina n-are pic de greutate, ea apasă 
asupra tuturor lucrurilor pe care cade, la fel 

cum vântul, pe care nu-l vedem, împinge 

braţele unei mori. Vezi ce se-ntâmplă când 

luminăm nişte oglinzi aflate faţă în faţă: 
imaginea pe care ele o reflectă călătoreşte de la 

una la alta şi se întoarce. Să presupunem că 

se întâlneşte cu sine însăşi atunci când se 
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întoarce – ce crezi că s-ar petrece?» 

Domnina a râs, deşi îi era frică, şi a spus 
că nu-şi putea închipui ce s-ar petrece. 

«Păi, s-ar anula pe sine însăşi. Gândeşte-te 

la două fetiţe care aleargă pe o pajişte fără să 
se uite încotro se îndreaptă. Când se 

întâlnesc, nu mai sunt două fetiţe care 

aleargă. Dar dacă oglinzile sunt făcute aşa 

cum trebuie şi distanţa dintre ele este cea 
corectă, imaginile nu se întâlnesc. Ci se 

urmează una pe alta. Ceea ce nu se întâmplă 

când lumina vine de la o lumânare sau o stea 
obişnuită, deoarece atât prima lumină cât şi 

următoarea, care în altă condiţie tinde să o 

împingă pe prima înainte, sunt doar lumini 
albe sporadice, asemenea valurilor pe care 

le-ar provoca o fetiţă care aruncă un pumn de 

pietriş într-un iaz cu nuferi. Dar dacă lumina 
provine de la o sursă continuă şi formează 

imaginea reflectată de o oglindă perfectă din 

punct de vedere optic, orientarea fronturilor 

de unde este aceeaşi, deoarece imaginea este 
aceeaşi. Şi cum nimic nu poate depăşi viteza 

luminii în universul nostru, lumina accelerată 

îl părăseşte pe acesta şi pătrunde în altul. 
Când îşi micşorează viteza, reintră în 

universul nostru – desigur în alt loc.» 

«E doar o reflexie?» a întrebat Domnina, 
uitându-se la Peşte. 

«La un moment dat se va transforma într-o 

creatură reală, dacă nu astupăm lampa şi nu 
mutăm din loc oglinzile. Când o imagine 

reflectată există fără un obiect care s-o 

genereze, ceea ce este o violare a legilor 

universului nostru, înseamnă că la naştere un 
obiect.» “ 

 

— Uite, ajungem la ceva, a spus Agia. 
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Umbra copacilor tropicali era atât de 

intensă, încât petele de soare de pe potecă 
păreau să lucească asemenea aurului topit. 

Mi-am mijit ochii pentru a vedea ceva dincolo 

de razele arzătoare. 
— O casă aşezată pe nişte catalige de lemn 

galben. E acoperită cu frunze de palmier. N-o 

vezi? 

Ceva s-a mişcat şi coliba a părut să-mi 
sară în ochi, atât de brusc s-a ivit din mozaicul 

galben, verde şi negru. O pată de umbră s-a 

dovedit a fi o intrare; două linii oblice, 
înclinarea acoperişului. Un bărbat îmbrăcat în 

haine deschise la culoare stătea pe o verandă 

minusculă, uitându-se de-a lungul potecii, la 
noi. Mi-am aranjat mantaua. 

— Nu-i nevoie să ţi-o îndrepţi, mi-a spus 

Agia. Aici nu contează. Dacă ţi-e cald, 
scoate-ţi-o. 

Mi-am dezbrăcat mantaua şi am 

împăturit-o, punându-mi-o pe braţ. Bărbatul 

de pe verandă s-a răsucit cu o expresie de 
groază nedisimulată şi a intrat în colibă. 
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XXI 
 

Coliba din junglă 
 
 
O scară ducea la verandă. Era făcută din 

acelaşi lemn noduros ca şi coliba, trunchiuri 

legate între ele cu fibră vegetală. 
— Doar nu vrei să urci acolo? a protestat 

Agia. 

— Dacă e să vedem ce e de văzut acolo, va 

trebui să urcăm. Şi, amintindu-mi de starea 
veşmintelor tale, presupun că te-ai simţi mai 

bine dacă ţi-aş lua-o înainte. 

M-a surprins s-o văd că roşeşte. 
— Scara asta duce la o casă ca acelea 

construite în regiunile fierbinţi ale lumii, în 

zilele de demult. O să te plictiseşti curând, 
crede-mă. 

— Atunci o să coborâm şi nu vom fi 

pierdut prea mult timp. 
Am început să urc. Scara s-a îndoit sub 

greutatea mea şi a trosnit îngrijorător, dar 

ştiam că nu putea fi cu adevărat primejdioasă 

atâta vreme cât se afla într-un parc de 
distracţii.Când am ajuns pe la jumătatea 
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scării, am simţit-o pe Agia în spatele meu. 

Interiorul nu era cu mult mai larg decât 
oricare dintre celulele noastre, dar numai la 

atât se rezuma asemănarea. În oubliette, te 

copleşea sentimentul de soliditate şi 
masivitatea. Plăcile de metal de pe pereţi 

răsfrângeau până şi cele mai slabe zgomote; 

podelele răsunau sub paşii calfelor şi nici 

măcar nu tresăreau sub greutatea celui care 
călca pe ele; tavanul nu avea cum să cadă – iar 

de s-ar întâmpla să cadă, ar zdrobi totul 

dedesubt. 
Dacă este adevărat că fiecare dintre noi are 

undeva un frate ca un fel de antipod, un 

geamăn luminos dacă suntem întunecaţi, şi 
întunecat dacă noi suntem luminoşi, atunci 

acea colibă era o astfel de replică la celulele 

noastre. Avea ferestre de toate părţile, în afară 
de aceea în care se afla deschiderea uşii prin 

care am intrat; ferestrele acestea erau 

nezăbrelite şi fără ochiuri de geam. Podelele, 

pereţii şi cercevelele erau făcute din ramurile 
copacului galben: ramuri netăiate în scânduri, 

ci lăsate în rotunjimea lor, încât pe alocuri 

puteam zări lumina soarelui prin pereţi, şi 
dacă aş fi scăpat un oricalc subţiat de 

folosinţă, fără doar şi poate că ar fi ajuns până 

jos, pe pământ. Tavan nu exista, doar un 
spaţiu triunghiular sub acoperiş, unde 

atârnau crătiţi şi saci de alimente. 

O femeie citea cu voce tare într-un colţ, iar 
la picioarele ei se găsea ghemuit un bărbat în 

pielea goală. Bărbatul pe care-l văzusem din 

potecă stătea la o fereastră, opusă uşii, 

privind afară. Am bănuit că ştia că venisem (şi 
chiar dacă nu ne-ar fi văzut cu câteva clipe 

înainte, cu siguranţă simţise coliba 

tremurând când urcasem scara), dar prefera 
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să nu dea semne că ar fi făcut-o. Ceva din linia 

spatelui îţi spune când un om se răsuceşte 
anume ca să nu vadă, şi spatele acestui 

bărbat trăda întocmai acest fapt.  

Femeia citea: 
— „Şi-atunci a lăsat el în urmă câmpia şi a 

urcat pe Muntele Nebo, acel promontoriu ce 

dă spre oraş, şi Milostivul i-a arătat întreaga 

ţară, tot pământul până la Marea Apuseană. 
Apoi i-a spus: «Acesta este pământul pe care 

am jurat părinţilor voştri că-l voi da fiilor lor. 

L-ai văzut, dar nu-ţi vei vedea picioarele 
atingându-l.» Astfel că el acolo a murit şi a fost 

înmormântat în ravină.” 

Despuiatul de la picioarele ei a dat din cap. 
— Aşa e şi cu stăpânii noştri, 

Preceptoareo. Tot ce se dă, cu degetul mic se 

dă. Dar degetul ăl mare e făcut cârlig în darul 
acela, iar omul ia darul, şi numai ce sapă în 

podeaua casei sale şi acoperă apoi totul cu un 

preş, că degetul mare începe să tragă şi 

încet-încet darul iese din ascunzătoare, urcă 
spre cer şi nimeni nu-l mai vede vreodată. 

Femeia l-a ascultat nerăbdătoare să-l 

întrerupă: 
— Nu, Isangoma... 

Dar bărbatul de la fereastră s-a băgat în 

vorbă fără să se răsucească: 
— Taci, Marie. Vreau să aud ce are el de 

spus. O să explici mai târziu. 

Şi despuiatul a continuat: 
— Un nepot de-al meu, un membru al 

cercului meu de foc, nu avea peşte. Aşa că şi-a 

luat gowdalia şi s-a dus la un iaz anume. S-a 

aplecat peste apă şi a rămas atât de nemişcat, 
încât ai fi zis că-i un copac. 

Zicând acestea, l-am văzut pe despuiat 

sărind în picioare, şi trupul său musculos s-a 
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postat ca şi când ar fi vrut să străpungă 

picioarele femeii cu o suliţă de aer. 
— Îndelung a stat el aşa... până când 

maimuţele nu s-au mai temut de el şi au 

reînceput să arunce beţe în apă, iar hespe-
rornisul s-a îndreptat spre cuibul său, 

fluturându-şi aripile. Un peşte mare s-a ivit 

din bârlogul lui dintre trunchiurile 

scufundate. Nepotul meu l-a urmărit cum dă 
roată încet de tot. Peştele s-a ridicat spre 

suprafaţă şi tocmai când nepotul meu se 

pregătea să-şi înfigă harponul cu trei colţi, 
peştele s-a făcut nevăzut şi-n locul lui s-a ivit 

o prea-frumoasă femeie.Întâi, nepotul meu a 

crezut că peştele era regele-peştilor, care şi-a 
schimbat înfăţişarea pentru a nu fi omorât cu 

harponul. Apoi a văzut peştele mişcându-se 

pe sub chipul femeii şi a înţeles că ceea ce 
vedea el era o reflexie. Şi-a ridicat imediat 

privirile, dar n-a zărit nimic altceva în afara 

vrejurilor de viţă. Femeia dispăruse! 

Privirile despuiatului s-au înălţat şi ele, 
imitând foarte sugestiv uluiala pescarului. 

— În noaptea aceea, nepotul meu s-a dus 

la Semeţul Numen şi a despicat gâtlejul unui 
oreodont, spunând... 

În acea clipă, Agia mi-a şoptit: 

— În numele lui Theoanthropos, cât ai de 
gând să rămâi aici? Asta ar putea dura o zi 

întreagă. 

— Lasă-mă să dau o raită prin colibă, i-am 
murmurat eu, şi apoi plecăm. 

— Puternic e Semeţul, sacre toate numele 

sale. Tot ce se găseşte sub frunzişuri al său 

este, furtunile pe braţele sale sunt duse, 
otrava nu ucide până nu se abate blestemul 

lui asupra ei! 

— Nu cred că avem nevoie să te auzim 
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lăudându-ţi fetişul, Isangoma, a zis femeia. 

Soţul meu doreşte să-ţi audă povestea. Prea 
bine, spune-o şi cruţă-ne de litaniile tale. 

— Semeţul îl apără pe cel care se roagă la 

el. Oare nu s-ar face de ocară dacă cel care-l 
adoră îşi dă duhul? 

— Isangoma! 

De la fereastră, bărbatul a spus: 

— Se teme, Marie. Nu simţi din vocea lui? 
— N-au de ce a se teme cei ce poartă 

semnul Semeţului! Răsuflarea lui e negura 

ce-l apără pe puiul de uakaris de ghearele 
sălbaticului margai! 

— Robert, dacă nu iei măsuri, iau eu. 

Isangoma, taci din gură. Sau pleacă şi să nu te 
mai întorci aici. 

— Semeţul ştie că Isangoma o iubeşte pe 

Preceptoare. El ar salva-o dacă ar putea. 
— Să mă salveze de ce anume? Crezi că-i 

vreuna din fiarele tale îngrozitoare prin 

preajmă? Dacă ar fi, Robert ar împuşca-o cu 

puşca lui. 
— Tokoloşii, Preceptoareo. Tokoloşii vin. 

Dar Semeţul ne va apăra. El este puternicul 

comandant al tuturor tokoloşilor! Când urlă 
el, tokoloşii se ascund sub frunzele căzute. 

— Robert, cred că şi-a pierdut minţile. 

— El are ochi, Marie, tu nu ai. 
— Ce vrei să spui cu asta? Şi de ce te tot 

uiţi pe fereastră?  

Încet, bărbatul s-a răsucit cu faţa spre noi. 
Preţ de o clipă s-a uitat la Agia şi la mine, apoi 

şi-a întors faţa de la noi. Expresia lui era aceea 

pe care am văzut-o adesea pe chipurile 

clienţilor noştri atunci când Maestrul Gurloes 
le arăta instrumentele ce urmau să fie folosite 

în anacriză. 

— Robert, pentru numele 
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Atotputernicului, spune-mi ce-i cu tine. 

— După cum zice Isangoma, tokoloşii sunt 
aici. Nu ai lui, cred eu, ci ai noştri. Moartea şi 

Doamna. Ai auzit de ele, Marie? 

Femeia a clătinat din cap. Se ridicase de la 
locul ei şi deschisese capacul unui sipet mic. 

— De bună seamă că n-ai auzit. Este un 

tablou – mai degrabă o temă artistică. 

Tablouri de mai mulţi artişti. Isangoma, nu 
cred că Semeţul tău are vreo putere asupra 

acestor tokoloşi. Ăştia vin de la Paris, unde 

mi-am făcut eu studenţia, ca să mă 
dojenească pentru că am renunţat la artă 

pentru asta. 

— Ai febră, Robert, a zis femeia. E limpede. 
O să-ţi dau ceva şi în curând o să te simţi mai 

bine. 

Bărbatul s-a uitat din nou spre noi, la 
chipul Agiei şi la al meu, ca şi când nu voia s-o 

facă, dar nu se simţea în stare să-şi 

stăpânească mişcarea ochilor. 

— Dacă sunt bolnav, Marie, atunci 
bolnavul ştie lucruri pe care sănătosul nu le-a 

băgat în seamă. Şi Isangoma ştie că tokoloşii 

sunt aici, nu uita. N-ai simţit podeaua 
tremurând în timp ce îi citeai? Atunci au 

intrat, aşa cred. 

— Tocmai ţi-am turnat nişte apă în pahar, 
ca să înghiţi chinina. Nu văd să se 

încreţească. 

— Ce sunt ăştia, Isangoma? Tokoloşi – dar 
ce sunt tokoloşii? 

— Spirite rele, Preceptorule. Când 

bărbatul are gând rău sau femeia face lucru 

rău, apare încă un tokoloş. Tokoloşul rămâne. 
Bărbatul gândeşte: Nimeninuştie, toţi morţi. 
Dar tokoloşii rămân până la sfârşitul lumii. 

Atunci toţi vor vedea, vor şti ce-a făcut 
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bărbatul. 

— Ce idee îngrozitoare, a zis femeia. 
Mâinile soţului ei s-au încleştat pe lemnul 

galben al pervazului. 

— Nu înţelegi că ei sunt doar rezultatul a 
ceea ce facem noi? Sunt spiritele viitorului, noi 

le creăm. 

— Prostii păgâne, Robert, asta înţeleg eu 

că sunt. Ascultă. Eşti atât de stăpânit de 
viziunea ta încât nu poţi să asculţi o clipă? 

— Ascult. Ce vrei să spui? 

— Nimic. Vreau doar să asculţi. Ce auzi? 
În colibă s-a lăsat liniştea. Am ascultat şi 

eu, şi n-aş fi putut face altminteri chiar dacă 

aş fi vrut. Afară, maimuţele se ciorovăiau, iar 
papagalii ţipau, la fel ca înainte. Apoi am 

auzit, peste zgomotele junglei, un bâzâit slab, 

ca şi când o insectă mare cât o barcă zbura în 
depărtare. 

— Ce-i asta? a întrebat bărbatul. 

— Avionul poştei. Dacă ai noroc, o să-l vezi 

curând. 
Bărbatul şi-a întins gâtul afară pe 

fereastră, iar eu, curios să văd la ce se uită, 

m-am dus la fereastra din stânga lui şi m-am 
uitat şi eu afară. Frunzişul era atât de des, 

încât la început părea imposibil să vezi ceva, 

dar bărbatul se uita aproape drept înainte, 
dincolo de marginea acoperişului de frunze – 

acolo era o pată de albastru, am descoperit-o 

şi eu. 
Bâzâitul a devenit mai puternic. În faţa 

ochilor noştri s-a ivit cea mai ciudată navetă 

pe care o văzusem în viaţa mea. Avea aripi, ca 

şi când fusese construită de o rasă care încă 
nu realizase că, întrucât oricum nu va da din 

aripi ca o pasăre, nu există nici un motiv ca 

înălţarea ei să nu se producă direct din 
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fuzelaj, asemenea unui zmeu. Pe fiecare aripă 

argintie se vedea o umflătură bulbucată, şi o a 
treia în partea din faţă a fuzelajului; lumina 

părea să scapere în faţa acestor umflături. 

— În trei zile am putea fi la pista de 
aterizare, Robert. Data viitoare când mai vine, 

noi suntem acolo în aşteptare. 

— Dacă Stăpânul ne-a trimis aici... 

— Da, Preceptorule, trebuie să facem ce 
doreşte Semeţul! Nimeni altcineva nu-i ca el! 

Preceptoareo, dă-mi voie să dansez pentru 

Semeţ şi să-i cânt cântecul. Poate că aşa or să 
plece tokoloşii de-aici. 

Despuiatul i-a smuls femeii cartea şi a 

început să bată în ea cu palma – bătăi ritmice, 
ca şi când bătea într-un tambur. Tălpile sale 

se frecau de podeaua zgrunţuroasă, iar vocea 

lui, începând cu un ţiuit melodic, a devenit 
vocea unui copil: 

 

„Noaptea, când totul e tăcere, 
Auzi-l cum ţipă în vârful copacilor! 

Vezi-l cum dansează în foc! 
Trăieşte în otrava săgeţii, 

Mic precum un licurici galben! 
Mai străluminos ca o stea căzătoare! 

Bărbaţi păroşi străbat pădurea...” 
 
— Plec, Severian, a spus Agia şi a ieşit pe 

uşa din spatele nostru. Dacă vrei să rămâi şi 

să fii martor la aşa ceva, n-ai decât. Dar va 

trebui să-ţi iei singur averna şi să găseşti şi 
drumul spre Câmpia Sangvinară. Ştii ce se va 

întâmpla dacă nu te duci acolo? 

— Or să plătească nişte asasini, mi-ai 
spus. 

— Iar asasinii or să folosească şarpele 

numit barbăgalbenă. La început nu împotriva 
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ta. Ci asupra familiei tale, dacă ai vreuna, şi 

asupra prietenilor. Deoarece te-am însoţit 
peste tot în cartierul nostru, probabil că eu 

sunt prietena ta acum. 

 
„El vine când soarele apune, 

Vezi-i picioarele pe apă! 
Urme de flăcări peste apă!” 

 
Incantaţia a continuat, dar incantătorul 

ştia că noi plecam: în cântarea lui străbătea o 

notă de triumf. Am aşteptat ca Agia să ajungă 
jos pe pământ, apoi am urmat-o. 

— Credeam că n-o să mai pleci, mi-a spus 

ea. Acum că eşti aici, chiar îţi place locul ăsta 
atât de mult? 

Pe fundalul verdelui rece al frunzelor 

nefiresc de întunecate, culorile metalice ale 

veşmântului ei păreau la fel de supărate ca şi 
ea. 

— Nu, am răspuns eu. Dar mi se pare 

interesant. Ai văzut naveta lor? 
— Atunci când v-aţi uitat tu şi bărbatul 

din colibă afară pe fereastră? Doar n-am 

înnebunit. 
— N-am văzut niciodată aşa ceva. Aş fi zis 

că mă uit la una din faţetele acoperişului 

acestei clădiri, şi când colo am văzut naveta pe 
care el se aştepta s-o vadă. Sau cel puţin asta 

a părut să fie. Ceva dintr-o cu totul altă lume. 

Mai adineaori voisem să-ţi vorbesc despre o 

prietenă a unei prietene de-a mele, care a fost 
prinsă în oglinzile Părintelui Inire. S-a 

pomenit într-o altă lume, şi chiar şi după ce 

s-a întors la Thecla – aşa se numea prietena 
mea – nu era sigură că găsise drumul de 

întoarcere la punctul exact din care pornise. 

Mă întreb dacă nu cumva noi încă suntem în 
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lumea părăsită de acei oameni, în loc să fie ei 

în lumea noastră. 
Agia pornise între timp pe potecă la vale. 

Fulgi de lumină solară păreau să-i vopsească 

părul castaniu-închis în blond cenuşiu. 
— Ţi-am zis că anumiţi vizitatori sunt 

atraşi de anumite biodomuri, mi-a spus ea 

peste umăr. 

Am grăbit pasul ca s-o prind din urmă. 
— Pe măsură ce trece timpul, minţile lor se 

modifică în aşa fel încât să se adapteze la ceea 

ce-i înconjoară, şi poate că le modifică şi pe 
alte noastre. E foarte posibil ca ceea ce ai zărit 

să fi fost doar o navetă obişnuită. 

— Bărbatul ne-a văzut. Şi sălbaticul la fel. 
— Din ceea ce-am auzit, cu cât este 

deformată mai mult conştiinţa locuitorului, cu 

atât rămân mai multe percepţii reziduale. 
Când întâlnesc în aceste grădini monştri, 

oameni sălbatici şi alte asemenea creaturi, 

descopăr că îşi dau mult mai mult seama de 

existenţa mea decât celelalte fiinţe. 
— Explică-mi atunci ce s-a întâmplat cu 

bărbatul, i-am cerut eu. 

— Nu eu am construit locul ăsta, 
Severian. Tot ce ştiu e că, dacă te întorci pe 

potecă, locul acela pe care l-am văzut probabil 

că nu mai e acolo. Ascultă, vreau să-mi 
promiţi că, atunci când vom ieşi de-aici, mă 

laşi să te duc direct la Grădina Somnului 

Nesfârşit. Nu mai avem timp pentru nimic 
altceva, nici măcar pentru Grădina Desfătării. 

Şi nu eşti chiar genul de persoană care să 

viziteze locul ăsta. 

— Din cauză că am vrut să rămân în 
Grădina de Nisip? 

— În parte, da. O să ne bagi în belea aici, 

mai devreme sau mai târziu, presimt asta. 
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În timp ce vorbea astfel, am urmat una din 

sinuozităţile parcă fără sfârşit ale potecii. 
Calea ne era blocată de un trunchi de care era 

prins un mic dreptunghi alb, pe care poate era 

înscrisă specia copacului; printre frunzele 
dese din stânga noastră vedeam peretele, 

sticla sa verzuie formând un fundal discret 

pentru frunziş. Agia aproape că era să treacă 

de ieşire. Dar eu am mutat-o pe TerminusEst 
în cealaltă mână şi am deschis larg uşa. 
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XXII 
 

Dorcas 
 
 
Când auzisem întâi şi-ntâi despre floare, 

îmi imaginasem că avernele cresc pe etajere, 

în şiruri, aşa ca florile din sera Citadelei. Mai 
târziu, aflând de la Agia mai multe despre 

Grădinile Botanice, mi-am închipuit un loc 

asemenea necropolei în care mă zbenguisem 

în copilărie, cu copaci şi morminte 
desfundate, şi alei pavate cu oase. 

Realitatea era cu totul alta – un loc 

întunecat, într-o mlaştină nesfârşită. 
Picioarele ni se cufundau în rogoz şi un vânt 

rece şuiera pe lângă noi, fără ca vreo barieră 

să-l stăvilească înainte de-a ajunge la mare – 
cel puţin aşa părea. Papura creştea pe 

marginea drumeagului pe care mergeam noi, 

şi o dată sau de două ori o pasăre de apă a 
zburat pe deasupra noastră, neagră pe un cer 

ceţos. 

Tocmai îi povestisem Agiei de Thecla. 

Acum ea mi-a atins braţul: 
— Poţi să le vezi de-aici, deşi va trebui să 
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ocolim jumătate din lacul ăsta ca să putem 

rupe una. Uită-te în direcţia în care arăt eu... 
pata aia de alb. 

— De aici nu arată periculoase. 

— Au răpus mulţi oameni, te asigur. 
Presupun că unii au fost înmormântaţi chiar 

aici, în grădina asta. 

Prin urmare, existau şi morminte. Am 

întrebat-o unde erau mausoleele. 
— Nu există aşa ceva. Nici sicrie, nici urne 

mortuare, nimic din toate astea. Uită-te la apa 

care-ţi udă cizmele. 
M-am uitat. Era maronie, ca ceaiul. 

— Are proprietatea de a conserva 

cadavrele. Trupurile sunt îngreunate de 
plumbul care le e îndopat în gâtlejuri, apoi 

sunt scufundate aici, iar locurile respective 

sunt însemnate pe o hartă, pentru ca leşurile 
să poată fi scoase la suprafaţă dacă cineva 

vrea să se uite la ele. 

Aş fi fost gata să jur că nu se găsea nici un 

cadavru cale de-o leghe din locul în care ne 
oprisem. Sau cel puţin (dacă segmentele 

clădirii de sticlă într-adevăr delimitau spaţiile 

pe care le închideau înăuntrul lor, aşa cum ar 
fi trebuit s-o facă) între hotarele Grădinii 

Somnului Nesfârşit. Dar abia rostise Agia 

cuvintele acelea, că s-au şi ivit capul şi umerii 
unui bătrân peste vârfurile unor ierburi, la 

mai puţin de douăzeci de paşi de noi. 

— Nu-i adevărat, a strigat capul. Ştiu că 
aşa se spune, dar nu-i corect. 

Agia, care-şi lăsase partea sfâşiată a 

veşmântului să atârne în voie, şi-a acoperit 

brusc sânul. 
— Nu ştiam că stau de vorbă cu altcineva 

în afară de escorta mea. 

Bătrânul nu s-a sinchisit de admonestare. 
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Fără îndoială, gândurile sale erau prea 

preocupate de ceea ce auzise fără voia lui ca 
să-i mai pese de altceva. 

— Am harta aici – vreţi s-o vedeţi? Tu, 

tinere Sieur – eşti o persoană educată, se vede 
de la o poştă. Vrei să te uiţi? 

Părea să aibă cu el o cârjă. I-am văzut 

capul înălţându-se şi dispărând de câteva ori 

înainte să înţeleg că înainta în direcţia noastră 
împingându-se cu o prăjină. 

— Altă belea, a zis Agia. Hai s-o luăm din 

loc. 
Am întrebat dacă nu era posibil ca 

bătrânul să ne traverseze cu barca de partea 

cealaltă a lacului, scutindu-ne astfel să batem 
atâta drum. 

El a clătinat din cap. 

— Prea grei pentru bărcuţa mea. Nu-i loc 
în ea decât pentru Cas şi pentru mine. S-ar 

răsturna cu voi, ăştia marii. 

Prora s-a ivit şi ea, şi atunci mi-am dat 

seama că bătrânul nu minţea: luntrea era atât 
de mică, încât te mirai cum de-l ţine la 

suprafaţă, cu toate că era într-atât de gârbovit 

şi împuţinat de vârstă (părea mai bătrân chiar 
şi decât Maestrul Palaemon), de n-ai fi zis că 

depăşea în greutate un puşti de zece ani. 

Altcineva în afară de el nu mai era în bărcuţă. 
— Să-mi fie cu iertare, Sieur, a spus el. 

Dar nu mă pot apropia mai mult. O fi ea udă, 

însă pentru mine e prea uscată, altfel n-aţi 
putea merge pe ea. Poţi să păşeşti aici, pe 

margine, ca să-ţi arăt numărul? 

Eram curios să văd ce anume voia de la 

noi, aşa că am făcut cum mi-a cerut. Agia m-a 
urmat fără tragere de inimă. 

— Să-ţi arăt. Băgând mâna în tunică, 

bătrânul a scos de acolo un sul mic. Iată 
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poziţia. Priveşte, tinere Sieur. 

În capul sulului era un nume, apoi urma o 
lungă descriere a locului unde locuise 

persoana respectivă, a cui soţie fusese, cu ce 

îşi câştigase soţul ei existenţa; trebuie să 
recunosc că doar m-am prefăcut a citi totul. 

Poliloghia aceea era urmată de o hartă 

stângace şi două numere. 

— Înţelegi, Sieur, ar trebui să fie foarte 
uşor. Primul număr, acela, arată paşii peste 

apă de la Fulstrum. Al doilea număr – paşii în 

sus. M-ai crede dacă-ţi spun că de atât amar 
de ani încerc s-o găsesc, şi încă n-am găsit-o? 

Uitându-se la Agia, s-a îndreptat de spate 

până când aproape că stătea drept în picioare. 
— Eu te-aş crede, a zis Agia. Şi dacă te 

mulţumeşte, îţi spun că-mi pare rău pentru 

dumneata. Dar noi nu suntem de vină. 

S-a răsucit pe călcâie, gata să plece, dar 
bătrânul şi-a avântat prăjina în faţă, 

împiedicându-mă s-o urmez. 

— N-asculta la ce zice lumea. Oamenii îi 
pun acolo unde arată cifrele, dar ei nu rămân 

la locurile lor. Cică au fost văzuţi şi-n râu. Şi-a 

îndreptat ochii spre un orizont abia ghicit şi a 
adăugat: Acolo, departe. 

I-am spus că mă îndoiam că aşa ceva era 

cu putinţă. 
— Da' toată apa de-aici, de unde crezi că 

vine? E o conductă pe sub pământ care-o 

aduce, şi de n-ar fi aşa, lacul ar seca. Iar când 

încep să se mişte încoa şi-ncolo, ce-l împiedică 
pe câte unul să-noate prin conductă? Ce i-ar 

împiedica pe douăzeci? Curenţi nu-s pe-aici. 

Tu şi cu ea – aţi venit să luaţi o avernă, nu-i 
aşa? Întâi şi-ntâi, de ce le-au plantat aici?  

Am clătinat din cap. 

— Pentru lamantini. Îs în râu, şi veneau 
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prin conductă. Speriau toată suflarea când li 

se iveau boturile săltând în lac, aşa că 
Părintele Inire i-a pus pe grădinari să planteze 

averne. Eram aici, l-am văzut cu ochii mei. O 

mână de om, cu gât zbârcit şi picioare 
strâmbe. Dacă vine-ncoa un lamantin, florile 

alea îl omoară noaptea. Într-una din dimineţi 

am venit s-o caut pe Cas, aşa cum fac mereu 

dacă nu trebuie să mă-n-grijesc de altceva, şi 
văd doi curatori pe mal, cu un harpon. Cică e 

un lamantin mort în lac, zic ei. M-am dus cu 

cârligul meu şi l-am prins, numa' că nu era 
lamantin, ci un om. Şi-o fi scuipat plumbul 

sau n-or fi băgat destul în el. Arăta la fel de 

bine ca tine sau ea, şi mult mai bine ca mine. 
— Era mort de mult? 

— N-am de unde şti, da' apa asta îi 

murează. O să auzi spunându-se că le face 
pielea ca pielea tăbăcită, şi aşa e. Da' dacă îi 

auzi, nu te gândi la talpa cizmei. Mai degrabă 

la o mănuşă de femeie. 

Agia se depărtase mult de noi, aşa că am 
pornit după ea. Bătrânul ne urma, împingând 

luntrea cu prăjina, de-a lungul potecii de 

rogoz plutitor. 
— Le-am zis că am avut într-o singură zi 

mai mult noroc pentru ei decât am avut 

pentru mine în patruzeci de ani. Uite ce 
folosesc – şi a ridicat o cange de fier, legată de 

o bucată de funie. Nu-i vorbă, am prins 

destule şi de tot soiul. Dar nu pe Cas. Am 
început în locul unde-mi arată numărul, la un 

an după ce-a murit. Nu era acolo, aşa că am 

continuat să caut. După cinci ani de căutare, 

ajunsesem mult mai departe – aşa credeam 
atunci – de semnul de pe hartă. Am început să 

mă tem că, la urma urmei, tot acolo ar putea 

fi, aşa că am luat-o de la capăt. Întâi unde 
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ziceau numerele, apoi tot mai departe. Zeceani 

tot aşa. Şi iar m-a cuprins frica, aşa că acum 
încep dimineaţa unde zice harta, acolo arunc 

cangea întâi. Apoi mă duc unde m-am oprit 

ultima oară şi caut în cerc mai departe de 
locul cu pricina. Nu e unde zice harta – ştiu 

asta, îi ştiu pe toţi care-s acolo acum, pe unii 

i-am tras afară de-o sută de ori. Da' ea 

hălăduieşte, şi-mi tot zic că poate s-o întoarce 
acasă. 

— A fost soţia ta? 

Bătrânul a încuviinţat din cap şi, spre 
surprinderea mea, n-a spus nimic. 

— De ce vrei să-i scoţi trupul? 

Nici acum n-a zis nimic. Prăjina lui 
aluneca prin apă, ieşind, intrând, fără nici cel 

mai mic zgomot; luntrea abia dacă lăsa valuri 

în urmă, mici încreţituri care lingeau 
marginile potecii de rogoz ca nişte limbi de 

pisoi. 

— Dacă ai găsi-o, eşti sigur că ai 

recunoaşte-o, după atâta amar de vreme? 
— Da... da. A dat din cap, întâi încet, apoi 

energic. Te-i fi gândind că poate am pescuit-o. 

Că am tras-o în sus, m-am uitat la faţa ei şi 
am aruncat-o înapoi în apă. Aşa-i? Nu-i chip. 

Să n-o ştiu pe Cas? Te-ntrebai de ce-o vreau 

înapoi. O pricină e cum mi-o amintesc – cea 
mai puternică amintire dintre toate e cum 

s-a-nchis apa asta maronie peste faţa ei. Ochii 

ei închişi. Ştii ce-nseamnă asta? 
— Nu prea înţeleg ce vrei să spui. 

— Au un ciment pe care-l pun pe pleoape. 

Cică să le ţină coborâte pentru totdeauna, dar 

când apa le loveşte, se deschid. Explică-mi 
cum e cu putinţă. Asta-mi amintesc, asta-mi 

vine în gând când încerc să dorm. Apa asta 

maronie rostogolindu-se peste faţa ei, şi ochii 
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ei se deschid albaştri prin maroniul apei. Mă 

chinuiesc să adorm decinci sau şase ori pe 
noapte, şi tot de-atâtea ori mă trezesc. Înainte 

s-ajung să zac şi eu aici, aş vrea să mai văd 

ceva acolo – faţa ei ieşind la suprafaţă, chiar 
dacă agăţată de cârligul meu. Înţelegi ce-ţi 

spun? 

M-am gândit la Thecla şi la firicelul de 

sânge prelins pe sub uşa celulei ei, şi am 
încuviinţat din cap. 

— Şi mai e ceva. Noi doi, Cas şi cu mine, 

am avut o prăvălioară. Vindeam mai ales 
cloisonné-uri. Tatăl şi cu fratele ei au pus 

trebuşoara pe roate şi ne-au dat-o nouă, 

deschizând prăvălia pe Strada Semnalului, 
puţin mai încolo de mijlocul ei, lângă casa de 

licitaţii. Casa mai e şi acum în picioare, da' nu 

mai locuieşte nimeni în ea. Eu treceam pe la 
rubedenii şi luam lăzile în cârcă şi le duceam 

acasă, şi le deschideam, şi puneam piesele pe 

rafturi. Cas le preţăluia, le vindea şi ţinea totul 

curat ca lacrima!Ştii câtă vreme am făcut 
asta? Cât am ţinut prăvălioara noastră? 

Am clătinat din cap. 

— Patru ani, mai puţin cu o lună şi-o 
săptămână. Apoi ea a murit. Cas a murit. N-a 

trecut mult şi totul s-a dus de râpă, da' a fost 

cea mai mare parte din viaţa mea. Acum am 
unde să dorm, într-un pod. Un om pe care 

l-am cunoscut cu mulţi ani în urmă, după ce 

n-a mai fost Cas, mă lasă să dorm acolo. Nu-i 
nici măcar un cloisonné în podul ăla, nici un 

veşmânt, nici măcar un cui din vechea 

prăvălie. Am încercat să păstrez un medalion 

şi pieptenul lui Cas, dar şi astea s-au dus. 
Lămureşte-mă acum. De un' să ştiu că n-am 

visat toate astea? 

Îmi făcea impresia că bătrânul era cuprins 
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de un fel de vrajă, aşa cum fuseseră oamenii 

din casa de lemn galben; aşa că i-am spus: 
— N-am de unde să ştiu asta. Poate că a 

fost vis, aşa cum zici. Cred că te chinuieşti 

prea mult. 
Starea lui de spirit s-a schimbat 

dintr-odată, tot aşa cum se schimbă cea a 

copiilor: a izbucnit în râs. 

— E uşor de văzut, Sieur, că în ciuda 
veşmântului de sub manta nu eşti un 

torţionar. Şi tare-aş vrea să te pot duce în 

bărcuţa asta împreună cu femeiuşca ta. Eu 
unul nu pot, da' e un flăcău ceva mai încolo, 

care are o barcă mai mare. Vine pe-aici adesea 

şi uneori îmi vorbeşte, aşa cum ai făcut şi 
Domnia Ta. Spune-i că trag nădejde să te 

poată duce în partea cealaltă a lacului. 

I-am mulţumit şi m-am grăbit s-o prind 
din urmă pe Agia, care între timp se 

îndepărtase, nu glumă. Şchiopăta, şi mi-am 

amintit cât de mult mersese pe jos după ce-şi 

scrântise piciorul. Când eram aproape de-a o 
ajunge şi de a-i oferi braţul meu, am făcut una 

din acele greşeli care în clipa respectivă par o 

adevărată catastrofă şi o umilinţă cumplită, 
dar de care râzi mai târziu; şi făcând asta, am 

declanşat un incident dintre cele mai ciudate 

petrecute în cariera mea la fel de ciudată, 
trebuie să recunosc. Am început să fug, şi 

astfel m-am apropiat prea mult de partea 

interioară a unui cot al drumeagului. 
Fugeam pe rogozul mlădios când, deodată, 

m-am pomenit scufundându-mă în apa 

maronie, rece ca gheaţa, iar mantaua îmi 

stânjenea orice mişcare. Preţ de o clipă am 
simţit din nou groaza că mă voi îneca; apoi 

mi-am împins picioarele în jos şi am scos 

capul deasupra apei. Deprinderile formate în 
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toate acele partide de înot în Gyoll, vara, şi-au 

spus cuvântul: am suflat apa din nas şi gură, 
am tras adânc aer în piept şi mi-am împins de 

pe faţă gluga muiată în apă. 

Abia de-mi căpătasem suflul, că mi-am dat 
seama că o scăpasem pe TerminusEst, şi în 

acea clipă faptul că-mi pierdusem spada mi 

s-a părut mult mai îngrozitor decât pericolul 

morţii. Fără măcar să încerc să-mi zvârl din 
picioare cizmele, m-am scufundat croindu-mi 

cu greu drum printr-un fluid cafeniu care nu 

era doar apă, ci apă ţesută şi îngroşată de 
tulpinile fibroase ale păpurişului. Tocmai 

aceste tulpini, care altfel sporeau însutit 

pericolul de a mă îneca, mi-au salvat-o pe 
Terminus Est –fără doar şi poate ar fi ajuns 

înaintea mea pe fundul lacului şi s-ar fi 

cufundat în mâlul de-acolo, în ciuda firului de 

aer ascuns în teacă, dacă scufundarea ei n-ar 
fi fost împiedicată. Dar aşa, la opt sau zece 

cubiţi sub suprafaţa apei, o mână care 

orbecăia disperată a dat peste forma familiară, 
binecuvântată a mânerului de onix. 

În aceeaşi clipă, cealaltă mână a atins ceva 

cu totul diferit. Era o altă mână de om, iar 
strânsura acesteia (căci o apucase pe-a mea în 

momentul în care o atinsesem) a coincis atât 

de perfect cu regăsirea lui TerminusEst, încât 

s-ar fi zis că proprietarul mâinii îmi dădea 
înapoi ceea ce-mi aparţinea, aşa cum făcuse 

stăpâna cea înaltă a Pelerinelor. M-am simţit 

copleşit de o recunoştinţă nebună, apoi 
spaima i-a luat locul, de zece ori mai intensă: 

mâna o trăgea pe-a mea în jos, şi odată cu ea 

pe mine. 
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XXIII 
 

Hildegrin 
 
 
Cu ultimele puteri – căci cu siguranţă erau 

ultimele – am izbutit s-o arunc pe TerminusEst 
pe drumeagul de rogoz plutitor şi să mă prind 

de marginea lui zdrenţuită, înainte să mă 
cufund din nou. 

Cineva m-a prins de încheietura mâinii. 

Am privit în sus, aşteptându-mă s-o văd pe 
Agia; nu era ea, ci o femeie şi mai tânără, cu 

păr blond şi lung. Am încercat să-i 

mulţumesc, dar, în loc de vorbe, din gură mi 
s-a revărsat apă. Ea a tras, eu m-am zvârcolit, 

şi într-un sfârşit zăceam răstignit pe rogoz, 

atât de vlăguit, încât nu mai eram în stare de 
altceva. 

Cred că am zăcut acolo cel puţin atât cât 

îţi ia să zici un angelus, poate mai mult. 

Simţeam frigul, care se făcea tot mai aprig, şi 
simţeam cum se înmoaie toată ţesătura de 

plante putregăioase, care se îndoia sub mine 

până când am ajuns din nou pe jumătate în 
apă. Trăgeam adânc aer în piept, dar 
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plămânilor mei tot nu le ajungea, şi tuşeam, 

scuipând apă; şi din nări tot apă îmi curgea. 
Cineva (o voce de bărbat, puternică, pe care 

parcă o mai auzisem cândva, demult) a spus: 

— Trage-l de-acolo, altfel se scufundă. 
Am fost ridicat de brâul pantalonilor. 

După alte câteva clipe, m-am putut ţine pe 

picioare, deşi îmi tremurau atât de tare, că 

m-am temut să nu mă prăbuşesc. 
Agia era acolo, şi fata blondă care mă 

trăsese pe rogoz, şi un bărbat mătăhălos, cu 

faţă bovină. Agia a vrut să ştie ce se întâm-
plase şi, cu toate că încă nu-mi venisem de tot 

în fire, am băgat de seamă că era albă la faţă 

ca varul. 
— Dă-i puţin răgaz, a zis mătăhălosul. O 

să-şi vină iute în fire. Apoi l-am auzit 

întrebând: În numele lui Phlegethon, tu cine 
eşti? 

Se uita la fată, care părea la fel de ameţită 

ca şi mine. A scos un „D-d-d-d” bâlbâit, apoi 

şi-a lăsat capul în piept şi n-a mai spus nimic. 
Din cap până-n picioare era mânjită cu noroi 

şi puţinele veşminte ce-i acopereau trupul 

erau zdrenţuite. 
Mătăhălosul s-a răsucit către Agia: 

— Asta de unde-a apărut? 

— Nu ştiu. Când m-am uitat în urmă să 
văd ce-l reţinea pe Severian, ea-l trăgea pe 

poteca asta plutitoare. 

— Şi bine a făcut. Pentru el, cel puţin. E 
nebună? Sau sub puterea vreunei vrăji? Ce 

crezi? 

— Oricum ar fi, m-a salvat, am zis eu. 

N-aveţi să-i daţi ceva să se acopere? Îngheaţă. 
Îmi venisem destul în fire ca să simt că, de 

fapt, şi eu îngheţam. 

Mătăhălosul a clătinat din cap şi parcă s-a 
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înfofolit mai strâns în haina lui grea. 

— Până nu se curăţă, n-am ce să-i dau. Şi 
n-o să se cureţe până nu-i băgată din nou în 

apă şi bălăcită puţin în ea. Dar am ceva aici, 

care până una-alta e mai bun decât orice 
altceva. 

Dintr-un buzunar al hainei sale a scos un 

clondir de metal, în formă de câine, pe care mi 

l-a întins. 
Un os în gura câinelui s-a dovedit a fi 

dopul. I-am oferit fetei blonde clondirul, dar 

fata părea să nu ştie cum să-l folosească. Agia 
i-a luat clondirul din mână şi i l-a dus la buze, 

ţinându-l acolo până când fata a băut câteva 

înghiţituri, apoi mi l-a dat înapoi. Înăuntru era 
ceva ce aducea la gust cu rachiul de prune; 

parcă mi-a luat gura foc, dar cel puţin 

scăpasem de gustul amar de mlaştină, şi încă 
într-un mod foarte plăcut. Când am pus osul 

la loc în gura câinelui, pântecul său s-o fi golit 

pe jumătate. 

— Aşa, carevasăzică, a spus mătăhălosul, 
cred că ar trebui să mă lămuriţi cine sunteţi şi 

ce căutaţi aici – şi nu care cumva să vă aud 

zicând că aţi venit să admiraţi grădina. Am 
avut parte de destui gură-cască în ultima 

vreme, ca să-i recunosc încă înainte să-i aud. 

M-a aţintit cu privirile: Că veni vorba, frumos 
satârul ăla cât toate zilele. 

— Armigerul e costumat, a zis Agia. A fost 

provocat şi a venit să taie o avernă. 
— El e costumat, dar tu nu eşti, aş zice. 

Crezi că nu ştiu cum arată brocartul pe care-l 

poartă actorii pe scenă? Şi picioarele goale, 

atunci când le văd? 
— N-am spus că eu aş fi costumată, şi nici 

că aş fi de acelaşi rang cu el. Cât despre 

pantofi, i-am lăsat la intrare, ca să nu-i stric în 
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apa asta. 

Mătăhălosul a dat din cap într-un fel din 
care nu înţelegeai dacă o crede sau nu. 

— Acum tu, blondino. Împopoţonata asta 

a apucat să spună că habar n-are cine eşti. Iar 
după cum arată el, nu cred că peştele ei – pe 

care i l-ai scos din apă, o trebuşoară pe cinste, 

n-am ce zice – ştie mai multe decât mine. 

Poate nici măcar atât. Prin urmare, cine eşti? 
Blonda a înghiţit în sec şi a rostit: 

— Dorcas. 

— Şi cum ai ajuns aici, Dorcas? Şi cum ai 
ajuns în apă? Căci acolo ai fost, atâta lucru e 

limpede. Nu te-ai putut mura în halul ăsta 

doar trăgându-l afară pe junele tău amic. 
Licoarea readusese o urmă de roşeaţă în 

obrajii fetei, dar chipul îi era la fel de pierdut şi 

uluit ca înainte, ori aproape la fel. 
— Nu ştiu, a şoptit ea. 

— Nu-ţi aminteşti că ai venit aici?  

Dorcas a clătinat din cap. 

— Care-i ultimul lucru pe care ţi-l 
aminteşti? 

A urmat o tăcere lungă. Vântul părea să 

sufle mai tare decât oricând înainte şi, în 
ciuda băuturii, mi-era îngrozitor de frig. 

Într-un târziu, Dorcas a murmurat: 

— Că şedeam la fereastră... Erau lucruri 
drăguţe în fereastră. Tăvi şi cutii, şi un 

crucifix. 

— Lucruri drăguţe? Mă rog, dacă zici că ai 
fost acolo, înseamnă că erau, într-adevăr. 

— E nebună, a zis Agia. Ori e dată în grija 

cuiva de la care a fugit, ori n-are nimeni grijă 

de ea, ceea ce mi se pare a fi situaţia, dacă mă 
uit la halul în care arată hainele de pe ea, şi a 

intrat aici pe sub nasul curatorilor. 

— Poate că a pocnit-o careva în cap, i-a 
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luat lucrurile şi a aruncat-o aici, crezând-o 

moartă. Sunt mai multe căi de intrare, 
Cucoană Paţachină, de care curatorul habar 

n-are. Ori poate că a adus-o cineva ca s-o 

scufunde, pe când ea era doar bolnavă şi 
dormea, sau era în – cum se numeşte aia? – 

comă, şi apa a trezit-o. 

— Dar tot ar fi văzut-o cineva... 

— Cică se poate sta mult în coma aia, aşa 
am auzit. Mă rog, nici nu mai are importanţă 

cum a ajuns aici. E aici şi aş zice că e treaba ei 

să afle de unde vine şi cine este. 
Dădusem jos mantaua maronie şi 

încercam să storc mantia ghildei, dar mi-am 

ridicat privirile când am auzit-o pe Agia spu-
nând: 

— Ne-ai întrebat pe toţi cine suntem. Dar 

tu cine eşti? 
— Aveţi tot dreptul să ştiţi, a răspuns 

matahala. Tot dreptul din lume, şi-o să vă arăt 

mai multă bună-credinţă decât mi-a arătat 

oricare dintre voi. Dar după asta mă duc să-mi 
văd de treburile mele. Am venit ca orice om de 

omenie, când l-am văzut pe armigerul ăsta 

tânăr înecându-se. Dar, ca orice om, am şi eu 
ale mele de care trebuie să mă-ngrijesc. 

Zicând acestea, şi-a dat jos de pe cap 

pălăria înaltă şi dinăuntru a scos un carton 
soios, de două ori mai mare decât o carte de 

vizită din cele pe care le văzusem uneori în 

Citadelă. I-a dat-o Agiei, iar eu m-am uitat 
peste umărul ei. Pe carton erau scrise cu litere 

înflorate următoarele: 

 

HILDEGRIN VIEZURELE 
Escavări de orice fel, 

un singur săpător sau 20 la număr. 

Nici o piatră nu-i prea tare, 
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nici noroiul nu-i prea moale. 

Întrebaţi pe Strada Argosiei, la firma 
LOPATA OARBĂ 

Sau întrebaţi la Alticamelus, 

După colţ, pe Veleităţii. 

 
— Ăsta mi-s, Cucoană Paţachină şi tinere 

Sieur – sper că nu te deranjează că-ţi spun 

aşa, întâi pentru că eşti cel mai tânăr dintre 
noi doi, şi în al doilea rând pentru că arăţi cu 

mult mai tânăr decât ea, cu toate că poate c-ar 

fi doar doi ani diferenţă între voi. Şi-acuma 
plec. 

L-am oprit. 

— Înainte să cad, am întâlnit un bătrân 
într-o bărcuţă – el mi-a spus că e cineva mai 

jos pe drumeag care ne-ar putea duce cu o 

barcă pe malul celălalt. Cred că tu eşti omul 
acela despre care vorbea. Ne duci? 

— Aa, bătrânul care-şi caută nevasta, 

săracul de el. Păi, de multe ori s-a dovedit un 

prieten de nădejde, aşa că, dacă v-a trimis la 
mine, înseamnă că trebuie să vă duc. Luntrea 

mea poate duce patru la nevoie. 

A pornit-o înainte, făcându-ne semn să-l 
urmăm; am băgat de seamă că cizmele lui, 

care păreau unse cu grăsime, se scufundau în 

rogoz mai mult decât ale mele. 
— Ea nu vine cu noi, a decis Agia. 

Dar bineînţeles că ea (Dorcas) se luase 

după noi, abia târându-şi picioarele în spatele 
Agiei şi având un aer atât de pierdut, încât am 

rămas şi eu în urmă, ca să încerc s-o 

încurajez. 

— Ţi-aş da mantaua mea, i-am şoptit, 
dacă n-ar fi atât de udă – cu ea ţi-ar fi şi mai 

frig. Dar dacă o apuci pe drumeagul ăsta în 

sens invers, o să ieşi de-aici şi dai într-un 
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coridor unde e mai cald şi mai uscat. Apoi 

caută o uşă pe care scrie Grădina-Junglă, şi 
pe-acolo poţi să intri într-un loc unde soarele e 

cald, şi o să-ţi fie mai bine. 

În aceeaşi clipă mi-am amintit de 

pelycosaurul pe care-l văzusem în junglă. Din 
fericire, aş zice, Dorcas nu părea să fi auzit 

nimic din ce-i spusesem. Ceva pe chipul ei 

dădea de înţeles că se temea de Agia, sau cel 
puţin că simţea, cu o anume resemnare, că o 

nemulţumise; dar nici un alt semn nu arăta că 

ar fi fost mai conştientă decât un somnambul 
de ceea ce se petrecea în jurul ei. 

Îmi era limpede că nu izbutisem s-o scot 

din starea ei de buimăceală neputincioasă, 
aşa că am început din nou să-i vorbesc: 

— În coridorul acela e un om, un curator. 

Sunt sigur că măcar o să încerce să-ţi facă 
rost de nişte haine şi să te ducă la un foc. 

Vântul a zburlit părul castaniu al Agiei 

atunci când ea s-a uitat peste umăr la noi: 

— Severian, sunt prea multe fete din astea 
cerşetoare ca să-i pese cuiva de una singură. 

Inclusiv ţie. 

Auzind vocea Agiei, Hildegrin s-a uitat şi el 
în urmă: 

— Cunosc o femeie care ar putea-o lua în 

grijă. Da, s-o spele şi să-i dea nişte haine. Sub 
noroiul ăla se ascunde ceva de soi, chiar 

dacă-i cât un ţipar de subţire. 

— Dar tu ce cauţi aici? s-a răstit Agia la el. 
Angajezi muncitori, aşa scrie pe cartonul tău, 

dar ce treabă ai aici? 

— Întocmai cum ai spus, cucoană. Treaba 

mea.  
Pe Dorcas o apucase tremuratul. 

— Zău aşa, i-am zis eu văzând-o, nu 

trebuie decât să te-ntorci din drum şi s-o 
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apuci invers. E mult mai cald în coridor. Nu te 

duce în Grădina-Junglă. Te-ai putea duce în 
Grădina de Nisip. E însorită şi uscată. 

Ceva din ceea ce spusesem a părut să 

atingă o coardă în ea. 
— Da, a şoptit ea. Da. 

— Grădina de Nisip? Ţi-ar plăcea acolo?  

A murmurat abia auzit: 

— Soare. 
— Uite bătrâna luntre, a anunţat 

Hildegrin. Fiind atât de mulţi, va trebui să fim 

foarte atenţi cum ne aşezăm. Şi nu trebuie să 
ne mişcăm – o să se scufunde foarte mult. Una 

dintre femei la prora, vă rog, iar cealaltă şi 

junele armiger la pupa. 
— Aş fi fericit să trec la o vâslă, am zis eu. 

— Ai vâslit vreodată? Bănuiam eu că nu. 

Nu, mătăluţă vei sta la pupa, aşa cum ţi-am 
zis. Nu-i cu mult mai greu să tragi la două 

vâsle decât la una, am făcut-o de multe ori, 

crede-mă, deşi aveam vreo şase cu mine în 

luntre. 
Ambarcaţiunea semăna cu el – lată, 

grosolan construită, greoaie după cum arăta. 

Pupa şi prora erau retezate drept, furcheţii 
erau la mijloc, iar carena, mai puţin adâncă la 

capete. Hildegrin a urcat primul şi, încălecând 

bancheta, a folosit o vâslă ca să aducă luntrea 
mai aproape de ţărm. 

— Tu, a zis Agia, apucând-o pe Dorcas de 

braţ. Tu şezi acolo, în faţă. 
Dorcas a dat să se supună, dar Hildegrin a 

oprit-o. 

— Dacă nu te superi, cucoană, i s-a 

adresat el Agiei, aş prefera să stai matale la 
prora. N-o să pot s-o supraveghez când 

vâslesc, înţelegi, decât dacă stă la pupa. Nu se 

simte bine, lucru vădit pentru amândoi, şi, 
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cum luntrea se va cufunda mult, vreau să ştiu 

dacă încep s-o apuce pandaliile. 
Spre surprinderea noastră, am auzit-o pe 

Dorcas spunând: 

— Nu-s nebună. Doar că... mă simt ca şi 
când de-abia m-am trezit din somn. 

Dar tot cu mine a pus-o Hildegrin să stea. 

— Ei bine, a zis el, împingându-ne de la 

mal, n-o să uitaţi cât veţi trăi ce faceţi acum. 
Traversarea Lacului Păsărilor din mijlocul 

Grădinii Somnului Nesfârşit. 

Vâslele se scufundau în apă cu un sunet 
înfundat şi oarecum melancolic. 

L-am întrebat de ce se numea Lacul 

Păsărilor. 
— Pentru că au fost găsite multe păsări 

moarte în apă, aşa zic unii. Dar poate pentru 

că sunt multe aici. Se spun tot felul împotriva 
Morţii. Adică de ăia care-s pe moarte, cică ar fi 

ca o cotoroanţă cu un sac, şi lucruri d-astea. 

Dar Moartea e prietenă bună de-a păsărilor, 

zău. Oriunde se găsesc oameni morţi şi nu e 
freamăt în jur, numai ce se strâng păsările 

ciopor, eu aşa am văzut la viaţa mea. 

Amintindu-mi cum cântau sturzii în 
necropola noastră, i-am dat dreptate. 

— Acuma, de priviţi peste umărul meu, o 

să vedeţi malul celălalt şi o mulţime de lucruri 
pe care nu le-aţi putut zări mai înainte, din 

pricina papurii care vă înconjura pe malul ăla 

din toate părţile. O să băgaţi de seamă, dacă 
nu e ceaţă prea deasă, că pământul se înalţă 

mai încolo. Acolo se termină mlaştina şi încep 

copacii. Îi vedeţi? 

Am încuviinţat din nou din cap, şi lângă 
mine Dorcas a dat şi ea din cap. 

— Asta din pricină că tot acest kinetoscop 

e menit să semene cu gura unui vulcan stins. 
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Unii zic că-i gura unui mort, dar nu-i chiar 

aşa. Dacă ar fi aşa, i-ar fi pus şi nişte dinţi. 
Dar amintiţi-vă că atunci când intraţi aici, de 

fapt intraţi printr-o conductă pe sub pământ. 

Încă o dată, Dorcas şi eu am dat din cap. 
Deşi Agia era doar la doi paşi de noi, nu se 

zărea din pricina umerilor laţi ai lui Hildegrin 

şi a sumanului său. 

— Dincolo, a continuat el, indicându-ne 
direcţia cu bărbia lui pătrată, ar trebui să 

puteţi vedea o pată de negru. Cam la 

jumătatea distanţei între mlaştină şi marginea 
de sus. Unii văd pata şi cred că pe-acolo au 

ieşit, dar gura aia e în spatele vostru şi mult 

mai jos şi mai mică. Ceea ce vedeţi acum este 
Peştera Cumaeanei – vrăjitoarea care 

cunoaşte viitorul şi trecutul şi tot restul. Unii 

spun că locul ăsta a fost construit anume 
pentru ea, dar eu nu cred. 

— Cum s-ar putea una ca asta? a întrebat 

Dorcas încet. 

Hildegrin n-a înţeles întrebarea sau s-a 
prefăcut a nu o înţelege. 

— Autocratul o vrea aici, zic oamenii, ca să 

poată veni să stea de vorbă cu ea fără să 
călătorească până în partea cealaltă a lumii. 

Eu n-am habar de aşa ceva, dar uneori văd pe 

câte unul urcând într-acolo, şi văd şi câte-o 
scăpărare, de metal sau de nestemată. Nu am 

de unde şti cine e, şi cum eu unul nu vreau 

să-mi aflu viitorul – cât despre trecut, mi-l 
cunosc mai bine decât mi l-ar şti ea – nu mă 

apropii de peşteră. Uneori vin oameni care 

trag nădejde să afle când se vor însura, ori 

dacă vor avea noroc în negoţ. Dar am băgat de 
seamă că nu se prea întorc de-acolo. 

Aproape că ajunsesem în mijlocul lacului. 

Grădina Somnului Nesfârşit se înălţa în jurul 
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nostru asemenea pereţilor unui castron uriaş, 

cu buza acoperită de pini ca de un muşchi, şi 
cu fundul mâzgos din pricina papurii şi 

rogozului, încă mi-era foarte frig, mai cu 

seamă din cauză că şedeam nemişcat în barcă 
în timp ce altul vâslea; începea să mă 

frământe întrebarea ce avea să se întâmple cu 

tăişul lui TerminusEst din pricina apei în care 

căzuse, dacă nu-l ştergeam şi nu-l ungeam cu 
ulei cât mai curând cu putinţă, dar, în ciuda 

frământării mele, locul în care ne găseam mă 

vrăjea. (Şi era o vrajă în grădina aceea, fără 
doar şi poate. Aproape că o auzeam 

murmurând peste apă, voci care cântau 

într-un grai pe care nu-l ştiam dar îl 
înţelegeam.) Cred că toţi eram vrăjiţi, chiar şi 

Hildegrin, chiar şi Agia. O vreme, am înaintat 

în tăcere; în depărtare am văzut gâşte, vii şi 
mulţumite, din câte îmi puteam da seama, 

cufundându-şi capetele în apă; şi o dată, 

parcă în vis, chipul aproape uman al unui 

lamantin, privindu-mă prin câteva palme de 
apă maronie. 
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XXIV 
 

Floarea disoluţiei 
 
 
Lângă mine, Dorcas a cules o zambilă de 

apă şi şi-a pus-o în păr. În afara unei urme 

palide de alb pe malul îndepărtat, era prima 
floare pe care o vedeam în Grădina Somnului 

Nesfârşit; m-am uitat după altele, dar n-am 

mai zărit nici una. 

Oare floarea să fi apărut doar pentru că 
Dorcas se întinsese după ea? În plină zi, ştiu 

prea bine că aşa ceva e imposibil; dar eu scriu 

noaptea, iar atunci, când şedeam în barcă şi 
zambila era doar la o palmă distanţă de ochii 

mei, m-a mirat lumina aceea slabă şi mi-am 

amintit de vorbele spuse de Hildegrin cu 
câteva clipe înainte, care dădeau de înţeles 

(deşi poate că el nu ştia) că peştera 

clarvăzătoarei şi prin urmare şi grădina se 
aflau de partea cealaltă a lumii. Acolo, aşa 

cum ne învăţase Maestrul Malrubius cu atât 

de mult timp în urmă, totul era răsturnat: la 

miazăzi cald, la miazănoapte frig; lumină în 
timpul nopţii şi beznă în timpul zilei; zăpadă, 



 

285 
 

vara. Prin urmare, frigul pe care-l simţeam era 

cum nu se poate mai potrivit, căci în curând 
avea să vină vara, cu lapoviţă adusă de vânt; 

întunecimea ce stăruia între ochii mei şi florile 

albastre ale zambilei era şi ea potrivită, căci 
nu mai era mult până la lăsarea nopţii, iar 

cerul mai avea puţin şi se lumina de tot. 

Increatul păstrează ordinea firească a 

lucrurilor, fără doar şi poate; după spusa 
teologilor, lumina este umbra lui. Nu este 

atunci de la sine înţeles că în întuneric 

ordinea piere încetul cu încetul şi florile vor 
răsări din senin în mâinile fetelor, aşa cum, 

primăvara, în lumină, ele răsar din glod? 

Poate că atunci când noaptea ne închide ochii, 
există mai puţină ordine pe lume decât ne 

închipuim noi. Poate că, într-adevăr, lumea 

reală este tocmai această lipsă de ordine pe 
care noi o percepem drept întunecime, 

succesiunea întâmplătoare a valurilor de 

energie (asemenea valurilor mării), câmpurile 

de energie (asemenea câmpurilor unei ferme) 
care apar în faţa ochilor noştri amăgiţi – 

cărora lumina le conferă o ordine de care ele 

singure sunt incapabile. 
Din apă se ridica negură, amintindu-mi 

mai întâi de firele învârtejite de paie din acea 

catedrală imaterială a Pelerinelor, apoi de 
aburul din oala cu supă pe care Fratele 

Bucătar o aducea în refectoriu în 

după-amiezile de iarnă. Se spunea că 
vrăjitoarele făceau ca aburul să iasă din acele 

oale; dar eu n-am văzut vreuna, cu toate că 

turnul lor se afla la mai puţin de-un lanţ de-al 

nostru. Şi mi-am amintit că noi traversam cu 
barca un crater de vulcan. Te pomeneşti că 

era, în fapt, oala Cumaeanei? Focurile 

Urth-ului se stinseseră de mult, aşa 
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învăţasem de la Maestrul Malrubius; nu era 

câtuşi de puţin exclus ca ele să se fi răcit cu 
mult înainte ca omul să se fi înălţat din poziţia 

de fiară şi să-i fi împovărat faţa cu oraşele 

sale. Dar vrăjitoarele – aşa se spunea – îi 
readuceau pe morţi la viaţă. Atunci oare 

Cumaeana nu putea retrezi focurile răcite, 

pentru a-şi da în clocot cazanul? Mi-am 

înmuiat degetele în apă; era rece ca zăpada. 
Hildegrin se apleca spre mine când 

cufunda vâslele în apă, şi se dădea în spate 

când trăgea de ele. 
— Mergi la moarte, a zis el. La asta te 

gândeşti. Ţi-o citesc pe chip. Pe Câmpia 

Sangvinară, şi-o să te omoare, ori-cine-ar fi 
ăla ce-o va face. 

— Aşa e? a întrebat Dorcas, prinzându-mă 

de mână.  
Eu n-am răspuns, dar Hildegrin a 

încuviinţat din cap în locul meu. 

— Nu trebuie s-o faci, să ştii. Îs mulţi care 

nu se supun legilor, da' nimeni nu-i prinde. 
— Greşeşti, am zis eu. Nu mă gândeam la 

monomanie – şi nici la moarte. 

Şoptindu-mi la ureche, foarte încet, încât 
cred că Hildegrin n-a auzit, Dorcas mi-a spus: 

— Ba da, te gândeai. Chipul îţi era plin de 

frumuseţe, de un fel de nobleţe. Când lumea 
este îngrozitoare, gândurile sunt înalte, pline 

de graţie şi măreţie. 

M-am uitat la ea, crezând că-şi bate joc de 
mine, dar ea vorbea serios. 

— Lumea e plină pe jumătate cu rău şi pe 

jumătate cu bine. Putem s-o înclinăm în faţă, 

pentru ca să se reverse mai mult bine în 
minţile noastre, sau în spate, pentru ca binele 

să se scurgă mai mult aici. Cu o mişcare a 

ochilor ei a cuprins tot lacul. Şi a continuat: 



 

287 
 

Dar cantităţile sunt aceleaşi, schimbăm doar 

proporţiile, aici sau acolo. 
— Aş înclina-o spre spate cât mai mult cu 

putinţă, până când şi ultimul rău să iasă cu 

totul afară, am răspuns eu. 
— Se poate însă ca binele să fie cel care 

iese. Dar eu sunt ca tine; aş da timpul înapoi 

dacă aş putea. 

— Nu cred nici că gândurile frumoase – ori 
cele înţelepte – sunt primejduite de necazuri 

exterioare. 

— N-am zis gânduri frumoase, ci gânduri 
despre graţie şi măreţie, deşi poate că asta 

înseamnă un fel de frumuseţe. Să-ţi arăt. 

Mi-a ridicat mâna şi, strecurând-o sub 
zdrenţele cu care era îmbrăcată, mi-a lipit-o de 

sânul ei drept. Simţeam sfârcul, tare ca o 

cireaşă, şi căldura colnicului blând de sub 
sfârc, delicat, moale ca o pană, pulsând de 

sânge. 

— Prin urmare, a zis ea, ce gânduri îţi trec 

prin minte în clipa asta? De ţi-am îndulcit 
lumea exterioară, oare gândurile nu ţi-s mai 

puţin nobile decât înainte? 

— Unde-ai învăţat asta? am întrebat-o. 
Chipul i s-a golit de înţelepciune, care i s-a 

condensat în picuri cristalini la colţurile 

ochilor. 
 

Ţărmul pe care cresc avernele e mai puţin 

mlăştinos decât celălalt. După ce-am mers pe 
rogozul potecii şi am plutit pe apă atâta vreme, 

am avut o senzaţie ciudată când am pus din 

nou piciorul pe uscatul acela moale. 

Acostasem la o oarecare depărtare de plantele 
cu pricina; dar suficient de aproape ca ele să 

nu mai fie doar un mal alb, ci o vegetaţie cu 

forme şi culori bine definite, şi de a cărei 
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mărime nu puteam să-mi dau seama prea 

bine. 
— Nu sunt de-aici, nu-i aşa? am întrebat 

eu. Nu-s de pe Urth. 

Nu mi-a răspuns nimeni; cred că vorbisem 
prea încet ca să mă audă vreunul din ei (cu 

excepţia poate a lui Dorcas). 

Aveau o rigiditate şi o precizie geometrică, 

provenind fără doar şi poate de pe un alt 
soare. Culoarea frunzelor era aceea a unui 

spate de scarabeu, dar cu tente mai profunde 

şi totodată mai translucide. Părea să-ţi dea de 
înţeles că exista o lumină undeva, la o 

distanţă greu de imaginat, un spectru care ar 

fi putut ofili lumea, sau ar fi înnobilat-o, cine 
ştie. 

Pe măsură ce ne apropiam, cu Agia în 

frunte – eu venind în urma ei, apoi Dorcas şi 
ultimul Hildegrin –, am văzut că fiecare frunză 

era ca lama unui pumnal, ţeapănă, ascuţită, 

cu muchii tăioase cât să-l mulţumească până 

şi pe Maestrul Gurloes. Deasupra acestor 
frunze, florile albe, pe jumătate închise, pe 

care le văzusem de pe malul celălalt al lacului 

păreau nişte creaţii de o frumuseţe pură, 
fantezii virginale păzite de o sută de cuţite. 

Erau mari, pline de sevă, cu petale curbate 

într-un fel ce ar fi putut da impresia de 
zbârlire, dacă n-ar fi alcătuit un vârtej 

complex care atrăgea ochiul asemenea unei 

spirale desenate pe un disc rotitor. 
— Buna rânduială cere să-ţi culegi planta 

singur, Severian, a spus Agia. Dar o să merg 

cu tine, ca să-ţi arăt cum să faci. Şmecheria e 

să o prinzi de sub frunza cea mai de jos şi să-i 
rupi dintr-odată tulpina, chiar deasupra 

pământului. 

— Ba să nu faci asta, cucoană, i-a zis 
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Hildegrin, prinzând-o de umăr. Apoi către 

mine: Du-te singur, dacă eşti hotărât, tinere 
Sieur. Eu le duc pe muieri într-un loc mai 

ferit. 

Făcusem deja câţiva paşi, dar m-am oprit 
când l-am auzit vorbind. Din fericire, în 

aceeaşi clipă Dorcas a strigat: „Fii atent!”, aşa 

că m-am putut preface că strigătul ei îmi 

oprise paşii. 
Adevărul era însă altul. Din clipa în care-l 

văzusem pe Hildegrin, aş fi jurat că-l mai 

întâlnisem cândva, cu toate că n-avusesem 
până în acea clipă şocul recunoaşterii, pe 

care-l resimţisem aproape imediat de cum 

dădusem din nou ochii cu Sieur Racho. Acum, 
în schimb, m-a ţintuit locului, cu o forţă 

paralizantă. 

După cum am mai spus, îmi amintesc 
absolut totul; dar adeseori regăsesc un fapt, 

un chip, un sentiment doar după o căutare 

lungă. Presupun că în acest caz problema a 

fost că, din clipa în care se aplecase asupra 
mea pe drumeagul de rogoz, îl avusesem cu 

claritate în faţa ochilor, câtă vreme prima dată 

nu-l văzusem aproape deloc. Abia când a spus 
„Eu leducpemuieriîntr-un locmaiferit”, memoria 

mea şi-a amintit de vocea lui. 

— Frunzele sunt otrăvite, a strigat Agia. 
Dacă-ţi răsuceşti mantaua strâns în jurul 

braţului, o să te aperi întrucâtva, dar încearcă 

să nu le atingi. Şi fii atent – de o avernă eşti 
întotdeauna mai aproape decât crezi. 

Am dat din cap în semn că am înţeles. 

Dacă averna este ucigătoare pentru 

vietăţile din lumea ei, nu am de unde şti. N-o 
fi, poate e primejdioasă doar pentru noi, dată 

fiind natura ei care, din întâmplare, este 

duşmănoasă naturii noastre. Oricare ar fi 
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răspunsul, pământul dintre plante şi de sub 

ele era acoperit de iarbă scurtă şi foarte 
subţire, cu totul diferită de iarba aspră care 

creştea în altă parte; şi iarba asta scurtă era 

înţesată de albine moarte, făcute colac, şi 
presărată cu oase albe de păsări. 

Când mai aveam doar vreo doi paşi până la 

plante, m-am oprit, dându-mi dintr-odată 

seama de o problemă la care nu mă gândisem 
înainte. Averna pe care o alegeam avea să-mi 

fie armă în lupta ce urma – dar pentru că nu 

ştiam nimic despre cum se folosea în luptă, nu 
puteam să judec nici care plantă va fi cea mai 

potrivită. Aş fi putut să mă întorc şi s-o întreb 

pe Agia, dar mi se părea absurd să-i cer unei 
femei sfatul în această privinţă, aşa că, până 

la urmă, am hotărât să mă încred în judecata 

mea, dat fiind că Agia m-ar fi trimis fără doar 
şi poate înapoi, să-mi rup alta, dacă prima 

alegere s-ar fi dovedit complet nepotrivită. 

Avernele erau de înălţimi diferite, de la 

răsaduri abia mai mari de-o palmă, până la 
plante bătrâne înalte de trei cubiţi sau poate 

puţin mai mici. Plantele astea mai bătrâne 

aveau frunze mai puţine dar mai late. Cele ale 
plantelor mai tinere erau mai înguste, şi atât 

de dese, încât ascundeau tulpinile cu totul; 

frunzele plantelor mari erau mai mult late 
decât lungi şi oarecum separate pe tulpinile 

acelea cu aspect cărnos. Dacă Septentrionul şi 

eu urma să ne folosim plantele drept ghioage 
(cel puţin aşa părea), cea mai mare plantă, cu 

tulpina cea mai lungă şi frunzele cele mai 

ţepene, părea alegerea potrivită. Dar acestea 

creşteau la o distanţă bună de marginile 
plantaţiei, încât ar fi trebuit să frâng destul de 

multe plante mici ca să ajung la celelalte; şi a 

face acest lucru aşa cum mă învăţase Agia era 
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în mod limpede imposibil, deoarece frunzele 

multora dintre plantele mai mici creşteau 
aproape de pământ. 

În cele din urmă, am ales o floare înaltă de 

doi cubiţi. Îngenuncheasem lângă ea şi tocmai 
întindeam mâna când, deodată, ca şi când 

s-ar fi dat la o parte un văl, am băgat de seamă 

că vârful ascuţit ca un ac al celei mai 

apropiate frunze, care mi se părea că se afla 
încă la câteva palme de mâna mea, mai avea 

puţin şi mă-nţepa. Mi-am tras iute mâna 

înapoi; planta părea aproape de neatins – 
într-adevăr, nu eram sigur că-i puteam atinge 

tulpina nici măcar dacă mă întindeam pe 

burtă. Tentaţia de a-mi folosi spada era foarte 
mare, dar simţeam că a face acest lucru m-ar 

fi dezonorat în ochii Agiei şi ai lui Dorcas, şi 

ştiam şi că oricum voi fi nevoit să mânuiesc 
planta aceea în timpul luptei. 

Mi-am întins din nou mâna, precaut, de 

data aceasta ţinându-mi antebraţul lipit de 

pământ, şi am descoperit că, deşi trebuia 
să-mi lipesc şi umărul de iarbă, ca să-mi 

feresc braţul de înţepăturile frunzelor de jos, 

puteam să ajung la tulpină. Un vârf ce părea 
să se afle la o jumătate de cubit de faţa mea 

tremura când respiram. 

În timp ce rupeam tulpina – o treabă 
anevoioasă în sine – am priceput de ce sub 

averne creştea doar iarbă scurtă şi moale. Una 

din frunzele plantei pe care tocmai o rupeam 
tăiase pe jumătate un fir de iarbă aspră de 

mlaştină, şi întreaga suprafaţă de iarbă, de 

vreun cot lăţime, a început să se veştejească. 

Odată ruptă, planta s-a dovedit o 
adevărată belea, lucru pe care ar fi trebuit să-l 

bănuiesc dinainte. Clar, mi-era imposibil s-o 

duc în barca lui Hildegrin fără să omor pe 
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vreunul dintre noi, dacă nu pe toţi, aşa că, 

înainte să urcăm în barcă, a trebuit să mă 
caţăr pe o pantă şi să tai un copăcel. După ce 

l-am curăţat de crengi, am legat averna, ajutat 

de Agia, de unul din capetele tulpinii lungi şi 
subţiri, încât atunci când, mai târziu, am 

străbătut oraşul, păream să duc un fel de 

stindard grotesc. 

Apoi Agia mi-a explicat felul cum se folosea 
floarea aceea drept armă; am mai rupt o 

plantă (cu toate că Agia s-a opus, iar eu am 

riscat chiar şi mai mult decât prima dată, 
deoarece căpătasem brusc prea multă 

încredere) şi am făcut exerciţii după cum mă 

instruise ea. 
Averna nu este – aşa cum crezusem eu – 

doar o ghioagă cu colţi de viperă. Frunzele ei 

pot fi desprinse de tulpină prin răsucirea lor 
între degetul mare şi cel arătător, în aşa fel 

încât mâna să nu atingă muchiile sau vârful. 

Ca urmare, frunza devine un tăiş fără mâner, 

plin de venin şi ascuţit ca briciul, numai bun 
de aruncat. Luptătorul ţine planta cu mâna 

stângă, la baza tulpinii, şi rupe frunzele cu 

mâna dreaptă, de jos în sus, şi le aruncă. 
Totuşi, Agia m-a învăţat să-mi ţin planta în 

aşa fel încât adversarul să nu mi-o poată 

atinge, deoarece, pe măsură ce rup frunzele, 
tulpina rămâne dezvelită, încât adversarul 

mi-o poate smulge din mână şi-o foloseşte 

apoi împotriva mea. 
În timp ce învârteam în aer a doua plantă 

şi mă învăţam s-o mânuiesc în luptă, să rup şi 

să arunc frunzele, am descoperit că averna 

mea era un pericol la fel de mare pentru mine 
cât era şi pentru Septentrion. Dacă o ţineam 

aproape de mine, riscam să mă înţep la braţ 

sau în piept cu frunzele mai lungi de jos; cât 
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despre floarea în sine, cu spirala petalelor ei, 

îmi reţinea privirea de câte ori mă uitam în jos 
ca să rup o frunză, şi cu acea lăcomie uscată a 

morţii încerca să mă atragă spre ea. Toate 

aceste amănunte erau cum nu se poate mai 
neplăcute; dar m-am învăţat să-mi feresc 

privirile de corola pe jumătate închisă şi 

mi-am spus că şi adversarul meu va avea de 

înfruntat aceleaşi primejdii. 
Aruncarea frunzelor era o treabă mult mai 

uşoară decât îmi închipuisem. Suprafaţa lor 

era lucioasă, asemenea celei a multor plante 
pe care le văzusem în Grădina-Junglă, încât 

părăseau iute degetele şi erau destul de grele 

ca să zboare la distanţă, drept spre ţintă. 
Puteau fi aruncate cu vârful înainte, la fel ca 

pumnalele, sau puteau fi făcute să se rotească 

în zbor, pentru a tăia cu marginile lor 
ucigătoare tot ce întâlneau în cale. 

De bună seamă că mă ardea dorinţa să-l 

întreb pe Hildegrin despre Vodalus; dar nu s-a 

ivit nici o ocazie înainte să ne ducă înapoi 
peste lacul tăcut. Atunci abia, când Agia 

încerca din răsputeri s-o alunge pe Dorcas, 

am izbutit să-l trag deoparte şi să-i şoptesc că 
şi eu eram prieten cu Vodalus. 

— Mă iei, tinere Sieur, drept altcineva – 

vorbeşti de Vodalus proscrisul? 
— Nu uit niciodată o voce şi nimic altceva, 

i-am răspuns eu. Apoi, în înflăcărarea mea, 

am simţit impulsul să adaug poate cel mai rău 
lucru pe care l-aş fi putut spune: Ai încercat 

să-mi zbori creierii cu lopata. 

În clipa următoare, chipul lui a devenit o 

mască, iar el a urcat înapoi în barcă şi, 
vâslind, s-a îndepărtat pe apa maronie. 

 

Când am părăsit cu Agia Grădinile 
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Botanice, Dorcas încă ne urma. Agia ţinea 

morţiş s-o alunge, şi o vreme am lăsat-o să 
încerce: asta pentru că, pe de o parte, mă 

temeam că, fiind Dorcas în preajmă, îmi va fi 

imposibil s-o conving pe Agia să se culce cu 
mine. Dar mai mult din pricină că aveam 

oarece remuşcări gândindu-mă la durerea pe 

care ar resimţi-o Dorcas – aşa pierdută şi 

descurajată cum era acum – dacă m-ar vedea 
murind. Cu puţin timp în urmă, îmi 

mărturisisem faţă de Agia toată suferinţa ce 

mi-o pricinuise moartea Theclei. Acum, aceste 
noi griji îi luaseră locul şi mi-am dat seama că 

într-adevăr o revărsasem pe toată afară, aşa 

cum ai vărsa vin acru pe pământ. Folosind 
limbajul suferinţei, anulasem suferinţa în sine 

– într-atât de puternică este vraja cuvintelor, 

care reduce în entităţi uşor de controlat de 
către noi toate pasiunile care altfel ne-ar 

înnebuni şi ne-ar distruge. 

Oricare ar fi fost motivele mele şi oricare ar 

fi fost cele ale Agiei, ori ale lui Dorcas pentru a 
ne urma, Agiei nu i-a reuşit nici o stratagemă. 

Încât, în cele din urmă, am ameninţat-o că o 

plesnesc dacă nu se potoleşte şi am chemat-o 
la mine pe Dorcas, care se afla la vreo cincizeci 

de paşi în urma noastră. 

După care ne-am continuat toţi trei 
drumul în tăcere, atrăgând multe priviri 

ciudate. Eu eram murat din cap până-n 

picioare şi nu-mi mai păsa dacă mantaua îmi 
acoperea mai mult sau mai puţin mantia 

fuliginoasă de torţionar. Agia, în rochia ei 

sfâşiată, trebuie să fi arătat aproape la fel de 

ciudat ca mine. Dorcas încă era mânjită cu 
noroi – se uscase pe ea în vântul cald de 

primăvară care învăluia acum oraşul, 

acoperindu-i ca o crustă părul auriu şi 
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lăsându-i urme de praf maroniu pe pielea 

deschisă. Deasupra noastră, averna semăna 
cu un stindard; din ea se răspândea un 

parfum ca de mir. Floarea avernei, pe 

jumătate închisă, încă lucea la fel de albă ca 
un os, dar frunzele arătau aproape negre în 

lumina soarelui. 
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XXV 
 

Hanul Iubirilor Pierdute 
 
 
Norocul – sau ghinionul, cine ştie – a făcut 

ca locurile cu care viaţa mea a avut legături 

într-un fel sau altul să aibă, cu foarte puţine 
excepţii, o natură permanentă. Mâine, dacă 

vreau, mă pot întoarce în Citadelă şi (cred) 

chiar la acelaşi prici pe care am dormit ca 

ucenic. Gyollul curge încă pe lângă Nessus, 
oraşul meu; Grădinile Botanice strălucesc şi 

acum sub soare, faţetate cu acele ciudate 

biodomuri în care este conservată pentru 
eternitate o singură stare de spirit, şi numai 

una. Când mă gândesc la ce este efemer în 

viaţa mea, îmi vin în minte mai cu seamă 
bărbaţi şi femei. Dar se numără aici şi câteva 

case, şi prima dintre ele este un han la 

marginea Câmpiei Sangvinare. 
Toată după-masa aceea am mers de-a 

lungul unor străzi largi şi în susul unor uliţe 

strâmte, şi peste tot construcţiile care se 

îngrămădeau în jurul nostru erau făcute din 
piatră şi cărămidă. Într-un târziu, am ajuns la 
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nişte grădini ce nu semănau cu grădinile 

obişnuite, pentru că în mijlocul lor nu se 
ridica nici o vilă somptuoasă. Îmi amintesc că 

am avertizat-o pe Agia că se pregătea o 

furtună – simţeam apăsarea aerului şi de-a 
lungul orizontului am văzut o linie întunecată 

şi ameninţătoare.  

Agia a izbucnit în râs: 

— Ceea ce vezi şi ceea ce simţi nu este 
altceva decât Zidul Oraşului. Întotdeauna e 

aşa aici. Zidul împiedică mişcarea aerului. 

— Linia aia întunecată? Dar urcă până 
aproape de cer.  

Agia a râs din nou, însă Dorcas s-a lipit de 

mine. 
— Mi-e teamă, Severian.  

Agia a auzit-o şi i-a spus: 

— De Zid? Nu-ţi face nici un rău, decât 
dacă se prăbuşeşte peste tine, dar el stă acolo 

de nici nu se ştie câte evuri. 

M-am uitat întrebător la ea. 

— Cel puţin atât pare de vechi, a adăugat 
ea, şi poate că e şi mai vechi. Cine poate şti? 

— Parcă ar împrejmui întreaga lume. 

Înconjoară tot oraşul? 
— Asta îi e menirea. Oraşul e cel 

împrejmuit, deşi la nord e teren deschis, aşa 

am auzit, şi leghe întregi de ruine la sud, unde 
nu locuieşte nimeni. Dar acum uitaţi-vă 

printre plopii ăia. Vedeţi hanul? 

Eu nu-l vedeam, şi i-am spus-o. 
— Sub copac. Mi-ai promis o cină, şi acolo 

vreau s-o primesc. Avem doar atâta timp cât 

să mâncăm înainte să-l întâlneşti pe 

Septentrion. 
— Dar nu acum, am spus eu. Îţi voi da 

fericit să mănânci după ce se isprăveşte 

duelul. Dacă vrei, aranjez totul de-acum. 
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Încă nu vedeam clădirea, dar parcă 

începusem să desluşesc ceva ciudat în jurul 
copacului: o scară din lemn negeluit, răsucită 

în jurul trunchiului. 

— Aşa să faci. Dacă o să fii omorât, o să-l 
invit pe Septentrion – şi dacă el nu vrea să 

vină, atunci pe marinarul ăla sărăntoc, care 

tot trage de mine. O să bem pentru tine. 

O lumină a pâlpâit sus, printre crengile 
copacului, şi abia atunci am văzut că o potecă 

ducea până la scară. Acolo, o pancartă pictată 

înfăţişa o femeie scăldată în lacrimi, trăgând 
după ea o sabie însângerată. Un bărbat 

monstruos de gras, încins cu un şorţ, a păşit 

afară din umbră şi s-a oprit lângă pancartă, 
frecându-şi mâinile şi aşteptând apropierea 

noastră. Distingeam, foarte stins, zăngănitul 

oalelor. 
— Abban, sluga dumneavoastră, a zis 

grasul când am ajuns lângă el. Ce vă pofteşte 

inima? 

Am observat că arunca priviri neliniştite 
avernei mele. 

— O cină pentru două persoane, pregătită 

pentru... – şi m-am uitat la Agia. 
— Pentru rondul următor, a spus ea. 

— Bine, bine. Dar aşa devreme nu se 

poate, Sieur. Pregătirile vor dura mai mult. 
Doar dacă nu cumva vă mulţumiţi cu carne 

rece, o salată şi o sticlă de vin? 

Agia dădea semne de nerăbdare. 
— Vrem pasăre la cuptor – una tânără. 

— Cum doriţi. O pun pe bucătăreasă să 

înceapă pregătirile şi, după victoria lui Sieur, 

vă veţi putea înfrupta din turte la cuptor până 
va fi gata pasărea. 

Agia a dat din cap şi a schimbat o fulgerare 

de privire cu grăsanul, ceea ce m-a încredinţat 
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că ei doi se mai întâlniseră cândva. 

— Între timp, a continuat hangiul, dacă 
mai aveţi răgaz, vă pot da un ciubăr cu apă 

caldă şi un burete pentru domnişoara 

astălaltă, şi poate că v-ar prinde bine un 
pahar de Medoc şi nişte fursecuri? 

Dintr-odată mi-am dat seama că nu mai 

pusesem nimic în gură de la micul dejun în 

zori, cu Baldanders şi Doctorul Talos, şi poate 
că Agia şi Dorcas nu mâncaseră nimic toată 

ziua. Când am încuviinţat din cap, hangiul 

ne-a condus în sus, pe scara lată şi negeluită; 
trunchiul în jurul căruia se răsucea aceasta 

avea cel puţin zece paşi în circumferinţă. 

— Aţi mai fost pe la noi, Sieur?  
Am clătinat din cap. 

— Tocmai voiam să vă întreb ce fel de han 

este ăsta. N-am văzut în viaţa mea aşa ceva. 
— Şi nici nu veţi vedea, Sieur, decât aici. 

Dar ar fi trebuit să veniţi – avem o bucătărie 

vestită, iar mâncatul în aer liber deschide 

grozav apetitul. 
M-am gândit că trebuie să fi avut dreptate 

dacă reuşea să aibă un asemenea pântec 

într-un loc unde la fiecare cameră se ajungea 
pe trepte, dar am preferat să ţin observaţia 

pentru mine. 

— Înţelegeţi, Sieur, legea interzice orice 
construcţie atât de aproape de Zid. Noi 

suntem îngăduiţi pentru că nu avem nici 

pereţi, nici acoperiş. Cei care vizitează Câmpia 
Sangvinară vin aici – vestiţii combatanţi şi 

eroii, spectatorii şi doctorii, chiar şi eforii. Aici 

se află camera Domniei Voastre. 

Era o platformă circulară şi perfect 
dreaptă. În jurul şi deasupra ei, frunzişul de 

un verde palid închidea afară orice privelişte 

sau sunet. Agia s-a aşezat pe un scaun de 
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canafas, iar eu (foarte obosit, trebuie să 

mărturisesc) m-am trântit lângă Dorcas, pe o 
canapea făcută din piele şi din coarne de 

lechwe şi antilopă, împletite între ele. După 

ce-am aşezat averna în spatele canapelei, am 
tras-o afară pe TerminusEst şi m-am apucat 

să-i curăţ lama. O fată de la bucătărie a adus 

apă şi un burete pentru Dorcas şi, văzând cu 

ce mă îndeletnicesc, mi-a adus şi mie nişte 
cârpe şi puţin ulei. La un moment dat, am 

încercat să scot mânerul spadei, ca să eliberez 

tăişul de tot harnaşamentul şi să-l curăţ ca 
lumea. 

— Nu poţi să te duci să te speli? a 

întrebat-o Agia pe Dorcas. 
— Ba da, aş vrea să mă spăl, dar fără să vă 

uitaţi la mine. 

— Severian se întoarce cu spatele dacă-l 
rogi. S-a descurcat de minune azi-dimineaţă, 

fără să i-o cer. 

— Şi Domnia Ta, Madame, a zis Dorcas 

încet. Aş prefera să nu te uiţi la mine. Mi-ar 
plăcea un loc numai al meu, dacă aş putea 

avea unul. 

Agia a zâmbit auzind-o, însă eu am 
chemat-o pe fata de la bucătărie şi i-am dat un 

oricalc pentru a aduce un paravan pliant. 

După ce acesta a fost instalat, i-am spus lui 
Dorcas că o să-i cumpăr un veşmânt nou, dar 

poate găseam ceva chiar la han. 

— Nu, a refuzat ea. 
Am întrebat-o în şoaptă pe Agia ce părere 

are despre purtarea fetei. 

— Îi place ceea ce are, e limpede. Eu 

trebuie să merg cu o mână ridicată ca să-mi 
ţin corsajul rupt, dacă nu vreau să mă fac de 

râs pentru totdeauna. Şi-a lăsat mâna în jos, 

astfel că sânii ei înalţi au lucit în ultimele raze 
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ale soarelui, şi a continuat: Dar zdrenţele alea 

îi lasă la vedere taman bine picioarele şi 
pieptul. Mai e o ruptură şi în dreptul 

pântecului, deşi aş îndrăzni să spun că n-ai 

băgat de seamă. 
Hangiul ne-a întrerupt, venind cu un 

chelner care aducea un platou cu fursecuri, o 

sticlă şi pahare. Le-am explicat că hainele îmi 

erau ude, aşa că hangiul a cerut să fie adus şi 
un vas cu jăratic – la care s-a aşezat şi el să se 

încălzească, de parcă s-ar fi aflat în propria sa 

locuinţă. 
— E bun pentru vremea asta a anului, a 

spus el. Soarele e mort şi-ncă n-o ştie, da' noi 

o ştim. Dacă o să fiţi omorât, n-o să mai aveţi 
parte de iarna următoare, iar dacă o să fiţi 

rănit rău, o să staţi în casă. Asta le spun 

tuturor. Desigur, cele mai multe lupte se dau 
în ajunul solstiţiului de vară, când e mai 

potrivit să le spun asemenea vorbe, ca să zic 

aşa. Nu ştiu dacă le aduce sau nu vreo 

mângâiere, dar rău n-are cum să le facă. 
Mi-am scos mantaua maronie şi mantia 

ghildei, mi-am pus cizmele pe un scaun lângă 

vasul cu cărbuni şi m-am aşezat lângă 
hangiu, să-mi usuc pantalonii şi ciorapii; l-am 

întrebat dacă toţi cei care veneau pe acest 

drum pentru monomahie se opreau să se 
învioreze la el. Asemenea oricărei fiinţe 

omeneşti care simte că i se apropie sfârşitul, 

aş fi fost fericit să ştiu că luam parte la o 
tradiţie împământenită. 

— Toţi?Oo, nu, a răspuns el. Binecuvântat 

să fiţi, Sieur, de cumpătare şi Sfântul Amand. 

Dacă toţi cei care vin aici ar trage la hanul 
meu, nu ar mai fi hanul meu – l-aş fi vândut 

de mult şi aş trăi confortabil într-o casă mare 

de piatră, cu atrocşi la uşă şi câţiva tineri 
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înarmaţi cu pumnale, stând pe lângă mine ca 

să încheie socotelile cu duşmanii. Nu, mulţi 
trec pe-aici fără să arunce o privire măcar, şi 

nici nu se gândesc că atunci când vor trece 

pe-aici a doua oară s-ar putea să fie prea 
târziu să-mi bea vinul. 

— Că veni vorba, a zis Agia, întinzându-mi 

un pahar.  

Era plin până-n buză de o licoare 
purpuriu-închis. Nu cred că era un vin bun – 

mă ciupea pe limbă şi în gustul delicios se 

simţea ceva aspru. Dar un vin minunat, mai 
bun decât doar bun, în gura cuiva frânt de 

oboseală şi îngheţat ca mine. Agia îşi umpluse 

şi ea paharul dar, văzându-i ochii sclipitori şi 
obrajii îmbujoraţi, mi-am dat seama că deja 

dăduse pe gât unul, dacă nu mai multe. I-am 

spus să păstreze ceva şi pentru Dorcas.  
— Pentru virgina aia care bea numai apă 

şi lapte? a întrebat ea drept răspuns. N-o să-l 

bea, iar de curaj tu vei avea nevoie, nu ea. 

I-am spus că nu mi-e frică – ceea ce nu era 
întru totul adevărat. 

— Asta-i calea! a exclamat hangiul. Să 

nu-ţi fie teamă şi să nu-ţi împui capul cu cine 
ştie ce gânduri nobile despre moarte şi 

ultimele zile şi alte de-astea. Aia care se 

gândesc la aşa ceva e cei care nu se mai întorc, 
zău. Acuma, aveaţi parcă de gând să co-

mandaţi o cină pentru după, pentru Domnia 

Voastră şi cele două tinere femei? 
— Am şi comandat-o, i-am răspuns eu. 

— Comandat, da, nu şi plătit, asta voiam 

să zic. Şi mai e vinul, şi ce-i aici, gâteauxsecs. 

Pentru astea trebuie plătit aici şi acum, pen' 
că acum şi aici le mâncaţi şi beţi. Pentru cină, 

cer un avans de trei oricalcuri, şi încă două 

când vă întoarceţi să mâncaţi. 
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— Şi dacă nu mă-ntorc? 

— Atunci nu mai sunteţi dator, Sieur. 
Numai astfel pot să-mi ofer cinele la preţurile 

astea mici. 

Totala lipsă de sensibilitate a omului m-a 
dezarmat; i-am dat banii şi el a plecat. Agia a 

tras cu ochiul în spatele paravanului, unde 

Dorcas se îmbăia ajutată de fata de la 

bucătărie, iar eu m-am aşezat la loc pe 
canapea, am luat un fursec şi am băut vinul 

rămas în pahar. 

— Severian, dacă am putea bloca 
balamalele paravanului ăstuia, am avea şi noi 

câteva clipe să ne bucurăm unul de altul fără 

să fim întrerupţi. Am putea pune un scaun în 
dreptul lui, dar parcă văd că alea două or să se 

apuce în cel mai nepotrivit moment să ţipe şi 

să răstoarne totul. 
Tocmai voiam s-o iau puţin peste picior, 

când am observat o bucăţică de hârtie, 

împăturită de mai multe ori, ce fusese pusă 

sub tava adusă de chelner, astfel încât să nu 
poată fi văzută decât de cineva care şedea 

acolo unde mă aflam eu. 

— Asta-i prea de tot! am exclamat eu. Întâi 
sunt provocat, şi-acum primesc bileţele 

misterioase. 

Agia s-a apropiat de mine. 
— Ce spui acolo? Te-ai şi îmbătat. 

Mi-am pus o mână pe rotunjimea plină a 

coapsei ei şi, cum ea nu a protestat, m-am 
folosit de acel mâner plăcut ca s-o trag spre 

mine, până când a putut şi ea să vadă hârtia. 

— Ce crezi că scrie acolo? 

„Commonwealth-ul are nevoie de tine – 
porneşte fără întârziere...”, „Prietenul tău e cel 

care-ţi va dezvălui camarila...”, „Păzeşte-te de 

roşcovan...” 



 

304 
 

Agia a intrat şi ea în joc. 

— „Vino când auzi în geam trei 
pietricele...” Aici s-ar potrivi frunze. 

„Trandafirul a înţepat irisul care dăruie 

nectar...” E limpede, averna ta mă va ucide. 

„Îţi vei recunoaşte adevărata iubire după 
pânza roşie din jurul şalelor...” S-a aplecat să 

mă sărute, apoi mi s-a aşezat în poală şi m-a 

întrebat: N-ai de gând să te uiţi? 
— Tocmai asta fac.  

Corsajul sfâşiat căzuse din nou. 

— Nu aici. Acoperă-mi pieptul cu mâna şi 
apoi uită-te la scrisorică. 

Am făcut cum mi-a spus, dar n-am luat 

biletul. 
— Zău că e prea de tot, am zis-o şi 

adineaori. Misteriosul Septentrion şi 

provocarea lui, apoi Hildegrin, iar acum asta. 

Ţi-am vorbit de Chatelaine Thecla? 
— Nu numai o dată în timpul plimbării 

noastre. 

— Am iubit-o. Ea citea foarte mult – nu 
prea avea ce face când eram plecat, decât să 

citească, şi să coasă, şi să doarmă – şi când 

eram cu ea obişnuiam să râdem de intrigile 
din unele poveşti. Personajelor de-acolo li se 

întâmpla mereu câte-o treabă din asta şi se 

pomeneau târâte în tot felul de afaceri 
dubioase şi melodramatice, la care nu se 

pricepeau câtuşi de puţin. 

Agia a izbucnit şi ea în râs şi iar m-a 

sărutat. De data asta îndelung. Când buzele 
noastre s-au despărţit, ea mi-a spus: 

— Ce te-a apucat cu Hildegrin? Mi s-a 

părut un individ oarecare. 
Am mai luat un fursec, am atins biletul cu 

el, apoi i l-am vârât Agiei pe jumătate în gură. 

— Cu ceva vreme în urmă am salvat viaţa 
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unui om pe nume Vodalus... 

Agia s-a ridicat din poala mea, aproape 
înecându-se cu firimituri de fursec. 

— Vodalus? Glumeşti! 

— Câtuşi de puţin. Aşa i-a spus pe nume 
prietenul său. Eram încă băietan, dar preţ 

de-o clipă am oprit tăişul unei barde. Lovitura 

l-ar fi omorât, iar pentru fapta mea mi-a dat 

un chrisos. 
— Stai. Ce-are asta a face cu Hildegrin? 

— Când l-am văzut întâi pe Vodalus, era 

însoţit de un bărbat şi o femeie. I-au atacat 
duşmanii, iar Vodalus a rămas să lupte cu ei, 

în vreme ce bărbatul a dus-o pe femeie la un 

loc sigur. 
(Mă hotărâsem că era mai înţelept să nu 

spun nimic despre cadavru sau despre faptul 

că-l ucisesem pe omul cu barda.) 
— M-aş fi băgat şi eu în luptă – şi-ar fi fost 

trei luptători în loc de unul singur. Povesteşte 

mai departe. 

— Hildegrin era bărbatul care-l însoţea pe 
Vodalus, asta-i tot. Dacă l-am fi întâlnit pe el 

mai întâi, aş fi priceput oarecum, sau aş fi 

crezut că pricep, de ce un hiparh al Gărzilor 
Septentrionilor ar vrea să se lupte cu mine. Şi 

de ce a ales cineva să-mi trimită pe furiş un 

mesaj. Ştii, toate lucrurile acelea de care 
râdeam cu Chatelaine Thecla, iscoade şi 

intrigi, întâlniri între personaje mascate, 

moştenitori pierduţi... Ce s-a-ntâmplat, Agia? 
— Te scârbesc? Sunt chiar atât de urâtă? 

— Eşti frumoasă, dar arăţi de parcă îţi 

vine să vomiţi. Cred că ai băut prea repede. 

— Uite. 
O răsucire rapidă a lăsat-o pe Agia fără 

veşmântul multicolor; acesta zăcea în jurul 

picioarelor ei măslinii, acoperite de colb, 
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asemenea unei grămezi de nestemate. O 

văzusem goală în catedrala Pelerinelor, dar 
acum (poate din cauza vinului pe care-l 

băusem, ori a celui băut de ea, din cauză că 

lumina pălise ori devenise mai puternică, ori 
doar pentru că atunci îi fusese frică şi ruşine 

şi-şi acoperise sânii şi feminitatea dintre 

coapse) mă atrăgea şi mai mult. Dorinţa mă 

făcea să mă simt caraghios, cu capul greu şi 
limba năclăită, în timp ce-i lipeam căldura 

trupului de răceala trupului meu. 

— Severian, aşteaptă. Nu-s o boarfă, 
orice-ai gândi despre mine. Dar trebuie să 

plăteşti. 

— Ce anume? 
— Trebuie să-mi promiţi că nu vei citi 

biletul acela. Aruncă-l în jăratic. 

Am îndepărtat-o de mine şi am făcut un 
pas îndărăt.  

Lacrimi i-au umplut ochii, ţâşnind 

asemenea izvoarelor între stânci. 

— Păcat că nu vezi cum te uiţi acum la 
mine, Severian. Nu, nu ştiu ce scrie acolo. 

Doar că... n-ai auzit niciodată că unele femei 

au o capacitate supranaturală? Premoniţii? 
Că ştiu lucruri pe care n-au cum să le fi aflat 

din altă parte? 

Dorinţa care mă arsese aproape s-a stins. 
Eram speriat şi furios, deşi nu ştiam de ce. 

I-am spus: 

— Avem o ghildă cu asemenea femei, 
suratele noastre din Citadelă. Nici chipurile 

lor, nici trupurile nu-s ca ale tale. 

— Ştiu că eu nu sunt ca ele. Tocmai de 

aceea trebuie să faci ce te sfătuiesc eu. N-am 
avut niciodată vreo premoniţie puternică, dar 

o am acum. Nu înţelegi că asta înseamnă că 

este ceva atât de adevărat şi de important 
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pentru tine, încât nu poţi şi nu ai voie s-o 

ignori? Arde biletul. 
— Cineva încearcă să mă avertizeze, iar tu 

nu vrei să ştiu ce-i în bilet. Te-am întrebat 

dacă Septentrionul este iubitul tău. Mi-ai 
spus că nu e, şi te-am crezut. 

A dat să zică ceva, dar am oprit-o: 

— Te cred şi acum. Vocea ta n-a sunat a 

minciună. Şi totuşi, faci tot ce poţi ca să mă 
trădezi într-un fel. Spune-mi că nu e adevărat. 

Spune-mi că ceea ce faci este în folosul meu şi 

nu ai alt scop. 
— Severian... 

— Spune-mi! 

— Severian, ne-am întâlnit abia 
azi-dimineaţă. N-am cum să te cunosc prea 

bine, şi nici tu nu ai. La ce te aştepţi şi la ce 

te-ai putea aştepta acum, când nu mai eşti 
protejat de ghilda ta? Am încercat să te ajut 

din când în când. Încerc să te ajut şi acum. 

— Îmbracă-te, i-am spus şi am luat 

biletul. 
Ea s-a repezit la mine, dar nu mi-a fost 

greu s-o opresc cu o singură mână. Biletul 

fusese scris cu o pană de cioară şi cu o 
caligrafie lăbărţată; în lumina slabă am reuşit 

să descifrez doar câteva cuvinte. 

— Aş fi putut să-ţi distrag atenţia şi să-l 
arunc în foc. Asta ar fi trebuit să fac. Severian, 

dă-mi drumul... 

— Taci din gură. 
— Săptămâna trecută aveam un pumnal. 

Un misericord cu mâner din rădăcină de 

iederă. N-aveam ce pune în gură, aşa că Agilus 

l-a amanetat. Dacă l-aş mai avea, te-aş 
înjunghia cu el! 

— L-ai ţine în veşmânt, iar veşmântul tău 

e pe podea. 
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Am îmbrâncit-o şi ea s-a dat câţiva paşi 

îndărăt, clătinându-se (era destul vin în 
stomacul ei încât clătinătura să nu vină 

numai de la gestul meu violent) şi s-a prăbuşit 

pe scaunul de canafas; eu m-am dus într-un 
loc unde ultima rază de soare pătrundea prin 

plasa deasă a frunzelor. 

 

„Femeia care-i cu tine a mai fost aici. Să 
n-ai încredere în ea. Trudo spune că bărbatul 

e torţionar. Tu eşti mama mea reînviată din 

morţi.” 
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XXVI 
 

Chemarea goarnelor 
 
 
Abia am avut răgazul să asimilez acele 

cuvinte, că Agia a sărit de pe scaun, mi-a 

smuls biletul din mână şi l-a aruncat peste 
marginea platformei. O clipă a rămas în faţa 

mea, uitându-se de la chipul meu la 

TerminusEst pe care între timp o 

reasamblasem şi acum stătea rezemată de-un 
braţ al canapelei. Cred că se temea că o să-i 

retez capul şi o să-l arunc acolo unde 

aruncase ea biletul. Eu însă n-am făcut nici 
un gest, şi atunci ea a spus: 

— L-ai citit? Severian, spune-mi că nu l-ai 

citit! 
— L-am citit, dar nu-l înţeleg. 

— Atunci nu te mai gândi la el. 

— Linişteşte-te, te rog. Nu-mi era adresat. 

Poate că era pentru tine, dar, în acest caz, de 
ce-a fost pus acolo unde nu-l putea vedea 

altcineva în afară de mine? Agia, ai un copil? 

Câţi ani ai? 
— Douăzeci şi trei. Am destui ani, dar nu 
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şi copii. Îţi arăt pântecul dacă nu mă crezi. 

Am încercat să fac un calcul în minte şi 
mi-am dat seama că nu ştiam prea multe 

despre vârsta la care ajung femeile la 

maturitate. 
— Când ai avut primul period? 

— La treisprezece ani. Dacă aş fi rămas 

gravidă, aş fi născut la paisprezece ani. Asta 

încerci să afli? 
— Da. Şi copilul ar avea acum nouă ani. 

Dacă ar fi un copil inteligent, ar fi în stare să 

scrie un asemenea bilet. Vrei să-ţi spun ce 
scria în el? 

— Nu! 

— Câţi ani crezi că are Dorcas? 
Optsprezece? Poate nouăsprezece? 

— Nu te mai gândi la asta, Severian. 

Indiferent ce-a fost scris în biletul ăla. 
— N-am timp de glume acum. Eşti femeie 

– câţi ani are?  

Agia şi-a strâns buzele pline. 

— Aş zice că pârlita aia de necunoscută a 
ta are şaisprezece sau şaptesprezece ani. Abia 

dacă a ieşit din copilărie. 

Uneori, după cum cred că aţi observat şi 
Domniile Voastre, a vorbi despre persoane 

absente pare să le invoce ca pe nişte spirite. 

Aşa s-a întâmplat şi acum. O aripă a 
paravanului s-a dat la o parte şi din spatele ei 

a apărut Dorcas – nu mai era creatura mânjită 

de noroi cu care ne obişnuisem, ci o fată cu 
sâni rotunzi, zveltă, de o graţie neobişnuită. 

Dorcas părea să strălucească. Spălat de 

murdărie, părul îi era de un blond palid; ochii, 

la fel ca înainte: un albastru adânc, ca al 
râului-lumii, Uroboros, din visele mele. Când 

a văzut-o pe Agia goală, a încercat să se 

întoarcă la adăpostul paravanului, dar trupul 
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planturos al fetei de la bucătărie îi stătea în 

cale. 
— Mai bine-mi pun din nou zdrenţele pe 

mine, înainte să-ţi leşine animalul preferat, a 

spus Agia. 
— Nu mă uit, a murmurat Dorcas. 

— Puţin îmi pasă dacă te uiţi sau nu, i-a 

aruncat Agia, dar s-a întors totuşi cu spatele 

la noi, ca să se îmbrace. Adresându-se 
peretelui de frunze, a adăugat: Acum chiar că 

trebuie să mergem, Severian. Din clipă în clipă 

o să auzim goarna sunând. 
— Şi-asta ce-nseamnă? 

— Nu ştii? S-a răsucit brusc spre noi: 

Când meterezele Zidului Oraşului par să 
atingă marginea discului solar, pe Câmpia 

Sangvinară răsună o goarnă – prima. Unii 

cred că rostul ei este să pună în ordine luptele 
ce se dau acolo, dar nu e aşa. E un semnal dat 

gărzilor din interiorul Zidului, ca să închidă 

porţile. E şi semnalul de începere a luptei, şi 

dacă eşti acolo când răsună, e semn că începe 
lupta ta. Când soarele coboară sub linia 

orizontului şi lasă loc nopţii depline, un 

gornist de pe Zid sună stingerea. Înseamnă că 
porţile nu se vor mai deschide nici măcar 

pentru cei care au permise speciale şi totodată 

e semn că, dacă cel care a lansat sau a primit 
o provocare la luptă nu a venit pe Câmpia 

Sangvinară, el a refuzat să primească ori să 

dea satisfacţie. Poate fi atacat oriunde este 
găsit, iar un armiger ori un exultant poate 

angaja asasini fără să-şi mânjească onoarea. 

Fata de la bucătărie, care în tot acest timp 

stătuse lângă scară şi ascultase, dând din cap 
a confirmare, s-a retras în lături ca să-i facă 

loc hangiului – stăpânul ei – să urce. 

— Sieur, a început el, dacă într-adevăr 
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aveţi o înfruntare pe viaţă şi pe moarte, ar... 

— Tocmai asta îmi spunea şi prietena 
mea, i-am tăiat eu vorba. Trebuie să plecăm. 

Dorcas a întrebat dacă putea primi şi ea 

puţin vin. Oarecum surprins, am încuviinţat 
din cap. Hangiul i-a umplut un pahar pe care 

ea l-a luat cu ambele mâini, aşa cum fac 

copiii. L-am întrebat pe hangiu dacă aveau 

ustensile de scris pentru oaspeţi. 
— Vreţi să faceţi un testament, Sieur? 

Veniţi cu mine – avem un pavilion pregătit 

anume pentru această treabă. Nu vă costă 
nimic şi, dacă vreţi, îl voi pune pe-un băiat să 

vă ducă documentul avocatului Domniei 

Voastre. 
Mi-am luat spada şi l-am urmat, 

lăsându-le pe Agia şi Dorcas să-mi păzească 

averna. Pavilionul cu care se lăudase gazda 
noastră era cocoţat pe o cracă scurtă şi 

groasă, şi abia încăpea în el o masă de scris, 

însă mai erau acolo şi un scaun, câteva pene 

de cioară, hârtie şi o călimară cu cerneală. 
M-am aşezat şi am notat cuvintele de pe bilet, 

iar cerneala lăsa aceeaşi urmă de negru şters. 

Am presărat nisip peste scris, am împăturit 
hârtia şi am pus-o într-un buzunar al 

sabretaşului meu, pe care-l foloseam rareori, 

apoi i-am spus hangiului că nu va fi nevoie de 
nici un mesager şi l-am întrebat dacă îi era 

cunoscut cineva cu numele de Trudo. 

— Trudo, Sieur? 
Hangiul a făcut o mutră mirată. 

— Da. E un nume destul de obişnuit. 

— Aşa este, Sieur, ştiu asta. Doar că 

încercam să mă gândesc dacă îmi e cunoscut 
cineva care să aibă – mă-nţelegeţi, Sieur – un 

rang atât de înalt ca al Domniei Voastre. Un 

armiger sau... 
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— Oricine, am zis eu. Absolut oricine. Nu 

cumva este, să zicem, numele ospătarului 
care ne-a servit pe noi? 

— Nu, Sieur. Ala se numeşte Ouen. Am 

avut odată un vecin pe nume Trudo, Sieur, 
dar asta a fost cu mulţi ani în urmă, înainte să 

cumpăr locul ăsta. Nu cred că pe acela îl 

căutaţi. Apoi e grăjdarul de-aici – numele lui e 

Trudo. 
— Aş dori să stau de vorbă cu el. 

Hangiul a încuviinţat din cap, şi bărbia i-a 

dispărut în grăsimea care-i înconjura gâtul. 
— Cum doriţi, Sieur. Numai că nu ştiu 

dacă e-n stare să vă spună ceva. 

Treptele scârţâiau sub greutatea lui. 
— De origine e de undeva de departe, din 

sud, vă avertizez. (Cu alte cuvinte, din partea 

de miazăzi a oraşului, şi nu din regiunile 
sălbatice, lipsite de copaci în cea mai mare 

parte, învecinate cu gheţurile.) Şi-n plus, de 

peste râu. N-o să izbutiţi să scoateţi prea 

multe de la el, cu toate că e un băiat foarte 
muncitor. 

— Bănuiesc că ştiu din ce parte a oraşului 

vine, am răspuns eu. 
— Zău? Interesant, Sieur. Foarte 

interesant. Am mai auzit pe câte unul zicând 

că poate spune asemenea lucru, luându-se 
după cum se îmbracă omul sau după cum 

vorbeşte, dar n-am băgat de seamă că l-aţi fi 

măsurat pe Trudo din priviri, ca să zic aşa. 
Ne apropiam de pământ şi hangiul a urlat: 

— Trudo!Tru-u-do! Iar apoi: REINS! 

Nu s-a ivit nimeni. La piciorul scării se afla 

o singură lespede, mare cât suprafaţa unei 
mese, şi pe ea am păşit noi. 

Tocmai în acel moment, umbrele prelungi 

au încetat a mai fi umbre, preschimbându-se 
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în iazuri de întuneric, ca şi când un fluid mai 

întunecat chiar şi decât apele Lacului 
Păsărilor ieşea din pământ. Sute de oameni, 

unii singuri, alţii în grupuri, străbăteau 

pajiştile în grabă mare, venind dinspre oraş. 
Toţi păreau concentraţi, încovoiaţi de o 

nerăbdare pe care o duceau în cârcă şi pe 

umeri ca pe-o raniţă. Cei mai mulţi erau 

neînarmaţi, sau poate că nu-şi duceau armele 
la vedere, dar unii aveau casete cu florete, şi la 

o oarecare depărtare am desluşit floarea albă 

a unei averne, purtate, din cât îmi dădeam 
seama, pe o prăjină sau o cârjă, aşa ca a mea. 

— Păcat că n-or să se oprească aici, a zis 

hangiul. Nu-i vorbă, câţiva tot se vor abate la 
întoarcere, dar banii se fac servind cina 

înainte. Vă zic sincer, Sieur, căci, deşi vă văd 

tânăr, aveţi destul scaun la cap ca să înţelegeţi 
că afacerile se fac pentru a câştiga bani. Eu 

mă străduiesc să dau marfă bună şi, după 

cum v-am zis, bucătăria noastră e vestită. 

Tru-u-do! Trebuie să am bucătărie bună, 
pentru că altă mâncare mie nu-mi prieşte – aş 

muri de foame, Sieur, dacă aş fi obligat să 

mănânc ce mănâncă cei mai mulţi. Trudo, 
păducheputuros, peunde-mi umbli? 

Un băietan jegos şi-a făcut apariţia de 

undeva din spatele trunchiului, ştergându-şi 

nasul cu braţul. 
— Nu-i acolo, stăpâne. 

— Da' unde-i? Du-te de-l caută. 

Eu încă mă uitam la mulţimile care 
veneau dinspre oraş. 

— Înseamnă că toţi se duc pe Câmpia 

Sangvinară?  
Cred că pentru prima oară îmi dădeam pe 

deplin seama că aveam toate şansele să mor 

înainte de răsăritul lunii. A-mi mai păsa de 



 

315 
 

biletul acela părea fără rost şi copilăresc. 

— Nu toţi merg acolo să lupte, înţelegeţi? 
Mulţi se duc numai ca să privească, unii vin o 

singură dată, pentru că e cineva cunoscut 

care se luptă, sau doar pentru că li s-a 
povestit ori au citit cine ştie unde, ori au auzit 

un cântec. De obicei, ăştia-s cei cărora li se 

face rău, pentru că vin aici şi rad câte-o sticlă 

sau mai multe după ce se termină totul. Da' 
sunt şi unii care vin în fiecare seară, ori cel 

puţin patru-cinci seri la rând în fiecare 

săptămână. Sunt cunoscători şi-i interesează 
numai o anumită armă sau poate două, şi se 

laudă că se pricep mai bine la alea decât cei 

care le folosesc, şi poate că unii chiar se 
pricep. După victoria Domniei Voastre, Sieur, 

vor fi vreo doi-trei care vor vrea să vă facă 

cinste cu o băutură. Dacă îi lăsaţi să vă 
cumpere băutura, or să vă spună unde-aţi 

greşit şi unde poate a greşit celălalt, da' fiecare 

o s-o ţină pe-a sa, o să vedeţi. 

— Vreau ca cina noastră să n-aibă parte 
de alţi muşterii, am zis eu şi, în timp ce 

spuneam asta, am auzit lipăitul surd al unor 

tălpi desculţe pe treptele din spatele nostru. 
Agia şi Dorcas coborau scara; Agia aducea 

averna care, în lumina tot mai stinsă, îmi 

părea şi mai mare. 
Cititorule, ţi-am spus mai devreme cât de 

mult o doream pe Agia. Când stăm de vorbă cu 

femeile, vorbim ca şi când iubirea şi dorinţa ar 
fi două calităţi separate; şi femeile, care ne 

iubesc adesea şi uneori ne doresc, se prefac a 

gândi la fel. Fapt e că sunt feţe ale aceluiaşi 

lucru – ca şi când i-aş fi vorbit hangiului 
despre faţa dinspre miazănoapte şi cea 

dinspre miazăzi ale copacului său. Dacă dorim 

o femeie, curând ajungem s-o iubim pentru 
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bunăvoinţa cu care ni se supune (într-adevăr, 

acesta a fost întâiul temei al iubirii mele 
pentru Thecla), şi deoarece, dacă o dorim, ea 

ni se supune în imaginaţie cel puţin, un 

element al iubirii este mereu prezent. Pe de 
altă parte, dacă o iubim, curând ajungem s-o 

dorim, deoarece atracţia este unul din 

atributele pe care o femeie ar trebui să-l 

posede, şi noi nu suportăm să o credem lipsită 
de vreun atribut; astfel, bărbaţii ajung să 

dorească femei ale căror picioare sunt 

înţepenite de paralizie, iar femeile să dorească 
bărbaţi care sunt impotenţi cu oricine 

altcineva în afara bărbaţilor asemenea lor. 

Dar nimeni nu poate spune din ce se naşte 
ceea ce noi numim (aproape spre propria 

noastră plăcere) iubire sau dorinţă. În timp ce 

Agia cobora, un obraz îi era luminat de ultima 
rază a zilei, iar celălalt era adumbrit; fusta 

crăpată aproape până în talie lăsa să se 

întrevadă o scăpărare de coapsă mătăsoasă. 

Şi tot ceea ce mai adineaori, când o 
împinsesem de la mine, se stinsese în 

simţămintele mele faţă de ea s-a trezit acum 

din nou cu şi mai multă intensitate. Mi-a citit 
asta pe chip, ştiu, iar Dorcas, la mai puţin 

de-un pas în urma ei, a desluşit acelaşi lucru 

şi şi-a ferit privirile. Dar Agia încă era 
supărată pe mine (cum poate că avea tot 

dreptul să fie), aşa că reuşea destul de bine să 

se stăpânească, deşi zâmbea, din prudenţă, şi 
nu putea ascunde, chiar dacă ar fi vrut, faptul 

că o durea spatele. 

Cred că tocmai în aceasta constă 

adevărata deosebire între femeile cărora 
trebuie să le oferim viaţa noastră, dacă vrem 

să rămânem bărbaţi, şi cele pe care – tot 

astfel, dacă vrem să rămânem bărbaţi – 



 

317 
 

trebuie să le dominăm şi să le întrecem în 

viclenie, şi să le folosim cum n-am folosi 
nicicând un animal: anume că aceste din 

urmă femei nu ne-ar îngădui să le dăruim 

ceea ce dăm primelor. Agiei îi făcea plăcere că 
o admiram şi mângâierile mele ar fi adus-o în 

culmea extazului; dar chiar de-ar fi fost să mă 

golesc în ea de o sută de ori, ne-am fi despărţit 

tot ca nişte străini. Am înţeles acest lucru în 
timp ce cobora ultimele trepte, ţinându-şi cu o 

mână corsajul rochiei, iar în cealaltă aducând 

averna şi folosindu-se de tulpina de care 
legasem floarea ca de o cârjă episcopală. Şi 

totuşi o iubeam, sau aş fi iubit-o dacă aş fi 

putut. 
Băiatul s-a apropiat în fugă. 

— Bucătăreasa zice că Trudo a plecat. Ea 

s-a dus s-aducă apă pen' că fata nu era acolo, 
şi cică l-a văzut fugind şi catrafusele lui nu 

mai e-n grajd. 

— Înseamnă c-a plecat de tot, a zis 

hangiul. Când? Acum? 
Băiatul a încuviinţat din cap. 

— A auzit că-l căutaţi, Sieur, de-asta mă 

tem. Se prea poate ca unul dintre băieţi să vă 
fi auzit întrebându-mă de numele ăsta şi-a dat 

fuga şi i-a spus. A furat ceva de la Domnia 

Voastră? 
Am clătinat din cap: 

— Nu mi-a făcut nici un rău şi am 

bănuiala că a încercat să facă un bine prin 
fapta lui. Îmi pare rău că ai pierdut un servitor 

din pricina mea. 

Hangiul şi-a desfăcut larg braţele: 

— Mă costa bani, aşa că nu pierd nimic. 
Când hangiul ne-a întors spatele, Dorcas a 

şoptit: 

— Şi mie-mi pare rău că ţi-am stricat 
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plăcerea acolo sus. Nu te-aş fi lipsit de-aşa 

ceva. Dar, Severian, te iubesc. 
De undeva de nu foarte departe, vocea 

argintie a unei goarne a salutat primele stele. 
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XXVII 
 

E mort? 
 
 
Câmpia Sangvinară, despre care cu 

siguranţă au auzit toţi cititorii mei, deşi trag 
nădejde că unii n-au fost niciodată acolo, se 

întinde la nord-vest de zona construită a 

capitalei noastre Nessus, între o enclavă 

rezidenţială de armigeri orăşeni şi garnizoana 
şi grajdurile Xenagiei Dimarhilor Albaştri. 

Este destul de aproape de Zid ca să pară chiar 

lângă el unuia ca mine, care nu mai ajunsese 
nicicând în acel loc, şi totuşi la câteva leghe 

bune de mers întins pe străzi întortocheate de 

la baza Zidului. Câte lupte pot să aibă loc 
acolo în acelaşi timp nu ştiu. Poate că 

balustradele care separă fiecare teren de luptă 

– şi de care spectatorii se reazemă ori pe care 
se aşază, după cum le vine – pot fi mutate şi 

reaşezate după nevoile fiecărei seri. Eu unul 

am fost acolo o singură dată, dar mie mi s-a 

părut un loc tare ciudat şi melancolic, cu 
iarba aceea călcată în picioare şi spectatorii 
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tăcuţi, apatici. 

În puţinul timp de când sunt pe tron, 
multe probleme s-au dovedit mai importante 

decât monomahia. De-o fi bună sau rea (după 

cum îmi vine mie să cred că este), cert e că nu 
poate fi eradicată într-o societate ca a noastră, 

care, pentru a supravieţui, trebuie să pună 

virtuţile militare mai presus de orice, şi în care 

atât de puţini slujbaşi înarmaţi ai statului pot 
fi însărcinaţi să menţină ordinea în rândul 

populaţiei. 

Dar chiar o fi rea? 
Epocile acelea care au stigmatizat-o (şi, 

din câte am citit, au fost sute) au înlocuit-o în 

mare măsură cu omuciderea – în general, 
omucideri din cele pe care monomahia pare 

menită să le împiedice: omucideri ce au loc în 

urma unor certuri între familii, prieteni şi 
cunoscuţi. În aceste cazuri, mor doi oameni, 

nu numai unul singur, căci legea ia urma 

ucigaşului (o persoană devenită criminală nu 

prin natura sa, ci printr-o întâmplare) şi-l 
ucide, ca şi când moartea lui ar readuce 

victima la viaţă. Astfel, dacă, să zicem, o mie 

de lupte îngăduite de lege între indivizi s-ar 
încheia cu moartea a o mie de combatanţi 

(ceea ce e puţin probabil, deoarece majoritatea 

unor asemenea lupte nu se sfârşesc neapărat 
în moarte) dar ar împiedica cinci sute de 

crime, statul n-ar avea nimic de suferit. 

Mai mult chiar, supravieţuitorul unei 
astfel de lupte poate să fie individul cel mai 

potrivit pentru a apăra statul şi de asemenea 

cel mai potrivit pentru a concepe copii 

sănătoşi; în vreme ce majoritatea crimelor nu 
lasă nici un supravieţuitor, iar ucigaşul (dacă 

ar fi să supravieţuiască) n-ar avea decât 

calitatea de a fi ticălos, nu şi puternic, ager 



 

321 
 

sau inteligent. 

Şi totuşi, cât de uşor alimentează această 
practică intrigile. 

 

Am auzit strigându-se numele când încă 
ne aflam la o sută de paşi de locul cu pricina, 

fiind anunţate cu un glas răsunător şi solemn 

ce acoperea trilurile broaştelor hyla din 

copaci. 
— Cadroe dinCeleŞaptesprezece Pietre! 
— Sabas dinPajiştea Împărţită! 
— Laurentia dinCasaHarfei! 
Aceasta fusese o voce de femeie. 

— Cadroe dinCeleŞaptesprezece Pietre! 
Am întrebat-o pe Agia cine erau cei care 

strigau astfel. 
— Sunt cei care au aruncat mănuşa sau 

cărora li s-a aruncat mănuşa. Strigându-şi 

numele – sau punând un servitor s-o facă în 
locul lor –, ei dau de ştire că au sosit şi anunţă 

publicul că adversarul lor nu a venit. 

— Cadroe dinCeleŞaptesprezece Pietre! 
Soarele ce dispărea, al cărui disc se 

ascunsese pe sfert dincolo de negrul 

impenetrabil al Zidului, colorase cerul în 

galben răşinos, roz-alburiu, stacojiu şi violet 
roşiatic. Aceste culori, căzând pe mulţimea 

monomahiştilor şi a celor care căscau gura, 

asemenea razelor aurite ale graţiei divine care 
cad asupra ierarhilor în picturi, le conferea un 

aspect ireal, taumaturgic, ca şi când ar fi fost 

cu toţii creaţi doar cu o clipă înainte prin 
fluturarea unei pânze şi ar dispărea în văzduh 

la un simplu fluierat. 

— Laurentia dinCasaHarfei! 
— Agia, am spus eu, şi de undeva din 

apropiere am auzit icnetul pe care-l produce 

moartea în gâtlejul unui om. Agia, tu trebuie 
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să strigi „Severian din Turnul Matachin”. 

— Nu-s servitoarea ta. N-ai decât să-ţi urli 
singur numele, dacă aşa vrei. 

— Cadroe dinCeleŞaptesprezece Pietre! 
— Nu mă privi aşa, Severian. Mai bine nu 

veneam nici unul aici! 
Severian!SeveriandinGhildaTorţionarilor!Sever
iandinCitadelă!DinTurnulDurerii!Moartea!A 
venitMoartea! 

Mâna mea a atins-o chiar sub ureche, iar 

ea a căzut ca secerată, cu averna legată de 

tulpină lângă ea.  
Dorcas m-a prins de braţ: 

— N-ar fi trebuit să faci asta, Severian. 

— A fost doar o palmă. O să-şi revină. 
— O să te urască încă şi mai mult. 

— Înseamnă că tu aşa crezi, că mă urăşte? 

Dorcas n-a răspuns, şi în clipa următoare 

chiar şi eu am uitat, pentru o vreme, că 
pusesem acea întrebare – la o oarecare 

depărtare, în mulţime, zărisem o avernă. 

 
Terenul era un cerc perfect neted, cu un 

diametru de vreo cincisprezece paşi, 

împrejmuit, lăsând deschise doar două 
intrări, într-o parte şi-n alta.  

Eforul a strigat: 

— Judecata avernei a fost oferită şi 
acceptată. Acesta este locul. Clipa a sosit. 

Rămâne doar să hotărâţi dacă vă veţi înfrunta 

aşa cum sunteţi, în pielea goală, sau altfel. Ce 

aveţi de spus? 
Înainte să apuc să deschid gura, Dorcas a 

strigat: 

— În pielea goală. Omul acela e în armură. 
Coiful grotesc al Septentrionului s-a 

legănat dintr-o parte în alta a negaţie. 

Asemenea multor coifuri de cavaleri, şi acesta 
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lăsa urechile descoperite, pentru ca 

purtătorul său să audă mai bine goarnele şi 
ordinele strigate de superiori. În umbra din 

spatele apărătoarelor de obraji mi s-a părut că 

zăresc o fâşie neagră, îngustă, şi-am încercat 
să-mi amintesc unde mai văzusem aşa ceva. 

— Refuzi, hiparhule? a întrebat eforul. 

— Bărbaţii din ţara mea nu umblă goi 

decât în faţa femeilor. 
— Poartă armură, a strigat Dorcas din 

nou. Bărbatul acesta nu are nici măcar 

cămaşă. 
Vocea ei, atât de moale până atunci, 

răsunase în amurg ca un clopot. 

— Mi-o dau jos. 
Septentrionul şi-a desfăcut capa şi şi-a 

ridicat mâna înmănuşată la umărul platoşei. 

Platoşa a alunecat de pe el şi i-a căzut la 
picioare. Mă aşteptam la un piept la fel de lat 

ca al Maestrului Gurloes, dar cel ce mi s-a 

dezvăluit ochilor era mai îngust decât al meu. 

— Şi coiful? 
Septentrionul a clătinat din nou din cap, 

iar eforul a întrebat: 

— Refuzul îţi este categoric? 
— Da. 

Dar parcă era o mică ezitare în vocea lui. 

— Nu pot să spun decât că am fost instruit 
să nu-l scot.  

Eforul s-a răsucit spre mine: 

— Nici unul dintre noi n-ar dori, cred eu, 
să-l punem pe hiparh într-o situaţie 

stânjenitoare, cu atât mai puţin pe acea 

persoană de rang înalt pe care o serveşte. Cred 

că soluţia cea mai înţeleaptă ar fi să vă 
permitem dumneavoastră, Sieur, un avantaj 

compensator. Aveţi vreo sugestie? 

Agia, care tăcuse de când o lovisem, a 
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spus: 

— Refuză înfruntarea, Severian. Sau 
păstrează-ţi avantajul până vei avea nevoie de 

el. 

Dorcas, care desfăcea zdrenţele ce ţineau 
averna legată, a zis şi ea: 

— Refuză înfruntarea. 

— Dacă am ajuns până aici, nu mai pot da 

înapoi.  
Eforul m-a întrebat apăsat: 

— V-aţi hotărât, Sieur? 

— Cred că da. 
În sabretaş aveam masca mea de 

torţionar. Asemenea tuturor celor folosite în 

ghildă, era făcută din piele subţire, întărită cu 
aşchii de os. Nu aveam de unde să ştiu dacă 

mă va feri de frunzele avernei, aruncate de 

adversar – dar am avut un sentiment de 
satisfacţie auzindu-i pe cei din public 

ţinându-şi răsuflarea atunci când am 

desfăcut-o cu un pocnet scurt. 

— Sunteţi gata? Hiparhule? Sieur? Sieur, 
va trebui să daţi spada aceea cuiva să v-o ţină. 

Nu e îngăduită altă armă în afară de avernă. 

M-am uitat în jur, după Agia, dar ea 
dispăruse în mulţime. Dorcas mi-a întins 

floarea ucigătoare, iar eu i-am dat-o pe 

TerminusEst. 
— Începeţi! 

O frunză tăioasă mi-a şuierat pe lângă 

ureche. Septentrionul avansa cu o mişcare 
neregulată, strângându-şi averna în mâna 

stângă, sub cele mai de jos frunze, iar mâna 

dreaptă întinzându-şi-o în faţă, ca pentru 

a-mi smulge mie floarea din mână. Mi-am 
amintit că Agia mă avertizase asupra acestui 

pericol, aşa că o ţineam cât mai aproape cu 

putinţă de mine. 
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Timp de cinci răsuflări ne-am învârtit în 

cerc. Apoi am abătut o lovitură asupra mâinii 
lui întinse. A parat-o cu planta lui. Am 

ridicat-o pe-a mea deasupra capului, ca pe o 

spadă, şi făcând aceasta mi-am dat seama că 
poziţia era ideală – tulpina vulnerabilă nu mai 

putea fi atinsă de adversarul meu, iar mie îmi 

permitea să lovesc în jos cu toată planta, dacă 

voiam, şi în acelaşi timp să desprind frunzele 
cu mâna dreaptă. 

Am pus la încercare această ultimă 

descoperire fără să mai stau pe gânduri, 
rupând o frunză şi proiectând-o spre faţa lui. 

În ciuda protecţiei pe care i-o oferea coiful, s-a 

aplecat, iar gloata din spatele lui a trebuit să 
se risipească, pentru a se feri de proiectil. 

După prima frunză am mai aruncat una, care 

a lovit-o pe-a sa în zbor. 
Rezultatul a fost uluitor. În loc să taie 

avântul celeilalte şi să se prăbuşească 

amândouă la pământ, aşa cum ar face nişte 

tăişuri neînsufleţite, frunzele au părut să se 
veştejească şi să-şi răsucească lungimile 

tăioase una în jurul celeilalte, sfârtecându-se 

şi înţepându-se cu vârfurile lor cu o asemenea 
repeziciune, încât înainte să fi căzut preţ 

de-un cubit, nu mai rămăseseră decât nişte 

fâşii zdrenţuite negre-verzi, care căpătau zeci 
de culori şi se învârteau ca un titirez... 

Ceva sau cineva mă apăsa din spate. Ca şi 

când un necunoscut stătea lipit cu spatele lui 
de spatele meu şi mă împingea uşor. Mi-era 

frig, încât am fost recunoscător pentru 

căldura acelui trup. 

— Severian! 
Era vocea lui Dorcas, dar părea să vină de 

undeva de departe. 

— Severian!Nu-lajută nimeni?Lăsaţi-mă 
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sătrec! 
Zvonul unei orgi de clopote. Culorile, pe 

care le crezusem a fi ale frunzelor înlănţuite în 

luptă, erau ale cerului, unde, dedesubtul 

aurorei, apăruse un curcubeu. Lumea era un 
uriaş ou pascal pe care se înghesuiau toate 

culorile paletei. Aproape de capul meu, o voce 

a întrebat: „E mort?”, iar altcineva a răspuns 

nepăsător: „Asta e. Aleaîntotdeaunaomoară. 
Vreisăvezicumîlscotde-aici?” 

Vocea Septentrionului (care mi se părea 

ciudat de cunoscută) zicea: 
— Revendic dreptul învingătorului asupra 

hainelor şi armelor sale. Daţi-mi spada. 

M-am ridicat în capul oaselor. La câţiva 

paşi de cizmele mele, frunzele încă se luptau, 
deşi nu mai rămăseseră din ele decât nişte 

smocuri. Septentrionul stătea dincolo de ele, 

cu averna în mână. Am tras aer în piept ca să 
întreb ce se întâmplase, şi în aceeaşi clipă 

ceva mi-a căzut de pe piept în poală; era o 

frunză, cu vârful murdar de sânge. 
Văzându-mă, Septentrionul s-a rotit şi şi-a 

ridicat averna. Eforul a păşit între noi, cu 

braţele întinse. De la gardul împrejmuitor, un 
spectator a strigat: 

— Spiritul cavaleresc!Spiritulcavaleresc, 

soldat!Lasă-lsă seridiceşi să-şi iaarma! 
Abia mă mai puteam ţine pe picioare. 

M-am uitat buimac în jur, după averna mea, 

şi într-un târziu am găsit-o doar pentru că 

zăcea lângă picioarele lui Dorcas, care se lupta 
cu Agia. 

— Ar trebui să fie mort! a strigat 

Septentrionul. 
— Nu este, hiparhule, a zis eforul. După 

ce-şi ia arma, puteţi continua lupta. 

Am atins tulpina avernei şi, pentru o clipă, 
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am avut senzaţia că ating coada unui animal 

cu sânge rece, dar viu. Parcă s-ar fi mişcat în 
mâna mea, iar frunzele au foşnit. Agia a 

strigat: „Sacrilegiu!” şi eu m-am oprit ca să mă 

uit la ea, apoi am ridicat averna şi m-am 

răsucit către Septentrion. 
Ochii îi erau umbriţi de coif, dar citeam 

groaza în fiecare fibră a trupului său. Mi s-a 

părut că se uită scurt de la mine la Agia. Apoi 
a făcut stânga-mprejur şi a rupt-o la fugă spre 

deschizătura din gardul împrejmuitor, aflată 

în partea sa de arenă. Spectatorii i s-au pus în 
cale, iar el şi-a folosit averna ca pe un bici, 

abătând-o în stânga şi-n dreapta. S-a auzit un 

ţipăt, apoi ţipetele s-au înteţit. Propria mea 
avernă mă trăgea în spate, sau mai corect ar fi 

să spun că averna mea dispăruse şi cineva mă 

prinsese de mână. Dorcas. Undeva departe, 
Agia ţipa: „Agilus!”, şi o altă femeie striga: 

„Laurentia dinCasaHarfei!” 
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XXVIII 
 

Carnifex 
 
 
M-am trezit a doua zi dimineaţa într-un 

lazaret, o încăpere lungă, înaltă, unde noi, 

bolnavii şi răniţii, zăceam pe paturi înguste. 
Eram despuiat; multă vreme, în timp ce 

somnul (sau poate moartea) îmi trăgea în jos 

pleoapele, mi-am trecut încet mâinile peste 

trup, căutând niscaiva răni, întrebându-mă, 
cu detaşarea pe care aş fi resimţit-o pentru 

eroul unui cânt, cum aveam să trăiesc fără 

haine sau bani, cum îi voi explica Maestrului 
Palaemon pierderea spadei şi a mantiei pe 

care el mi le dăduse. 

Căci eram sigur că le pierdusem – sau mai 
curând că eu eram, într-un anumit sens, 

pierdut de ele. O maimuţă cu cap de câine 

fugea pe culoarul dintre paturi – s-a oprit în 
dreptul patului meu, ca să mă privească, apoi 

şi-a continuat fuga. Un lucru la fel de ciudat 

ca şi lumina care, intrând printr-o fereastră pe 

care nu o puteam vedea, cădea pe pătura mea. 
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* * * 

 
M-am trezit din nou şi m-am ridicat în 

capul oaselor. O clipă am fost convins că eram 

din nou în dormitorul nostru, că eram 
căpitanul ucenicilor, că tot restul, primirea 

măştii, moartea Theclei, bătălia avernelor, 

fusese doar un vis. Nu era singura dată când 

avea să mi se întâmple acest lucru. Apoi am 
văzut că tavanul nu era cel metalic familiar, ci 

unul tencuit, iar bărbatul din patul alăturat 

era înfăşurat în bandaje. Am aruncat pătura 
la o parte şi mi-am dat picioarele jos din pat. 

Dorcas şedea adormită, cu spatele la perete, la 

capul patului. Era învelită chiar în mantaua 
mea maronie; TerminusEstzăcea în poala ei, 

plăselele şi vârful tecii ieşind într-o parte şi-n 

alta din calabalâcul meu pus grămadă. Am 
izbutit să-mi iau cizmele şi ciorapii, pantalonii 

şi mantia, precum şi cureaua de care era 

atârnat sabretaşul fără să o trezesc pe Dorcas, 

dar când am încercat să-mi iau spada, ea a 
murmurat ceva şi s-a încleştat de armă, aşa 

că i-am lăsat-o în seamă. 

Mulţi bolnavi erau treji şi se uitau lung la 
mine, dar nici unul nu scotea un cuvânt. Uşa 

de la un capăt al încăperii se deschidea spre 

nişte scări ce coborau într-o curte unde 
destrierii izbeau cu copitele în pământ, în 

semn de nerăbdare. Iar am crezut că visez: 

cinocefalul se căţăra pe crenelurile zidului, 
însă era un animal la fel de real ca şi armăsarii 

care muşcau zăbala, şi când am aruncat cu o 

bucată de lemn după el, şi-a dezvelit nişte colţi 

la fel de impresionanţi ca ai lui Triskele. 
Un cavalerist îmbrăcat cu o cămaşă lungă 

de zale a ieşit să-şi caute ceva în raniţa 

agăţată de şa – l-am oprit şi l-am rugat să-mi 
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spună unde mă aflam. Închipuindu-şi că 

întrebam în ce parte a fortăreţei, a arătat spre 
un foişor din spatele lui, zicându-mi că acolo 

era Sala Dreptăţii; apoi mi-a spus că, dacă 

merg cu el, o să-mi facă rost de ceva mâncare. 
Abia a rostit aceste cuvinte, că mi-am şi 

dat seama cât de flămând eram. L-am urmat 

de-a lungul unui coridor întunecat şi am 

intrat într-o încăpere mult mai scundă şi mai 
întunecoasă decât lazaretul, unde vreo 

douăzeci sau treizeci de dimarhi – cum era şi 

însoţitorul meu – luau masa de prânz: pâine 
proaspătă, carne de vită şi legume fierte. Noul 

meu amic m-a sfătuit să-mi iau o farfurie şi să 

spun bucătarilor că am fost instruit să vin aici 
să mănânc. Am făcut întocmai şi, cu toate că 

m-au privit puţin surprinşi la vederea mantiei 

mele fuliginoase, m-au servit fără proteste. 
Dacă bucătarii nu erau curioşi, soldaţii 

întruchipau curiozitatea însăşi. M-au întrebat 

cum mă cheamă, de unde veneam şi ce rang 

purtam (presupunând ei că ghilda noastră 
avea o organizare militară). M-au întrebat 

unde mi-e barda şi, când le-am spus că noi 

foloseam spada, au vrut să ştie unde mi-o 
lăsasem; le-am explicat că eram însoţit de o 

femeie care o păzea, şi-atunci m-au avertizat 

că femeia ar putea fugi cu spada, apoi m-au 
sfătuit să iau nişte pâine cu mine pentru 

femeie şi s-o ascund sub mantie, pentru că ei 

nu i s-ar îngădui să vină să mănânce în sala 
aceea. Am descoperit că, la un moment sau 

altul al vieţii lor, cei mai în vârstă dintre ei 

întreţinuseră femei – însoţitoare de tabără, 

soiul cel mai folositor poate, şi cel mai puţin 
periculos – deşi doar câţiva le mai aveau în 

preajmă. În acel an îşi petrecuseră vara în 

bătălii la miazănoapte şi fuseseră trimişi să 
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ierneze înNessus, unde îndatorirea lor fusese 

aceea de a păstra ordinea. Acum aşteptau să 
plece iar spre nord în mai puţin de-o 

săptămână. Femeile lor se întorseseră în 

satele lor, la părinţi sau rude. I-am întrebat 
dacă femeile n-ar fi vrut să vină după ei în 

sud. 

— N-ar fi vrut? a pufnit amicul meu. Ba 

bine că nu. Dar cum s-o facă? Una e să urmezi 
cavaleria care îşi croieşte drum spre nord cu 

armata şi luptă, căci asta înseamnă să 

străbată o leghe, cel mult două în zilele cele 
mai bune, şi dacă într-o săptămână curăţă de 

duşmani trei leghe, se prea poate să piardă 

două săptămâna următoare. Dar cum să ţină 
pasul pe drum înapoi, spre oraş? 

Cincisprezece leghe pe zi. Şi ce-ar mânca? Aşa 

că mai bine aşteaptă. Dacă în sectorul nostru 
soseşte o nouă xenagie, or să aibă parte de 

prospătură bărbătească. Şi-or să vină şi fete 

noi, iar unele din cele vechi se retrag, aşa că 

fiecare poate să aibă parte de-o schimbare 
dacă doreşte. Am auzit că noaptea trecută au 

adus un carnifex de-al vostru, dar era aproape 

mort. Ai fost să-l vezi? 
I-am spus că nu fusesem. 

— Una din patrulele noastre ne-a spus de 

el, şi când chiliarhul a auzit aceasta, i-a trimis 
înapoi ca să-l aducă aici, căci, fără doar şi 

poate, o să avem nevoie de unul într-o zi sau 

două. Cei din patrulă jură că nu l-au atins, 
dar au trebuit să-l aducă pe-o targă. Nu ştiu 

dacă-i vreunul dintre camarazii tăi, dar poate 

vrei să te duci să vezi. 

Le-am promis că mă voi duce şi, după ce 
le-am mulţumit soldaţilor pentru ospitalitate, 

i-am părăsit. Îmi făceam griji pentru Dorcas, 

şi iscodirile lor, cu toate că în mod vădit erau 



 

332 
 

bine intenţionate, m-au neliniştit. Erau prea 

multe lucruri pe care nu le puteam explica – 
de exemplu, cum de ajunsesem să fiu rănit, 

dacă recunoşteam că eu eram cel adus pe 

targa cu o noapte înainte, şi de unde venea 
Dorcas. Iar faptul că eu însumi nu pricepeam 

cu adevărat aceste lucruri mă îngrijora în 

egală măsură şi simţeam, aşa cum simţim 

întotdeauna când o parte întreagă a existenţei 
noastre nu poate fi lămurită, că oricât de 

puţină legătură ar fi avut ultima întrebare cu 

fiecare dintre tainele bine îngropate, 
următoarea tot avea să ajungă la ţintă. 

Dorcas se trezise, stătea în picioare lângă 

patul meu, unde cineva lăsase un blid cu 
fiertură fierbinte. Era atât de încântată să mă 

vadă, încât eu însumi m-am simţit fericit, ca şi 

când bucuria era la fel de contagioasă ca 
ciuma. 

— Credeam că ai murit, mi-a spus ea. 

Dispăruseşi, hainele tale nu mai erau aici, şi 

am crezut că le-au luat ei ca să te îngroape în 
ele. 

— N-am păţit nimic. Ce s-a-ntâmplat 

seara trecută?  
Dorcas a devenit imediat serioasă. Am 

pus-o să se aşeze pe pat cu mine, să mănânce 

pâinea pe care i-o adusesem, să bea fiertura 
şi-n acest timp să-mi răspundă. 

— Sunt sigură că-ţi aminteşti că te-ai 

luptat cu omul care purta coiful acela ciudat. 
Ţi-ai pus o mască şi ai intrat în arenă 

împreună cu el, cu toate că te-am rugat să nu 

te duci. Aproape imediat te-a şi lovit în piept, 

şi ai căzut. Îmi amintesc că am văzut frunza, 
ceva oribil, ca o tenie făcută din fier, pe 

jumătate înfiptă în trupul tău şi devenind 

roşie pe măsură ce-ţi sugea sângele. Apoi s-a 
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desprins şi a căzut. Nu ştiu cum să descriu 

asta. Ca şi când tot ce văzusem fusese aiurea. 
Dar nu era aiurea – îmi amintesc bine ce-am 

văzut. Te-ai ridicat şi arătai... nu ştiu. Parcă 

pierdut, sau o parte din tine era foarte 

departe. Am crezut că o să te omoare în clipa 
următoare, dar eforul te-a apărat, spunând că 

trebuia să te lase să-ţi iei averna. A lui era 

liniştită, aşa cum fusese a ta când ai rupt-o 
din locul acela îngrozitor, dar acum a ta 

începuse să se chircească şi să-şi deschidă 

floarea – îmi făcuse impresia că fusese 
deschisă încă înainte, floarea aceea cu vârtejul 

ei ameţitor de petale, dar acum cred că în 

gândul meu îmi stăruiau prea mult trandafirii, 
şi de fapt nu fusese deschisă defel. Era ceva 

dedesubt, altceva, un chip ca acela pe care 

l-ar avea otrava, dacă otrava ar avea chip. Tu 
n-ai băgat de seamă, a continuat ea. Ai 

ridicat-o şi averna a început să se încline spre 

tine, încet, ca şi când era numai pe jumătate 

trează. Dar celălalt om, hiparhul, nu-şi putea 
crede ochilor ceea ce vedea. Se holba la tine, 

iar femeia aia, Agia, striga la el. Şi dintr-odată 

s-a răsucit pe călcâie şi a rupt-o la fugă. 
Oamenii care priveau nu voiau să-l vadă 

fugind, ei voiau să vadă pe cineva căzând ucis. 

Aşa că au încercat să-l oprească, iar el... 
Ochii îi pluteau în lacrimi; şi-a ferit faţa ca 

eu să nu i le văd. 

— I-a lovit pe câţiva cu averna lui, am zis 
eu, şi presupun că i-a ucis. Apoi ce s-a 

întâmplat? 

— Nu numai că i-a lovit. După ce căzuseră 

primii doi, averna serepezea la ei să-i 
lovească, asemenea unui şarpe. Cei care 

fuseseră tăiaţi de frunze n-au murit imediat, 

ţipau, şi unii dintre ei au fugit, au căzut, dar 
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s-au ridicat şi iar au fugit orbeşte, trântindu-i 

pe alţii la pământ. Şi-n cele din urmă, o 
matahală de om l-a lovit pe hiparh din spate şi 

o femeie care se lupta cu altcineva a venit cu 

un braquemar. A tăiat averna – nu dintr-o 
parte, ci de-a lungul tulpinii, crăpând-o. Apoi 

câţiva oameni l-au prins pe hiparh şi am auzit 

tăişul mânuit de femeie lovindu-se de coiful 

lui. Tu stăteai acolo, pur şi simplu. Nu sunt 
sigură că îţi dădeai seama că el plecase şi că 

averna ta ţi se înclina spre faţă. M-am gândit 

la ce făcuse femeia, aşa că am lovit averna cu 
spada ta. Era grea, atât de grea la început, 

apoi parcă nu mai avea greutate. Dar când am 

izbit cu ea, am simţit că aş fi putut reteza şi 
capul unui bizon. Doar că uitasem să-i scot 

teaca. Totuşi ţi-a smuls averna din mână, apoi 

te-am luat şi te-am dus de-acolo... 
— Unde? am întrebat eu. 

Ea a fost cuprinsă de-un fior şi a cufundat 

o bucată de pâine în fiertura aburindă. 

— Nu ştiu. Nu-mi păsa unde. Pur şi 
simplu era minunat că puteam să merg cu 

tine, să ştiu că aveam grijă de tine aşa cum 

avuseseşi tu grijă de mine înainte să-ţi culegi 
averna. Dar mi s-a făcut frig, îngrozitor de frig, 

când s-a lăsat noaptea. Te-am învelit în 

mantie, ţi-am prins-o în faţă, dar ţie nu părea 
să-ţi fie frig, aşa că am luat mantaua asta şi 

m-am învelit în ea. Rochia cădea de pe mine de 

zdrenţuită ce era. Cade şi acum. 
— Am vrut să-ţi cumpăr alta când am fost 

la han, i-am spus eu. 

A clătinat din cap, rozând coaja tare. 

— Ştii, cred că e prima oară că mănânc 
după foarte multă vreme. Mă doare stomacul – 

de aceea am băut vin acolo – dar mâncarea 

asta e ca un pansament. Nici nu mi-am dat 
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seama cât eram de slăbită. Dar de acolo nu 

mi-am dorit o rochie nouă, pentru că ar fi 
trebuit s-o port multă vreme şi mi-ar fi amintit 

tot timpul de acea zi. Acum poţi să-mi cumperi 

o rochie, dacă vrei, pentru că o să-mi 
amintească de această zi, când am crezut că 

eşti mort, iar tu de fapt te simţi foarte bine... 

Mă rog, a continuat ea, ne-am întors în oraş, 

nu ştiu cum. Speram să găsesc un loc unde să 
ne oprim şi să te poţi întinde, dar peste tot 

numai case mari cu terase şi balustrade. Sau 

ceva asemănător. Apoi au apărut nişte soldaţi 
călare, care m-au întrebat dacă eşti carnifex. 

Nu cunoşteam cuvântul, dar mi-am amintit 

ce-mi spuseseşi, aşa că le-am zis că eşti 
torţionar, pentru că soldaţii întotdeauna 

mi-au părut a fi un fel de torţionari, şi am ştiut 

că ne vor ajuta. Au încercat să te urce pe un 
cal, dar ai căzut din şa. Atunci câţiva dintre ei 

şi-au legat capele între două lănci şi te-au 

întins pe ele, iar capetele lăncilor le-au vârât 

prin scările şeilor de pe doi destrieri. Un soldat 
a zis să mă aburce în şa, dar eu n-am vrut. Am 

mers pe lângă tine tot drumul şi uneori îţi 

vorbeam, dar nu cred că mă auzeai. A sorbit 
ultima înghiţitură de fiertură, apoi a spus: 

Acum vreau să-ţi pun o întrebare. Când mă 

spălam în spatele paravanului, v-am auzit pe 
tine şi pe Agia şuşotind ceva despre un bilet. 

Mai târziu ai căutat pe cineva la han. Vrei 

să-mi spui despre ce era vorba? 
— De ce nu m-ai întrebat până acum? 

— Pentru că era Agia cu noi. Dacă ai 

descoperit ceva, nu voiam ca ea să audă. 

— Sunt sigur că Agia ar fi putut să 
descopere singură acelaşi lucru, am zis eu. 

N-o cunosc bine, şi de fapt nu cred că o 

cunosc la fel de bine pe cât te cunosc pe tine. 
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Dar o ştiu suficient să-mi dau seama că e mult 

mai isteaţă decât mine. 
Dorcas a clătinat din nou din cap. 

— E genul de femeie care se pricepe să 

facă din orice o ghicitoare, dar nu şi să le 
rezolve pe cele pe care nu le-a născocit ea 

însăşi. Cred că felul ei de-a gândi este – cum 

să zic – aşa, încâlcit. Ca să nu-l poată pricepe 

nimeni. E genul acela de femeie despre care 
oamenii spun că gândeşte ca un bărbat, dar 

femeile acelea nu gândesc câtuşi de puţin ca 

bărbaţii adevăraţi, de fapt gândesc mai puţin 
ca bărbaţii adevăraţi decât majoritatea 

femeilor. Pur şi simplu nu gândesc ca femeile. 

Felul în care gândesc e greu de urmărit, ceea 
ce nu înseamnă însă că e limpede sau adânc. 

I-am spus despre bilet şi despre conţinutul 

acestuia, adăugând că, deşi fusese distrus, îl 
copiasem pe hârtia de la han şi astfel 

descoperisem că era aceeaşi hârtie şi aceeaşi 

cerneală. 

— Prin urmare, cineva l-a scris acolo, a zis 
ea gânditoare. Vreun servitor de la han, poate 

grăjdarul, pentru că hangiul i-a spus pe 

nume. Dar ce înseamnă? 
— Nu ştiu. 

— Îţi pot spune de ce a fost pus acolo unde 

a fost pus. Am şezut în locul acela, pe 
canapeaua aia din coarne împletite. Eram 

fericită, îmi amintesc, pentru că te-ai aşezat 

lângă mine. Mai ştii cumva dacă ospătarul – el 
e cel care-a adus biletul, fără doar şi poate, 

chiar dacă nu l-a scris el – a pus tava acolo 

înainte să mă ridic şi să mă duc să mă spăl? 

— Îmi aduc aminte totul, am răspuns, în 
afară de seara de ieri. Agia şedea într-un 

scaun pliant din canafas, tu şedeai pe 

canapea, aşa e, iar eu m-am aşezat lângă tine. 
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Dusesem averna legată de parul acela şi spada 

– am culcat averna în spatele canapelei. Fata 
de la bucătărie a venit cu apă şi prosoape 

pentru tine, apoi a ieşit şi s-a întors cu ulei şi 

cârpe pentru mine. 
— Ar fi trebuit să-i dăm ceva, a spus 

Dorcas. 

— I-am dat un oricalc, să aducă 

paravanul. Probabil că atâta primeşte pentru 
o săptămână întreagă. Oricum, tu te-ai dus în 

spatele paravanului şi o clipă mai târziu 

hangiul l-a adus pe ospătar cu tava şi vinul. 
— Înseamnă că de aceea n-am văzut 

biletul. Dar ospătarul trebuie să fi ştiut unde 

şezusem, pentru că alt loc nici nu era. Aşa că a 
lăsat biletul sub tavă, sperând că-l voi vedea 

după ce mă întorceam la locul meu. Cum suna 

prima parte? 
— „Femeia care e cu tine a mai fost aici. Să 

nu ai încredere în ea.” 

— Mie trebuie să-mi fi fost adresat. Dacă 

ar fi fost pentru tine, ar fi făcut deosebire între 
Agia şi mine, probabil după culoarea părului. 

Iar dacă ar fi fost pentru Agia, ar fi fost pus pe 

partea cealaltă a mesei, ca să-l vadă ea 
imediat. 

— Prin urmare, i-ai amintit cuiva de 

propria sa mamă. 
— Da. 

Am văzut din nou lacrimi în ochii ei. 

— Nu eşti destul de în vârstă ca să ai un 
copil care să fi putut scrie acel bilet. 

— Nu-mi amintesc, a zis şi şi-a îngropat 

chipul în faldurile largi ale mantalei maronii. 
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XXIX 
 

Agilus 
 
 
Când doctorul de serviciu m-a examinat şi 

a constatat că nu aveam nevoie de tratament, 
ne-a cerut să părăsim lazaretul, deoarece, 

ne-a spus el, mantia şi spada mea îi 

nelinişteau pacienţii. 

În partea cealaltă a clădirii în care 
mâncasem împreună cu cavaleriştii, am găsit 

o prăvălie care îi aproviziona pe soldaţi cu 

toate cele trebuincioase. Pe lângă giuvaiericale 
false şi nimicuri pe care asemenea bărbaţi le 

dăruiau drăguţelor lor, în prăvălie se găseau şi 

veşminte muiereşti, şi cu toate că banii mei se 
împuţinaseră considerabil din pricina mesei 

de seară de care nu mai avusesem parte la 

Hanul Iubirilor Pierdute, pentru că nu ne mai 
întorsesem acolo, am putut să-i cumpăr lui 

Dorcas o simară. 

Intrarea în Sala Dreptăţii nu era departe 

de această prăvălie. O mulţime de vreo sută de 
oameni se strânsese în faţa ei şi, întrucât 
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oamenii arătau cu degetul şi-şi dădeau coate 

la vederea mantiei mele fuliginoase, ne-am 
retras din nou în curtea unde erau priponiţi 

destrierii. Acolo ne-a găsit un portărel care 

ieşise din Sala Dreptăţii – un bărbat impozant, 
cu frunte înaltă, albă, asemenea pântecului 

unei carafe. 

— Tu eşti carnifexul, a zis el. Mi s-a spus 

că te simţi destul de bine ca să-ţi faci meseria. 
I-am spus că mă simţeam în stare să fac 

tot ce era de făcut în acea zi, dacă mai-marele 

lui o cerea. 
— Azi? Nu, nu e posibil. Procesul nu se va 

termina decât după-amiază. 

I-am atras luarea-aminte că, dacă venise 
să se asigure că mă simţeam în stare să duc la 

îndeplinire execuţia, înseamnă că era sigur că 

prizonierul va fi găsit vinovat. 
— Ooo, nici nu încape vorbă – câtuşi de 

puţin. La urma urmei, au murit nouă oameni, 

iar vinovatul a fost arestat la locul faptei. Nu 

este o persoană de rang, prin urmare nu are 
cum să fie iertat sau să facă apel. Curtea se va 

reuni mâine, la mijlocul dimineţii, dar de tine 

va fi nevoie abia la amiază. 
Deoarece nu avusesem nici o experienţă 

directă cu judecătorii sau tribunalele (la 

Citadelă, clienţii noştri ne erau mereu trimişi, 
şi Maestrul Gurloes era cel care avea de-a face 

cu acele persoane oficiale care uneori veneau 

să întrebe despre ducerea la îndeplinire a 
uneia sau alteia dintre sentinţe), şi deoarece 

eram dornic să-mi fac meseria pentru care mă 

pregătisem atâta vreme, am venit cu ideea că 

poate chiliarhul are bunăvoinţa să se gân-
dească la o ceremonie la lumina torţelor, chiar 

în acea noapte. 

— Imposibil aşa ceva. Trebuie să 



 

340 
 

cumpănească la verdictul pe care-l va da. Ce 

părere şi-ar face oamenii? Şi-aşa sunt mulţi 
cei care cred că magistraţii din armată se 

pripesc şi au toane. Şi, ca să fiu sincer, un 

judecător civil ar fi aşteptat poate o 
săptămână întreagă, ceea ce ar fi fost chiar şi 

mai bine pentru caz, deoarece atunci ar fi fost 

timp suficient să apară cineva cu noi mărturii, 

ceea ce în situaţia dată nu se va întâmpla. 
— Atunci să fie mâine după prânz, am zis 

eu. O să avem nevoie de găzduire în noaptea 

asta. De asemenea, vreau să mă uit la eşafod 
şi la butuc, şi să-mi pregătesc clientul. Am 

nevoie de un permis ca să-l văd? 

Portărelul m-a întrebat dacă nu puteam 
sta în lazaret, şi când am clătinat din cap, 

ne-am îndreptat toţi trei într-acolo, pentru ca 

portărelul să încerce să-l înduplece pe 
doctorul de serviciu, care, după cum 

bănuisem, a refuzat să ne primească– 

peDorcas şi pe mine – înapoi. A urmat o lungă 

discuţie cu subofiţerul xenagiei, care i-a 
explicat portărelului că nu ne era îngăduit să 

stăm în cazarmă împreună cu soldaţii, şi că 

dacă am fi fost găzduiţi într-una din camerele 
reţinute pentru ofiţeri de grad superior, 

nimeni n-ar mai vrea să ocupe acea încăpere 

în viitor. În cele din urmă, a fost pregătită o 
cămară pentru noi, o odăiţă fără ferestre, în 

care, după ce-a fost golită de ceea ce era 

înăuntru, s-au adus două paturi şi alte câteva 
piese de mobilier (toate într-o stare jalnică). 

Lăsând-o pe Dorcas acolo, m-am dus să mă 

asigur că la momentul critic n-avea să-mi 

intre piciorul în vreo scândură putrezită a 
eşafodului şi că n-o să fiu nevoit să-l ţin pe 

client pe genunchii mei ca să-l scurtez de cap, 

apoi m-am îndreptat spre celule, ca să 



 

341 
 

îndeplinesc ritualul cerut de tradiţia noastră. 

Cel puţin din punct de vedere subiectiv, 
există o mare diferenţă între o închisoare cu 

care eşti obişnuit şi una în care intri pentru 

prima oară. Dacă aş fi intrat în temniţa 
noastră subterană, aş fi avut sentimentul că 

mă întorc acasă, în sensul cel mai literal al 

cuvântului – poate ca să mor, dar, oricum, mă 

întorceam acasă. Deşi teoretic mi-aş fi dat 
seama că acele coridoare metalice şerpuitoare 

şi uşi cenuşii înguste îi umpleau de groază pe 

cei închişi acolo, eu nu aş fi resimţit nici un 
fior de groază, şi dacă vreunul dintre prizonieri 

mi-ar fi spus că ar fi fost firesc să mă simt 

îngrozit, m-aş fi grăbit să-i atrag 
luarea-aminte asupra confortului de care se 

bucurau – cearşafuri curate, pături suficiente, 

mese regulate, lumină potrivită, intimitate 
arareori întreruptă, şi alte asemenea. 

Acum, coborând o scară de piatră îngustă 

şi întortocheată spre o temniţă de o sută de ori 

mai mică decât a noastră, sentimentele ce mă 
stăpâneau erau exact contrare celor pe care 

le-aş fi simţit în oubliette. Mă apăsau ca o 

greutate întunericul şi duhoarea. Gândul că 
aş putea fi eu însumi închis acolo prin cine 

ştie ce întâmplare nefericită (un ordin prost 

înţeles, bunăoară, sau vreo răutate nebănuită 
din partea portărelului) revenea, în ciuda 

străduinţei mele de a-l alunga. 

Am auzit o femeie suspinând şi, pentru că 
portărelul îmi vorbise de un bărbat, am 

presupus că suspinele veneau dintr-o altă 

celulă decât cea în care era închis clientul 

meu. Era a treia pe dreapta, mi se spusese. 
Am numărat: unu, doi, trei. Uşa era făcută din 

lemn legat cu fier, dar broaştele (câtă eficienţă 

militară!) fuseseră unse cu ulei. Dincolo de 
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uşă, suspinele au şovăit şi aproape au încetat 

când s-a răsucit cheia în broască. 
Înăuntru se găsea un bărbat în pielea 

goală, întins pe paie. Un lanţ ducea de la 

inelul de fier din jurul gâtului său până la 
perete. O femeie, dezbrăcată şi ea, stătea 

aplecată asupra lui, iar părul ei lung şi 

castaniu cădea pe chipul ei şi-al lui, părând 

a-i uni. Femeia s-a răsucit să se uite la mine, 
şi-atunci am văzut că era Agia. 

— Agilus! a sâsâit ea, şi bărbatul s-a 

ridicat în capul oaselor. 
Chipurile lor semănau atât de mult, încât 

aş fi zis că Agia se reflecta într-o oglindă. 

— Tu! am zis eu. Dar e imposibil! 
Dar chiar în timp ce spuneam acestea, 

mi-am amintit cum se purtase Agia pe Câmpia 

Sangvinară, şi de fâşia neagră pe care o 
văzusem lângă urechea hiparhului. 

— Tu! a zis Agia la rândul ei. Pentru că tu 

ai supravieţuit, el trebuie să moară. 

— Chiar Agilus e? am reuşit eu să îngaim. 
— De bună seamă. 

Vocea clientului meu era cu o octavă mai 

joasă decât a surorii lui gemene, dar mai 
nesigură: 

— Nici acum nu pricepi, nu-i aşa?  

Am clătinat din cap, neputincios. 
— Agia a fost în prăvălie. În costumul 

Septentrionului. A intrat pe uşa din dos în 

timp ce eu vorbeam cu tine şi i-am făcut un 
semn când tu te-ai încăpăţânat să nu-mi vinzi 

spada. 

— Nu puteam vorbi, a spus Agia, ţi-ai fi 

dat seama că e voce de femeie, dar platoşa îmi 
ascundea sânii, iar mănuşile, mâinile. A 

merge cu pas bărbătesc nu e chiar atât de 

greu pe cât îşi închipuie bărbaţii. 



 

343 
 

— Te-ai uitat la spada aceea? Trebuie să 

aibă semnătura lângă mâner, a spus Agilus. 
Mâinile lui s-au ridicat preţ de o clipă, 

parcă pentru a apuca spada, numai să fi 

putut, iar Agia a adăugat cu o voce neutră: 

— O are, Jovinian. Am văzut semnătura la 
han. 

În spatele celor doi era o ferestruică, sus 

de tot în perete, şi prin ea, ca şi când marginea 
unui acoperiş sau un nor ajunsese sub discul 

soarelui, s-a strecurat o rază de lumină care 

i-a învăluit pe amândoi. M-am uitat la cele 
două chipuri aureolate, mutându-mi privirea 

de la unul la celălalt. 

— Aţi încercat să mă ucideţi. Doar pentru 
spada mea. 

— Speram să mi-o laşi – nu-ţi aminteşti? 

m-a întrebat Agilus. Am încercat să te conving 
să pleci, să te deghizezi şi să fugi. Ţi-aş fi dat 

eu haine şi câţi bani puteam. 

— Severian, nu înţelegi? Valora de zece ori 

mai mult decât prăvălia noastră, şi tot ce 
aveam era prăvălia. 

— Aţi mai făcut aşa ceva şi înainte. Fără 

doar şi poate. Totul a mers ca uns. O crimă 
legală, nici un cadavru care să fie înghiţit de 

apele râului. 

— O să-l omori pe Agilus, nu-i aşa? Cu 
siguranţă că de-asta te afli aici – dar n-ai ştiut 

că e vorba de noi până n-ai deschis uşa. 

Ce-am făcut noi din ceea ce n-ai să faci tu? 
Mai puţin stridentă, vocea fratelui a 

urmat-o pe a Agiei: 

— A fost o luptă dreaptă. Am avut aceleaşi 

arme, iar tu ai acceptat condiţiile. Îmi acorzi şi 
mâine o asemenea înfruntare? 

— Ştiai că, odată cu lăsarea serii, căldura 

mâinilor mele avea să stimuleze averna şi că 



 

344 
 

ea va încerca să mă lovească peste faţă. Tu 

purtai mănuşi şi nu-ţi rămânea decât să 
aştepţi. De fapt, nici n-a trebuit să faci asta, 

pentru că mai aruncaseşi şi în alte daţi frunze 

de avernă. 
Agilus a zâmbit: 

— Înseamnă că treaba cu mănuşile nici 

n-a contat prea mult, la urma urmei. Şi-a 

desfăcut larg mâinile: Am câştigat. Dar în 
realitate tu ai câştigat, printr-o măiestrie 

tainică pe care nici sora mea, nici eu nu o 

pricepem. Ai greşit faţă de mine de trei ori 
până acum şi vechea pravilă spunea că un om 

căruia i s-a făcut de trei ori nedreptate poate 

să ceară orice favoare de la cel care l-a 
nedreptăţit. Recunosc, vechea pravilă a fost 

dată deoparte, dar scumpa mea surioară îmi 

spune că ai o slăbiciune pentru timpurile 
apuse, când ghilda ta era măreaţă, iar 

fortăreaţa voastră – inima 

Commonwealth-ului. Cer să mi se acorde o 

favoare. Eliberează-mă. 
Agia s-a ridicat în picioare, scuturând 

paiele ce i se lipiseră pe genunchi şi coapsele 

rotunde. Parcă dându-şi seama abia acum că 
era în pielea goală, a cules de pe jos veşmântul 

verde-albastru de brocart, pe care mi-l 

aminteam atât de bine, şi l-a strâns la piept, 
ca să se acopere. 

— Ce rău ţi-am făcut eu ţie, Agilus? Mie mi 

se pare că tu mi-ai făcut mie rău, sau ai 
încercat să-mi faci. 

— Întâi prin amăgire. Aveai asupră-ţi o 

moştenire din bătrâni care valorează cât o vilă 

în oraş, fără să ai habar ce duceai cu tine. Ca 
proprietar al ei, era datoria ta să ştii, iar 

ignoranţa ta ameninţă să mă coste viaţa 

mâine, dacă nu mă eliberezi azi. În al doilea 
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rând, prin refuzul de a accepta orice ofertă a 

mea de a o cumpăra. În societatea noastră 
comercială, fiecare poate să ceară un preţ cât 

vrea el de mare, dar a refuza să vinzi la 

indiferent ce preţ înseamnă trădare. Poate că 
Agia şi cu mine purtam armura înzorzonată a 

unui barbar – dar tu ai în piept o inimă de 

barbar. În al treilea rând, prin vicleşugul cu 

care ai câştigat lupta noastră. Spre deosebire 
de tine, m-am pomenit înfruntând puteri 

ce-mi depăşeau înţelegerea. M-am pierdut cu 

firea, cum s-ar pierde orice om, şi iată-mă aici. 
Îţi cer să mă eliberezi. 

Hohotele de râs au izbucnit fără să vreau, 

aducând cu ele gustul de fiere. 
— Îmi ceri să fac pentru tine, pe care am 

toate motivele să te dispreţuiesc, ceea ce n-am 

făcut pentru Thecla, pe care am iubit-o mai 
presus decât propria mea viaţă. Nu. Sunt un 

neghiob, şi dacă n-am fost înainte, cu 

siguranţă prea scumpa ta soră a reuşit să mă 

prostească. Dar nu-s chiar într-atât de 
neghiob. 

Agia a lăsat să-i scape din mâini 

veşmântul şi s-a aruncat asupra mea cu o 
asemenea violenţă, încât o clipă am crezut că 

mă atacă. În fapt, mi-a acoperit gura cu 

sărutări, mi-a prins mâinile şi mi-a pus una 
pe sânul ei, iar pe cealaltă pe coapsa 

catifelată. Mai erau fărâme de paie mucegăite 

acolo, ca şi pe spatele ei pe care mi-am aşezat 
mâinile în clipa următoare. 

— Severian, te iubesc! Te-am dorit când 

am fost împreună şi am încercat să mă 

dăruiesc ţie de nu ştiu câte ori. Nu-ţi aminteşti 
de Grădina Desfătării? Cât de mult am vrut să 

te duc acolo! Am fi fost în culmea fericirii 

amândoi, dar tu n-ai vrut să mergem. Fii 
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sincer măcar o dată. (O spunea de parcă 

sinceritatea era ceva nefiresc, un fel de 
manie.) Nu mă iubeşti? Ia-mă acum... aici. 

Agilus n-o să se uite, îţi promit. 

Degetele i se strecuraseră între brâul 
pantalonilor şi pântecul meu, şi nu mi-am dat 

seama că cealaltă mână ridicase capacul 

sabretaşului meu, decât când am auzit foşnet 

de hârtie în acel loc. 
I-am dat o palmă peste încheietura mâinii, 

poate mai tare decât s-ar fi cuvenit, şi atunci 

ea s-a repezit să-şi înfigă degetele în ochii mei 
şi să mi-i scoată, aşa cum făcea Thecla uneori, 

când nu mai putea îndura gândul că era 

întemniţată şi că va muri. Am împins-o – de 
data asta nu într-un scaun, ci în perete. Capul 

i s-a izbit de piatră, şi deşi poate că părul ei 

bogat i-a apărat ţeasta, zgomotul pe care l-a 
scos a fost la fel de puternic precum căderea 

barosului unui zidar. Parcă i s-a scurs toată 

vlaga din genunchi; a alunecat în jos, până a 

ajuns să şadă pe paie. N-aş fi crezut niciodată 
că Agia era în stare să plângă, dar iată că 

plângea. 

— Ce-a făcut? m-a întrebat Agilus. 
O întrebare fără pic de emoţie în ea, doar 

curiozitate. 

— Nu se poate să nu fi văzut. A încercat 
să-mi scotocească în sabretaş. 

Am cules dintr-unul din buzunarele 

sabretaşului monedele pe care le mai aveam: 
două oricalcuri de aramă şi şapte aeşi de 

cupru. 

— Sau poate voia să-mi fure scrisoarea 

către arhontele din Thrax, am continuat eu. 
I-am vorbit deunăzi despre ea, dar n-o ţin aici. 

— Voia monedele, sunt sigur. Mie mi-au 

dat să mănânc, dar ei trebuie să-i fie foame. 
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Am ridicat-o pe Agia şi i-am aruncat în 

braţe veşmântul, apoi am deschis uşa şi am 
condus-o afară. Era încă ameţită, dar când 

i-am dat un oricalc, l-a azvârlit pe jos şi a 

scuipat pe el. 
Am intrat înapoi în celulă şi l-am găsit pe 

Agilus şezând turceşte, cu spatele lipit de zid. 

— Să nu mă întrebi de Agia, a spus el. Tot 

ceea ce bănuieşti este adevărat – îţi ajunge? 
Mâine o să mor şi ea o să se mărite cu 

bătrânul care-i trage clopotele sau cu 

altcineva. Am vrut s-o facă mai curând. El 
n-ar fi putut-o împiedica să mă vadă pe mine, 

fratele ei. Acum voi pieri, iar ea n-o să mai aibă 

de ce să-şi facă griji. 
— Da, o să mori mâine. De aceea am venit, 

ca să discutăm despre asta. Îţi pasă cum o să 

arăţi pe eşafod? 
A stăruit cu privirea asupra mâinilor sale, 

prelungi, mai curând moi, aşa cum zăceau în 

raza de lumină care, mai adineaori, îi 

împodobise ca o aureolă capul, şi pe al Agiei de 
asemenea. 

— Da, a răspuns el. S-ar putea să vină şi 

ea. Sper să nu vină, însă da, îmi pasă. 
Şi-atunci i-am spus (aşa cum fusesem 

învăţat) să mănânce puţin dimineaţa, ca să nu 

i se facă rău când va veni clipa, şi l-am 
prevenit să-şi golească băşica udului, care se 

relaxează odată cu lovitura. L-am instruit 

totodată asupra acelei amăgitoare rutine cu 
care îi deprindem pe toţi cei care trebuie să 

moară, încât să creadă că încă nu e ultima 

clipă când, în fapt, ea a sosit, amăgitoarea 

rutină care-i lasă să moară cu mai puţină 
teamă. Nu ştiu dacă m-a crezut, dar aşa sper; 

dacă în ochii Pancreatorului există vreo 

minciună justificată, aceasta este. 
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Când am părăsit celula, oricalcul 

dispăruse. În locul lui, un desen pe pietrele 
murdare, scrijelit fără îndoială cu muchia 

monedei. Putea să fie chipul rânjit al lui 

Jurupari, sau o hartă, şi era înconjurat cu 
litere necunoscute mie. L-am şters cu cizma. 
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XXX 
 

Noaptea 
 
 
Erau cinci, trei bărbaţi şi două femei. 

Aşteptau afară strânşi unii în alţii, oarecum în 

faţa uşii, dar nu aproape de ea, ci la vreo 
doisprezece paşi depărtare. Stând aşa, 

vorbeau între ei, doi sau trei deodată, mai că 

strigau, râdeau, îşi fluturau braţele, se 

înghionteau. O vreme, i-am privit din umbră. 
Nu mă puteau vedea acolo, oricum nu m-ar fi 

văzut din pricina mantiei mele fuliginoase în 

care mă înfăşurasem, iar eu mă prefăceam că 
nu ştiam cine erau; puteau să fie nişte 

petrecăreţi, puţin afumaţi. 

S-au apropiat nerăbdători, dar şovăitori, 
temându-se să nu fie alungaţi şi totodată 

hotărâţi să înainteze. Unul dintre bărbaţi era 

mai înalt decât mine, cu siguranţă bastardul 
vreunui exultant, avea vreo cincizeci de ani şi 

un pântec la fel de voluminos ca al hangiului 

de la Hanul Iubirilor Pierdute. Alături, 

aproape lipită de el, mergea o tânără care nu 
părea să aibă mai mult de douăzeci de ani; 
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avea ochii cei mai lacomi pe care-i văzusem 

vreodată. Când grăsanul a păşit în faţa mea, 
blocându-mi drumul cu burdihanul său, 

femeia aproape că m-a îmbrăţişat (un fel de-a 

spune), apropiindu-se atât de mult, încât ai fi 
zis că-i o minune că nu ne-am atins, mâinile ei 

cu degete lungi îndreptându-se spre 

deschiderea mantiei mele, cu dorinţa de a-mi 

mângâia pieptul, dar neducându-şi gestul 
chiar până la capăt, astfel că am avut impresia 

că acuşi-acuşi devin victima unei stafii 

însetate de sânge, un sucub sau o lamie. 
Ceilalţi s-au îngrămădit în jurul meu, 

înghesuindu-mă în zid. 

— Mâine e, nu-i aşa? Cum te simţi? 
— Care-i numele tău adevărat? 

— E unul din ăia răi, nu-i aşa? Un 

monstru? 
Nici unul n-a aşteptat să răspund 

întrebărilor şi, din câte mi-am dat seama, nu 

credeau că vor primi răspuns, ori nu şi-l 

doreau. Căutau doar apropierea şi experienţa 
de a fi vorbit cu mine. 

— O să-l frângi întâi? O să-l stigmatizezi 

cu fierul roşu? 
— Ai omorât vreodată o femeie? 

— Da, am răspuns eu. Da, o dată. 

Unul dintre bărbaţi, scund, slăbănog, cu 
fruntea înaltă şi bombată a unui cărturar, 

mi-a strecurat un asimi în palmă, zicând: 

— Ştiu că de-alde voi nu câştigaţi mare 
lucru, iar ăla-i un sărăntoc, din câte-am auzit, 

nu-ţi poate da bacşiş. 

O femeie, cu păr cărunt ce-i cădea în laţe 

pe faţă, a încercat să mă facă să iau o batistă 
cu margine de dantelă. 

— Mânjeşte-o cu sânge. Cât vrei tu de 

mult, sau doar un strop. Îţi plătesc după 
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aceea. 

Toţi îmi stârneau mila şi repulsia; dar mai 
cu seamă unul dintre ei. Era încă şi mai mic 

decât cel care-mi dăduse moneda, mai cărunt 

decât femeia căruntă; şi-n ochii lui întunecaţi 
şi stinşi era o nebunie, umbra unui gând 

stăruitor pe jumătate înăbuşit, care se tocise 

în temniţa minţii lui până ce-şi pierduse pe 

de-a-ntregul nerăbdarea şi nu-i mai rămăsese 
decât energia. Omul părea să-i aştepte pe 

ceilalţi patru să termine de vorbit, şi cum acel 

moment nu se arăta la orizont, le-am făcut 
semn să tacă şi l-am întrebat ce vrea. 

— M-m-maestre, când am fost pe Quasar, 
am avut o paracoită, o păpuşă, genicon, 
înţelegi, atât de frumoasă, cu pupilele ei mari, 

întunecate ca nişte fântâni, irişii ei purpurii ca 

ochiul-b-b-boului ori ca panseluţele ce 
înfloresc vara, maestre, şiruri întregi de 

asemenea flori au fost c-c-culese – îmi 

spuneam – ca să fie făcuţi ochii ăia, şi carnea 

ei care părea mereu încălzită de soare. 
U-u-unde e ea acum, scopolagna mea, 

păpuşica mea? Cârlige să se-nfigă în 

m-m-mâinile care-au luat-o! Zdrobeşte-le sub 
pietre, m-m-maestre. Unde s-a dus ea din 

cutia din lemn de lămâi pe care-o făcusem 

pentru ea, în care ea nu dormea niciodată, 
căci toată noaptea zăcea lângă mine, nu în 

cutie, cutia din lemn de lămâi în care aştepta 

toată ziua, cu ochii larg deschişi, 
m-m-maestre, zâmbind când o aşezam 

înăuntru ca să-mi zâmbească şi când o 

scoteam. Cât de moi erau mâinile ei, mâinile ei 

micuţe. Ca nişte p-p-porumbei. Ar fi putut să 
zboare cu ele prin cabină, dar ea voia să stea 

întinsă lângă mine. Înfăşoară-le maţele în 

jurul tamburului, îndeasă-le ochii în gură. 
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Jugăneşte-i, retează-le totul acolo jos, ca 

ţiitoarele lor să nu-i mai recunoască, 
ibovnicele să-i alunge, lasă-i de râsul 

deşucheat al g-g-gurilor deşucheate ale 

dezmăţatelor. Fă-ţi voia cu aceia vinovaţi. 
Unde le-a fost mila faţă de cea nevinovată? 

Când s-au înfiorat, când au plâns? Ce oameni 

au putut să facă ceea ce-au făcut ei – hoţi, 

prieteni mincinoşi, trădători, răi camarazi de 
vas, ba defel camarazi, ucigaşi şi hoţi de 

oameni. F-f-fără tine, unde le sunt 

coşmarurile, unde le este răsplata îndelung 
p-p-promisă? Unde le sunt lanţurile, cătuşele, 

fiarele, jugurile? Unde sunt fiarele înroşite în 

foc care-i vor lăsa orbi? Unde e defenestraţia 
care le va frânge oasele, unde e estrapada care 

le va smulge m-m-mădularele? Unde e ea, 

preaiubita pe care am pierdut-o? 
 

Dorcas îşi găsise o margaretă pentru păr; 

dar în timp ce ne plimbam pe-afară (eu învelit 

în mantie, încât oricine aflat la o distanţă ceva 
mai mare de câţiva paşi ar fi zis că ea mergea 

neînsoţită), floarea şi-a închis petalele, aşa că 

Dorcas a cules o altă floare, albă, în formă de 
trâmbiţă, numită floarea-lunii, din pricină că 

apar verzi în lumina verde a lunii. Nici unul 

dintre noi nu avea multe de spus în afară de 
faptul că vom fi complet singuri, nu ne vom 

avea decât unul pe altul. Mâinile noastre 

mărturiseau acest lucru, una strângând-o pe 
cealaltă. 

Cantinierii forfoteau, căci soldaţii se 

pregăteau de plecare. La nord şi la est, Zidul 

ne copleşea, făcând ca murul care împrejmuia 
cazărmile şi clădirile administrative să pară 

doar un joc de copii, o îngrăditură de nisip 

ce-ar putea fi călcată în picioare din greşeală. 
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Spre sud şi vest se întindea Câmpia 

Sangvinară. Am auzit goarna răsunând acolo 
şi strigătele noilor monomahişti care-şi 

căutau vrăjmaşii. Cred că amândoi ne 

temeam, la momentul respectiv, că celălalt va 
veni cu ideea să mergem acolo şi să urmărim 

luptele. Dar nici unul dintre noi n-a făcut-o. 

Când ultimul clopot de seară a răsunat de 

pe Zid, ne-am întors, cu o lumânare 
împrumutată, în odăiţa noastră fără ferestre şi 

foc. Uşa nu avea zăvor, aşa că am proptit-o cu 

masa, pe care am aşezat lumânarea. Îi 
spusesem lui Dorcas că e liberă să plece, dar 

că de acum încolo se va spune despre ea că e 

femeia unui torţionar, care s-a dăruit sub 
eşafod pentru bani mânjiţi de sânge. „Banii 

aceia m-au îmbrăcat şi m-au hrănit”, îmi 

răspunsese ea. 
Acum şi-a dat jos mantaua maronie (care-i 

atârna pân' la călcâie – şi chiar până-n 

pământ, dacă nu era atentă, încât poala se 

târa în colb) şi a netezit pânza aspră, 
gălbui-cafenie a simarei ei. 

Am întrebat-o dacă îi e frică. 

— Da, a spus ea. Apoi iute: Aaa, nu de 
tine. 

— Atunci de ce? 

Mă dezbrăcăm. De m-ar fi rugat, n-aş fi 
atins-o toată noaptea. Dar doream să mi-o 

ceară – ba chiar să mă implore; şi plăcerea pe 

care mi-ar fi provocat-o abstinenţa ar fi fost la 
fel de mare (aşa gândeam) ca aceea pe care aş 

fi resimţit-o dacă aş fi posedat-o, adăugând 

încă o plăcere – aceea de a şti că în noaptea 

următoare s-ar simţi chiar mai îndatoritoare, 
deoarece o cruţasem. 

— De mine însămi. De gândurile ce m-ar 

bântui dacă m-aş culca din nou cu un bărbat. 
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— Din nou? Îţi aminteşti să o fi făcut 

înainte?  
Dorcas a clătinat din cap. 

— Dar sunt sigură că nu-s virgină. Te-am 

dorit adesea, şi ieri, şi azi. Pentru cine crezi că 
m-am îmbăiat? Noaptea trecută te-am ţinut de 

mână cât ai dormit, şi-am visat că ne 

satisfăcusem unul pe altul şi zăceam 

ţinându-ne în braţe. Dar plăcerea satisfăcută 
îmi este la fel de cunoscută ca şi dorinţa – 

înseamnă că m-am culcat cu un bărbat cel 

puţin. Vrei să-mi scot asta înainte să suflu în 
lumânare? 

Era suplă, cu sâni înalţi şi şolduri înguste, 

ciudat de copilă în aparenţă, deşi femeie din 
cap până-n picioare. 

— Ce mică-mi pari! i-am zis, lipind-o de 

mine. 
— Iar tu îmi pari atât de mare! 

Mi-am dat seama atunci că, oricât m-aş fi 

străduit, tot i-aş fi pricinuit durere, şi-n seara 

aceea, şi mai apoi. Ştiam de asemenea că nu 
eram capabil s-o cruţ. Cu o clipă înainte, m-aş 

fi abţinut dacă mi-ar fi cerut-o. Acum nu mai 

puteam; şi aşa cum acum m-aş fi aruncat 
înainte chiar de mi-ar fi fost trupul străpuns 

cu o suliţă, aşa aveam s-o urmez mai târziu, în 

încercarea de a o convinge să rămână cu mine. 
Dar nu trupul meu avea să fie tras în 

ţeapă, ci al ei. Stăteam în picioare şi-mi 

plimbam mâinile peste trupul ei şi-i sărutam 
sânii care erau ca nişte fructe rotunde tăiate 

în două. Am ridicat-o în braţe şi împreună 

ne-am prăbuşit pe unul din paturi. A ţipat, pe 

jumătate de plăcere, pe jumătate de durere, şi 
m-a împins la o parte înainte să se încleşteze 

de mine. 

— Îmi pare bine. Îmi pare atât de bine, a 
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spus ea şi m-a muşcat de umăr. 

Trupul i s-a arcuit pe spate. 
Mai apoi am împins paturile unul în altul, 

ca să putem dormi alături. Totul a fost mai pe 

îndelete a doua oară; a treia oară n-a mai vrut. 
— Trebuie să-ţi cruţi puterile pentru 

mâine, a spus ea. 

— Înseamnă că nu-ţi pasă. 

— De-ar fi să fie lucrurile aşa cum vrem 
noi, nici un bărbat n-ar umbla pe coclauri sau 

n-ar vărsa sânge. Dar nu femeile au făcut 

lumea. Toţi sunteţi torţionari, într-un fel sau 
altul. 

În noaptea aceea a plouat, atât de tare 

încât auzeam ploaia duruind pe ţiglele 
acoperişului de deasupra, un potop 

purificator, sfărâmător, nesfârşit. Am aţipit şi 

am visat că lumea se-ntorsese cu fundul în 
sus. Gyollul era acum deasupra noastră, 

revărsându-şi asupră-ne apele pline de peşte, 

zoaie şi flori. Am văzut chipul cel mare pe 

care-l văzusem sub apă când aproape mă 
înecasem – o piază-rea albă şi de culoarea 

coralului, văzută în cer, zâmbind cu dinţi 

ascuţiţi. 
Thrax se numeşte Oraşul Odăilor fără 

Ferestre. Încăperea fără ferestre în care ne 

aflam noi era o pregătire pentru Thrax, mi-am 
zis eu. Aşa o să fie Thrax. Sau te pomeneşti că 

Dorcas şi eu suntem deja acolo, că nu era 

chiar atât de departe la nord pe cât îmi 
închipuisem, atât de departe pe cât fusesem 

făcut să cred... 

 

Dorcas s-a ridicat să iasă, iar eu am 
însoţit-o, ştiind că nu era prudent să umble 

singură noaptea într-un loc unde erau atât de 

mulţi soldaţi. Coridorul în care dădea 



 

356 
 

încăperea noastră urma un zid exterior găurit 

de ambrazuri; apa intra prin fiecare dintre 
acestea, stropind uşor. Voiam s-o ţin pe 

TerminusEst în teacă, dar o spadă atât de 

mare este greu de scos. După ce ne-am întors 

în cameră şi-am împins masa în uşă, am luat 
cutea şi am ascuţit muchia destinată 

bărbaţilor, trăgând tăişul până când partea lui 

dinspre vârf, cea pe care aveam s-o folosesc, 
putea să despice un fir de aţă aruncat în aer. 

Apoi am şters şi am uns cu ulei întreaga lamă 

şi am sprijinit spada de perete, la capul 
patului şi al meu. 

A doua zi avea să fie prima mea apariţie pe 

eşafod, asta dacă chiliarhul n-avea să 
hotărască în ultima clipă să-şi exercite cle-

menţa. Exista întotdeauna o posibilitate, un 

risc. Istoria arată că fiecare epocă are o 
nevroză acceptată ca atare, iar Maestrul Pa-

laemon mă învăţase că nevroza noastră este 

clemenţa, un fel de a spune că un condamnat 

mai puţin este totuşi ceva, că atâta vreme cât 
legea umană nu trebuie să fie logică, nici 

justiţia nu trebuie să fie astfel. În cărţulia 

cafenie există undeva un dialog între doi 
iniţiaţi, în care unul spune următoarele: 

cultura este un rezultat al viziunii Increatului, 

logic şi îndrituit, menit, prin armonia lui 
interioară, să-i împlinească promisiunile şi 

ameninţările. Dacă aşa stau lucrurile, mi-am 

spus eu, fără doar şi poate vom muri acum, iar 
invazia dinspre miazănoapte, pentru a cărei 

stăvilire atâţia şi-au dat viaţa, nu este decât ca 

vântul care răstoarnă un copac de mult 

putregăit. 
Justiţia e un lucru mare, iar în acea 

noapte, în care stăteam întins lângă Dorcas 

ascultând ploaia, eram tânăr şi nu-mi doream 
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decât lucruri mari. De aceea, cred, îmi doream 

atât de mult ca ghilda noastră să-şi recâştige 
poziţia şi respectul de care se bucurase odată. 

(O dorinţă ce-mi stăruia în suflet chiar şi după 

ce fusesem alungat din ea.) Poate că din 
aceeaşi pricină iubirea pentru fiinţele vii, pe 

care o resimţisem cu atâta putere în copilărie, 

se împuţinase până când abia dacă rămăsese 

o amintire atunci când îl găsisem pe Triskele, 
bietul de el, sângerând lângă Turnul Ursului. 

Viaţa, la urma urmei, nu este un lucru mare, 

şi în multe feluri este opusul purităţii. Acum 
sunt înţelept, dacă nu mai în vârstă, şi sunt 

sigur că e bine să ai de toate, şi mari, şi mici, 

decât să le ai numai pe cele mari. 
Prin urmare, în cazul în care chiliarhul nu 

hotăra să acorde clemenţă, mâine aveam să 

iau viaţa lui Agilus. Nimeni nu poate spune ce 
înseamnă asta. Corpul este o colonie de celule 

(când Maestrul Palaemon îmi spusese asta, 

gândul îmi fugise la închisoarea noastră 

subterană). Împărţit în două părţi mari, el 
piere. Dar nu ai de ce deplânge distrugerea 

unei colonii de celule: o asemenea colonie 

moare de fiecare dată când bagi pâinea în 
cuptor. Dacă omul nu e altceva decât o 

asemenea colonie, omul nu e nimic; dar ştim 

instinctiv că omul e ceva mai mult. Ce se 
întâmplă atunci cu partea aceea care e mai 

multul? 

O fi pierind şi ea, dar poate mai încet. 
Există multe clădiri bântuite, tuneluri, poduri; 

numai că eu am auzit că, în acele cazuri în 

care spiritul ţine de fiinţa umană şi nu e o 

stihie, apariţiile sale sunt tot mai rare şi până 
la urmă el dispare cu totul. Istoriografii spun 

că în trecutul îndepărtat oamenii cunoşteau 

numai această lume, Urth-ul, şi nu se temeau 
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de fiarele care se găseau aici şi călătoreau 

nestingheriţi de pe acest continent spre 
miazănoapte; dar nimeni n-a văzut vreodată 

fantomele acelor oameni. 

Se prea poate să piară pe loc – sau să 
rătăcească printre constelaţii. Acest Urth, fără 

îndoială, nu este nici măcar un sat în 

imensitatea universului. Şi dacă un om 

trăieşte într-un sat, iar vecinii săi îi ard casa, 
el părăseşte locul cu pricina dacă nu moare 

acolo. Dar atunci trebuie să ne întrebăm cum 

a venit în acel loc anume. 
Maestrul Gurloes, care a dus la împlinire 

foarte multe execuţii, spunea că numai un 

neghiob se teme să nu comită vreo greşeală în 
ritual: să alunece în sânge sau să nu observe 

că acela aflat pe butuc poartă perucă şi să 

vrea să-i ridice capul prinzându-l de păr. 
Primejdiile mai mari erau să-ţi pierzi 

cumpătul, ceea ce ar face ca mâna ta să 

tremure şi să abată lovitura strâmb, şi să 

simţi o dorinţă de răzbunare, ceea ce ar 
preschimba actul justiţiar într-o simplă 

reglare de conturi.Înainte să adorm din nou, 

am încercat să mă oţelesc împotriva 
amândurora. 
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XXXI 
 

Umbra torţionarului 
 
 
Face parte din regula profesiei noastre să 

stăm pe eşafod fără mantie, cu masca pusă şi 

spada trasă din teacă, multă vreme înainte să 

fie adus clientul. Unii spun că acesta ar fi 

simbolul omniprezenţei neadormite a justiţiei, 
dar eu cred că adevăratul motiv este acela de a 

atrage întreaga atenţie a mulţimii şi de a-i da 

sentimentul că urmează să se întâmple ceva. 
O mulţime nu este suma indivizilor care o 

compun. Mai curând este o specie de animal, 

fără grai sau conştiinţă reală, care se naşte 
când indivizii se strâng şi moare când aceştia 

se despart. În faţa Sălii Dreptăţii, dimarhii 

stăteau cerc în jurul eşafodului, cu lăncile în 
mâini, iar pistolul pe care-l purta mai-marele 

lor putea să omoare, după părerea mea, vreo 

cincizeci-şaizeci înainte ca cineva să i-l poată 

smulge din mâini, iar pe el să-l izbească de 
pietrele pavajului până-i crapă capul. Dar e 

bine să ai un centru în care să se concentreze 

atenţia, şi un simbol vădit al puterii. 
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Oamenii care veniseră să vadă execuţia nu 

erau câtuşi de puţin cu toţii săraci, nici măcar 
în cea mai mare parte a lor. Câmpia 

Sangvinară se găseşte în apropierea unuia 

dintre cartierele mai acătării ale oraşului, 
încât vedeam multă mătase roşie şi galbenă, şi 

chipuri care fuseseră spălate cu săpun 

parfumat în acea dimineaţă. (Dorcas şi eu ne 

stropisem la fântâna din curte.) Asemenea 
oameni reacţionează mai încet la violenţă, dar, 

odată stârniţi, sunt mai periculoşi, deoarece 

nu sunt obişnuiţi să se lase intimidaţi de forţă 
şi, contrar celor spuse de demagogi, au mult 

mai mult curaj. 

Iar eu stăteam cu mâinile pe braţele gărzii 
lui TerminusEst, mă răsuceam în dreapta, în 

stânga, aranjam butucul astfel ca umbra mea 

să cadă chiar pe el. Chiliarhul nu se vedea – 
dar mai târziu am aflat că pândea de la o 

fereastră. M-am uitat după Agia în mulţime, 

dar n-am zărit-o; Dorcas stătea pe treptele 

Sălii Dreptăţii, un loc pe care îl rugasem pe un 
portărel să i-l păstreze. 

Grăsanul care mă încolţise cu o zi înainte 

reuşise să se apropie foarte mult de eşafod, 
riscând să-şi înţepe pântecul în vârful unei 

lăncii. Femeia cu ochi flămânzi se găsea la 

dreapta lui, iar femeia căruntă la stânga; îi 
vârâsem batista în carâmbul cizmei mele. 

Scundacul care-mi dăduse un asimi şi 

bărbatul cu ochii întunecaţi care se bâlbâia şi 
vorbea atât de ciudat nu se zăreau nicăieri. 

I-am căutat din priviri pe acoperişuri, de unde 

ar fi putut să vadă bine, aşa scunzi cum erau, 

dar chiar dacă eu nu i-am dibuit, ei s-ar fi 
putut foarte bine să fie acolo. 

Patru ofiţeri cu coifuri înalte îl aduceau pe 

Agilus. Am văzut mulţimea despărţindu-se în 
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două în faţa lor, asemenea apei în urma bărcii 

lui Hildegrin, înainte să-i zăresc pe ei ca atare. 
Urmau penajul stacojiu, apoi scăpărarea 

armurilor, şi-n cele din urmă părul castaniu al 

lui Agilus şi chipul lui lătăreţ, de copil, ţinut în 
sus din pricină că lanţurile ce-i legau braţele îi 

apropiau omoplaţii. Mi-am amintit cât de 

elegant arătase în armura de ofiţer de gardă, 

cu himera de aur întinsă pe piept. Părea o 
tragedie a sorţii că nu putea fi însoţit de 

bărbaţii din unitatea care într-un fel fusese a 

lui, în locul acelor soldaţi de rând, cu chipuri 
însemnate de cicatrice, încinşi în armurile de 

oţel lustruite ca oglinda. Nu mai rămăsese 

nimic din ferchezuiala lui dinainte, iar eu 
aşteptam să-l primesc, având pe faţă masca 

fuliginoasă pe care o purtasem şi când mă 

bătusem cu el. Femeile bătrâne şi lipsite de 
judecată cred că Judecătorul Suprem ne 

pedepseşte cu înfrângeri şi ne răsplăteşte cu 

victorii: eu simţeam că fusesem răsplătit cu 

mult mai mult decât îmi doream. 
Câteva clipe mai târziu, a urcat pe eşafod 

şi astfel a început scurta ceremonie. Când 

aceasta s-a încheiat, soldaţii l-au obligat să 
îngenuncheze, iar eu mi-am înălţat spada, 

stingând pentru totdeauna soarele. 

Dacă lama e ascuţită aşa cum trebuie, iar 
lovitura este aplicată corect, se simte doar o 

uşoară ezitare, atunci când spintecă şira 

spinării, apoi muşcătura solidă a tăişului în 
butuc. Aş fi în stare să jur că am adulmecat 

mirosul sângelui lui Agilus în văzduhul spălat 

de ploaie înainte să-i cadă căpăţâna. Mulţimea 

s-a retras întâi, apoi s-a împins înainte, înspre 
lăncile îndreptate spre ea. Am auzit cu 

claritate cum a dat grăsanul aerul afară din 

piept, exact sunetul pe care l-ar fi făcut în 
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momentul culminant când ar fi transpirat 

călărind o femeie plătită. Din depărtare a 
răzbit un ţipăt, vocea Agiei, tot atât de 

inconfundabilă ca un chip luminat de fulger. 

Ceva din timbrul vocii mi-a dat sentimentul că 
nu urmărise cele întâmplate, dar a ştiut clipa 

în care fratele ei geamăn n-a mai fost. 

 

Ceea ce urmează după o execuţie dă 
adesea mult mai mare bătaie de cap decât 

actul în sine. Imediat după ce capul a fost 

înfăţişat mulţimii, poate fi aruncat înapoi în 
coş. Dar trupul decapitat (care continuă să 

piardă mult sânge o vreme îndelungată după 

ce activitatea inimii a încetat) trebuie 
îndepărtat de-acolo, cu demnitate şi totuşi 

într-un mod umilitor. Unde mai pui că nu 

trebuie doar luat „de acolo”, ci şi dus într-un 
anumit loc, unde va fi ferit de orice pângărire. 

Datina cere ca un exultant să fie pus de-a 

curmezişul şeii de pe destrierul său şi leşul să 

fie predat familiei fără întârziere, însă 
persoanelor de rang mai modest trebuie să li 

se ofere un loc de odihnă veşnică ferit de 

necrofagi; şi cel puţin până sunt duşi din faţa 
ochilor mulţimii, trebuie târâţi. Călăul nu 

poate face acest lucru, deoarece are în grijă 

căpăţâna retezată şi spada, cât despre ceilalţi 
implicaţi – soldaţi, oficiali de la tribunal şi alţii 

– nu se prea întâmplă să se ofere pentru o ase-

menea treabă. (La Citadelă, ea revenea 
calfelor, două la număr, prin urmare nu era 

nici o problemă.) Chiliarhul, cavalerist prin 

pregătire şi fără îndoială cavaler prin fire, a 

rezolvat dilema ordonând ca leşul să fie tras în 
spatele calului de povară. Animalului însă nu i 

s-a cerut părerea şi, fiind mai degrabă soiul 

truditor şi nu luptător, s-a speriat de sânge şi 
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a dat să sară într-o parte. Am avut de furcă 

până am izbutit să-l depunem pe sărmanul 
Agilus într-un ungher unde gură-cască nu 

aveau acces. 

Îmi curăţăm cizmele când m-am pomenit 
lângă mine cu portărelul. Văzându-l, mi-am 

zis că a venit să-mi dea banii cuveniţi, dar el 

m-a lămurit că superiorul lui dorea să mă 

plătească el însuşi. O onoare neaşteptată, 
după cum i-am spus eu portărelului. 

— A urmărit totul, a zis portărelul. Şi a 

fost foarte mulţumit. M-a trimis să-ţi spun că 
tu şi femeia care te însoţeşte sunteţi 

bine-veniţi să vă petreceţi noaptea aici, dacă 

vreţi. 
— O să plecăm la lăsatul serii, i-am zis eu. 

Cred că aşa e cel mai bine. 

A stat pe gânduri câteva clipe, apoi a 
încuviinţat din cap, dovedind că e mai 

inteligent decât crezusem eu: 

— Ticălosul ăsta o fi avut familie şi 

prieteni – deşi fără îndoială că nu ştii mai 
multe despre ei decât ştiu eu. Bănuiesc însă 

că e o dificultate cu care te confrunţi adesea. 

— Am fost prevenit de cei cu mai multă 
experienţă din ghilda mea. 

 

Spusesem că aveam să plecăm la lăsatul 
serii, dar apoi ne-am hotărât să aşteptăm 

până se întuneca de tot, în parte ca măsură de 

precauţie, şi-n parte pentru că mi s-a părut cu 
scaun la cap să luăm cina înainte de plecare. 

De bună seamă că nu ne-am putut 

îndrepta direct spre Zid şi spre Thrax. Poarta 

(aveam doar o idee vagă unde anume se afla) 
mai mult ca sigur era închisă, în plus toată 

lumea îmi spusese că nu existau hanuri între 

cazarmă şi Zid. Prin urmare, ceea ce aveam de 
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făcut era ca mai întâi să ne pierdem urma, 

apoi să găsim un loc unde să ne petrecem 
noaptea şi de unde s-o pornim fără probleme a 

doua zi dimineaţa. Portărelul mă lămurise pe 

îndelete pe unde şi cum s-o luăm, cu toate 
acestea tot ne-am rătăcit, însă a trecut oarece 

timp până ne-am dat seama, după care ne-am 

continuat drumul destul de veseli. Chiliarhul 

încercase să-mi dea banii în mână, în loc să 
mi-i arunce la picioare (aşa cum e obiceiul), 

încât avusesem ceva bătăi de cap să-l conving 

să o facă, dacă ţinea la reputaţia lui. I-am 
povestit lui Dorcas cu lux de amănunte 

această întâmplare, care mă amuzase şi mă 

măgulise în egală măsură. Terminând ce 
avusesem de povestit, ea mi-a pus o întrebare 

practică: 

— Presupun că te-a plătit bine, nu-i aşa? 
— De două ori şi ceva mai mult decât se dă 

îndeobşte pentru serviciile unei calfe. Plată de 

maestru. Şi de bună seamă că am mai primit 

şi câteva bacşişuri, din cele care se primesc la 
asemenea ceremonii. Ştii ceva, cu toate că am 

cheltuit atâta bănet cât a fost Agia cu mine, 

am mai mulţi bani acum decât aveam când 
am părăsit turnul nostru. Încep să cred că, 

dacă o să-mi fac meseria deprinsă în ghildă 

cât durează călătoria noastră, o să avem din 
ce trăi tu şi cu mine. 

Mi-a făcut impresia că Dorcas se înveleşte 

mai strâns în mantaua maronie. 
— Eu speram să nu mai trebuiască să faci 

ce-ai făcut. Măcar pentru o vreme, dar cât mai 

lungă. Te-ai simţit atât de rău după aceea, şi 

te înţeleg perfect. 
— O stare nervoasă, nimic altceva – mă 

temeam să n-o zbârcesc undeva. 

— Îţi era milă de el. Ştiu asta. 
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— Presupun că da. Era fratele Agiei şi aş 

zice că îi semăna în tot şi-n toate, în afară de 
sex. 

— Ţi-e dor de Agia, nu-i aşa? Îţi plăcea 

chiar atât de mult? 
— N-o ştiam decât de-o zi – cu mult mai 

puţin decât de când te cunosc pe tine acum. 

Dacă ar fi fost după ea, la ora asta eram mort. 

Una din cele două averne mi-ar fi pus capăt 
zilelor. 

— Dar frunza nu te-a omorât. 

Îmi amintesc şi acum tonul vocii ei când 
mi-a spus asta; e de ajuns să-mi închid ochii, 

şi-i aud din nou vocea şi retrăiesc şocul pe 

care l-am simţit când mi-am dat seama că, de 
când mă ridicasem în capul oaselor şi-l 

zărisem pe Agilus încă strângând planta în 

mână, eu ocoleam acest gând. Frunza nu mă 
ucisese, dar eu refuzasem să mă gândesc la 

faptul că supravieţuisem, aşa cum un om care 

suferă de o boală mortală reuşeşte printr-o 

mie de şiretlicuri să nu privească moartea în 
faţă; sau mai curând ca o femeie care, singură 

fiind într-o casă mare, se fereşte să se uite în 

oglinzi, făcându-şi în schimb de lucru cu tot 
felul de fleacuri, ca să nu zărească făptura ai 

cărei paşi îi aude când şi când pe scări. 

Supravieţuisem, când ar fi trebuit să fiu 
mort. Eram bântuit de propria mea viaţă. 

Mi-am vârât mâna sub mantie şi, ezitant la 

început, mi-am pipăit trupul. Era ceva ca o 
cicatrice şi puţin sânge închegat încă lipit de 

piele; dar nu sângeram şi nu mă durea nimic. 

— Frunzele alea nu omoară, am zis eu. 

Asta-i tot. 
— Ea a spus că omoară. 

— Ea a spus multe minciuni. 

Urcam o pantă lungă, scăldată în lumina 
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palidă şi verde a lunii. În faţa noastră, silueta 

neagră ca smoala a Zidului – părând mult mai 
aproape decât în realitate, aşa cum se 

întâmplă uneori să-ţi pară munţii. În urma 

noastră, luminile din Nessus, ca o auroră care 
murea încet, pe măsură ce noaptea se 

adâncea. M-am oprit în vârful dealului ca să le 

admir, iar Dorcas m-a luat de braţ. 

— Câte case! Câţi oameni locuiesc în oraş? 
— Nu se ştie. 

— Şi-i lăsăm pe toţi în urmă. Cât de 

departe este Thrax, Severian? 
— Departe, ţi-am spus doar. La poalele 

primei cataracte. Nu te oblig să mergi. Ştii 

asta. 
— Vreau să merg. Dar să zicem... 

Severian, să zicem că mai târziu vreau să mă 

întorc. Ai încerca să mă împiedici? 
— Ar fi primejdios să încerci să faci 

călătoria de una singură, i-am spus eu; aşa că 

s-ar putea să încerc să te conving să-ţi 

schimbi gândul. Dar nu te-aş ţine legată ori 
întemniţată, dacă asta voiai să afli. 

— Mi-ai spus că ai notat undeva 

conţinutul biletului pe care mi l-a lăsat cineva 
în hanul ăla. Îţi aminteşti? Dar nu mi l-ai 

arătat niciodată. Acum aş vrea să-l văd. 

— Ţi-am spus întocmai ce-am notat, iar 
hârtia de-acum nu e biletul de-atunci, ştii 

doar. Pe acela l-a aruncat Agia. Sunt sigur că 

cineva – poate Hildegrin – încerca să mă 
avertizeze. 

Îmi deschisesem sabretaşul; scotocind 

după hârtie, degetele mele au atins un alt 

obiect, ceva rece, cu o formă ciudată. 
— Ce-i? m-a întrebat Dorcas, văzându-mi 

chipul. 

Am scos obiectul. Mai mare decât un 
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oricalc, dar nu cu mult, şi puţin mai gros. 

Materia rece (orice-ar fi fost aceasta) 
răspundea cu străluciri alb-albastre razelor 

îngheţate ale lunii. Parcă aş fi ţinut în mână 

un far ce putea fi văzut până-n partea cealaltă 
a oraşului, şi m-am grăbit să-l arunc înapoi în 

sabretaş şi să-l închid bine. 

Dorcas mă strângea tare de braţ, ca o 

brăţară de fildeş şi aur care crescuse de-un 
stat de om. 

— Ce-a fost aia? a şoptit ea. 

Am clătinat din cap ca să-mi limpezesc 
gândurile. 

— Nu-i a mea. Nici n-am ştiut că o am. O 

nestemată, o piatră preţioasă... 
— Nu se poate. Nu i-ai simţit căldura? 

Uită-te la spada ta – aia e nestemată. Dar ce-ai 

scos tu de-acolo? 
M-am uitat la opalul negru fixat în 

măciulia spadei. Lucea în lumina lunii, dar 

semăna tot atât de mult cu obiectul pe care-l 

scosesem din sabretaş pe cât seamănă oglinda 
unei doamne cu soarele. 

— Gheara Conciliatorului, am spus eu. 

Agia a pus-o acolo. Mai mult ca sigur, atunci 
când am distrus altarul, ca să nu fie găsită 

asupra ei dacă ar fi fost percheziţionată. Ea şi 

Agilus ar fi pus din nou mâna pe ea când 
Agilus a revendicat dreptul învingătorului, şi 

pentru că eu n-am murit, ea a încercat să mi-o 

fure în celulă. 
Dorcas nu se mai uita la mine. Îşi ridicase 

faţa şi şi-o întorsese spre oraş şi spre lucirea 

celestă a miriadelor de lămpi de acolo. 

— Severian, a spus ea, aşa ceva nu poate fi 
adevărat.  

Atârnând deasupra oraşului, ca un munte 

care zboară în vis, se găsea o clădire enormă – 
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o construcţie cu turnuri şi contraforturi, şi cu 

un acoperiş arcuit. O lumină de culoarea 
carminului se revărsa prin ferestre. Am 

încercat să spun ceva, să neg miracolul care 

se afla în faţa ochilor mei; dar înainte să apuc 
să articulez o silabă, clădirea a dispărut ca o 

băşică de aer într-o fântână, lăsând în urmă 

doar o cascadă de scântei. 
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XXXII 
 

Piesa de teatru 
 
 
Abia după acea viziune a clădirii imense 

atârnând şi apoi dispărând deasupra 

oraşului, mi-am dat seama că ajunsesem să o 
iubesc pe Dorcas. Am apucat-o pe drum – 

găsisem un drum nou, chiar în vârful dealului 

– şi ne-am cufundat în întuneric. Şi pentru că 

gândurile noastre erau acaparate în totalitate 
de ceea ce tocmai văzusem, spiritele noastre 

se înlănţuiau fără oprelişti, fiecare trecând 

prin acele câteva clipe de viziune ca printr-o 
uşă ce nu fusese niciodată deschisă până 

atunci şi nici nu avea să se mai deschidă 

vreodată. 
Acum nu mai ştiu încotro ne îndreptam 

atunci. Îmi amintesc de-un drum şerpuit în 

josul dealului, de un pod arcuit la poale, un alt 
drum mărginit, preţ de o leghe sau mai bine, 

de un gard şubred de lemn. Oriîncotro ne-am 

fi îndreptat, ştiu că n-am vorbit defel despre 

noi înşine, ci numai despre ceea ce văzusem şi 
ce putea să însemne acel lucru. Şi ştiu că la 
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începutul călătoriei mă uitam la Dorcas doar 

ca la o tovarăşă de drum întâlnită întâmplător, 
pe care, da, o doream, dar mi-era şi milă de ea. 

Pentru ca la sfârşitul ei să o iubesc aşa cum 

nu mai iubisem până atunci nici o altă fiinţă 
umană. Ceea ce nu însemna că aş fi iubit-o pe 

Thecla mai puţin – ci mai curând iubirea 

pentru Dorcas mă făcea s-o iubesc mai mult 

pe Thecla, deoarece Dorcas era un alt eu (aşa 
cum Thecla avea să devină într-o manieră pe 

cât de cumplită, pe atât de frumoasă), şi dacă 

eu o iubeam pe Thecla, şi Dorcas o iubea. 
— Crezi că a mai văzut cineva construcţia 

aia? m-a întrebat ea. 

Nu mă gândisem la asta, dar i-am răspuns 
că, deşi suspendarea aceea în văzduh durase 

doar o clipă, se petrecuse totuşi deasupra 

celui mai mare dintre oraşe; şi dacă nu o 
văzuseră chiar milioane sau zeci de milioane 

de oameni, vreo câteva sute tot o văzuseră. 

— Oare nu e posibil ca acea viziune să ne fi 

fost hărăzită numai nouă? 
— Dorcas, eu n-am avut niciodată viziuni. 

— Nici eu nu ştiu să fi avut vreuna 

vreodată. Când încerc să-mi amintesc de ceea 
ce a fost înainte să te scot din apă, nu-mi vine 

în minte decât că eu însămi eram în apă. Tot 

ce a fost înainte este ca o viziune spartă în 
cioburi, doar frânturi mici şi luminoase, un 

degetar pe care l-am văzut odată pe catifea, 

lătratul unui căţelandru dincolo de o uşă. Dar 
nu aşa ceva. Nimic asemănător cu ceea ce am 

văzut azi. 

Vorbele ei mi-au amintit de bucata de 

hârtie după care scotoceam când degetele 
mele atinseseră Gheara, şi de la asta gândul 

mi-a zburat la cărţulia cafenie ce se găsea în 

buzunarul sabretaşului, lângă bucata de 
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hârtie. Am întrebat-o pe Dorcas dacă, după ce 

vom fi găsit un loc unde să ne oprim, ar dori să 
vadă cartea care odată fusese a Theclei. 

— Cum să nu, a zis ea. Când vom sta din 

nou lângă un foc, aşa cum am stat pentru 
scurt timp la han. 

— Faptul că am găsit relicva aceea – pe 

care de bună seamă va trebui s-o înapoiez 

înainte să părăsesc oraşul – şi tot ceea ce am 
vorbit noi îmi aduc aminte de ceva ce am citit 

odată în cărţulie. Ai auzit de cheia 

universului? 
Dorcas a chicotit. 

— Nu, Severian, eu, care abia ştiu cum mă 

cheamă, nu am auzit niciodată de cheia 
universului. 

— Nu asta am vrut să spun. Ci dacă ştii 

ceva despre teoria că universul ar avea o cheie 
tainică. O propoziţie, o expresie, unii spun că 

un singur cuvânt care poate fi smuls de pe 

buzele unei anumite statui sau poate fi citit pe 

bolta cerului, sau pe care un anahoret de 
undeva dintr-o lume de peste mări îl dezvăluie 

discipolilor săi. 

— Pruncii ştiu cuvântul acela sau ce-o fi, a 
răspuns Dorcas. Îl ştiu încă înainte de a 

învăţa să vorbească, dar când ajung la vârsta 

la care încep cu adevărat să vorbească, l-au 
uitat. Aşa mi-a spus cineva odată. 

— Da, cam la aşa ceva m-am referit şi eu. 

Cărţulia cafenie este o colecţie de mituri din 
trecut şi are o secţiune care înşiruie toate 

cheile universului – toate lucrurile pe care 

le-au spus oamenii că ar alcătui Taina ce le 

era dezvăluită după ce stăteau de vorbă cu 
mistagogi din lumi îndepărtate, sau studiau 

PopolVuh al magicienilor, sau posteau în 

trunchiurile copacilor sacri. Le citeam 
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împreună cu Thecla şi apoi vorbeam amândoi 

despre ele, şi-ntr-una din poveşti se spunea că 
totul, tot ce se întâmplă, are trei înţelesuri. 

Primul este cel practic, adică „ce vede 

plugarul”, cum se zice în carte. Vaca are botul 
plin de iarbă, iarba e reală, vaca e reală – 

înţelesul acesta e la fel de important şi de 

adevărat ca oricare dintre celelalte două. Al 

doilea înţeles este dat de percepţia lumii 
asupra faptului în sine. Fiecare obiect e în 

contact cu toate celelalte, astfel că înţelepţii 

pot să afle despre acestea observând un 
singur obiect. E aşa-numitul înţeles al 

prezicătorilor, fiind cel pe care aceşti oameni îl 

folosesc atunci când profeţesc o întâlnire 
norocoasă citind urmele şerpilor, sau 

confirmă rezultatul unei relaţii amoroase 

punând valetul dintr-un pachet de cărţi de joc 
peste dama din alt pachet de cărţi de joc. 

— Şi al treilea înţeles? a vrut să ştie 

Dorcas. 

— Al treilea este înţelesul 
transsubstanţial. Deoarece toate obiectele îşi 

au originea supremă în Pancreator şi toate au 

fost puse în mişcare de acesta, înseamnă că 
toate obiectele trebuie să exprime voinţa lui – 

ceea ce reprezintă realitatea de un rang mai 

înalt. 
— Vrei să zici că ceea ce am văzut noi a 

fost un semn.  

Am încuviinţat din cap. 
— Cartea spune că totul e un semn. 

Stâlpul gardului de colo este un semn, la fel e 

şi felul în care se înclină copacul peste gard. 

Unele semne pot să trădeze al treilea înţeles 
înaintea celorlalte. 

Am mers amândoi în tăcere vreo sută de 

paşi. Apoi Dorcas a spus: 
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— Din câte pricep eu, dacă este adevărat 

ceea ce spune cartea lui Chatelaine Thecla, 
înseamnă că oamenii văd şi înţeleg totul pe 

dos. Noi am văzut o construcţie măreaţă 

săltând în văzduh şi preschimbându-se în 
neant, nu-i aşa? 

— Eu n-am văzut decât că atârna 

deasupra pământului. A săltat? 

Dorcas a încuviinţat din cap. Vedeam cum 
îi luceşte părul bălai în lumina lunii. 

— Ceea ce spui tu că e al treilea înţeles mi 

se pare foarte limpede. Dar al doilea este mai 
greu de desluşit, cât despre primul, care ar 

trebui să fie cel mai uşor, este cu neputinţă de 

descifrat. 
Tocmai voiam să-i spun că pricepeam 

ce-mi zicea – cel puţin în privinţa primului 

înţeles – când am auzit la o oarecare depărtare 
un vuiet huruitor, ca un tunet lung. 

— Ce-i asta? a tresărit Dorcas şi mi-a luat 

mâna în mâna ei mică şi caldă, gest care mi-a 

făcut deosebită plăcere. 
— Nu ştiu, dar cred că vine din crângul ăla 

de sus.  

Ea a încuviinţat din cap. 
— Acum aud voci. 

— Înseamnă că ai auzul mai fin decât al 

meu, i-am spus eu. 
Huruitul a răsunat din nou, mai tare şi 

mai prelung; de data aceasta, poate doar 

pentru că ne apropiasem puţin mai mult, am 
avut impresia că zăresc scăpărarea unor 

lumini printre trunchiurile fagilor tineri din 

faţa noastră. 

— Uite-acolo! a exclamat Dorcas, arătând 
spre un punct ceva mai la nord de copaci. Aia 

nu poate fi stea, a continuat ea. E prea jos şi 

prea luminoasă, şi se mişcă prea iute. 
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— Pare-a fi un felinar. Agăţat de-o căruţă. 

Sau dus în mână de cineva. 
Iar s-a auzit huruitul şi de data asta am 

recunoscut zgomotul: duduitul unei tobe. 

Acum auzeam şi eu nişte voci, abia răzbăteau, 
iar una dintre ele cu osebire, mai adâncă 

decât toba şi aproape la fel de răsunătoare. 

Dând ocol crângului, am văzut vreo 

cincizeci de oameni strânşi în jurul unui mic 
podium. Pe acesta, între făclii aprinse, un 

uriaş care ţinea sub braţ un timpan, un fel de 

tam-tam. Un bărbat mult mai mic ca statură, 
îmbrăcat somptuos, se afla în dreapta lui, iar 

în stânga, aproape goală, cea mai frumoasă şi 

mai aţâţătoare femeie pe care mi-a fost dat s-o 
văd vreodată. 

— Toată lumea e aici, spunea omuleţul, cu 

voce tare şi foarte precipitată. Toată lumea e 
aici. Ce-aţi dori să vedeţi? Iubire şi frumuseţe? 

– şi a arătat spre femeie. Forţă? Curaj? – a 

întrebat el, fluturându-şi bastonul spre uriaş. 

Amăgire? Mister? – şi s-a bătut cu mâna pe 
piept. Viciu? – a arătat din nou spre uriaş. Ia 

priviţi – vedeţi cine tocmai a sosit? Vechiul 

nostru duşman, Moartea, care vine 
întotdeauna, mai devreme sau mai târziu. 

Zicând acestea, a arătat spre mine şi 

chipurile tuturor celor strânşi acolo s-au 
răsucit ca să se uite la noi. 

Erau Doctorul Talos şi Baldanders; din 

clipa în care i-am recunoscut, prezenţa lor mi 
s-a părut inevitabilă. Pe femeie nu-mi 

aminteam s-o fi văzut vreodată. 

— Moartea! a exclamat Doctorul Talos. A 

venit Moartea.În zilele astea două din urmă, 
m-am îndoit de tine, prietene; ar fi trebuit 

să-mi iau seama. 

M-am aşteptat ca publicul să izbucnească 
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în râs la această glumă macabră, dar n-a râs 

nimeni. Câţiva au mormăit ceva în barbă şi o 
hoaşcă bătrână şi-a scuipat în palme şi şi-a 

îndreptat două degete spre pământ. 

— Şi cine-i cea pe care a adus-o cu sine? 
Doctorul Talos s-a aplecat în faţă şi, în 

lumina făcliilor, şi-a mijit ochii spre Dorcas. 

— Inocenţa, aşa-mi pare ochilor. Da, e 

Inocenţa. Acum toată lumea e aici! 
Spectacolul va începe îndată. Nu-i pentru cei 

slabi de înger! Aşa ceva n-aţi mai văzut în 

viaţa voastră, nu, nu! Toată lumea e aici. 
Frumoasa dispăruse; într-atât subjuga 

vocea Doctorului, încât nici n-am băgat de 

seamă când plecase femeia aceea. 
 

Dacă ar fi să descriu acum piesa 

Doctorului Talos, aşa cum mi s-a părut mie 
(un simplu participant), v-aş zăpăci cu totul. 

Dacă o descriu aşa cum a părut ea publicului 

(lucru pe care am de gând să-l fac la 

momentul potrivit în această poveste), se prea 
poate să nu fiu crezut pe cuvânt. Într-o dramă 

cu cinci personaje, dintre care două nu-şi 

învăţaseră rolul, au mărşăluit armate, au 
cântat orchestre, a căzut zăpada şi Urth-ul s-a 

cutremurat. Doctorul Talos a provocat 

imaginaţia cu poveştile lui, cu maşinării 
simple însă ingenioase, cu umbre aruncate pe 

paravane, proiecţii holografice, zgomote 

înregistrate, fundaluri-oglindă şi orice alt 
artificiu imaginabil, şi una peste alta şi toate 

la un loc i-au ieşit admirabil, stând mărturie 

pentru aceasta suspinele, strigătele şi 

oftaturile care pluteau spre noi, când şi când, 
din întuneric. 

Triumf însă nu a fost. Căci dorinţa lui 

fusese aceea de a comunica, de a spune o 
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poveste măreaţă ce exista doar în mintea lui şi 

nu putea fi redusă la cuvintele graiului 
obişnuit; iar din cei de faţă – şi încă şi mai 

puţin noi, care ne mişcăm pe scena lui şi 

rosteam ce şi când ne spunea el să rostim – 
nimeni nu a plecat de-acolo înţelegând cu 

adevărat ce anume văzuse. Povestea nu putea 

fi exprimată (ne-a spus Doctorul Talos) decât 

prin răsunetul clopotelor şi bubuitul 
exploziilor, şi uneori prin interpretarea ei ca pe 

un ritual. Dar, aşa cum s-a dovedit în cele din 

urmă, nu putea fi exprimată nici prin toate 
acestea la un loc. Era o scenă în care Doctorul 

Talos s-a bătut cu Baldanders până şi-au 

umplut amândoi feţele de sânge; într-alta, 
Baldanders o căuta pe îngrozita Jolenta (aşa 

se numea cea mai frumoasă femeie din lume) 

într-o încăpere dintr-un palat subpământean, 
şi în cele din urmă s-a aşezat pe cufărul în 

care se ascunsese ea. În ultima parte, eu 

m-am aflat în centrul scenei, supraveghind o 

cameră de interogatoriu, în care Baldanders, 
Doctorul Talos, Jolenta şi Dorcas erau legaţi 

în diferite aparate de tortură. Sub privirile 

auditoriului, am provocat cele mai bizare şi 
ineficiente (dacă ar fi fost reale) chinuri asupra 

fiecăruia în parte. În scena respectivă, n-am 

putut să nu bag de seamă cât de ciudat au 
început să murmure cei prezenţi în timp ce eu 

mă pregăteam, pasămite, să-i smulg lui 

Dorcas picioarele din încheieturi. Deşi eu nu 
observasem acest lucru, cei din public au 

văzut cum Baldanders se eliberează din 

lanţuri. Câteva femei au ţipat când lanţul a 

căzut zornăind pe scenă; eu m-am uitat 
încurcat spre Doctorul Talos, aşteptând 

indicaţii de regie, dar acesta se şi repezise spre 

public, după ce se eliberase cu şi mai puţin 
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efort. 

— Tablou vivant, a strigat el. Toată lumea, 
tablou vivant. 

Am îngheţat în poziţia în care eram, căci 

între timp învăţasem ce înseamnă „tablou 
vivant”. 

— Binevoitori spectatori, aţi urmărit micul 

nostru spectacol cu o atenţie admirabilă. 

Acum vă cerem să vă deschideţi puţin baierile 
punguliţelor şi vă mai cerem un strop din 

timpul vostru. La încheierea piesei veţi vedea 

ce se petrece după ce monstrul a scăpat în 
sfârşit din lanţuri. 

Doctorul Talos îşi întindea jobenul către 

public şi am auzit clinchetul câtorva monede 
care cădeau înăuntru. Nemulţumit, Doctorul 

Talos a sărit jos de pe scenă şi a început să 

umble printre oameni. 
— Ţineţi cont că, odată eliberat, nimic nu 

mai stă între el şi satisfacerea dorinţelor sale 

brutale. Ţineţi minte că eu, schingiuitorul lui, 

sunt acum cu mâinile legate şi la mila lui. 
Ţineţi minte că încă n-aţi aflat – mulţumesc, 

Sieur – identitatea misterioasei apariţii văzute 

de Contesă prin ferestrele cu perdele. 
Mulţumesc. Că deasupra temniţei pe care o 

vedeţi acum, statuia plângătoare – mulţumesc 

– încă sapă sub scoruşul-de-munte. Haideţi, 
aţi fost foarte generoşi cu timpul vostru. Nu vă 

cerem decât să fiţi la fel de darnici şi când e 

vorba de banii voştri. Câţiva, e adevărat, ne-au 
tratat bine, dar noi nu jucăm doar pentru 

câţiva. Unde sunt asimii strălucitori care ar fi 

trebuit să curgă cu nemiluita în biata mea 

pălărie cu mult timp în urmă, de la voi toţi 
ceilalţi? Cei puţini nu trebuie să plătească 

pentru cei mulţi! Dacă nu aveţi asimi, măcar 

oricalcuri; dacă nici de-astea n-aveţi, pun 
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rămăşag că nu e unul aici care să nu aibă 

măcar un aes! 
Până la urmă s-au strâns destui bani, iar 

Doctorul Talos a sărit înapoi pe scenă şi cu 

îndemânare şi-a pus din nou legăturile acelea 
care păreau să-l înlănţuie într-o îmbrăţişare 

de spini. Baldanders a scos un urlet şi şi-a 

întins în faţă braţele lungi, ca pentru a mă 

apuca pe mine, astfel că publicul a putut 
vedea că un al doilea lanţ, neobservat înainte, 

încă îl ţinea legat. 

— Fereşte-te de el, m-a sfătuit Doctorul 
Talos sotto-voce. Ţine-l la distanţă cu una 

dintre făclii. 

M-am prefăcut că descopăr abia acum că 
braţele lui Baldanders erau libere şi am scos o 

torţă din suportul ei din colţul scenei. 

Dintr-odată, ambele torţe au început să 
pâlpâie; flăcările, care înainte fuseseră de un 

galben curat deasupra miezului roşu, 

deveniseră acum albastre cu scăpărări de 

verde palid, aruncând scântei, trosnind, 
mărindu-se de două, chiar de trei ori cu un 

sâsâit ameninţător, ca în clipa următoare să 

se micşoreze brusc, până aproape s-au stins. 
Am aruncat spre Baldanders torţa pe care o 

luasem din suport, strigând „Nu! Nu! Înapoi! 

Înapoi!”, după cum îmi şoptise Doctorul Talos. 
Baldanders a răspuns cu un urlet mai furios 

decât oricând înainte. S-a încordat în lanţ 

într-un fel care-a făcut ca peretele decorului, 
de care era legat, să crape şi să plesnească, iar 

gura lui a început, nici mai mult, nici mai 

puţin, să spumege – un lichid dens şi alb i se 

scurgea pe la colţurile buzelor, umezindu-i 
bărbia şi lăsându-se ca o nea pe hainele lui 

negre şi ponosite. Cineva din public a ţipat, 

lanţul s-a rupt cu un zgomot ca de pleasna de 
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bici. Între timp, chipul uriaşului se 

schimonosise de nebunia ce zăcea în el, iar a-i 
sta în cale era tot atât de nechibzuit din 

parte-mi ca a încerca să opresc o avalanşă; 

dar înainte de a apuca să fac un pas ca să 
scap de el, îmi şi smulsese torţa din mână şi 

mă doborâse la pământ, lovindu-mă cu coada 

ei de fier. 

Mi-am înălţat capul tocmai la timp ca să-l 
văd smulgând şi cealaltă torţă din suport şi 

îndreptându-se cu amândouă spre public. 

Urletele bărbaţilor au înecat ţipetele femeilor – 
ca şi când ghilda noastră îşi demonstra arta 

asupra a o sută de clienţi deodată. M-am 

ridicat cu greu în picioare şi am vrut s-o apuc 
pe Dorcas şi să ne găsim scăparea în pădurice, 

când l-am văzut pe Doctorul Talos. Părea 

stăpânit de ceva ce n-aş putea numi altfel 
decât o bună dispoziţie malignă, şi, cu toate că 

se elibera din propriile cătuşe, nu se grăbea 

deloc. Jolenta îşi desfăcea şi ea legăturile, şi 

dacă pe chipul ei desăvârşit se putea desluşi 
vreo expresie, aceasta era de uşurare. 

— Excelent! a exclamat Doctorul Talos. 

Într-adevăr excelent. Acum poţi să te întorci, 
Baldanders. Nu ne lăsa în întuneric. Iar către 

mine: Ţi-a plăcut experienţa de noviciat pe 

scenă, Maestre Torţionar? Pentru un 
începător care joacă fără nici o repetiţie, te-ai 

descurcat binişor.  

Am reuşit să încuviinţez din cap. 
— În afară de momentul când te-a trântit 

Baldanders la pământ. Trebuie să-l ierţi, ar fi 

putut să-şi dea seama că nu te pricepi destul 

ca să cazi singur. Veniţi cu mine acum. 
Baldanders are ceva talente, nu-i vorbă, dar 

nu şi pe acela de a fi atent la amănunte. Am 

nişte lumini în spatele scenei, iar tu şi 
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Inocenţa o să ne ajutaţi să culegem. 

N-am înţeles ce voia să spună, dar în scurt 
timp torţele erau la locul lor, iar noi, ajutaţi de 

felinare, cercetam pământul din faţa scenei, 

călcat în picioare. 
— E un joc de noroc, mi-a explicat 

Doctorul Talos. Şi mărturisesc că-mi place la 

nebunie. Banii din pălărie sunt ceva sigur – la 

încheierea primului act pot să pun rămăşag 
pe-un oricalc câţi o să strâng. Dar ce cade pe 

jos! Uneori doar două mere şi un nap, alteori 

ce nici cu gândul nu gândeşti. Am găsit odată 
un purceluş. Delicios, aşa a zis Baldanders 

când l-a hăpăit. Am găsit şi un bebeluş 

adevărat. Am găsit un baston cu măciulie de 
aur, pe care l-am păstrat pentru mine. Broşe 

vechi. Pantofi... Pantofi găsim adesea, de toate 

soiurile. Şi-acum găsesc o umbrelă de damă! A 
ridicat-o în sus: Este tocmai ce ne trebuie ca 

s-o ferim de soare pe frumoasa noastră 

Jolenta, când vom porni mâine la drum. 

Jolenta s-a îndreptat de spate ca cineva 
care face efortul să nu meargă gârbovit. 

Deasupra taliei, abundenţa ei albicioasă îi 

obliga coloana să se îndoaie spre spate pentru 
a compensa greutatea. 

— Dacă e să mergem la un han în noaptea 

asta, aş vrea să plecăm acum, a spus ea. Sunt 
foarte obosită, Doctore. 

Şi eu eram sfârşit de oboseală. 

— La han? În noaptea asta? Ce risipă 
criminală de fonduri. Uite cum să priveşti 

lucrurile, draga mea. Cel mai apropiat han 

este la o leghe depărtare, cel puţin, iar lui 

Baldanders şi mie ne-ar trebui un rond ca să 
împachetăm decorul şi toate catrafusele, chiar 

şi cu ajutorul acestui prietenos Înger al 

Supliciului. Până să apucăm să ajungem la 



 

381 
 

han în condiţiile astea, orizontul a coborât sub 

discul soarelui, cocoşii au început să cânte şi 
mai mult ca sigur că o mie de nebuni s-ar 

trezi, ar izbi uşile şi şi-ar arunca zoaiele. 

Baldanders a mârâit (mi s-a părut că astfel 
îi întărea el spusele), apoi a izbit cu cizma, ca 

pentru a strivi o vietate veninoasă pe care o 

descoperise în iarbă. 

Doctorul Talos şi-a desfăcut larg braţele ca 
să îmbrăţişeze universul: 

— În vreme ce aici, draga mea, sub stelele 

care sunt proprietatea privată şi preţuită a 
Increatului, avem tot ce-şi poate dori cineva 

pentru cea mai salubră odihnă. Aerul 

suficient de răcoros pentru ca somnoroşii să 
binecuvânteze căldura acoperământului lor şi 

fierbinţeala focului, cât despre ploaie, nici 

vorbă. Aici ne vom face tabăra, aici vom băga 
ceva în burdihane mâine-dimineaţă, şi de aici 

vom pleca învioraţi în veselele ore dintâi ale di-

mineţii. 

— Ai pomenit de mâncare, am zis eu. E 
ceva de pus în gură acum? Lui Dorcas şi mie 

ne e foame. 

— Bineînţeles că e. Văd că Baldanders a şi 
înhăţat un coş de cartofi dulci. 

Câţiva membri ai publicului nostru de mai 

adineaori or fi fost fermieri care se întorseseră 
de la târg cu legumele pe care nu reuşiseră să 

le vândă. Pe lângă cartofii aceia dulci, ne-am 

mai înfruptat, până la urmă, şi cu o pereche 
de porumbei şi câteva tulpini tinere de trestie 

de zahăr. Aşternuturi nu erau prea multe, 

însă nu lipseau cu desăvârşire, iar Doctorul 

Talos nu şi-a pregătit nici un culcuş, spunând 
că va sta lângă foc, să-l păzească, şi poate va 

trage şi un pui de somn mai târziu, pe scaunul 

care, cu puţin timp în urmă, fusese tronul 
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Autocratului şi banca Inchizitorului. 
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XXXIII 
 

Cinci picioare 
 
 
Vreme de-un rond, sau poate puţin mai 

mult, am stat treaz. Curând mi-am dat seama 

că Doctorul Talos nu avea de gând să doarmă, 
dar nutream speranţa că va pleca de lângă noi 

dintr-o pricină sau alta. O vreme a stat 

cufundat parcă în gânduri, apoi s-a ridicat şi 

a-nceput să se plimbe în sus şi-n jos prin 
dreptul focului. Chipul lui era imobil şi totuşi 

expresiv – o uşoară tresărire a unei sprâncene 

sau ridicarea capului îi schimba expresia cu 
totul şi, în timp ce trecea înainte şi înapoi prin 

faţa ochilor mei pe jumătate închişi, am văzut 

cum pe masca aceea de vulpe scapără ba 
tristeţe, ba veselie, ba dorinţă, plictis, hotărâre 

şi nu ştiu câte alte emoţii fără nume. 

La un moment dat, a început să-şi abată 
bastonul asupra tufelor de flori sălbatice. În 

scurt timp a decapitat toate florile de jur 

împrejurul focului, până la o depărtare de vreo 

doisprezece paşi. Am aşteptat până nu i-am 
mai zărit silueta dreaptă, plină de energie, şi 
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nu mai auzeam decât vag loviturile 

şuierătoare ale bastonului. Abia atunci am 
scos încet gema. 

Parcă aş fi ţinut în mână o stea, ceva ce 

ardea în lumină. Dorcas dormea, şi cu toate că 
sperasem să putem cerceta piatra împreună, 

nu mă lăsa inima s-o trezesc. Strălucirea de 

un albastru de gheaţă sporea, încât la un 

moment dat m-am temut că Doctorul Talos o 
s-o vadă, chit că se depărtase mult de noi. Am 

apropiat gema de ochi, gândind copilăreşte să 

privesc focul prin ea, ca printr-o lentilă, apoi 
am îndepărtat-o brusc – lumea familiară, cu 

iarbă şi oameni care dormeau, se 

transformase într-un dans de scântei, 
spintecate de un tăiş de iatagan. 

 

Nu ştiu sigur câţi ani aveam când a murit 
Maestrul Malrubius. Se întâmplase cu câţiva 

ani buni înainte să devin căpitan, prin urmare 

mai mult ca sigur eram încă băietan. Totuşi 

îmi amintesc foarte bine cum a fost când 
Maestrul Palaemon i-a luat locul ca 

mai-marele ucenicilor; un rang pe care îl 

căpătase Maestrul Malrubius încă de pe 
vremea când abia aflasem că există aşa ceva 

şi, timp de săptămâni sau poate luni, eu am 

socotit că Maestrul Palaemon (de care, de 
altfel, îmi plăcea la fel de mult, dacă nu şi mai 

mult) nu putea fi cu adevărat mai-marele 

nostru, aşa cum fusese Maestrul Malrubius. 
Impresia de dislocare şi irealitate era sporită 

de faptul că ştiam că Maestrul Malrubius nu 

murise, nici măcar nu plecase... ci pur şi 

simplu zăcea în cabina lui, zăcea în acelaşi pat 
în care dormise în fiecare noapte pe vremea 

când ne învăţa şi ne instruia pe noi. E o vorbă 

care zice că dacă lumea nu te vede înseamnă 
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că nu exişti; dar în cazul ăsta lucrurile stăteau 

tocmai pe dos – nevăzut, Maestrul Malrubius 
era mult mai prezent în mod real decât 

oricând înainte. Maestrul Palaemon refuza să 

afirme că Malrubius nu se va mai întoarce, 
încât fiecare acţiune sau gest era cântărit cu o 

dublă măsură: „Oare 
MaestrulPalaemonarîngăduiasta?” şi „Ce-ar 
spuneMaestrulMalrubius?” 

(În cele din urmă nu a spus nimic. 

Torţionarii nu se duc în Turnul Tămăduirii, 

oricât ar fi de suferinzi; stăruie o credinţă – nu 
ştiu cât adevăr e în ea – că acolo se plătesc 

socoteli vechi.) 

Dacă aş scrie această istorie pentru a vă 

distra ori chiar pentru a vă învăţa câte ceva, 
nu m-aş abate acum ca să vă vorbesc despre 

Maestrul Malrubius, care, în clipa în care am 

pus deoparte Gheara, cu siguranţă era de 
mult praf şi pulbere. Dar într-o istorie, ca şi în 

alte lucruri, există necesităţi şi necesităţi. La 

ceea ce se numeşte stil literar nu mă pricep; 
dar am învăţat pe măsură ce am înaintat în 

scris, şi găsesc că arta aceasta nu se 

deosebeşte chiar atât de mult pe cât s-ar 
putea crede de cea dinainte pe care am 

practicat-o. 

Oamenii vin cu zecile, uneori cu sutele, să 

vadă o execuţie, şi mi-a fost dat să văd 
balcoane smulse din ziduri de greutatea 

spectatorilor, omorând în cădere mai mulţi 

deodată decât am omorât eu în toată cariera 
mea. Zecile şi sutele acestea pot fi comparate 

cu cei care citesc o relatare scrisă. 

Dar, pe lângă aceşti spectatori, mai sunt şi 
alţii care trebuie satisfăcuţi: cei care 

reprezintă autoritatea în numele căreia 

acţionează carnifexul; cei care i-au dat 
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acestuia bani pentru ca osânditul să aibă o 

moarte uşoară (sau grea); şi carnifexul însuşi. 
Spectatorii vor fi mulţumiţi dacă nu se 

tărăgănează prea mult, dacă i se îngăduie 

osânditului să spună câteva cuvinte şi dacă 
vorbele acestuia sunt meşteşugite, dacă tăişul 

ridicat sclipeşte în soare preţ de o clipă înainte 

de a coborî, astfel dându-le răgazul să-şi ţină 

răsuflarea şi să se înghiontească unii pe alţii, 
şi dacă scăfârlia cade cu o satisfăcătoare 

gâlgâire a sângelui. La fel şi Domniile Voastre, 

care într-o bună zi vă veţi petrece timpul în 
biblioteca Maestrului Ultan, veţi cere de la 

mine să nu tărăgănez prea mult; veţi vrea 

personaje cărora să li se îngăduie să 
vorbească, dar să o facă meşteşugit; anumite 

pauze dramatice care vă vor da de veste că 

urmează să se petreacă ceva însemnat; veţi 
vrea emoţii şi o cantitate satisfăcătoare de 

sânge. 

Autorităţile în numele cărora acţionează 

carnifexul, chiliarhii sau arhonţii (dacă îmi 
permiteţi să prelungesc puţin figura de stil) nu 

vor avea pricină să se plângă dacă cel 

condamnat este împiedicat să fugă sau să 
stârnească prea mult spiritele în rândul 

gloatei; şi dacă, de bună seamă, este mort ca 

toţi morţii la sfârşitul ceremoniei. În scrisul 
meu, mi se pare că această autoritate este 

tocmai impulsul ce mă împinge să fac ceea ce 

fac. El îmi cere ca subiectul acestei scrieri să 
rămână în miezul ei – şi să nu se refugieze în 

introduceri sau în glosare, ori într-o cu totul 

altă scriere; îmi cere să nu fie îngreunată de 

limbuţie; şi să se încheie satisfăcător. 
Cei care i-au plătit carnifexului să execute 

o sentinţă cu mai multă sau mai puţină 

durere pot fi asemuiţi tradiţiilor literare şi 



 

387 
 

modelelor acceptate în faţa cărora mă simt 

obligat să mă înclin. Îmi aduc aminte că într-o 
zi de iarnă, când ploaia rece bătea în geamul 

încăperii în care ne preda lecţii, Maestrul 

Malrubius – poate văzând că nu prea ne stătea 
mintea la studiu serios, sau poate că el însuşi 

era lipsit de chef – ne-a vorbit despre un 

anume Maestru Werenfrid, din ghilda noastră, 

care în vremuri de demult, aflându-se la mare 
ananghie, s-a învoit să primească bani de la 

duşmanii condamnatului şi totodată de la 

prietenii acestuia; apoi i-a pus pe unii în 
dreapta butucului şi pe ceilalţi în stânga, şi 

fiind el foarte priceput în meseria asta, i-a 

făcut şi pe unii, şi pe alţii să creadă că 
rezultatul era cum nu se poate mai 

mulţumitor. La fel se întâmplă şi cu forţele 

potrivnice ale tradiţiei, care trag, fiecare de 
partea sa, de autorii istoriilor. Da, trag chiar şi 

de autocraţi. Una doreşte uşurinţă; cealaltă, 

dovada unei bogăţii a experienţei în execuţie... 

în scris. Iar eu trebuie să încerc, fiind sfâşiat 
de aceeaşi dilemă, precum a Maestrului 

Werenfrid, dar neavând talentele sale, să 

satisfac şi o tabără, şi cealaltă. Întocmai acest 
lucru încerc să-l fac. 

Mai rămâne carnifexul însuşi; adică eu. 

Nu-i este de ajuns să câştige laude şi dintr-o 
parte, şi din alta. Nu-i este de ajuns nici măcar 

să-şi facă treaba într-un fel pe care el îl 

consideră pe deplin onorabil şi respectând 
învăţătura maeştrilor săi şi litera tradiţiilor 

străvechi. Pe lângă toate acestea, dacă e să 

simtă deplină satisfacţie în momentul în care 

Timpul îi va ridica de chică propriul cap 
retezat, el trebuie să adauge execuţiei o 

trăsătură, oricât de mică, ce este în întregime 

a sa proprie şi pe care nu o va mai repeta 
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niciodată. Doar aşa se va putea simţi un artist 

liber. 
Când am dormit în acelaşi pat cu 

Baldanders, am avut un vis ciudat; şi 

alcătuind această istorie, nu am ezitat să-l 
descriu, redarea viselor făcând parte deplină 

din tradiţia literară. La vremea despre care 

scriu acum, când Dorcas şi eu dormeam sub 

panoplia stelelor, alături de Baldanders şi 
Jolenta, iar Doctorul Talos şedea în preajmă, 

am avut o experienţă poate nu chiar ca un vis, 

ci poate dimpotrivă, mai măreaţă decât un vis; 
şi această experienţă nu face parte din 

tradiţie. Îi avertizez pe aceia dintre Domniile 

Voastre care vor citi mai târziu cele ce 
urmează că ele nu au nici o legătură cu tot ce 

se va petrece curând; şi scriu aici despre acea 

experienţă doar pentru că la vremea 
respectivă m-a nedumerit şi pentru că îmi face 

plăcere să scriu despre ea. Dar se poate 

întâmpla ca, în măsura în care mi-a pătruns 

în minte şi a rămas acolo din acea clipă, să-mi 
fi înrâurit faptele de mai târziu. 

După ce am pus Gheara în siguranţă, am 

rămas întins pe un pled vechi, lângă foc. 
Dorcas dormea cu capul lângă al meu; 

Jolenta, cu picioarele la picioarele mele; 

Baldanders, pe spate, de cealaltă parte a 
focului, cu cizmele cu talpă groasă printre 

cărbunii încinşi. Scaunul Doctorului Talos se 

afla lângă mâna uriaşului, dar cu speteaza 
spre foc. Nu am de unde şti dacă şedea pe el, 

cu faţa spre noapte; în unele momente din acel 

timp despre care urmează să povestesc, 

păream să îmi dau seama de prezenţa lui pe 
scaun, în altele simţeam că nu e acolo. Îmi 

părea că cerul se lumina mai mult decât ar fi 

firesc în toiul nopţii. 
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La urechi mi-a ajuns zgomot de paşi, fără 

însă a-mi tulbura odihna, paşi grei dar care se 
târşâiau uşor; apoi o răsuflare, un animal care 

adulmeca. Dacă eram treaz, ţineam ochii 

deschişi; dar eram atât de aproape de a 
adormi, încât nu mi-am răsucit capul. 

Animalul s-a apropiat de mine şi mi-a 

adulmecat hainele, faţa. Era Triskele, şi 

Triskele s-a întins lângă mine, cu spinarea 
lipită de trupul meu. Atunci nu mi s-a părut 

ciudat că mă găsise, deşi îmi amintesc faptul 

că am resimţit o anume plăcere de a-l revedea. 
Încă o dată am auzit paşi, acum călcătura 

înceată, fermă a unui om; am ştiut pe dată că 

e Maestrul Malrubius – îmi aminteam paşii lui 
pe coridoarele de sub turn, în zilele când 

făceam împreună rondul celulelor; acelaşi 

sunet. A ajuns în raza privirilor mele. Mantia îi 
era prăfuită, aşa cum era întotdeauna, în 

afară de împrejurările cele mai deosebite. Şi-a 

înfăşurat-o în jurul trupului, cu gestul său 

obişnuit, şi s-a aşezat pe o ladă plină cu 
recuzită. 

„Severian, numeşte-mi cele şapte principii 

ale guvernării.” 
Îmi venea foarte greu să vorbesc, dar am 

reuşit (în vis, dacă era vis) să spun: 

„Nu-mi amintesc să fi învăţat aşa ceva, 
Maestre.” 

„Ai fost întotdeauna cel mai neatent elev al 

meu”, mi-a spus el, apoi a tăcut. 
Am avut o presimţire; ca şi când, dacă nu 

răspundeam, se va petrece o tragedie. Într-un 

târziu, am zis fără vlagă: 

„Anarhia...” 
„Asta nu-i guvernare, ci lipsa ei. V-am 

învăţat că ea precede orice guvernare. Acum 

înşiră cele şapte principii.” 
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„Ataşament faţă de persoana monarhului. 

Ataşament faţă de o dinastie în linie directă 
sau altă formă de succesiune. Ataşament faţă 

de monarhie. Ataşament faţă de un cod ce 

legitimează statul care guvernează. Ataşament 
faţă de lege şi numai de lege. Ataşament faţă 

de un comitet elector mai numeros sau mai 

puţin numeros, cu rol de legiuitor. Ataşament 

faţă de o abstracţiune concepută astfel încât 
să includă comitetul elector, alte organe care 

formează comitetul şi numeroase alte 

elemente, în cea mai mare parte ideale.” 
„Acceptabil. Dintre acestea, care este 

prima formă, şi care este cea superioară?” 

„Dezvoltarea e în ordinea dată, Maestre”, 
am răspuns eu. „Dar nu-mi aduc aminte să ne 

fi întrebat vreodată care este cea superioară.” 

Maestrul Malrubius s-a aplecat în faţă, cu 
ochii arzând mai strălucitori decât cărbunii 

focului. 

„Care e cea superioară, Severian?” 

„Ultima, Maestre?” 
„Adică ataşamentul faţă de o abstracţiune 

concepută astfel încât să includă comitetul 

elector, alte organe care formează comitetul şi 
numeroase alte elemente, în cea mai mare 

parte ideală?” 

„Da, Maestre.” 
„Severian, ce formă de ataşament arăţi tu 

faţă de Entitatea Divină?” 

N-am spus nimic. Poate că mă gândeam; 
dacă asta făceam, mintea îmi era mult prea 

năclăită de somn ca să-şi dea seama de 

propriile-i gânduri. În schimb, am devenit 

profund conştient de lumea fizică ce mă 
înconjura. Cerul de deasupra chipului meu, 

cu toată grandoarea sa, părea să fi fost făcut 

numai pentru mine, şi pentru ca numai eu 
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să-l pot cerceta. Zăceam pe pământ ca pe o 

femeie, şi aerul însuşi care mă înconjura 
părea ceva la fel de minunat precum cristalul 

şi la fel de fluid ca vinul. 

„Răspunde-mi, Severian.” 
„Atunci prima, dacă e să răspund ceva.” 

„Faţă de persoana monarhului?” 

„Da, pentru că nu există succesiune.” 

„Animalul care odihneşte lângă tine acum 
şi-ar da viaţa pentru tine. Ce fel de ataşament 

e cel pe care-l dovedeşte el faţă de tine?” 

„Primul?” 
Nu era nimeni acolo. M-am ridicat în capul 

oaselor. Malrubius şi Triskele dispăruseră, 

dar trupul meu părea cald într-o parte. 
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XXXIV 
 

Dimineaţa 
 
 
— Te-ai trezit, a zis Doctorul Talos. Sper 

că ai dormit bine? 

— Am avut un vis ciudat, am spus, stând 

în capul oaselor şi uitându-mă în jur. 

— Nu-i nimeni aici, în afară de noi. 
Ca şi când ar fi liniştit un copil, Doctorul 

Talos mi i-a arătat pe Baldanders şi pe femeile 

adormite. 
— Mi-am visat câinele – pe care l-am 

pierdut acum mulţi ani – că s-a întors şi s-a 

culcat lângă mine. Când m-am trezit, încă îi 
mai simţeam căldura trupului. 

— Ai dormit lângă foc, a ţinut să-mi 

amintească Doctorul Talos. N-a fost nici un 
câine aici. 

— Un bărbat, îmbrăcat cam aşa cum sunt 

eu îmbrăcat. 

Doctorul Talos a clătinat din cap. 
— L-aş fi văzut. 

— Poate că ai aţipit. 

— Doar aseară, la un moment dat. De 
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două ronduri sunt treaz. 

— Păzesc eu scena şi recuzita, dacă vrei să 
dormi şi tu puţin, i-am spus. 

Adevărul e că mă temeam să mă întind la 

loc. 
Doctorul Talos a părut să ezite, apoi a zis: 

„Ce drăguţ din partea ta”, şi imediat s-a întins 

pe pledul meu ud de rouă. 

M-am aşezat pe scaunul lui, întorcându-l 
astfel încât să pot privi focul. O vreme, am 

rămas singur cu gândurile mele – am cugetat 

întâi la visul pe care-l avusesem, apoi la 
Gheară, măreaţa relicvă pe care şansa o 

adusese în mâinile mele. Am fost bucuros 

când Jolenta a început să se mişte şi în cele 
din urmă s-a ridicat şi şi-a întins mădularele 

planturoase spre cerul împroşcat cu roşu. 

— Apă e? a întrebat ea. Vreau să mă spăl. 
I-am spus că mi se păruse că Baldanders 

adusese apa pentru cină din direcţia 

crângului, iar ea a dat din cap şi a plecat să 

caute izvorul. Înfăţişarea ei mi-a tulburat 
gândurile; m-am pomenit trecându-mi 

privirile de la silueta ei care se îndepărta la cea 

a lui Dorcas, întinsă pe jos. Frumuseţea 
Jolentei era perfectă. A nici unei alte femei pe 

care am văzut-o vreodată în viaţă nu se poate 

compara cu a Jolentei – statura mândră şi 
înaltă a Theclei părea vulgară şi bărbătoasă, 

delicateţea bălaie a lui Dorcas la fel de 

slăbănoagă şi infantilă ca a Valeriei, fata 
uitată pe care o întâlnisem în Atriumul 

Timpului. 

Dar nu mă simţeam atras de Jolenta aşa 

cum fusesem atras de Agia; n-o iubeam aşa 
cum o iubisem pe Thecla; şi nu doream 

intimitatea spiritului şi a sufletului ce se 

născuse între Dorcas şi mine, şi nici nu o 
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credeam posibilă. Asemenea fiecărui bărbat 

care o vedea, o doream şi eu, dar aşa cum îţi 
doreşti o femeie pe care o vezi într-un tablou. 

Şi în timp ce o admiram, n-am putut să nu 

observ (aşa cum făcusem şi în seara dinainte, 
pe scenă) cât de împiedicat mergea, tocmai ea 

care părea atât de graţioasă când stătea 

întinsă. Coapsele acelea rotunde se frecau 

una de alta, carnea aceea minunată o trăgea 
în jos cu greutatea ei, încât Jolenta îşi ducea 

voluptatea aşa cum o altă femeie ar fi purtat 

un copil în pântec. Când s-a întors din crâng 
cu picuri de apă limpede lucindu-i în gene, şi 

la fel de pură şi perfectă precum arcul 

curcubeului, m-am simţit la fel de singur ca şi 
înainte. 

— ... am spus că sunt fructe, dacă vrei. 

Doctorul mi-a cerut să pun câteva deoparte, 
ca să avem ceva şi la micul dejun. 

Avea o voce răguşită şi uşor gâfâită. Ca o 

muzică, aşa-mi părea. 

— Iartă-mă, m-am scuzat eu. Mă gândeam 
la ceva. Da, aş vrea nişte fructe. Eşti foarte 

amabilă. 

— Eu nu-ţi aduc, du-te şi ia-ţi singur. 
Acolo, în spatele armurii ăleia. 

Armura cu pricina era de fapt făcută 

dintr-o ţesătură întinsă pe o structură de 
sârmă şi vopsită în argintiu. În spatele ei am 

găsit un coş vechi conţinând struguri, un măr 

şi o granată. 
— Aş vrea şi eu ceva, a zis Jolenta. 

Strugurii ăia, cred. 

I-am dat strugurii şi, gândindu-mă că 

poate Dorcas îşi va dori mărul, l-am pus lângă 
mâna ei, iar eu mi-am luat granata. 

Jolenta a ridicat în sus strugurii. 

— Crescuţi sub sticlă de grădinarul 
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vreunui exultant – e prea devreme pentru cei 

naturali. Nu cred că viaţa asta de hălăduială 
va fi prea rea. În plus, primesc o treime din 

bani. 

Am întrebat-o dacă mai călătorise şi 
înainte cu Doctorul şi uriaşul. 

— Nu-ţi aminteşti de mine, nu-i aşa? 

Mi-am închipuit eu. 

Şi-a aruncat o boabă de strugure în gură 
şi, din câte mi-am dat seama, a înghiţit-o 

întreagă. 

— Nu, n-am mai călătorit. Am făcut o 
repetiţie, deşi cu fata aia băgată în poveste pe 

nepusă masă, a trebuit să schimbăm totul. 

— Cred că eu am tulburat apele mai mult 
decât ea. Ea a fost pe scenă mult mai puţin 

decât mine. 

— Da, însă tu îţi aveai locul tău acolo. 
Când am repetat, Doctorul Talos a interpretat 

şi rolurile tale pe lângă al său, şi-mi dădea mie 

şi replicile tale. 

— Înseamnă că se aştepta să mă 
reîntâlnească.  

Doctorul însuşi a ţâşnit în capul oaselor la 

aceste vorbe, aproape cu un pocnet. Avea 
aerul că era treaz de-a binelea. 

— Desigur, desigur. Ţi-am spus la micul 

dejun unde vom fi şi, dacă n-ai fi apărut seara 
trecută, am fi prezentat „Scene măreţe din...” 

şi am mai fi aşteptat o zi. Jolenta, acum n-ai 

să mai primeşti a treia parte din încasări, ci 
doar a patra – aşa e cinstit, să împărţim şi cu 

cealaltă femeie. 

Jolenta a dat din umeri şi a mai înghiţit o 

boabă. 
— Trezeşte-o, Severian. Trebuie să 

plecăm. Eu îl trezesc pe Baldanders, împărţim 

banii şi plecăm. 
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— Eu nu merg cu voi, am zis.  

Doctorul Talos s-a uitat întrebător la mine. 
— Trebuie să mă întorc în oraş. Am o 

treabă cu Ordinul Pelerinelor. 

— Atunci poţi rămâne cu noi până 
ajungem la drumul principal. Pe el ajungi cel 

mai repede în oraş. 

Poate pentru că s-a abţinut să mă 

iscodească, am simţit că ştie mai multe decât 
lăsa să se înţeleagă prin ceea ce spusese. 

Ignorând discuţia noastră, Jolenta şi-a 

înghiţit un căscat şi a murmurat: 
— Va trebui să mai trag un pui de somn 

până diseară, altfel ochii mei n-or să arate tot 

atât de bine pe cât ar trebui. 
— Aşa voi face, am spus eu, dar când 

ajungem la drum, vă părăsesc. 

Doctorul Talos se şi întorsese cu spatele, 
ca să-l trezească pe uriaş, scuturându-l şi 

lovindu-i umerii cu bastonul său subţire. 

— Faci cum vrei, a spus el. 

Dar n-aş fi putut spune dacă mie mi se 
adresase, ori Jolentei. 

Am mângâiat-o pe Dorcas pe frunte şi i-am 

şoptit că trebuia s-o luăm din loc. 
— Păcat că m-ai trezit. Tocmai visam cel 

mai minunat vis... Foarte amănunţit, foarte 

real. 
— Şi eu... adică înainte să mă trezesc. 

— Te-ai trezit de mult? Mărul ăsta-i 

pentru mine? 
— Mă tem că e tot ce-ai să primeşti la 

micul dejun. 

— E tot ce-mi trebuie. Uită-te la el, ce 

rotund e, ce roşu! Cum e vorba aia? „Roşu ca 
merele din...” Nu-mi amintesc. Vrei o muş-

cătură? 

— Am mâncat deja. O granată. 
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— Ar fi trebuit să-mi dau seama după 

petele de pe gura ta. Am crezut că ai supt 
sânge toată noaptea. 

Probabil că am făcut o mutră şocată când 

a zis asta, pentru că s-a grăbit să adauge: 
— Chiar arătai ca un liliac negru, aşa cum 

stăteai aplecat asupra mea. 

Baldanders se ridica şi el în capul oaselor 

şi se freca la ochi cu pumnii, ca un copil 
nefericit. Dorcas i-a strigat peste foc: 

— Îngrozitor să trebuiască să te trezeşti 

atât de devreme, nu-i aşa, gospodare? Şi tu 
visai? 

— Fără vise, a răspuns Baldanders. Nu 

visez niciodată. 
(Doctorul Talos s-a uitat la mine şi a 

clătinat din cap ca pentru a spune: 

Foartenesănătos.) 
— Îţi dau atunci de la mine. Severian 

spune că şi el are o grămadă. 

Deşi părea complet treaz, Baldanders s-a 

holbat la ea: 
— Tu cine eşti? 

— Sunt... 

Dorcas s-a răsucit speriată spre mine. 
— Dorcas, am zis eu. 

— Da, Dorcas. Nu-ţi aminteşti? Ne-am 

întâlnit aseară, în spatele cortinei. Tu... 
prietenul tău ne-a făcut prezentările şi mi-a 

spus că nu trebuie să-mi fie frică de tine, 

pentru că tu doar te prefaci că le faci rău 
oamenilor. În spectacol. I-am spus că înţeleg, 

pentru că Severian face lucruri îngrozitoare, 

dar în fapt e un om foarte bun. Dorcas s-a 

uitat din nou la mine: Îţi aduci aminte, 
Severian, nu-i aşa? 

— Bineînţeles. Nu cred că trebuie să te 

neliniştească Baldanders doar pentru că a 
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uitat. E masiv, ştiu, dar mătăhăloşenia lui e ca 

veşmântul meu fuliginos – îl face să arate mai 
rău decât este. 

— Ai o ţinere de minte minunată, i-a spus 

Baldanders lui Dorcas. Mi-ar plăcea să-mi pot 
aminti totul aşa ca tine. 

Vocea lui era ca rostogolitul unor bolovani. 

În timp ce vorbeam, Doctorul Talos a scos 

cutia cu bani. A zornăit-o ca să ne întrerupă. 
— Haideţi, prieteni, v-am promis o 

împărţeală dreaptă şi echitabilă a încasărilor 

pentru spectacol şi, după ce isprăvim cu asta, 
e timpul s-o luăm din loc. Întoarce-te, 

Baldanders, desfă-ţi mâinile în poală. Sieur 

Severian, doamnelor, vă strângeţi şi Domniile 
Voastre în jurul meu? 

Fără îndoială, băgasem de seamă că 

atunci când Doctorul vorbise mai înainte 
despre împărţirea câştigului de cu o seară 

înainte, pomenise răspicat despre împărţirea 

în patru părţi; dar presupusesem că, dintre 

noi, Baldanders, care părea sclavul lui, va fi 
cel care nu va primi nimic. Şi totuşi, acum, 

după ce-a scotocit în cutie, Doctorul Talos a 

aruncat un asimi strălucitor în mâinile 
uriaşului, mie mi-a dat un al doilea, lui 

Dorcas un al treilea, şi un pumn de oricalcuri 

Jolentei; apoi a început să împartă oricalcurile 
cu bucata. 

— Aţi observat, fără doar şi poate, că până 

acum banii sunt din cei buni, ne-a spus el. 
Regret să vă informez că e un număr destul de 

mare de monede dubioase. După ce soiul 

neîndoielnic se isprăveşte, veţi primi câte o 

porţie şi din astea. 
— Tu ţi le-ai şi luat pe-ale tale, Doctore? a 

întrebat Jolenta. Socotesc că şi noi s-ar fi 

cuvenit să fim prezenţi. 
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Preţ de o clipă, mâinile Doctorului Talos, 

care se repeziseră până atunci de la unul la 
altul, împărţind monedele, s-au oprit. 

— Eu nu-mi iau partea din astea, a 

răspuns el.  
Dorcas s-a uitat la mine ca pentru a-şi 

confirma judecata, apoi a şoptit: 

— Nu mi se pare cinstit. 

— Nu e cinstit, am zis eu. Doctore, ai avut 
un rol la fel de important în piesa de aseară ca 

oricare dintre noi, şi ai strâns şi banii, şi, din 

ceea ce-am văzut eu, ai pus la dispoziţie scena 
şi decorurile. Încât ar trebui să iei de două ori 

mai mult ca noi. 

— Nu iau nimic, a zis Doctorul Talos încet.  
Pentru prima oară îl vedeam stânjenit. 

— E plăcerea mea să regizez ceea ce pot 

acum numi „trupa”. Am scris piesa pe care o 
jucăm şi, asemenea... (s-a uitat în jur, 

căutând parcă ceva cu care putea să 

compare)... armurii ăleia de colo, mi-am 

interpretat rolul. Sunt plăcerea mea lucrurile 
astea, şi de altă răsplată n-am nevoie. Acum, 

prieteni, cred că aţi observat că nu mai avem 

destule oricalcuri ca să închidem din nou 
cercul. Mai precis, mai sunt doar două 

monede. Cine doreşte le poate cere pe 

amândouă, renunţând la un aes şi la firfiricile 
astea dubioase. Severian? Jolenta? 

Oarecum spre surprinderea mea, Dorcas a 

anunţat: 
— Le iau eu. 

— Foarte bine. Nu mai stau să număr 

mărunţişul, vi-l dau cât o fi, şi-atât. Vă 

avertizez să fiţi atenţi când îl daţi mai departe. 
Există pedepse pentru asemenea bănuţi, deşi 

în afara Zidului... Ce-i asta? 

Am urmat direcţia privirii lui şi am văzut 
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un om în zdrenţe cenuşii venind spre noi. 
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XXXV 
 

Hethor 
 
 
Nu ştiu de ce trebuie să fie umilitor să 

primeşti un străin în timp ce stai aşezat pe 

pământ, dar aşa este. Amândouă femeile s-au 
ridicat în picioare în timp ce silueta cenuşie se 

apropia, şi la fel am făcut şi eu. Chiar şi 

Baldanders s-a ridicat greoi, încât atunci când 

nou-venitul a ajuns destul de aproape ca să ne 
auzim unii pe alţii, numai Doctorul Talos, care 

între timp reocupase singurul nostru scaun, a 

rămas aşezat. 
Cu toate acestea, era greu de imaginat o 

figură mai puţin impresionantă. Mic de 

statură, cu haine mult prea largi pentru el, din 
care pricină părea şi mai mărunt. Bărbia 

tremurătoare îi era acoperită de ţepi de barbă; 

apropiindu-se, şi-a scos şapca soioasă, 
dezvăluind un cap pe care părul se împărţise 

de o parte şi de alta a scalpului, lăsând la 

vedere o linie şerpuitoare asemenea crestei 

unui burginot vechi şi murdar.Îl mai văzusem 
undeva, eram sigur de asta, dar mi-au trebuit 
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câteva clipe până să-l recunosc. 

— Domnilor, a zis el. Oo, domniţe şi domni 
ai creaţiei, femei cu bonete de mătase, cu 

părul ca mătasea, şi bărbaţi care conduc 

imperii şi armiile v-v-vrăjmaşilorF-f-fotosferei 
noastre! Turn trainic, aşa ca piatra de trainic, 

aşa ca stejarul de trainic, stejarul care dă 

f-f-frunze noi după foc! Şi stăpânul meu, 

stăpânul meu întunecat, izbânda morţii, 
vicerege peste n-n-noapte! Îndelung am slujit 

pe corăbiile cu pânze de argint, cele cu o sută 

de catarge care se înălţau până la stele, eu 
plutind printre focurile lor, cu Pleiadele 

arzând dincolo de arboretul rândunicii, dar 

nicicând nu mi-a fost dat să văd pe vreunul ca 
tine! He-he-hethor mi-e numele, am venit să te 

slujesc, să-ţi răzuiesc noroiul de pe mantie, 

să-ţi ascut spada cea mare, s-s-să-ţi duc coşul 
cu ochii victimelor care se holbează în sus la 

mine, Maestre, ochi asemenea lunilor moarte 

ale lui Verthandi când se va fi stins soarele. 

Când se va fi stins soarele! Unde sunt ei 
atunci, strălucitorii actori? Cât vor arde 

torţele? M-m-mâinile de gheaţă vor să le 

apuce, dar cupele torţelor sunt mai reci decât 
orice gheaţă, mai reci decât tăria care face ca 

lacul să spumege. Unde este imperiul, unde-s 

Armiile Soarelui, cu lăncile lor lungi şi 
stindardele aurii? Unde sunt femeile cu părul 

ca mătasea, pe care le-am iubit nu mai târziu 

de noaptea t-t-trecută? 
— Înţeleg că ne-ai fost spectator, a zis 

Doctorul Talos. Sunt alături de tine în dorinţa 

de a vedea din nou spectacolul. Dar nu vom 

putea să-ţi satisfacem dorinţa decât diseară, 
vreme la care trag nădejde să fim la oarece 

distanţă de-aici. 

Hethor, pe care-l întâlnisem în faţa 
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temniţei unde fusese închis Agilus şi care 

venise împreună cu omul acela gras, cu 
femeia cu ochi flămânzi şi toţi ceilalţi, nu 

părea să-l fi auzit pe Doctorul Talos. Se uita fix 

la mine, aruncând câte o ocheadă lui Baldan-
ders şi lui Dorcas. 

— Te-a rănit, nu-i aşa? Te-ai zvârcolit, 

zvârcolit. Te-am văzut cu sângele c-c-curgând, 

roşu ca ofranda Rusaliilor. Ce-onoare pentru 
tine! Şi tu îl serveşti, iar m-m-menirea ta e mai 

nobilă decât a mea. 

Dorcas a clătinat din cap şi şi-a ferit faţa. 
Uriaşul nu făcea altceva decât să se holbeze. 

Doctorul Talos a spus: 

— Cu siguranţă ai priceput că ceea ce-ai 
văzut a fost doar un spectacol de teatru. 

(Îmi amintesc că mi-am spus atunci că, 

dacă cei mai mulţi dintre spectatori ar fi nutrit 
această idee cu mai multă convingere, ne-am 

fi trezit în faţa unei dileme stânjenitoare 

atunci când Baldanders sărise de pe scenă.) 

— Î-î-înţeleg mai mult decât crezi, eu, 
bătrânul căpitan, bătrânul locotenent, 

bătrânul b-b-bucătar în vechea lui bucătărie, 

pregătind fiertură pentru animalele de casă pe 
moarte! Stăpânul meu este real, dar unde ţi-s 

armiile? Real, şi unde ţi-s imperiile? Oare 

curge sânge mincinos dintr-o rană adevărată? 
Unde-ţi este puterea când sângele se va fi dus, 

unde e lucirea părului mătăsos? Îi v-v-voi 

prinde într-o cupă de sticlă, eu, bătrânul 
c-c-căpitan de pe bătrâna c-c-corabie 

poticnită, cu echipajul ei care se vede negru pe 

pânzele ca argintul, şi C-c-calea Laptelui în 

spatele ei. 
Poate că ar trebui să spun aici că, la 

vremea respectivă, n-am prea dat atenţie 

vălmăşagului de vorbe poticnite ale lui Hethor, 
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deşi memoria mea de neşters îmi îngăduie să 

le reproduc acum pe hârtie. Vorbărie de 
marinar, cu o ploaie de stropi fini răzbind 

printre ştirbeniile din gura lui. Cu mintea sa 

greoaie, Baldanders poate că înţelegea ceva 
din dondăneala lui. În ceea ce-o privea pe 

Dorcas, eram sigur că bătrânul îi provoca o 

asemenea repulsie, încât nu prea auzea ce 

spune. Ne-a întors spatele, aşa cum ar 
întoarce spatele oricine mormăielilor şi 

trosniturilor de oase atunci când un alzabo 

sfârtecă o carcasă; cât despre Jolenta, ea nu 
asculta nimic din ce n-o privea pe ea. 

— Poţi vedea şi singur că tânăra nu a păţit 

nimic, a zis Doctorul Talos, ridicându-se şi 
punând deoparte cutia cu bani. Îmi face 

întotdeauna plăcere să stau de vorbă cu 

cineva care ne apreciază evoluţia scenică, dar 
mă tem că avem treabă. Trebuie să 

împachetăm. Prin urmare, vrei te rog să pleci? 

Acum că discuţia se desfăşura numai cu 

Doctorul Talos, Hethor şi-a pus şăpculia pe 
cap, trăgând-o în jos până când aproape şi-a 

acoperit ochii. 

— Împachetare? La aşa ceva nimeni nu se 
pricepe mai bine decât mine, bătrânul 

supraveghetor de încărcare, bătrânul 

negustor de aprovizionare şi steward, 
bătrânul hamal stivuitor. Cine altul să pună 

boabele înapoi pe c-c-cocean, să vâre puiul 

înapoi în g-g-găoace? Cine să strângă fluturele 
de noapte cu aripile sale solemne, mari fiecare 

cât o pânză de c-c-corabie, înapoi în 

c-c-coconul atârnând, lăsat deschis ca un 

sarcofag? De dragul stăpânului aş face-o, de 
dragul stăpânului o voi face. Şi-l urmez 

oriunde, oriunde se va d-d-duce. 

Am dat din cap, neştiind ce să spun. 



 

405 
 

Tocmai în acel moment, Baldanders – care, 

din cât se părea, prinsese câte ceva din aluziile 
la împachetare, chiar dacă restul trecuse pe 

lângă urechile lui – a cules de pe scenă o 

cortină de fundal şi s-a apucat s-o înfăşoare în 
jurul suportului ei. Hethor a sărit pe scenă cu 

o agilitate neaşteptată, ca să strângă decorul 

de la încăperea Inchizitorului şi firele 

proiectorului. Doctorul Talos s-a răsucit spre 
mine ca pentru a spune: La urmaurmei, 
turăspunzideel, aşa 
cumrăspundeudeBaldanders. 

— Sunt mulţi ca el, i-am zis eu. Suferinţa 

le face plăcere şi vor să se asocieze cu de-alde 

noi la fel cum un bărbat normal ar dori să stea 

în preajma lui Dorcas şi a Jolentei. 
Doctorul a încuviinţat din cap: 

— Ce să zic? Nu-i greu să-ţi imaginezi un 

servitor ideal care slujeşte doar din dragoste 
pentru stăpânul său, aşa cum îţi poţi imagina 

un ţăran ideal care, din dragoste pentru 

natură, să nu-şi dorească altceva decât să 
sape pământul, sau o farfuză ideală care-şi 

cască picioarele de douăşpe ori pe noapte doar 

pentru că-i place să se copuleze. Dar 
asemenea creaturi fabuloase nu se întâlnesc 

în realitate. 

 

În mai puţin de un rond eram pe drum. 
Micul nostru teatru încăpea cum nu se poate 

mai bine într-o teleagă cât toate zilele, făcută 

din piese ale scenei, iar Baldanders, care 
punea în mişcare această maşinărie, mai 

ducea în spinare şi alte câteva catrafuse ce nu 

mai avuseseră loc înăuntru. Doctorul Talos se 
afla în fruntea cetei, urmat de Dorcas, Jolenta 

şi de mine, iar Hethor venea după Baldanders, 

la vreo sută de paşi în spatele nostru. 
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— E ca mine, mi-a spus Dorcas, 

uitându-se peste umăr. Iar Doctorul e ca Agia, 
dar nu aşa de rău ca ea. Îţi aminteşti? N-a 

izbutit să mă alunge, iar până la urmă ai 

convins-o să nu se mai ostenească atâta. 
Îmi aminteam, şi-am întrebat-o de ce ne 

urmase cu atâta încăpăţânare. 

— Eraţi singurii oameni pe care-i 

cunoşteam. Mai mult mă temeam de 
singurătate decât de Agia. 

— Vasăzică tetemeai de Agia. 

— Da, foarte tare. Şi încă mi-e teamă. 
Dar... nu ştiu unde am fost până acum, cred 

însă că am fost singură, oriunde m-am aflat. O 

vreme foarte lungă. Nu mai voiam asta. N-ai să 
înţelegi – şi n-o să-ţi placă – dar... 

— Da? 

— Chiar dacă m-ai fi urât la fel de mult pe 
cât mă ura Agia, tot te-aş fi urmat. 

— Nu cred că Agia te ura. 

Dorcas şi-a ridicat ochii spre mine, şi încă 

şi acum văd faţa aceea dulce a ei, la fel de 
limpede de parcă s-ar reflecta în fântâna 

liniştită a cernelii stacojii. Poate că era puţin 

prea suptă şi palidă, prea copilăroasă pentru a 
se spune că era o mare frumuseţe; dar ochii 

erau rupţi din bolta azurie a cine ştie cărei 

lumi tainice care aştepta Omul; puteau 
rivaliza cu ai Jolentei. 

— Mă ura, a murmurat Dorcas. Acum mă 

urăşte încă şi mai mult. Îţi aminteşti cât erai 
de ameţit după luptă? Nu te-ai uitat nici o 

clipă în urmă când te-am dus de acolo. Eu 

m-am uitat şi i-am văzut chipul. 

Jolenta se plângea Doctorului Talos din 
pricină că trebuia să meargă pe jos. Ne-am 

pomenit că vocea adâncă, mată, a lui 

Baldanders răsună chiar în spatele nostru: 
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— O să te duc eu. 

Jolenta s-a uitat peste umăr spre el. 
— Ce? Călare pe tot mormanul ăsta?  

El n-a răspuns. 

— Când spun că vreau să nu mai merg pe 
jos, nu vreau să spun, aşa cum pari să 

gândeşti, să merg ca un măscărici în cârca ta. 

În mintea mea, l-am văzut pe uriaş 

consfinţind trist cu o mişcare a capului. 
Jolenta se temea să nu arate ca o 

caraghioasă, şi ceea ce urmează să scriu acum 

va suna cu adevărat caraghios, cu toate că 
întru totul adevărat. Dumneata, cititorul meu, 

poţi să râzi pe socoteala mea. În acea clipă 

mi-am dat seama cât eram de norocos, cât de 
norocos fusesem de când părăsisem Citadela. 

Ştiam că Dorcas mi-e prietenă – mai mult 

decât o iubită, un companion adevărat, deşi 
eram împreună de numai câteva zile. 

Călcătura grea a uriaşului din spatele meu mă 

făcea să mă gândesc la mulţimea de oameni 

care hălăduiesc de unii singuri pe Urth. Am 
înţeles atunci (sau aşa credeam) de ce 

Baldanders a ales să i se supună Doctorului 

Talos, punându-şi teribila forţă în slujba lui 
pentru a împlini tot ce-i cerea acesta. 

O atingere pe umăr m-a trezit din reveria 

mea. Era Hethor, care-şi părăsise locul din 
coada şirului şi se apropiase neauzit. 

— Maestre, a zis el. 

I-am cerut să nu-mi spună aşa, 
explicându-i că eram doar o calfă în ghilda 

mea şi probabil nu voi ajunge niciodată 

maestru. 

A dat umil din cap. Printre buzele lui 
întredeschise am văzut că incisivii îi erau 

rupţi. 

— Stăpâne, încotro mergem? 
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— Dincolo de poartă, i-am răspuns eu şi 

imediat m-am gândit că spusesem asta pentru 
că voiam ca Hethor să-l urmeze pe Doctorul 

Talos, nu pe mine. 

Adevărul e că-mi stăruia în minte 
frumuseţea neobişnuită a Ghearei şi-mi 

spuneam ce minunat ar fi s-o duc cu mine în 

Thrax, în loc de a-mi îndrepta paşii spre 

centrul oraşului Nessus. Am arătat spre Zid, 
care acum se înălţa în depărtare aşa cum 

poate se înalţă zidurile unei fortăreţe 

obişnuite în faţa ochilor unui şoarece. Negru 
ca vârfurile întunecate ale norilor de furtună, 

iar în jurul crestei se vedeau câţiva norişori. 

— Îţi duc eu spada, stăpâne. 
Oferta părea făcută cu sinceritate, dar tot 

mi-a amintit că acel complot urzit împotriva 

mea de Agia şi fratele ei se născuse din dorinţa 
lor de a pune mâna pe TerminusEst. Astfel că 

i-am zis pe un ton ce nu admitea replică: 

— Nu. Nici acum, nici altcândva. 

— Mi-e milă de tine, stăpâne, văzându-te 
cum mergi cu ea pe umăr. Trebuie să fie foarte 

grea. 

Tocmai îi spuneam, fără a minţi, că nu era 
atât de grea pe cât părea, când, ocolind o 

colină, am văzut la vreo jumătate de leghe în 

faţa noastră un drum drept care ducea până 
la o deschizătură în Zid. Pe drum se 

îngrămădeau care, furgoane şi felurite alte 

vehicule, şi toate păreau pitice în faţa Zidului 
şi a porţii înalte; oamenii semănau cu nişte 

căpuşe, iar animalele cu nişte furnici ce 

trăgeau firimituri. Doctorul Talos s-a răsucit, 

mergând acum cu spatele, şi a arătat spre Zid 
cu mândrie, de parcă el l-ar fi construit: 

— Cred că unii dintre voi nu l-au văzut. 

Severian? Doamnelor? Aţi fost vreodată în 
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preajma lui? 

Chiar şi Jolenta a clătinat din cap, iar eu 
am zis: 

— Nu. Am trăit până acum atât de aproape 

de centrul oraşului, încât Zidul nu arăta decât 
ca o linie întunecată la orizontul nordic, 

şi-asta când ne uitam din încăperea cu 

acoperiş de sticlă din vârful turnului nostru. 

Sunt uimit, trebuie să recunosc. 
— Cei din vechime se pricepeau să 

construiască, nu-i aşa? Ia gândiţi-vă – după 

atâtea milenii, toată zona aceasta deschisă pe 
care am străbătut-o astăzi poate fi folosită 

pentru creşterea oraşului. Dar Baldanders dă 

din cap. Oare nu vezi, dragul meu pacient, că 
toate aceste tufe şi aceste pajişti îmbietoare 

printre care am trecut în drumul nostru în 

această dimineaţă vor fi într-o bună zi 
înlocuite de clădiri şi străzi? 

— Ei nu au încuviinţat creşterea oraşului 

Nessus, a spus Baldanders. 

— Desigur, desigur. Sunt convins că ai 
fost acolo şi ştii tot ce s-a întâmplat. Doctorul 

ne-a făcut semn cu ochiul. Baldanders e mai 

în vârstă decât mine şi îşi închipuie că ştie 
totul. Uneori. 

În curând am ajuns la vreo sută de paşi de 

drum, iar atenţia Jolentei a fost complet 
acaparată de trafic. 

— Dacă se poate închiria o lectică, trebuie 

să-mi închiriezi una, i-a spus ea Doctorului 
Talos. N-o să pot juca diseară dacă sunt 

nevoită să merg toată ziua pe jos. 

Doctorul a clătinat din cap: 

— Uiţi că n-am bani. Dacă vezi o lectică şi 
vrei s-o închiriezi, n-ai decât s-o faci. Dacă nu 

poţi apărea pe scenă diseară, te poate înlocui 

dublura ta. 
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— Dublura mea? 

Doctorul a făcut semn către Dorcas. 
— Sunt sigur că e nerăbdătoare să încerce 

rolul principal, şi o va face cu măiestrie. De ce 

crezi că i-am dat voie să ni se alăture şi să-şi ia 
partea din câştig? Trebuie să rescriu mai 

puţin decât dacă am avea două femei. 

— Ea o să plece cu Severian, netotule. Nu 

zicea el azi-dimineaţă că se întoarce să caute... 
Jolenta s-a răsucit spre mine, şi furia o făcea 

mai frumoasă ca oricând înainte: Cum le-ai zis 

ălora? Mantile? 
— Pelerine. 

Auzindu-mă, un bărbat care călărea pe un 

mericip la marginea traficului de oameni şi 
animale şi-a strunit căluţul şi s-a răsucit către 

noi. 

— Dacă le cauţi pe Pelerine, a zis el, 
drumul tău e şi al meu – dincolo de porţi, nu 

înspre oraş. Au trecut pe drumul ăsta noaptea 

trecută. 

Am grăbit pasul ca să-l prind de partea din 
faţă a şeii şi l-am întrebat dacă era sigur de 

ceea ce-mi spusese. 

— M-am trezit când clienţii de la hanul în 
care dormeam s-au repezit în stradă să 

primească binecuvântarea lor, a răspuns 

omul călare pe mericip. M-am uitat pe geam 
afară şi le-am văzut procesiunea. Servitorii lor 

duceau icoane înfăţişând Curtea Cerească, 

luminate de lumânări dar purtate cu capul în 
jos, iar preotesele înseşi îşi sfâşiaseră 

veşmintele. Chipul bărbatului, prelung, ridat, 

vesel, s-a lărgit într-un zâmbet strâmb: Nu 

ştiu ce s-a-ntâmplat, a continuat el, dar poţi 
să mă crezi pe cuvânt – plecarea lor era 

impresionantă şi fără tăgadă – aşa zice ursul 

despre petrecăreţii la iarbă verde, ştii vorba. 
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Doctorul Talos i-a şoptit Jolentei: 

— Cred că îngerul agoniei de colo şi 
dublura ta vor mai rămâne o vreme cu noi. 

 

După cum s-a dovedit, greşea doar pe 
jumătate. Fără îndoială că Domniile Voastre, 

care aţi văzut Zidul de multe ori şi poate că aţi 

trecut prin una sau alta dintre porţi, vă veţi 

pierde răbdarea acum; dar înainte să continui 
această poveste a vieţii mele, găsesc că, 

pentru propria mea linişte, trebuie să scriu câ-

teva cuvinte despre el. 
Despre înălţimea lui v-am vorbit. Cred că 

puţine specii de păsări s-ar avânta peste el. 

Vulturul şi marele teratornis-de-munte, poate 
şi gâştele sălbatice şi suratele lor; şi alte 

câteva. Când am ajuns la baza lui, eram deja 

pregătit pentru o asemenea înălţime: Zidul se 
tot aflase în faţa ochilor noştri timp de multe 

leghe, şi nimeni dintre cei care-l vedeau, cu 

norii mişcându-se pe peretele său asemenea 

valurilor pe suprafaţa unui lac, nu putea să 
nu-şi dea seama de înălţimea sa. E făcut din 

metal negru, asemenea zidurilor Citadelei, şi 

din această pricină mie unul mi se păruse mai 
puţin înspăimântător – clădirile pe care le 

văzusem în oraş erau construite din piatră şi 

cărămidă, încât acum, când dădeam peste 
materia pe care o cunoşteam din cea mai 

fragedă pruncie, nu era câtuşi de puţin un 

lucru neplăcut. 
Dar a păşi pragul acelei porţi era ca şi cum 

intrai într-o mină, şi nu mi-am putut stăpâni 

un tremur. Observându-i pe cei din jurul meu, 

aş fi zis că şi ei aveau acelaşi simţământ, în 
afară de Doctorul Talos şi Baldanders. Dorcas 

mi-a strâns şi mai tare mâna, iar Hethor şi-a 

lăsat capul în piept. Jolenta părea să caute 
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apărare la Doctor, cu care tocmai se 

ciondănise; dar cum el n-a luat-o în seamă 
când ea l-a atins pe braţ, şi continua să 

meargă ţanţoş înainte şi să izbească în pavaj 

cu bastonul, aşa cum făcuse şi în zona 
luminată de soare, ea s-a îndepărtat de el şi, 

spre surprinderea mea, a apucat scara 

bărbatului călare pe mericip. 

Laturile porţii se înălţau mult deasupra 
noastră şi erau străpunse din loc în loc de 

ferestre făcute dintr-un material mai gros dar 

mai limpede decât sticla. În spatele acestor 
ferestre se puteau vedea siluete mişcătoare de 

femei şi bărbaţi, şi de creaturi care nu erau 

nici bărbaţi şi nici femei. Cred că erau 
cacogeni, fiinţe pentru care avernele erau ceea 

ce sunt gălbenelele sau margaretele pentru 

noi. Alte siluete păreau a fi nişte fiare ce adu-
ceau prea mult cu oamenii, încât capete 

încornorate ne urmăreau cu ochi mai mult 

decât înţelepţi, şi guri ce păreau să vorbească 

lăsau la vedere dinţi asemenea unor cuie sau 
cârlige. L-am întrebat pe Doctorul Talos ce 

creaturi erau acelea. 

— Soldaţi, mi-a răspuns el. Pandurii 
Autocratului.  

Jolenta, pe care teama o făcea să-şi 

lipească latura unuia dintre sânii ei generoşi 
de coapsa bărbatului călare pe mericip, a 

şoptit: 

— A cărui sudoare e aur pentru supuşii 
săi. 

— Chiar în Zid, Doctore? 

— Ca şoarecii. În ciuda grosimii sale 

nemaipomenite, e ca un fagure peste tot – aşa 
mi s-a spus. În coridoarele şi galeriile sale 

sălăşluieşte o armie de miriade de soldaţi, gata 

să-l apere aşa cum termitele îşi apără 
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muşuroaiele de pământ, mari cât un taur, din 

pampasul de la miazănoapte. E a patra oară 
că eu şi Baldanders trecem prin el, pentru că o 

dată, aşa cum ţi-am povestit, am venit în sud, 

intrând în Nessus prin această poartă şi ieşind 
un an mai târziu prin poarta care se numeşte 

a Plângerii. Iar de curând ne-am întors din 

sud, cu puţinul pe care l-am câştigat acolo, 

intrând prin cealaltă poartă sudică, cea a 
Preamăririi. În toate aceste treceri am văzut 

Zidul dinăuntru, aşa cum îl vezi şi tu acum, şi 

chipurile acestor sclavi ai Autocratului s-au 
îndreptat asupra noastră. Nu am nici o 

îndoială că printre ei se află mulţi care caută 

anumiţi răufăcători şi că, dacă l-ar zări pe cel 
pe care-l caută, s-ar repezi afară şi ar pune 

laba pe el. 

La aceste vorbe, bărbatul de pe mericip (al 
cărui nume era Jonas, după cum am aflat mai 

pe urmă) a spus: 

— Să-mi fie cu iertare, optimatule, dar am 

auzit fără să vreau ce-ai spus. Pot să te 
luminez şi mai mult, dacă doreşti. 

Doctorul Talos mi-a aruncat o privire cu 

ochii lui sclipitori. 
— Vai, dar ar fi o adevărată plăcere, însă 

trebuie să punem o clauză. Vom vorbi numai 

despre Zid şi despre cei care locuiesc 
înăuntrul lui. Ceea ce înseamnă că nu-ţi vom 

pune nici o întrebare legată de persoana ta. Iar 

tu, aşijderea, vei avea aceeaşi bună învoială 
faţă de noi. 

Străinul şi-a împins pe ceafă pălăria boţită 

şi atunci am văzut că acolo unde ar fi trebuit 

să fie mâna dreaptă, omul avea un mecanism 
ingenios, din oţel, cu articulaţii. 

— M-ai înţeles mai bine decât voiam eu, 

cum a spus omul când s-a uitat în oglindă. 
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Recunosc că mă gândisem să te întreb de ce-ai 

pornit la drum cu carnifexul şi de ce această 
doamnă, cea mai frumoasă pe care am văzut-o 

vreodată, umblă pe jos în colbul ăsta. 

Jolenta a dat imediat drumul scării de la 
şa, spunând: 

— Eşti sărac, gospodare, după cum arăţi, 

şi nici tânăr nu mai eşti. Nu se cade câtuşi de 

puţin să pui întrebări care mă privesc. 
Chiar şi în umbra porţii am văzut roşeaţa 

care a cuprins obrajii străinului. Ea spusese 

numai adevărul. Hainele lui erau ponosite şi 
murdare de drum, dar nu soioase ca ale lui 

Hethor. Vânturile îi înăspriseră chipul trecut. 

Cât am mai făcut noi vreo doisprezece paşi, 
n-a scos un cuvânt, dar în cele din urmă a 

glăsuit. Vocea îi era egală, nici piţigăiată, nici 

gravă, dar trădând un umor sec: 
— În vremurile de demult, mai-marii 

acestei lumi nu se temeau de nimeni, doar de 

propriii supuşi, şi pentru a se apăra împotriva 

lor au construit o mare fortăreaţă în vârful 
dealului la miazănoapte de oraş. Pe atunci nu 

se numea Nessus, căci râul nu era otrăvit. 

Ridicarea citadelei i-a mâniat pe mulţi oameni, 
pentru că ei gândeau că e dreptul lor să-şi 

ucidă stăpânii dacă aşa voiau. Alţii însă s-au 

urcat în navele lor, zburând de la o stea la alta 
şi întorcându-se cu avuţii şi ştiinţă. Odată s-a 

întors o femeie care nu strânsese drept avuţie 

nimic altceva decât un pumn de boabe de 
fasole neagră. 

— Aha, a zis Doctorul Talos. Eşti un 

povestitor profesionist. Ar fi fost bine să ne 

spui asta de la bun început, căci şi noi, aşa 
cum poate ţi-ai dat seama, suntem un fel de 

povestitori. 

Jonas a clătinat din cap. 
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— Nu, asta e singura poveste pe care o ştiu 

– vorba vine. S-a uitat în jos spre Jolenta şi a 
întrebat: Pot să continui, prea-minunată între 

femei? 

Atenţia mi-a fost atrasă de lumina zilei ce 
ne stătea înainte şi de dezordinea ce părea să 

fi cuprins vehiculele care se încurcau unele pe 

altele pe drum, întrucât multe dintre ele voiau 

să se întoarcă îndărăt, iar vizitiii îşi biciuiau 
animalele înhămate şi izbeau cu biciul în 

dreapta şi-n stânga, pentru a-şi croi drum. 

— ... a arătat boabele stăpânilor oamenilor 
şi le-a spus că, dacă nu i se dă ascultare, le va 

arunca în mare şi astfel va pune capăt lumii. 

Mai-marii au prins-o şi au sfârtecat-o în 
bucăţi, căci domnia lor era de-o sută de ori 

mai puternică decât a Autocratului nostru. 

— Fie să apuce să vadă Soarele Nou, a 
murmurat Jolenta. 

Dorcas m-a strâns mai tare de braţ şi m-a 

întrebat: 

— De ce sunt atât de speriaţi? 
Apoi a ţipat şi şi-a îngropat faţa în mâini, 

când capătul de fier al unei plesne i-a şfichiuit 

obrazul. Mi-am făcut loc pe lângă capul 
mericipului, am prins glezna căruţaşului 

care-o lovise şi l-am tras jos de pe capră. Între 

timp, poarta se umpluse de urlete şi 
înjurături, de ţipetele celor răniţi, de mugetele 

animalelor speriate; iar dacă străinul şi-a 

continuat povestirea, eu unul n-am mai 
auzit-o. 

Căruţaşul pe care-l trăsesem de pe capră o 

fi murit imediat. Pentru că dorisem s-o 

impresionez pe Dorcas, sperasem să pot 
executa tortura pe care noi o numim 

douăcaise; dar el căzuse sub picioarele 

călătorilor şi sub roţile grele ale carelor. Chiar 
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şi ţipetele lui se pierduseră. 

 
Aici mă opresc, după ce te-am dus, iubite 

cititorule, de la o poartă la alta – de la poarta 

încuiată şi învăluită în negură a necropolei 
noastre, până la această poartă cu fuioarele ei 

de fum unduitoare, poarta aceasta care poate 

că e cea mai mare din toate câte există. 

Intrând prin acea primă poartă, am păşit pe 
drumul care m-a adus la această a doua 

poartă. Şi cu siguranţă că atunci când am 

păşit peste pragul acestei a doua porţi, am 
început iarăşi să păşesc pe un drum nou. 

Mergând înainte de la poarta cea mare, 

însemna să rămân multă vreme în afara 
Oraşului Nepieritor şi printre pădurile, 

pajiştile, munţii şi junglele de la miazănoapte. 

Aici mă opresc. Cititorule, dacă nu vrei să 
mă însoţeşti mai departe, nu te pot condamna. 

Drumul nu e uşor. 
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Anexă 
 

Notă despre traducere 
 

 
Redând în engleză această carte scrisă 

iniţial într-o limbă care încă nu s-a inventat, 

m-aş fi putut scuti de multă bătaie de cap 
dacă aş fi născocit tot felul de termeni; dar nu 

am făcut acest lucru. Astfel că, în multe 

cazuri, am fost obligat să înlocuiesc noţiuni 

încă nedescoperite cu cele mai apropiate 
echivalenţe existente în secolul XX. Cuvinte 

precum peltast, androgin şi exultant sunt 

asemenea înlocuitori, iar rostul lor este mai 
degrabă sugestiv decât definitoriu. Termenul 

de metal este de obicei – nu de fiecare dată – 

folosit pentru a desemna o substanţă de genul 
celei pe care cuvântul respectiv o sugerează în 

mintea cititorului contemporan. 

Când manuscrisul face referire la specii de 

animale ce rezultă din manipulare biogenetică 
sau prin importarea de animale de prăsilă din 

universul extrasolar, am folosit fără rezerve 

denumirea unei specii asemănătoare 
dispărute.(Severian chiar pare să-şi închipuie 
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uneori că a fost readusă la viaţă o specie 

dispărută.) Natura animalelor de călărie şi 
cărăuşie este adeseori neclară în textul 

original. Am avut scrupule în a numi aceste 

animale cai, deoarece sunt sigur că termenul 
nu este întocmai corect. „Destrierii” din 

CarteaSoareluiNou sunt neîndoielnic mult mai 

iuţi şi mai rezistenţi decât armăsarii pe care-i 

ştim noi, iar iuţeala celor folosiţi în scopuri 
militare pare potrivită pentru lansarea unor 

atacuri ale cavaleriei împotriva duşmanilor 

ajutaţi de armament dotat cu energie înaltă. 
Latina este folosită o dată sau de două ori 

pentru a indica faptul că inscripţiile şi alte 

texte de acelaşi gen sunt scrise într-o limbă pe 
care Severian pare să o considere învechită. 

Nu am de unde şti cum era limba respectivă în 

realitate. 
Celor care au studiat înaintea mea lumea 

postistorică, şi în special acelor colecţionari – 

prea numeroşi pentru a-i numi aici – care 

mi-au îngăduit să studiez artefacte ce au 
supravieţuit timp de atâtea secole din viitor, şi 

mai ales celor care mi-au îngăduit să vizitez şi 

să fotografiez cele câteva clădiri dispărute ale 
erei, le sunt extrem de recunoscător. 

 
G. W. 
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Glosar 
 
 
ABAIA – unul dintre marii monştri de pe 

Urth, o creatură acvatică malefică 

AES – monedă mică de alamă, bronz sau 
cupru, folosită în Commonwealth 

AGATHODAIMON – divinitate benefică 

AGUTI – animal mic asemănător iepurelui 
ALZABO – animal de origine extraterestră 

care împrumută personalitatea prăzii pe care 

o devoră 

AMSCHASPANT – termen ce denumeşte o 
fiinţă intermediară între Increat şi Om, 

echivalentă îngerilor (în mitologia persană, 

Amesha Spentas sunt cele şapte divinităţi care 
luptă de partea binelui) 

ANACRIZĂ – interogatoriu însoţit de 

tortură 
ANAGNOST – cel care citeşte cu voce tare 

ARCTOTHER – creatură folosită pentru 

jocuri sângeroase în Turnul Ursului; la 
origine, cuvântul desemnează o specie 

preistorică de urşi 

ARMIGER – membru al unei caste de 

războinici, inferioare celei a exultanţilor şi 
superioare celei a optimaţilor  
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ARMIGETĂ – femeie din casta armigerilor  

ASCIENI – invadatori dinspre nord ai 
Commonwealth-ului 

ASIMI – monedă de argint folosită în 

Commonwealth  
ATROX (pl. atrocşi) – felină de dimensiuni 

mari care trăieşte în pampasul 

Commonwealth-ului  

AVERNĂ – o floare asemănătoare cu 
trandafirul, de origine extraterestră, care 

creşte în Grădinile Botanice din Nessus, 

folosită ca armă letală de monomahiştii de pe 
Câmpia Sangvinară (petalele ei ascuţite şi 

deosebit de otrăvitoare sunt aruncate precum 

nişte pumnale în luptă)  
BADELERĂ – sabie cu tăiş scurt, lat, 

curbat ca un iatagan, cu o gardă în forma de S  

BALMACAN – haină scurtă, din ţesătură 
de lână aspră 

BARILAMBDĂ – ierbivor primitiv din 

Paleocen  

BRAQUEMAR – sabie cu gardă simplă şi 
lamă lată, scurtă, cu două tăişuri  

BURGINOT – coif cu o creastă 

longitudinală rotunjită 
CACOGENI – fiinţe degenerate, de etnie 

incertă  

CARACĂ – corabie de dimensiuni mari, cu 
catargul principal foarte înalt  

CARNIFEX-călău 

CASA ABSOLUTĂ – locul din care 
Autocratul cârmuieşteCommonwealth-ul  

CATAFRACT – soldat îmbrăcat în armură 

de zale completă 

CHATELAINE – titlu purtat de femeile care 
aparţin castei exultanţilor 

CHILIARH – comandant a o mie de militari  

CHRISOS – monedă de aur folosită în 
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Commonwealth 

COMMONWEALTH – naţiunea de pe Urth  
CONCILIATORUL – figură mesianică din 

istoria Commonwealth-ului  

DEFENESTRAŢIE – aruncarea afară pe 
fereastră a unei persoane care este executată  

DESTRIER– cal de tracţiune de talie foarte 

mare  

DOL – câine sălbatic asiatic, asemănător 
cu lupul 

DIATRIMĂ – specie de struţ ucigaş, una 

din speciile de animale de luptă crescute în 
Turnul Ursului; la origine, specie de păsări 

rapace din Paleocen 

DIMARHI („cei care luptă în două feluri”) – 
poliţia şi totodată trupele de luptă ale 

arhontelui  

DOMNICELLAE – preoteasă a Pelerinelor 
EIDOLON – spectru, nălucă 

EREBUS – demon de gheaţă 

ESTRAPADĂ – formă de tortură în care 

condamnatul este legat de mâini şi de picioare 
cu o frânghie, este tras la o mare înălţime de 

unde este lăsat brusc să cadă 

EXTERNI – străini, născuţi pe Urth în 
afara hotarelor Commonwealth-ului  

EXULTANT – membru al celei mai înalte şi 

mai vechi caste sociale dintre cele şapte ale 
Commonwealth-ului  

FLAGAE – creaturi eterice luminiscente, 

văzute în oglinzile din Sala Înţelesului  
FULGURATOR – „tehnician” care pune în 

funcţiune aparatele de tortură bazate pe 

electricitate 

GENICON – partener sexual imaginar 
GLIPTODON – cvadruped preistoric, 

asemănător cu tatuul 

GNOMON – ţăruş sau stâlp care indică ora 
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după umbra aruncată pe o suprafaţă marcată  

GOWDALIA – un fel de trident pentru 
prinsul peştilor 

HESPERORNIS – struţ preistoric, care se 

hrănea cu peşte 
HIPARH – comandantul unei xenagii de 

cavalerie  

HYPOGEON – v. Increatul 

INCREATUL – unul dintre numele sub 
care este cunoscută Puterea Supremă; alte 

nume sub care apare: Numen, Pancreator, 

Judecător Suprem 
IPOSTAZE – esenţele divine care alcătuiesc 

Increatul 

KETEN – un tip de halebardă 
KRAKEN – monstru marin legendar despre 

care se spune că popula coastele Norvegiei 

LECHWE – specie de antilopă 
LIEGE („senior”) – formulă de adresare 

MADAME – formulă de adresare 

MARGAI – specie de pisică sălbatică 

MASTIF – specie de câine de luptă crescut 
în Turnul Ursului 

MEGATERIE – animal de talie mare 

întâlnit uneori în Commonwealth 
MERICIP – specie de cal de talie mică, 

folosit pentru călărie în Commonwealth 

METAMINODON – rinocer fără corn, folosit 
ca animal de călărie în Nessus 

MONOMAHIE – luptă prin duel cu diferite 

arme  
MONOMAHIST – cel care la parte la 

monomahie în calitate de combatant  

MUNI – înţelept 

NAVĂ VOLANT – un tip de aparat de zbor 
cu aripi  

NENUFAR – nufăr albastru din apele 

râului Gyoll  
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NESSUS, ORAŞUL NEPIERITOR – îşi trage 

numele de la centaurul Nessus din mitologia 
greacă, ucis de Heracle pentru că a încercat 

să-i violeze soţia. Înainte de a muri, centaurul 

îi dăruieşte femeii câteva picături din sângele 
său otrăvit, care, pasămite, ar avea darul să-i 

aducă înapoi soţul, dacă ar înşela-o. Dar 

odată îmbibat în hainele lui Heracle, otrava îi 

arde eroului trupul, ucigându-l.  
ONAGRU – măgar sălbatic 

OPTIMAT – membru al castei negustorilor 

bogaţi, inferioare celei a armigerilor şi 
superioare celei a gloatei  

OREODONT – animal ierbivor preistoric  

ORICALC – monedă de alamă folosită în 
Commonwealth 

ORIFLAMĂ – tip de stindard 

OUBLIETTE – temniţă din subteranele 
Turnului Matachin 

PALFRENIER – rândaş 

PANDURI – soldaţi de statură şi forţă 

neobişnuite  
PARACOITĂ – parteneră într-o relaţie 

sexuală  

PELTAST – tip de soldat în Nessus  
PELYCOSAUR – reptilă preistorică din 

Permian  

SYHOPOMPOS – călăuza sufletelor spre 
lumea subpământeană unde se află morţii 

ROND – unitate de măsură a timpului, 

echivalent cu perioada în care o santinelă face 
de serviciu: a zecea parte dintr-o noapte, sau 

aproximativ o oră şi 15 minute.  

SABRETAŞ – geantă de piele atârnată de 

centiron  
SAROS – unitate de timp cu o durată de 18 

ani, 10 zile şi 16 ore 

SCOPOLAGNĂ – femeie a cărei înfăţişare 
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exercită o atracţie sexuală extremă  

SIEUR – formulă de adresare  
SIMARĂ – rochie lungă 

SMILODON – un fel de tigru ce populează 

pampasul Commonwealth-ului 
TERATORNIS – pasăre asemănătoare cu 

un condor, dar mai mare 

THALAMEG – corabie dotată cu cabine  

THEOANTHROPOS – divinitate care este şi 
Dumnezeu, şi om 

THYLACODON – oposum primitiv 

TIACINĂ – animal sălbatic care mişună pe 
străzile oraşuluiNessus  

TOKOLOŞ – spirit rău 

TOLOS – clădire circulară acoperită cu o 
cupolă, sau cupola însăşi 

TURN MARTELLO – turn de apărare 

circular şi puţin înalt 
UAKARIS – maimuţă cu coadă scurtă  

ULANI – trupă de patrulare în 

Commonwealth  

URTH – numele lumii în care au loc 
evenimentele cărţii de faţă, planeta ale cărei 

origini se pierd în trecut 

VODALUS – Senior al Pădurii, exultant 
revoluţionar care urmăreşte înlăturarea 

Autocratului  

VODALARIUS (pl. vodalarii) – adept al lui 
Vodalus  

XENAGIE – unitate de cavalerie de 

aproximativ 500 de oameni 
 

 

Unităţi demăsură 
 
Palmă – 20 cm 

Cubit -45 cm 

Pas – 75 cm 
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Cot – 1 m 

Lanţ – 20 m 
Leghe – 3 mile (4,8 km) 

Drahmă- 1,772 g 

Minimă – a şaizecea parte dintr-o drahmă 
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